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INTRODUCCIÓN 



 

Debo admitir que el título de este libro me provoca dudas. ¿Quién dice que los cuentos que lo integran son los “mejores”? ¿Yo? ¿El editor? ¿Algún lector? ¿Un voto general entre la población del mundo? 

Y quienquiera que lo diga ¿puede ser así? ¿Puede la palabra “mejor” realmente significar algo excepto para alguna persona en particular, en un estado de ánimo particular? Tal vez no, de modo que si permitimos que la palabra quede como un absoluto, usted, o usted, o tal vez ustedes puedan sentirse muy sorprendidos frente a omisiones o inclusiones, o, no habiéndome leído antes, sentirse impelidos a exclamar “Dios mío, ¿son esos los mejores? ”

De modo que seré honesto con ustedes. Incluyo en este libro una docena de mis cuentos elegidos de tal manera que abarcan un tercio de siglo de trabajo, con dos ejemplos de primera hora, dos de última, y ocho de la (para mí) década de oro de los años cincuenta. Son representativos en la medida en que lo permite una cuidadosa selección de buenos cuentos (que me gustaron tanto a mí como al editor) y además son los mejores cuentos en la medida en que resultó conveniente hacerlos representativos.

Supongo que el libro realmente debiera titularse “Los moderadamente buenos y moderadamente representativos cuentos de Isaac Asimov” pero, ¿quién los compraría entonces? De modo que quedamos en “Lo mejor ...”

En cuanto a cada cuento: 

1) “Varados frente a Vesta” fue el primer cuento que publiqué, pero no el primero que escribí con esperanzas de publicar. En realidad fue el tercero. El primero nunca se vendió y ya no existe. El segundo fue vendido un par de años después de escrito, pero no es muy bueno. Lejos de mí rogar indulgencia, pero creo que es importante saber que cuando escribí y vendí este cuento (en 1938) tenía dieciocho años, y había pasado todos los años que podía recordar en un conventillo de ciudad. Mi visión de bravos aventureros enfrentando valientemente el peligro era precisamente eso, visionaria.

2) “Anochecer” escrito dos años y medio más tarde, fue el trigésimo segundo cuento que escribí y tal vez el décimo cuarto publicado. (No tenía otra cosa que hacer en esos días excepto trabajar en el negocio de confites de mi padre y estudiar para lograr un título).

Sin embargo, a menos de tres años del comienzo de mi carrera, resultó que ya había escrito lo mejor de Isaac Asimov. Al menos “Anochecer” se reimprime periódicamente y con frecuencia es rotulado de “clásico”. Cuando alguna revista u organización de admiradores propicia un voto sobre cuentos cortos, generalmente termina encabezando la lista, no solamente de los míos, sino de cualquiera. Una de sus ventajas es que posee un argumento único en su género. Con anterioridad (que yo sepa) nunca se publicó nada que se le parezca, y por supuesto es ahora tan conocido que nada parecido puede ya publicarse. De todos modos es agradable tener un cuento de este tipo.

Sin embargo, tenía solamente veintiún años cuando lo escribí y todavía no había hallado mi camino. Enseguida les diré cuál es mi favorito y podrán juzgar por su cuenta..

3) “Conducto C” llegó después de un lapso de diez años en lo que concierne a los cuentos de este libro. No había dejado de escribir, ni lo piensen. En verdad había aminorado un poco el paso, a causa de la guerra y el esfuerzo consumidor de tiempo que me demandó el doctorado, pero la verdadera razón de este hueco es que pasé la mayor parte de los años cuarenta escribiendo los cuentos reunidos en mis libros Yo, robot y la trilogía Fundación. No me pareció aconsejable amputar trozos de cualquiera de ellos para esta colección.

“Conducto C” pertenece al comienzo de mi período “maduro” (o como quieran llamarlo). Tenía mi título; era profesor adjunto de Bioquímica en la escuela de Medicina de la Universidad de Boston; había publicado mis tres primeros libros y estaba lleno de confianza en mí mismo. Lo que es más, me había librado de depender exclusivamente de “Astounding Science Fiction”. Nuevas revistas habían aparecido para desafiar su liderazgo, en especial “Galaxy” y también “Fantasy and Science Fiction”. “Conducto C” apareció en Galaxy, como así los dos cuentos que lo siguen en esta recopilación.

4) “A la manera marciana” representa mi reacción frente a la era del McCarthismo, un momento, a comienzos de los años cincuenta, en que los norteamericanos parecieron abandonar su propia historia para convertirse en algunos casos en cazadores de brujas; en otros, en víctimas; y en la mayoría, en cobardes. (Por fortuna quedaron hombres valientes, y es por ello que superamos aquello). “A la manera marciana” escrito y publicado en la cumbre de la era McCarthiana fue mi manera personal de declarar mi posición. Me sentí muy valiente en ese entonces, y me desilusionó el que nadie me frunciera el ceño. Debo haber sido muy sutil, o demasiado poco importante.

Una segunda característica acerca de este cuento es que logré prever algo acertadamente. Con frecuencia se presume que los escritores de ciencia-ficción son agudos observadores del futuro, que ven cosas que otros no ven. En verdad pocos son los que ostentan un récord en este sentido, y el mío, en el mejor de los casos, sólo puede reclamar un término medio abismalmente bajo. De todos modos en “A la manera marciana” describo los efectos eufóricos de la caminata espacial quince años antes de que alguien caminase por el espacio, y después, cuando lo hicieron, aparentemente, experimentaron euforia.

5) “La profundidad” es el dormilón de la colección. Cada tanto escribo un cuento que, aunque bueno en mi propia opinión (y no es que me gusten todos mis cuentos) no logra provocar reacción alguna. Este es uno de ellos. Tal vez porque elegí deliberadamente describir una sociedad en la cual el amor materno era un crimen, y el mundo no estaba preparado para ello.

6) ”Cómo se divertían” es probablemente la mayor sorpresa de mi carrera literaria. Un amigo me pidió que escribiese un pequeño cuento de ciencia-ficción para la página juvenil de un diario que editaba, y accedí en aras de la amistad. Esperaba que apareciese en unos cuantos diarios durante un día y luego desapareciese para siempre.

Sin embargo “Fantasy and Science Fiction” lo recogió y para sorpresa mía empezaron a llegar los pedidos de reimpresión. Ha sido reimpreso por lo menos treinta veces y nunca ha existido un período (e incluso el actual) en que no hayan estado pendientes nuevos pedidos de impresión.

¿Por qué? No lo sé. Si tuviese la mentalidad de un crítico (que decididamente no poseo) me sentaría a intentar el análisis de mis propios cuentos, a evaluar los factores que determinan que unos tengan mayor éxito que otros, a cultivar estos factores y sencillamente explotarlos con excelencia. Pero al diablo con eso. No compraré el éxito a ese precio; no tengo el temperamento para ello. Escribiré como a mí me gusta, y dejaré el análisis a los críticos. (Ayer alguien me dijo que un crítico es como un eunuco en un harén. Puede observar, estudiar y analizar, pero no puede hacerlo él mismo.)

7) “La última pregunta” es mi favorito, el único cuento que me aseguré que no faltase en esta recopilación.

¿Por qué es mi favorito? En primer lugar porque la idea me vino de golpe y no tuve que retocarla. Lo escribí en el calor del momento y casi no tuve que cambiar palabra. Este tipo de situación hace que el escritor se encariñe con su cuento.

Además, ha tenido un efecto muy curioso en mis lectores. Frecuentemente me escriben preguntándome el título de un cuento que creen que yo pueda haber escrito y dónde encontrarlo. No se acuerdan del título, pero cuando describen el cuento invariablemente resulta ser “La última pregunta”. Ha llegado al punto en que recientemente recibí un llamado telefónico de larga distancia de un hombre desesperado que comenzó diciendo: “Doctor Asimov, hay un cuento que creo que escribió usted cuyo título no puedo recordar”... y aquí lo interrumpí para decirle que era “La última pregunta”, y cuando le relaté la trama en efecto resultó serlo. Quedó convencido de que puedo leer el pensamiento a una distancia de mil millas.

Ninguno de mis otros cuentos ha tenido un efecto parecido sobre mis lectores, produciendo a la vez un imperecedero recuerdo de la trama, y un olvido del título y aun de su autor. Pienso que el argumento los colma de tal manera que no pueden retener ninguna de las circunstancias secundarias.

8) “El pasado muerto” lo escribí luego de siete años de ejercer la docencia. Yo estaba tan saturado como se puede estar del mundo de la investigación científica.

Naturalmente quien escribe va a revelar el mundo en el cual está sumergido, lo desee o —desesperadamente— no lo desee. Nunca he intentado evitar que mi trasfondo personal se deslizase en mis cuentos, pero debo admitir que rara vez se ha insinuado tan rotundamente como en este caso.

Como ejemplo del modo en que se desarrollan mis cuentos consideren lo siguiente: 

Hice que mi protagonista se interesase en Cartago porque yo mismo soy un gran admirador de Aníbal, y nunca he logrado olvidar la batalla de Zama. Introduje a Cartago como al pasar, sin intención de entretejerla en la trama, pero lo mismo se interpuso.

Esto me sucede con frecuencia. Algunos escritores preparan sus cuentos meticulosamente y se adhieren al plan general. Entiendo que P.G. Wodehouse es uno de ellos y adoro sus libros. Pero yo no escribo así; yo estudio el final del cuento, decido sobre el principio y luego procedo, dejando que todo el resto se desarrolle conforme voy llegando a cada paso.

9) “La noche agonizante” es un ejemplo de misterio y también de cuento de ciencia-ficción. He sido lector de lo misterioso por tanto tiempo como de ciencia-ficción, y con todo creo que prefiero los misterios.

No estoy seguro del por qué de esto. Tal vez sea porque cuando llegué a consagrarme como escritor de ciencia-ficción ya no pude recrearme con cuentos de este género. Leía cada cuento plenamente consciente de que podría ser peor que el mío o mejor, y eso me hacía sentir muy desdichado.

Los misterios, especialmente la variedad de problema intelectual (ah, viejo Hércules Poirot) no me presentaban dificultad alguna. Tarde o temprano, entonces, era previsible que me animase con un misterio ciencia-ficción, y “La noche agonizante” es uno de estos.

10) “Aniversario” fue escrito para cumplir con un pedido: escribir un cuento para el número de marzo de 1959 de “Amazing Stories” para celebrar el aniversario del mismo de marzo de 1939 donde fue publicado mi primer cuento “Varados frente a Vesta”. Así (inevitablemente) escribí un cuento relacionado con los mismos protagonistas que animaron “Varados frente a Vesta” veinte años antes. La revista publicó ambos cuentos juntos, y yo estaba seguro de que alguien escribiría para decirme que el primero estaba mejor escrito que el segundo, pero nadie lo hizo. (Tal vez algún lector de este libro considere que sería gracioso hacerlo; de ser así le ruego abstenerse).

11) “La bola de billar” llega, en esta recopilación, luego de un paréntesis de ocho años, y es un ejemplo de mi estilo “tardío” (si es que tal estilo existe). Algunos críticos sostienen que hay una falla en mi trayectoria literaria; que no he evolucionado; que mis últimos cuentos tienen el mismo estilo y aura de los primeros. Tal vez usted pensará lo mismo y en consecuencia me despreciará, pero ya he dicho lo que cierta gente piensa de los críticos.

La razón de este paréntesis es que en 1958 abandoné la vida académica para convertirme en un escritor “full-time”, y de inmediato me dediqué a escribir de todo (ciencia pura, misterio puro, libro para niños, historia, anotaciones literarias, etimología, humor, etc. etc.) exceptuando ciencia-ficción. Por supuesto nunca la abandoné del todo. La prueba es “La bola de billar”.

12) “Imagen en el espejo” es un reciente cuento corto de ciencia-ficción escrito para las revistas, y contrariamente a lo que sucedió con los once restantes, aún no ha tenido tiempo para ser reimpreso.

Una de las razones que tuve para escribirlo fue la de apaciguar a aquellos lectores que permanentemente me solicitan secuelas: un nuevo libro acerca de personajes ya aparecidos en libros anteriores. Uno de los pedidos más frecuentes me instaba a escribir una tercera novela, continuación de “Las bóvedas de acero” y “El sol desnudo”, ambas relacionadas con las aventuras del detective Elijah Baley y su robot-asistente R. Daneel Olivaw. Al no encontrar tiempo para hacerlo escribí un cuento corto con estos personajes: “Imagen en el espejo”.

Por desgracia, trajo como resultado una cantidad de cartas que decían “Gracias, pero dijimos una novela”.

De todos modos, así es la cosa. Den vuelta la página y podrán comenzar con unas ciento cuarenta mil palabras —más o menos representativas y entre las mejores— de las aproximadamente dos millones que he escrito de ciencia-ficción hasta el presente. Espero que les diviertan. De no ser así recuerden que también he escrito unos siete millones y medio de palabras de ciencia no ficción, de las cuales, al menos, quedan ustedes exentos.

 

Isaac Asimov. 
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VARADOS FRENTE A VESTA 



 

—¿Quieres hacer el favor de dejar de caminar de un lado a otro? —dijo Warren Moore desde la litera—. Nadie se beneficiará con ello. Piensa en nuestras bendiciones. Estamos herméticamente sellados, ¿no? 

Mark Brandon giró para mostrar los dientes y escupir rabiosamente.

—Me alegra que eso te satisfaga. Por supuesto no sabes que nuestras reservas de aire durarán sólo tres días. —Desafiante reanudó su interrumpida caminata.

Moore bostezó, se estiró y adoptó una posición más cómoda antes de contestar.

—El uso de tanta energía sólo ayudará a consumirla más rápidamente. ¿Por qué no sigues el ejemplo de Mike, y tomas las cosas con calma? 

“Mike” era Mike Shea, hasta ayer miembro de la tripulación del Silver Queen. Su cuerpo rechoncho descansaba sobre la única silla de la habitación, y sus pies sobre la única mesa. A la mención de su nombre levantó la cabeza, y ensanchó la boca en una sonrisa torcida.

—Hay que esperar que pasen cosas como esta de tanto en tanto —dijo—. Cabalgar los asteroides es un asunto riesgoso. No deberíamos haber tomado el atajo. Hubiésemos demorado más, pero el camino era el único seguro. Pero no, el capitán quería cumplir el horario; tenía que pasar... —Mike escupió con rabia— y aquí estamos...

—¿Qué es el atajo? —preguntó Brandon.

—Pienso que nuestro amigo Mike sugiere que deberíamos haber evitado el cinturón de asteroides, siguiendo una ruta fuera del plano de la elíptica —contestó Moore—. ¿No es así, Mike? 

Mike dudó antes de contestar cautelosamente: 

—Sí, supongo que es así.

Moore sonrió plácidamente y continuó.

—Bueno, yo no le echaría demasiada culpa al capitán Crane. La pantalla de repulsión debe haber fallado cinco minutos antes de que ese pedazo de granito nos chocara. Eso no fue culpa suya, aunque por supuesto deberíamos haber evitado el depender de la pantalla. La Silver Queen se deshizo en pedazos, y es realmente un milagro que esta parte de la nave permaneciese intacta y, lo que es más, hermética.

—Tienes un concepto curioso acerca de la suerte, Warren —interrumpió Brandon—. Siempre lo has tenido, por lo menos desde que te conozco. Aquí estamos, en la décima parte de una nave espacial, que consiste de sólo tres cuartos intactos, con aire suficiente para tres días y ninguna perspectiva de seguir viviendo después, y tú tienes la infernal osadía de discursear acerca de la suerte.

—Comparado con otros que murieron instantáneamente cuando nos chocó el asteroide, hemos tenido suerte.

—Eso piensas, ¿eh? Bueno, déjame informarte que la muerte instantánea no es tan mala comparada con la que vamos a tener que pasar. Morir sofocado es una manera sumamente desagradable de morir.

Moore aventuró una esperanza.

—Tal vez encontremos una salida...

—¡Por qué no enfrentamos la realidad! —Brandon tenía el rostro encendido y la voz le temblaba—. Estamos condenados les digo. ¡Terminados! 

Mike envolvió a ambos con la mirada, dudando, antes de toser para atraer la atención.

—Bueno, señores, ya que todos estamos metidos en el mismo lío no tiene sentido mezquinar las cosas. —Sacó del bolsillo una pequeña botella que contenía un líquido verdoso—. Esto es Jabra, graduación A, y no soy tan orgulloso como para no compartirlo equitativamente.

Al verlo Brandon exhibió el primer signo de agrado en algo más de un día: 

—Agua Jabra, de Marte. ¿Por qué no lo dijiste antes? —Una mano firme aprisionó su muñeca en el momento en que estaba por asir la botella. Al levantar la vista se topó con los tranquilos ojos azules de Warren Moore.

—No seas tonto. No hay suficiente como para mantenernos borrachos durante tres días. ¿Qué quieres hacer? ¿Emborracharte ahora y morir luego completamente sobrio? Ahorremos esto para las últimas seis horas, cuando el aire se enrarezca y duela respirar; entonces nos terminaremos la botella y nunca sabremos ni nos importará cómo llegó el final.

Brandon dejó caer la mano.

—Caramba, Warren. Sangrarías hielo si te llegaras a cortar. ¿Cómo puedes pensar tan juiciosamente en un momento como este? —Hizo un gesto y la botella volvió a su lugar. Luego caminó hasta el ojo de buey y miró hacia fuera.

Moore se acercó para poner el brazo cariñosamente sobre el hombro del joven.

—¿Por qué amargarse, viejo? No puedes aguantar este ritmo. Dentro de veinticuatro horas estarás completamente loco.

No recibió contestación. Brandon tenía la mirada fija en el globo que llenaba la casi totalidad del ojo de buey.

—Mirar a Vesta tampoco servirá de mucho —agregó Moore.

Mike Shea se acercó.

—Estaríamos a salvo con sólo estar allá abajo, en Vesta. Hay gente allí. ¿A qué distancia estamos? 

—No a más de trescientas o cuatrocientas millas a juzgar por su tamaño —contestó Moore—. No olvidemos que su diámetro es de sólo doscientas millas.

—Trescientas millas de la salvación —murmuró Mike—. Lo mismo sería si estuviésemos a un millón. Si por lo menos hubiese un medio de salir de la órbita que ha adoptado este maldito fragmento; alguna manera de darnos un empujón para empezar a caer. No habría peligro de estrellarnos porque el enano ese no tiene suficiente gravedad para aplastar un merengue.

—Tiene suficiente como para mantenernos en la órbita —retrucó Brandon—. Debe habernos atraído mientras estábamos inconscientes, después del choque. Lástima que no llegamos más cerca, tal vez podríamos haber aterrizado.

—Curioso lugar, Vesta —observó Mike Shea—. He estado allí dos o tres veces. ¡Un bodrio! Todo cubierto de una sustancia como nieve, sólo que no es nieve. No recuerdo cómo se llama.

—¿Dióxido de Carbono congelado? —aventuró Moore.

—Sí, hielo seco, así es ésa cosa carbonífera. Dicen que es eso lo que le da su brillo a Vesta.

—¡Claro! Eso le daría un alto albedo.

Mike le endilgó una mirada cargada de sospecha a Moore, y decidió dejar pasar el asunto.

—Es difícil ver algo causa de la nieve, pero si se mira con atención —señaló con el dedo— se puede ver una especie de mancha gris. Creo que es la cúpula de Bennett, que es donde tienen el observatorio. Y allá está la cúpula de Calorn, un depósito de combustible. Hay muchas más, pero no alcanzo a verlas.

Vaciló antes de dirigirse a Moore.

—Escucha, jefe. He estado pensando. ¿No nos estarán buscando al haberse enterado del accidente? ¿Y no les sería fácil encontrarnos, viendo lo cerca que estamos de Vesta? 

Moore sacudió la cabeza.

—No Mike, nadie se va a enterar del accidente hasta el momento en que noten el atraso de la Silver Queen. Cuando el asteroide nos embistió no tuvimos tiempo de mandar un SOS. —Luego de lanzar un suspiro, continuó—: Tampoco nos buscarán desde Vesta. Somos tan chiquitos que aun a esta distancia no podrían vernos a menos que supiesen qué es lo que están buscando y exactamente dónde mirar.

—Hum. —Mike arrugó la frente, señal de profundos pensamientos. — Entonces tendremos que llegar a Vesta antes de que expire el plazo de tres días.

—Tienes la clave del asunto, Mike. Si supiésemos cómo encararlo...

De pronto Brandon explotó.

—Por amor de Dios dejen de hablar tonterías y hagan algo. ¡Hagan algo! 

Moore se encogió de hombros y sin contestar volvió a la litera. Se estiró cómodamente, aparentando no tener preocupaciones, pero una pequeña arruga entre los ojos delataba su concentración. No existía la más mínima duda; estaban en pésima situación y tal vez por vigésima vez pasó revista a los acontecimientos del día anterior.

Después del choque con el asteroide que desgarró la nave, él se había apagado como una vela. Por cuánto tiempo no sabía, por habérsele roto el reloj y no existir otro. Cuando volvió en sí se encontró que él, su compañero de cabina Brandon y Mike Shea, un miembro de la tripulación, eran los únicos ocupantes de lo que quedaba del Silver Queen.

Este trozo giraba ahora en órbita en torno a Vesta, y por el momento la situación era más o menos cómoda. La reserva de alimentos alcanzaba para una semana. Además había un Gravitador regional bajo la habitación que los mantenía y los mantendría en peso normal por tiempo indefinido, por cierto por mucho más de lo que alcanzaría el aire. El sistema de iluminación no era satisfactorio pero se había mantenido hasta el momento.

Sin embargo no existía duda de dónde se encontraba el meollo de la cuestión. ¡Aire para tres días! No es que faltasen otros factores descorazonantes, como la falta de calefacción aunque se necesitaría mucho tiempo para que la nave inyectase suficiente calor en el vacío del espacio como para llegar a incomodarlos. Lo más importante era que ese resto de aeronave carecía de medios de comunicación y de un mecanismo de propulsión. Moore suspiró. Un solo reactor a combustible en buenas condiciones y asunto arreglado, pues un solo envión, bien orientado; los haría llegar sanos y salvos a Vesta.

La arruga entre los ojos se hizo más pronunciada. ¿Qué hacer? Tenían un solo traje espacial para los tres, un radiador de calor y un detonador. Esa era la suma total de elementos espaciales hallados al cabo de una cuidadosa búsqueda por las partes accesibles de la nave. Una situación bastante desesperante, sin duda alguna.

Volvió a encogerse de hombros, se levantó, y se sirvió un vaso de agua, que tragó mecánicamente mientras su mente seguía considerando el problema. De pronto tuvo una idea, y se quedó mirando el vaso vacío que tenía en la mano.

—Oye, Mike, ¿cómo andamos de agua? Qué raro que no haya pensado en ello antes.

Mike abrió los ojos al máximo, esbozando un gesto de divertida sorpresa.

—¿No lo sabía, jefe? 

—¿Sabía qué? 

—Que tenemos toda el agua con que salimos. —Agitó la mano en un gesto que abarcaba todo, pero al notar la expresión de total desconcierto de Moore, creyó necesario ampliar su declaración— ¿No se da cuenta? Nos queda el tanque principal donde está almacenada la totalidad del stock de agua de la nave. —Señaló una de las paredes.

—¿Quieres decir que hay un tanque lleno de agua lindando con nosotros? 

Mike asintió vigorosamente.

—Sí, una tina cúbica de cien pies por lado, ¡y tres cuartos llena! 

Moore no salía de su asombro.

—Setecientos cincuenta mil pies cúbicos de agua —agregando de pronto—: ¿y cómo es que no se ha perdido por uno de las cañerías rotas? 

—No tiene más que una salida principal que corre a lo largo del corredor frente a esta pieza. Yo estaba arreglando esa cañeríacuando nos agarró el asteroide y alcancé a cerrarlo. Cuando recobré el conocimiento abrí el conducto que conduce a nuestro grifo, y esa es la única salida que existe ahora.

Una curiosa sensación comenzó a gestarse en su interior; una idea semiformada en su mente que por más que Moore quisiese no podía sacar a la luz. Sólo sabía que lo que acababa de escuchar encerraba algo importante, esquivo aún, pero importante.

Entretanto Brandon que había estado escuchando a Shea en silencio, emitió una breve carcajada desprovista de todo humor.

—Por lo visto el destino se está divirtiendo a costa nuestra. En primer lugar nos coloca al alcance de un sitio seguro, y enseguida se encarga de que no podamos llegar a él. Después nos provee de comida para una semana, aire para tres días, y agua para un año. Agua para un año, ¿entienden? Suficiente para beber, para hacer gárgaras, para lavarse y bañarse y... cualquier cosa que uno desee. ¡Agua... al diablo con el agua! 

—Vamos, Mark, tómalo con calma —dijo Moore intentando quebrar la melancolía del joven—. Haz de cuenta que somos un satélite de Vesta, y lo somos. Tenemos nuestro propio período de revolución y de rotación; un ecuador y un eje. Nuestro ‘polo Norte‘ está ubicado más o menos en la parte superior del ojo de buey, apuntando hacia Vesta, y el ‘Sur‘ en dirección opuesta, atravesando el tanque de agua. Como satélite tenemos una atmósfera y ahora, como ves, un océano recientemente descubierto. Hablando en serio no estamos tan mal. Nuestra atmósfera se mantendrá durante los tres días, podremos comer doble ración y beber agua hasta el cansancio. Qué diablos, tenemos agua para tirar...

La idea en gestación de pronto maduró, y el gesto displicente con que acompañó la declaración anterior quedó congelado en el aire. Cerró la boca con firmeza a la vez que levantaba la cabeza, pero Brandon, sumido en sus propios pensamientos, no se percató de los extraños gestos de Moore.

—¿Por qué no completas tu analogía de un satélite? —preguntó con desprecio—. ¿O en tu calidad de Optimista Profesional ignoras los hechos desagradables? Si yo fuera tú continuaría en esta forma, imitando la voz de Moore prosiguió: Hasta el presente el satélite es habitable y se encuentra habitado, pero debido a una inminente pérdida de aire se espera que en tres días se convertirá en un mundo muerto. Bueno, ¿por qué no contestas? ¿por qué insistes en hacer una broma de todo esto? No ves que... ¿qué pasa...? 

Dijo esto en tono de sorpresa, y en verdad los gestos de Moore lo justificaban. Se había puesto de pie, y luego de darse un fuerte palmazo en la frente, quedó callado e inmóvil, mirando la lejanía a través de párpados que gradualmente se iban entornando. De pronto estalló.

—¡Lo tengo! ¿Cómo no pensé en ello antes? —Después el resto de su discurso se hizo ininteligible, mientras Brandon y Shea lo observaban, mudos y perplejos.

Cuando Mike sacó a relucir la botella de Jabra, Moore la apartó con impaciencia, y entonces, sin previo aviso, Brandon lo alcanzó con un puñetazo que lo mandó al piso.

—¿A santo de qué hiciste eso? —se quejó Moore frotándose el mentón, sorprendido ante la inesperada acción de Brandon que siguió gritando.

—Ponte de pie y lo haré de nuevo. No aguanto más; estoy harto de ser sermoneado y de escuchar tus tonterías. Tú eres el que se está volviendo loco.

—Loco no, tal vez un poco sobreexcitado, pero por amor de Dios escuchen. Creo saber cómo...

—Sí ¿eh? ¿Crees saber? Bueno, no lo acepto. Vas a alimentar nuestras esperanzas con algún plan idiota, para luego descubrir que no va, pero yo le voy a encontrar un verdadero uso al agua; te voy a ahogar en ella y así ahorrar un poco del aire.

Moore perdió el dominio de sí mismo.

—Mira, Mark, no te incluyo en esto. Lo voy a intentar solo. No necesito tu ayuda ni la quiero. Si estás tan seguro de morir, tienes un radiador de calor y un detonador: las dos armas en las cuales se puede confiar. Elige y mátate; Shea y yo no vamos a impedirlo.

El labio de Brandon se curvó en un débil y postrer gesto de desafío, pero enseguida capituló, total y abyectamente.

—Está bien, Warren, estoy contigo. Creo que no sabía muy bien lo que estaba haciendo. No me siento bien, Warren, yo...

—Está bien, muchacho —dijo Moore, genuinamente apenado—. Sé cómo te sientes pues estoy en el mismo brete, pero no debes rendirte. Pelea o te volverás loco de remate. Ahora trata de dormir y deja que yo me encargue de todo. Todavía vamos a salir de ésta.

Brandon llevó su mano a la frente dolorida, trastabilló hasta la litera y se dejó caer. Un llanto silencioso lo sacudió mientras Moore y Shea hacían de incómodos espectadores.

Por fin Moore codeó a Mike.

—Vamos —susurró— manos a la obra; a hacer historia. El compartimento número cinco está al final del corredor, ¿verdad? —Ante el asentimiento de Shea preguntó—: ¿Está herméticamente cerrado? 

—Bueno —repuso Shea luego de pensarlo bien— la puerta interna sí, pero no sé si la externa. Puede muy bien haberse convertido en un colador. Cuando inspeccioné la pared para saber si seguía hermética no me animé a abrir la puerta interna, pues de haberle pasado algo a la externa ¡zas! —y acompañó la exclamación con un gesto por demás expresivo.

Entonces —dijo Moore— nos corresponde averiguar de inmediato el estado de la puerta externa. De alguna manera tendré que salir y arriesgarme. ¿Dónde está el traje espacial? 

Descolgó la solitaria prenda de su lugar en el armario, lo colocó sobre su hombro y salieron al largo pasillo, pasando frente a puertas cerradas, barreras herméticas tras las cuales quedaban las cavidades abiertas que antes fueran cuartos de pasajeros. Al final del pasillo se detuvieron frente a la puerta hermética del compartimiento número cinco, que Moore inspeccionó cuidadosamente.

—Parece estar bien pero por supuesto no puede saberse qué hay fuera. ¡Dios mío, espero que funcione! —Frunció el ceño y agregó—: Claro que podríamos usar la totalidad del pasillo como un compartimento estanco, con la puerta de nuestra habitación como puerta interna y ésta como la externa, pero eso significaría la pérdida de la mitad de nuestra reserva de aire, y no nos podemos permitir ese lujo... por ahora.

Volviéndose hacia Shea dio la orden.

—El indicador muestra que la cerradura fue usada la última vez para entrar, de modo que tendría que estar llena de aire. Abre la puerta apenas un poquito, y si hay ruido de aire ciérrala de inmediato.

—Va —contestó Shea, y movió la palanca una línea. El mecanismo había sufrido ante el impacto del choque, y el suave y silencioso accionar de antes había sido reemplazado por un áspero y arrastrado ruido. Sin embargo seguía funcionando. Una tenue línea negra apareció a la izquierda de la cerradura para indicar que la puerta había cedido un cuarto de pulgada.

¡No hubo ruido de escape de aire!, y la expresión ansiosa de Moore cedió un poco. Sacó un cartoncito del bolsillo y lo sostuvo contra la abertura. De haber escape de aire el cartón se hubiese mantenido allí, empujado por el escape de gas, pero cayó al piso. Mike Shea humedeció un dedo y lo puso frente a la misma hendija.

—Gracias a Dios —dijo— ni señales de corriente.

—Bien —dijo Moore— Muy bien. Ábrela más. Vamos.

Otra línea y la hendija se ensanchó, siempre sin escape de aire. Lenta, muy lentamente, línea tras línea, crujiendo, se fue abriendo más y más. Ambos hombres retuvieron la respiración, temerosos de que la puerta exterior aunque no estuviese perforada, hubiese recibido golpes capaces de debilitarla y hacer que en cualquier momento se desplomase. ¡Pero se mantuvo! y Moore, loco de contento, comenzó a meterse dentro del traje espacial.

—Las cosas van muy bien, Mike. Ahora siéntate y espérame. No sé cuánto voy a tardar, pero regresaré. ¿Dónde está el radiador de calor? 

—¿Pero qué vas a hacer? —preguntó Shea mientras le pasaba el equipo.

Moore hizo una pausa antes de ajustarse el casco.

—¿No me escuchaste decir adentro que teníamos agua suficiente como para tirar? Bien, lo he estado pensando y la idea no es tan mala. La voy a tirar. Sin otra explicación se metió en la compuerta, dejando tras de sí a un muy intrigado Mike Shea.

Con el corazón palpitando aceleradamente Moore esperó a que se abriese la puerta externa. Su plan era de una simpleza extraordinaria, pero tal vez difícil de llevar acabo.

Hubo ruido de engranajes y chirrido de ruedas; con un suspiro huyó el aire. La puerta, luego de correr unas pulgadas se atascó, y por un instante el descorazonado Moore pensó que no llegaría a abrirse, pero después de un breve forcejeo cedió.

Colocó el garfio magnético y con extrema cautela sacó un pie al vacío. Torpemente y a tientas llegó al costado de la nave. Nunca había salido al espacio, y dominado por un enorme miedo se adhirió como un mosca a su precario asidero. Por un momento lo dominó el vértigo, obligándolo a cerrar los ojos, y a permanecer cinco minutos aferrado a la superficie lisa de lo que fuera el Silver Queen. El garfio magnético lo sostuvo firmemente, y cuando abrió de nuevo los ojos fue para descubrir que en cierta medida la confianza en sí mismo había retornado.

Una mirada en torno le permitió ver estrellas en lugar de la visión de Vesta que les permitía el ojo de buey. Ansiosamente buscó ese pequeño punto blancoazulado que era la Tierra, y recordó la frecuencia con que le había divertido eso de que lo primero que buscaban los viajeros del espacio al mirar las estrellas era la Tierra.. Sin embargo, en ese momento, la situación no le pareció divertida, y su búsqueda resultó infructuosa pues desde donde se encontraba no se veía la Tierra, oculta sin duda junto al Sol detrás de Vesta.

Con todo había mucho más que no podía dejar de notarse; Júpiter a la izquierda, a simple vista un globo brillante del tamaño de una pequeña arveja. También Saturno, un planeta igualmente brillante, de magnitud negativa, rivalizando con Venus vista desde la Tierra.

Moore había supuesto que podría ver un buen número de asteroides —atascados como ellos en el cinturón del asteroide— pero encontró el espacio sorprendentemente vacío. Por un momento creyó ver pasar un cuerpo a unas millas de distancia, pero tan rápida fue la impresión que no hubiese podido jurar que no fuera un producto de su fantasía.

Y, por supuesto, allí estaba Vesta, casi debajo suyo, un globo llenando casi un cuarto del cielo; un globo flotante, blanco como la nieve, hacia el cual se iban sus ojos plenos de intensa esperanza. Y pensó que una fuerte patada contra el costado de la nave, un fuerte envión, podría tal vez impulsarlo hacia Vesta donde quizá lograra aterrizar sano y salvo para buscar ayuda para los otros. Pero las posibilidades de que sólo conseguiría colocarse en nueva órbita en torno a Vesta eran demasiado grandes, y descartó la idea en aras de algo mejor.

Recordó entonces que no tenía tiempo para perder; e hizo una revisión visual del flanco de la nave, buscando el tanque de agua, pero lo único que vio fue una selva de paredes retorcidas. Luego de un instante de vacilación decidió que la solución residía en llegar hasta el ojo de buey iluminado de su pieza, y desde allí al tanque. Con cuidado se arrastró a lo largo de la pared, pero cuando aún faltaban unos cinco metros para llegar a la compuerta se encontró de improviso con un enorme boquete que reconoció como perteneciente a la que fuera la habitación contigua al extremo del corredor. Un frío le corrió por todo el cuerpo al encarar otra nueva posibilidad: la de encontrarse en uno de los cuartos con el cadáver entumecido de algún pasajero, a la mayoría de los cuales conocía personalmente. Pero logró dominarse, obligándose a continuar el precario viaje hacia el objetivo.

Y aquí se encontró con la primera dificultad práctica. El cuarto en sí, en muchas de sus partes, estaba hecho de materiales no-ferrosos sobre los cuales era nula la acción del garfio magnético, creado para ser utilizado solamente sobre el casco exterior, y mientras pensaba en esto Moore se vio repentinamente flotando hacia abajo, precisamente por culpa de la acción nula del garfio. Boqueando se agarró de la primera saliente que halló a su paso, y lentamente fue saliendo de su precaria situación. Descansó un momento, casi sin aliento. Teóricamente, vista la acción negativa de Vesta, su peso en el espacio tendría que equivaler a cero, pero el Gravitador regional bajo su pieza estaba funcionando, y sin el equilibrio de los otros Gravitadores tendía a colocarlo bajo tensiones variables y, repentinamente, mutables conforme iba cambiando su posición. Si de buenas a primeras dejaba de funcionar el garfio podría verse despedido de la nave, ¿y entonces qué...? Evidentemente la cosa iba a resultar más difícil de lo pensado.

Adelantó por pulgadas, tanteando cada punto para comprobar si se aferraba el garfio. Por momentos se veía obligado a emprender largos rodeos para lograr avanzar unos pocos pies, y en otros a trepar y resbalar sobre pequeños trozos de material no-ferroso. Y constantemente sentía el tirón fatigante del Gravitador, cambiando de sentido a medida que progresaba, colocando pisos horizontales y paredes verticales en ángulos inverosímiles.

Con cuidado fue investigando cada objeto que encontró, pero en vano. Todo artículo suelto, sillas y mesas, habían sido despedidos al primer encontronazo, y eran ahora cuerpos independientes del sistema solar. Sin embargo, logró rescatar unos pequeños prismáticos y una pluma de fuente, los que metió en su bolsillo. En el momento carecían de todo valor, pero de alguna manera parecían conferir mayor realismo al macabro viaje a través del flanco de una nave muerta.

Durante quince minutos, veinte, media hora, adelantó lentamente hacia donde pensó que debería encontrarse el ojo de buey, sintiendo el sudor que le llenaba los ojos y convertía sus cabellos en una masa de esparto. Sintió que sus músculos comenzaban a dolerle a causa de la desacostumbrada tensión, y que su mente, ya tensa por efecto de los acontecimientos de la víspera, comenzaba a vacilar y a tenderle pequeñas celadas.

Su esfuerzo comenzó a parecerle eterno, algo que siempre existió y existiría siempre, haciendo que el objetivo se le antojase carente de importancia. El momento en que estuvo con Brandon y Shea, una hora atrás, parecía perdido en un lejano y nebuloso pasado, y los momentos normales de dos días antes totalmente olvidados. Sólo tenía conciencia de la necesidad de seguir moviéndose, y únicamente las paredes retorcidas, únicamente la vital necesidad de llegar a un incierto destino, tenían cabida en su mente alterada. Agarrándose, forzándose, tirando, buscando la aleación ferrosa; entrar y salir de cavidades que fueron cuartos... Tentar y tirar... tentar y tirar... y de pronto... una luz.

Se detuvo. De no haber estado aferrado a la pared hubiese caído. La luz, que resultó ser el ojo de buey, en cierta forma aclaraba las cosas. El ojo de buey... no los muchos oscuros y silenciosos que había pasado en su viaje, sino un ojo de buey vivo y alumbrado. Detrás estaba Brandon. Respiró profundamente y se sintió mejor; la mente despejada.

Ahora el camino se mostraba claro, y se arrastró hacia esa chispa de vida. Más, más, y más cerca hasta que pudo tocarlo. ¡Había llegado! 

Sus ojos absorbieron el cuarto familiar, exento de felices asociaciones en su mente, pero real, casi natural. Brandon dormía, tirado en la litera, el rostro, cansado y arrugado, surcado de tanto en tanto por una sonrisa.

Alzó el puño para golpear. Sentía un urgente deseo de hablar con alguien, así fuese por signos, pero en el último momento se contuvo. Tal vez el chico estuviese soñando con su casa. Era joven y sensible y había sufrido mucho. Decidió dejarlo dormir. Tiempo habría para despertarlo cuando —y siempre y cuando— su plan se concretara.

Localizó la pared dentro del cuarto tras la cual estaba ubicado el tanque de agua, y después procuró ubicarla desde afuera. No resultó difícil. La pared se destacaba visiblemente, y Moore no pudo menos que maravillarse del hecho de que no hubiese resultado dañada. ¡Tal vez el destino no había sido tan cruel como pensaron! 

Pese a encontrarse al otro lado de los restos del Silver Queen no tuvo dificultad en llegar. Lo que fue un corredor lo condujo directamente. Antes, cuando la nave estaba intacta, ese corredor había sido nivelado y horizontal, pero ahora bajo la atracción dispareja del Gravitador regional semejaba una ladera empinada. Sin embargo el camino resultó fácil, y dado que el material era aceroberilo, Moore no tuvo problemas para agarrarse a medida que se deslizaba por los pocos metros que lo separaban del tanque.

Y llegó la crisis; el último tramo. Pensó que le convendría descansar, pero la excitación que crecía con cada instante le dijo que era ahora o nunca. Consiguió ubicarse sobre la pequeña plataforma que formaba el piso del corredor, en el centro de la base del tanque, y comenzó a trabajar.

‘Lástima, se dijo, que la cañería principal apunta en dirección contraria. Si hubiese estado bien ahorraría mucho trabajo, pero, en fin...‘ Suspiró y se concentró en el trabajo. Ajustó el radiador de calor al máximo, y las emanaciones invisibles se concentraron sobre un punto más o menos a un pie del piso del tanque. Poco a poco comenzaron a notarse los efectos del rayo sobre las moléculas de la pared. Un redondel del tamaño de una moneda empezó a brillar inciertamente bajo el punto de foco del arma, brillando un momento y apagándose al siguiente mientras Moore procuraba afirmar su brazo cansado. Finalmente lo apoyó sobre el filo de la plataforma con lo cual obtuvo mejor resultado.

Lentamente se coloreó el círculo. El rojo profundo y agresivo del primer momento se convirtió en cereza, y a medida que el calor iba haciendo su efecto, la brillantez pareció irradiar en círculos semejantes a los del blanco de un polígono de tiro, cada rojo más y más profundo. La pared en torno se volvió incómodamente caliente, y Moore debió cuidarse de tocarla con el metal de su traje. A poco se calentó también la plataforma, y debió recurrir a maldiciones, en especial contra los fabricantes de trajes espaciales, para calmarse. ¿Por qué —se preguntó— no pueden hacer trajes que rechacen el calor de la misma manera que lo retienen? Pero salió a relucir lo que Brandon había llamado el Optimista Profesional, y con el sabor de la sal en la boca se dedicó a consolarse a sí mismo mientras apretaba los dientes y trabajaba. Supongo que podría haber sido peor. Por lo menos estas dos pulgadas de pared no representan un gran obstáculo. ¿Qué hubiese pasado si el tanque estuviera contra el casco en sí, y hubiese tenido que perforar a través del grosor de un pie de esto? 

Llegó el momento en que el color del círculo alcanzó el amarillonaranja, y comprendió que el punto en que se derrite la aleación de aceroberilo estaba próximo, y de allí en adelante sólo pudo observar los progresos a intervalos bien espaciados y de escasísima duración. Entonces sacó la conclusión de que si quería culminar su obra era imprescindible actuar con rapidez. En primer lugar el radiador de calor no estaba cargado al máximo cuando empezó, y al ritmo al cual había generado energía durante los últimos diez minutos, lógico era suponer que estaba próximo a agotarse, y justo cuando estaba llegando al término de la parte plástica de la pared. Dominado por la impaciencia metió la punta del rayo en el centro del agujero para retirarlo de inmediato. Una profunda depresión se había formado en el metal blando, pero aún no se había logrado la perforación. Con todo, el resultado le satisfizo. Estaba llegando. De haber habido aire entre él y la pared sin duda hubiese oído el murmullo y el silbido del agua hirviendo. La presión aumentaba, ¿pero cuánto aguantaría aún esa pared debilitada? 

Entonces, repentinamente sin que Moore se percatara de ello, llegó el final feliz. Una pequeña fisura se formó al fondo del agujerito hecho por el rayo, y en un santiamén el agua burbujeante encontró su salida. El blando metal cedió y del orificio del tamaño de un guisante, silbando y rugiendo, emergió una nube de vapor que envolvió a Moore, y a través de esa niebla vio cómo el vapor se condensaba casi de inmediato, para convertirse en bolitas de hielo que desaparecían rápidamente. Durante quince minutos miró salir el vapor, hasta que percibió que una suave presión lo estaba alejando de la nave. Una alegría indescriptible lo dominó al darse cuenta de que esto obedecía a una aceleración de la nave, y que sólo su propia inercia lo retenía. Había terminado su trabajo exitosamente, y ese chorro de vapor estaba haciendo las veces de cohete propulsor. Inició el regreso.

Si grandes fueron los horrores y los peligros del viaje de ida, mayores debieron haber sido los del regreso. Estaba muchísimo más cansado, le dolían los ojos al extremo de que se encontraba casi ciego, y al loco tironear del Gravitador se agregaba la fuerza inducida por la creciente aceleración de la nave. Sin embargo nada de eso le molestó, y más adelante ni siquiera recordaba el doloroso viaje.

Nunca supo cómo logró desandar el camino y llegar a salvo. La mayor parte del tiempo estuvo perdido en un vaho de felicidad, casi sin percatarse de lo que estaba sucediendo. Un único pensamiento ocupaba su mente: regresar deprisa para divulgar la feliz noticia de su liberación.

De pronto se encontró frente a la compuerta, casi sin darse cuenta de que era la compuerta. Sin comprender por qué tocó el botón de señal. Algún secreto instinto le dijo que eso era lo que debía hacer. Lo esperaba Mike Shea.

Sintió un crujido y otros ruidos, y la puerta externa comenzó a abrirse, se trabó en el mismo lugar que cuando la abrieron, pero una vez más lograron zafarla de su atascadura. Se cerró detrás de sus espaldas, se abrió la puerta interior y cayó en brazos de Mike Shea. Como en sueños se sintió medio levantado y medio arrastrado hasta su habitación. Le arrancaron el traje. Sintió que un líquido abrasador le quemaba la garganta; se atragantó, tragó y sintió que renacía. Mike Shea puso la botella a buen recaudo.

Las imágenes difusas y oscilantes de Brandon y Shea cobraron cuerpo, y Moore limpió la traspiración de su cara con mano temblorosa y ensayó una débil sonrisa.

—No —protestó Brandon— no digas nada. Tienes que descansar. Estás medio muerto.

Moore sacudió la cabeza, y con voz ronca y quebrada narró lo mejor que pudo los acontecimientos de las últimas dos horas. Un relato incoherente, apenas entendible pero maravillosamente impresionante. Quienes escuchaban apenas si respiraron mientras duró.

—¿Quieres decir, entonces —tartamudeó Brandon— que el chorro de agua nos está empujando hacia Vesta como si fuera un cohete propulsor? 

—Exacto... la misma cosa... como un cohete propulsor, —jadeó Moore—. Acción y reacción. Está ubicado... lado opuesto... por eso nos empuja... hacia Vesta.

Shea estaba bailando frente al ojo de buey.

—Tienes razón, Brandon. Puede verse la cúpula de Bennett con toda claridad. Estamos llegando, estamos llegando.

Moore sintió que sus fuerzas volvían.

—Nos estamos aproximando en una senda espiral a causa de la órbita original. Probablemente aterricemos en cinco o seis horas. El agua durará un buen rato y la presión sigue siendo fuerte dado que el agua sale en forma de vapor.

—¿Vapor, a la baja temperatura del espacio? — preguntó Brandon extrañado.

—Vapor a la baja presión del espacio —corrigió Moore—. El punto de ebullición del agua cae con la presión, y es muy bajo en el vacío. Incluso el hielo tiene suficiente presión de vapor como para elevarse. En realidad se hiela y hierve simultáneamente, yo lo vi. —Sonrió, y luego de una breve pausa se dirigió a Brandon—. ¿Y, cómo te sientes ahora? ¿Mejor, verdad? 

Brandon se puso colorado y bajó la vista. Por un momento buscó palabras para responder, para decir al cabo, en voz muy baja.

—Debo haberme portado como un imbécil y un cobarde. Su... supongo que no merezco esto después de haberme venido abajo y dejado que todo el peso de nuestra salvación caiga sobre ti. Quisiera que me molieses a palos por haberte pegado. Te aseguro que me sentiría mejor si lo hicieras... —y por lo visto hablaba en serio.

Moore lo hizo callar con un cariñoso empujón.

—Olvídalo. Nunca sabrás lo cerca que estuve de venirme abajo. —Levantando la voz para acallar cualquier intento de nuevas disculpas por parte de Brandon dijo—: Eh, Mike, déjate de mirar por ese ojo de buey y trae la botella de Jabra. 

Mike obedeció al instante, trayendo con él tres unidades Plexatron para usar como copas. Moore llenó cada una de ellas justo hasta el borde. Iba a emborracharse con ganas.

—Caballeros —dijo solemnemente— un brindis. —Los tres levantaron sus jarros al unísono—. Caballeros, brindo por la provisión de un año de buen HO que supimos tener.
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Aton 77, director de la Universidad de Saro, alargó el labio inferior con actitud desafiante y contempló furioso al joven periodista.

Theremon 762 no lo tomó en cuenta. En los primeros días, cuando su columna era sólo una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de reportero, había acabado por especializarse en entrevistas «imposibles». Le había costado magulladuras, ojos morados y huesos rotos; pero, en cambio, le había proporcionado buenas reservas de frialdad y discreción.

De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulación prodigara el otro y esperó pacientemente que cosas peores llegaran. Los astrónomos eran bichos raros y si lo que Aton había llevado a cabo en los últimos dos meses significaba algo, entonces se trataba del bicho más raro del montón.

Aton 77 encontró una voz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada, cuidadosa y pedante fraseología (puntal de su fama, entre otras cosas) que nunca abandonaba.

—Señor — dijo —, manifiesta usted una flema insufrible viniéndome con tan impúdica proposición.

El fornido telefotógrafo del Observatorio, Beenay 25, se pasó la punta de la lengua por sus labios resecos e intervino.

—Ahora, señor, después de todo...

El director se volvió hacia él y arqueó una blanca ceja.

—No interfiera, Beenay. Ya ha hecho bastante trayendo este hombre aquí; creo en sus buenas intenciones pero no toleraré la menor insubordinación.

Theremon decidió que había llegado la hora de abrir la boca.

—Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo que...

—Pues yo no creo, joven — replicó Aton —, que nada de cuanto pueda decir servirá para mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos últimos meses en su columna impresa. Ha llevado usted a cabo una tenaz campaña periodística contra los esfuerzos que yo y mis colegas hemos desplegado para preparar al mundo contra la amenaza que, desgraciadamente, se ha vuelto imposible impedir. Se ha cubierto usted de gloria dirigiendo ataques personales contra la investigación y el personal de este Observatorio con el solo objeto de cubrirnos de ridículo.

Cogió de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo desplegó furiosamente ante Theremon.

—Hasta una persona de su muy conocida impudicia habría dudado antes de venirme con una propuesta que esa misma persona ha estado utilizando como material de gaceta en una columna de periódico.

Aton arrojó el periódico al suelo, se dirigió a la ventana y se quedó allí con las manos unidas en la espalda.

—Puede retirarse — dijo por encima de su hombro. Elevó la mirada y contempló la ubicación de Gamma, el más brillante de los seis soles del planeta. Amarillento, declinaba ya su curso sobre la línea del horizonte, y Aton sabía que nunca más volvería a verlo con ojos tranquilos.

Entonces se volvió.

—No, aguarde, venga aquí. — gesticuló perentoriamente —. Le proporcionaré lo que desea.

El periodista no había hecho, empero, el menor gesto que indicara su retirada, y ahora se aproximó lentamente al anciano. Aton señaló al exterior.

—De los seis soles, sólo Beta quedará en el cielo. ¿Puede verlo? 

La pregunta era más bien innecesaria. Beta estaba casi en su cenit, con su rojiza luz derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba en el afelio. Era pequeño; menor incluso que otras veces en que lo viera Theremon; y por el momento era el indiscutido rey del firmamento de Lagash.

Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su órbita, estaba en los antípodas respecto de sus dos distantes congéneres. El rojo y enano Beta — compañero inmediato de Alfa — estaba solo, cruelmente solo...

La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos solares.

—Dentro de cuatro horas — dijo —, la civilización, tal cual la conocemos, llegará a su fin. Y será así porque, como usted ve, Beta es el único sol en el cielo. — Sonrió con dureza —. ¡Escriba eso! No habrá nadie que pueda leerlo.

—¿Y si transcurren cuatro horas, y luego otras cuatro, y nada ocurre? — preguntó Theremon en voz baja.

—No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, será.

—¡Garantícelo! Y, repito: ¿si nada ocurriera? 

En una ráfaga de segundo llegó la voz de Beenay 25.

—Señor, creo que debe usted escucharle.

—Sométalo a votación, director Aton — dijo Theremon.

Hubo una ligera agitación entre los cinco miembros restantes de la plantilla del Observatorio, que hasta el momento habían mantenido una actitud neutral.

—Eso — dijo Aton engreído — no será necesario. — Sacó su reloj de bolsillo —. Desde que su gentil amigo Beenay comenzó a insistir urgentemente en que yo debía escucharle a usted, han transcurrido cinco minutos. Prosiga.

—¡Perfecto! ¿Qué diferencia habría para su reputación si usted se dignara permitirme que yo fuera testigo presencial de lo que haya de suceder? Pues si su predicción es cierta, mi presencia no constituiría molestia alguna, ya que, en ese caso, mi columna jamás sería escrita. Y, por otro lado, si nada ocurre, como usted no esperará sino el ridículo o algo peor, tomaría una sabia medida si dejara previamente el ridículo a cargo de los amigos.

—Cuando dice amigos, ¿se refiere a personas como usted? — preguntó Aton.

—Por supuesto — replicó Theremon, tomando asiento y cruzando las piernas —. Mi columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al menos posee la virtud de introducir una sana duda en la gente. Después de todo, no estamos en el siglo de los apocalipsis. Como usted sabe, la gente ya no cree en el Libro de las Revelaciones y le fastidia mucho que los científicos vuelvan una y otra vez a machacarnos con que, a fin de cuentas, los Cultistas son los que tienen razón.

—Se equivoca usted, joven — se lanzó Aton —. Aunque los grandes planes que todavía subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros resultados están completamente expurgados de cualquier misticismo que derive de él. Los hechos son los hechos y la, llamémosle, mitología del Culto está respaldada por unos cuantos. Así lo hemos explicado al pueblo para desvelar de una vez el misterio. Le aseguro que el Culto tiene mayores motivos que ustedes para odiarnos.

—No siento ningún odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que el público está hasta las narices. Irritado, ¿entiende? 

—Pues que siga irritado — dijo Aton, ladeando la boca con burla.

—Como quiera, pero, ¿qué ocurrirá mañana? 

—¡No habrá ningún mañana! 

—En caso de que lo haya. Digamos que ese mañana se reduce a lo justo para ver lo que haya de ocurrir. Esa irritación puede convertirse en algo serio. Las cosas se han precipitado en los dos últimos meses. Los inversores afirman no creer que se aproxime el fin del mundo, pero por si las moscas se encierran en sus casas con su dinero. La opinión pública no cree en usted, fíjese, y sin embargo lleva trastornada su vida desde hace meses y aún lo estará otros tantos... hasta estar segura.

»De manera que usted puede darse cuenta de dónde está el meollo. Tan pronto acabe todo, lo interesante será saber qué ocurrirá con usted. Pues afirman que de ningún modo van a permitir que un chiflado, con perdón, cito textualmente, les altere la prosperidad nacional con profecías, máxime cuando la profecía incluye al planeta entero. El panorama es bastante negro, señor.

—Muy bien — dijo Aton mirando al columnista —, ¿y qué propone usted para remediar esas consecuencias? 

—Algo muy sencillo — contestó el otro —: hacerme cargo de la publicidad del asunto. Manejar las cosas de manera que sólo aflore el lado ridículo. Lo que va a ser un tanto difícil porque he contribuido personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo ante esa turba de idiotas ofuscados, pero si consigo que la gente tan sólo se ría de usted, le aseguro que olvidará al cabo su ira. A cambio usted me concederá la historia en exclusiva.

—Señor, nosotros pensamos que el periodista está en lo cierto — intervino Beenay —. Estos dos últimos meses hemos estado considerando las posibilidades de error en nuestra teoría y nuestros cálculos y, en efecto, existe al menos una posibilidad en alguna parte. Pues no debemos descartar esa posibilidad, así sea una entre un millón, señor.

Hubo un murmullo de aprobación entre los hombres agrupados alrededor de la mesa, y la expresión de la cara de Aton se aproximó a la del que mastica algo amargo y no puede escupirlo.

—Permanezca aquí si ése es su deseo. Se cuidará, sin embargo, de no estorbarnos mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordará en todo momento que yo estoy al cargo de todas las actividades aquí y, olvidándonos de las opiniones otrora expresadas por usted en su columna, esperaré mayor cooperación y sobre todo mayor respeto...

Sus manos se anudaron de nuevo en su espalda y una mueca de determinación se dibujó en sus facciones mientras hablaba. Hubiera continuado por más tiempo de no ser porque resonó entonces una nueva voz.

—¡Hola, hola, hola! — Era una voz de alto tono que surgía de entre las rollizas mejillas del sonriente recién llegado —. ¿Qué es esta atmósfera tan tétrica? Espero que los ánimos no hayan decaído del todo.

—¿Qué diantres está haciendo aquí, Sheerin? — preguntó displicente el sorprendido Aton —. Debería estar en el Refugio.

Sheerin sonrió y dejó caer su voluminoso cuerpo sobre una silla.

—¡Que reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aquí, donde se mascan las grandes cosas. ¿Acaso supone usted que no tengo mi pizca de curiosidad? Quiero ver esas Estrellas de las que siempre han hablado los Cultistas. — Se frotó las manos y añadió en tono más sereno —: Hace frío fuera. El viento le congela la nariz a uno. A la distancia que está Beta no parece proporcionar el menor calor.

—¿Por qué ha cometido esta negligencia, Sheerin? — exclamó Aton con exasperación —. Aquí no tiene nada útil que hacer.

—Y allá tampoco tengo nada útil que hacer — replicó Sheerin mostrando las palmas de las manos con cómica resignación —. Un psicólogo gasta más que gana en el Refugio. Allí se necesitan hombres fuertes y de acción, y mujeres saludables que puedan criar niños. Pero, ¿yo? Tendrían que quitarme cien libras para ser un hombre de acción y no tendría mucho éxito si probara a criar un niño. ¿Por qué, pues, voy a molestarles con una boca más que alimentar? Me siento mejor aquí.

—¿Qué es eso del Refugio, señor? — preguntó Theremon.

Sheerin pareció ver al columnista por vez primera. Hinchó sus amplios carrillos al tiempo que los distendía.

—Y usted, pelirrojo, ¿quién es en este valle de lágrimas? 

Aton apretó los labios y luego murmuró hoscamente: 

—Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habrá oído hablar de él.

Se estrecharon la mano.

—Y, naturalmente — dijo Theremon —, usted es Sheerin 501 de la Universidad de Saro. He oído hablar de usted.

Entonces repitió: 

—¿Qué es eso del Refugio, señor? 

—Verá — explicó Sheerin —, nos las arreglamos para convencer a unas cuantas personas de que teníamos razón en nuestra... nuestra profecía, de manera que tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de familiares del personal del Observatorio de la Universidad de Saro, y unos cuantos ajenos. En conjunto, suman unos trescientos, aunque las tres cuartas partes son mujeres y niños.

—Entiendo. Intentan esconderse donde las Tinieblas, y las... las Estrellas no puedan alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se convierta en un caos.

—Es una hipótesis. No será nada fácil. Con toda la humanidad enferma, las grandes ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las condiciones de supervivencia se reducirán al mínimo. Con ese objeto hay alimentos, agua, protección y armas en el Refugio...

—Y algo más — intervino Aton —. También nuestros Informes, excepto los que recogen estos últimos momentos. Esas fichas lo serán todo para el siguiente ciclo y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo.

Theremon suspiró largamente y se mantuvo un rato inmóvil en la silla. Los hombres en torno a la mesa habían sacado un tablero de multiajedrez y contemplaban una partida a seis. Los movimientos eran realizados con rapidez y en silencio. Todas las miradas parecían concentrarse profundamente en el tablero. Theremon los miró con curiosidad capciosa y luego se levantó para acercarse a Aton, que se mantenía aparte en sigilosa conversación con Sheerin.

—Escuchen — dijo —, vayamos a algún sitio donde no molestemos a los demás. Quiero hacer algunas preguntas.

El anciano astrónomo lo miró cejijunto, pero Sheerin gorjeó alegremente: 

—Cómo no. Me hará mucho bien poder hablar. Siempre me consuela. Aton estaba exponiéndome sus ideas sobre la reacción del mundo en caso de que fallara nuestra predicción, y coincido con usted. Leo su columna con bastante regularidad, por cierto, y debo decirle que me agrada su punto de vista.

—Por favor, Sheerin — gruñó Aton.

—¿Eh? Vaya, está bien. Iremos a la sala de al lado. En cualquier caso hay sillas más cómodas.

Las sillas eran más blandas en la habitación de al lado. Había rojas cortinas en las ventanas y una alfombra marrón cubría el suelo. Con el mortecino y rojizo reflejo de Beta, la impresión general le helaba la sangre a uno.

—Vaya — se quejó Theremon —, no sé lo que daría por una decente ración de luz blanca, aunque fuera sólo durante un segundo. Me gustaría que Gamma o Delta estuvieran en el cielo.

—¿Qué es lo que quería preguntar? — inquirió Aton —. Recuerde, por favor, que nuestro tiempo es limitado. En poco más de hora y cuarto comenzarán a ocurrir anomalías; después... ya no habrá tiempo para hablar.

—Bien, empecemos. — Theremon se acomodó en un sillón y cruzó sus manos sobre el pecho —. Su gente se lo toma tan en serio que estoy comenzando a creerle a usted. ¿Podría usted explicarme con claridad en qué consiste el fenómeno? 

Aton estalló.

—¿Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de ridículo sin saber lo que hemos estado diciendo? 

—No se ponga furioso — dijo Theremon —. No es tan malo como usted dice. Sí he captado una idea general sobre lo que ustedes han intentado explicar al ciudadano medio: que el mundo se verá cubierto de Tinieblas dentro de escasas horas y que la humanidad se volverá loca. Lo que yo quiero saber es la parte científica del asunto.

—No lo haga, no lo haga — estalló Sheerin —. Si se lo pregunta a Aton, suponiendo que él después de todo se encuentra de humor para responderle, empezará a remitirle a libros y más libros, le traerá enciclopedias y monografías, tratados, diagramas. Usted no le hallará ni pies ni cabeza a nada. Por el contrario, si me lo pregunta a mí se lo expondré en el más profano de los lenguajes. 

—De acuerdo; se lo pregunto a usted.

—Entonces, tomaré antes un trago. — Sheerin se quedó mirando a Aton.

—¿Agua? — gruñó Aton.

—¡No sea bobo! 

—No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Sería demasiado cómodo emborrachar a mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer en la tentación.

El psicólogo gruñó para sus adentros. Se volvió hacia Theremon, lo atravesó con la mirada y comenzó.

—Usted sabrá, supongo, que la historia de la civilización de Lagash presenta un carácter cíclico, ¿comprende? , cíclico.

—Lo sé — comentó Theremon con, cautela —; sé, al menos, que ésa es la teoría arqueológica. Pero, ¿ha sido demostrada? 

—Más o menos. En este último siglo se ha visto confirmada. El carácter cíclico es (mejor dicho: era) uno de los grandes misterios. Ha habido otras civilizaciones antes de la nuestra, nueve en conjunto, y hay rastros de otras tantas. Alcanzaron un nivel comparable al nuestro y todas, sin excepción, fueron destruidas por el fuego al alcanzar la cúspide de su cultura.

»Y nadie podría decir por qué. Todos los imperios fueron arrasados por el fuego sin dejar tras sí la menor indicación de las causas.

—¿Tuvieron también una Edad de Piedra? 

—Probablemente, aunque nada conocemos de ese período, excepto que el hombre de esa edad era un poco más inteligente que los monos. De modo que podemos olvidarlo.

—Entiendo. Prosiga.

—Hubo muchas explicaciones sobre las catástrofes reiteradas, a cada cual más fantástica. Algunos dijeron que se debía a periódicas lluvias de fuego; otros, que Lagash atravesaba un sol cada equis tiempo; y también los hubo que propusieron hipótesis más descabelladas. Pero hay una completamente diferente que ha sido transmitida y conservada a través de los siglos.

—Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra en el Libro de las Revelaciones de los Cultistas.

—¡Exactamente! — exclamó Sheerin con satisfacción —. Los Cultistas dijeron que cada dos mil cincuenta años Lagash penetra en una inmensa zona en la que todos los soles desaparecen, sobreviniendo una total oscuridad en todo el mundo. Entonces, las cosas llamadas Estrellas aparecen, despojan a los hombres de su razón y los convierten en semejantes a brutos, de tal manera que los hombres destruyen la civilización que ellos mismos construyeron. Naturalmente, los Cultistas mezclaron todo esto con un montón de nociones místico-religiosas, pero la idea central puede extraerse.

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzó, un profundo suspiro.

—Ahora, pasaremos a la Teoría de la Gravitación Universal. — Lo dijo de tal manera que incluso las mayúsculas tuvieron su sonido particular. Y, en aquel momento, Aton se apartó de la ventana, bufó con ostentación y salió airadamente de la sala.

Los otros dos se quedaron mirando su partida.

—¿Qué pasa? — preguntó Theremon.

—Nada de Particular — repuso Sheerin —. Dos hombres tenían que haberse presentado hace varias horas y aún no han aparecido. Él tiene muy pocos brazos porque todos, excepto los realmente esenciales, están en el Refugio.

—¿Cree usted que han desertado? 

—¿Quiénes? ¿Faro y Yimot? Claro que no. No obstante, si no están aquí dentro de una hora, las cosas serían un poco difíciles. — Se puso en pie de repente y parpadeó —. Por cierto, mientras Aton se encuentra fuera...

Trotó hacia la ventana más cercana, se agachó y de la caja inferior del enmarcado sacó una botella de líquido rojo que brilló sugestivamente cuando la agitó.

—Espero que Aton no sabrá nada de esto — puntualizó mientras volvía a su silla —. No hay más que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted preferencia. Yo tomaré de la botella. — Y escanció un leve y escaso chorrito con sumo cuidado.

Theremon se irguió para protestar, pero Sheerin adoptó una actitud digna.

—Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentó con expresión de angustia en el rostro.

—Sigamos, pues, viejo pícaro.

La nuez de Adán del psicólogo se movió repetidas veces mientras mantenía la botella levantada; luego, con un eructo de satisfacción, comenzó de nuevo.

—Bien, ¿qué sabe usted sobre la ley de la gravitación? 

—Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavía no lo bastante como para decirse que esté totalmente fundamentada, y que su fórmula es tan difícil que sólo una docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla.

—¡Venga, hombre! ¡Absurdo, ridículo! ¡Mentira infame! Puedo resumirle la fórmula en una frase. La Ley de Gravitación Universal estipula que existe una fuerza de atracción entre todos los cuerpos del universo, fuerza que, entre dos cuerpos dados, es proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus distancias.

—¿Eso es todo? 

—¡Es suficiente! Llevó cuatrocientos años desarrollarla.

—¿Cómo tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.

—Porque las grandes leyes no surgen por inspiración divina, sino que hay que pensar e investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se obtienen tras el trabajo colectivo de muchos siglos de actividad científica. Después que Genovi 41 descubrió que Lagash tenía un movimiento de traslación alrededor del sol Alfa y no al contrario (y esto ocurrió hace cuatrocientos años), los astrónomos se pusieron a trabajar sobre esta base. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y confrontados. Hipótesis tras hipótesis, las conclusiones primarias eran confrontadas con las secundarias, rectificadas, comprobadas las rectificaciones y nuevamente arriesgadas las hipótesis. Fue un trabajo infernal.

Theremon agitó la cabeza y extendió su vaso para que fuera llenado de nuevo. Sheerin se mantuvo incólume, pero luego sirvió unas cuantas gotas a regañadientes.

—Hace veinte años — continuó — se descubrió que la Ley de Gravitación Universal daba cuenta exacta de los movimientos orbitales de los seis soles. Y fue un gran triunfo.

Sheerin se puso en pie y se dirigió a la ventana, siempre con la botella en la mano.

—Y aquí llegamos al quid de la cuestión. En la última década la eclíptica de Lagash respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de gravitación y no coincidió con la órbita que se observaba; ni siquiera cuando se le incluyeron todas las perturbaciones debidas a los otros soles. O la ley no servía o allí había algún otro factor desconocido.

Theremon se levantó y se reunió con Sheerin en la ventana, contemplando, más allá de las vertientes cubiertas de bosque, las cúpulas de Saro City que reverberaban sanguinolentamente recortadas contra el horizonte. El periodista sintió que la tensión de lo incierto corroía sus entrañas mientras lanzaba una rápida ojeada a Beta. Brillaba rojizo en su cenit, pero su tono era apagado y malévolo.

—Continúe, señor — dijo suavemente.

—Con los años, los astrónomos especularon con hipótesis cada vez más absurdas... hasta que Aton tuvo la inspiración de buscar alguna fuente en el Culto. El jefe del Culto, Sor 5, le dio acceso a ciertos datos que simplificaron considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en esta nueva dirección.

»¿Podía haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si así fuera brillaría tan sólo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por rocas azulencas, como gran parte de Lagash, entonces, en medio del abismo rojo del cielo, la constante luminosidad de los otros soles lo haría invisible... borrado por completo.

—¡Pero eso es una idea desquiciada! — exclamó Theremon.

—¿Lo cree así? Escuche esto: suponga que ese cuerpo orbita en torno a Lagash y que cuenta con tal masa, órbita y distancia que su atracción coincida con la desviación de la órbita de Lagash según la teoría. ¿Sabe lo que ocurriría? 

El periodista negó con la cabeza.

—Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondría en el camino de algún sol — dijo Sheerin y apuró lo que quedaba en la botella.

—Sí, supongo que sí — convino Theremon.

—¡Naturalmente que sí! Pero sólo un sol se encuentra en su plano de revolución. — Señaló con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto —. ¡Beta! Y se sabe que el eclipse ocurre sólo cuando la disposición de los soles es tal que Beta debe encontrarse solo en su hemisferio y a la máxima distancia. El eclipse, teniendo la luna siete veces el diámetro aparente de Beta, cubrirá todo Lagash durante algo más de medio día, de manera que ninguna parte del planeta escapará a los efectos. Ese eclipse tiene lugar una vez cada dos mil cincuenta y nueve años.

La cara de Theremon se había convertido en una máscara inexpresivo.

—¿Ésa es la historia? 

—Ni más ni menos — respondió el psicólogo —. El principio del eclipse comenzará dentro de tres cuartos de hora. Primero el eclipse, luego la Tiniebla universal y, quizás, esas misteriosas Estrellas... después la locura y el final del ciclo.

»Hemos tenido — añadió tras un rato de meditación — dos meses para convencer a Lagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo suficiente. Ni dos siglos hubieran bastado. Nuestros informes y archivos han sido escondidos en el Refugio y dentro de poco fotografiaremos el eclipse. El próximo ciclo conocerá así la verdad y la humanidad estará preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso es también parte de la historia que usted deseaba.

Theremon abrió la ventana y un ligero soplo de brisa agitó las cortinas. Se asomó al exterior y el viento desordenó sus cabellos mientras permanecía absorto contemplando el resplandor carmesí del sol. Entonces, como en un arrebato, se volvió.

—¿Está seguro de que las Tinieblas nos volverán locos? ¿A mí también? 

Sheerin se sonrió en tanto acariciaba la vacía botella con movimiento inconsciente.

—¿Acaso sabe usted lo que ocurrirá cuando sobrevengan las Tinieblas, jovencito? 

El periodista se quedó apoyado en la pared y reflexionó.

—No. Realmente no puedo ni imaginármelo. Pero ya tengo noticia previa de su existencia. Algo como... como... — gesticuló con las manos — como sin luz. Como una caverna.

—¿Ha estado usted alguna vez en una caverna? 

—¿En una caverna? ¡Claro que no! 

—Lo suponía. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué tal se estaba en la oscuridad. Pero tuve que salir de estampida. Tuve que detenerme cuando ya perdía de vista la entrada y la iluminación se reducía a poder ver apenas la silueta de las paredes. Pero lo que veía en el interior, más al fondo, era la oscuridad completa, la nada. Nunca creí que una persona de mi peso pudiera correr tanto. Ni jamás pensé que se apoderara de mi ser el vacío que aquel lugar me produjo.

—Bueno, si sólo se tratara de eso, imagino que no habría para tanto. Yo no hubiera corrido de haber estado allí.

El psicólogo se le quedó mirando con los ojos contraídos.

—Corre usted mucho, joven. Le desafío a que haga la prueba corriendo las cortinas.

—¿Para qué? — exclamó Theremon con sorpresa —. Si tuviéramos cuatro o cinco soles brillando en este momento, no dudo que deseáramos amortiguar un poco la luz. Está bien así.

—He ahí la cuestión. Corra la cortina, sólo eso; luego venga aquí y siéntese.

—Como quiera. — Theremon cerró la ventana y tiró de la roja cortina, que se deslizó hasta acaparar toda entrada de luz, dejando la sala en una penumbra teñida de rojo crepuscular.

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras caminaba hacia la mesa. De pronto, se detuvo.

—No puedo verlo, señor — murmuró.

—Siga andando — ordenó Sheerin con voz extraña.

—Pero es que no puedo verlo, señor — El periodista comenzó a respirar agitadamente —. No puedo ver nada.

—¿Y qué otra cosa esperaba? — dijo la voz sin visible procedencia — ¡Siga y siéntese! 

Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximándose lentamente. Luego, se escuchó el ruido de un cuerpo que caía sobre un sillón. La voz de Theremon se deslizó débilmente: 

—Ya estoy aquí. Me siento... muy... perfectamente.

—¿Le gusta? 

—No... nada. Es más bien horrible. Las paredes parecen... — Se detuvo —. Parece como si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro que se ciernan sobre mí y yo tenga que verme obligado a empujarías. Pero... ¡no me he vuelto loco! De hecho, creo que no es tanto como esperaba.

—Perfecto. Vuelva a correr las cortinas.

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon destacándose contra la cortina. Luego, el alivio de las cortinas deslizándose, provocando un leve pero feliz chirrido de anillas resbalando sobre rieles. La roja luz inundó la sala y Theremon miró fijamente al sol mientras lanzaba un gemido de alegría.

Sheerin se inclinó hacia adelante, esgrimió su índice y dijo: 

—Fíjese que ha sido sólo una habitación a oscuras.

—Pero pudimos aguantar — dijo Theremon satisfecho.

—Sí, con una habitación a oscuras sí podríamos. Dígame, ¿estuvo por casualidad en la Exposición Centenaria de Jonglor? 

—No, estaba demasiado lejos de donde me encontraba por entonces. Seis mil millas son demasiadas incluso para una exposición.

—Pues yo sí estuve. ¿Recuerda haber oído algo sobre el Túnel del Misterio, que, según decían, superaba todas las marcas en el terreno de la diversión y el entretenimiento? 

—Sí, durante los dos primeros meses. ¿Acaso no era tan divertido como dijeron? 

—No demasiado. El Túnel del Misterio era, efectivamente, un túnel de una milla de longitud... sin luz. Uno se metía en un pequeño vehículo abierto y se recorría el túnel entero, ¿me entiende? , la oscuridad plena en unos quince minutos. Fue muy celebrado mientras duró.

—¿Celebrado? 

—No le quepa duda. El miedo suele fascinar. De ahí que se considere tan gracioso que uno coja a otro por sorpresa gritando ¡Uh! , y sandeces por el estilo. De ahí también que el Túnel del Misterio fuera tan popular. La gente salía asustada, medio muerta de miedo, jadeando, pero alegre porque había pagado por ello.

—Espere un momento, creo que ahora recuerdo... Hubo muertos de verdad, literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a cerrar el Túnel a causa de ello.

—¡Bah! — exclamó el Psicólogo —. Sí, hubo dos o tres muertos. Pero eso no fue nada. Se indemnizó a los familiares y el Consejo de Jonglor City se las arregló para que se olvidara el asunto. Después de todo, argumentaron, si los débiles cardíacos quieren meterse en el túnel, es asunto suyo... por otra parte, no volvió a suceder. Se tornaron medidas oportunas y en la entrada fueron instalados servicios médicos a fin de someter a revisión física a todos los parroquianos. Lo que son las cosas, eso hizo que el precio aumentara.

—¿Qué pasó luego? 

—Nada de particular pero también algo muy particular. La gente salía del túnel sin ningún cambio aparente, con la única excepción de que se negaba a entrar en los otros edificios; ni palacios, casas, bloques de apartamentos, pensiones, cabañas, chozas, o lo que fuere, ni en ningún otro edificio de la Exposición...

—¿Quiere usted decir — preguntó Theremon, asombrado — que se negaban a abandonar el espacio abierto? 

¿Dónde dormían, entonces? 

—En los espacios abiertos.

—Debieron haberles forzado a entrar.

—Debieron, debieron, usted lo ve muy fácil. Lo que no sabe es que a la menor alusión prorrumpían en ataques de histeria que, en el mejor de los casos, acababa llevándoles a romperse la cabeza contra una pared. Si uno era introducido en cualquier lugar cerrado no podía ser abandonado a menos que le fuera suministrada alguna dosis de tranquilizantes o una eficiente camisa de fuerza.

—Sin duda debieron enloquecer.

—Fue exactamente lo que ocurrió. Uno de cada diez que entraron en el túnel salió de esa forma. Los psicólogos fueron llamados y nosotros hicimos lo único que podíamos hacer: cerrar el túnel.

—¿Qué pudo sentir esa gente? — preguntó Theremon.

—Ni más ni menos que lo que usted sintió cuando creyó que las paredes lo estaban ahogando en la oscuridad. Hay un término psicológico que describe el miedo a la ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia por que la carencia de luz siempre tiene lugar en espacios cerrados. ¿Comprende la similitud? 

—¿Y aquella gente del túnel? 

—Se trataba de personas cuya estructura mental no podía soportar el miedo a la sensación de ahogo que produce la oscuridad. Quince minutos sin luz es tiempo suficiente. Usted mismo acaba de experimentar algo que se parece al miedo en los escasos dos minutos que ha mantenido la habitación a oscuras. 

Los que enloquecieron en el túnel poseían lo que llamamos «fijación claustrofóbica». Su miedo latente a la oscuridad y a los lugares cerrados se encontraba, digamos, en período de gestación, incubado, y la experiencia que pasaron lo sacó a relucir. Este miedo entró en actividad y casi podemos asegurar que de una manera permanente. He ahí lo que quince minutos de oscuridad pueden conseguir.

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se arrugó lentamente en un ceño.

—No creo que sea así, no lo creo.

—Querrá decir que no quiere usted creerlo — replicó Sheerin —. Usted tiene miedo de creer. ¡Mire la ventana! 

Theremon obedeció y el psicólogo continuó sin interrumpirse.

—Imagínese ahora las Tinieblas... por todas partes. Ninguna luz, nada de luz, ni el menor punto luminoso. Las casas, los árboles, los campos, la tierra, el cielo... todo se ha convertido en una mancha negra, vacía. Excepto las Estrellas que estarán en lo alto, que ni siquiera sabemos cómo son. ¿Puede concebirlo? 

—Sí, creo que sí — murmuró Theremon sombríamente.

—¡Miente usted! — golpeó la mesa con él puño violentamente. — ¡No puede concebirlo, no es capaz de hacerlo! su cerebro no puede forjar semejante panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno. Por eso se limita a intentarlo según las especulaciones. Una fracción del pensamiento vive esa realidad mentalmente, sufre sus consecuencias. Pero cuando lo objetivo tiene lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que escapa a su comprensión. ¡Enloquecerá completa y permanentemente! ¡Y no hay la menor opción! 

»Y un par de milenios — añadió tristemente — llenos de esfuerzo se convertirán en ceniza. Mañana no quedará a sola ciudad indemne en todo Lagash.

—No tiene por qué ser así — replicó Theremon, recuperando parte de su equilibrio mental —. Todavía no entiendo cómo voy a volverme loco por el simple hecho de no ver un sol en el cielo... pero si ocurriera, si todos nos volviéramos locos perdidos, ¿por qué vamos a destruir las ciudades? ¿Cómo podríamos hacerlo? 

—Si usted estuviera rodeado de oscuridad — dijo Sheerin con irritación —, ¿qué desearía por, encima de todas las cosas? ¿Qué es lo que cada hombre desearía instintivamente? La luz, maldita sea, ¡la luz! 

—¿Y...? 

—¿De dónde obtendría entonces la luz? 

—Lo ignoro — dijo Theremon con ambigüedad.

—¿Qué es lo único que proporciona luz, aparte del sol? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

Se mantenían frente a frente con las caras a pocos centímetros de distancia.

—Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante inteligencia. ¿Nunca ha visto un incendio forestal? ¿Nunca ha ido al campo y ha encendido fuego para cocinar? Ese fuego sirve para algo más que quemar el combustible culinario o los árboles del bosque. También proporciona luz, y la gente sabe eso. Y cuando venga la oscuridad todos pedirán luz a gritos, y harán todo lo posible por conseguirla.

—¿Quemarán bosques, entonces? 

—Quemarán todo lo que encuentren delante. Sólo desearán luz y sentirán la necesidad de quemar cualquier cosa. Los bosques no están al lado de uno, de modo que echarán mano de lo más cercano. Obtendrán luz... ¡porque todos los núcleos habitados estallarán en ingentes llamas! 

Se habían sostenido mutuamente la mirada como si lo que estuvieran discutiendo fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos. Entonces Theremon se quedó sin habla. Su respiración estaba todavía agitada cuando advirtió el repentino griterío que venía de la sala contigua.

Cuando Sheerin habló, dio la sensación de que se esforzaba por trascender lo que sus palabras decían.

—Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda él y Faro han regresado. Vayamos a ver lo que ocurre con ellos.

—¡Debemos saberlo! — Murmuró Theremon con esfuerzo. Se levantó lanzando un hondo suspiro de alivio. La tensión se había roto.

La sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del Observatorio, que rodeaban a dos jóvenes con las ropas desordenadas. Aton, abriéndose paso a través del gentío, se encaró agriamente con los recién llegados.

—¿Os dais cuenta que falta menos de media hora para el comienzo del fin? ¿Dónde habéis estado? 

Faro 24 se sentó y se restregó las manos. Sus mejillas aparecían enrojecidas por el cambio de temperatura.

—Yimot y yo acabamos de terminar un experimento ideado por nosotros mismos, consistente en provocar una oscuridad artificial y una fingida aparición de las Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el cual la gente pudiera juzgar lo que vendrá.

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresión de curiosidad apareció en la mirada de Aton.

—No se nos había ocurrido esto antes — dijo —. ¿Cómo caísteis en ello? 

—Bien — repuso Faro —, la idea se nos ocurrió hace tiempo a Faro y a mí, y hemos estado trabajándola en los ratos libres. Yimot sabía de una casa en la ciudad que una vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la compramos y...

—¿De dónde sacasteis el dinero? — interrumpió Aton con precipitación.

—De la cuenta bancaria — saltó Yimot 70 — Nos costó sólo dos mil créditos. — Y añadió defensivamente —: Bueno, ¿qué pasa? Mañana, dos mil créditos serán sólo dos mil pedazos de papel. Nada más.

—Claro — asintió Faro —. La compramos y empezamos a pintarla de negro desde el techo hasta el sótano, de manera que se pareciera a la oscuridad todo lo posible. Luego hicimos en el techo diminutos agujeros, que luego teníamos que cubrir con delgadas láminas metálicas por la parte del tejado de la casa. Las láminas debían desplazarse simultáneamente por mediación de un interruptor. Esta parte del trabajo no pudimos llevarla a cabo por nosotros mismos, así que tuvimos que llamar a un carpintero, un electricista y algunos más... el dinero no tenía importancia. La cuestión era que pudiéramos obtener un poco de luz a través de aquellos agujeros en el techo, de modo que dieran el aspecto de un firmamento estrellado.

Durante la pausa que siguió ninguna respiración se atrevió a interrumpir el silencio. Finalmente, dijo Aton: 

—No teníais derecho a hacerlo en privado.

—Lo sé, señor — dijo Faro, contrito —, pero, francamente, Yimot y yo pensamos que el experimento podía resultar peligroso. De tener éxito, esperábamos más o menos volvernos medio locos... desde que Sheerin se ha dedicado a insistir sobre esa cuestión. Así que deseábamos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente, si al acabar seguíamos conservando la cordura lo hubiéramos desarrollado en gran escala a fin de propiciar la inmunidad colectiva a sus efectos. Pero las cosas no ocurrieron como esperábamos.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? 

—Al principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La Oscuridad es algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el techo se le vienen encima para aplastarlo. El caso es que nos metimos en la habitación y activamos el conmutador. Las láminas metálicas se desplazaron y los agujeros mostraron sus leves manchitas de luz...

—¿Y? 

—Pues eso... nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurrió. Se trataba solamente de un techo agujereado que no parecía sino un techo agujereado. Lo intentamos una y otra vez (de ahí que hayamos regresado tan tarde), pero sin obtener el menor resultado.

Siguió un profundo silencio de consternación, y todos los ojos se posaron en Sheerin, que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca.

Pero Theremon fue el primero en hablar.

—Por supuesto, Sheerin, usted sabía lo que resultaría de esa teoría de los agujeros ideada por usted, ¿no es cierto? — Al hablar resaltaba las palabras.

Sheerin alzó una mano.

—Un momento, un momento. Déjenme pensar un poco. — Cruzó los dedos y luego, cuando la expresión de su mirada reveló que ya nada había que le produjera sorpresa o desconcierto, levantó la cabeza —. Evidentemente...

Pero no pudo acabar. De algún lugar situado por encima de ellos vino un considerable estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzó escaleras arriba.

—¡Qué diantre! — exclamó mientras corría.

El resto vino después.

Las cosas ocurrieron con precipitación. Una vez en la cúpula, Beenay se quedó mirando horrorizado las destrozadas placas fotográficas y al hombre que había junto a ellas; entonces, se lanzó furiosamente contra el intruso, echándole las manos al cuello. Hubo un violento forcejeo; entretanto, el resto de los hombres del Observatorio fueron llegando. Antes de darse cuenta, el extraño tenía sobre sí el peso de media docena de hombres terriblemente airados.

Entonces apareció Aton, jadeando pesadamente.

—¡Ponedlo en pie! 

Hubo un leve movimiento de resistencia, pero, finalmente, el extraño, con las ropas desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue levantado. Llevaba una corta barba amarilla, según el afectado estilo de los Cultistas.

Beenay no cedió la presa con que sujetaba al intruso.

—¿Por qué lo has hecho? — le gritó salvajemente —. Esas placas...

—No era lo que me interesaba — respondió el Cultista fríamente. — Fue una casualidad.

—Entiendo — dijo Beenay, que no dejaba de mirarlo con fiereza —. Ibas tras las cámaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una coincidencia afortunada para ti, pues. Si has hecho algo a mi cámara o a cualquier otra... te juro que morirás lentamente. Como hay Dios que así ha de ocurrir...

Aton lo sujetó de una manga.

—¡Basta ya! ¡Déjelo! 

El joven técnico vaciló y su brazo se resistió todavía unos segundos. Aton lo apartó con un gesto y se encaró con el Cultista.

—Usted es Latimer, ¿no? 

El Cultista se inclinó y señaló el símbolo que había sobre su cadera.

—Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5.

—Y usted — añadió Aton enarcando las blancas cejas — vino con Su Serenidad cuando él me visitó la semana pasada, ¿me equivoco? 

Latimer se inclinó por segunda vez.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere? 

—Nada que usted vaya a darme voluntariamente — dijo Latimer.

—Lo envía Sor 5, supongo... ¿o es algo suyo en particular? 

—No responderé a esa pregunta.

—¿Han venido con usted otros visitantes? 

—Tampoco responderé a ésta.

Aton se le quedó mirando largamente.

—Muy bien, señor. Dígame ahora qué es lo que su maestro desea de mí. Basta ya de coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor.

Latimer sonrió levemente, pero nada dijo.

—Le solicité — continuó Aton agriamente — unos datos que sólo el Culto podía suministrarme, y me fueron proporcionados. Gracias nuevamente, señor. A cambio, prometí probar la verdad esencial del credo del Culto.

—No hay necesidad de probarla — replicó orgullosamente el otro —. Está suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones.

—Sí para el puñado que constituye el Culto. Pero no pretenda confundir mis conocimientos. Me ofrecí a formular bases científicas de sus creencias. ¡Y lo hice! 

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura.

—Sí, usted lo hizo. Pero con la sutileza del zorro, pues al mismo tiempo que obtenía una explicación de nuestras creencias, trastornó todo lo que se le puso por delante. Usted convirtió la Oscuridad y las Estrellas en un fenómeno natural y alteró su verdadero significado. Eso fue una blasfemia.

—Si es así, la culpa no es mía. El hecho existe. ¿Qué puedo hacer sino constatarlo? 

—Su «hecho» no es más que un fraude y un engaño.

—Cómo lo sabe usted? — exclamó Aton irritado.

—¡Lo sé! — dijo el otro con entonación pletórica de fe y seguridad.

El director cambió el color de su faz, Beenay susurró una amenaza. Aton le hizo una señal para que callara.

—¿Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aún debe opinar que es peligroso para las almas el que intentemos advertir al mundo de la amenaza que se avecina. No obtendremos ningún éxito si se empeña en considerarlo de esa manera.

—El atentado ha causado bastantes desperfectos. Hay que detener esa viciosa forma de obtener información mediante diabólicos instrumentos. Obedecemos la voluntad de las Estrellas y sólo lamento que mi torpeza les haya prevenido cuando intentaba desarticular sus infernales ingenios.

—No le habría reportado ningún bien — replicó Aton —. Todos nuestros datos, excepto aquellos que recogeremos por experiencia directa, se encuentran ya a salvo y situados más allá del alcance de cualquier destrucción. — Sonrió con los labios apretados —. Lo que no evita que usted sea considerado por nosotros como un criminal.

Se volvió entonces a los hombres situados tras él.

—Que alguien llame a la policía de Saro City — dijo.

—Condenación, Aton — exclamó Sheerin con disgusto —, ¿qué le ocurre? No hay tiempo para eso. Déjeme que yo me ocupe de él.

—No hay tiempo para hacer el tonto, Sheerin — dijo Aton con fastidio —. Haga el favor, pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted es aquí un completo extraño, y no debe olvidarlo.

—Explíqueme entonces — dijo Sheerin — por qué tenemos que molestarnos llamando a la policía. El eclipse de Beta comenzará dentro de escasos minutos y tenemos aquí un hombre que está deseando dar su palabra de honor de que no nos causará más problemas.

—No voy a hacer tal cosa — saltó prontamente el Cultista —. Ustedes son libres de hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me dejan ir libremente me las apañaré para terminar lo que he venido a hacer. Si ésta es la palabra de honor que esperarán de mí, creo que será mejor para todos ustedes llamar a la policía.

—Eres un tunante decidido, ¿eh? — dijo Sheerin con una Sonrisa —. Pero voy a explicarte unas cuantas cosas. ¿Ves al muchacho que está junto a la ventana? Es un tipo fuerte, violento, muy hábil con los puños... Y no pertenece al Observatorio, además. Una vez comience el eclipse, no tendrá nada que hacer aquí excepto, en todo caso, hincharte un ojo. Luego estoy yo, demasiado pesado para soltar unos cuantos puñetazos, pero empeñado en la idea, vaya.

—¿Y qué quiere decirme con eso? — preguntó el Cultista inquieto.

—Escucha y te lo diré — fue la respuesta —. Tan pronto comience el eclipse, el señor Theremon y yo te conduciremos a una habitación cerrada que no cuenta más que con una puerta, una fuerte cerradura y ninguna ventana. Permanecerás allí mientras dure.

—Y después — exclamó agitadamente Latimer — no habrá nadie para dejarme salir. Sé tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas... lo sé incluso mejor que usted. Ustedes se volverán locos y no querrán liberarme. Asfixia o muerte por inanición, ¿no es eso lo que piensa? Más o menos lo que debía haber esperado de un grupo de científicos. Pero no daré mi palabra, no conseguirán que me esté quieto. Es una cuestión de principios y no discutiremos más el asunto.

Aton parecía turbado. Sus desorbitados ojos mostraban una buena dosis de agitación.

—Pero, Sheerin, encerrándolo...

—¡Por favor, señor! — exclamó Sheerin con impaciencia —. No he pensado ni por un momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta pero yo no soy psicólogo sólo porque me gusta el sonido de la palabra. — Hizo un guiño al Cultista —. Vamos, hombre, no habrás pensado que iba a exponerte a morir de hambre, ¿verdad? Sólo intentaba algo de menor monta, mi querido Latimer. Fíjate. Si te ponemos bajo llave no verás la Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy enterado del credo fundamental del Culto para llegar a la conclusión de que permanecer oculto cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma inmortal. Ahora bien, yo creo que tú eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu palabra de honor de que no nos causarás molestias en cuanto te decidas a ofrecérmela..

Una agitación pareció recorrer el cuerpo de Latimer.

—¡Está bien, tienen ustedes mi palabra de honor! — dijo, y añadió seguidamente con saña —: Pero me consuela saber que todos quedarán condenados por este acto. Giró sobre sus talones y se dirigió precipitadamente hacia el alto taburete que había junto a la puerta.

—Tome asiento junto a él — dijo Sheerin indicando con la cabeza al columnista —. Sólo como simple formulismo. ¡Eh, Theremon! 

Pero el periodista no se movió. Se había quedado pálido hasta la raíz del cabello.

—¡Miren! su dedo apuntaba al cielo y su voz era áspera y gutural.

Como obedeciendo una orden, todas las miradas siguieron la dirección del dedo y contemplaron el espectáculo sin respirar.

¡Beta estaba menguando por un lado! 

El escaso trozo de oscuridad que ofrecía quizá no fuera mayor que una uña, pero para los aterrorizados observadores aquello que veían significaba el inicio de la maldición.

La observación de los hombres duró un corto segundo, casi tan corto como la confusión que siguió a continuación, que desapareció en cuanto cada uno se entregó a su labor prescrita. No había tiempo para emociones en aquellos momentos. Los hombres se habían transformado exclusivamente en científicos con trabajo que hacer. Hasta el mismo Aton se había evaporado.

—El primer instante de la superposición debe haber ocurrido hace quince minutos — dijo Sheerin —. Un poco pronto, pero no está mal si tenemos en cuenta las dificultades que han acompañado los cálculos. — Miró a su alrededor y se acercó a Theremon, que se había quedado mirando por la ventana.

—Aton está furioso — murmuró —. Se perdió el momento inicial de la superposición con todo el jaleo de Latimer y si ahora se le pone uno delante corre el peligro de ser arrojado por la ventana.

Theremon asintió con la cabeza y se sentó. Sheerin lo miró con sorpresa.

—Por el diablo, oiga — exclamó —. Está usted temblando.

—¿Qué? — Theremon se humedeció los secos labios e intentó sonreír —. No me siento muy bien, ¿qué quiere que haga? 

—No irá a perder el control, ¿verdad? 

—¡No! — gritó Theremon, indignado —. ¿Acaso tengo otra alternativa? Jamás creí en todo estas galimatías... hasta este momento. Déme una opción, dígame qué puedo hacer. Usted ha estado preparándose durante dos meses para este acontecimiento.

—Tiene razón, claro — comentó Sheerin pensativo —. ¡Escuche! ¿Tiene usted familia... padres, esposa, hijos? 

Theremon negó con la cabeza.

—Va usted a hablar del Refugio, ¿eh? No tiene que preocuparse por eso. Tengo una hermana, pero está a dos mil millas de aquí. Ni siquiera sé su dirección.

—Bueno, entonces, ¿qué me dice de usted mismo? Puede ir allí, aún hay tiempo; desde que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aquí no es necesario.

—Vaya — dijo Theremon mirando al otro con cansancio —. Usted cree que estoy asustado. Piense lo que quiera, señor. Soy periodista y me ha sido encomendado conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer.

Una amplia sonrisa cruzó la cara del psicólogo.

—Entiendo, honor profesional y todo eso.

—Puede llamarlo así. Pero, amigo mío, daría mi brazo derecho por una botella de ese reparador de ánimos que tenía usted antes, aunque fuera la mitad de pequeña. Si algún camarada suyo necesita un trago, ése soy yo.

Entonces saltó. Sheerin estaba dándole codazos.

—¿No oye eso? Escuche.

Theremon siguió el movimiento de la mandíbula del otro y miró al Cultista, que, olvidado de todo cuanto acontecía a su alrededor, contemplaba la ventana con una expresión de poseso, al tiempo que entonaba una casi inaudible salmodia.

—¿Qué dice? — susurró el columnista.

—Está citando el Libro de las Revelaciones, capítulo quinto — replicó Sheerin. Luego, con urgencia —: Aguarde un momento y escuche.

La voz del Cultista habíase alzado en una repentina plegaria de fervor.

—«Y ocurrió que, por aquellos días, el Sol, Beta, habitó en solitaria vigilia en la mansión celeste por el más largo de los períodos conocidos, mientras cumplía su revolución; tanto duró su recorrido que, en mitad de su revolución, solitario, encogido y frío, cesó de brillar sobre Lagash.

»Y los hombres se reunían en las plazas públicas y en los caminos para comentar y maravillarse de la señal, pues una extraña depresión había ocupado sus almas. Su mente se turbó y su lengua tornóse confusa, pues las almas de los hombres aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de Trigon: «¡Helo ahí, oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de la virtud, pero ya ha llegado el tiempo de rendir cuentas. Por fin, la Gruta se aproxima para devorar Lagash; y con Lagash, todos sus moradores.»

»Y mientras esto decía, el labio de la Gruta de la Oscuridad sobrepasó el borde de Beta, de modo que todo Lagash quedó sin su luz. Grandes fueron los gritos de los hombres mientras contemplaban la desaparición, y grande también el estremecimiento que desconsoló sus almas.

»Y ocurrió que la Oscuridad de la Gruta cayó sobre Lagash y ya no hubo más luz en toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como ciegos y nadie podía ver a su vecino aunque sentía su aliento contra su rostro.

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades inmensas, y era tal la belleza y de tal modo encantaba todo lo creado, que hasta las hojas de los árboles entonaron cánticos llenos de admiración.

»Y en aquel momento las almas de los hombres se separaron de sus cuerpos, reduciéndose éstos al estado de las bestias; en verdad, fue como si el mundo se hubiera convertido en una selva; así, por las ennegrecidas calles de Lagash los hombres prorrumpieron en salvajes gritos.

»Entonces, se extendió desde las Estrellas el Fuego Celestial y, allí donde tocaba, las ciudades de Lagash convertíanse en caos de llamas y destrucción; tanto que, de los hombres y las obras de los hombres, nada quedó.

»Desde entonces...»

Hubo una sutil alteración en el tono de Latimer. Sus ojos permanecían ausentes, pero de alguna manera llamó la atención de los otros dos. Fácilmente, sin la menor pausa para tomar aliento, el timbre de su voz cambió y las sílabas se volvieron más líquidas.

Theremon, cogido por sorpresa, lo miró fijamente. Las palabras siguieron luego el tono anterior. Había habido un elusivo cambio en el acento, un débil cambio en la caída de las vocales; pero nada más... quizá ni el mismo Latimer comprendiera lo que había ocurrido.

—Seguramente cambió a alguna lengua de otro ciclo, con toda probabilidad del tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue escrito primariamente el Libro dé las Revelaciones.

—No importa. Ya he oído bastante. — Theremon se echó atrás en la silla y se mesó el cabello —. Me siento mucho mejor ahora.

—¿De veras? — Sheerin pareció sorprenderse.

—Se lo explicaré. Me he puesto verdaderamente nervioso hace un rato. Entre su explicación de la gravitación y el comienzo del eclipse he estado al borde de un ataque de nervios. Pero eso — y señaló con el pulgar al barbirrubio Cultista —, eso es exactamente lo que mi niñera solía contarme. Me he reído de esas cosas durante toda mi vida. No voy a permitir que me asusten ahora.

Suspiró profundamente y continuó con cierta alegría: 

—Si voy a seguir contándole lo angelito que soy, mejor será que aparte mi silla de la ventana.

—Sí, pero debería usted hablar mas bajo — comentó Sheerin — Aton acaba de asomar la cabeza por la puerta y le ha lanzado a usted una mirada capaz de asesinarle.

—Había olvidado al viejo — dijo con una mueca. Luego, poniendo en ello el máximo cuidado, apartó la silla de la ventana mientras lanzaba miradas de disgusto por encima del hombro —. Se me acaba de ocurrir que deben haber fabricado alguna clase de inmunidad contra la locura de las Estrellas.

El psicólogo no respondió en seguida. Beta había ya rebasado su cenit y el haz de sanguínea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el suelo hasta el punto de alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contempló pensativamente aquel color arcilloso y luego, inclinándose, echó una fugaz mirada al sol.

El mordisco del eclipse habíase agrandado hasta alcanzar ahora un tercio de Beta. Se estremeció súbitamente y, cuando pudo serenarse, sus mejillas no conservaban ya el generoso color que otrora prodigaban. Con una sonrisa que era casi una excusa, apartó también su silla.

—En estos momentos, poco más de dos millones personas en Saro City habrán convertido el Culto en religión mayoritaria. — Luego, con ironía —: Por una hora al menos, el Culto gozará de una prosperidad nunca vista. Pero, ¿qué me estaba diciendo? 

—Iba a preguntarle cómo se las apañan los Cultistas para transmitir de ciclo en ciclo el manejo del Libro de las Revelaciones, y cómo es que se escribió por primera vez en Lagash. Debe haber alguna especie de inmunidad, pues, si todos se volvían locos, ¿quién pudo haber escrito el libro? 

Sheerin se quedó mirando con tristeza al periodista.

—Pues mire, joven, no hay respuesta documentada sobre eso, pero tenemos unos cuantos indicios para suponer qué ocurrió. Hay tres clases de personas que resultan relativamente ilesas. Primero, las que por alguna razón ignota no ven las Estrellas: los que se meten en la cama en aquel momento o los que se emborrachan al comienzo del eclipse. Pero vamos a descartarlos porque no son realmente testigos.

»Luego están los niños menores de seis años, para quienes el mundo es todavía demasiado nuevo y extraño para reparar en las Estrellas o asustarse de la Oscuridad. El fenómeno sería considerado como uno de tantos artículos del catálogo de sorpresas que depara el mundo. ¿No lo cree usted así? 

—Imagino que sí — replicó el otro con cierto gesto de duda.

—Por último, están aquellos que poseen una mente demasiado grosera para comprender el hecho, algo así como ancianos y retrasados mentales, que, verdaderamente, quedarían escasamente afectados. Bien, entre la incoherente memoria de los niños y los relatos de los que quedaron a medio enloquecer se formaron posiblemente las bases del Libro de las Revelaciones.

»Claro que, por otra parte, el libro se basa, primeramente, en el testimonio de aquellos que por lo menos tenían alguna cosa que contar, es decir, los niños y los retrasados. Luego, seguramente fue editado y reeditado en el curso de los ciclos.

—¿Supone usted — interrumpió Theremon — que el libro fue transmitido a través de los ciclos de la misma manera que nosotros estamos planeando transmitir las bases para la teoría de la gravitación universal? 

Sheerin hizo una mueca.

—Tal vez, pero el método exacto poco importa ahora, el caso es que lo hicieron. El punto al que quiero llegar es que el libro sólo puede contribuir a confundir más las cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por ejemplo, ¿recuerda el experimento con los agujeros en el techo llevado a cabo por Faro y Yimot, el que no funcionó? 

—Sí.

—¿Y sabe usted por qué no func...? — Se detuvo y se puso en pie alarmado. Aton se acercaba con el rostro completamente consternado —. ¿Qué ha ocurrido? 

Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presión de sus dedos sobre su codo.

—¡No tan alto! — La voz de Aton manaba henchida de contenida tortura —. Acabo de hablar con el Refugio por la línea privada.

—¿Están en apuros? — preguntó Sheerin con angustia.

—Ellos, no. — Aton remarcó significativamente el pronombre —. Hace un rato que precintaron la puerta y permanecerán enterrados hasta pasado mañana. Están a salvo. Pero la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede hacerse ni idea... — Comenzó a sufrir dificultades en el habla.

—¿Y? — soltó Sheerin con impaciencia —. ¿Qué ocurre con la ciudad? — Luego, con una sospecha —: ¿Cómo se encuentra? 

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuación, pero pronto volvieron al anterior brillo de ansiedad.

—No lo entiendes. Los Cultistas se han puesto en acción. Están convenciendo a la masa para que tome por asalto el Observatorio, prometiendo a cambio la absolución de sus pecados, la salvación, cualquier cosa. ¿Qué haremos, Sheerin? 

La cabeza de Sheerin se inclinó y sus ojos se perdieron en una completa y prolongada abstracción. Luego, alzó la mirada y dijo con crispación: 

—¿Hacer? ¿Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse. ¿Saben esto los hombres? 

—¡Claro que no! 

—¡Perfecto! Siga sin decirles nada. ¿Cuánto falta? 

—Apenas una hora.

—Lo único que podemos hacer es arriesgarnos. Llevará algún tiempo organizar una fuerza considerable y aún más traerlos hasta aquí. Estamos a más de cinco millas de la ciudad...

Se quedó mirando la ventana, por la que se divisaban las cúpulas de los edificios de las afueras; más allá, la borrosa sombra de la ciudad misma, como envuelta por una niebla que inundara el horizonte.

—Llevará tiempo — repitió —. Sigan trabajando y recen por que el eclipse acabe antes.

Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se adentraba en la parte todavía brillante del sol. Era como un gigantesco párpado que fuera adormeciendo el ojo del mundo.

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su atención vagó por los campos que se divisaban desde la ventana. Los insectos parecían sufrir el terror calladamente. Los objetos iban desvaneciéndose.

Una voz zumbó en su oído y se sobresaltó.

—¿Algo va mal? — preguntó Theremon.

—¿Eh? ... No, no. Vuelva a su silla. Aquí estorbamos. — Se retiraron a su esquina aunque el psicólogo permaneció mudo por un tiempo. Con un dedo se palpaba el cuello. Luego, alzó la mirada repentinamente.

—¿Tiene usted dificultades en la respiración? 

El periodista abrió los ojos y aspiró repetidas veces.

—No, ¿por qué? 

—He estado en la ventana demasiado tiempo. La disminución de la luz ha debido afectarme. Las dificultades respiratorias son el primer síntoma de un ataque de claustrofobia.

Theremon volvió a aspirar nuevamente.

—Bueno, parece que a mí no me ha afectado. Mire, otro compañero.

Beenay había interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la esquina y Sheerin se dirigió a él con premura.

—Eh, Beenay.

El astrónomo cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrió débilmente.

—¿Qué pensarías si me sentara un rato y habláramos? Mis cámaras están preparadas y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. — Hizo una pausa y miró al Cultista, que quince minutos antes había abierto un pequeño libro enfrascándose en su lectura —. ¿Ha dado problemas esa rata? 

Sheerin sacudió la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecía concentrarse en sus conductos respiratorios.

—¿Tienes dificultades al respirar, Beenay? 

Beenay olfateó el aire.

—Creo que no soy yo el que huele mal, Sheerin.

—Creo que es claustrofobia — se excusó Sheerin.

—¡Ah, vamos! A mí me afecta de manera distinta. Me da la sensación de que mis ojos me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar... bueno, todo se vuelve confuso. Y frío también.

—Oh, frío, claro que sí. Pero eso no es ninguna ilusión — observó Theremon —. Yo tengo los pies como dentro de una nevera.

—Lo que necesitamos es mantener nuestras mentes ocupadas en algo distinto — apuntó Sheerin —. Estaba diciéndole hace un momento, Theremon, por qué el experimento de Faro se convirtió en humo.

—Aún no había comenzado — replicó Theremon. Alzó una rodilla y la sujetó en el aire con las manos cruzadas en torno a ella.

—Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de las Revelaciones al pie de la letra. No hay probablemente ninguna razón para tomar las Estrellas en sentido físico. Debe tratarse, indudablemente, de la necesidad de luz que la mente experimenta al encontrarse en la Oscuridad total. Creo que las Estrellas consisten justamente en esta desesperada ilusión de luz.

—En otras palabras — intervino Theremon —, usted supone que las Estrellas son fruto de la locura y que no tienen ninguna otra causa. Entonces, ¿qué van a fotografiar los hombres de Beenay? ¿Por qué están preparados para fotografiar algo? 

—Tal vez para probar que es una ilusión; o para probar lo contrario. Luego...

Pero Beenay había aproximado su silla y vieron en su rostro la expresión de un repentino y exaltado entusiasmo.

—Oiga, me alegra infinito que se ocupen de ese asunto. — guiñó los ojos y alzó un dedo — He estado cavilando sobre esas Estrellas y he llegado a una idea ingeniosa. Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me he ocupado del todo en ello, pero pienso que es interesante. ¿No quieren oírlo? 

Fingió no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodó en la silla y dijo: 

—Adelante, yo te escucho.

—Allá va. Supongamos que hay otros soles en el universo. — Hizo un leve aspaviento —. Quiero decir soles que se encuentran muy alejados y son demasiado pequeños para verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo en algún relato fantástico, ¿eh? 

—No necesariamente. Aunque, ¿no queda eliminada esa posibilidad por el hecho de que, según la ley de Gravitación, debieran hacerse evidentes por su fuerza de atracción? 

—No, si están muy lejos — replicó Beenay —, verdaderamente lejos, algo así como cuatro años-luz o más. Nunca podríamos detectar sus perturbaciones porque son demasiado pequeñas. Pongamos entonces que hay un montón de soles muy lejanos, una docena o dos.

—Buena idea para un artículo en el suplemento dominical. ¡Dos docenas de soles a ocho años-luz de distancia en el universo! ¡Nada menos! Eso reduciría la relevancia de nuestro mundo — dijo Theremon.

—Es sólo una idea — dijo Beenay con un guiño —, pero usted la ha captado a fondo. Durante un eclipse, esas docenas de soles se volverían visibles porque ya no habría ningún sol real que las ocultara con su más poderosa luz. A la distancia a que se encontrarían aparecerían como muy pequeños, como pequeñas cuentas de marfil. Claro que los Cultistas hablan de millones de Estrellas, pero sin duda es una exageración. No hay lugar en el universo capaz de contener un millón de soles sin tocarse los unos con los otros.

Sheerin había estado escuchando con creciente interés.

—Creo que has acertado en algo, Beenay. Una exageración es exactamente lo que ocurrió en otros tiempos. Como sabes, nuestra mente no puede concebir un número mayor que el cinco; más allá sólo contamos con el concepto «mucho». Una docena podría convertirse perfectamente en un millón. ¡Ha sido una gran idea! 

—Aún tengo otra idea también ingeniosa — añadió Beenay —. ¿Has pensado alguna vez lo sencillo que sería la gravitación si tuvieras un sistema suficientemente simple? Supón que tienes un universo en el que hay sólo un planeta y un único sol. El planeta rotaría en un perfecto elipse y la naturaleza exacta de la fuerza gravitacional sería tan evidente que sería aceptada como un axioma. Los astrónomos de un mundo tal darían con la gravedad probablemente antes de que inventaran el telescopio. La observación a simple vista sería suficiente.

—Pero, ¿sería un sistema dinámicamente estable? — preguntó Sheerin dudoso.

—¡Claro! Se trataría del caso modelo. Comprobado matemáticamente, aunque son las aplicaciones filosóficas lo que me interesa.

—Es agradable pensar sobre eso — admitió Sheerin — como una abstracción... algo así como el gas perfecto, o el cero absoluto.

—Claro — continuó Beenay —, está el problema de que la vida sería imposible en un planeta así. No habría comida ni luz suficiente, y en su rotación sobre su eje habría media parte de Luz y media de Oscuridad. No puedes esperar que haya vida (que depende fundamentalmente de la luz) ni que se desarrolle en tales condiciones. Aparte...

La silla de Sheerin fue despedida hacia atrás y él se puso repentinamente en pie.

—Aton va a encender luces.

Beenay soltó una exclamación, se volvió para mirar y se quedó con la boca abierta.

Aton permanecía con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud y una pulgada de anchura. Miró al trío y se dirigió a Sheerin y Beenay.

—Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aquí y ayúdeme.

Sheerin correteó hasta el anciano y una por una fueron colocando las estacas en candeleros metálicos adosados a las paredes.

Adoptando los movimientos del que ejecuta el más sagrado ritual, Sheerin encendió una ancha y tosca cerilla y se la pasó a Aton, que aplicó la llama a la punta de las estacas.

Las llamas vacilaron un rato como si temieran consumir la madera, pero luego, casi repentinamente, se hincharon iluminando la cara de Aton con resplandor amarillo. Retiró la cerilla y un espontáneo y flamígero jolgorio oscureció la ventana.

¡Las estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis pulgadas! La sala se había llenado de resplandor amarillo.

La luz no era poderosa, incluso podía decirse que era más débil que la ya atenuada luz solar. Las cabezas de las estacas ardían con llama temblorosa, provocando sombras bailoteantes. Humeaban como un desafortunado día en la cocina. Pero emitían luz amarilla.

No era de despreciar esta luz después de cuatro horas de un progresivamente mortecino Beta. El mismo Latimer había apartado los ojos de su libro y la contempló admirado.

Sheerin, extendiendo los brazos a la antorcha que tenía más cerca, exclamó para sí mismo extasiado: 

—¡Hermoso! ¡Hermoso! Nunca antes me había percatado de cuán maravilloso es el amarillo.

Pero Theremon miró las antorchas con desconfianza. Olisqueó el tufo que producían y comentó: 

—¿Qué bichos son ésos? 

—Simplemente madera — dijo Sheerin.

—No, no es posible. Si no se está quemando. La llama se limita a arder en la punta, pero no quema la parte restante.

—He ahí lo más bello de todo. Es un mecanismo eficiente de luz artificial. Hemos fabricado unos cuantos centenares, pero la mayor parte fue llevada al Refugio, obviamente. Tome el núcleo de una caña, séquelo y úntelo con grasa animal. Luego, acérquele fuego y la grasa arderá poco a poco. Esas antorchas arderán casi media hora sin parar. Ingenioso, ¿no cree? Fue un trabajo desarrollado por uno de nuestros muchachos en la Universidad de Saro.

Tras la momentánea sensación, la quietud había regresado a la cúpula del Observatorio. Latimer había acercado su silla a una antorcha y continuaba leyendo bajo su luz, moviendo los labios en la monótona invocación de las Estrellas. Beenay había vuelto nuevamente a sus cámaras y Theremon vio la oportunidad de añadir ciertos comentarios a las notas que había escrito para el Chronicle de Saro City.

Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a desplazar de su mente el propósito de escribir aquellos comentarios. Otra cosa que no era sino que el cielo se había convertido en un horrible vacío púrpura y violeta, como si fuera una gigantesca berenjena.

El aire se había vuelto más denso. El crepúsculo, como un cuerpo palpable, inundaba la sala y el agitado círculo amarillo que coronaba las antorchas dificultaba la contemplación de los colores situados más allá. Luego, pudo apreciarse el crecimiento del humo y del intenso olor que las materias combustionadas producían entre secos chisporroteos; más tarde, los objetos iban adentrándose en las sombras inescrutables, como el blando almohadón de la silla de uno de los hombres que trabajaban en torno a la mesa central o el gesto espontáneo de algún otro que intentaba mantener la compostura en la creciente noche que inundaba la sala.

Fue Theremon el primero en escuchar el extraño ruido. Era más bien una vaga e incoherente impresión de sonido que hubiera resultado imperceptible de no extenderse sobre la cúpula un silencio de muerte.

El periodista se enderezó al tiempo que apartaba su libro de notas. Contuvo la respiración y permaneció alerta; luego, no sin resistencia, caminó entre el solaroscopio y una de las cámaras de Beenay, deteniéndose ante la ventana.

El silencio saltó hecho pedazos nada más articular una palabra: 

—¡Sheerin! 

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicólogo estuvo prontamente a su lado. Aton se les unió. Incluso Yimot 70, sentado en lo alto frente al ocular del gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y miró hacia abajo.

Fuera, Beta era apenas un rescoldo que lanzaba una última y desesperada mirada sobre Lagash. El horizonte que se delineaba más allá de Saro se había perdido en la Oscuridad, y la carretera que unía la ciudad con el Observatorio era una línea de roja de tiniebla bordeada por apenas dibujados árboles que, en la parte boscosa, se habían convertido en incongruente masa negra.

Pero era la carretera lo que había llamado su atención, pues a lo largo de ella tomaba cuerpo otra sombría masa, mucho más amenazante si cabe.

—¡Son los lunáticos organizados por los Cultistas! 

—¿Cuánto falta para el eclipse total? — preguntó Sheerin a Aton.

—Quince minutos, pero... estarán aquí en menos de cinco.

—Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros haremos lo demás. Este lugar está construido como una fortaleza. Aton, échele una ojeada a nuestro joven Cultista. Theremon, venga conmigo.

Sheerin se lanzó hacia la puerta y Theremon se le pegó a los talones. Bajaron las escaleras que giraban en torno a un eje central, descendiendo a una zona poblada de luz incierta.

El primer impulso les había llevado quince pies más abajo, de manera que los débiles resplandores de la habitación inundada de amarillo apenas arrojaron débiles reflejos hasta su total desaparición. Ahora, tanto por arriba como por abajo, estaban rodeados de la misma sombra crepuscular que antes contemplara desde la ventana.

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho.

—No puedo... respirar. — Su voz sonaba como una seca tos —. Baje... usted solo... cierre todas las puertas.

Theremon bajó unos cuantos peldaños, luego se giro.

—¡Espere! ¿Puede aguantar un minuto? — Estaba jadeando. El aire entraba y salía de sus pulmones como si fuera melaza y había allí como un pequeño germen del pánico abriéndose camino por entre las Tinieblas y dentro de su propio cerebro.

¡Al fin Theremon tenía miedo de la oscuridad! 

—Aguarde, volveré en un segundo. — Acto seguido, se lanzó escaleras arriba, subiendo de dos en dos escalones; penetró en la sala de la cúpula, cogió una antorcha y de nuevo se internó en la escalera. Corría con tal ímpetu que el humo inundó sus ojos dejándolo casi ciego, y llevaba la llama tan pegada al rostro que parecía querer besarla.

Sheerin abrió los ojos cuando comprobó que Theremon estaba a su lado. Este le dio un leve codazo.

—Vamos, ánimo, acabo de conseguir lo que más falta le hacía. Ya tenemos luz.

Sujetó la antorcha en lo alto de su brazo erguido y comenzó a bajar de puntillas, cuidando que el psicólogo se mantuviera en el interior del área iluminada.

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminación, estremecieron de horror a los dos hombres.

—Aquí — dijo bruscamente Theremon y cedió la antorcha a Sheerin —. Puedo oírlos fuera.

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y gruñidos sin palabras.

Pero Sheerin tenía razón; el Observatorio estaba construido como una fortaleza. Levantado en el último siglo, cuando el estilo neogavotano había llegado a su punto culminante en arquitectura, había sido diseñado con mayor estabilidad que belleza y más consistencia que elegancia.

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de una pulgada de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban sólida albañilería que ni un terremoto podría inmutar. Y la puerta mayor no era sino una mole de roble reforzada con hierro. Theremon corrió los pestillos y los metales resonaron con prolongado chirrido.

Al otro extremo del pasillo, Sheerin maldecía en voz baja. Señaló la cerradura de la puerta trasera que había sido limpiamente forzada con palanqueta y dejada completamente inútil.

—Por aquí debió entrar Latimer — dijo.

—Bueno, no nos quedemos aquí — dijo Theremon con impaciencia —. Arreglemos como sea esa cerradura... y mantenga la antorcha apartada de mis ojos, el humo me está matando. Había arrimado una pesada tabla contra la puerta mientras hablaba y en pocos minutos levantó una poderosa barricada que tenía poco de simetría y belleza.

De algún lugar, amortiguadamente, alcanzaron a oír un ruido de puños contra la puerta; los berridos y chillidos, que ahora podían oírse procedentes del exterior, conferían a la escena un viso de irrealidad.

La gente había salido de Saro City con sólo dos cosas en la cabeza: el logro de la salvación Cultista mediante la destrucción del Observatorio, y un miedo enloquecedor que les obligaba a todo menos a paralizarse. No había tiempo para pensar en vehículos, amas o dirigentes, ni siquiera en organizarse. Tan sólo pensaban en llegar al Observatorio y asaltarlo con las manos desnudas.

Y ahora, cuando por fin estaban allí, el último destello de Beta, el postrer gemido de una agonizante llama, relampagueó triste y pobremente sobre una humanidad a la que abandonaba dejándola sin otra compañía que el miedo al universo.

—¡Volvamos a la cúpula! — exclamó Theremon.

En la cúpula, sólo Yimot, en el solaroscopio, permanecía en su puesto. El resto estaba ahora ocupado con las cámaras y Beenay estaba dando instrucciones con extraña voz.

—No me falléis ninguno. Quiero tomar a Beta justo antes del eclipse total y luego cambiar la placa rápidamente. Tomaréis una cámara cada uno... Ya sabéis cuánto tiempo... de exposición se necesita...

Hubo un susurro de asentimiento.

Beenay se pasó una mano por los ojos.

—¿Arden todas las antorchas? Ya veo que sí. — con cierta dificultad en su postura, parecía apoyarse en el respaldo de la silla —. Ahora, recordad... no intentéis obtener buenas fotografías. No quiero brillanteces como sacar dos estrellas de un solo disparo. Con una hay de sobra. Y... si os sentís mal, apartaos de la cámara.

En la puerta, Sheerin susurró a Theremon: 

—Señáleme a Aton. No puedo verlo.

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de los astrónomos parecían difuminadas en la oscuridad general, pues las antorchas habíanse convertido en meros borrones amarillos.

—Está oscuro — murmuró.

Sheerin soltó su mano.

—Aton. — Dio unos pasos —. ¡Aton! 

Theremon se movió tras él y lo cogió por el brazo.

—Espere, yo lo conduciré.

Caminó como pudo a través de la sala. Hundió sus ojos en las Tinieblas y su mente en el caos que había en ellas.

Nadie parecía oírlos ni prestarles atención. Sheerin tropezó contra la pared.

—¡Aton! — llamó.

El psicólogo advirtió que unas manos lo rozaban, se detuvo y escuchó una voz: 

—¿Es usted, Sheerin? 

—¡Aton! — Pareció recuperar el aliento —. No se preocupe por los exaltados. Aguantaremos.

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la desesperación. Pero su palabra había sido dada y romper el juramento hubiera significado poner en peligro mortal su alma. Sin embargo, esa palabra había surgido a la fuerza y no por su libre voluntad. ¡Pronto vendrían las estrellas! No podía permanecer allí inmóvil... y no obstante había dado su palabra.

La cara de Beenay se iluminó lejanamente cuando alzó la vista para contemplar el último rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su cámara, tomó una decisión. Sus uñas se hundieron en la palma de sus manos mientras se ponía cada vez más tenso.

Trastabilló al ponerse en movimiento. Ante él sólo había sombras; el suelo que debía estar bajo sus pies carecía de sustancia. Entonces, alguien surgió bruscamente a su lado y se lanzó sobre él, dirigiendo sus dedos curvados contra su garganta.

Dobló la rodilla y la incrustó en el cuerpo de su asaltante.

—Déjeme levantarme, le mataré.

Theremon apretó los dientes y murmuró mientras hacía presión sobre Latimer: 

—¡Rata traidora! 

El periodista pareció advertir entonces muchas cosas a un tiempo. Oyó graznar a Beenay ordenando tomar precipitadamente las cámaras; luego, tuvo la extraña sensación de que el último reflejo de luz solar había desaparecido por completo.

Simultáneamente, escuchó una última exclamación de Beenay y un entrecortado grito de Sheerin, histérico chillido que se quebró en un áspero y repentino silencio; extraño, mortecino silencio exterior.

Y Latimer había quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon miró a los ojos al Cultista y vio el resplandor del blanco que reflejaba el débil amarillo de las antorchas. Vio la burbuja babeante de los labios de Latimer y escuchó que de su garganta surgía un gemido animal.

Dominado por la sedante fascinación del miedo, apartó un brazo y volvió los ojos hacia la oscuridad de la ventana.

¡Más allá brillaban las estrellas! 

No las tres mil seiscientas Estrellas inválidas que pueden verse a simple vista en la Tierra; Lagash estaba en el centro de una gigantesca constelación. Treinta mil espléndidos soles derramaban chorros de luz con tal serenidad e indiferencia que parecían más fríos que un helado de viento que atravesara el mundo.

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el aliento y todos los músculos de su cuerpo permanecían en intenso estado de terror. Se estaba volviendo loco y lo advertía, y alguna parte de sí mismo que aún conservaba un mínimo de cordura luchaba por escapar del abrazo de aquel negro pánico. Era verdaderamente horrible volverse loco y darse cuenta de ello... saber que en apenas un minuto, a pesar de conservar la presencia física, la mente se ha internado en las vastas regiones de la demencia. Pues no otra cosa era la Oscuridad... la Oscuridad y el Frío y la Maldición. Los brillantes muros del universo parecían haber estallado y esparcido sus bloques macizos de luz, dejando escasos huecos negros entre los que se filtraba el vacío.

Tropezó contra alguien que caminaba a gatas y cayó sobre él. Se llevó las manos a la garganta, gateó hacia la llama de las antorchas que ocupaban su loca visión.

—¡Luz! — aulló.

Aton, en algún lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como un niño asustado.

—Las Estrellas... todas las Estrellas... nada sabíamos... nunca supimos nada. Pensábamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podían verse y la Oscuridad eterna, eterna, eterna y las paredes cayendo sobre nosotros que nada sabíamos nada podíamos saber nada nunca nada...

Sobre el horizonte que podía contemplarse desde la ventana, en la dirección de la ciudad de Saro, un resplandor carmesí comenzó a crecer, consolidando el brillo, que, sin embargo, no pertenecían a la salida de ningún sol.

Nuevamente, la noche estaba allí.
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Aun desde la cabina donde lo habían encerrado con los demás pasajeros, el coronel Anthony Windham veía el desarrollo de la batalla. Durante un rato hubo un silencio sin sobresaltos, lo cual significaba que las naves combatían a distancia astronómica, en un duelo de descargas energéticas y potentes defensas de campo.

Sabía que eso podía tener un único fin. La nave terrícola era sólo un buque mercante provisto de armas, y una ojeada al enemigo Kloro, antes de que la tripulación los retirara de la cubierta, le había bastado para indicarle que se trataba de un crucero liviano.

Y en menos de media hora comenzaron esas sacudidas que estaba esperando. Los pasajeros se tambaleaban bruscamente mientras la nave giraba y viraba igual que un barco en una tormenta. Pero el espacio seguía tan tranquilo y silencioso como siempre; era el piloto, que lanzaba desesperados chorros de vapor por los tubos para que la nave rodara y girara por reacción. Eso sólo podía significar que había ocurrido lo inevitable: se habían eliminado las pantallas protectoras de la nave terrícola y ya no soportarían un impacto directo.

El coronel Windham se apoyó en su bastón de aluminio. Pensó que era un anciano, que se había pasado la vida en la milicia sin participar en ningún combate y que, en ese momento, con una batalla desarrollándose a su alrededor, se veía viejo, gordo, cojo y sin hombres bajo su mando.

Pronto los abordarían esos monstruos kloros. Era su modo de luchar. Sus trajes espaciales les estorbarían, así que sufrirían muchas bajas; pero querían la nave terrícola. Windham observó a los pasajeros. Por un momento pensó: si estuvieran armados y yo pudiera dirigirlos...

Desechó la idea. Porter obviamente se habría acobardado y el joven Leblanc no estaba mucho mejor. Los hermanos Polyorketes — demonios, no podía distinguirlos— murmuraban en un rincón. Mullen era diferente, estaba erguido en su asiento, sin demostrar miedo ni otras emociones; pero medía apenas un metro cincuenta de estatura y era evidente que jamás había empuñado un arma en su vida. No podía hacer nada.

Y estaba Stuart, con su sonrisa socarrona y la incisiva ironía que impregnaba cada una de sus frases. Windham lo miró y vio que se acariciaba el cabello trigueño con sus manos pálidas. Con esas manos artificiales resultaba inservible.

Sintió la vibrante sacudida del contacto entre ambas naves y, a los cinco minutos, se oyó ruido de combate en los corredores. Uno de los hermanos Polyorketes dio un grito y echó a correr hacia la puerta. El otro hizo lo propio después de gritar: 

—¡Arístides, espera! 

Sucedió de repente. Arístides salió al corredor, presa del pánico. Un carbonizador fulguró y ni siquiera se escuchó un gemido. Windham, desde la puerta, apartó horrorizado la vista de aquellos restos ennegrecidos. Resultaba extraño: toda una vida de uniforme y jamás había presenciado una muerte violenta.

Se necesitó la fuerza de todos los demás para arrastrar al otro hermano al interior de la habitación.

El alboroto de la batalla se apaciguó.

—Ha terminado —dijo Stuart—. Pondrán dos tripulantes profesionales a bordo y nos llevarán a uno de sus planetas. Somos prisioneros de guerra, naturalmente.

—¿Sólo dos kloros permanecerán a bordo? —preguntó sorprendido Windham.

—Es su costumbre —respondió Stuart—. ¿Por qué lo pregunta, coronel? ¿Piensa encabezar un gallardo intento de recuperar la nave? 

Windham se sonrojó.

—Sólo era curiosidad, qué diablos.

Pero supo que no había dado con la nota de dignidad y autoridad que buscaba. Era simplemente un viejo cojo.

Y Stuart quizá tuviera razón. Había vivido entre los kloros y conocía sus costumbres.

John Stuart sostuvo desde un principio que los kloros eran unos caballeros. Tras haber transcurrido veinticuatro horas de encarcelamiento, repetía esa afirmación mientras flexionaba los dedos y observaba las arrugas que surcaban el blando artiplasma.

Disfrutaba de la reacción airada que causaba en los demás. Las personas estaban hechas para ser perforadas; eran vejigas con demasiado aire. Y sus manos eran del mismo material que sus cuerpos.

Anthony Windham era un caso especial. Se hacía llamar coronel Windham, y Stuart estaba dispuesto a creerle. Un coronel retirado que tal vez hubiese adiestrado una guardia miliciana en un prado de aldea, cuarenta años atrás, y con tal falta de distinción que no lo reincorporaron al servicio con ningún cargo, ni siquiera durante la emergencia de la primera guerra interestelar de la Tierra.

—No es oportuno hablar así del enemigo, Stuart. No sé si me gusta esa actitud.

Windham parecía empujar las palabras a través del pulcro bigote. También se había rasurado la cabeza, imitando el estilo militar en boga, pero un vello gris empezaba a rodearle la coronilla calva. Las mejillas fofas se le aflojaban, lo cual, sumado a las venillas rojas de la nariz, le daba un aire desaliñado, como si lo hubieran despertado de golpe y demasiado temprano.

—Pamplinas —rechazó Stuart—. Invierta esta situación. Suponga que una nave militar terrícola hubiera capturado una de sus naves de travesía. ¿Qué cree que habría pasado con los civiles kloros? 

—Estoy seguro de que la flota terrícola observaría las reglas de la guerra interestelar —sostuvo Windham.

—Sólo que no existen. Si pusiéramos una tripulación profesional en una de sus naves, ¿se cree que nos tomaríamos la molestia de mantener una atmósfera de cloro para los supervivientes, que les permitiríamos conservar sus pertenencias legítimas, que les cederíamos la sala más confortable, etcétera, etcétera, etcétera? 

—Oh, cállese, por amor de Dios —se quejó Ben Porter—. Si oigo sus etcéteras una vez más, me volveré loco.

—Lo lamento —dijo Stuart, sin lamentarlo.

Porter a duras penas conservaba el aplomo. El rostro delgado y la nariz ganchuda le relucían de sudor, y se mordió el interior de la mejilla hasta que hizo una mueca de dolor. Apoyó la lengua en el sitio dolorido, lo cual acrecentó su aspecto de payaso.

Stuart se estaba cansando de azuzarlos. Windham era un enemigo demasiado débil y Porter sólo sabía temblar. Los demás guardaban silencio. Demetrios Polyorketes se refugiaba en un mundo de callada congoja interior. Tal vez no hubiera dormido esa noche. Al menos, cuando Stuart se despertó y cambió de postura, —pues él también se hallaba inquieto— le oyó murmurar en la litera. No dejaba de decir cosas, pero lo que más repetía era: «¡Oh, mi hermano! »

Ahora estaba sentado en la litera, mirando con ojos inflamados a los demás prisioneros y con la barba crecida en su rostro moreno. Hundió la cara en las palmas callosas y sólo se le vieron los mechones de pelo crespo y negro. Se balanceó lentamente, pero como todos se encontraban despiertos no emitió ningún sonido.

Claude Leblanc se esforzaba en vano por leer una carta. Era el más joven de los seis. Recién salido de la universidad, regresaba a la Tierra para casarse. Esa mañana Stuart lo había sorprendido sollozando en silencio, con su rostro rosa y blanco abotargado como el de un niño desconsolado. Era muy rubio y poseía una belleza casi femenina en torno de sus grandes ojos azules y sus labios carnosos. Stuart se preguntó qué clase de chica sería la muchacha que había prometido convertirse en su esposa. Había visto la foto, como todos a bordo. Tenía esa belleza insípida que volvía indistinguibles los retratos de las novias. Stuart pensó que de ser él mujer preferiría alguien más viril.

Eso le dejaba sólo a Randolph Mullen. Con franqueza, no sabía qué idea hacerse de él. Era el único de los seis que había pasado un tiempo considerable en los mundos arcturianos. Stuart sólo había estado allí el tiempo suficiente para dictar una serie de conferencias sobre ingeniería astronáutica en el instituto provincial de ingeniería. El coronel Windham había ido de visita a Cook, Porter estuvo comprando hortalizas concentradas alienígenas para sus plantas de enlatado de la Tierra, y los hermanos Polyorketes, tras intentar establecerse en Arcturus como granjeros, al cabo de dos estaciones renunciaron, obtuvieron algunas ganancias de la venta y regresaban a la Tierra.

Randolph Mullen, en cambio, había pasado diecisiete años en el sistema arcturiano. ¿Cómo hacían los viajeros para averiguar tan pronto tantas cosas sobre sus compañeros de travesía? Ese hombrecillo apenas había hablado durante su estancia a bordo. Era infaliblemente cortés, siempre se hacía a un lado para ceder el paso y su vocabulario parecía consistir en «gracias» y «con perdón». Sin embargo, se sabía que ése constituía su primer viaje a la Tierra en diecisiete años.

Era un hombrecillo menudo, y tan meticuloso que resultaba irritante. Al despertar esa mañana, había hecho su cama, se había afeitado, bañado y vestido. El hecho de ser prisionero de los kloros no alteraba sus hábitos de años. No hacía alarde de ello, eso había que admitirlo, y no parecía reprobar el desaliño de los demás; se limitaba a permanecer sentado, casi con pudor, enfundado en su atuendo conservador y con las manos entrelazadas sobre el regazo. La fina línea de vello que le cubría el labio superior, lejos de infundirle carácter, ponía absurdamente un énfasis en su apocamiento.

Parecía la caricatura de un contable. Y lo más raro, pensó Stuart, era que se dedicaba precisamente a eso. Lo había leído en el registro: Randolph Fluellen Mullen; ocupación, tenedor de libros; empleadores, Cajas de Papel Prístina y Cía; avenida de Tobías, número 27; Nueva Varsovia; Arcturus II.

—¿Señor Stuart? 

Levantó la cabeza.. Era Leblanc, con un temblor en el labio inferior. Stuart procuró ser amable. 

—¿Qué hay, Leblanc? 

—Dígame, ¿cuándo nos soltarán? 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Todos dicen que vivió en un planeta kloro, y acaba usted de decir que son unos caballeros.

—Sí, claro. Pero hasta los caballeros libran las guerras con el propósito de ganarlas. Tal vez nos retengan mientras dure el conflicto. — ¡Pero podría durar años! Margaret me está esperando. ¡Pensará que he muerto! 

—Supongo que nos permitirán enviar mensajes una vez que lleguemos a su planeta.

Porter intervino con voz ronca y agitada: 

—Si usted sabe tanto sobre estos demonios, ¿qué nos harán cuando nos encarcelen? ¿Con qué nos alimentarán? ¿Nos darán oxígeno? Sin duda nos matarán. —Y añadió nostálgicamente—: A mí también me aguarda una esposa.

Pero Stuart le había oído hablar de su esposa en los días previos al ataque. No se dejó impresionar. Porter toqueteaba con sus uñas carcomidas la manga de Stuart, que se apartó con brusca repulsión. No soportaba esas horribles manos. Le sacaba de quicio que esas monstruosidades fuesen reales mientras que sus manos perfectas no eran más que imitaciones confeccionadas con látex alienígena.

—No nos matarán. Si ésa fuera su intención ya lo hubiesen hecho. Nosotros también capturamos kloros, y es cuestión de sentido común tratar bien a los prisioneros si se espera lo mismo del otro bando. Sabrán comportarse. Quizá la comida no sea excelente, pero son mejores químicos que nosotros. Son sobresalientes en eso. Sabrán exactamente qué factores alimentarios y cuántas calorías necesitamos. Sobreviviremos. Ellos se encargarán de que así sea.

—Habla usted cada vez más como un simpatizante de esos bichos verdes —gruñó Windham—. Me revuelve el estómago que un terrícola hable de esas criaturas como lo hace usted. Rayos, ¿dónde está su lealtad? 

—Mi lealtad está donde corresponde; con la honestidad y la decencia, al margen de la forma del ser que las practique. —Levantó sus manos—. ¿Ve esto? Es obra de los kloros. Viví seis meses en uno de sus planetas. Las máquinas de acondicionamiento de mis aposentos me destrozaron las manos. Pensé que el suministro de oxígeno que me daban era escaso (en realidad no lo era) y procuré hacer ajustes por mi cuenta. Fue culpa mía. No conviene aventurarse con las máquinas de otra cultura. Cuando los kloros atinaron a ponerse un traje atmosférico y llegar a mí, era demasiado tarde para salvar mis manos.

»Cultivaron estas cosas de artiplasma y me operaron. Para ello tuvieron que diseñar equipo y soluciones nutrientes que funcionaran en una atmósfera de oxígeno. Sus cirujanos tuvieron que efectuar una delicada operación enfundados en trajes atmosféricos. Y yo recuperé las manos. —Se rió con aspereza, apretando los puños—. Manos...

—¿Y por eso vende la lealtad que debe a la Tierra? —le reprochó Windham.

—¿Vender mi lealtad? Usted está loco. Durante años odié a los kloros por esto. Yo era piloto mayor de las Líneas Espaciales Transgalácticas antes de este suceso. ¿Ahora? Trabajo en un escritorio. Y doy algunas conferencias. Tardé tiempo en asumir la responsabilidad y comprender que los kloros se habían comportado con decencia. Tienen su propio código ético y es tan bueno como el nuestro. Si no fuera por la estupidez de algunos de ellos y de algunos de los nuestros no estaríamos en guerra. Y cuando haya terminado...

Polyorketes estaba de pie. Curvó los gruesos dedos y sus ojos oscuros relucieron.

—No me gusta su modo de hablar, amigo.

—¿Por qué? 

—Porque habla demasiado bien de esos bastardos verdes. Los kloros se portaron bien con usted, ¿eh? Bueno, pues no hicieron lo mismo con mi hermano. Lo mataron. Y tal vez yo le mate a usted, maldito espía de los verdes.

Y atacó.

Stuart apenas tuvo tiempo de alzar los brazos para contener al furibundo granjero. Jadeó un juramento mientras le sujetaba una muñeca y movía el hombro para evitar que el otro le apresara la garganta.

Su mano de artiplasma cedió. Polyorketes se zafó sin esfuerzo.

Windham resollaba, Leblanc les pedía que se detuvieran, con su voz aflautada; pero fue el pequeño Mullen quien agarró al granjero por detrás y tiró con todas sus fuerzas. No fue muy efectivo, pues Polyorketes ni siquiera notó el peso del hombrecillo en su espalda. Mullen se vio levantado en vilo y empezó a patalear. Pero no soltó a Polyorketes y al fin Stuart logró zafarse y echó mano del bastón de aluminio de Windham.

—Aléjese, Polyorketes —advirtió.

Recobraba el aliento, temiendo otra embestida. Ese hueco cilindro de aluminio no serviría de mucho, pero era mejor que contar sólo con sus débiles manos.

Mullen soltó a Polyorketes y se mantuvo alerta, con la respiración entrecortada y la chaqueta desaliñada.

Polyorketes se quedó inmóvil. Agachó su cabeza desgreñada. —Es inútil —masculló—. Lo que he de matar son kloros. Pero cuide su lengua, Stuart. Si habla más de la cuenta puede tener problemas.

Hablo en serio.

Stuart se pasó el brazo por la frente y le devolvió el bastón a Windham, quien lo tomó con la mano izquierda mientras usaba la derecha para enjugarse la calva con un pañuelo mientras hablaba: 

—Caballeros, evitemos estas fricciones. Atentan contra nuestro prestigio. Recordemos al enemigo común. Somos terrícolas y hemos de actuar como lo que somos, la raza dominante en la galaxia. No debemos degradarnos ante las razas inferiores.

—Sí, coronel —resopló Stuart—. Ahórrese el resto del discurso para mañana. —Se volvió hacia Mullen—. Quiero darle las gracias.

Le causaba embarazo, pero tenía que hacerlo. El pequeño contable lo había sorprendido. Pero Mullen, con una voz seca que apenas se elevó por encima de un susurro, replicó: 

—No me lo agradezca, señor Stuart. Era lo único que podía hacer. Si nos encarcelan, le necesitaremos como intérprete. Usted entiende a los kloros.

Stuart se puso tenso. Era el típico razonamiento de un tenedor de libros, demasiado lógico, demasiado árido. Riesgo presente y provecho futuro. Un pulcro equilibrio entre créditos y débitos. Hubiera preferido que Mullen lo defendiera por..., bueno, por mera decencia, sin egoísmos.

Se rió de sí mismo. Comenzaba a esperar idealismo de los seres humanos, en vez de motivaciones claras e interesadas.

Polyorketes estaba aturdido. La pena y la furia actuaban como un ácido en su interior, pero no hallaban palabras para expresarse. Si él fuera Stuart, ese bocazas de manos blancas, podría hablar y hablar hasta sentirse mejor. En cambio, tenía que quedarse allí sentado, muerta la mitad de su ser, sin hermano, sin Arístides...

Fue tan repentino... Si pudiera retroceder en el tiempo y contar con un segundo más para frenar a Arístides, detenerlo, salvarlo...

Pero ante todo odiaba a los kloros. Dos meses atrás apenas había oído hablar de ellos, y ya los odiaba con tal furia que le alegraría morir con tal de liquidar unos cuantos.

—¿Cómo se inició esta guerra, eh? —preguntó sin levantar la vista.

Temía que le respondiera Stuart. Odiaba esa voz. Pero habló Windham, el calvo.

—La causa inmediata fue una disputa por concesiones mineras en el sistema Wyandotte. Los kloros invadieron propiedades terrícolas.

—¡Hay espacio para ambos, coronel! 

Polyorketes irguió la cabeza con un gruñido. Ese Stuart no podía cerrar el pico. De nuevo con su cháchara, ese lisiado, ese sabelotodo, ese traidor.

—¿Valía la pena pelear por eso, coronel? —continuó Stuart—. No podemos usar unos los mundos del otro. Los planetas de cloro son inútiles para nosotros y nuestros planetas de oxígeno lo son para ellos. El cloro es mortífero para nosotros y el oxígeno lo es para ellos. No hay modo de mantener una hostilidad permanente. Nuestras razas no coinciden. ¿Se justifica la lucha porque ambas razas quieren extraer hierro de los mismos asteroides sin aire cuando hay millones de ellos en la galaxia? 

—Está la cuestión del honor planetario... —empezó Windham. 

—Fertilizante planetario. ¿Cómo puede eso excusar esta ridícula guerra? Sólo se puede luchar en puestos de avanzada. Se ha reducido a una serie de acciones defensivas, y con el tiempo se dirimirá mediante negociaciones que se pudieron efectuar en primer término para evitarla. Ni nosotros ni los kloros ganaremos nada.

A regañadientes, Polyorketes comprendió que estaba de acuerdo con Stuart. ¿Qué les importaba a él y a Arístides dónde obtuvieran el hierro los terrícolas o los kloros? 

¿Eso justificaba la muerte de su hermano? Sonó el timbre de advertencia.

Polyorketes irguió la cabeza y se levantó despacio, apretando los labios. En la puerta sólo podía haber una cosa. Aguardó, con los brazos en tensión y los puños cerrados. Stuart se le acercó. Polyorketes lo notó y se rió para sus adentros. Que entrara el kloro y ni Stuart ni los demás podrían detenerlo.

Espera, Arístides, espera un momento y obtendrás un poco de venganza.

Se abrió la puerta y entró un personaje enfundado en una amorfa e inflada imitación de traje espacial.

Una voz extraña, aunque no del todo desagradable, comenzó a hablar: —Con desagrado, terrícolas, mi compañero y yo... Y se calló cuando Polyorketes atacó profiriendo un rugido. Fue una acometida torpe, una embestida de toro: con la cabeza agachada y extendidos los brazos fornidos y los dedos velludos. Empujó a Stuart, antes de que éste tuviera la oportunidad de intervenir, y lo derribó sobre un catre.

El kloro pudo haber detenido a Polyorketes con el brazo sin mayor esfuerzo o hacerse a un lado para esquivarlo; en cambio, con un rápido movimiento desenfundó un arma, y un haz rosado la conectó con el atacante. Polyorketes se desplomó, arqueado como estaba y con un pie en el aire, víctima de una parálisis instantánea. Cayó de lado, con los ojos vivos y ardientes de furia.

—No sufrirá lesiones permanentes —dijo el kloro, sin inmutarse aparentemente ante aquel intento de violencia. Luego, volvió a empezar—: Con desagrado, terrícolas, mi compañero y yo hemos captado un cierto alboroto en esta habitación. ¿Hay alguna necesidad que podamos satisfacer? 

Stuart se masajeaba la rodilla que se había raspado al chocar con el catre.

—No, gracias, kloro —masculló.

—Un momento —resopló Windham—, esto es ultrajante. Exigimos que se disponga nuestra liberación.

El kloro volvió su diminuta cabeza de insecto hacia el hombre gordo. No resultaba agradable para quien no estuviera habituado. Tenía la estatura de un terrícola, pero la parte superior consistía en un cuello que parecía un tallo fino, coronado por una cabeza que era apenas una hinchazón. Se componía de una trompa roma y triangular y, a ambos lados, sendos ojos protuberantes. Eso era todo. No había caja craneana ni cerebro. Lo que equivalía al cerebro estaba situado en lo que sería el abdomen en un terrícola; la cabeza era un mero órgano sensorial. El traje espacial respetaba la forma de la cabeza, y los ojos quedaban expuestos en dos claros semicírculos de vidrio que parecían verdes a causa de la atmósfera de cloro del interior. Uno de esos ojos estaba enfocando a Windham, quien se echó a temblar ante esa mirada.

—No tienen derecho a mantenernos prisioneros —insistió a pesar de todo—. No somos combatientes.

La voz del kloro, con su sonido artificial, surgía de un pequeño aditamento de alambre de cromo en lo que hacía las veces de pecho. La caja sonora funcionaba con aire comprimido, controlados por uno o dos de los delicados zarcillos en horqueta que surgían de los dos círculos del cuerpo superior y que, por suerte, quedaban ocultos bajo el traje. —¿Hablas en serio, terrícola? Sin duda has oído hablar de la guerra, de las normas de la guerra y de los prisioneros de guerra.

Miró en torno, moviendo los ojos a sacudidas bruscas y fijando la vista primero en un objeto y, luego, en otro. Stuart entendía que cada ojo comunicaba un mensaje al cerebro abdominal, el cual debía coordinar ambos para obtener toda la información.

Windham no supo qué responder. Los demás callaron. El kloro, con sus cuatro extremidades principales (un par de brazos y un par de piernas), tenía un aspecto vagamente humano dentro del traje, siempre que uno no lo mirara a la cabeza; pero no había modo de adivinar sus sentimientos.

Dio media vuelta y se marchó.

Porter carraspeó y habló con voz sofocada: 

—Por Dios, qué tufo a cloro. Si no hacen algo, moriremos con los pulmones destrozados.

—Cállese —le espetó Stuart—. No hay suficiente cloro en el aire para hacer estornudar a un mosquito y lo poco que hay se esfumará en dos minutos. Además, un poco de cloro será bueno para usted. Quizá mate el virus de su resfriado.

Windham tosió y dijo: 

—Stuart, creo que usted pudo decirle algo sobre nuestra liberación a su amigo kloro. No es tan audaz en su presencia como cuando ellos no están, ¿eh? 

—Ya oyó lo que dijo esa criatura, coronel. Somos prisioneros de guerra, y el intercambio de prisioneros lo negocian los diplomáticos. Tendremos que esperar.

Leblanc, que se había puesto pálido al ver al kloro, se levantó y corrió hacia el excusado. Le oyeron vomitar.

Se hizo un incómodo silencio mientras Stuart pensaba qué decir para disimular ese desagradable sonido. Mullen intervino. Hurgaba en un pequeño estuche que había sacado de debajo de la almohada.

—Tal vez sea mejor que el señor Leblanc tome un sedante antes de acostarse. Tengo bastantes. Me alegrará ofrecerle uno. —De inmediato explicó su generosidad—: De lo contrario, quizá nos mantenga despiertos a todos.

—Muy lógico —asintió secamente Stuart—. Será mejor que guarde alguno para nuestro caballero andante. Guarde media docena. —Se acercó a Polyorketes, que todavía estaba despatarrado, y se arrodilló—. ¿Está cómodo el niño? 

—Es de pésimo gusto hablar así, Stuart —protestó Windham.

—Bien, si tan preocupado está por él, ¿por qué usted y Porter no lo llevan a su catre? 

Los ayudó a trasladarlo. Los brazos de Polyorketes temblaban de un modo errático. Por lo que Stuart sabía sobre las armas nerviosas de los kloros, el hombre debía de estar sufriendo un hormigueo insoportable.

—Y no lo traten con mucha suavidad —añadió—. Este zopenco pudo hacer que nos mataran a todos. ¿Y para qué? 

Empujó el cuerpo, rígido a un lado y se sentó en el borde de la litera.

—¿Me oye, Polyorketes? —Los ojos del herido fulguraron. Intentó en vano alzar el brazo—. De acuerdo, pues. Escuche. No vuelva a intentar nada parecido. La próxima vez puede ser el fin para todos nosotros. Si usted hubiera sido un kloro y él un terrícola, ya estaríamos muertos. Así que métase una cosa en la mollera: lamentamos lo de su hermano y es una pena, pero fue únicamente culpa suya.

Polyorketes trató de moverse y Stuart lo contuvo. —No, siga escuchando. Tal vez ésta sea mi única oportunidad de hablarle y conseguir que me escuche. Su hermano no estaba autorizado para salir del recinto de pasajeros. No tenía a dónde ir. Se puso en medio de nuestra propia gente. Ni siquiera sabemos con certeza si lo mataron los kloros. Pudo ser uno de los nuestros.

—Oh, caramba, Stuart —objetó Windham.

Stuart se giró hacia él.

—¿Tiene pruebas de lo contrario? ¿Usted vio el disparo? ¿Pudo discernir, por lo que quedó del cuerpo, si era energía de los kloros o nuestra? 

Polyorketes atinó a hablar, moviendo la lengua en un forzado y gangoso gruñido.

—Maldito canalla, defensor de bichos verdes.

—¿Yo? Sé qué está pensando, Polyorketes. Piensa que cuando pase la parálisis se desquitará propinándome una paliza. Pues bien, si lo hace, probablemente nos aíslen a todos con cortinas.

Se levantó y apoyó la espalda en la pared. Quedó así enfrente de todos ellos.

—Ninguno de ustedes conoce a los kloros como yo. Las diferencias físicas que ven no son importantes. Sí lo son las de temperamento. Ellos no comprenden nuestro modo de entender el sexo, por ejemplo. Para ellos es sólo un reflejo biológico, como el respirar. No le atribuyen importancia. Pero sí le dan importancia a los grupos sociales. Recuerden que sus ancentros evolutivos tenían mucho en común con nuestros insectos. Siempre dan por sentado que un grupo de terrícolas constituye una unidad social.

»Eso lo significa todo para ellos, aunque no sé exactamente cuál es el significado. Ningún terrícola puede entenderlo. Pero lo cierto es que nunca disgregan un grupo, así como nosotros no separamos a una madre de sus hijos si podemos evitarlo. Tal vez ahora nos estén tratando con dulzura porque suponen que nos sentimos deprimidos al haber muerto uno de los nuestros, y eso los hace sentirse culpables.

»Pero recuerden una cosa. Nos encarcelarán juntos y permaneceremos juntos mientras esto dure. No me agrada la idea. No los habría escogido como compañeros de cuarto y estoy seguro de que ustedes no me habrían escogido a mí. Pero así están las cosas. Los kloros no entenderían que estábamos juntos a bordo sólo por accidente.

»Eso significa que tendremos que aguantarnos unos a otros. Y no se trata de tonterías sobre avecillas que saben compartir el nido. ¿Qué creen que habría ocurrido si los kloros hubieran entrado antes y nos hubiesen sorprendido a Polyorketes y a mí tratando de matarnos? ¿No lo saben? Pues bien, ¿qué pensarían ustedes de una madre a la que sorprendieran tratando de matar a sus hijos? 

«¿Comprenden? Nos habrían matado como a un grupo de pervertidos y monstruos. ¿Entendido? ¿Entendido, Polyorketes? ¿Capta la idea? Conque insultémonos si es preciso, pero dejemos las manos quietas. Y ahora, si no les importa, me daré un masaje en las manos; estas manos sintéticas que los kloros me dieron y que uno de mi propia especie intentó mutilar de nuevo.

Para Claude Leblanc había pasado lo peor. Se había estado sintiendo muy harto, hastiado de muchas cosas; pero hastiado sobre todo de haber tenido que abandonar la Tierra. Fue magnífico estudiar fuera de la Tierra. Resultó ser una aventura que le permitió alejarse de la madre. Se alegró de esa escapada tras el primer mes de tímida adaptación.

Y en las vacaciones estivales ya no era Claude, el timorato estudiante, sino Leblanc, viajero del espacio. Alardeaba de ello. Se sentía más hombre hablando de estrellas, de saltos en el espacio, de los hábitos y las condiciones de otros mundos; y le proporcionó coraje con Margaret. Ella lo amaba por los peligros que había afrontado...

Pero estaba enfrentándose al primer peligro real, y no lo sobrellevaba demasiado bien. Lo sabía, sentía vergüenza y lamentaba no ser como Stuart.

Aprovechó la excusa del almuerzo para abordarlo.

—Señor Stuart.

—¿Cómo se siente? —le preguntó él, lacónicamente.

Leblanc se sonrojó. Se sonrojaba fácilmente y el esfuerzo por evitarlo sólo empeoraba las cosas.

—Mucho mejor, gracias —respondió—. Es hora de comer. Le he traído su ración.

Stuart aceptó la lata que le ofrecían. Era una ración espacial corriente; sintética, concentrada, nutritiva e insatisfactoria. Se calentaba automáticamente al abrir la lata, pero se podía comer fría si era necesario. Aunque incluía un utensilio que combinaba la cuchara con el tenedor, la consistencia de la ración permitía utilizar los dedos sin ensuciarse más de la cuenta. 

—¿Oyó usted mi pequeño discurso? —le preguntó Stuart.

—Sí, y quería decirle que puede contar conmigo.

—Muy bien. Ahora vaya a comer.

—¿Puedo comer aquí? 

—Como guste.

Comieron un rato en silencio.

—Tiene usted mucho aplomo, señor Stuart —comentó al fin Leblanc—. Debe de ser maravilloso sentirse así.

—¿Aplomo? Gracias, pero ahí tiene usted a alguien con autentico aplomo.

Leblanc siguió sorprendido la dirección del ademán.

—¿El señor Mullen? ¿Ese hombrecillo? ¡Oh, no! 

—¿No le parece seguro de sí mismo? 

Leblanc negó con la cabeza. Miró fijamente a Stuart para asegurarse de que no le tomaba el pelo.

—Ese hombre es muy frío. No tiene emociones. Es como una pequeña máquina. Me resulta repulsivo. Usted es diferente, señor Stuart. Usted rebosa energía, pero se controla. Me gustaría ser así.

Como atraído por el magnetismo de una mención que no había escuchado, Mullen se reunió con ellos. Apenas había tocado su ración. La lata aún humeaba cuando se acuclilló ante ambos.

Habló con su habitual susurro furtivo: 

—¿Cuánto cree que durará el viaje, señor Stuart? 

—Lo ignoro, Mullen. Sin duda evitan las rutas comerciales habituales y darán más saltos que de costumbre en el hiperespacio para desorientar a los posibles perseguidores. No me sorprendería que durase una semana. ¿Por qué lo pregunta? Supongo que tendrá una razón muy lógica y muy práctica.

—Pues, sí, por cierto —asintió Mullen. Parecía impermeable a los sarcasmos—. He pensado que sería prudente racionar las raciones, por así decirlo.

—Tenemos comida y agua suficientes para un mes. Fue lo primero que investigué.

—Entiendo. En tal caso, me terminaré la lata.

Y eso hizo, manipulando delicadamente el utensilio y enjugándose los labios con el pañuelo, aunque los tenía limpios.

Polyorketes se levantó con esfuerzo un par de horas después. Se tambaleaba como víctima de una resaca alcohólica. No intentó acercarse a Stuart, pero sí habló dirigiéndose a él: 

—Maldito espía de los verdes, vaya con cuidado.

—Ya oyó lo que le dije antes, Polyorketes.

—Le oí. Y también oí lo que dijo de Arístides. No me molestaré con usted, porque es sólo un saco de aire ruidoso. Pero espere, y algún día soplará usted más aire de la cuenta en la cara de alguien y le harán reventar.

—Esperaré —dijo Stuart.

Windham se aproximó cojeando y apoyándose en el bastón.

—Vamos, vamos —exhortó con una jadeante jovialidad que puso de relieve su angustia en vez de ocultarla—. Somos todos terrícolas, rayos. Tenemos que recordarlo. Debe ser nuestra luz inspiradora. No perdamos el temple ante esos malditos kloros. Tenemos que olvidar las rencillas personales y recordar que somos terrícolas unidos contra monstruos alienígenas.

Stuart hizo un comentario irreproducible.

Porter se hallaba detrás de Windham. Había estado hablando en privado durante una hora con el coronel calvo, y exclamó con indignación: 

—Deje de hacerse el listo, Stuart, y escuche al coronel. Hemos estado analizando la situación.

Se había lavado la grasa de la cara, tenía humedecido el cabello y se lo había echado hacia atrás. Aun así, conservaba el tic en la comisura de la boca, y sus manos verrugosas no parecían más atractivas.

—De acuerdo, coronel —accedió Stuart—. ¿Qué tiene pensado hacer? 

—Preferiría que todos los hombres estuviesen juntos —declaró Windham.

—De acuerdo, llámelos. 

Leblanc se acercó deprisa; Mullen, con mayor lentitud.

—¿Quiere también a ese sujeto? —preguntó Stuart, señalando a Polyorketes con la cabeza.

—Vaya, pues sí. Señor Polyorketes, ¿puede usted acercarse? 

—Bah, déjeme en paz.

—Continúe —le instó Stuart—, déjelo en paz. Yo no lo quiero aquí.

—No, no —se empeñó Windham—. Esto es para todos los terrícolas. Señor Polyorketes, le necesitamos. 

Polyorketes rodó hasta el borde del catre.

—Estoy a suficiente distancia para oírle.

—¿Los kloros tendrán micrófonos en esta habitación? —le preguntó Windham a Stuart.

—No. ¿Para qué? 

—¿Está seguro? 

—Claro que estoy seguro. No sabían que Polyorketes me hubiera atacado. Oyeron el alboroto cuando la nave se puso a traquetear.

—Tal vez querían hacernos creer que no hay micrófonos en la habitación.

—Escuche, coronel, nunca he sabido de un kloro que mintiera a propósito...

—Ese bocazas ama a los kloros —dijo Polyorketes con calma.

—No empecemos con eso —medió Windham—. Mire, Stuart. Porter y yo hemos hablado del asunto y pensamos que usted conoce a los kloros lo bastante como para pensar en un modo de regresar a la Tierra.

—Pues se equivocan. No se me ocurre ningún modo.

—Tal vez haya alguna manera de arrebatarles la nave a esos canallas verdes —sugirió Windham—. Alguna debilidad que tengan. ¡Rayos, usted sabe a qué me refiero! 

—Dígame, coronel, ¿qué le preocupa? ¿Su pellejo, o el bienestar de la Tierra? 

—Me ofende esa pregunta. Aunque me interesa mi propia vida, como a cualquiera, pienso ante todo en la Tierra, ¿se entera usted? Y creo que eso vale para todos nosotros.

—En efecto —declaró Porter.

Leblanc parecía angustiado; Polyorketes, amargado. Mullen no tenía ninguna expresión.

—De acuerdo —aceptó Stuart—. Desde luego, no creo que podamos tomar la nave. Ellos están armados y nosotros no. Pero hay una cosa. Usted sabe por qué los kloros se hicieron con la nave intacta: porque necesitan naves. Son mejores químicos que los terrícolas, pero los terrícolas son mejores ingenieros astronáuticos. Tenemos naves de mayor tamaño y mejores, y en mayor cantidad. En realidad, si nuestra tripulación hubiera respetado los axiomas militares, habría hecho estallar la nave en cuanto los kloros se dispusieron a abordarla.

—¿Matando a los pasajeros? —preguntó Leblanc, horrorizado.

—¿Por qué no? Ya han oído las palabras del coronel. Cada uno de nosotros piensa más en los intereses de la Tierra que en su mezquina vida. ¿De qué le servimos a la Tierra con vida? De nada. ¿Cuánto daño causará esta nave en manos de los kloros? Muchísimo, probablemente.

—¿Por qué se negaron nuestros hombres a hacer estallar la nave? —Quiso saber Mullen—. Debían de tener una razón.

—La tenían. Es tradición de los militares terrícolas que nunca debe haber una proporción desfavorable de bajas. Si nos hubieran hecho estallar, habrían muerto veinte combatientes y siete civiles de la Tierra, con un total de cero bajas por parte del enemigo. Entonces, ¿qué? Les dejamos que nos asalten, matamos a veintiocho, pues estoy seguro de que hemos liquidado por lo menos a esa cantidad, y permitimos que se queden con la nave.

—Bla, bla, bla —se mofó Polyorketes.

—Esto tiene una moraleja —prosiguió Stuart—. No podemos quitarles la nave a los kloros, pero podríamos distraerlos y mantenerlos ocupados el tiempo suficiente para que uno de nosotros establezca un cortocircuito en los motores.

—¿Qué? —aulló Porter, y Windham, asustado, le hizo callar.

—Un cortocircuito —repitió Stuart—. Eso destruiría la nave, que es lo que todos deseamos, ¿no es cierto? 

Los labios de Leblanc estaban blancos cuando musitó: 

—No creo que eso funcionara.

—No lo sabremos si no lo intentamos. ¿Y qué podemos perder en el intento? 

—¡La vida, demonios! —bramó Porter—. ¡Loco chiflado, ha perdido el juicio! 

—Si estoy chiflado —replicó Stuart— y además loco, es una obviedad añadir que he perdido el juicio. Pero recuerden que si perdemos la vida, lo cual es muy probable, no perdemos nada valioso para la Tierra, mientras que al destruir la nave, lo cual también es probable, beneficiamos muchísimo a nuestro planeta. ¿Qué patriota vacilaría? ¿Quién antepondría su persona a su propio mundo? —Miró en torno—. Usted no, por supuesto, coronel Windham.

Éste carraspeó.

—Amigo mío, no se trata de eso. Debe de haber un modo de rescatar la nave sin perder la vida, ¿o no? 

—Bien, dígalo usted.

—Pensemos todos en ello. Sólo hay dos kloros a bordo. Si uno de nosotros pudiera atacarlos...

—¿Cómo? El resto de la nave está llena de cloro. Tendríamos que usar un traje espacial. La gravedad de su sector de la nave está sintonizada en el nivel de su planeta, así que a quien le toque la china tendría que moverse asegurando sus pasos, con pesadez y lentitud. Oh, claro que podría atacarlos, igual que una mofeta que intentara moverse furtivamente a favor del viento.

—Entonces, desistiremos —se atrevió Porter, con voz trémula—. Escuche, Windham, no vamos a destruir la nave. Mi vida significa mucho para mí y, si alguno de ustedes intenta semejante cosa, avisaré a los kloros. Hablo en serio.

—Bueno —resumió Stuart—, nuestro héroe número uno.

—Yo deseo regresar a la Tierra —manifestó Leblanc—, pero...

Mullen lo interrumpió: 

—No creo que nuestras probabilidades de destruir la nave sean buenas a menos que...

—Héroes dos y tres. ¿Qué dice usted, Polyorketes? Tendría la oportunidad de matar dos kloros.

—Quiero matarlos con mis manos —gruñó el granjero, agitando los puños—. En su planeta los mataré a docenas.

—Una promesa interesante y un poco arriesgada. ¿Y usted, coronel? ¿No quiere marchar conmigo hacia la muerte y la gloria? 

—Su actitud es cínica e inconveniente, Stuart. Es obvio que si los demás se oponen su plan fracasará.

—A menos que lo ejecute yo mismo, ¿no? 

—No hará tal cosa, ¿me oye? —se apresuró Porter.

—Por supuesto que no —convino Stuart—. No presumo de héroe. Soy sólo un patriota convencional, perfectamente dispuesto a ir a cualquier planeta al que me lleven y esperar allí el fin de la guerra.

—Claro que existe un modo de sorprender a los kloros —comentó Mullen pensativamente.

Nadie le habría prestado atención si Polyorketes no hubiera reaccionado. Lo señaló con su índice rechoncho, cuya uña estaba ennegrecida, y se rió roncamente.

—¡El señor contable! Un contable que pronuncia grandes discursos, como ese maldito espía de los verdes. Adelante, señor contable. Adelante con su perorata. Que las palabras rueden como un tonel vacío. —Se volvió hacia Stuart y repitió en un tono lleno de rencor—: ¡Un tonel vacío! Un tonel vacío y con manos inservibles. Sólo sirve para hablar.

Mullen no se hizo oír hasta que Polyorketes hubo terminado, pero luego dijo, dirigiéndose a Stuart: 

—Podríamos atacarlos desde el exterior. Esta sala tiene un conducto C. Estoy seguro.

—¿Qué es un conducto C? —preguntó Leblanc.

—Bien... —comenzó Mullen, y se calló, desorientado.

—Es un eufemismo, muchacho —contestó Stuart con tono burlón—. El nombre completo es «conducto para cadáveres». Nadie los menciona, pero hay un conducto C en la sala principal de toda nave. Se trata de una pequeña cámara de presión por donde se expulsan los cadáveres. Sepultura en el espacio. Mucho gesto emocionado y mucho inclinamiento de cabeza mientras el capitán pronuncia uno de esos discursos que irritarían a Polyorketes.

Leblanc hizo una mueca de disgusto.

—¿Usar eso para salir de la nave? 

—¿Por qué no? ¿Es usted supersticioso? Continúe, Mullen.

El hombrecillo había aguardado con paciencia.

—Una vez en el exterior, se puede volver a entrar en la nave por los tubos de vapor. Se puede hacer... con suerte. Y luego habría un visitante inesperado en la sala de control.

Stuart lo miró con curiosidad.

—¿Cómo se le ocurrió? ¿Qué sabe usted de tubos de vapor? 

Mullen carraspeó.

—¿Se refiere a que estoy en el negocio de las cajas de papel? Bien... —Se ruborizó, aguardó un momento y comenzó de nuevo con voz neutra—. Mi compañía, que manufactura cajas de papel de fantasía y contenedores originales, tenía hace algunos años una línea de cajas de golosinas con forma de nave espacial para los niños. Estaban diseñadas de tal modo que al tirar de un cordel se perforaban unos contenedores de presión y salían chorros de aire comprimido por los tubos de vapor, haciendo estallar la caja y desparramando los dulces. La teoría comercial era que los niños disfrutarían jugando con la nave y recogiendo las golosinas.

»En realidad fue un fracaso total. La nave rompía platos y a veces golpeaba a otro niño en el ojo. Peor aún, los niños no sólo recogían las golosinas, sino que reñían por ellas. Fue nuestro peor fracaso. Perdimos montones de dinero.

»De todos modos, mientras se diseñaban las cajas, toda la oficina se interesó por el asunto. Era como un juego, muy perjudicial para la eficacia y para la moral laboral. Durante un tiempo todos fuimos expertos en tubos de vapor. Leí varios libros sobre construcción de naves. Pero en mi tiempo libre, no en horas de trabajo.

Stuart estaba fascinado.

—Parece una idea para un vídeo de aventuras —dijo—, pero podría funcionar si tuviéramos un héroe dispuesto. ¿Lo tenemos? 

—¿Qué le parece usted mismo? —se indignó Porter—. Se está mofando de nosotros con sus sarcasmos baratos, pero no se ofrece como voluntario para nada.

—Porque no soy un héroe, Porter. Lo admito. Mi propósito es conservar el pellejo, y eso de deslizarse por tubos de vapor no me parece un modo de conservarlo. Pero ustedes son nobles patriotas. Eso dice el coronel. ¿Y si lo hiciera usted, coronel? Es nuestro héroe máximo.

—¡Rayos! —exclamó Windham—. Si yo fuera más joven, y si usted tuviera manos, me complacería propinarle una buena paliza.

—No lo dudo, pero no ha respondido a mi pregunta.

—Usted sabe muy bien que a mis años y con esta pierna —argüyó, dándose una palmada en la rodilla rígida— no estoy en condiciones de hacer nada semejante, por mucho que lo deseara.

—Ah, claro —asintió Stuart—. Y yo tengo las manos inservibles, como me ha recordado Polyorketes. Nosotros dos nos salvamos. ¿Y qué desdichadas deformidades afligen al resto? 

—Escuche —se impacientó Porter—, quiero saber de qué se trata. ¿Cómo se puede descender por los tubos de vapor? ¿Y si los kloros los utilizan mientras uno de nosotros está dentro? 

—Vaya, Porter, eso forma parte de la diversión. ¿No tiene espíritu deportivo? 

—Pero acabaría hervido como una langosta de mar en su concha.

—Una imagen bonita, aunque inexacta. El vapor sólo duraría un par de segundos y el aislamiento del traje resistiría. Además, el chorro de vapor sale a varios cientos de kilómetros por minuto, de modo que el hombre se encontraría fuera de la nave antes de que el vapor lo calentara siquiera. De hecho, sería despedido a varios kilómetros en el espacio, con lo cual quedaría a salvo de los kloros. Claro que no podría regresar a la nave. Porter sudaba a chorros.

—No me asusta ni por un minuto, Stuart.

—¿No? ¿Entonces se ofrece a ir? ¿Ha pensado en lo que significa quedar varado en el espacio? Se encuentra uno totalmente solo. El chorro de vapor quizá le deje girando a gran velocidad, pero no lo notará. Creerá estar inmóvil, sólo que las estrellas girarán y girarán hasta parecer estrías en el cielo. No pararán nunca. Ni siquiera servirán para detenerle. Luego, su calentador se apagará, el oxígeno se le agotará y morirá usted muy despacio. Tendrá tiempo de sobra para pensar. Si tiene usted prisa, siempre puede abrirse el traje. Eso tampoco será agradable. He visto el rostro de hombres a los que se les rasgó accidentalmente el traje, y le aseguro que es bastante horrendo. Pero sería más rápido. Después...

Porter dio media vuelta y se alejó temblando.

—Otro fracaso —bromeó Stuart—. Seguimos teniendo un acto de heroísmo aguardando al mejor postor, pero aún no aparece ninguna oferta.

Polyorketes habló entonces, masticando las palabras con voz áspera: 

—Siga hablando, bocazas. Siga agitando ese tonel vacío. Pronto le haremos tragar los dientes. Creo que hay alguien que estaría dispuesto, ¿eh, señor Porter? 

Porter miró a Stuart en confirmación de lo cierto del comentario de Polyorketes, pero no dijo nada.

—¿Y qué dice usted, Polyorketes? —lo provocó Stuart—. El hombre de los puños y las agallas. ¿Quiere que le ayude a ponerse el traje? 

—Le pediré ayuda cuando la necesite.

—¿Y usted, Leblanc? —El joven se amilanó—. ¿Ni siquiera por volver con Margaret? —Leblanc negó con la cabeza—. ¿Mullen? 

—Bien..., lo intentaré.

—¿Qué? 

—Que sí, que lo intentaré. A fin de cuentas, fue idea mía

Stuart estaba anonadado.

—¿Habla en serio? ¿Por qué? 

Mullen frunció los labios.

—Porque nadie más lo hará.

—Pero eso no es motivo. Y menos para usted.

Mullen se encogió de hombros.

Windham dio un bastonazo en el suelo y se acercó.

—¿De veras piensa ir, Mullen? 

—Sí, coronel.

—En ese caso, qué diablos, déjeme estrecharle la mano. Me cae usted simpático. Es un..., un terrícola, por todos los cielos. Hágalo y triunfe o perezca, yo seré su testigo.

Mullen se zafó torpemente del vibrante apretón del coronel.

Y Stuart se quedó como paralizado. Se hallaba en una situación inusitada. Se hallaba, de hecho, en la más rara de todas las situaciones que pudiera imaginarse.

No tenía nada que decir.

La atmósfera de tensión quedó alterada. Al abatimiento y la frustración las reemplazó el estímulo de la conspiración. Hasta Polyorketes palpaba los trajes espaciales comentando con voz ronca cuál le parecía mejor.

Mullen presentó ciertos problemas. El traje le quedaba grande aun después de haber ceñido al máximo las articulaciones ajustables. Ya sólo faltaba atornillarle el casco. Movió el cuello.

Stuart sostenía el casco con esfuerzo. Era pesado y sus manos de artiplasma no podían asirlo con vigor.

—Rásquese la nariz si le pica —dijo—. Va a ser su ultima oportunidad por un tiempo. —No añadió «quizá para siempre», aunque lo pensó.

—Tal vez sea mejor que lleve otro cilindro de oxígeno más —apuntó Mullen. 

—De acuerdo. 

—Con una válvula reductora.

Stuart movió la cabeza afirmativamente.

—Entiendo. Si sale despedido de la nave, podría tratar de regresar usando el cilindro como motor de reacción.

Le pusieron el casco y le sujetaron el cilindro de repuesto a la cintura. Polyorketes y Leblanc subieron a Mullen hasta la abertura del conductor C. El interior aparecía ominosamente oscuro, pues el revestimiento metálico se hallaba pintado de negro, el color del luto. Stuart creyó detectar un aroma desagradable, pero sabía que era cosa sólo de su imaginación.

Interrumpió la operación cuando Mullen estaba medio metido ya en el conducto. Golpeó el visor del hombrecillo.

—¿Me oye? 

El otro asintió con la cabeza.

—¿El aire entra bien? ¿Ningún problema? 

Mullen alzó el brazo en señal de aprobación.

—Recuerde, no use la radio del traje. Los kloros podrían captar las señales.

Retrocedió a regañadientes. Las manos robustas de Polyorketes bajaron a Mullen hasta que se oyó el ruido de las suelas de acero contra la válvula externa. La compuerta interna giró y se cerró con estremecedora contundencia, y el borde biselado de silicio se ajustó como con un suspiro. Echaron los cierres.

Stuart se plantó ante el interruptor que controlaba la compuerta externa. Lo movió y el medidor que indicaba la presión de aire del tubo bajó a cero. Un punto de luz roja advirtió de que la compuerta externa se hallaba abierta. Luego, la luz se apagó, la compuerta se cerró y la aguja del medidor se volvió a elevar despacio a siete kilos.

Abrieron de nuevo la compuerta interna y vieron el tubo vacío.

—¡El pequeño hijo de perra! —exclamó Polyorketes—. ¡Se fue! —Miró asombrado a los demás—. Un tío tan pequeño y con tantas agallas.

—Bien —dijo Stuart—, será mejor que nosotros nos preparemos. Existe la posibilidad de que los kloros hayan detectado la apertura y el cierre de las compuertas. En tal caso, vendrán a investigar y tendremos que encubrirlo.

—¿Cómo? —quiso saber Windham.

—No verán a Mullen. Diremos que está en el cuarto de baño. Los kloros saben que una característica de los terrícolas es que no les gustan las intrusiones en el excusado, así que no lo comprobarán. Si podemos distraerlos...

—¿Y si esperan o si revisan los trajes espaciales? —interrumpió Porter.

Stuart se encogió de hombros.

—Esperemos que no. Y escuche, Polyorketes, no arme un revuelo cuando entren.

—¿Estando ese hombre ahí fuera? —gruñó Polyorketes—. ¿Qué cree que soy? —Miró a Stuart sin hostilidad y se rascó vigorosamente el pelo rizado—. ¡Y yo que me reía de él! Pensaba que era un blando. Me da vergüenza.

Stuart carraspeó y dijo: 

—Escuche, yo he estado diciendo cosas poco oportunas, ahora que lo pienso. Me gustaría aclarar que lo lamento.

Se giró malhumorado y caminó hacia su catre. Oyó pasos, sintió que le tocaban la manga y se dio la vuelta. Era Leblanc.

—No dejo de pensar en que el señor Mullen es un hombre mayor —murmuró el joven.

—Bien, no es un chiquillo. Creo que tiene cuarenta y cinco o cincuenta años.

—¿Cree usted, señor Stuart, que tendría que haber ido yo? —preguntó Leblanc—. Soy el más joven. No me gusta la idea de haber permitido que un hombre mayor fuera en mi lugar. Me hace sentir muy mal.

—Lo sé. Será horroroso si él muere.

—Pero se ofreció voluntario. Nadie lo obligó, ¿verdad? 

—No trate de eludir la responsabilidad, Leblanc. No le hará sentirse mejor. Cualquiera de nosotros tenía motivos más fuertes que él para correr el riesgo. 

Y Stuart se quedó pensando en silencio.

Mullen sintió que la obstrucción cedía bajo sus pies y las paredes se deslizaban con celeridad. El escape del aire lo succionaba, arrastrándolo. Clavó brazos y piernas en la pared para frenarse. Los cadáveres debían ser lanzados a gran distancia de la nave, pero él no era un cadáver..., por el momento.

Sus pies se balancearon. Oyó el sonido sordo de una bota magnética contra el casco cuando el resto de su cuerpo salió expulsado como un corcho bajo presión. Osciló peligrosamente en el borde del orificio de la nave (de pronto había cambiado de orientación y la miraba desde arriba) y retrocedió un paso mientras la tapa se cerraba sola, encajando perfectamente en el casco.

Lo abrumó una sensación de irrealidad. No era él quien estaba de píe en la superficie de una nave, no era Randolph F. Mullen. Muy pocos seres humanos podían alardear de ello, ni siquiera los que viajaban constantemente por el espacio.

Comprendió gradualmente que estaba dolorido. Salir de ese agujero, con un pie plantado en el casco, casi lo había partido en dos. Trató de moverse con cuidado y descubrió que sus movimientos eran erráticos y casi imposibles de controlar. Suponía que no se había roto nada, aunque sentía desgarrones en los músculos del costado izquierdo.

Recobró la compostura y notó que las luces de la bocamanga del traje estaban encendidas. Bajo esa luz escrutó la negrura del conducto C. Temió que los kloros vieran desde dentro los puntos gemelos de luz móvil fuera del casco. Movió el interruptor que tenía en la cintura del traje.

Mullen nunca hubiese imaginado que, de pie en una nave, no lograría ver el casco. Pero todo era oscuridad, tanto abajo como arriba. Se veían las estrellas, puntitos de luz firme, brillante y sin dimensión. Nada más en ninguna otra parte. Abajo, ni siquiera las estrellas... ¡y ni siquiera sus propios pies! 

Miró hacia arriba. Sintió vértigo. Las estrellas se desplazaban despacio. Mejor dicho, estaban quietas y la nave rotaba, pero él no podía convencer de eso a sus ojos. ¡Se movían ellas! Bajó la vista y miró hacia popa. Más estrellas al otro lado. Un horizonte negro. La nave existía sólo como una zona sin estrellas.

¿Sin estrellas? Vaya, había una casi a sus pies. Tendió la mano hacia ella y comprendió que era sólo un reflejo reluciente en el bruñido metal.

Se desplazaban a miles de kilómetros por hora. Las estrellas. Y la nave. Y él. Pero eso no significaba nada. Sus sentidos sólo captaban silencio, oscuridad y el lento movimiento giratorio de los astros. Sus ojos seguían el movimiento...

Y su casco chocó contra la superficie de la nave con una vibración semejante a un tañido.

Presa del pánico, tanteó en derredor con sus gruesos e insensibles guantes de silicato. Conservaba los pies adheridos con firmeza al casco de la nave, pero el resto del cuerpo se le arqueaba en ángulo recto hacia atrás, a la altura de las rodillas. No existía gravedad fuera de la nave. Si se doblaba hacia atrás, nada presionaba la parte superior del cuerpo hacia abajo, indicando a las articulaciones que se estaban combando. El cuerpo permanecía de cualquier modo en que lo pusiera. Ejerció presión en el casco y el torso salió despedido hacia arriba, se negó a detenerse, cuando estuvo en vertical, y cayó hacia delante. Lo intentó con menor crispación. Se equilibró con ambas manos contra el casco, hasta quedar en cuclillas. Luego, se levantó, despacio, hasta ponerse recto, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio.

Ya estaba erguido, y consciente de su náusea y de su vértigo. Miró en torno. Por Dios, ¿dónde estaban los tubos de vapor? No los veía. Negro sobre negro; nada sobre nada.

Encendió las luces de las bocamangas. En el espacio no se reflejaban en haces, sólo en manchas elípticas y nítidas de parpadeante acero azul. Cuando iluminaban un remache, arrojaban una sombra afilada como un cuchillo y negra como el propio espacio, y la zona en cuestión se alumbraba repentina y difusamente.

Movió los brazos e inclinó el cuerpo en la dirección opuesta: acción y reacción. Entrevio un tubo de vapor con sus lisos bordes cilíndricos. Intentó ir hacia allí. El pie permaneció adherido al casco. Tiró de él y consiguió arrastrarlo, luchando contra una especie de arena movediza que cedió de pronto. Ocho centímetros arriba y casi se liberó; quince centímetros, y casi echó a volar.

Lo adelantó un poco y le hizo descender; sintió cómo se hundía en la arena movediza. Cuando la suela estuvo a cinco centímetros del casco, cayó de golpe, sin control, y se estrelló contra la superficie. El traje espacial transmitió las vibraciones, amplificándolas en sus oídos.

Se detuvo aterrado. Los deshidratantes que secaban la atmósfera interior del traje no pudieron con la avalancha de sudor que le empapó la frente y los sobacos.

Esperó un poco y levantó el pie de nuevo, apenas tres centímetros, lo dejó a esa altura y lo desplazó horizontalmente. El movimiento horizontal no implicaba esfuerzo alguno, pues se trataba de un movimiento perpendicular a las líneas de fuerza magnética. Pero tenía que evitar que el pie descendiera bruscamente, debía bajarlo despacio.

Resopló. Cada paso era una agonía. Le crujían los tendones de las rodillas y sentía punzadas en el costado.

Se detuvo para dejar secar la transpiración. No quería enturbiar la parte interior del visor. Dirigió las luces de la muñeca y descubrió el cilindro de vapor justo delante de él.

La nave tenía cuatro de esos tubos, a intervalos de noventa grados y saliendo en ángulo desde el eje central. Constituían el «ajuste fino» del curso de la nave. El ajuste corriente residía en los potentes propulsores de popa y de proa, que fijaban la velocidad final con su fuerza de aceleración y desaceleración, y en el motor hiperatómico que se encargaba de los saltos espaciales.

Pero en ocasiones había que ajustar ligeramente la dirección del vuelo y eso se encomendaba a los cilindros de vapor. A solas, podían impulsar la nave arriba, abajo, a derecha y a izquierda. De dos en dos, si se graduaba atinadamente el impulso, podían hacer que virase en la dirección deseada.

El dispositivo no había sufrido mejoras con los siglos, pues era demasiado simple. La pila atómica calentaba el agua de un contenedor cerrado, transformándola en vapor y elevándola en menos de un segundo a temperaturas a las que se podía descomponer en una mezcla de hidrógeno y oxígeno, y luego en una mezcla de electrones e iones. Tal vez se descompusiese de verdad. Nadie se molestaba en verificarlo; funcionaba, así que no era necesario.

En el punto crítico, una válvula pequeña cedía y el vapor salía disparado en un chorro corto, pero demoledor. Y la nave se desplazaba majestuosamente en dirección opuesta, virando sobre su propio centro de gravedad. Cuando los grados del viraje eran suficientes, un chorro igual y en sentido contrario cancelaba el movimiento. La nave se desplazaba a la velocidad original, pero en una nueva dirección.

Mullen se había arrastrado hasta el borde del cilindro de vapor. Se imaginó a sí mismo como una mancha vacilando en el extremo de una estructura que salía de un ovoide que surcaba el espacio a quince mil kilómetros por hora.

Pero no existía el riesgo de que una corriente de aire lo arrancara del casco, y las suelas magnéticas lo adherían con más fuerza de lo que deseaba.

Con las luces encendidas se agachó para escrutar el tubo, y la nave se transformó en un precipicio para él al cambiar de orientación. Extendió los brazos para afirmarse, pero no se caía; en el espacio no había arriba ni abajo, excepto cuando su mente confundida optaba por uno o por otro.

El cilindro era de un tamaño suficiente para un hombre, de modo que los técnicos pudieran entrar allí para repararlo. La luz alumbró los peldaños que tenía enfrente. Soltó un suspiro de alivio con el aliento que le quedaba: algunas naves carecían de peldaños.

Avanzó hacia ellos, y la nave pareció deslizarse y retorcerse mientras él se movía. Alzó un brazo sobre el borde del tubo, buscando el peldaño a tientas, dejó sueltos los pies y se deslizó adentro.

El nudo que tenía en el estómago desde el principio se convirtió en un revoltijo convulso. Si decidían maniobrar con la nave, si lanzaban un chorro de vapor...

Ni siquiera se daría cuenta. En una mínima fracción de segundo pasaría de estar aferrado a un peldaño, buscando el siguiente a tientas, a encontrarse solo en el espacio; y la nave sería una mancha oscura perdida para siempre entre los astros. Tal vez hubiera un breve esplendor de cristales de hierro arremolinados girando con él, reluciendo con las luces de la bocamanga, aproximándose y rotando a su alrededor atraídos por su masa como planetas infinitesimales en torno de un sol absurdamente diminuto.

Estaba sudando de nuevo y empezó a sentir sed. Ni pensarlo. No podría beber hasta que saliera del traje... si es que llegaba a salir.

Un peldaño, otro, y otro. ¿Cuántos habría? Su mano resbaló, y Mullen miró incrédulo el destello que se veía bajo la luz.

¿Hielo? 

¿Por qué no? El vapor salía caliente en extremo y chocaba contra un metal que estaba cerca del cero absoluto. En fracciones de segundo no había tiempo para que el metal se calentara por encima del punto de congelamiento del agua, de modo que se formaba una lámina de hielo que se condensaba lentamente en el vacío. La celeridad del proceso impedía la fusión de los tubos con el contenedor del agua.

Su mano palpó el final. Volvió a conectar las luces. Miró con escalofríos la boquilla del vapor, de poco más de un centímetro de diámetro. Parecía condenadamente inofensiva. Pero siempre podía, hasta el microsegundo anterior...

Alrededor estaba la tapa externa. Giraba en torno de un eje central que tenía resortes en la parte que daba al espacio y una rosca en la parte que daba a la nave. Los resortes le permitían ceder bajo el impulso brutal de la presión del vapor, antes de superar la poderosa inercia de la nave. El vapor se derramaba en la cámara interior, rompiendo la fuerza del impulso y dejando inalterada la energía total, pero desperdigándola en el tiempo para que el casco mismo corriera menos peligro de hundirse.

Mullen se apoyó en un peldaño y presionó la tapa externa hasta que cedió un poco. Estaba rígida, pero no era preciso que cediera demasiado, lo suficiente para que encajara en la rosca. Notó que encajaba.

Apretó y la hizo girar, sintiendo que su cuerpo giraba en dirección contraria. La rosca aguantó la presión cuando él ajustó el pequeño control que permitía la caída libre de los resortes. ¡Qué bien recordaba los libros que había leído! 

Se encontraba en la cámara de presión, que tenía tamaño suficiente para albergar un hombre, también por si se necesitaba un técnico en reparaciones. Ya no podía ser despedido de la nave. Si en ese momento lanzaran un chorro de vapor, lo impulsarían contra la tapa interior, reduciéndolo a pulpa. Una muerte rápida, de la que al menos no se enteraría.

Lentamente, desenganchó el otro cilindro de oxígeno. Sólo una compuerta interna lo separaba de la sala de control. La compuerta se abría al exterior, hacia el espacio, de modo que el chorro de vapor sólo podía cerrarla con más fuerza, nunca abrirla. Y era hermética. No había manera de abrirla desde fuera.

Se elevó por encima de la compuerta y apretó la espalda arqueada contra la superficie interna de la cámara. Le costaba respirar. El otro tubo de oxígeno colgaba oblicuamente. Tomó la manguera de malla metálica, la enderezó y golpeó la compuerta interior para hacerla vibrar. Una vez..., y otra...

Eso llamaría la atención de los kloros. Tendrían que investigar.

No había modo de saber cuándo lo harían. Por lo general, primero dejarían entrar aire en la cámara para que se cerrase la compuerta externa; pero la compuerta se encontraba en la rosca central, lejos del borde, por lo que el aire seguiría de largo, evaporándose en el espacio.

Mullen siguió golpeando. ¿Los kloros mirarían el indicador de aire, notando así que estaba apenas por encima de cero, o darían por sentado que funcionaba correctamente? 

—Hace una hora y media que se fue —se impacientó Porter.

—Lo sé —dijo Stuart.

Todos estaban nerviosos, inquietos, pero la tensión entre ellos se había disipado. Era como si todas las emociones se encontraran centradas en el casco de la nave.

Porter se sentía molesto. Su filosofía de la vida siempre fue sencilla: cuida de ti mismo porque nadie cuidará de ti. Le fastidiaba verla cuestionada.

—¿Creen que lo han capturado? —preguntó.

—En tal caso ya lo sabríamos —le contestó Stuart.

Porter, con una punzada de amargura, notó que los demás tenían poco interés en hablarle. Lo entendía; no se había ganado su respeto. Un torrente de excusas le atravesaba la mente. Los demás también estaban atemorizados. Un hombre tenía derecho a sentir miedo. Nadie quiere morir. Al menos él no había huido como Arístides Polyorketes. Tampoco había llorado como Leblanc. No...

Pero allí estaba Mullen, en el casco.

—¿Por qué lo habrá hecho? —exclamó. Lo miraron con indiferencia, pero no le importaba. Le molestaba tanto que tenía que decirlo—. Me gustaría saber por qué Mullen arriesga el pellejo. —Es un patriota... —empezó Windham.

—¡Nada de eso! —lo interrumpió Porter con un grito histérico—. Ese sujeto no tiene emociones; tan sólo razones. Y quiero saber cuáles son, porque...

No terminó la frase. ¿Podía decir acaso que si esas razones se aplicaban a un contable de edad madura debían aplicarse aún más a su propia persona? 

—Es un tipo valiente —afirmó Polyorketes. Porter se puso de pie.

—Escuchen, tal vez esté atascado ahí fuera. Quizá no logre terminar él solo lo que está haciendo. Me..., me ofrezco para seguirlo.

Temblaba al hablar y aguardó con temor al sarcástico azote de la lengua de Stuart. Éste lo miraba fijamente, quizá sorprendido; pero Porter no se atrevía a mirarlo a su vez para cerciorarse. —Démosle otra media hora —murmuró por fin Stuart. Porter levantó la vista. No había socarronería en el rostro de Stuart. Incluso parecía cordial. Todos parecían cordiales. —Y luego... —empezó a decir.

—Y luego todos los que se ofrezcan como voluntarios lo echarán a suertes o utilizarán un recurso igualmente democrático. ¿Quién se ofrece, además de Porter? 

Todos alzaron la mano, incluso Stuart.

Pero Porter estaba feliz. Se había ofrecido el primero. Ansiaba que pasara esa media hora.

A Mullen lo pilló por sorpresa. La compuerta externa se abrió y el cuello largo, delgado y serpentino de un kloro asomó con su cabeza minúscula, sin poder resistir el chorro de aire en fuga.

El cilindro de Mullen echó a volar, casi se le desprendió de las manos. Tras un instante de pánico, forcejeó para manipularlo por encima del torrente y esperó a que el furor inicial se aplacase cuando el aire de la sala de control se disipara; luego, lo bajó con fuerza.

Cayó de plano en el cuello nervudo, aplastándolo. Mullen, encorvado encima de la compuerta, casi totalmente protegido del torrente, alzó de nuevo el cilindro y lo lanzó contra la cabeza, con el resultado de que trituró los sorprendidos ojos y los redujo a un líquido viscoso. En el vacío casi total, la sangre verde manó del cuello destrozado.

Mullen no se atrevía a vomitar, pero no le faltaban ganas.

Mirando hacia otro lado, retrocedió, sujetó la compuerta externa con una mano y la empujó. Tardó varios segundos, pero al conducir el giro los resortes la cerraron automática y herméticamente. Lo que quedaba de la atmósfera se ajustó y las bombas llenaron nuevamente la sala de control.

Mullen se arrastró por encima del kloro mutilado y entró en la sala. Estaba vacía.

Apenas tuvo tiempo de notar que se encontraba de rodillas. Se levantó con esfuerzo. La transición a la gravedad lo había tomado por sorpresa. Además era gravedad kloriana, con lo cual el traje significaba un cincuenta por ciento de lastre para su menudo cuerpo. Al menos, las pesadas piezas de metal ya no se adherían irritantemente al metal del suelo. En el interior de la nave, los suelos y las paredes eran de aleación de aluminio revestida de corcho.

Se giró despacio. El kloro decapitado agonizaba y sólo se movía en estertores que evidenciaban que había sido un organismo viviente. Lo pisó con disgusto para poder cerrar la compuerta del tubo de vapor.

La sala tenía un tono bilioso y deprimente y las luces emitían un fulgor verde amarillento. Era la atmósfera del planeta de Kloro.

Mullen se sintió sorprendido y admirado a su pesar. Los kloros obviamente tenían un modo de tratar los materiales para que fueran inmunes al efecto oxidante del cloro. Incluso el mapa de la Tierra que había en la pared, impreso en papel brillante y tras una lámina de plástico, aparecía fresco e intacto. Se aproximó, atraído por el perfil familiar de los continentes...

Captó un movimiento con el rabillo del ojo. Tan rápidamente como se lo permitió el pesado traje, dio media vuelta y lanzó un grito. El kloro que él consideraba muerto se ponía de pie.

Estaba ciego. La destrucción del cuello lo había privado de su equipo sensorial, y la asfixia parcial lo había desquiciado. Pero el cerebro permanecía sano y entero en el abdomen. Aún vivía.

Mullen reculó. Dio vueltas, procurando torpe e infructuosamente caminar de puntillas, aunque sabía que su enemigo estaba sordo. El kloro tropezó, chocó con una pared, la palpó y empezó a deslizarse a lo largo.

Mullen buscó desesperadamente un arma y no la encontró. El kloro tenía una en la funda, pero Mullen no se atrevía a acercarse. ¿Por qué no se la había arrebatado antes? ¡Tonto! 

La puerta de la sala de control se abrió, casi sin ruido. Mullen se volvió temblando.

Entró el otro kloro, intacto, entero. Se quedó en la puerta un instante, con los zarcillos del pecho rígidos e inmóviles y el delgado cuello tendido hacia delante; sus horribles ojos miraron a Mullen y al camarada moribundo.

Se echó la mano al costado.

Mullen, sin pensarlo, se movió por puro reflejo. Estiró la manguera del cilindro de oxígeno libre, que llevaba en el traje cuando entró en la sala, y abrió la válvula. No se molestó en reducir la presión. Soltó un chorro que casi lo tumbó a él en la dirección contraria.

Pudo ver la corriente de oxígeno, una bocanada clara que ondulaba en medio del verdor del cloro. Sorprendió al alienígena con una mano sobre la funda del arma.

El kloro alzó las manos, abrió alarmado, pero sin emitir sonido alguno, el pequeño pico del nódulo que tenía por cabeza, se tambaleó, cayó al suelo, se contorsionó un instante y se quedó tieso. Mullen se aproximó y roció el cuerpo con oxígeno, como si extinguiera un incendio. Luego, levantó el pesado pie y le aplastó el cuello contra el suelo.

Se volvió hacia el primero. Estaba despatarrado, yerto.

La sala tenía un tono claro gracias al oxígeno expandido, suficiente para matar legiones enteras de kloros. El cilindro se encontraba vacío.

Mullen pasó por encima del kloro muerto, salió de la sala de control y se dirigió por el corredor principal hacia la habitación de los prisioneros.

Y al fin tuvo una reacción: se puso a gemir, presa de un miedo ciego e incoherente.

Stuart estaba cansado. Aun con manos postizas se encontraba de nuevo controlando los mandos de una nave. Dos cruceros livianos de la Tierra iban en camino. Durante más de veinticuatro horas se había hecho cargo de la nave casi a solas. Desechó el equipo de cloración, reinstaló los generadores de atmósfera, localizó la posición de la nave en el espacio, trazó un rumbo y envió señales codificadas, que obtuvieron respuesta.

Así que se sintió un poco molesto cuando se abrió la puerta de la sala de control. Estaba demasiado cansado para charlar. Se volvió y vio que era Mullen.

—¡Por amor de Dios, vuelva a la cama, Mullen! 

—Estoy harto de dormir, aunque no hace mucho nunca hubiera creído que llegaría a estarlo.

—¿Cómo se siente? 

—Tengo todo el cuerpo anquilosado. Especialmente el costado.

Con una mueca de dolor, miró involuntariamente en torno. 

—No busque a los kloros —dijo Stuart—. Nos deshicimos de esos pobres diablos. —Sacudió la cabeza—. Me dio pena. Como es lógico, ellos creen que son los seres humanos y que somos nosotros los alienígenas. Aunque, por supuesto, eso no quiere decir que yo hubiera preferido que le mataran a usted, ya me entiende.

—Lo entiendo.

Stuart miró de soslayo al hombrecillo, que contemplaba el mapa de la Tierra.

—Le debo una disculpa personal, Mullen. Yo no le tenía en gran estima.

—Estaba usted en su derecho —le contestó Mullen en su tono desabrido, despojado de toda emoción.

—No, no lo estaba. Nadie tiene el derecho de despreciar a otros. Es un derecho que se gana laboriosamente al cabo de una larga experiencia.

—¿Ha estado pensando en ello? 

—Sí, todo el día. Tal vez no sepa explicarlo. Es por culpa de mis manos. —Las extendió delante de sí—. Me exasperaba que los demás tuvieran manos propias. Los odiaba por eso. Siempre tenía que esforzarme por investigar y desdeñar sus motivaciones, señalar sus defectos, exponer sus flaquezas. Hacía cualquier cosa para demostrarme que no merecían mi envidia. Mullen se sintió incómodo.

—Esta explicación no es necesaria.

—Lo es. ¡Claro que lo es! —Stuart examinó sus pensamientos, esforzándose por expresarlos con palabras—. Durante años he abandonado toda esperanza de hallar decencia en los seres humanos. Pero usted se metió en el conducto C.

—Tenga en cuenta que yo estaba motivado por consideraciones prácticas y egoístas. No voy a permitir que me describa como a un héroe.

—No era ésa mi intención. Sé que usted no haría nada sin un motivo. Pero su acto influyó en los demás. Transformó a un puñado de impostores y de necios en personas decentes. Y no por arte de magia. Eran decentes, pero necesitaban un ejemplo y usted se lo brindó. Y yo soy uno de ellos. Tendré que seguir su ejemplo yo también. Probablemente durante el resto de mi vida.

Mullen se volvió de espaldas, un tanto molesto. Se alisó las mangas, que no estaban arrugadas, y apoyó un dedo en el mapa.

—Nací en Richmond, Virginia —dijo—. Aquí está. Es el primer sitio adonde iré. ¿Dónde nació usted? 

—En Toronto.

—Eso está aquí. No muy lejos en el mapa, ¿verdad? 

—¿Me diría una cosa? 

—Sí puedo, sí.

—¿Por qué lo hizo? 

Mullen frunció la boca.

—¿Y mi motivo prosaico no estropeará el efecto ejemplar? —observó en un tono seco.

—Llámelo curiosidad intelectual. Cada uno de nosotros tenía motivos obvios. Porter estaba espantado de que lo encerraran, Leblanc quería regresar con su novia, Polyorketes quería matar kloros y Windham se veía como un patriota. En cuanto a mí, me consideraba un noble idealista, me temo. Pero en ninguno de nosotros la motivación fue tan fuerte como para inducirnos a ponernos el traje y entrar en el conducto C. ¿Qué fue, entonces, lo que le indujo a usted a hacerlo; a usted, precisamente? 

—¿Por qué ese énfasis en que a mí «precisamente»? 

—No se ofenda, pero parece una persona desprovista de toda emoción.

—¿De veras? —La voz de Mullen no se alteró, se mantuvo en el mismo tono bajo y preciso, pero algo tensa—. Eso es sólo entrenamiento y autodisciplina, Stuart, no es natural. Un hombre menudo no puede tener emociones respetables. ¿Hay algo más ridículo que un hombrecillo como yo embargado por la furia? Mido un poco más de uno cincuenta y peso cincuenta y cinco kilos.

—¿Puedo ser engreído? ¿Soberbio? ¿Erguirme cuan alto soy sin provocar hilaridad? ¿Dónde hallar una mujer que no me desdeñe al instante con una risita? Naturalmente, tuve que aprender a despojarme de toda manifestación externa de emoción.

—Habla usted de deformidades. Nadie repararía en sus manos ni sabría que son diferentes si usted no se empeñara en hablar de ellas en cuanto conoce a la gente. ¿Cree que los veinte centímetros de altura que me faltan se pueden ocultar? ¿No es lo primero y en la mayoría de los casos lo único de mí que notará una persona? 

Stuart se sentía avergonzado. Había invadido una intimidad en la que no le correspondía inmiscuirse.

—Lo lamento. 

—¿Por qué? 

—No debí obligarle a hablar de esto. Debí haber visto por mí mismo que usted..., que usted...

—¿Que yo qué? ¿Que trataba de demostrar algo? ¿Que trataba de demostrar que mi cuerpo menudo escondía un corazón de gigante? 

—Yo no lo habría expresado con tono burlón. 

—¿Por qué no? Es una idea necia y no fue el motivo por el que hice lo que hice. ¿Qué hubiera logrado con eso? ¿Acaso ahora me llevarán a la Tierra, me plantarán ante las cámaras de televisión (bajándolas, por supuesto, para enfocarme el rostro, o poniéndome de pie en una silla) y me prenderán medallas en el pecho? 

—Es muy probable que lo hagan.

—¿Y de qué me servirá? Dirán: «Vaya, y eso que es una birria de tío.» Y después ¿qué? ¿Le diré a cada persona que conozca que soy ese fulano al que condecoraron el mes pasado por su increíble valor? ¿Cuántas medallas cree usted que se necesitan, señor Stuart, para sumarme veinte centímetros, y por lo menos, veinticinco kilos más? 

—Dicho así, comprendo a qué se refiere.

Mullen estaba hablando ya más deprisa, con un acaloramiento controlado que saturaba sus palabras, llevándolas a la temperatura ambiente. 

—Había días en que pensaba que ya les demostraría algo a ellos, a ese misterioso «ellos» que incluye a todo el mundo. Abandonaría la Tierra y conquistaría otros mundos. Sería un nuevo, y más bajito aún, Napoleón. Así que dejé la Tierra y me fui a Arcturus. ¿Y qué podía hacer en Arcturus que no hubiera hecho en la Tierra? Nada. Llevo libros contables. De modo que he superado esa vanidad, señor Stuart, de tratar de erguirme de puntillas. 

—Entonces, ¿por qué lo hizo? 

—Dejé la Tierra a los veintiocho años y llegué al sistema arcturiano. He vivido allí desde entonces. Este viaje era mi primer período de vacaciones, mi primera visita a la Tierra después de tanto tiempo. Iba a quedarme en la Tierra seis meses. En cambio, los kloros nos capturaron y nos habrían encerrado por tiempo indefinido. Y no podía consentir que me dejaran sin viajar a la Tierra. Fuera cual fuese el riesgo, tenía que impedir que se entrometieran. No fue amor por una mujer ni miedo ni odio ni idealismo; fue algo más fuerte que cualquiera de esas cosas.

Hizo una pausa y extendió una mano como para acariciar el mapa. 

—Señor Stuart —añadió en voz baja—, ¿alguna vez echó de menos su hogar? 
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Desde la entrada al pequeño corredor que unía las dos cabinas en la proa de la astronave, Mario Esteban Rioz miraba con gesto irritado cómo Ted Long ajustaba con dificultad los mandos del video. Long probó ligeramente hacia la derecha y luego hacia la izquierda: la imagen era defectuosa.

Rioz sabía que seguiría siendo defectuosa: estaban excesivamente lejos de la Tierra y en mala posición, cara al sol. Pero no cabría esperar que Long lo supiese. Rioz siguió de pie en la entrada por unos instantes, con la cabeza gacha para no tocar en el dintel superior, y el cuerpo encogido para adaptarse a la estrecha abertura. Luego saltó hacia la cocina como un tapón que salta de una botella.

—¿Qué buscas? —preguntó.

—Creí poder captar a Hilder —dijo Long.

Rioz apoyó su trasero en el ángulo de un estante que servía de mesa, cogió un envase cónico de leche del estante superior, lo alzó por encima de su cabeza y el vértice saltó al presionarlo. Lo hizo girar suavemente para que se calentara.

—¿Para qué? —preguntó mientras invertía el cono, y luego sorbió ruidosamente.

—Pensé que podría oírle...

—Eso es malgastar energía.

Long le miró con el ceño fruncido.

—Es habitual la libre utilización de los videos personales.

—Dentro de ciertos límites —repuso Rioz.

Sus miradas se cruzaron desafiantes. Rioz tenía el cuerpo largo y enjuto, y el rostro de mejillas hundidas, invariable distintivo de casi todos los chatarreros marcianos, hombres del espacio que vagaban pacientemente por las rutas interplanetarias entre la Tierra y Marte. Sus ojos, de un azul pálido, estaban profundamente hundidos en el rostro moreno y arrugado, que a su vez se destacaba sobre la blanca piel sintética que rodeaba el cuello de su chaqueta espacial.

En conjunto, Long era más pálido y suave. Tenía algunos rasgos terrestres, aunque ningún marciano de segunda generación podía parecer un hombre de la Tierra. Incluso el cuello de su chaqueta estaba doblado, y dejaba ver su cabello castaño oscuro.

—¿Qué son para ti ciertos límites? —preguntó Long.

Los delgados labios de Rioz se hicieron aún más delgados.

—Ya que en este viaje, tal como van las cosas ni siquiera cubriremos gastos, cualquier despilfarro de energía no es razonable.

—Pues, si perdemos dinero —dijo Long—, ¿no sería mejor que regresaras a tu puesto? Estás de guardia.

Con un gruñido, Rioz se pasó el pulgar y el índice por la barba del mentón. Incorporándose, caminó pesadamente hacia la puerta. Sus gruesas y flexibles botas amortiguaban el sonido de sus pasos. Se detuvo para mirar el termostato y luego se volvió con furia.

—Ya veía yo que hacía calor. ¿Dónde crees que estás? 

—Cuarenta grados no es mucho.

—Para ti, tal vez. Aquí estamos en el espacio, no en una oficina de las minas de hierro. —Rioz accionó el botón del termostato y lo puso al mínimo—. El sol ya calienta bastante. 

—La cocina no está en el lado del sol. 

—Aun así, el calor pasa, maldita sea.

Rioz se marchó y Long lo siguió con la mirada antes de volver su atención al video; pero no volvió a subir el termostato.

La imagen seguía temblando; tendría que conformarse. Long desplegó una de las sillas adosadas a la pared, tomó asiento, se inclinó hacia delante y esperó a que terminase la momentánea pausa que precedía a la lenta disolución de la cortina y a la aparición de aquella conocidísima figura barbuda, que aumentó de tamaño hasta llenar toda la pantalla.

La voz, impresionante incluso entre los silbidos provocados por las tormentas de electrones que cubrían más de treinta trillones de kilómetros, empezó diciendo: 

—¡Amigos! Conciudadanos de la Tierra...
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Rioz descubrió el centelleo de la radio nada más entrar en la cabina del piloto. Por un momento, un sudor frío le cubrió la palma de las manos, pues creyó que era una señal de radar. Sin embargo, no era más que una sensación de culpabilidad. No debía haber dejado la cabina estando de guardia; aunque todos los chatarreros lo hacían. Sin embargo, el temor de que ocurriese algo durante los cinco minutos en que uno abandonaba el puesto para tomar un café, convencido de que todo el espacio estaba despejado, era una pesadilla que se había hecho realidad en más de una ocasión.

Rioz conectó el multi-explorador. Un despilfarro de energía..., pero era mejor cerciorarse.

El espacio estaba despejado, exceptuando los lejanísimos ecos de las naves más cercanas, en la línea de recuperación de chatarra.

Conectó el circuito de radio, y la cabeza rubia de Richard Swenson, copiloto de la nave más próxima en la zona de Marte, apareció: 

—Hola, Mario —dijo Swenson. 

—Hola. ¿Qué hay? 

Hubo una pequeña pausa entre las dos frases, pues la velocidad de las radiaciones magnéticas no es infinita.

—¡Vaya día! 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rioz. 

—Apareció una presa.

—Magnífico...

—Sí, si hubiese podido atraparla —dijo Swenson, sombrío. 

—¿Qué ocurrió? 

—¡Maldita sea! Me fui en dirección contraria.

Rioz era demasiado prudente para reír.

—¿Cómo hiciste eso? —dijo.

—No fue culpa mía. El problema se debía a que el armazón se salía de la elíptica. ¿Es posible que existan pilotos tan estúpidos, incapaces de efectuar decentemente la maniobra de evacuación? ¿Cómo podía yo saberlo? Calculé la distancia a la que se encontraba el armazón y puse proa hacia él. ¿No habrías hecho tú lo mismo? Seguí la que yo creía una buena línea de intersección, y cinco minutos después advertí que la distancia iba en aumento. Entonces tomé las proyecciones angulares del armazón, pero ya era demasiado tarde para atraparlo.

—¿No lo habrá capturado alguno de los muchachos? 

—No. Ya está fuera de la elíptica y cada vez se aleja más. Peto no es esto todo lo que me preocupa. Sólo era un esqueleto. Lo que me desespera es pensar en las toneladas de propulsión que consumí para ganar velocidad y regresar a la estación. Tendrías que haber oído a Canuto.

Canuto era el hermano y socio de Richard Swenson. 

—¿Enfadado, eh? —dijo Rioz.

—¿Enfadado? ¡Quería matarme! Comprende que llevamos cinco meses en el espacio y empezamos a estar hartos. Ya sabes.

—Claro...

—¿Y a ti cómo te va, Mario? 

Rioz hizo un gesto de asco.

—Este viaje ha sido malo. Dos armazones estas dos últimas semanas, y tuve que perseguirlos durante seis horas.

—¿Eran grandes? 

—¿Bromeas? En Fobos podría desguazarlos a mano. Es el peor viaje que he realizado.

—¿Cuánto tiempo estarás por ahí? 

—Por mí, me iría mañana. Sólo llevamos fuera dos meses, pero ya estoy apremiando a Long para que regresemos.

Hubo una pausa superior al retraso electromagnético. 

—¿Y cómo está? —dijo Swenson—. Me refiero a Long.

Rioz miró por encima del hombro. Podía oír el apagado murmullo del video instalado en la cocina.

—No le entiendo. Una semana después de iniciar el viaje, me pregunta: «Oye, Mario, ¿por qué eres chatarrero? » Y yo le digo: «Pues para ganarme la vida. ¿Qué creías? » ¿Te das cuenta qué tipo de pregunta que es ésta? ¿Por qué somos chatarreros? Y él me responde: «No es por eso, Mario». Y añade: «Eres chatarrero porque haces las cosas a lo marciano».

—¿Y qué quiso decir con eso? —preguntó Swenson.

—No se lo pregunté —dijo Rioz encogiéndose de hombros—. Ahora está escuchando a un terrestre llamado Hilder por la ultra microonda de la Tierra.

—¿Hilder? Por lo que sé es un político, miembro de la Asamblea o algo parecido, ¿no es así? 

—Eso creo. Long es muy aficionado a estas cosas. Se ha traído más de seis kilos de libros que tratan de la Tierra. Eso es un peso muerto.

—Pero es tu socio. Y hablando de socios, creo que será mejor volver al trabajo. Si dejo escapar otro armazón me asesina.

Swenson desapareció de la pantalla y Rioz se recostó en el asiento contemplando la línea verde y recta que marcaba el pulso del aparato de detección. Probó un instante el multi-explorador. Pero el espacio seguía vacío.

Se sintió algo mejor. Una racha de mala suerte aún es peor cuando los demás chatarreros encuentran un armazón tras otro, o si los bajan en espiral hasta las fundiciones de Fobos con la señal de los otros marcada en sus cascos. Por otra parte, se le había pasado el enfado con Long.

Se equivocó asociándose con él. Siempre era una equivocación formar sociedad con un novato. Todos ellos creían que quería conversación, y más que nadie Long, con sus fantásticas teorías acerca de Marte y del nuevo e importante papel que le correspondía en el progreso humano. Así lo decía: Progreso Humano, a lo marciano. La Nueva Minoría Creadora. Rioz no quería conversación, sino conseguir unos cuantos armazones.

Pero no tenía otra elección. Long era muy conocido en Marte y obtenía buenas ganancias como ingeniero de minas. Era amigo del comisario Sankov y había participado en dos breves expediciones: no se puede rechazar a nadie sin someterle a una prueba. ¿Y por qué un acreditado ingeniero de minas deseaba vagar por el espacio? 

Rioz nunca se lo preguntó a Long. Los socios de una empresa chatarrera tienen que convivir íntimamente, y la curiosidad no es deseable, ni siquiera algo seguro. Pero Long hablaba tanto, que. respondió a la pregunta sin necesidad de que su compañero se la formulase: 

—Tenía que salir aquí, Mario —le dijo—. El futuro de Marte no está en las minas, sino en el espacio.

Rioz se preguntó cómo resultaría un viaje solo. Todos le decían que esto era imposible. Incluso sin tener en cuenta las ocasiones perdidas al tener que abandonar la guardia, para dormir o atender otras cosas, era bien sabido que un hombre solo en el espacio terminaría por caer en una intolerable depresión en breve tiempo.

Con un compañero, era factible un viaje de seis meses. Una tripulación completa hubiera sido lo mejor, pero ningún chatarrero tenía suficiente capital para comprar una nave grande, que sólo en propulsión consumía una fortuna...

Y ni siquiera dos era una cifra idónea en el espacio. Por lo general había que cambiar de compañero a cada viaje, ya que no se congeniaba con todos por igual. Tal era el caso de Richard y Canuto Swenson. Formaban equipó cada cinco o seis viajes porque eran hermanos. Y aún así, la tensión y el antagonismo aumentaban constantemente a partir de la primera semana.

Bien, el espacio estaba vacío. Rioz comprendió que le sentaría bien volver a la cocina a fin de suavizar algunas de sus diferencias con Long. Al mismo tiempo le demostraría que él era un experto del espacio, que sabía tomarse las cosas con calma.

Levantándose, se desplazó con tres pasos hasta el corredor que unía las dos cámaras de la astronave.
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Rioz se detuvo en el umbral un instante, contemplando a Long, que permanecía con la vista fija en la temblorosa pantalla.

—Voy a subir el termostato. Ahora ya podemos consumir algo más de energía...

—Como gustes —asintió Long.

Rioz dio un paso hacia él. Como el espacio estaba vacío, no era necesario mirar la invariable línea verde.

—¿De qué habla ese terrestre? —preguntó.

—Ha hecho, a grandes rasgos, la historia de la Astronáutica. Son cosas muy sabidas, pero lo hace muy bien. Ilustra su charla con proyección de dibujos en color, fotografías, imágenes de antiguas películas, etcétera.

Como para corroborar las palabras de Long, el barbudo personaje se desvaneció y la sección transversal de una astronave ocupó la pantalla, mientras la voz de Hilder señalaba diversas características, las cuales aparecían en color. El sistema de comunicaciones de la nave se destacó en rojo cuando se refirió al mismo. Otro tanto ocurrió con las bodegas, el motor, consistente en una micropila protónica, los circuitos cibernéticos... Luego Hilder reapareció en la pantalla.

—Pero se trata sólo de la proa de la nave. ¿Qué la hace moverse? ¿Qué la levanta de la Tierra? 

El sistema de propulsión de las astronaves era conocido hasta por los niños, pero la voz de Hilder producía los efectos de una droga y lograba que pareciese el secreto más fabuloso de la humanidad, o una revelación que sólo confiaba a unos cuantos iniciados. Incluso Rioz experimentó un súbito interés, a pesar de que había pasado casi toda la vida entre ellas.

Hilder prosiguió: 

—Los hombres de ciencia le dan diferentes nombres. Unos, ley de acción y reacción. Otros, tercera ley de Newton. Y algunos lo denominan conservación del impulso adquirido. Pero nosotros no le daremos ninguno de esos nombres. Nos limitaremos a apelar a nuestro sentido común. Cuando nadamos, empujamos el agua hacia atrás y así adelantamos. Cuando andamos, ejercemos presión en el suelo hacia atrás y así avanzamos. Cuando pilotamos un utilitario empujamos el aire hacia atrás, y nosotros vamos hacia delante. Nada puede moverse hacia delante si nada se mueve hacia atrás al mismo tiempo. Esto responde al principio que dice: Nada puede obtenerse sin esfuerzo. Imaginemos ahora a una astronave con un peso de cien mil toneladas elevándose de la Tierra. Para conseguirlo, tiene que empujar hacia abajo. Como la astronave es extraordinariamente pesada, tendrá que expulsar gran cantidad de material en dirección opuesta. Pero ninguna nave puede transportar tal cantidad de material. Por lo tanto, haré construir un compartimiento especial a popa destinado a contener ese material.

Hilder volvió a desaparecer y en la pantalla reapareció la nave, la cual se fue achicando hasta que pudo verse en su parte posterior un cono truncado, pudiendo leerse en brillantes letras amarillas: MATERIAL PARA SER ARROJADO.

—Pero ahora —prosiguió Hilder— el peso total de la nave ha aumentado enormemente. Será necesaria mucha más fuerza de propulsión.

La nave se encogió muchísimo más y le fue añadida otra gran sección, acoplándosele otra de proporciones inmensas. La nave propiamente dicha, la ojiva o cono, se habla convertido en una brillante manchita roja sobre la pantalla.

—Vamos, hombre, esto lo saben basta los niños —comentó Rioz.

—Pero no sus oyentes, Mario —replicó Long—. La Tierra no es Marte. Debe haber millones de habitantes de la Tierra que no han visto nunca una astronave y, desde luego, no saben los principios en que se basa su funcionamiento.

Hilder decía en aquellos momentos: 

—Cuando se agota el material de la sección mayor, ésta se separa y se lanza al espacio.

En la pantalla se vio cómo se desprendía la sección exterior y se alejaba dando vueltas por el espacio.

—Luego se separa la segunda —continuó Hilder— y, por último, si la travesía es larga, se suelta también la última. La nave se había convertido en una manchita roja, y las tres secciones daban vueltas por el espacio.

—Cada una de esas secciones —prosiguió Hilder— tiene un gran valor. En conjunto, las tres representan unas cien mil toneladas de tungsteno, magnesio, aluminio y acero. La Tierra las ha perdido para siempre. Marte está rodeado de chatarreros, que esperan junto a las rutas del espacio a que se pongan a su alcance las secciones vacías. Entonces capturan esos armazones con sus redes, les ponen marca y se los llevan a Marte. Por ellos la Tierra no recibe ni un centavo. Según el Derecho del Espacio, se considera que pertenecen a la nave que los encuentra.

Rioz comentó: 

—Nosotros arriesgamos nuestro dinero y nuestras vidas. Si no los recogiéramos, se perderían. ¿Qué pierde con ello la Tierra? 

—De hecho —dijo Long-no ha hecho más que hablar de la carga que Marte, Venus y la Luna representan para la Tierra. Y ésta no es más que otra de las partidas de pérdidas.

A lo que Rioz replicó: 

—Ya se resarcirán. Cada vez extraemos más hierro de las minas.

—Y casi todo se queda en Marte. Si hay que dar crédito a las cifras, la Tierra ha invertido doscientos billones de dólares en Marte, y ha recibido únicamente hierro por valor de cinco billones de dólares. También ha invertido cinco billones de dólares en la Luna obteniendo a cambio magnesio, titanio y otros metales ligeros que importan veinticinco millones de dólares. Ha invertido cincuenta billones de dólares en Venus y, ¿sabes cuánto ha obtenido? Nada. Y eso es lo que interesa sobremanera a los contribuyentes de la Tierra: los impuestos que pagan, sin obtener nada a cambio.

Mientras hablaba, la pantalla se llenó con diagramas que mostraban a los chatarreros en la ruta de Marte. Eran pequeñas y ridículas caricaturas de naves, que tendían unos delgados brazos semejantes a alambres con los que trataban de aferrar las secciones vacías que iban a la deriva por el espacio. Una vez en su poder, ponían sobre ellas la marca PROPIEDAD DE MARTE con letras brillantes, y luego se las llevaban a remolque a Fobos. Hilder apareció de nuevo en la pantalla.

—Ellos nos dicen que terminarán por pagárnoslo todo. Pero, ¿cuándo será eso? ¡Cuándo se hayan convertido en una empresa floreciente! Pero esto puede ser dentro de un siglo o dentro de mil años. ¿Y quién no nos dice que sea dentro de un millón de años? Sin embargo, aceptamos su palabra. Algún día ellos cultivarán sus propios alimentos, utilizarán su propia energía, vivirán sus propias vidas. Pero hay una cosa que no pueden devolvemos, ni en cien millones de años: ¡Agua! Debido a su pequeño tamaño, Marte apenas tiene agua. Venus no la tiene porque es un astro demasiado cálido; la Luna no tiene ni una gota porque es muy pequeña y el calor en su superficie es tórrido. Por lo tanto, la Tierra tiene que proporcionar no sólo agua potable para los hombres del espacio, y agua para que se laven, hagan funcionar sus industrias y las fábricas hidropónicas que pretenden estar montando..., sino incluso para que la tiren por millones de toneladas. ¿Cuál es esa fuerza propulsora que emplean las naves? ¿Qué es lo que arrojan hacia atrás, para acelerar hacia delante? Antaño eran los gases procedentes de la combustión, pero resultaba muy caro. Hasta que se inventó la micropila protónica, una fuente barata de energía capaz de calentar cualquier líquido y convertirlo en un gas sometido a una presión tremenda. ¿Y cuál es el líquido más barato y más abundante que puede obtenerse? El agua, desde luego. Cada astronave que parte de la Tierra transporta casi un millón de toneladas de agua. Fijaos bien que digo toneladas, no litros. Con la única finalidad de impulsarla en el espacio, de manera que pueda acelerar o aminorar su marcha a voluntad. Pero para el agua no hay ningún sustituto. Jamás lo habrá. Y cuando nuestros descendientes contemplen a la Tierra convertida en un erial, ¿qué disculpa tendremos? Cuando la sequía se vaya extendiendo y...

Long se inclinó hacia delante y desconectó el aparato: 

—Ya estoy harto. Este estúpido está deliberadamente... ¿qué pasa? 

Rioz se había puesto en pie, inquieto.

—Tendría que estar vigilando el detector.

—Que se vaya al diablo el detector. —Pero Long también se puso en pie para seguir a Rioz por el estrecho corredor, y se detuvo después de trasponer la puerta de la cabina de pilotaje—. Si Hilder consigue imponer sus puntos de vista, y si tiene agallas suficientes para... ¡Eh! 

El también lo había visto. La señal era producida por una sección de la clase A, que corría tras la indicación de salida como un galgo en pos de una liebre mecánica.

—El espacio estaba vacío —tartajeó Rioz—. Vacío, te digo. Por el amor de Marte, Ted, no te quedes ahí mirándome. Trata de localizarlo visualmente.

Rioz se puso a trabajar con celeridad y eficiencia. En dos minutos obtuvo la distancia. Luego, acordándose de la inexperiencia de Swenson, calculó también el ángulo de declinación y la velocidad radial.

Después gritó a Long: 

—Uno, siete, seis radiantes. No tiene pérdida, amigo. 

—Está sólo a medio radiante del Sol. Lo veremos como una media luna.

Dio más aumento con la rapidez que permitía la prudencia, sin perder de vista aquella «estrella» que cambiaba de posición y crecía de tamaño hasta revelar una forma que demostraba que no era una estrella.

—De todos modos voy a empezar —dijo Rioz—. No podemos esperar.

—Ya lo tengo. Ya lo tengo.

El aumento era aún demasiado insignificante para permitir observar una forma definida, pero la manchita que Long veía, brillaba y se apagaba rítmicamente, a medida que la sección vacía giraba y reflejaba la luz solar sobre diversas partes de su superficie.

—No lo pierdas.

Los primeros chorros de vapor salieron por las toberas, dejando largas estelas de microscópicos cristales de hielo, que brillaban tenuemente bajo los pálidos rayos del Sol distante. En su recorrido de ciento cincuenta kilómetros o incluso más se tendían como hilos finísimos. Lanzando un chorro tras otro, la nave chatarrera se apartó de su trayectoria fija y adoptó un rumbo tangencial con el que llevaba el armazón.

—¡Se mueve como un cometa en el perihelio! —vociferó Rioz—. Estos condenados pilotos terrestres sueltan a las secciones en esa dirección deliberadamente. Me gustaría...

Desahogó su cólera y su frustración en una serie de juramentos, mientras intentaba frenar lanzando chorros de vapor, lo que provocaba que el soporte hidráulico de su asiento se hundiese más de un palmo, mientras Long se esforzaba para continuar aferrándose a la barandilla protectora.

—! Por favor, Mario! —suplicó.

Pero Rioz no quitaba ojo de la señal de la pantalla. 

—¡Si no puedes aguantarlo, quédate en Marte! 

Continuaba oyéndose el distante fragor de los chorros de vapor de agua.

La radio se animó. Long consiguió inclinarse hacia adelante, a través de un aire que parecía maleza, y estableció contacto. Era Swenson, con los ojos echando llamas.

—¿Adónde demonios vais? —gritó como un poseído—. Dentro de diez segundos estaréis en mi sector.

Rioz respondió: 

—Estoy persiguiendo a un cascarón. 

—¿En mi sector? 

—Lo encontré en el mío y además tú no estás en posición de capturarlo. Cierra esa radio, Ted.

La nave cruzaba el espacio como una exhalación mientras sus motores producían un bramido que sólo podía oírse dentro de su casco. Entonces Rioz paró los motores por etapas sucesivas, haciendo caer cada vez a Long hacia adelante. El súbito silencio hacía más daño a los oídos que el fragor que lo había precedido.

—Perfectamente— dijo Rioz—. Déjame la pantalla.

Ambos miraron. El armazón se veía ya como un cono truncado, que giraba con lenta solemnidad mientras avanzaba entre las estrellas.

—Sí, es de la clase A —dijo Rioz con satisfacción. Una sección gigantesca que los pondría a flote, se dijo.

Long le llamó.

—Hay otra señal en la pantalla del detector —le dijo—. Debe de ser Swenson, que viene tras de nosotros.

Rioz apenas si le echó una mirada.

—No nos alcanzará.

El armazón se hacía mayor por momentos, hasta que terminó por llenar toda la pantalla.

Rioz tenía las manos en la palanca del arpón. Esperó un poco, realizó dos ajustes microscópicos en el ángulo de tiro y pulsó el botón que soltaba cable. Luego bajó la palanca del disparo.

Por un momento, nada sucedió. Luego un cable metálico salió como una serpiente en la pantalla del visor moviéndose hacia el armazón como una cobra dispuesta a atacar. Estableció contacto pero no consiguió hacer presa. Si lo hubiese hecho, se hubiera tendido instantáneamente como el hilo de una telaraña. El esqueleto giraba con un movimiento rotatorio) cuyo impulso equivalía al de millares de toneladas. Pero lo que sí consiguió hacer el cable fue crear un poderoso campo magnético que pudo frenar el armazón.

Varios cables salieron disparados. Rioz los enviaba sin reparar en gastos de energía.

—¡Lo que es éste lo capturamos! ¡Por Marte, que lo tengo que capturar! 

Cuando ya tenía un par de docenas de cables tendidos entre la nave y el armazón desistió, pues la energía rotatoria del mismo, que al frenar se había convertido en calor, había elevado su temperatura hasta el punto que su radiación podía ser captada por los aparatos registradores de la nave.

—¿Quieres que salga a ponerle nuestra marca? —preguntó Long.

—De acuerdo. Pero si no deseas hacerlo, no lo hagas. Esta es mi guardia.

—No importa.

Long se embutió en su traje espacial y salió al exterior. Aquella era la quinta vez que lo hacía.

Aferrándose al cable más próximo, avanzó mano sobre mano, notando la vibración de los hilos de acero trenzados a través de sus manoplas de metal.

Con el soplete grabó su número de serie en el suave metal del armazón. Nada podía oxidar el acero en el vacío interestelar. El metal, simplemente, se fundía y se convertía en vapor, condensándose a un par de metros del haz de energía, transformando la superficie que tocaba en una opacidad gris y polvorienta.

Long emprendió el regreso a la nave, donde se quitó el casco, cubierto de una blanca y gruesa capa de escarcha que se formó así que hubo entrado.

Lo primero que oyó fue la voz de Swenson que le llegaba por la radio, casi irreconocible a causa del furor que la embargaba: 

—...derechos al comisario. ¡Qué diablos! Este juego aún tiene algunas reglas que hay que respetar.

Rioz se recostó en el asiento, sin darse por aludido.

—Ya te dije que lo encontré en el límite de mi sector y lo perseguí cuando se metió en el tuyo. Tú no podrías haberlo alcanzado teniendo que parar en Marte. Eso es todo lo que hay... ¿Ya has vuelto, Long? 

Y cortó el contacto.

La luz roja de llamada se encendió furiosamente, pero él hizo caso omiso.

—¿Dice que irá a ver al comisario? —preguntó Long.

—No te preocupes. Se pone así para romper la monotonía. No hay que tomárselo en serio. Ya sabe que este armazón es nuestro. ¿No te parece que es una buena adquisición, Ted? 

—¡Estupenda! 

—¿Estupenda? ¡Fenomenal! Espera. Voy a hacerlo girar. Los chorros laterales escupieron vapor y la nave empezó a girar lentamente alrededor del armazón. Este siguió su movimiento. A los treinta minutos, ambos parecían dos gigantescas pesas de gimnasia girando en el espacio. Long hizo las pertinentes comprobaciones con el Ephemeris para obtener la posición de Deimos.

En un momento exactamente calculado, los cables anularon su campo magnético y el armazón salió disparado tangencialmente, siguiendo una trayectoria que en un par de días lo situaría a distancia conveniente de los depósitos de chatarra del satélite marciano.

Rioz vio cómo se alejaba. Estaba de un humor excelente. Volviéndose a Long, le dijo: 

—Hoy hemos tenido un buen día.

—¿Y qué me dices del discurso de Hilder? —preguntó Long. 

—¿Cómo? ¿El discurso de Hilder? Mira, si tuviese que preocuparme por todo cuanto dicen esos condenados terrestres, nunca dormiría. Olvídalo.

—No creo que debamos olvidarlo.

—No seas tonto. Y deja de fastidiarme con esa historia. Más vale que te vayas a dormir.
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Ted Long contemplaba entusiasmado la espaciosa avenida principal de la ciudad. Habían transcurrido dos meses desde que el comisario declaró un aplazamiento en labores de recogida de chatarra retirando todas las naves del espacio. Sin embargo, aquella dilatada vista continuaba causando la misma impresión en Long. Ni siquiera la idea de que la moratoria fue impuesta para esperar el fallo de la Tierra acerca de la cuestión, tan importante para ella, de la economía de agua, que redundaría en grandes limitaciones para los chatarreros, consiguió amilanarle ni restarle entusiasmo.

El techo de la avenida estaba pintado de un luminoso azul pálido... tal vez era una anticuada imitación del cielo de la Tierra. Ted no lo sabía a ciencia cierta. Los muros estaban brillantemente iluminados y mostraban lujosos escaparates.

A lo lejos, dominando el rumor del tránsito y el susurro que producían los pies de los transeúntes, oía las explosiones intermitentes causadas por los barrenos, en los nuevos canales que perforaban la corteza marciana. Durante toda su vida recordó aquellas explosiones. El suelo que entonces pisaba había sido de roca sólida cuando él nació. La ciudad crecía sin parar... y seguiría creciendo si la Tierra no se lo impedía.

Tomó por una calle lateral, más estrecha y no tan esplendorosa, en la que los escaparates cedían el paso a casas de pisos, con hileras de luces sobre la fachada. Los compradores y el animado tráfico se trocaron en paseantes que andaban pausadamente y en jovenzuelos que desoían las llamadas maternales para ir a cenar.

De pronto, Long se acordó de las conveniencias sociales y se detuvo en una tienda de agua. Era una tienda nueva.

Tendió su cantimplora. 

—Llénela —dijo.

El rollizo tendero desenroscó el tapón y atisbó con un ojo el interior. Luego la sacudió un poco y escuchó su gorgoteo. 

—No queda mucha —dijo con voz risueña.

—No —asintió Long,

El tendero se la llenó de agua, acercando la boca de la cantimplora a un tubo, para evitar que se derramase ni una gota. El indicador chirrió. Luego enroscó de nuevo el tapón.

Long le entregó unas monedas y recogió la cantimplora. Notó que le golpeaba la cadera con su agradable peso. Era de muy mala educación ir de visita con la cantimplora medio vacía. En los muchachos, la falta podía disculparse, pero en los adultos era muy grave.

Entró en el vestíbulo del número 27, ascendió por un breve tramo de escaleras y se detuvo ante una puerta con el pulgar sobre el timbre. Podía percibirse un rumor de voces. Una de ellas era femenina, y bastante aguda.

—¿Te parece bien invitar a nuestra casa a tus amigotes chatarreros? Y encima, aún tengo que agradecerte que estés conmigo dos meses al año. Pero, apenas han pasado dos días, ya tienen que venir chatarreros.

—Esta vez ya llevo mucho tiempo en casa —dijo una voz de hombre—. Además, se trata de negocios. Por amor de Marte, Dora, cállate ya. Están a punto de llegar.

Long resolvió esperar un momento antes de llamar, para que tuviesen tiempo de abordar un tema menos conflictivo.

—¿Y a mí qué me importa? —repuso Dora—. Que se enteren. Ojalá el comisario mantenga indefinidamente el aplazamiento.

—¿Y de qué viviríamos? —replicó acaloradamente la voz masculina—. ¿De qué viviríamos, dime? 

—Voy a decírtelo. Podrías ganarte la vida aquí en Marte, de una manera decente como todo el mundo. En esta casa soy la única viuda de un chatarrero. Porque eso es lo que soy... Una viuda. Peor aún que una viuda, porque si lo fuera, al menos podría casarme con otro... ¿Decías algo? 

—No, nada.

—Sé muy bien qué decías. Escucha, Dick Swenson... 

—Decía que ahora ya sé por qué los chatarreros no suelen casarse.

—Tú tampoco debieras haberte casado. Estoy cansada de que en la vecindad todos me compadezcan y me pregunten con irónicas sonrisitas cuándo volverás. Otros se ganan muy bien la vida como ingenieros de minas, administradores y hasta perforando túneles. Al menos, las mujeres de los que perforan túneles tienen una vida familiar, y sus hijos no crecen como vagabundos. Para vivir así sería igual que nuestro hijo no tuviese padre...

La voz aflautada de un muchacho atravesó la puerta. Se oía apagada, como si viniese de otra habitación.

—¿Qué es un vagabundo, mamá? 

—¡Peter! No te metas en lo que no te importa —replicó Dora, elevando la voz.

Swenson la amonestó en voz baja: 

—No está bien que hablemos así en presencia del niño. ¿Qué idea se va a formar de mí? 

—Quédate en casa, pues, y enséñale otras cosas. De nuevo resonó la voz de Peter: 

—¿Sabes una cosa, mamá? Cuando sea mayor, seré chatarrero.

Se oyeron unas rápidas pisadas, después un momentáneo silencio y luego se escuchó un chillido.

—¡Mamá! ¡Suéltame la oreja! ¿Qué te he hecho? Luego un jadeo, y silencio.

Aprovechando la oportunidad, Long oprimió con fuerza el timbre.

El propio Swenson abrió la puerta, y luego se alisó el cabello ambas manos.

Hola, Ted —dijo en voz baja, para añadir más fuerte—: Ted, Dora. ¿Dónde está Mario, Ted? 

No tardará —repuso Long.

Dora salió como una furia de la habitación contigua. Era mujercita morena, de nariz respingona. Llevaba el cabello, que empezaba a encanecer, peinado hacia atrás.

—Hola, Ted. ¿Ya has comido? 

—Sí, y muy bien. Supongo que no os he interrumpido. 

—En absoluto. Terminamos hace rato. ¿Te apetece un poco de café? 

—Sí, gracias.

Ted descolgó la cantimplora y se la ofreció.

—Oh, gracias, pero no hace falta. Tenemos mucha agua.

—No, no, tomad de la mía.

—Si insistes...

Ella regresó a la cocina. A través de la puerta entreabierta, Long vio varios platos colocados en un Secoterg, el «lavaplatos automático en seco que limpia y absorbe la grasa y la suciedad en un santiamén. Medio litro de agua es suficiente para enjuagar un metro cúbico de platos, dejándolos limpios y relucientes. Adquiera hoy mismo un Secoterg. Secoterg limpia, deja los platos relucientes, evita el despilfarro de agua...»

El estribillo comercial resonaba en su cerebro, y Long lo interrumpió al preguntar: 

—¿Cómo está Peter? 

—Perfectamente... Ahora está en cuarto grado. Ya sabes. Le veo muy poco. Cuando volví esta vez, él me miró y me dijo...

Y empezó a contarle las gracias de su retoño, como suelen hacer todos los padres.

Sonó nuevamente el timbre y entró Mario Rioz. Tenía el ceño fruncido y el rostro congestionado. Swenson se le acercó rápidamente y, antes de que pudiese hablar, le dijo: 

—Oye, no digas ni una palabra sobre la captura de armazones. Dora aún se acuerda de la vez que sacaste uno de la clase A de mi zona... Además, ahora está de mal humor.

—¿Quién demonios piensa hablar de armazones? 

Rioz se quitó una chaqueta con forro de piel, que tiró sobre el respaldo de la silla, y se sentó.

Dora llegó de la cocina y acogió al recién llegado con una fría sonrisa.

—¿Qué tal, Mario? ¿También tomarás café? 

—Sí —contestó, alcanzando maquinalmente su cantimplora. 

—Prepáralo con agua de la mía, Dora —intervino Long—. El me la deberá.

—Bueno —dijo Rioz.

—¿Ocurre algo, Mario? —le preguntó Long. Rioz hizo un gesto de agobio.

—Anda. Dile que tú ya me lo advertiste. Hace un año, cuando Hilder pronunció aquel discurso, tú ya me lo dijiste. Anda, dilo. 

Long se encogió de hombros.

—Han establecido el cupo —dijo Rioz—. Hace un cuarto de hora que han dado la noticia.

—¿Cuánto es? 

—Cincuenta mil toneladas de agua por viaje.

—¿Cómo? —vociferó Swenson, furioso—. ¡Con esta cantidad no se puede ni despegar de Marte! 

—Esa es la cifra que han dado. Es una canallada. Se han terminado los chatarreros.

Dora salió con el café y lo sirvió.

—¿Qué dices? ¿Que se han terminado los chatarreros? 

Se sentó decidida junto a Swenson, que parecía consternado.

—Según parece —dijo Long—, nos han racionado. Cincuenta mil toneladas por viaje significa que se han acabado los viajes.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Dora paladeando el café y sonriendo alegremente—. Si queréis saber mi opinión, esto es magnífico. Ya es hora de que encontréis un trabajo cómodo y seguro aquí en Marte. Hablo en serio. Esto de andar por el espacio no es vida...

—Por favor, Dora —le suplicó Swenson. Rioz casi lanzó un bufido de desprecio. Dora enarcó las cejas.

—No hago más que dar mi opinión.

Long intervino: 

—Estás en tu perfecto derecho. Pero yo voy a decir algo, si me lo permitís. Esa cifra de cincuenta mil no es más que un detalle. Todos sabemos que la Tierra, o al menos el partido de Hilder, quiere sacarle jugo político a esta campaña en favor del ahorro de agua, lo cual significa que estamos en un atolladero. Si no encontramos agua, nos dejarán copados. ¿De acuerdo? 

—Sí, claro —dijo Swenson.

—Pero la cuestión es saber cómo lo harán, ¿no es verdad? 

—Si sólo se trata del agua —dijo Rioz en un súbito arrebato de elocuencia— únicamente nos queda hacer una cosa, y vosotros sabéis cuál es. Si los terrestres nos niegan agua, se la quitaremos. El agua sólo les pertenece a ellos porque sus padres y sus abuelos tuvieron miedo de abandonar su gordo planeta. El agua pertenece a todos los hombres. Como tales, nosotros también tenemos derecho a ella.

—¿Y qué propones para conseguirla? —le preguntó Long.

—¡Es fácil! En la Tierra hay inmensos océanos. No pueden vigilar tamañas extensiones de agua. Nosotros podemos descender siempre que queramos en el lado nocturno del planeta, llenar nuestros depósitos de agua y huir. ¿Cómo podrán evitarlo? 

—De muchas maneras, Mario. ¿Cómo te las arreglas tú para localizar los depósitos de agua que vagan por el espacio hasta distancias de cien mil kilómetros? Y se trata de un diminuto cascarón metálico perdido en el espacio inmenso... ¿Cómo lo consigues? Merced al radar. ¿Crees acaso que no hay radar en la Tierra? ¿Crees que si los terrestres llegan a sospechar que nos dedicamos a hacer contrabando de agua, no sería un juego de niños para ellos establecer una red de radares para localizar las naves que lleguen del espacio? 

Dora le interrumpió indignada: 

—Escucha, Mario Rioz: mi marido no formará parte de ninguna expedición para conseguir agua con el fin de seguir obteniendo chatarra.

—No se trata sólo de la chatarra —dijo Mario—. Después nos racionarán otras cosas. Hay que pararles los pies ahora.

—¿Para qué necesitamos su agua, después de todo? —observó Dora—. No estamos en la Luna ni en Venus. Hacemos descender agua más que suficiente de los casquetes polares para atender todas nuestras necesidades. En este piso disponemos de grifo para agua. Todos los pisos de este bloque de viviendas lo tienen.

—El agua para uso doméstico apenas cuenta —dijo Long—. Las minas consumen mucha agua... Por no hablar de los tanques hidropónicos.

—Tienes razón —dijo Swenson—. ¿Qué me dices de los tanques hidropónicos, Dora? Necesitan agua, y ya es hora de que cultivemos nuestros propios alimentos, en vez de consumir bazofia en conserva que nos envían de la Tierra.

—Escuchadle —dijo Dora, sarcástica—. ¿Qué sabes tú de los alimentos, y menos de alimentos frescos, si nunca los has comido? 

—Más de los que imaginas. ¿No te acuerdas de aquellas zanahorias que recogí una vez? 

—¿Y qué tenían de maravilloso? Prefiero una buena comida de proteínas cocidas, es más sana. Ahora se ha puesto de moda hablar de verduras frescas, porque han subido los impuestos a causa de estos condenados hidropónicos. Además esto no dará resultado.

—Yo no lo creo así —objetó Long—. En teoría, no parece que tenga que terminar mal. Si Hilder es el próximo Coordinador, entonces sí que las cosas se pondrán mal de verdad. Imaginad que racionasen los envíos de víveres para las naves...

—¿Y qué haríamos en este caso? —gritó Rioz—. ¡Yo ya lo he dicho! ¡Quitarles el agua! 

—Y yo te repito que no podemos, Mario. ¿No te das cuenta que sugieres que hagamos las cosas al estilo de los habitantes de la Tierra? Te esfuerzas por conservar el cordón umbilical que une la Tierra a Marte. ¿No puedes prescindir de eso? ¿No puedes ver las cosas a lo marciano? 

—No, no puedo. ¿Por qué no me lo explicas? 

—Voy a decírtelo. Cuando hablamos del Sistema Solar, ¿en qué pensamos? En Mercurio, en Venus, en la Tierra, en la Luna, en Marte, en Fobos y en Deimos. Ahí lo tienes... Siete cuerpos celestes en total, pero esto sólo representa un uno por ciento del Sistema Solar. Nosotros los marcianos estamos justamente al borde del noventa y nueve por ciento restante. ¡Y allá, a una distancia enorme del Sol, existen cantidades increíbles de agua! 

Todos le miraron atónitos.

—¿Te refieres a las capas de hielo de Júpiter y Saturno? ’-preguntó Swenson, con voz insegura.

—No exactamente, aunque eso es agua, tendréis que admitirlo. Una capa de agua de un espesor de mil quinientos kilómetros es mucha agua.

—Pero está cubierta con otras capas de amoniaco o de... otras materias, ¿no? —observó Swenson—. Aparte de que no podemos aterrizar en los planetas exteriores.

—Eso ya lo sabía —dijo Long—, pero yo no he dicho que ésta fuese la solución. Los planetas gigantes no son los únicos cuerpos celestes que están en esa región. ¿Y los asteroides? ¿Y los satélites? Vesta es un asteroide que tiene un diámetro de más de trescientos kilómetros y está formado casi totalmente por hielo. Una de las lunas de Saturno es otro témpano gigantesco. ¿Qué contestáis a eso? 

—¿Has estado alguna vez en el espacio, Ted? —preguntó Rioz.

—Bien sabes que sí. ¿Por qué lo preguntas? 

—En efecto, ya sé que has estado, pero aún hablas como un terrestre. ¿No has pensado en lo fabulosas que son esas distancias? Los asteroides se encuentran a casi doscientos millones de kilómetros de Marte, en el momento de mayor proximidad. Esta distancia es el doble de la que separa Venus de Marte y, como sabes muy bien, son muy pocas las naves de pasajeros que realizan esta travesía sin hacer escala en la Tierra o en la Luna. Además, ¿cuánto tiempo crees que se puede aguantar en el espacio? 

—No lo sé. ¿Cuál es el límite? 

—No te hagas el ignorante. Son seis meses, y es un dato que figura en todos los manuales. No se puede estar más de seis meses en el espacio so pena de convertirte en carne de psiquiatra. ¿De acuerdo, Dick? Y hasta ahora sólo hemos hablado de los asteroides, pero de Marte a Júpiter hay quinientos treinta millones de kilómetros y hasta Saturno, mil ciento veinticinco. ¿Cómo se pueden cubrir distancias tan fabulosas? Vamos a suponer que establecemos una velocidad de crucero o, para decirlo de otro modo, podemos hacer nuestras buenas doscientas kilomillas por hora. Así tardaríamos... Vamos a ver, teniendo en cuenta la aceleración y la deceleración... Unos seis o siete meses para llegar a Júpiter, y casi un año para llegar a Saturno. Naturalmente, en teoría podríamos alcanzar la velocidad de un millón y medio de kilómetros por hora, pero ¿de dónde sacamos el agua necesaria para ello? 

—¡Cielos! —dijo una vocecita adjunta a una nariz colorada y unos ojos redondos—. ¡Saturno! 

Dora giró en su silla.

—¡Peter, vuelve ahora mismo a tu habitación! 

—Pero, mamá...

—No me vengas con peros.

Hizo ademán de levantarse de la silla y Peter se escabulló. 

—¿Por qué no le haces un rato de compañía, Dora? —dijo Swenson—. Es natural que no pueda hacer los deberes si nos oye hablar.

Dora lanzó un bufido y no se movió.

—Me quedaré aquí sentada hasta saber qué pretende Ted Long. Desde ahora os digo que no me gusta nada el cariz que está tomando esto.

—Bien, dejemos Júpiter y Saturno —dijo Swenson, muy nervioso—. Estoy seguro de que Ted no pensaba en ello. Pero, ¿qué opináis de Vesta? Podríamos llegar allí en diez o doce semanas y regresar en otras tantas. ¡Y tiene más de trescientos kilómetros de diámetro! ¡Eso significaría unos cinco millones de kilómetros de hielo! 

—Muy bien —dijo Rioz—. ¿Y qué haríamos en Vesta? ¿Explotar una cantera de hielo? ¿Instalar maquinaria de minería? ¿Sabéis el tiempo que se necesitaría para ello? 

Long dijo: 

—Yo hablo de Saturno, no de Vesta. 

Rioz se dirigió a un auditorio invisible: 

—Le he dicho que hay ciento veinticinco millones de kilómetros, pero él sigue sin enterarse.

—Muy bien —dijo Long—. ¿Y si me dijeras cómo sabes que sólo podemos estar seis meses en el espacio, Mario? 

—Lo sabe todo el mundo.

—Porque figura en el Manual de Astronáutica, que contiene datos compilados por científicos terrestres, basados en sus experiencias con pilotos y astronautas de la Tierra. Eres tú quien sigue pensando como un terrestre, y te niegas a pensar a lo marciano.

—Por más marcianos que seamos, seguimos siendo hombres. 

—Pero, ¿cómo puedes estar tan seguro? ¿Cuántas veces habéis estado vosotros por el espacio más de seis meses seguidos? 

—Esto es distinto —dijo Rioz.

—¿Porque sois marcianos? ¿Porque sois chatarreros profesionales? 

—No. Porque no se trata de una travesía. Porque podemos volver a Marte siempre que queramos.

—Pero no queríais volver. En esto voy a hacer hincapié. Los terrestres disponen de naves fenomenales abarrotadas de filmotecas, con quince tripulantes, más el pasaje, y a pesar de ello sólo pueden estar seis meses como máximo en el espacio. Los chatarreros marcianos tienen navecillas de dos cámaras y sólo van en parejas, pero pueden aguantar más de seis meses.

—Por lo visto, lo que tú deseas es ir a Saturno y pasarte un año en la nave —dijo Dora.

—¿Y por qué no? —repuso Long—. Podemos hacerlo si nos lo proponemos. Yo creo que sí podemos. Pero los terrestres, no. Ellos tienen un mundo de verdad, con un cielo abierto, alimentos frescos y el agua que quieran. Para ellos encerrarse en una nave representa un cambio terrible. Por esta razón no pueden aguantar más de seis meses. Los marcianos somos diferentes. Puede decirse que hemos vivido siempre en una nave... Marte no es más que eso: una nave. Una inmensa nave de 7.240 kilómetros de diámetro, en la que hay una minúscula cámara ocupada por cincuenta mil personas, herméticamente encerradas como en una nave. En Marte todos respiramos aire en conserva y comemos las mismas raciones que se consumen a bordo de las naves. Cuando nos metemos en una de ellas, apenas notamos el cambio. En caso necesario, podemos aguantar más de un año.

—¿Dick también? —preguntó Dora.

—Todos nosotros.

—Pues no, Dick no puede. Me parece muy bien que tú, Ted Long y ese ladrón de armazones, Mario, habléis de salir de viaje para un año. Vosotros no estáis casados. Pero Dick sí. Tiene una mujer y un hijo, y con eso le basta. Se buscará un empleo decente aquí en Marte. Supongamos que vais a Saturno y resulta que allí no hay agua, ¿cómo os las arreglaréis para volver? Y suponiendo que os quedase agua, los víveres ya se os habrían terminado. Es la cosa más ridícula que he oído en mi vida.

—No. Escucha —dijo Long, secamente—. Lo tengo muy meditado. He hablado con el comisario Sankov y él nos ayudará. Pero necesitamos hombres y naves, y eso yo no puedo conseguirlo. Los hombres no me escucharían, pues soy un novato. En cambio, vosotros dos sois conocidos y respetados en calidad de veteranos. Si me respaldáis, no personalmente, pero sí prestándome vuestra ayuda moral para convencer a los demás, para conseguir voluntarios...

—Primero tienes que explicar aún muchas cosas —dijo Rioz, interrumpiéndole bruscamente—. ¿Dónde encontraremos agua, una vez lleguemos a Saturno? 

—Esto es lo bueno del caso —replicó Long—. Por eso tiene que ser Saturno. Allí encontraremos el agua, flotando en el espacio, esperando que se la lleve el primero que llegue.
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Cuando Hamish Sankov llegó a Marte aún no existían marcianos; es decir, individuos oriundos del planeta rojo. Pero ahora ya existían más de doscientos niños de corta edad cuyos padres y abuelos habían nacido en Marte... O sea, que eran marcianos de tercera generación.

Cuando él llegó al planeta aún no había cumplido veinte años, y Marte apenas era otra cosa que un amasijo de astronaves posadas en el suelo y conectadas por túneles subterráneos estancos. Con el transcurso de los años vio surgir edificios y ampliarse enormemente la red de túneles, mientras que alzaban las redondas cúpulas en la tenue atmósfera irrespirable. Vio brotar enormes almacenes en cuyo interior podían desaparecer por completo las astronaves con sus cargas. Vio crecer las minas hasta convertirse en enormes cicatrices sobre la corteza marciana, mientras la población de Marte pasaba de cincuenta personas a cincuenta mil.

Estos antiguos recuerdos le hacían sentirse viejo..., sin contar con los aún más lejanos que la presencia de aquel terrestre le despertaba. Su visitante evocaba aquellos olvidados recuerdos de un mundo cálido y acogedor que albergaba con tanta bondad y dulzura a la humanidad como un seno materno.

El terrestre parecía recién surgido de aquel seno. No era muy delgado; era más bien rollizo. Tenía el cabello oscuro, con una onda pequeña y pulcra, tanto como su bigotillo, y una tez tersa y reluciente. Vestía correctamente y su traje de calle, aunque era de plástico, estaba limpio y estirado.

El traje que vestía Sankov era de manufactura marciana, práctico y limpio, pero muy pasado de moda. Sankov tenía un rostro surcado por múltiples arrugas y el cabello completamente blanco; la nuez le subía y le bajaba cuando hablaba.

El terrestre era Myron Digby, miembro de la Asamblea General de la Tierra.

—Esto nos ha sorprendido desagradablemente a todos, señor Digby —dijo Sankov.

—Más nos ha sorprendido a nosotros, comisario.

—¿Sí? En ese caso, me considero incapaz de comprenderlo. Naturalmente, eso no quiere decir que sea incapaz de comprender los métodos terrestres, porque yo he nacido en la Tierra, no lo olvide. La vida en Marte es muy dura, señor Digby, como usted sabrá. El volumen de carga de mercancías tales como comida, y agua y materias primas necesarias para nuestra vida es elevadísimo. Esto quiere decir que en las naves apenas queda lugar para libros y películas nuevas. Ni siquiera los programas de video pueden llegar a Marte, excepto durante un mes, aproximadamente, cuando se encuentra en oposición con la Tierra, y aun entonces la gente no tiene mucho tiempo para verlos. Mi oficina está suscrita a una película de la Prensa Planetaria, que todas las semanas trae un resumen de noticias. Por lo general, nunca tengo tiempo para verla. Llámenos usted provincianos si quiere, pero la verdad es que cuando sucede algo de este calibre, no podemos hacer otra cosa que mirarnos, impotentes.

Digby, con voz pausada, dijo: 

—¿Quiere decir que en Marte nadie está enterado de la campaña de ahorro lanzada por Hilder...? 

—No, no me refiero a eso exactamente. Sepa usted que un joven chatarrero, hijo de un buen amigo mío que murió en el espacio —Sankov se rascó el cuello con vacilación—, es muy aficionado a leer historia terrestre y cosas parecidas. Cuando está en el espacio, capta emisiones de video, y fue así como pudo oír el discurso de Hilder. Por lo que sé, ésta fue la primera vez que Hilder nos aludió. El muchacho vino a verme para contármelo. Naturalmente, yo no lo tomé en serio. Lo único que hice fue seguir con más atención las películas de la Prensa Planetaria, pero apenas encontré alusiones a Hilder, y las pocas que hallé más bien daban risa.

—Sí, comisario —asintió Digby—, cuando empezó, todo parecía una broma.

Sankov extendió sus largas piernas por un lado de la mesa, cruzando sus tobillos.

—Pues a mí aún me lo sigue pareciendo. ¿Qué argumentos esgrime este hombre? Dice que malgastamos agua. ¿Se ha tomado la molestia de comprobar algunas cifras? Aquí están todas, a su disposición. Ordené que se las trajeran cuando me enteré de la llegada de este comité. Según parece, los océanos de la Tierra contienen cuatrocientos millones de millas cúbicas de agua, y cada milla cúbica pesa cuatro mil quinientos millones de toneladas. ¿No le parece mucha agua? Ahora bien: nosotros consumimos una parte infinitesimal para navegar por el espacio. Teniendo en cuenta que la mayor parte del empuje inicial se realiza dentro del campo gravitatorio terrestre, eso quiere decir que el agua que arrojamos regresa a los mares y océanos. Hilder se calla este detalle. Cuando dice que en cada viaje consumimos un millón de toneladas de agua, miente descaradamente. En realidad, consumimos menos de cien toneladas... Supongamos ahora que efectuásemos cincuenta mil viajes anuales. No llegamos a esa cifra ni mucho menos, desde luego; ni siquiera hacemos mil quinientos. Pero dejémoslo en cincuenta mil, admitiendo que, tal como van las cosas, el número de viajes aumentará considerablemente. Con cincuenta mil viajes, llegaría a perderse en el espacio una milla cúbica de agua por año. Lo cual equivale a decir que en un millón de años, la Tierra perdería... ¡un cuarto de un uno por ciento de sus reservas totales de agua! 

Digby extendió ambas manos con las palmas hacia arriba y luego las dejó caer.

—Comisario, las Aleaciones Interplanetarias han esgrimido cifras parecidas en su campaña contra Hilder, pero es imposible luchar contra un arrollador movimiento emocional con cifras escuetas y frías. Este hombre, Hilder, ha inventado una denominación: «Los Derrochadores». Poco a poco ha ido convirtiendo este epíteto en una gigantesca conspiración, en una banda de rapaces y brutales desheredados que saquean la Tierra en su propio y exclusivo provecho. Ha lanzado contra el Gobierno la acusación de ser un campo abonado para sus actividades, ha acusado a la Asamblea de hallarse dominada por ellos, y a la prensa de estar en sus manos. Por desgracia, nada de esto parece ridículo al hombre de la calle, que sabe muy bien, por desdicha, qué son capaces de hacer los individuos egoístas y sin escrúpulos con los recursos de la Tierra. No ha olvidado lo que ocurrió con el petróleo terrestre durante la época de los Desórdenes, por ejemplo, ni de qué modo se agotaron los yacimientos... Cuando un agricultor sufre los efectos de una sequía, no le importa que la cantidad de agua perdida en los viajes espaciales no pase de una gota, comparada con todas las reservas de la Tierra. Hilder le ha proporcionado un culpable, alguien a quien convertir en cabeza de turco y con quien ensañarse, y éste es el mejor consuelo que puede dar a quien está afligido por un desastre. ¿Cree usted que cambiará este consuelo por una serie de números? 

—Esto es lo que me desconcierta —repuso Sankov—. Tal vez porque no sé cómo van las cosas en la Tierra, pero yo diría que no sólo viven en ella agricultores de secano. Por lo que puedo colegir de los noticiarios, los partidarios de Hilder son minoría. ¿Por qué la Tierra hace caso a un puñado de labriegos y algunos chiflados que se dedican a incitarlos? 

—Porque, comisario, otros muchos seres humanos están preocupados. La industria siderúrgica piensa que el incremento de los viajes interplanetarios dará cada vez mayor primacía a las aleaciones ligeras no férricas. Los diversos sindicatos de mineros temen la competencia extraterrestre. Todos los terrestres que pueden conseguir aluminio para construir casas prefabricadas, lo hacen porque están seguros de que encontrarán mercado en Marte. Conozco a un profesor de arqueología que está contra los Derrochadores porque no ha conseguido que el Gobierno le subvencione sus excavaciones. Está convencido de que todo el dinero del Gobierno se invierte en cohetes, medicina del espacio y otras investigaciones anejas, y esto le tiene soliviantado.

—Por lo que usted dice —apuntó Sankov—, no parece que la gente de la Tierra sea muy distinta de nosotros. Pero, ¿y la Asamblea General? ¿Por qué tiene que hacerle el juego a Hilder? Digby sonrió con amargura.

—La política nunca es agradable. Hilder solicitó que se crease un comité para investigar el despilfarro de agua en los viajes interplanetarios. Tal vez las tres cuartas partes, o incluso más, de la Asamblea General se oponían a semejante investigación, considerándola como una intolerable e inútil intromisión de la burocracia... lo cual no deja de ser cierto. Pero, ¿cómo podía oponerse un miembro de la Asamblea Legislativa a que se realizase una investigación sobre un supuesto despilfarro? Parecería que tuviese algo que ocultar, como si también fuera uno de los que se aprovechan de la situación. Hilder no temía a nada ni a nadie, y era muy posible que les echara aquellas afirmaciones a la cara, las cuales tanto si eran ciertas como si no, podrían tener mucho peso durante las próximas elecciones. Por lo tanto, el proyecto de ley fue aprobado... Y entonces se planteó la cuestión de nombrar a los miembros del comité. Los adversarios de Hilder trataron de evitar que los nombrasen, pues tendrían que adoptar continuamente decisiones que les resultarían embarazosas y violentas. Si se quedaban al margen, evitarían convertirse en blanco de las posibles acusaciones de Hilder. El resultado de todo ello es que yo soy el único miembro de la comisión declaradamente contrario a Hilder, y esto puede costarme la reelección, sin duda alguna.

—Lo lamentaría mucho, señor Digby —observó Sankov—. Tengo la impresión de que Marte no tiene tantos amigos como nosotros creíamos. Y no nos gustaría perder a uno. Pero, suponiendo que Hilder gane, ¿cual será su política? 

—En mi opinión —repuso Digby—, eso está claro. Se propone ser el nuevo Coordinador Global.

—¿Y cree usted que lo conseguirá? 

—Si nada le detiene, sí.

—¿Y entonces? ¿Cesará en su campaña contra los Derrochadores? 

—No lo sé. Ignoro si sus planes van más allá de este mundo. Sin embargo, y en mi opinión, no podría abandonar su campaña entonces... Arriesgaría demasiado su popularidad. Ahora la campaña ya se le ha escapado de las manos.

Sankov volvió a rascarse el cuello.

—Bien. En ese caso, voy a pedirle un consejo. ¿Qué podemos hacer los marcianos? Usted conoce la Tierra y sabe cómo está la situación. Nosotros no. ¿Qué debemos hacer? 

Digby se levantó, se acercó a la ventana y contempló las cúpulas bajas de otros edificios que se extendían a sus pies. Entre ellos había una llanura roja, pedregosa y de una desolación total. Sobre su cabeza, un cielo violáceo y un sol diminuto.

—¿De veras les gusta vivir en Marte? —preguntó sin volverse.

Sankov sonrió.

—La mayoría de nosotros apenas conocemos otro mundo. Tengo la impresión de que la Tierra nos resultaría extraña y desagradable.

—Pero, ¿no cree usted que terminarían por acostumbrarse a ella? Después de esto, la Tierra no les resultaría un lugar tan duro. ¿No les gustaría disfrutar del privilegio de respirar aire puro bajo un cielo abierto? Usted ha vivido en la Tierra. Tiene que acordarse cómo era.

—Sí, me acuerdo. De todos modos, es algo difícil de explicar. Entre la Tierra y sus habitantes existe un acuerdo perfecto. En la Tierra, los hombres aceptan las cosas tal y como las encuentran. Marte es distinto. Está por construir y los hombres no pueden tomarlo como lo encuentran. Por el contrario, tienen que adaptarlo a ellos y construir un mundo. Marte todavía no es gran cosa, pero no paramos de construir. Cuando hayamos terminado, tendremos lo que todos deseamos. ¿Conoce usted sentimiento parecido al de estar edificando un mundo? Después de esto, la Tierra nos parecerá insulsa.

—Pero, seguro que el marciano corriente no filosofa tanto ni se contenta con llevar esta vida terriblemente dura, sacrificándose en aras de un porvenir para el que aún faltan cientos, tal vez miles de generaciones.

—En efecto —dijo Sankov, descansando el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda y asiéndolo con ambas manos mientras hablaba—. Ya le he dicho que los marcianos son muy parecidos a los terrestres, pues a fin de cuentas todos son seres humanos, y los hombres no suelen filosofar demasiado. De todos modos, el hecho de vivir en un mundo en crecimiento no puede menospreciarse, le guste a usted o no. Cuando yo llegué a Marte, mi padre me escribía con frecuencia. El era contable y murió siendo contable. Cuando él murió, la Tierra apenas era distinta de cuando vino al mundo. No presenció grandes hechos. Sus días fueron todos iguales y vivió monótonamente una gris existencia. En Marte es distinto. Todos los días sucede algo nuevo... La ciudad es mayor, el sistema de ventilación tiene un nuevo tramo terminado, las conducciones de agua de los polos avanzan un trecho más. Precisamente en estos momentos estamos planeando la creación de una Asociación de la Prensa. La llamaremos «Prensa Marciana». Si usted no sabe lo que es vivir en un sitio donde todo crece en derredor de uno, nunca podrá comprender lo maravilloso que esto resulta. No. Reconozco que Marte es duro y áspero, y que la Tierra ofrece muchas más comodidades, pero me parece que si llevásemos a nuestros muchachos a la Tierra, haríamos de ellos unos desdichados. Sin saber por qué, se sentirían perdidos; perdidos e inútiles. Estoy seguro de que muchos de ellos nunca conseguirían adaptarse a las nuevas condiciones.

Digby se apartó de la ventana y Sankov vio que la tersa y sonrosada epidermis de su frente estaba fruncida.

—En tal caso, comisario, lo siento por usted. Por todos ustedes.

—¿Por qué? 

—Porque no creo que puedan ustedes hacer algo al respecto. Lo mismo puede decirse de los habitantes de la Luna o de Venus. No se trata de algo inmediato; tal vez aún tardará un par de años en producirse, o tal vez cinco... Pero, tarde o temprano, tendrán que regresar a la Tierra, a menos que...

—¿A menos qué? —repitió Sankov, arqueando sus canosas cejas.

—A menos que consigan encontrar otra fuente de agua, además del planeta Tierra.

Sankov negó con la cabeza. 

—Esto no parece fácil, ¿no cree? 

—No lo es.

—Y, aparte de esto, ¿no cree usted en cualquier otra posibilidad? 

—En absoluto.

Con estas palabras, Digby se marchó. Sankov permaneció largo rato con la mirada perdida en el vacío, antes de decidirse a marcar una combinación en la línea de comunicaciones local.

A los pocos momentos, Ted Long le estaba mirando a través de la pantalla.

Sankov le saludó: 

—Tenías razón, muchacho. No pueden hacer nada. Ni siquiera los que sienten simpatía por nosotros ven solución. ¿Cómo lo supiste? 

—Comisario —respondió Long—, yo he leído todo lo que se ha publicado acerca de la época de los Disturbios, particularmente sobre el siglo veinte, así que nada puede sorprenderme.

—Es posible. De todos modos, muchacho, Digby lo lamenta por nosotros. Sinceramente, al parecer; pero esto es todo. Dice que tendremos que abandonar Marte... o encontrar agua donde sea. Aunque está convencido de que no la encontraremos.

—Usted sabe que la encontraremos, ¿no, comisario? 

—Sé que podríamos encontrarla. Pero corremos un riesgo terrible.

—Si encuentro los voluntarios suficientes, el riesgo es cuenta nuestra.

—¿Cómo van las gestiones? 

—No del todo mal. Ya he conseguido convencer a algunos. Por ejemplo, cuento ya con Mario Rioz, que es uno de los mejores.

—Ya me figuraba yo que los voluntarios se reclutarían entre los mejores. La verdad, no sé si debo autorizarlo.

—Pero, si regresamos, valdrá la pena haberlo intentado.

—Si regresáis. Tú mismo lo has dicho, hijo mío. 

—Será una empresa que pasará a la Historia.

—Bien, te prometí que si la Tierra no quería ayudarnos, daría orden para que te entregaran toda el agua que necesites, en los depósitos de Fobos. Os deseo buena suerte.
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A ochocientos mil kilómetros sobre la superficie de Saturno, Mario Rioz dormía plácidamente, tumbado ingrávido en el vacío. Salió lentamente de su sueño y durante unos instantes, completamente solo en su traje espacial, se dedicó a contar las estrellas y a trazar líneas imaginarias de una a otra.

Al principio, a medida que pasaban las semanas, no notó ninguna diferencia con su vida de chatarrero, excepto por la sensación de que cada minuto que pasaba equivalía a varios miles de kilómetros más entre él y el resto de sus semejantes. Era una sensación muy desagradable.

Se habían propuesto salir de la elíptica para franquear el cinturón de asteroides. Esto les hizo consumir mucha agua y probablemente resultó una maniobra innecesaria. Aunque aquellos cientos de planetoides aparecen como un enjambre apretado de proyección bidimensional de la placa fotográfica, en realidad están separados por tantos millones de kilómetros, que sólo la más impensable de las casualidades podría provocar una colisión.

Aun así, prefirieron pasar por encima del cinturón. Alguien a bordo calculó las posibilidades de colisión con un fragmento meteórico capaz de causar daños a la nave, y la cifra obtenida fue tan pequeña, tan insignificante, que la posibilidad de choque se convertía en algo remotísimo.

Los días se sucedían monótonamente iguales; el espacio estaba vacío y a los mandos sólo se necesitaba un hombre para mantener la nave en su rumbo. Fue entonces cuando empezaron a salir para flotar en el espacio, como en una hamaca.

El primero en salir fue un espíritu particularmente osado, que se atrevió a permanecer un cuarto de hora fuera de la nave. Luego, otro estuvo media hora. Por último, aun antes de dejar totalmente atrás a los asteroides, cada nave solía llevar al tripulante que no estaba de guardia suspendido en el espacio al extremo de un cable.

La cosa era bastante fácil. El cable, uno de los que se destinaban a la maniobra cuando llegaran al término del viaje, se adhería magnéticamente por ambos extremos. Uno de ellos al traje espacial, y el otro, una vez el tripulante estaba fuera de la nave, se adhería al casco de la misma. Después, una breve pausa con las suelas electromagnéticas de sus botas adheridas a la superficie de metal, y acto seguido cortaba la corriente de los electroimanes y daba un ligero empujón con el pie.

Con gran lentitud, se apartaba de la nave, y la enorme masa de ésta se alejaba aún más lentamente. Entonces el tripulante quedaba flotando ingrávidamente en medio de una negrura compacta y manchada de estrellas. Cuando la nave estaba a suficiente distancia, su mano, cubierta por la manopla, aferraba el cable con fuerza. Pero, si apretaba demasiado, regresaría hacia la nave. Sólo había que apretar un poco, lo suficiente para que la fricción le detuviese a uno. Como el movimiento del astronauta equivalía al de la nave, ésta aparecía inmóvil bajo él, como si estuviese pintada sobre un fondo fijo, y entre ambos, el cable pendía en lazadas que no tenían por qué estirarse.

El astronauta sólo veía media nave. La mitad iluminada por la débil luz solar, que aun brillaba demasiado para mirarla directamente, sin la protección del grueso visor polarizado. La otra mitad era negro sobre negro: invisible.

Luego el espacio se cerraba en torno a uno y era como dormir. El traje era cálido, el aire se renovaba automáticamente, había alimentos y bebida en recipientes especiales, que uno podía sorber con un movimiento de la cabeza; también estaba prevista la evacuación de los desechos orgánicos. Pero lo principal, lo mejor de todo, era la deliciosa euforia causada por la ingravidez.

El astronauta nunca se había sentido tan bien. Los días ya no parecían tan largos. Ni siquiera eran bastante largos, y pasaban muy deprisa.

Habían dejado atrás la órbita de Júpiter por un punto que estaba a unos 30 grados de su posición actual. Durante meses, ese planeta había de ser el objeto más brillante del cielo, con la única excepción del brillantísimo gigante blanco que era el sol. En el mejor de los casos, algunos chatarreros aseguraban que podían distinguir a Júpiter dentro del cono de sombra. Luego desapareció durante varios meses, mientras otro punto de luz iba creciendo, hasta hacerse más brillante que Júpiter: era Saturno. Primero fue un punto brillante, luego una mancha ovalada y resplandeciente.

«¿Por qué ovalada? » —había preguntado uno. —«Por los anillos, claro», contestó otro, tras una ligera reflexión. Evidentemente.

Hacia el final del viaje, todos flotaban en el espacio siempre que se les presentaba ocasión, dedicándose a observar a Saturno de manera incesante.

«Eh, tú, regresa ya. Te toca guardia.»

«Según mi reloj, todavía me faltan quince minutos.»

«Lo has atrasado, granuja. Además, ayer ya te dejé veinte minutos de propina.»

«No darías ni dos minutos a tu padre.» «Regresa ya, condenado, o salgo yo a buscarte.»

«Bueno, ya voy. ¡Por todos los astros, cuánto escándalo por un miserable minuto! »

Pero en el espacio nunca llegaba la sangre al río. Allí se encontraban a gusto.

Saturno fue aumentando de tamaño hasta que por último rivalizó, y hasta sobrepasó, en esplendor al sol. Los anillos, que formaban un amplio ángulo con su trayectoria de llegada, giraban majestuosamente en torno al planeta. Luego, al irse aproximando, los anillos fueron ocupando cada vez mayor espacio, a pesar de que se hacían más estrechos a medida que el ángulo de llegada disminuía progresivamente.

Las lunas mayores gravitaban en las inmediaciones, como serenas luciérnagas.

Mario Rioz se alegró de estar despierto, para poder contemplan aquel soberbio espectáculo.

Saturno llenaba la mitad del cielo, con sus listas anaranjadas y la parte en sombras a la derecha: aproximadamente una cuarta parte del planeta gigante. Dos puntitos redondos que se destacaban sobre la parte iluminada eran las sombras proyectadas por dos de los satélites. Hacia la izquierda, detrás de él (podía volver la cabeza sobre el hombro izquierdo para mirar y, al hacer este movimiento, el resto del cuerpo se ladeaba ligeramente a la derecha para conservar su impulso angular), estaba el diamante blanco del Sol.

Lo que más le gustaba era contemplar los anillos. Hacia la izquierda, surgían de detrás de Saturno, como una densa y brillante banda triple de luz. Por la derecha desaparecían en la sombra nocturna, pero se veían más cerca. A medida que se acercaban hacia él se ensanchaban, como el haz de un proyector, tornándose más nebulosos por la proximidad, hasta que parecían llenar todo el cielo y perderse.

Desde la posición que ocupaba la flota de los chatarreros, en el interior del borde exterior del último anillo, los anillos se disgregaban para asumir su verdadera identidad de fenomenal montón de fragmentos sólidos, abandonando la apariencia de banda apretada y sólida de sustancia luminosa.

Debajo de él o, mejor dicho, en la dirección hacia donde apuntaban sus pies, a unos treinta kilómetros de distancia, gravitaba uno de los fragmentos del anillo. Parecía una mancha grande e irregular, que empañaba la simetría del espacio, con tres cuartas partes de su superficie iluminada y la sombra nocturna cortándola como un cuchillo. Más lejos había otros fragmentos, que centelleaban como polvo estelar, cada vez más confusos y espesos, hasta que, siguiéndolos con la mirada a lo lejos, se convertían de nuevo en anillos.

Los fragmentos permanecían inmóviles, aunque esta engañosa inmovilidad se debía al hecho de que las naves se habían puesto en órbita alrededor de Saturno y avanzaban paralelamente al borde exterior de los anillos.

La víspera, Rioz había estado en aquel fragmento más próximo, trabajando con más de veinte astronautas para darle la forma deseada. Al día siguiente volvería de nuevo al trabajo.

«Pero hoy... —se dijo—, hoy es un día consagrado a flotar por el espacio.»

—¿Mario? 

La voz que resonó en sus auriculares era interrogante y Rioz se sintió embargado por el disgusto. Qué le dejasen tranquilo... Tenía ganas de estar solo.

—Al habla —repuso.

—Ya supuse que era tu nave. ¿Cómo estás? 

—Muy bien. ¿Eres tú, Ted? 

—Sí, soy yo —contestó Long.

—¿Algo va mal en el fragmento? 

—No. Estoy ahí fuera, flotando.

—¿Tú? 

—A mí también me gusta hacerlo, de vez en cuando. Es estupendo, ¿no crees? 

—Desde luego —convino Rioz.

—Ya sabes que me gusta leer libros de la Tierra...

—Libros de los terrestres, de los...

Rioz bostezó, sin poder hallar la expresión adecuada con la dosis adecuada de resentimiento.

—A veces, he encontrado en ellos descripciones de personas tumbadas en la hierba —continuó Long—. Como sabes, la hierba es una cosa verde parecida a finas tiras de papel, que al parecer allí tienen en gran cantidad sobre el suelo, y en la que se tumban para contemplar las nubes que cruzan el cielo azul. Lo habrás visto en alguna película, supongo.

—Sí, pero no me entusiasma. Me parece algo frío y desapacible.

—Hay que suponer que no lo es. Ten en cuenta que la Tierra está muy cerca del Sol, y dicen que su atmósfera es lo bastante densa como para conservar el calor. Debo admitir que a mí no me gustaría encontrarme bajo el cielo descubierto sin llevar otra cosa que el traje. Sin embargo, comprendo que a ellos les guste.

—Los terrestres son unos imbéciles.

—En esos libros se mencionan los árboles, que son unos gruesos tallos de color marrón, y el viento, que es un movimiento del aire, como tú sabes.

—¿Te refieres a las corrientes? Por mí, que se queden con ellas.

—Bien, ahora eso no importa. Lo que quiero decir es que ellos describen esas cosas con belleza, casi con pasión. Con frecuencia me pregunto: ¿cómo será todo esto realmente? ¿Lo experimentaré yo algún día, o es algo que sólo está reservado a los terrestres? Muchas veces he pensado que me faltaba algo importante, pero ahora ya sé qué era. Era la paz total en medio de un universo rebosante de belleza.

—Pero a ellos no les gustaría —observó Rioz—. Me refiero a los terrestres. Están tan acostumbrados a su pequeño y mezquino mundo, que no sabrían apreciar lo que es estar flotando así, contemplando a Saturno.

Ladeó ligeramente el cuerpo y empezó a balancearse en torno a su centro de gravedad, con movimientos lentos y suaves.

—Sí, eso creo yo —repuso Long—. Son esclavos de su planeta. Aunque viniesen a Marte, solamente sus hijos se sentirían libres. Tarde o temprano habrá naves estelares; enormes e imponentes astronaves capaces de transportar miles de personas y mantener su equilibrio durante décadas, tal vez siglos enteros. La humanidad se desparramará por toda la galaxia. Pero los hombres tendrán que pasar su vida entera a bordo de estas naves, hasta que se intenten nuevos sistemas de viaje interestelar, y eso quiere decir que serán marcianos y no terrícolas los que colonizarán el universo. Esto es inevitable. Tiene que ser así. La colonización se hará a lo marciano.

Pero Rioz no respondió. Se había quedado dormido, balanceándose suavemente a ochocientos mil kilómetros sobre la superficie de Saturno.
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El turno de trabajo en el fragmento de anillo era el anverso de la medalla. La ingravidez, la paz y la intimidad que se disfrutaba flotando en el espacio se convertía en una actividad frenética. Incluso la ingravidez, que subsistía, era entonces más un purgatorio que un paraíso bajo aquellas nuevas condiciones.

Manipular el proyector calórico resultaba una labor engorrosa. Era fácil levantarlo, pues aunque medía dos metros de lado y era casi todo de sólido metal, ese volumen se traducía en un peso de menos de un gramo. Pero su inercia era la misma, lo cual significaba que si se empujaba un poco para colocarlo en posición, seguiría moviéndose, arrastrando consigo a quien lo había empujado. Entonces no había más remedio que poner el campo seudogravitatorio del traje, a fin de caer bruscamente sobre el aparato.

Keralski, que había puesto el campo con demasiada fuerza, bajó con excesiva violencia y cayó sobre el proyector en un ángulo peligroso. Su fractura de tobillo fue el primer incidente de la expedición.

Rioz empezó a maldecir. No había conseguido librarse del impulso de pasar el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor, y el metal chocó con el silicón produciendo un terrible impacto dentro del casco. Pero no sirvió de nada, aunque los secadores con que estaba provisto el traje espacial trabajaban al máximo para recuperar el agua y convertirla en un líquido con nuevos iones y una proporción de sales perfectamente dosificada. Esta agua regenerada pasaba entonces al receptáculo apropiado.

—¡Condenado Dick! —vociferó Rioz—. ¿Quieres esperar hasta que yo dé la orden? 

La voz de Swenson resonó en sus oídos: 

—¿Cuánto debo esperar aún, aquí sentado? 

—Hasta que yo lo diga —replicó Rioz.

Aumentó la fuerza del campo seudogravitatorio y levantó un poco el proyector. Entonces disminuyó la seudogravedad, asegurándose de que el proyector permanecería en su sitio durante varios minutos aunque él dejase de sostenerlo. De un puntapié apartó el cable, que se extendía más allá del «horizonte próximo» hasta una fuente de energía que quedaba fuera de su vista, y oprimió el botón que hacía funcionar el proyector.

El material de que estaba compuesto el fragmento burbujeó y se desvaneció al contacto de la energía. Parte del borde de la tremenda cavidad que él ya había abierto en el fragmento se fundió, y una aspereza de su contorno desapareció.

—Pruébalo ahora —dijo Rioz.

Swenson estaba en la nave que se cernía sobre la cabeza de Rioz.

—¿Ya está despejado? —preguntó Swenson.

—Adelante, te digo.

De una de las toberas de proa surgió un pequeño chorro de vapor, y la nave se acercó lentamente al fragmento de anillo. Mediante otra maniobra corrigió una pequeña desviación, y luego descendió en línea recta. Un tercer chorro de vapor, en la popa, frenó la nave hasta hacerla descender pausadamente, como una pluma. Rioz observaba, con todos los músculos en tensión.

—Adelante. Ya casi está.

La popa de la nave penetró en la oquedad, llenándola casi por completo. La nave, más ancha en el centro, cada vez tenía los costados más cerca del borde. Se produjo una tremenda vibración cuando cesó el movimiento.

Entonces fue Swenson quien empezó a maldecir.

—¡No encaja! —exclamó.

Rioz en un arrebato de cólera, disparó el proyector hacia el suelo y salió volteando hacia el espacio. El proyector levantó una nube de polvo cristalino, y Rioz hizo otro tanto cuando cayó sobre el fragmento después de accionar su seudogravedad.

—Has entrado mal, cerdo terráqueo —refunfuñó.

—Entré perfectamente, granjero comemierda.

Las toberas laterales de la nave, apuntadas hacia atrás, arrojaban los chorros de vapor con más fuerza, y Rioz tuvo que saltar para no ser alcanzado.

La nave vibró para salir del agujero, y recorrió casi un kilómetro por el espacio antes de que los chorros de proa pudieran frenarla.

—Aplastaremos media docena de planchas si repetimos esta maniobra —dijo Swenson—. Arregla el agujero, ¿quieres? 

—Lo arreglaré, descuida. Tú preocúpate únicamente de hacer bien la maniobra.

Rioz dio un salto y ascendió unos trescientos metros, para tener buena visión de la cavidad. Las profundas estrías causadas por la nave destacaban perfectamente, concentradas en un punto situado a la mitad del enorme pozo. Había que rebajar aquel punto.

El saliente empezó a fundirse bajo el chorro del proyector de energía.

Media hora después, la nave encajaba perfectamente en la cavidad y Swenson, cubierto con su traje espacial, salía de ella para unirse a Rioz.

—Si quieres subir a bordo y quitarte el traje, yo me ocuparé del hielo.

—No te preocupes —dijo Rioz—. Prefiero sentarme aquí para contemplar Saturno.

Y se sentó al borde del pozo. Había casi dos metros entre éste y la nave. En algunos lugares, la pared del pozo estaba sólo a cincuenta centímetros del casco; en otros, muy pocos, apenas unos centímetros. Era un trabajo casi perfecto. El ajuste foral se realizaría fundiendo el hielo con cuidado, para dejar que se congelase de nuevo en la cavidad, entre el borde de la misma y la nave.

Saturno se movía visiblemente a través del cielo, y su enorme masa descendía centímetro a centímetro tras el horizonte.

—¿Cuántas naves quedan por colocar? —preguntó Rioz.

—Según creo, quedábamos once —contestó Swenson—. Como nosotros ya estamos, eso quiere decir que faltan diez. Siete de las que ocupan sus lugares ya están aseguradas. Dos o tres están sueltas.

—Hasta ahora, todo va bien.

—Todavía queda mucho por hacer. No olvides los chorros principales del otro extremo, ni los cables, ni las líneas de fuerza. A veces me pregunto si lo conseguiremos. Durante el viaje, esto no me preocupaba, pero ahora, sentado a los mandos, me decía: «No lo conseguiremos. Tendremos que quedarnos aquí, a la vista de Saturno hasta morir de hambre. Cuando pienso estas cosas me siento...»

No explicó cómo se sentía.

—Piensas demasiado —observó Rioz.

—Tu caso es distinto —repuso Swenson—. Yo no puedo dejar de pensar en Peter..., y en Dora.

—¿Y qué consigues con ello? Ella estuvo de acuerdo en que fueras, después de que el comisario le soltó aquella conferencia sobre el patriotismo, el heroísmo y tu vida solucionada para siempre cuando volvieses... Tú no tuviste que irte a hurtadillas, como Adams.

—Adams es otro caso. No tendría que haberse casado con esa mujer. Hay mujeres capaces de convertir en un infierno la vida de un hombre. Ella no quería que viniese, pero probablemente preferirá que no regrese y quedarse con la pensión de viudedad.

—¿Por qué te atormentas entonces? Supongo que Dora desea que regreses.

—Nunca me he portado bien con ella —dijo Swenson.

—Según creo, le entregas toda tu paga. Yo no haría eso con ninguna mujer. Dinero por favores recibidos, sí, pero ni un céntimo más.

—No se trata de dinero. Aquí he tenido mucho tiempo para pensar. Las mujeres desean compañía. Los niños necesitan la presencia del padre. ¿Qué hago yo aquí? 

—Te preparas para volver a casa.

—¡Oh! No entiendes nada.
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Ted Long vagaba por la rugosa superficie del anillo con el alma tan helada como el suelo que pisaba. En Marte, todo le había parecido claro y lógico... Pero no estaba en Marte. Lo había calculado todo cuidadosamente, y trazado un plan perfecto y razonable. Lo recordaba en sus menores detalles.

Para mover una nave de una tonelada no se necesitaba una tonelada de agua. No existía una igualdad de masas, sino que la masa por la velocidad era igual a la masa por la velocidad. Expuesto de otro modo, era lo mismo disparar una tonelada de agua a un kilómetro por segundo que cien litros de agua a veinte kilómetros por segundo. La velocidad final de la nave era la misma en ambos casos.

Esto significaba que las toberas de eyección tenían que ser más estrechas y el vapor más recalentado. Pero entonces aparecían los inconvenientes. Cuanto más estrecha fuese la tobera, mayor era la pérdida de energía a causa de la fricción y los remolinos. Cuanto más caliente fuese el vapor, más refractaria tendría que ser la tobera y, por tanto, más corta sería la duración. De esta manera pronto se llegaba al límite.

Luego, teniendo en cuenta que cierta masa de agua podía empujar una masa muy superior mediante la tobera estrecha, era conveniente almacenar gran cantidad. Cuanto mayor fuese el espacio reservado a los depósitos de agua, mayores serían las dimensiones de la nave. Eso motivó la construcción de naves mayores y más pesadas. Pero cuanto más voluminoso era el casco, mayores habían de ser los refuerzos, más difíciles las operaciones de soldadura y más precisa la construcción. Por el momento, se había alcanzado también el límite en esa cuestión.

Fue entonces cuando dio con el aspecto que le pareció fundamental: la concepción tradicional y rígida según la cual el combustible tenía que almacenarse dentro de la nave, que la parte metálica tenía que ser capaz de contener un millón de toneladas de agua.

¿Y por qué agua? ¿Por qué no hielo? El hielo podía adoptar la forma más conveniente. Podían hacérsele agujeros, y encajar en ellos las proas y las toberas de las naves. Mediante cables, estas partes podían mantenerse perfectamente pegadas y sometidas a la influencia de campos magnéticos de fuerza.

Long sintió vibrar el suelo. Se hallaba en la parte superior del fragmento. Una docena de naves entraban y salían de los orificios abiertos en el fragmento que se estremecía bajo los continuos impactos.

No había que extraer el hielo como si de una cantera se tratase. Existía en grandes moles en los anillos de Saturno. Pues eso eran los anillos: millones de témpanos de hielo casi puro. Así lo reveló el espectroscopio, y así resultó ser en realidad. Long se hallaba sobre una de aquellas moles. Medía más de tres kilómetros de largo por uno y medio de ancho, aproximadamente. Representaba casi cuatro mil quinientos millones de toneladas de agua en una sola pieza, que él tenía bajo sus pies.

Y ahora se enfrentaba a la resolución del enigma. Nunca había confesado a nadie en cuanto tiempo pensaba convertir el fragmento en una nave, pero suponía que se requerirían dos días. Ya llevaban una semana trabajando y no se atrevía ni a pensar en el tiempo que aún faltaba. Había perdido ya toda confianza en la posibilidad de la empresa. ¿Podrían hacer funcionar las toberas con suficiente suavidad, a través de cables y tuberías que cruzaban más de tres kilómetros de hielo, para conseguir apartar el fragmento de la tremenda gravedad de Saturno? 

El agua potable empezaba a escasear, si bien siempre quedaba el recurso de destilar más agua del hielo. Por otra parte, los depósitos de víveres estaban ya muy mermados.

Se detuvo y levantó la mirada hacia lo alto, esforzándose por algo. ¿Aumentaba de tamaño aquel objeto? Debía calcular a qué distancia se hallaba. Pero en realidad no tenía valor para decirlo y se sentía incapaz de cargar con más preocupaciones. Prefirió concentrarse en cosas inmediatas. Al menos, la moral era elevada. Por lo visto, a los hombres les gustaba estar cerca de Saturno. Eran los primeros seres humanos que habían llegado a aquellos remotos confines, los primeros que habían franqueado el cinturón de asteroides, que habían visto con sus propios ojos a Júpiter como un guijarro que crecía de tamaño, y que habían visto a Saturno... como él lo estaba viendo.

Nunca hubiera imaginado que cincuenta chatarreros rudos, endurecidos por el trabajo, que sólo pensaban en acumular chatarra, fuesen capaces de sentir aquellas emociones. Pero así era. Y se enorgullecía de sentirlas.

Dos hombres y una nave medio enterrada aparecieron sobre el horizonte cuando él se disponía a proseguir la marcha.

—¡Eh, vosotros! —les llamó.

Fue Rioz quien le respondió: 

—¿Eres tú, Ted? 

—¿Quién si no? ¿Está Dick contigo? 

—Sí. Ven y siéntate. Nos disponíamos a fundir el hielo para sujetar la nave y buscábamos una excusa para no tener que empezar.

—Yo no —se apresuró a decir Swenson—. ¿Cuándo nos iremos, Ted? 

—Tan pronto como terminemos. Aunque no es una respuesta.

—Supongo que no hay otra —observó Swenson desalentado. Long levantó la mirada hacia la brillante mancha irregular que se cernía en lo alto.

Rioz le observó.

—¿Qué sucede? 

Por un momento, Long no contestó. El cielo era negro y los fragmentos de anillo formaban un polvo anaranjado. Saturno estaba hundido en más de tres cuartas partes de su disco bajo el horizonte, y los anillos se hundían con él. A unos ochocientos metros de distancia, una nave saltó hacia el cielo, abandonando el borde helado del planetoide, quedó iluminada un momento por la luz anaranjada de Saturno y desapareció de su vista, hundiéndose de nuevo tras el horizonte.

El suelo tembló ligeramente.

—¿Te preocupa acaso la Sombra? —le preguntó Rioz.

Así era como llamaban al fragmento de anillo más cercano. Ellos estaban en el borde exterior, donde los fragmentos eran relativamente escasos y estaban muy separados entre sí. Debía de estar a unos treinta kilómetros y era una imponente montaña de contorno claramente visible.

—¿Qué te parece? —preguntó Long. Rioz se encogió de hombros.

—Me parece bien. No veo nada de particular.

—¿No crees que está aumentando de tamaño? 

—¿Y por qué tiene que aumentar? 

—¿No te lo parece? —insistió Long.

Rioz y Swenson le contemplaron pensativos.

—Sí, parece mayor —asintió Swenson.

—Imaginaciones vuestras —rezongó Rioz—. Si se hiciese mayor, se acercaría.

—¿Y es imposible? 

—Esos pedruscos siguen órbitas fijas.

—Eran fijas hasta que vinimos nosotros observó Long—. ¿Os dais cuenta? 

El suelo había vuelto a temblar ligeramente. Long prosiguió: 

—Ya llevamos una semana perforando este fragmento. Para empezar, aterrizaron en él veinticinco naves, lo cual pudo cambiar su curso. No mucho, desde luego. Después nos hemos dedicado a fundir parte de la superficie, y nuestras naves no han parado de entrar y salir de los orificios que hemos practicado, siempre por el, mismo lado. En una semana, es posible que hayamos modificado ligeramente su órbita. Ambos fragmentos, éste y la Sombra, pueden seguir cursos convergentes...

—Sería una casualidad que chocase con nosotros —dijo Rioz, observando pensativo el planetoide—. Además, si ni siquiera podemos asegurar que aumente de tamaño, ¿cómo vamos a saber su velocidad? En relación a nosotros, quiero decir.

—No hace falta que se mueva muy de prisa. Su impulso adquirido es idéntico al nuestro, con el resultado de que, aunque chocase con nosotros suavemente, nos desplazaría por completo de nuestra órbita, tal vez hacia Saturno, que es el último sitio donde queremos ir. No olvidéis que el hielo posee un índice de cohesión muy bajo, lo cual quizás haría estallar ambas moles en millones de pequeños fragmentos.

Swenson se puso en pie.

—¡Maldición! Si soy capaz de averiguar la velocidad de un depósito vacío a miles de kilómetros de distancia, también podré averiguar a qué velocidad se mueve una montaña que sólo está a treinta kilómetros.

Después de pronunciar estas palabras, dio media vuelta y se dirigió a la astronave. Long no hizo nada por detenerle.

—Está muy nervioso —observó Rioz.

El planetoide próximo se elevó hasta lo alto, pasó sobre sus cabezas y empezó a descender. Veinte minutos después, el horizonte opuesto al que había ocultado a Saturno pareció estallar en una llamarada amarilla cuando la enorme masa empezó a elevarse de nuevo.

Rioz llamó por su radio

—¡Eh, Dick! ¿Te has muerto? 

—Estoy haciendo cálculos —respondió una voz ahogada.

—¿Se mueve? —preguntó Long.

—Sí.

—¿Hacia nosotros? 

Hubo una pausa. La voz de Swenson era trémula: 

—Ted, la intersección de órbitas tendrá lugar dentro de tres días.

—¡Estás loco! —gritó Rioz.

—He comprobado los cálculos cuatro veces —respondió Swenson.

Anonadado, Long pensó: ¿Qué haremos ahora? 
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Algunos de los hombres tenían ciertas dificultades con los cables que debían ser tendidos con gran precisión. Su colocación geométrica tenía que ser perfecta si se quería que el campo magnético alcanzase la máxima intensidad. En el espacio, o incluso en una atmósfera, aquello no hubiera importado, pues los cables se hubieran alineado automáticamente una vez dada la corriente.

Pero allí era distinto. Había que abrir una ranura en la superficie del planetoide para alojar el cable. Si éste se alineaba dentro de esta ranura, adoptando la dirección deseada, el resultado sería un impulso rotativo a todo el planetoide, con la consiguiente pérdida de energía, que no podía perderse en absoluto. Cuando existía posibilidad de error, pues, había que excavar nuevas ranuras, cambiar de posición los cables y colocarlos en su nuevo alojamiento, donde quedaban soldados con hielo.

Los hombres realizaban con desgana aquel trabajo rutinario. Fue entonces cuando recibieron la orden: 

—¡Todos a los surtidores! 

Los chatarreros no se distinguían precisamente por su disciplina. Por tanto, el grupo que se puso a desmontar las toberas de las naves aún intactas, para transportarlas al extremo opuesto del planetoide, colocarlas, y tender los cables de un extremo a otro, estaba formado por hombres que gruñían, murmuraban y rezongaban.

Transcurrieron casi veinticuatro horas antes de que a uno de ellos se le ocurriese levantar la mirada al cielo, y exclamar: 

—¡Atiza! 

Su vecino también levantó la vista y exclamó: 

—¡Qué me cuelguen! 

Después, todos también miraron. Aquello era la cosa más sorprendente de todo el Universo.

—¡Mirad la Sombra! 

El planetoide cubría el cielo como una herida infectada. Su tamaño había aumentado el doble, y nadie se había dado cuenta hasta entonces.

Cesó virtualmente todo el trabajo. Todos rodearon a Ted Long, quien les dijo: 

— No podemos irnos. No hay suficiente combustible para regresar a Marte, ni el equipo necesario para capturar otro planetoide. Por tanto, tenemos que quedarnos. La Sombra se acerca a nosotros porque las perforaciones han alterado nuestra órbita. El único medio de arreglar esto es seguir perforando. Ya que no podemos seguir en la parte delantera sin poner en peligro a la nave que estamos construyendo, hagámoslo por otro lado.

Todos volvieron a trabajar en las toberas con un terrible frenesí, que aumentaba con ímpetus renovados cada media hora, cuando la Sombra volvía a elevarse sobre el horizonte, cada vez mayor y más amenazadora.

Long no confiaba en la eficacia de aquel trabajo. Aunque las toberas obedeciesen a los mandos a distancia, y el suministro de agua —que dependía de un depósito abierto directamente en el cuerpo helado del planetoide, con proyectores calóricos empotrados que impulsaban el líquido propulsor de las tuberías— funcionara a la perfección, no había la menor seguridad de que el cuerpo del planetoide mantuviese su cohesión bajo las enormes presiones a que sería sometido, a pesar del revestimiento protector de cables magnéticos.

—¡Listos! —gritó una voz en el receptor de Long. Éste asintió y bajó la palanca del contacto.

La vibración aumentó y el cielo estrellado que vela por la visiplaca tembló.

Por el retrovisor vio a lo lejos la espuma deslumbrante de los cristales de hielo que se movían con rapidez.

—¡Está volando! —gritó la voz.

El vuelo continuó. Long no se atrevía a detenerse. Durante seis horas el cuerpo del planetoide, convertido en vapor, fue vertido al espacio, silbando, burbujeando e hirviendo.

La Sombra estaba ya tan cerca que los hombres miraban como hipnotizados aquella montaría celeste, que sobrepasaba incluso al propio Saturno en grandeza. Sobre la superficie se veían perfectamente las hendiduras y depresiones. Pero, cuando se cruzó con la órbita del planetoide, lo hizo casi a un kilómetro de éste.

Los chorros de vapor cesaron. Entonces Long se inclinó en su asiento y se cubrió los ojos con la mano. Llevaba dos días sin comer. Ahora ya podía hacerlo. No había ningún otro planetoide lo bastante cerca para interrumpir su trabajo, aunque empezara a aproximarse a ellos en aquel preciso instante. Desde la superficie rugosa del planetoide, Swenson dijo: 

—Mientras veía como se acercaba ese condenado pedrusco me decía: «Es imposible. Tenemos que evitar que eso suceda.»

—¡Qué diablos! —comentó Rioz—. Estábamos nerviosos. ¿Viste a Jim Davis? Estaba verde. Yo también estaba preocupado.

—No se trataba sólo de... morir, ¿sabes? Me puse a pensar... Sé que es una estupidez, pero no pude evitarlo... Estaba pensando en que Dora me advirtió que si yo me hacía matar, nunca dejaría de recriminármelo. ¿No te parece su actitud absurda? 

—Oye-le dijo Rioz—, tú querías casarte y te casaste. No me cuentes ahora tus problemas.
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La flotilla, formando una sola unidad, regresaba a Marte. La velocidad ahora era mucho mayor que al ir a Saturno, en la proporción de uno a nueve.

Ted Long tenía a todos los hombres en estado de alarma constante. Con veinticinco naves empotradas en el planetoide arrebatado a los anillos de Saturno, e incapaz de moverse o maniobrar con independencia, la coordinación de sus fuentes de energía en chorros únicos era un problema espinoso. La tremenda sacudida que experimentaron el primer día casi los descoyuntó a todos.

Las sacudidas fueron aminorando a medida que la velocidad aumentaba gracias al impulso continuado de las toberas. Al finalizar el segundo día ya iban a más de ciento cincuenta mil kilómetros por hora, y la velocidad aumentaba regularmente hacia el millón de kilómetros e incluso más.

La nave de Long, que formaba la punta de la flota congelada, era la única que poseía una amplia vista panorámica. En aquellas circunstancias la posición era más bien incómoda. Long observaba con todo el cuerpo en tensión, casi imaginándose que pronto las estrellas empezarían a deslizarse con lentitud hacia atrás, pasando raudas casi rozándoles bajo los efectos de la tremenda velocidad combinada del planetoide.

Pero esto no sucedió. Las estrellas siguieron clavadas en su negro telón de fondo, inmóviles en la tremenda distancia, como burlándose de las ridículas velocidades conseguidas por los hombres.

A los pocos días los hombres empezaron a quejarse, y no sólo por hallarse privados de la flotación en el espacio. Se sentían agobiados por los efectos de la espantosa aceleración que dominaba a todas las naves, que sobrepasaba enormemente al campo ordinario de seudogravedad. El propio Long apenas podía resistir ya la constante presión que ejercía su cuerpo contra los cojines hidráulicos.

Empezaron a parar las toberas una hora de cada cuatro, y la desazón de Long subió de punto.

Hacía poco más de un año que había visto por última vez a Marte desde una portilla de observación de la nave, que entonces era una unidad independiente. ¿Qué había ocurrido desde entonces? ¿Aún existía la colonia? 

Presa de un pánico creciente, Long envió llamadas de radio hacia Marte, con la energía conjunta de las veinticinco naves. La llamada se repitió diariamente, pero no obtuvo respuesta. Él no la esperaba. Marte y Saturno se hallaban en extremos opuestos del Sol, y hasta que la flotilla ascendiese a suficiente altura sobre la elíptica para dejar al Sol muy por debajo de la línea imaginaria que la uniría con Marte, las interferencias solares impedirían que pudiesen captar las señales de radio. Cuando se hallaba muy por encima del borde exterior del cinturón de asteroides, alcanzaron su velocidad máxima. Con breves chorros de vapor de las toberas laterales, la enorme nave giró sobre su eje. La serie de chorros de popa empezaron a rugir de nuevo, pero el resultado de su acción fue entonces la deceleración de la nave.

Pasaron a ciento cincuenta millones de kilómetros por encima del Sol, iniciando una curva para cortar la órbita de Marte.

Cuando estaban a una semana de Marte, captaron por primera vez señales de respuesta. Eran fragmentarias, plagadas de interferencias e incomprensibles, pero procedían de Marte. La Tierra y Venus se encontraban en ángulos suficientemente alejados para dudar de ello.

Long lanzó un suspiro de alivio. Aún había seres humanos en Marte.

A dos días de Marte, las señales se oían fuertes y claras, lo mismo que la voz de Sankov: 

—¡Hola, hijo mío! Aquí son las tres de la madrugada. ¿No tenéis consideración por un pobre viejo? Mira que sacarme de la cama a estas horas...

—Lo siento, señor.

—No lo sientas. Los que me han despertado cumplían órdenes. Casi no me atrevo a preguntártelo, hijo. ¿Hay heridos? ¿Muertos, quizá? 

—Ningún muerto, señor. Ni uno solo.

—¿Y... el agua? ¿Aún os queda agua? Long se esforzó por hablar con indiferencia: 

—Sí, bastante.

—En ese caso, regresad inmediatamente. No corráis más riesgos.

—¿Es que ocurre algo? 

—Sí, la situación se ha puesta fea. ¿Cuándo llegaréis? 

—Dentro de dos días. ¿Podrá esperar hasta entonces? 

—Esperaré.

Cuarenta horas más tarde, Marte se había convertido en una esfera rojo-anaranjada que llenaba los visores de las naves. Entraron en la última espiral de aterrizaje.

—Despacio —se dijo Long—. Despacio.

En aquellas condiciones, incluso la tenue atmósfera de Marte podía causar daños irreparables si la cruzaban con excesiva velocidad.

Como procedían de un punto situado muy por encima de la eclíptica, la espiral que describieron iba de norte a sur. Un blanco casquete polar apareció bajo ellos, seguido al poco tiempo por el casquete mucho más pequeño del hemisferio estival, luego el grande de nuevo, otra vez el pequeño, y así a intervalos cada vez mayores. El planeta se iba aproximando y fueron apareciendo los detalles de su superficie.

—¡Preparados para aterrizar! —gritó Long.
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Sankov se esforzaba por aparecer tranquilo, lo cual era difícil, y que por poco los astronautas no hubiesen llegado a tiempo. Pero aún había solución.

Hasta dos días antes ignoraba si estaban con vida. Lo que parecía más probable —casi diría inevitable— era que se hubiesen convertido en un grupo de cadáveres helados, perdidos en las inmensas soledades que se extendían entre Marte y Saturno: nuevos planetoides que otrora fueran seres vivientes.

La Comisión le había hostigado durante varias semanas, antes de que llegasen las primeras noticias de la expedición. Los políticos terrestres insistían en que firmase un documento, para salvar las apariencias y aparentar que habían llegado a un acuerdo por libre consentimiento de ambas partes. Pero Sankov sabía muy bien que si él no daba su brazo a torcer, los de la Comisión terminarían por realizar una acción unilateral, mandando a paseo las apariencias. Ya parecía casi seguro que Hilder ganaría las elecciones, y ellos estaban dispuestos a correr el riesgo de provocar una reacción de simpatía hacia Marte.

Por tanto, dio largas al asunto, retrasando las negociaciones pero dejando entrever una posible aquiescencia final.

Pero cuando se enteró de que Long volvía, se apresuró a concluir el acuerdo.

Tenía los documentos extendidos ante él e hizo una última declaración a los periodistas que se hallaban presentes: 

—Anoten. Las importaciones de agua de la Tierra totalizan veinte millones de toneladas anuales. Esta cifra tiende a disminuir, debido a la creación de nuestro sistema de tuberías. Si yo firmo este documento por el que acepto el embargo, nuestra industria quedará paralizada y nuestras posibilidades de expansión cesarán. Yo diría que eso es lo que pretende la Tierra, ¿no? La mirada de los miembros de la Comisión, dura y ceñuda, se cruzó con la suya. Digby ya había sido excluido de ella y todos cuantos la formaban eran decididos adversarios suyos.

El presidente de la Comisión señaló con impaciencia: 

—¿No dijo lo mismo en otra ocasión? 

—Efectivamente, pero ahora que me dispongo a firmar, quiero que quede bien claro. ¿Está decidida la Tierra a llevarnos hacia un final aquí? 

—Nada de eso. Lo único que le interesa a la Tierra es conservar sus reservas de agua, que son insustituibles. Nada más.

—La Tierra dispone de un millón y medio de billones de toneladas de agua.

A lo que el presidente de la Comisión repuso: 

—No podemos perder ni un gramo de agua. Y entonces Sankov firmó.

Esta era la nota final que él deseaba: la Tierra tenía un millón y medio de billones de toneladas de agua y no podía darles ni un gramo.

Un día y medio después de la firma del documento, los miembros de la Comisión y los reporteros se hallaban esperando en la cúpula del astropuerto. A través de las gruesas ventanas curvadas podían contemplar la superficie desnuda y vacía del astropuerto de Marte.

El presidente de la Comisión, sin ocultar su enojo, preguntó: 

—¿Tendremos que esperar mucho tiempo? ¿No podrían decirme qué estamos esperando? 

—Algunos de nuestros astronautas han estado en el espacio, más allá de los asteroides —repuso Sankov.

El presidente de la Comisión se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con un pañuelo inmaculado.

—¿Y regresan ahora? 

—Exacto.

El presidente se encogió de hombros y miró a los periodistas, enarcando las cejas.

En la pequeña sala de espera contigua, varias mujeres y niños se agrupaban frente a otra ventana. Sankov retrocedió un poco para mirarlos. Habría preferido estar con ellos, para compartir su excitación y nerviosismo. Él también había esperado más de un año. Como aquellas mujeres y aquellos niños, él también había pensado más de una vez que los astronautas debían de estar muertos.

—¿Ven ustedes eso? —dijo Sankov, señalando.

—¡Eh! —gritó un periodista—. ¡Una nave! 

Un confuso griterío se alzó en la sala contigua.

Más que una nave, parecía una mancha brillante parcialmente oculta por una nube blanca. Esta se hizo mayor hasta convertirse en una doble raya que se destacaba sobre el cielo, con los extremos inferiores doblados hacia arriba. Al acercarse, la mancha brillante del extremo superior adoptó una forma vagamente cilíndrica.

Era áspera y rugosa, pero reflejaba la luz solar en rayos deslumbradores.

El cilindro descendió hasta el suelo con la pesada lentitud característica de las naves espaciales. Permaneció suspendido sobre los chorros que atronaban los ámbitos y se posó en el suelo como un hombre cansado que se tendiese en una poltrona.

Entonces, el silencio se instaló en la cúpula. Mujeres y niños en una habitación, políticos y periodistas en la sala contigua, todos permanecieron quietos, mirando con incredulidad.

Los bordes de aterrizaje del cilindro, mucho más salientes que los chorros de popa, tocaron el suelo y se hundieron en el cenagal. La nave se inmovilizó y cesó la acción de los chorros.

Pero en la cúpula continuaban en silencio. Aún tardaría en disiparse.

Por los costados de la inmensa nave empezaron a bajar hombres, recorriendo los tres kilómetros que faltaban para llegar al suelo. Llevaban pinchos en sus botas y hachas de hielo en la mano: parecían mosquitos sobre aquella superficie cegadora. Finalmente, uno de los reporteros pudo articular: 

—¿Qué... es eso? 

—Eso —repuso Sankov, con aplomo— es un trozo de materia que giraba alrededor de Saturno, formando parte de sus anillos. Nuestros astronautas le han colocado una cabina de mando y unas toberas, y lo han traído a casa. Parece que los anillos de Saturno están formados por hielo.

En medio de un silencio mortal, continuó explicando: 

—Eso que parece una inmensa nave espacial no es más que una montaña de agua helada. Si la depositáramos sobre la Tierra se fundiría, o quizá se partiría bajo su propio peso. Pero Marte es más frío y su gravedad es menor; por tanto, no hay peligro de que eso ocurra.

»Una vez tengamos esto organizado, instalaremos depósitos en lunas de Saturno y Júpiter y en los asteroides, y enviaremos fragmentos de los anillos de Saturno a estas estaciones. Nuestros chatarreros realizan estas maniobras a la perfección. Tendremos toda el agua que nos haga falta. Ese fragmento que ven ustedes tiene poco menos de una milla cúbica... el equivalente del agua que la Tierra nos enviaría en doscientos años. Nuestros muchachos han consumido una pequeñísima parte en su viaje de regreso desde Saturno, en cinco semanas; o sea, unos cien millones de toneladas. Pero eso ni siquiera ha hecho mella en esa montaña de hielo. ¿Se dan cuenta, amigos? 

Se volvió hacia los periodistas. Desde luego, estaban tomando nota.

—Anoten también esto: la Tierra está preocupada por sus reservas de agua. Sólo tiene un millón y medio de billones de toneladas. Es natural que no pueda desprenderse de una gota. Escriban que nosotros, los marcianos, estamos muy preocupados por la madre Tierra y no queremos que les pase nada a aquellas gentes. Escriban que estamos dispuestos a vender agua a la Tierra. Escriban que se la venderemos por partidas de un millón de toneladas, a un precio razonable. Escriban que dentro de diez años se la podremos vender por partidas de una milla cúbica. Escriban que no hace falta que la Tierra siga preocupándose, pues Marte le venderá toda el agua que necesita y quiera.

El presidente de la Comisión ya no le oía, consciente de que el futuro se precipitaba sobre él. Confusamente, vio cómo los periodistas sonreían, al tiempo que tomaban notas a gran velocidad.

Sonreían.

Ya oía aquella sonrisa convertirse en carcajada cuando la gente de la Tierra se enterase de cómo Marte había respondido a los que atacaban a los Derrochadores. Le parecía escuchar aquellas carcajadas resonando en todos los continentes, cuando se difundiese su estrepitoso fracaso. Y podía ver el negro y profundo abismo en el que se sumirían para siempre las esperanzas políticas de John Hilder y de todos cuantos se oponían a la navegación interplanetaria... entre los cuales estaba él.

En la sala contigua, Dora Swenson lanzó un grito de alegría y Peter, cinco centímetros más alto, se puso a saltar. Richard Swenson acababa de descender por un lado del reborde y se dirigía hacia la cúpula: a través del visor del casco, sus facciones se distinguían claramente.

—¿Has visto nunca a alguien tan contento? —comentó Ted Long—. Quizá valga la pena probar eso del matrimonio... 

—Lo que ocurre es que has estado demasiado tiempo en el espacio —dijo Rioz.
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Al final, todos los planetas tienen que perecer. Su muerte puede ser rápida, si el Sol estalla. Y puede ser lenta cuando el Sol se apaga y los océanos se convierten en hielo. En este último caso, la vida inteligente tiene posibilidad de sobrevivir.

Esta subsistencia puede dirigirse hacia fuera, en dirección al planeta más próximo al sol moribundo o a otro planeta que gire en torno a otro sol. Este camino de salvación le estará vedado si por desgracia no hubiese otro planeta de importancia que gravitase en torno a su sol, o si no hubiese otra estrella a menos de quinientos mil años luz.

La supervivencia puede dirigirse hacia el interior, al núcleo del planeta. Siempre es una solución. Una nueva morada se edificará en las profundidades subterráneas, y el calor del centro del planeta proporcionará la energía necesaria. Esa tarea puede requerir miles de años, pero un sol moribundo se enfría con gran lentitud.

Pero el calor central también se agota con el tiempo. Cada vez hay que excavar madrigueras más profundas, hasta que el planeta ve acercarse su fin.

Y este fin se estaba aproximando.

Las redes de neón brillaban indiferentes en la superficie del planeta, incapaces de agitar los charcos de oxígeno formados en los valles. De vez en cuando, durante el largo día, el sol, recubierto a medias por una corteza, brillaba brevemente con un apagado resplandor rojizo, y las charcas de oxígeno burbujeaban un poco. Por la noche, una escarcha blanco-azulada de oxígeno recubría las charcas, y sobre las rocas desnudas caía un nuevo rocío de neón.

A más de mil kilómetros bajo la superficie, subsistía aún una última burbuja de calor y de vida.
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Las relaciones de Wenda con Roi eran tan íntimas como se quiera imaginar, más íntimas en realidad de lo que resultaba prudente que ella supiese.

Sólo se le había permitido a Wenda que entrase en el ovario una vez en su vida y se le dijo muy claramente que debía conformarse con aquella sola vez.

El razólogo le había dicho: 

—No te ajustas a la norma, Wenda, pero eres fecunda y te probaremos de nuevo. Tal vez dé resultado.

Ella quería que diese resultado. Lo deseaba desesperadamente. Desde el principio de su vida supo que su inteligencia era deficiente y que nunca sería más que una obrera. Le causaba angustia la idea de que pudiese fallar en el cumplimiento de sus deberes hacia la raza y anhelaba que se le presentase aunque fuese una sola ocasión de cooperar en la creación de otro ser. Aquello se convirtió en una obsesión para ella.

Puso el huevo en un ángulo del cubículo y volvió después a observarlo. El proceso «casual» que removía a los huevos durante la inseminación mecánica —con el fin de asegurar una distribución uniforme de los genes— apenas hizo que su huevo, junto a los demás, se balancease ligeramente, lo cual fue una verdadera suerte.

Mantuvo su discreta vigilancia durante el período de maduración, observó al pequeño que salió de aquel huevo concreto que era el suyo, se fijó en sus características físicas y le vio crecer.

Era una cría sana y fue aceptada sin reservas por el razólogo. En una ocasión, ella dijo, como por casualidad: 

—Observe ese pequeño, el que está allí sentado. ¿Está enfermo? 

—¿Cuál? —El razólogo estaba visiblemente sorprendido, pues una cría enferma a aquella edad constituiría una falta para su reputación profesional—. ¿Te refieres a Roi? No digas bobadas. Ojalá todos nuestros jóvenes estuviesen como él.

Al principio, ella se sentía muy satisfecha de sí misma pero luego empezó a preocuparse y por último estaba francamente asustada, pues llegó a la conclusión que no podía dejar de ver al joven. Vigilaba atentamente sus estudios y contemplaba sus juegos. Se sentía dichosa al tenerlo cerca, triste y abatida cuando estaba lejos. Como desconocía el significado de aquellos síntomas, se sentía avergonzada.

Debiera haber visitado al mentalista a fin de obtener un diagnóstico certero, pero intuía que aquello no era una aberración leve que podía curarse retorciendo una neurona. Era una auténtica manifestación psicopática. Estaba segura. Si lo descubrían, la encerrarían o tal vez practicarían con ella la eutanasia, para suprimir una consumidora inútil de la energía rigurosamente racionada de que podía disponer la raza. Podían llegar incluso a aplicar también la eutanasia a la cría salida de su huevo, si llegaban a averiguar quién era.

Ella se había esforzado por luchar contra aquellas tendencias anormales y hasta cierto punto lo logró. Fue entonces cuando se enteró de que Roi había sido escogido para efectuar el largo viaje y esto la llenó de pena y desesperación, así es que marchó a ver a su hijo en uno de los corredores vacíos de la caverna, situado a varios kilómetros del centro de la ciudad. ¡La ciudad! Sólo existía una.

Aquella caverna particular había sido cerrada en vida de Wenda y ella lo recordaba bien. Los ancianos hicieron los cálculos pertinentes usando los datos de las medidas de la caverna, los habitantes que contenía y la energía necesaria para alimentarla, y luego decidieron oscurecerla. Su escasa población fue trasladada a una zona más próxima al centro y el número de asistentes a la siguiente sesión del ovario fue reducido.

Wenda descubrió que el nivel mental de Roi era poco profundo en el plano conversacional, como si la mayor parte de su mente estuviese dedicada a alguna contemplación.

—¿Tienes miedo? , pensó dirigiéndose a él.

—¿Por qué he venido aquí a pensar? —Vaciló un poco y luego dijo—: Si, tengo miedo. Es la última oportunidad de la raza. Si fracaso...

—¿Tienes miedo por ti mismo? 

El la miró estupefacto y la corriente mental de Wenda tembló de vergüenza ante su propio atrevimiento.

—Querría ir yo en tu lugar —dijo Wenda.

—¿Crees que realizarías mejor la misión? —preguntó Rol.

—Oh, no. Pero si fracasase y... no pudiera regresar, mi pérdida no tendría tanta importancia.

—La pérdida sería la misma —dijo él, reposadamente—, tanto si fuese la tuya como la mía. Lo que se perdería de verdad sería la existencia de la raza.

La existencia de la raza era lo último en que Wenda pensaba en aquellos momentos. Lanzó un suspiro: 

—Es un viaje tan largo...

—¿Cuál es su duración? —preguntó él sonriendo—. ¿Lo sabes? 

Ella vaciló, pues no quería mostrarse estúpida ante su hijo. 

—Por lo que he podido oír, hasta el Primer Nivel dijo, cautelosa.

Cuando Wenda era pequeña y los corredores con calefacción se extendían a mayor distancia de la ciudad, ella los exploró, como hacían los chicos. Pero un día, a mucha distancia, cuando el frío del aire ambiente era intenso, llegó a una sala cuyo piso ascendía en suave pendiente, aunque al poco trecho se hallaba bloqueado por una inmensa obstrucción, encajada fuertemente del techo al suelo y de pared a pared.

Detrás de aquella barrera, según supo, después, mucho tiempo después, se extendía el Nivel Setenta y Nueve; sobre éste el Setenta y Ocho, y así sucesivamente.

—Vamos más allá del Primer Nivel, Wenda. 

—Pero si no hay nada después del Primer Nivel.

—Así es. No hay nada. Allí termina toda la materia sólida del planeta.

—Pero ¿cómo puede existir algo inexistente? ¿Es aire lo que hay? 

—No, no, he dicho nada. El vacío. Supongo que sabes lo que es el vacío.

—Sí, pero el vacío se hace con bombas y luego se mantiene cerrando herméticamente el recipiente.

—Esto es lo que hacen los Servicios de Conservación. Pero más allá del Primer Nivel no hay otra cosa que una cantidad infinita de vacío que se extiende en todas direcciones.

Wenda meditó un momento. Luego preguntó: 

—¿Ha estado alguien allí, alguna vez? 

—Por supuesto que no. Así figura en los archivos.

—¿Y si los archivos estuviesen equivocados? 

—No pueden estarlo. ¿Sabes qué extensión de espacio voy a recorrer? 

La corriente mental de Wenda negó, abrumada.

—Conoces la velocidad de la luz, supongo —dijo Roi.

—Desde luego —se apresuró a replicar ella. Era una constante universal que hasta los niños sabían—. Mil novecientas cincuenta y cuatro veces el tiempo invertido para cubrir en un segundo toda la longitud de la caverna, ida y vuelta.

—Exacto —dijo Roi—, pero si la luz tuviese que recorrer la distancia que yo voy a cubrir en mi viaje, necesitaría diez años.

—Te burlas de mi —dijo Wenda—. Estás tratando de asustarme.

—¿Por qué tendría que asustarte? —contestó él, levantándose—. Pero ya he perdido aquí bastante tiempo...

Uno de sus seis miembros prensiles se apoyó levemente sobre una de los suyos, en una demostración de amistad. Wenda, presa de un impulso irracional, sintió deseos de apretarlo fuertemente, de no dejar que se fuese.

Por un momento sintió pánico temiendo que él sondeara su mente por debajo del nivel conversacional y sintiera asco y no la mirara jamás a la cara, o incluso que pudiese denunciarla para que la sometiesen a tratamiento. Luego se tranquilizó. Roi era normal, no un enfermo como ella. Jamás se le ocurriría, por ninguna causa ni motivo, la idea de trasponer el nivel conversacional de una mente ajena.

«¡Qué guapo es!», pensó cuando él se alejaba. Sus extremidades prensiles eran rectas y fuertes, sus cirros vibrátiles, también prensiles y que le servían para manipular cosas, eran numerosos y delicados y sus manchas ópticas tenían un brillo opalescente de una belleza que sobrepasaba a todas cuantas ella había visto.
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Laura se arrellanó en su asiento. ¡Qué suaves y cómodas eran aquellas butacas! ¡Y qué agradables y acogedores el interior duro, plateado e inhumano!

La canastilla con el bebé reposaba en el asiento contiguo.

Levantó una punta del cobertor y atisbó el gorrito fruncido. Walter dormía. Su carita era tersa y redonda y sus párpados dos pequeñas medias lunas que cerraban sus ojitos.

Un mechón de pelo castaño claro le cruzaba la frente, con suma delicadeza. Laura se lo ocultó debajo del gorro.

Pronto sería la hora de darle el biberón y ella confiaba en que su hijito no se diera cuenta del extraño ambiente que le rodeaba. La azafata era muy amable, pues le guardaba los biberones en una pequeña nevera.

La pareja que ocupaba los asientos del otro lado del pasillo la estaba mirando de aquel modo peculiar que indicaba que les encantaría hablar con ella, si se presentaba un pretexto para ello. Eso ocurrió cuando ella levantó a Walter de su cuna y lo puso, como un muñeco envuelto en su blanco algodón, sobre su regazo.

Un niño es siempre un pretexto para iniciar una conversación entre extraños.

Así pues, la señora del otro lado del pasillo dijo: 

—¡Qué monada de niño! ¿Qué edad tiene? 

Laura, que había extendido una manta sobre su regazo y estaba cambiando los pañales a Walter, contestó a través de los imperdibles que tenía en la boca: 

—Cumplirá cuatro meses la semana que viene.

El niño, agradecido por el cambio de pañal, sonrió a la señora abriendo la boquita en una sonrisa húmeda y pícara.

—Mira cómo sonríe, George —dijo la señora.

George sonrió a su vez y cruzó sus manos gordezuelas, diciendo: 

—Abu, abu.

Walter rió agudamente y lanzó un hipo.

—¿Cómo se llama, querida? —preguntó la señora.

—Walter Michael —respondió Laura—. Como su padre. Ya se habían abierto las compuertas. A continuación, Laura supo que aquella simpática pareja era el matrimonio Ellis, y que se llamaban George y Eleonor, que estaban de vacaciones y que tenían tres hijos, dos chicas y un chico, todos mayores. Las dos muchachas estaban casadas y una tenía ya dos hijos.

Laura escuchaba con expresión risueña en su cara delgada. Walter —su marido— decía siempre que se fijó en ella precisamente porque sabía escuchar.

Walter —el niño—, empezaba a patalear. Laura le liberó los bracitos para que se moviese a su antojo.

—¿Tendría usted la bondad de calentarme el biberón? —pidió a la azafata.

Laura explicó el número de biberones que tomaba Walter al día, su fórmula exacta... y que los pañales le escaldaban las piernecitas.

—Espero que hoy le sentará bien la leche —dijo preocupada—. Con estos movimientos...

—Vamos, vamos —dijo la señora Ellis—, aún es muy pequeño para que esas cosas le molesten. Además, estos aviones son maravillosos. Si no mirase por la ventanilla, apenas creería que estamos en el aire. ¿No te parece, George? 

Pero el señor Ellis, un hombre rudo que no se andaba con rodeos, espetó: 

—Me sorprende que viaje usted en avión con un niño tan pequeño.

La señora Ellis le miró frunciendo el ceño.

Laura apoyó a Walter en su hombro y le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda. El atisbo de un suave lloriqueo acabó cuando sus deditos pudieron asir los sedosos y rubios cabellos de su madre para hurgar luego en el moño suelto que llevaba recogido sobre la nuca.

—Lo llevo para que lo vea su padre —dijo—. Walter aún no conoce a su hijo.

El señor Ellis parecía perplejo y se disponía a decir algo, pero su mujer se adelantó: 

—¿Está en el ejército su esposo, querida? 

—En efecto. —El señor Ellis abrió la boca en un «Oh» silencioso y luego volvió a cerrarla—. Está destinado en las afueras de Davao e irá a esperarme al campo de aviación de Nichols —prosiguió Laura.

Antes de que la azafata volviese con el biberón, ellos ya se habían enterado de que su marido era sargento de primera clase del Cuerpo de Intendencia, que llevaba cuatro años en el ejército, que se habían casado hacía dos años, que él estaba a punto de ser licenciado y que pasarían una larga luna de miel allí antes de regresar a San Francisco.

La azafata le dio el biberón. Laura tomó a Walter en brazos y le acercó la botella a la boca. Acto seguido le introdujo la tetilla entre los labios, y el niño empezó a chupar con fruición. Ascendieron burbujitas con la leche, mientras las manos del bebé golpearon inútilmente al cálido cristal y sus ojitos azules miraron fijamente a su madre.

Laura abrazó tiernamente a su pequeño Walter, pensando que, a pesar de todas las molestias y disgustos que causaban los niños, tener un hijo era algo maravilloso.
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«Teoría —pensó Gan—, siempre teoría.» Los habitantes de la superficie, aproximadamente un millón de años antes, podían ver el Universo, notar su presencia directa. A la sazón, con más de mil kilómetros de roca sobre su cabeza, la raza sólo podía hacer cábalas y conjeturas basándose en las temblorosas agujas de sus instrumentos indicadores.

Era una simple teoría la que afirmaba que las neuronas cerebrales, además de su potencial eléctrico ordinario, emitían otra especie de energía completamente distinta. Una energía que no era electromagnética y por lo tanto no tenía que arrastrarse lentamente como la luz. Una energía que estaba únicamente relacionada con las más elevadas funciones del cerebro y que por ello era la característica única y distinta de los seres racionales e inteligentes.

Fue una aguja la que, al moverse imperceptiblemente, señaló la presencia de aquel campo de energía que había penetrado en el interior de la caverna y fueron otras agujas las que localizaron el origen de aquel campo en una dirección determinada, situada a diez años-luz. No había duda de que una estrella se les había acercado mucho durante el tiempo transcurrido desde que los habitantes de la superficie señalaron la más próxima a quinientos años luz. Pero ¿y si la teoría estuviese equivocada? 

—¿Tienes miedo? 

Gan irrumpió en el nivel conversacional del pensamiento sin advertencia previa causando un notable sobresalto en la superficie del cerebro de Roi, que en aquel momento estaba tarareando.

—Es una gran responsabilidad —dijo Roi.

Gan pensó: «Otros hablan de responsabilidad». Durante generaciones, un director técnico tras otro habían estado trabajando en el resonador y en la Estación Receptora, pero era en su época cuando habría de darse el paso decisivo. ¿Qué sabían los demás de responsabilidad? 

—Efectivamente, lo es. Hablamos con mucha facilidad de la extinción de la raza, pues presumimos siempre que se producirá algún día pero no ahora, en nuestra época. Sin embargo, así será. ¿Entiendes? Así será. Lo que hoy vamos a hacer consumirá las dos terceras partes de nuestras reservas totales de energía. No nos quedará bastante para intentarlo de nuevo. Ni quedará bastante tampoco para que esta generación llegue al término de su vida. Pero esto no importa si tú sigues nuestras órdenes. Hemos pensado en todo. Hemos pasado generaciones preparándolo todo, hasta el menor detalle.

—Cumpliré las órdenes —dijo Roi.

—Tu campo mental se entremezclará con aquellos procedentes del espacio. Todos los campos mentales son característicos del individuo y ordinariamente la probabilidad de una duplicación es muy remota. Pero los campos procedentes del espacio son varios billones, según nuestros cálculos más aproximados. Es muy probable que tu campo coincida con alguno de ellos y en este caso se establecerá una resonancia, por todo el tiempo en que nuestro resonador esté en funcionamiento. ¿Conoces los principios en que se basa? 

—Sí, señor.

—Entonces, sabrás que durante la resonancia, tu mente se hallará en el planeta X, alojada en el cerebro del ser que posea un campo mental idéntico al tuyo. Este proceso no consume energía. Entonces nosotros pondremos toda la masa de la Estación Receptora en resonancia con tu mente. El método para transferir masa de esta manera fue la última fase del problema que hubo que resolver, y requería un consumo de energía equivalente al que la raza haría durante cien años, en circunstancias normales.

Gan tomó el cubo negro que constituía la Estación Receptora y lo contempló sombríamente. Tres generaciones antes se había creído que era imposible fabricar una con todos los requisitos en un espacio inferior a los veinte metros cúbicos. Pero ya lo habían conseguido; aquella estación tenía el tamaño de un puño.

Gan dijo: 

—El campo mental de las neuronas cerebrales inteligentes solamente puede ajustarse a ciertos modelos perfectamente definidos. Todos los seres vivientes, sean del planeta que sean, deben basar su ciclo vital en las proteínas y en una química del oxígeno y del agua. Si su mundo es habitable para ellos también lo será para nosotros.

«Teoría —pensó Gan en un nivel más profundo—, siempre teoría.»

Sin embargo, prosiguió: 

—Esto no significa que el cuerpo en el que tú te encontrarás, tu mente y tus emociones, no te resulten completamente extraños. Por lo tanto hemos dispuesto tres sistemas para hacer funcionar la Estación Receptora. Si resulta que posees unos miembros fuertes, bastará con que ejerzas una presión de doscientos veinticinco kilogramos sobre cada cara del cubo. Si resultase que tus miembros son delicados, únicamente tendrás que oprimir un botón, al que se llega por la única abertura que tiene el cubo. Si no poseyeses miembros, si el cuerpo que te albergase estuviese paralizado o desvalido, podrás poner en marcha la Estación apelando únicamente a la energía mental. Una vez la Estación funcione, dispondremos de dos puntos de referencia y no de un solo y la raza podrá ser transferida al planeta X mediante teletransportación ordinaria.

—¿Significa esto —dijo Roi— que tendremos que utilizar energía electromagnética? 

—¿Y qué? 

—Necesitaremos diez años para transferimos.

—No notaremos el tiempo transcurrido.

—Ya lo sé, señor, pero esto quiere decir que la Estación deberá permanecer diez años en el planeta X. ¿Y si entre tanto resultase destruida? 

—También hemos previsto esta contingencia. Hemos pensado en todo. Una vez la Estación se ponga en movimiento, originará un campo de fuerzas paralelo, con el resultado de que se desplazará siguiendo la tracción gravitatoria, deslizándose a través de la materia ordinaria, hasta hallar un medio continuo de una densidad suficientemente elevada para detenerla por fricción. Para ello bastará con un espesor de seis metros de roca. Cualquier material de menor densidad no la afectará. Así permanecerá durante diez años a seis metros de profundidad, y entonces un campo de fuerzas contrarias la hará ascender de nuevo a la superficie. Acto seguido la Raza hará su aparición... uno por uno de sus miembros.

—En este caso, ¿por qué no hacer que la Estación empiece a funcionar automáticamente? Tiene ya tantas funciones automáticas que...

—Has dedicado sólo una atención superficial al asunto, Roi. En cambio, nosotros lo hemos examinado bajo todos los ángulos. No todos los puntos de la superficie del planeta pueden ser adecuados. Si sus habitantes son poderosos y están adelantados, tendrás que buscar un lugar discreto para esconder la Estación. No podemos presentarnos en plena plaza de una ciudad. Y tendrás que asegurarte de que el medio ambiente no resulte peligroso bajo otros aspectos.

—¿Qué otros aspectos, señor? 

—No sé. Los antiguos archivos de la superficie contienen muchas cosas que ya no entendemos. No las explican porque — ya las dan por sabidas, pero piensa que abandonamos la superficie hace unas cien mil generaciones y ahora somos incapaces de adivinar de qué se trata. Nuestros técnicos ni siquiera están de acuerdo acerca de cuál puede ser la naturaleza física de las estrellas, que los archivos mencionan y comentan con tanta frecuencia. ¿Pero qué son «tempestades», «seísmos», «volcanes», «tornados», «ventisca», «corrimientos de tierra», «inundaciones», «rayos» y otras tantas cosas? Todos estos términos se refieren a fenómenos que tienen lugar en la superficie y que son peligrosos, pero no sabemos en qué consisten, ni cómo defendernos de ellos. A través de la mente del ser en que te instalarás, podrás saber lo que conviene hacer y obrar en consecuencia.

—¿Dispondré de mucho tiempo, señor? 

—El Resonador no puede funcionar continuamente más de doce horas. Sería ideal que pudiese realizar su función en dos. Regresarás aquí automáticamente tan pronto como empiece a funcionar la Estación. ¿Estás dispuesto? 

—Estoy dispuesto —respondió Roi.

Gan se dirigió a la cabina de vidrio opaco, seguido por Roi. Este se acomodó en su asiento, disponiendo sus miembros en las depresiones apropiadas. Hundió sus cirros en mercurio para establecer un buen contacto.

Preguntó entonces: 

—¿Qué haré si me encuentro en el cuerpo de un moribundo? 

—El campo mental está muy distorsionado cuando un ser va a morir —respondió Gan mientras ajustaba los mandos—. Sólo podrá resonar con el tuyo un campo mental normal.

—¿Y si estuviese a punto de morir por accidente? El científico lo miró: 

—También hemos pensado en eso —repuso Gan—. Nada podemos hacer por evitarlo, pero las probabilidades de una muerte tan instantánea que no te permita hacer funcionar la Estación mentalmente, son menores de una por cada veinte trillones, a menos que los misteriosos peligros de la superficie sean más mortales de lo que creemos... Tienes un minuto.

Por algún motivo extraño, el último pensamiento de Roi antes de la traslación iba dirigido a Wenda.
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Laura se despertó sobresaltada. ¿Qué había pasado? Le pareció como si la hubiesen pinchado con un alfiler.

El sol de la tarde le daba de pleno en la cara, deslumbrándola y haciéndola parpadear. Bajó la cortinilla y luego se inclinó para mirar a Walter.

La sorprendió algo encontrarlo con los ojos abiertos. A la sazón tenía que estar dormido. Consultó su reloj de pulsera. Sí, tendría que estar dormido. Y aún faltaba más de una hora para el otro biberón. Ella daba el biberón al niño siempre que éste se lo pedía con sus lloriqueos, pero por lo general Walter era un verdadero reloj.

Le hizo una mueca cariñosa.

—¿Tienes hambre, cielito? 

Walter no se inmutó y Laura sintió una ligera decepción, pues le hubiera gustado verlo sonreír. En realidad, lo que le hubiera gustado es que se hubiese echado a reír, le hubiese rodeado el cuello con sus bracitos gordezuelos, abrazándola y diciéndole mamá pero sabía que aún no podía hacer nada de eso. Aunque sí podía sonreír.

Le tocó la barbilla con el meñique.

—Abu, abu, abu.

El niño siempre sonreía cuando le hacía eso. Pero esta vez sólo se limitó a parpadear.

—Supongo que no estará enfermo —se dijo Laura, preocupada. Y miró a la señora Ellis con expresión afligida.

La señora Ellis dejó la revista que estaba leyendo.

—¿Ocurre algo, querida? 

—No sé. Walter se está muy callado y quietecito.

—Pobrecillo. Debe de estar cansado.

—¿Y por qué no duerme? 

—Estará extrañado por lo que le rodea. Probablemente se está preguntando qué es todo esto.

La señora se levantó, cruzó el pasillo y se inclinó sobre Laura, acercando su cara a la de Walter.

—Te preguntas qué es todo, ¿eh, tunantuelo? Sí, estás extrañado. Te estás preguntando: ¿dónde está mi cunita y mis animalitos pintados en la pared? 

Entonces la señora se puso a hacerle carantoñas y arrumacos, lanzando ridículos grititos.

Walter apartó los ojos del rostro de su madre y se puso a mirar sombríamente a la señora Ellis. Ésta se enderezó de pronto y su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Llevándose la mano a la cabeza, murmuró: 

—¡Buen Dios! Qué dolor tan extraño.

—¿Cree usted que tiene hambre? —preguntó Laura.

—¡Ay, Señor! —dijo la señora Ellis, mientras su rostro recuperaba la expresión normal—. Cuando tienen gana saben manifestarlo. No le pasa nada. Yo he tenido tres hijos, querida, y tengo experiencia.

—Me parece que voy a pedir a la azafata que ponga otra botella a calentar.

—Si eso te hace sentir mejor...

La azafata le trajo el biberón y Laura sacó al pequeño Walter de la canasta, diciéndole: 

—Ahora tomarás este biberoncito, después te cambiaré y luego...

Acomodó la cabeza del niño sobre su brazo doblado, se inclinó para hacerle una caricia en la mejilla y luego lo atrajo hacia sí mientras le acercaba la botella a los labios...

¡El niño lanzó un penetrante chillido! 

Tenía la boca abierta, extendió los brazos con los dedos muy separados y puso todo el cuerpo tan rígido y duro como si tuviese el tétanos. De esta manera chilló. Su agudo chillido resonó en toda la cabina.

Laura gritó también. El biberón cayó de su mano y se rompió contra el suelo, esparciendo la leche.

La señora Ellis pegó un brinco. Otra media docena de pasajeros se sobresaltaron también. El grito arrancó al señor Ellis de su modorra.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Ellis, demudada.

—No lo sé, no lo sé —decía Laura, zarandeando a Walter con frenesí, poniéndoselo sobre el hombro y dándole golpecitos en la espalda—. Cielito, cielito, no llores. ¿Qué te pasa, cielito? Cielito mío...

La azafata venía corriendo por el pasillo. Cuando se detuvo, su pie quedó a un par de centímetros del cubo situado bajo el asiento de Laura.

Walter se debatía como un poseído, gritando y berreando como un energúmeno.
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La mente de Roi se llenó de sorpresa. Hacía un momento estaba sujeto por las correas en su asiento y en contacto con la clara mente de Gan; al instante siguiente (no tuvo la menor consciencia de intervalo temporal) se hallaba sumergido en un confuso laberinto de pensamiento extraño, bárbaro e incoherente.

Cerró por completo su mente. La había abierto de par en par para aumentar la eficacia de la resonancia y el primer contacto con el ser extraño había sido...

No doloroso... no. ¿Nauseabundo, mareante? No, eso tampoco. No había palabras para describirlo.

Hizo acopio de fuerzas en el tranquilo vacío de su enclaustramiento mental y examinó su situación. Notaba el leve contacto de la Estación Receptora, con la que se hallaba enlazado mentalmente. Eso demostraba que le había acompañado. ¡Menos mal! 

De momento hizo caso omiso del ser en cuyo cuerpo se había alojado. Como tal vez lo podía necesitar más tarde para realizar algo de importancia capital, era más prudente no despertar sus sospechas por el momento.

Se dedicó a explorar. Entró al azar en una mente y comenzó por analizar las sensaciones que la embargaban. Aquel ser era sensible a algunas zonas del espectro electromagnético, a las vibraciones del aire y, naturalmente, al contacto corporal. Poseía unos sentidos químicos localizados...

Y esto era casi todo. Prosiguió su análisis, estupefacto. No sólo no había allí un directo sentido de masa, ni un sentido electropotencial, ni uno solo de los intérpretes del Universo verdaderamente refinados, sino que tampoco existía ningún contacto mental.

El espíritu de aquel ser estaba completamente aislado. Entonces, ¿cómo se comunicaban? Siguió estudiándolo. Poseían un complicado código de vibraciones aéreas regulares.

¿Eran inteligentes? ¿Y si hubiese caído en el interior de una mente atrasada? No todos eran así.

Analizó el grupo de mentes que le rodeaban a través de sus palpos mentales, tratando de descubrir a un técnico o a su equivalente entre aquellas semi-inteligencias tullidas. Descubrió una mente que se consideraba como capaz de gobernar vehículos. Roi captó entonces una noticia muy interesante. Se hallaba en un vehículo aéreo.

Eso quería decir que, aun sin contacto mental, aquellos seres podían construir una rudimentaria civilización mecánica. ¿Y si fuesen simples herramientas animales al servicio de las verdaderas inteligencias del planeta? No... Sus mentes le decían que no.

Sondeó al técnico, para conseguir datos acerca del medio ambiente inmediato. ¿Había que temer a los peligros enunciados por los antiguos? Dependía de cómo se interpretasen. Evidentemente, existían ciertos peligros inmediatos. Movimientos del aire. Cambios de temperatura. Agua que caía de lo alto, ya fuese líquida o sólida. Descargas eléctricas. Había vibraciones cifradas para cada fenómeno, pero para él no significaban nada. La relación de aquellas vibraciones con los nombres dados a los fenómenos por los antiguos pobladores de la superficie era algo que quedaba abierto a las conjeturas.

No importaba. ¿Había peligro a la sazón? ¿Había peligro allí? ¿Había motivo para sentir temor o inquietud? 

¡No! La mente del técnico negaba tal posibilidad.

Esto le bastaba. Volvió entonces a ocuparse de la mente del ser que habitaba y, tras un breve descanso, se expandió cautelosamente...

¡Nada! 

La mente de aquel ser estaba vacía. Todo lo más, había en ella una vaga sensación de calor, y una embotada respuesta desordenada a ciertos estímulos básicos.

¿Estaría muriéndose aquel ser, después de todo? ¿Sufriría de afasia? ¿Y si no tuviese cerebro? 

Sondeó con rapidez la mente más próxima, rebuscando en ella datos acerca de la mente que ocupaba y consiguiendo hallarlos.

Se había metido en el cuerpo de una cría de aquella especie. ¿Un niño? ¿Un niño normal? ¿Y tan poco desarrollado? Dejó que su mente se hundiese en la del niño y se fundiese por un momento con ella y con lo que en ella había. Buscó las zonas motrices del cerebro y consiguió hallarlas sin dificultad. Un cauteloso estímulo fue seguido por un movimiento desordenado de las extremidades del niño. Intentó dominarlo con mayor precisión, sin conseguirlo.

Sintió cólera. ¿De veras habían pensado en todo? ¿Habían pensado, por ejemplo, en la posibilidad de que existiesen inteligencias desprovistas de contacto mental? ¿Habían pensado en seres jóvenes tan completamente rudimentarios como si aún se encontrasen en el interior del huevo? 

Aquello significaba, por supuesto, que no podía utilizar la persona de aquel ser para poner en marcha la Estación Receptora. Tanto sus músculos como su mente eran demasiado débiles, excesivamente desprovistos de dominio para utilizar uno cualquiera de los tres métodos expuestos por Gan.

Pensó con intensidad. No podía confiar en influir en mucha masa mediante el imperfecto enfoque de las neuronas cerebrales del niño, pero ¿y si intentase una influencia indirecta a través del cerebro de un adulto? La influencia física directa sería mínima; se reduciría a la paralización de las adecuadas moléculas de trifosfato de adenosina y de acetilcolina. Después el ser actuaría por su cuenta.

Vaciló antes de intentar esto, temeroso del fracaso, y luego se maldijo, llamándose cobarde. Penetró de nuevo en la mente más próxima. Era de una hembra de la especie y se hallaba en el estado de inhibición temporal que ya había observado en otros. Aquello no le sorprendió. Mentes tan rudimentarias como aquella necesitaban descansos periódicos.

Estudió la mente que tenía delante, palpando las zonas que podían responder a sus estímulos. Eligió una, la punzó y las zonas conscientes se animaron casi al mismo tiempo. Penetraron en tropel impresiones sensoriales y el nivel de la consciencia se elevó rápidamente.

¡Muy bien! 

Pero aún no era bastante. Aquello no era más que un pinchazo. No era una orden de acción específica.

Se agitó con desazón cuando le inundó una catarata de emociones, procedentes de la mente que acababa de estimular y dirigidas, desde luego, al ser que ocupaba y no a él. Sin embargo, su carácter tosco y primitivo le disgustó y corrió barreras ante su mente para defenderse del desagradable calor de sus sentimientos desnudos.

Una segunda mente se enfocó en el ser que ocupaba y, de haberse hallado bajo su forma material o de haber dominado satisfactoriamente los movimientos del ser ocupado, hubiera propinado un golpe a aquel intruso, tan desagradable le resultaba.

¡Por las grandes cavernas! ¿No iban a permitirle que se concentrase en el importante asunto que tenía entre manos? Lanzó una punzada a la segunda mente, activando varios centros de incomodidad y la mente se alejó.

Aquello le gustaba. Había sido algo más que un simple estímulo indefinido y había dado el resultado propuesto. Había despejado la atmósfera mental.

Volvió a ocuparse del técnico que pilotaba el vehículo. Forzosamente debía de conocer los detalles de la superficie sobre la cual pasaban.

¿Agua? Archivó este dato rápidamente. ¡Agua! ¡Y más agua! 

¡Por los niveles eternos! La palabra «océano» adquiría un sentido. La antigua y tradicional palabra «océano». ¡Quién hubiera podido soñar que existiese tanta agua! 

Pero entonces, si aquello era el «océano», el término tradicional de «isla» adquiría un significado obvio. Afanosamente, se concentró en la obtención de datos geográficos. El «océano» estaba sembrado de motas de tierra, pero él necesitaba exacta... Le interrumpió una leve punzada de sorpresa cuando el cuerpo que ocupaba se desplazó por el espacio para ir a apoyarse en el cuerpo contiguo de la hembra.

La mente de Roi, absorta en sus especulaciones, estaba abierta y desprevenida. Con toda su intensidad, las emociones de la hembra cayeron sobre él.

Roi se contrajo. Intentando apartar aquellas repugnantes pasiones animales, agarrotó las neuronas cerebrales del niño, a través de las cuales pasaban aquellas desagradables emociones.

Lo hizo con demasiada rapidez y energía. La mente del niño se llenó de un dolor difuso e instantáneamente casi todas las mentes contiguas reaccionaron ante las vibraciones atmosféricas resultantes.

Furioso, trató de borrar el dolor, consiguiendo únicamente estimularlo aún más.

A través de la niebla mental que llenaba el cerebro dolorido del ser que ocupaba, hurgó en las mentes de los técnicos, esforzándose por evitar que el contacto se desenfocase.

Su mente se heló. ¡La ocasión propicia se presentaba ahora! 

Disponía tal vez de unos veinte minutos. Después se presentarían otras ocasiones, pero no tan buenas. Sin embargo, no se atrevía a dirigir las acciones de un tercero con la mente del ser que ocupaba sumida en un caos tan total.

Retirándose, levantó barreras en torno a su mente, manteniendo sólo una tenue conexión con las neuronas medulares del niño, y se dispuso a esperar.

Disponía aún de cinco minutos. Eligió una víctima.
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—Me parece que ya empieza a sentirse algo mejor, el pobrecillo —comentó la azafata.

—Nunca había hecho estas cosas —insistió Laura, llorosa—. Nunca.

—Yo diría que tiene un poco de cólico.

—Quizás está demasiado arropado —insinuó la señora Ellis.

—Es posible —dijo la azafata—. Aquí hace bastante calor.

Laura deslió al niño y le levantó la camisita, mostrando un vientre hinchado, rosado y bulboso. Walter seguía gimoteando.

—¿Quiere que lo cambie? —dijo la azafata—. Está muy mojado.

—Se lo agradeceré.

Casi todos los pasajeros más próximos habían vuelto a sus asientos. Los más distantes dejaron de estirar el cuello.

El señor Ellis se quedó en el pasillo con su esposa.

—¿Qué es eso? —dijo.

Laura y la azafata estaban demasiado ocupadas para prestarle atención, y la señora Ellis no le hizo caso, como de costumbre.

El señor Ellis ya estaba acostumbrado a que su mujer no le hiciese caso. Su observación había sido más bien para sí. Inclinándose, trató de alcanzar la caja que había bajo el asiento.

Su esposa siguió su acción con una mirada de impaciencia.

—Vamos, George —le dijo—, deja tranquilo el equipaje de los demás pasajeros. Siéntate. ¿No ves que molestas aquí? El señor Ellis se enderezó, confuso.

Laura, con ojos aún rojos y llorosos, dijo: 

—Eso no es mío. Ni siquiera sabía que estuviese bajo el asiento.

La azafata, apartando la mirada del niño llorón, preguntó: 

—¿Qué es? 

El señor Ellis se encogió de hombros. —Es una caja.

Dijo su esposa: 

—¿Y para qué la quieres? 

El señor Ellis trató de hallar una razón. ¿Para qué la quería? Se limitó a murmurar: 

—Era simple curiosidad.

—¡Miren! —exclamó la azafata—. El niño ya está arreglado y seco, y estoy segura de que dentro de dos minutos estará tan contento como antes. ¡Hum! ¿No es verdad, ricura? 

Pero la ricura seguía lloriqueando. Cuando le acercaron el biberón de nuevo, apartó la cabeza con brusquedad.

La azafata dijo: 

—Permita que lo caliente un poco.

Tomó el biberón y se alejó por el pasillo.

El señor Ellis adoptó una decisión. Con gesto decidido, levantó la caja del suelo y la colocó sobre el brazo de su asiento, haciendo caso omiso del ceño de su esposa.

—No hago nada malo dijo—. Sólo la miro. ¿De qué estará hecha? 

Y la golpeó con los nudillos. Ninguno de los restantes pasajeros le prestaba la menor atención. Tampoco parecía interesarles la caja. Hubiérase dicho que algo había anulado su curiosidad. Incluso la señora Ellis, enfrascada en una conversación con Laura, le volvía la espalda.

El señor Ellis dio la vuelta a la caja y encontró el orificio. Sabía que tenía que tener un orificio. Era lo bastante grande para permitirle introducir un dedo, aunque no había ningún motivo, desde luego, para que quisiese meter un dedo en una caja que acababa de encontrar.

Cuidadosamente, introdujo el dedo. Tocó un botón negro y sintió deseos de oprimirlo. Lo oprimió.

La caja tembló, saltó de sus manos y atravesó el brazo de la butaca.

Él pudo entreverla cuando atravesaba el piso y éste quedó luego liso y compacto como antes. El señor Ellis extendió lentamente las manos y se contempló las palmas. Luego, poniéndose a gatas, palpó el suelo.

La azafata, que en aquel momento volvía con el biberón, le preguntó cortésmente: 

—¿Ha perdido usted algo, señor? 

La señora Ellis, apercibiéndose de la extraña postura de su marido, exclamó: 

—¡George! 

El señor Ellis se puso trabajosamente en pie. Estaba congestionado y desconcertado. Empezó a decir: 

—Esa caja... me resbaló de las manos y cayó...

—¿Qué caja, señor? —le preguntó la azafata.

—¿Quiere darme el biberón, señorita? El niño ya ha dejado de llorar —dijo Laura.

—Desde luego. Aquí lo tiene.

Walter abrió la boca con avidez, aceptando la tetilla. Por la leche ascendieron burbujitas y el niño la tragó con un gorgoteo satisfecho.

Laura, radiante, levantó la mirada.

—Ya está bien. Muchas gracias, señorita. Y a usted también, señora Ellis. Por un momento, casi me ha parecido que no era mi cielín.

—Ya está bien, ¿eh? —comentó la señora Ellis—. Tal vez era un poco de mareo. Siéntate, George.

La azafata dijo: —Llámeme si me necesita.

—Gracias. Lo haré —respondió Laura. El señor Ellis murmuró: 

—La caja... —y se interrumpió.

¿Qué caja? No recordaba ninguna caja.

Pero en el avión había una mente que pudo seguir el negro cubo cuando cayó en una parábola, sin tener en cuenta el viento ni la resistencia del aire, pues atravesaba las moléculas de gas que encontraba en su camino.

Allá abajo, el atolón era un minúsculo punto en una enorme diana. En otro tiempo, durante la guerra, poseyó una pista de aterrizaje y unos barracones militares. Los barracones se habían hundido, la pista de aterrizaje estaba cubierta de maleza y en el atolón no vivía nadie.

El cubo chocó contra la copa de una palmera sin que ni una sola hoja se moviese. Atravesó el tronco y la roca madrepórica. Se hundió en el cuerpo del planeta sin levantar ni una nubecilla de polvo que delatase su penetración.

A seis metros bajo la superficie del suelo, el cubo alcanzó su equilibrio y se detuvo, íntimamente mezclado con los átomos de la roca, pero conservando su identidad.

Esto fue todo. Después de aquella noche vino el día. Llovió, se alzó el viento y las olas del Pacífico se rompieron espumeantes sobre los arrecifes de coral. Nada había sucedido.

Ni nada sucedería... durante diez años.
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—Ya hemos radiado la noticia de tu triunfo —dijo Gan—. Ahora deberías tomarte un descanso.

—¿Un descanso? ¿Ahora? —dijo Roi—. ¿Después de haber vuelto junto a las mentes completas de mis semejantes? Se lo agradezco, pero no lo acepto. Mi júbilo es demasiado grande.

—¿Te resultó muy molesto establecer relaciones con una inteligencia que no posee el contacto vital? 

—Sí —repuso Roi brevemente. Con tacto, Gan evitó seguir sus pensamientos en retirada.

En lugar de ello, dijo: —¿Y la superficie, qué tal? 

—No podía ser más horrible —repuso Roi—. Lo que los antiguos llamaban «Sol» es una insoportable mancha resplandeciente en lo alto. Al parecer constituye una fuente luminosa y varía periódicamente; estos cambios se llaman «día» y «noche», en otras palabras. También hay otras variaciones imprevisibles.

—¿Tal vez nubes? —aventuró Gan.

—¿Por qué «nubes»? 

—Ya sabes la frase tradicional: las nubes ocultan el sol.

—¿Usted cree? Sí, es posible.

—Bien, prosigue.

—Veamos. Ya le he explicado lo que son «océano» e «isla». «Tempestad» se refiere a una humedad del aire que cae a gotas. «Viento» es un movimiento de aire de grandes proporciones. «Trueno» es una descarga espontánea y estática que tiene lugar en el aire o un gran ruido espontáneo. «Ventisca» es la caída del hielo.

Gan comentó: 

—Esta es curiosa. ¿De dónde puede caer el hielo? ¿Y cómo? ¿Y por qué? 

—No tengo ni la menor idea. Todo me parece muy caprichoso. En un momento hay tempestad y al siguiente hay calma. Por lo visto existen regiones de la superficie donde siempre hace frío, otras donde siempre hace calor y aun otras en las que hace frío y calor a intervalos diferentes.

—Asombroso. ¿Consideras que hay algo que puede atribuirse a una mala interpretación de la mente de esos seres? 

—Nada en absoluto. Estoy seguro de ello. Todo era harto evidente. Tuve tiempo más que suficiente para sondear aquellas extrañas mentalidades.

Sus pensamientos se retiraron de nuevo a la intimidad.

—Todo esto me parece muy bien —dijo Gan—. Nunca me ha gustado esa tendencia que nos lleva a rodear con la aureola de lo novelesco lo que nos hemos acostumbrado a llamar la Edad de Oro de nuestros antepasados en la superficie. Llegué a temer que se formase un fuerte movimiento entre nuestro grupo a favor de un retorno a la superficie.

—¡No! —exclamó Roi con vehemencia.

—Claro que no. Dudo que incluso el más atrevido de entre nosotros tuviese arrestos para pasar aunque fuese un solo día en un medio como el que tú describes, con sus tempestades, sus días, sus noches, sus indecentes e imprevisibles variaciones del medio ambiente. —Los pensamientos de Gan rebosaban satisfacción—. Mañana comenzaremos el proceso de transferencia. Una vez en esa isla... está deshabitada según dices, ¿no? 

—Completamente deshabitada. Era la única de este tipo sobre la que pasó la nave aérea. Los datos que conseguí del técnico eran detallados.

—Perfecto. En ese caso iniciaremos las operaciones. Harán falta varias generaciones, Roi, pero llegaremos a instalarnos en lo profundo de un nuevo y cálido mundo, en cavernas cuyo medio ambiente perfectamente regulado, permitirá el florecimiento de la cultura.

—Y sin contacto alguno con los habitantes de la superficie —añadió Roi.

—¿Por qué no? —dijo Gan—. A pesar de su atraso pueden sernos útiles cuando hayamos establecido nuestra base. Una raza capaz de construir naves aéreas posee, sin duda, ciertas habilidades.

—No es eso. Son muy belicosos, señor. Nos atacarían con ferocidad y sin el menor pretexto. Además...

Gan le interrumpió: 

—Me desconcierta la psicopenumbra que rodea todas tus referencias a esos seres. Tú ocultas algo.

—Al principio pensé que podría aprovecharlos —replicó Roi—. Si no nos aceptan como amigos, al menos podríamos dominarlos. Hice que une de ellos cerrase el contacto dentro del cubo y la operación me resultó difícil. Dificilísima. Sus mentes son fundamentalmente distintas.

—¿De qué forma? 

—Si pudiese describirlas, la diferencia dejaría de ser fundamental. Pero le daré un ejemplo. Yo me hallaba dentro de la mente de un niño. No poseen cámaras de maduración. Quienes cuidan de las crías son otros individuos de la especie. El ser que cuidaba de aquel en que yo me alojaba...

—¿Sí? 

—Ella, pues era una hembra, sentía una atracción especial por el pequeño. Experimentaba una sensación de propiedad, con unas relaciones que excluían al resto del grupo. Me pareció captar algo parecido a la emoción que une a un hombre a un colaborador o a un amigo, pero mucho más intensa e indefinida.

—Claro —Mijo Gan—, sin contacto mental probablemente no tienen un verdadero concepto de la sociedad y pueden surgir subrelaciones. ¿No sería un caso patológico? 

—No, no. Es la norma general. La hembra que cuidaba al niño era su propia madre.

—Imposible.

—Forzosamente. El niño pasó la primera parte de su existencia dentro de su madre. Físicamente. Los huevos de esos seres crecen en el interior del cuerpo. La inseminación se realiza allí. Se desarrollan dentro del cuerpo y salen vivos al exterior.

—¡Grandes cavernas! —musitó Gan, con repugnancia—. Eso quiere decir que cada uno de ellos conoce la identidad de sus propios hijos. Cada hijo tendrá un padre particular...

—Y lo conocerá también. El niño que yo ocupaba recorría unos ocho mil kilómetros en compañía de su madre para que su padre pudiese verlo.

—¡Increíble! 

—¿Necesita usted algo más para comprender que nunca podrá haber acuerdo entre nuestras mentes y las de ellos? Nos separan diferencias demasiado intrínsecas y fundamentales.

—Sería una catástrofe. Yo había pensado... dijo Gan, apenado.

—¿Qué, señor? 

—Había pensado que por primera vez dos inteligencias se ayudarían mutuamente, que juntos progresaríamos con mayor rapidez que separados. Aunque sean atrasados técnicamente, la técnica no lo es todo. Incluso pensé que podríamos aprender algo de ellos.

—¿Aprender? —preguntó Roi brutalmente—. ¿A conocer a nuestros padres y hacer amistad con nuestros hijos? 

—No, tienes razón —dijo Gan—. La barrera que nos separa debe mantenerse. Ellos en la superficie y nosotros en lo profundo. Siempre así.

Fuera del laboratorio, Roi encontró a Wenda. Sus pensamientos no podían ser más jubilosos: 

—Me alegro de tu vuelta.

Roi también demostró alegría en sus pensamientos. Era un alivio poder establecer contacto mental con un amigo.
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COMO SE DIVERTÍAN 



 

Margie incluso lo escribió aquella noche en su diario, en la página encabezada con la fecha 17 de mayo de 2157. «¡Hoy, Tommy ha encontrado un libro auténtico! »

Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le había dicho una vez que siendo pequeño su abuelo le contó que hubo un tiempo en que todas las historias se imprimían en papel.

Volvieron las páginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos al leer palabras que permanecían inmóviles, en vez de moverse como debieran, sobre una pantalla. Y cuando se volvía a la página anterior, en ella seguían las mismas palabras que se habían leído por primera vez.

—¡Atiza! —comentó Tommy—. ¡Vaya despilfarro! Una vez acabado el libro, sólo sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisión habrá contenido ya un millón de libros, y todavía le queda sitio para muchos más. Nunca se me ocurriría tirarla.

—Ni a mí la mía —asintió Margie.

Tenía once años y no había visto tantos libros de texto como Tommy, que ya había cumplido los trece.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó la chiquilla.

—En mi casa —respondió él sin mirarla, ocupado en leer—. En el desván.

—¿Y de qué trata? 

—De la escuela.

Margie hizo un mohín de disgusto.

—¿De la escuela? ¡Mira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.

Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora más que nunca. El profesor mecánico le había señalado tema tras tema de geografía, y ella había respondido cada vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la cabeza, llamó al inspector. Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encamada y armado con una caja de instrumental, llena de diales y alambres. Sonrió a Margie y le dio una manzana, llevándose luego aparte al profesor. Margie había esperado que no supiera recomponerlo. Sí que sabía. Al cabo de una hora poco más o menos, allí estaba de nuevo, grande, negro y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscribían todas las lecciones y se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la ranura donde tenía que depositar los deberes y los ejercicios. Había que transcribirlos siempre al código de perforaciones que le obligaron a aprender cuando tenía seis años. El profesor mecánico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonrió una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en la cabeza de Margie, dijo a su madre: 

—No es culpa de la niña, señora Jones. Creo que el sector geografía se había programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto más despacio, a la medida de diez años. Realmente, el nivel general de los progresos de la pequeña resulta satisfactorio por completo... —Y volvió a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Esta se sentía desilusionada. Pensaba que se llevarían al profesor. Así lo habían hecho con el de Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el sector de historia se había desajustado.

—¿Por qué iba a escribir nadie sobre la escuela? —preguntó a Tommy.

El chico la miró con aire de superioridad.

—Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estúpida. El tipo de escuela que tenían hace cientos y cientos de años. —Y añadió campanudamente, recalcando las palabras—: Hace siglos.

Margie se ofendió.

—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenían hace tanto tiempo. —Leyó por un momento el libro por encima del hombro de Tommy y comentó—: De todos modos, había un profesor.

—¡Pues claro que había un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un hombre.

—¿Un hombre? ¿Cómo podía ser profesor un hombre? 

—Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa y les hacía preguntas. 

—Un hombre no es bastante listo para eso.

—Seguro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.

—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.

Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Así que dijo: 

—No me gustaría tener en casa a un hombre extraño para enseñarme. 

Tommy lanzó una aguda carcajada.

—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivían en casa de los alumnos. Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban allí a escucharles.

—¿Y todos los alumnos aprendían lo mismo? 

—Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...

—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica a quien enseña y que a cada alumno hay que enseñarle de manera distinta.

—En aquella época no lo hacían así. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—Yo no dije que no me gustara —respondió con presteza Margie—. Todo lo contrario.

Ansiaba enterarse de más cosas sobre aquellas divertidas escuelas. Apenas habían llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamó: 

—¡Margie! ¡La hora de la escuela! 

—Todavía no, mamá —suplicó Margie, alzando la vista.

—¡Ahora mismo! —ordenó la señora Jones—. Probablemente es también la hora de Tommy.

—¿Me dejarás leer un poco más del libro después de la clase? —pidió Margie a Tommy.

—Ya veremos —respondió él con displicencia.

Y se marchó acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie entró en la sala de clase, próxima al dormitorio. El profesor mecánico ya la estaba esperando. Era la misma hora de todos los días, excepto el sábado y el domingo, pues su madre decía que las pequeñas aprendían mejor si lo hacían a horas regulares.

Se iluminó la pantalla y una voz dijo: 

—La lección de aritmética de hoy tratará de la suma de fracciones propias. Por favor, coloque los deberes señalados ayer en la ranura correspondiente.

Margie obedeció con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo de su abuelo era un niño, cuando todos los chicos de la vecindad salían riendo y gritando al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua compañía a casa al final de la jornada. Y como aprendían las mismas cosas, podían ayudarse mutuamente en los deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...

El profesor mecánico destelló sobre la pantalla: «Cuando sumamos las fracciones un medio y un cuarto...».

Margie siguió pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos en los tiempos antiguos. Siguió pensando en cómo se divertían.
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LA ÚLTIMA PREGUNTA 



 

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso —kilómetros y kilómetros de rostro— de la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de ambos.

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad.

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación —de un kilómetro y medio de diámetro— que circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía solar.

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con clics satisfechos y perezosos, Multivac también se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían intención de perturbarla.

Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento era relajarse y disfrutar de la bebida.

—Es asombroso, cuando uno lo piensa —dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior—. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre.

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.

—No para siempre —dijo.

—Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert.

—Entonces no es para siempre.

—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse de que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida.

—Veinte mil millones de años no es para siempre.

—Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad? 

—También la superarán el carbón y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.

—No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros —dijo Adell, malhumorado—. Se portó muy bien.

—¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años, pero... ¿y luego? —Lupov apuntó con un dedo tembloroso al otro—. Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol.

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron. De pronto Lupov abrió los ojos.

—Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera, ¿verdad? 

—No estoy pensando nada.

—Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema. Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro.

—Entiendo —dijo Adell—. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también.

—Por supuesto —murmuróLupov—. Todo comenzó con la explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.

—Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía —dijo Adell, tocado en su amor propio.

—¡Qué vas a saber! 

—Sé tanto como tú.

—Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.

—Muy bien. ¿Quién dice que no? 

—Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. Dijiste para siempre.

Esa vez le tocó a Adell oponerse.

—Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.

—Nunca.

—¿Por qué no? Algún día... Pregúntale a Multivac.

—Nunca. Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no es posible.

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda su juventud aun después que haya muerto de viejo? O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: ¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores cesaron, los clics distantes de los transmisores terminaron. Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. Aparecieron cinco palabras impresas: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

—No hay respuesta —murmuró Lupov.

Salieron apresuradamente. A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.

Jerrod, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.

—Es X-23 —dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron blancos. Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando: 

—Hemos llegado a X-23 ... hemos llegado a X-23 ... hemos llegado a X-23 ... hemos llegado ...

—Tranquilas, niñas —dijo rápidamente Jerrodine—. ¿Estás seguro, Jerrod? 

—¿De qué hay que estar seguro? —preguntó Jerrod, echando una mirada al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo. Tenía la misma longitud que la nave.

Jerrod sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrod y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrod, que el «ac» al final de Microvac quería decir computadora analógica en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar incluso eso.

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.

—No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.

—¿Por qué, caramba? —preguntó Jerrod—. No teníamos nada allí. En X-23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará superpoblado—. Luego agregó, después de una pausa reflexiva—: Te aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.

—Lo sé, lo sé —respondió Jerrodine con tristeza. Jerrodette I dijo de inmediato—: Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.

—Eso creo yo también —repuso Jerrod, desordenándole el pelo.

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrod estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible.

Jerrod se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió el problema del viaje interespacial e hizo posibles los viajes a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas —suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos—. Supongo que las familias seguirán emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.

—No siempre —respondió Jerrod, con una sonrisa—. Todo eso terminará algún día, pero no antes de que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la entropía.

—¿Qué es la entropía, papá? — preguntó Jerrodette II con voz aguda.

—Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas? 

—¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 

—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de energía.

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.

—No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.

—Mira lo que has hecho —susurró Jerrodine exasperada.

—¿Cómo podía saber que iba a asustarla? —respondió Jerrod también en un susurro.

—Pregúntale a la Microvac —gimió Jerrodette I—. Pregúntale cómo volver a encender las estrellas.

—Vamos —dijo Jerrodine—. Con eso se tranquilizarán. (Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también.) Jerrod se encogió de hombros.

—Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo dirá. Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: «Imprimir la respuesta». Jerrod retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: 

—Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, y que no se preocupen.

Jerrodine dijo: 

—Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar.

Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba exactamente delante.

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

—¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.

—Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo de expansión. Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de formas esbeltas.

—Sin embargo —dijo VJ-23X— me resisto a presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico.

—Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos un poco. No hay otro remedio.

VJ-23X suspiró.

—El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.

—Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años...

VJ-23X lo interrumpió.

—Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.

—Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar la vejez y la muerte, anuló todas las otras soluciones.

—Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida.

—En absoluto —saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato—: No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 

—Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

—Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se duplica cada diez años. Una vez que se llene la galaxia, habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el universo conocido. ¿Y entonces, qué? 

VJ-23X dijo: 

—Como problema paralelo está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a la siguiente.

—Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.

—La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra propia galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y nosotros solamente usamos dos de ellas.

—De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, sólo podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy buena observación.

—Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar.

—¿O con calor disipado? —preguntóMQ-17J, con tono sarcástico.

—Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo a Galáctica AC.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él.

—No me faltan ganas —dijo—. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar algún día.

Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la humanidad y, a su vez era parte integral suya. MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría a ver a Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la cual las oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía que la Galáctica AC tenía 300 metros de ancho. Repentinamente MQ-17J preguntó a su contacto AC: 

—¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

—Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso.

—¿Por qué no? 

—Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol.

—¿Hay árboles en tu mundo? —preguntó MQ-17J. El sonido de la Galáctica AC los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su voz fina y hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo: DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA. VJ-23X dijo: 

—¡Ves! Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que hacer para el Consejo Galáctico. 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad ... una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio.

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos individuos.

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de otra mente.

—Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

—Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

—Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

—Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 

—Porque todas las galaxias son iguales.

—No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza humana. Eso la hace diferente. Zee Prime dijo: 

—¿En cuál? 

—No sabría decirte. La Universal AC debe de estar enterada. 

—¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado vago y distante, un período en que había sido la única galaxia poblada por el hombre.

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 

—¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la Universal AC se mantenía independiente. Zee Prime sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a distancia sensible de la Universal AC, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.

«¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? » había preguntado Zee Prime. «La mayor parte» —fue la respuesta— «está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.»

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día —y eso Zee Prime lo sabía— en que algún hombre tuvo parte en construir la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su propio acopio de información e individualidad.

La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un difuso mar de galaxias donde una en particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas.

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro: ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime resopló de desilusión. Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto: 

—¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La Universal AC respondió: LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA BLANCA.

—¿Los hombres que la habitaban murieron? —preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar. La Universal AC respondió: COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS FISICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO.

—Sí, por supuesto —dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la galaxia original del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No quería volver a verla. Dee Sub Wun dijo: 

—¿Qué sucede? 

—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ¿Por qué no? 

—Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos.

—Llevará billones de años.

—No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal AC! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

—Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía.

Y la Universal AC respondió: TODAVIA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA. Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba. Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas. 

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción. El Hombre dijo: 

—El Universo está muriendo.

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían. Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas llegarían a su fin.

El Hombre dijo: 

—Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la Cósmica AC, la energía que todavía queda en todo el universo, puede durar billones de años. Pero aun así eventualmente todo llegará su fin. Por mejor que se la administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece y no puede ser repuesta. La entropía aumenta continuamente. 

El Hombre dijo: 

—¿Es posible revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC.

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no tenía un sentido comprensible para el Hombre.

—Cósmica AC —dijo el Hombre— ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La Cósmica AC dijo: LOS DATOS SON TODAVIA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA. El Hombre ordenó: 

—Recoge datos adicionales.

La Cósmica AC dijo: LO HARE. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES.

—¿Llegará el momento —preguntó el Hombre— en que los datos sean suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias concebibles? 

La Cósmica AC dijo: NINGUN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

El Hombre preguntó: 

—¿Cuándo tendrás suficientes datos para responder a la pregunta? 

La Cósmica AC respondió: LOS DATOS SON TODAVIA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

—¿Seguirás trabajando en esto? —preguntó el Hombre. La Cósmica AC respondió: SI. El Hombre dijo: 

—Esperaremos.

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se volvió negro después de tres trillones de años de desgaste. Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino una ganancia. La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, contemplando un espacio que sólo incluía la borra de la última estrella oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto.

El Hombre dijo: 

—AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al universo una vez más? ¿Esto no puede hacerse? AC respondió: LOS DATOS SON TODAVIA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el hiperespacio.

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC existía solamente para la última pregunta que nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho menos de lo que un hombre para el Hombre. Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su conciencia. Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para recoger. Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la última pregunta. No había materia. La respuesta —por demostración— se ocuparía de eso también. Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo. Cuidadosamente, AC organizó el programa. La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un Universo y pensó en lo que en ese momento era el Caos. Debía hacerse paso a paso. Y AC dijo: 

¡HÁGASE LA LUZ! 

Y la luz se hizo...
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Arnold Potterley, doctor en filosofía, era profesor de historia antigua. La cosa en sí no tenía nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestión más allá de todo lo imaginable era que efectivamente parecía un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopía, hubiera sabido cómo actuar si el doctor Potterley se hubiese hallado en posesión de una mandíbula ancha y cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a un tipo de aspecto apacible, con una pequeña nariz semejante a un botón, y cuyos opacos ojos azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y su aspecto era vago y desleído, desde el ralo cabello castaño hasta los relucientes zapatos que completaban su atavío de clase media.

Araman dijo complaciente: 

—¿En qué puedo servirle, doctor Potterley? 

El interpelado respondió con una voz tenue que iba muy bien con el resto de su persona: 

—Señor Araman, he acudido a usted porque es la máxima autoridad en cronoscopía.

Araman sonrió.

—No exactamente. Por encima de mí está el comisario de Investigaciones Mundiales, y sobre él el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley meneó la cabeza.

—Ellos no se interesan por la cronoscopía... He acudido a usted, señor, porque llevo dos años intentando obtener un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a la cronoscopía, es decir en relación con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener tal permiso. Mis garantías de investigación son correctas. No se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin embargo...

—Estoy seguro de que no se trata en absoluto de irregularidad —manifestó Araman en tono apaciguador.

Sacó las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley. Se trataba de reproducciones tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente analógica, constituía el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el asunto, las hojas podían ser destruidas y, en caso necesario, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras volvía las páginas, la voz del doctor Potterley prosiguió con queda monotonía: 

—He de aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago significa el antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo antiguo de la América preatómica al menos en lo que se refiere a su apego al comercio y a los negocios en general. Sus hombres fueron los marinos y exploradores más audaces antes de la llegada de los vikingos, y mucho más expertos e intrépidos que los tan ensalzados griegos... Conocer Cartago a fondo resultaría muy provechoso. Todo cuanto sabemos sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus más enconados enemigos, los griegos y los romanos. Cartago nunca escribió en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el sambenito de ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusticia. Un panorama de la época pondría las cosas en su lugar...

El historiador dijo aún mucho más. Araman habló por fin, dando todavía vueltas a las hojas que tenía ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopía, o el panorama de una época si lo prefiere, es un proceso difícil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, frunció el entrecejo y replicó: 

—Únicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y lugares que yo indicaría.

Araman suspiró.

—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte increíblemente delicado. Está la cuestión del enfoque, la obtención de la debida perspectiva y el mantenimiento de la escena. Y la sincronización del sonido, que proviene de circuitos completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como para justificar un considerable esfuerzo...

—Sí, desde luego —convino al punto Araman, puesto que negar la importancia de un problema de investigación ajeno supondría una grosería imperdonable—. Pero tiene que comprender la gran complicación de la vista más sencilla. Además, hay una larga cola en espera del cronoscopio, y una mayor aún para el empleo de Multivac, que nos guía en nuestro manejo de los controles.

Potterley se agitó en su butaca con aire desdichado.

—¿Y no se puede hacer nada? Durante dos años...

—Es una cuestión de prioridad. Lo siento. ¿Un cigarrillo? 

El historiador se echó hacia atrás como sobresaltado por la sugerencia, con los ojos súbitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tendía. Araman, sorprendido, lo retiró e inició un movimiento, como si fuese a tomar uno y luego lo pensase mejor.

Potterley exhaló un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.

—¿No existe algún medio de arreglar este asunto? ¿Por ejemplo, incluyéndome en la lista tan adelante como fuese posible? — sugirió —. No sé cómo explicarme...

Araman sonrió. Otros, en circunstancias semejantes, le habían ofrecido dinero. Como es natural, tampoco les había servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de cálculo —dijo—. No está en mi mano alterarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco de estatura.

—En ese caso, buenos días.

—Buenos días, doctor Potterley. Y créame que lo siento...

Araman tendió su mano, que el historiador rozó ligeramente, marchándose acto seguido. Araman apretó un botón y apareció al instante su secretaria, a la que tendió el expediente de Potterley.

—Tenga— dijo . Ya puede disponer de él.

A solas de nuevo, sonrió con amargura. Un renglón más en su servicio de un cuarto de siglo a la raza humana. Servicio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo había sido fácil de despachar. A veces había que recurrir a la presión académica, e incluso a la retirada de concesiones.

Cinco minutos más tarde, había olvidado al doctor Potterley. Cuando pensó más tarde en ello, ni siquiera logró recordar haber sentido en aquel momento ningún atisbo del peligro.

Durante el primer año de frustración, Arnold Potterley había experimentado sólo eso..., frustración. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustración dio lugar a una idea que primero le atemorizó y luego le fascinó. Dos cosas le disuadieron de llevarla a la práctica, ya que el indudable hecho de que se oponía por completo a la ética no constituía barrera alguna.

La primera consistía en su obstinada esperanza de que el gobierno acabaría por concederle el permiso, por lo cual no necesitaría otro recurso. Mas ésta esperanza había naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no había sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de su propia incapacidad. Él no era físico, y no conocía a físico alguno capaz de prestarle ayuda. La Facultad de Física se componía de hombres muy preparados e inmersos por entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarían a escucharle. Y en el peor, le acusarían de anarquía intelectual. E incluso podría ocurrir que su teoría básica sobre Cartago fuese descartada.

No quería correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopía suponía el único medio para llevar a cabo su tarea. Sin la concesión del permiso, se encontraba perdido, atado de pies y manos.

La primera sospecha de que tal vez consiguiera superar el segundo obstáculo le asaltó una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de momento no la reconoció. Sucedió durante uno de los tés de la universidad. Potterley asistía sin falta a esas reuniones. Lo consideraba un deber, y él solía cumplir religiosamente sus deberes. Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenía por qué trabar una conversación ligera o hacerse nuevos amigos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas palabras corteses con el decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al resto de los circunstantes y abandonaba temprano la reunión.

En otras circunstancias, no habría prestado atención al tímido joven que se mantenía en pie, inmóvil, en un rincón. Jamás habría soñado siquiera en dirigirle la palabra. Sin embargo, cierto concatenamiento de causas le condujo a hacerlo, contrariamente a su naturaleza.

Aquella mañana, en el desayuno, su mujer le había anunciado en tono melancólico que había soñado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque con el mismo rostro infantil de sus tres años. Potterley la dejó hablar. Hubo una época en que se empeñó en combatir la excesiva preocupación de su esposa por el pasado y la muerte. Nunca recobrarían a Laurel. Ni los sueños ni la conversación lo lograrían. Mas si eso apaciguaba a Caroline Potterley..., que soñara y hablara.

Aun así, cuando el historiador fue a dar su clase por la mañana, se sintió de pronto afectado por las sandeces de su mujer. ¡Laurel hecha una mujer...! Su única hija había muerto hacía casi veinte años. Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella la veía como una pequeña de tres años.

«Si siguiese con vida —pensó—, no tendría tres años, sino cerca de los veintitrés.»

Sin poderlo evitar, se encontró imaginando a Laurel en su progresivo crecimiento hasta llegar a esa edad. No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquillaje. Laurel saliendo con muchachos. ¡Laurel.., a punto de casarse! 

Así que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por los profesores de la facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurrió quijotescamente que un joven semejante podía haberse casado con Laurel. Acaso aquel mismo joven...

Laurel podría haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le hubieran invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podrían haberse atraído mutuamente. Laurel hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho tenía buen aspecto. Atezado de rostro, de expresión resuelta y excelente porte.

La vaga quimera se desvaneció pronto. No obstante, Potterley continuó mirando con bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extraño, sino como a un posible yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber cómo, se vio encaminándose hacia él. Como en una especie de autohipnosis. Le tendió la mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aquí, ¿verdad? 

El joven le miró ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano izquierda, a fin de estrechar con la derecha la que se le tendía.

—Me llamo Jonas Foster —se presentó a su vez—. Soy profesor auxiliar de física. Acabo de empezar este semestre.

Potterley hizo un leve ademán de asentimiento con la cabeza, manifestando a continuación: 

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley había recuperado el dominio de sí mismo, y se retiró, turbado. Lanzó una furtiva ojeada hacia atrás por encima del hombro, pero la ilusión de parentesco se había desvanecido. La realidad volvía a ser consistente. Se sentía enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la estúpida cháchara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de la palabra, le asaltó de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de física... Un nuevo profesor. ¿Había estado él sordo en aquel momento? ¿Se había producido un cortocircuito entre su oído y su cerebro? ¿O bien hubo una autocensura automática, motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopía? 

Cuando la entrevista fracasó, fue el pensamiento del joven con quien había cambiado sólo dos frases el que impidió a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en consideración su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rápido, casi deseó haber sido supersticioso. Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento de que aquel encuentro casual, sin aparente significado, constituía en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y ardua pugna que conducía al doctorado convertía a cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de enseñanza durante el posdoctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se había convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La dignidad del profesorado le situaba en una posición más avanzada y sus relaciones con los demás profesores había cambiado.

Por un lado, ellos habrían de votarle o no para futuras promociones. Por otro, él no se hallaba en situación de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la facultad tenía o no vara alta con el decano o hasta con el rector de la universidad. No se imaginaba a sí mismo como un experto en la política del claustro, Por lo demás, estaba seguro de que, aun en caso de proponérselo, sería muy mediocre. No obstante, le convenía hacer unos pinitos en la materia, aunque fuera tan sólo para probárselo a sí mismo.

Y así, Foster había prestado atención al historiador, el cual, pese a la suavidad de sus modales, parecía irradiar una cierta tensión. Por eso no le rechazó bruscamente, desembarazándose de él como había sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le había acercado en aquel té (la reunión había sido de lo más anodina). Su colega le había dirigido un par de envaradas frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo volver en sí, se había escabullido.

Aquello había divertido a Foster. Ahora, en cambio... ¿Se proponía Potterley, de manera deliberada, trabar conocimiento con él, o más bien causarle la impresión de ser una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ¿O tal vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo habían hecho antes de darle su nombramiento. Sin embargo...

Potterley podía ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo. O podía saber muy bien lo que estaba haciendo y ser sólo un bribón, más o menos peligroso.

Así pues, Foster murmuró: 

—Bien, usted dirá...

Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para ofrecerle uno a Potterley y encender él otro muy lentamente.

Potterley se apresuró a rechazarlo.

—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.

Foster respondió, perplejo: 

—Lo siento, señor.

—No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del tabaco... Cuestión de idiosincrasia. Lo siento.

Se había puesto sumamente pálido. Foster dejó a un lado los cigarrillos y aunque echando de menos el tabaco, fue directamente al grano: 

—Me halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley, pero no soy un especialista en neutrínica. Nunca llegaría a ser un buen profesional en esa dirección. Hasta el hecho de exponer una opinión se saldría de mi campo y, francamente, preferiría no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adoptó una dura expresión.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que no es un especialista en neutrínica? No es usted nada todavía. No ha recibido ningún permiso. ¿O sí? 

—Estoy sólo en mi primer semestre.

—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habrá presentado aún una solicitud de permiso.

Foster esbozó una semisonrisa. En tres meses de universidad, no había logrado dar forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigación como para ser estimado como un escritor científico profesional, sin mencionar a la Comisión Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo había aceptado bastante bien. «Tómese tiempo, Foster —le había aconsejado—, y organice sus pensamientos. Asegúrese de conocer su camino y adónde conduce y, una vez que reciba su permiso, le será formalmente reconocida su especialización. A partir de entonces, para bien o para mal, le pertenecerá durante el resto de su carrera.» El consejo era bastante trivial, pero la trivialidad tiene a menudo el mérito de la verdad, y Foster así lo reconoció.

—Por educación y por inclinación, doctor Potterley —dijo ahora—, me interesa la hiperóptica y, secundariamente, la gravimetría. Así fue como me describí a mí mismo al solicitar este puesto. Aunque no sea aún mi especialización oficial, algún día lo será. No puede ser de otro modo. En cuanto a la neutrínica, jamás estudié esa materia.

—¿Y por qué no? — preguntó al punto Potterley.

Foster le miró fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado profesional del prójimo le resultaba siempre irritante. Y en el límite mismo de la cortesía, con una pizca de aspereza, respondió: 

—No había ningún curso sobre neutrinos en mi universidad.

—¡Santo Dios! ¿Y a qué universidad pertenecía usted? 

—Al Instituto Técnico de Massachusetts —contestó con calma Foster.

—¿Y no había ningún curso sobre neutrinos? 

—Pues no. — Foster sintió que se sonrojaba y se aprestó a la defensa—. Es una materia sumamente especializadas sin gran calor. Acaso lo tenga la cronoscopía, pero constituye su única aplicación práctica. Un callejón sin salida.

El historiador le miró con grave fijeza.

—Dígame. ¿Sabe dónde puedo encontrar a alguien experto en neutrínica? 

—No, no lo sé —respondió secamente Foster.

—Bien, ¿conoce entonces alguna escuela que enseñe esa especialidad? 

—Tampoco.

Potterley sonrió de modo forzado y carente de humor. Foster sintió el insulto escondido en aquella sonrisa y se molestó lo bastante como para decir: 

—Deseo advertirle, que se está usted pasando de rosca.

—¿Cómo? 

—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias físicas, su interés profesional es...

Hizo una pausa, incapaz de decidirse á pronunciar el término.

—¿Contrario a la ética? 

—En efecto.

—Mis investigaciones me han conducido a ello —manifestó Potterley en un sordo e intenso murmullo.

—En tal caso, debería dirigirse a la Comisión Investigadora. Si ellos permiten...

—Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfacción alguna.

—Entonces resulta obvio que debe abandonar su propósito.

Foster sabía que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a permitir que aquel hombre le indujera a una manifestación de anarquía intelectual. Estaba demasiado al comienzo de su carrera como para correr riesgos estúpidos.

Pensó que la observación parecía haber producido su efecto en Potterley, puesto que sin preámbulo alguno, éste explotó en una rápida y fogosa tormenta verbal de irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos sólo podrían ser libres en el caso de que se les permitiera seguir libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigación, constreñida en un molde prefijado por los mismos poderes que custodiaban la llave, se convertía en una esclava, condenada al estancamiento. Nadie tenía derecho a dictar los intereses intelectuales de otro.

Foster escuchó toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello le sonaba extraño. La había oído proferida con el mismo entusiasmo por compañeros de colegio a fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos ocasiones, él mismo se había divertido pronunciándola. Cualquiera que abordara la historia de la ciencia sabía que muchos hombres pensaron de ese modo en su día.

Sin embargo, a Foster le parecía extraño —y casi contra natura— que un hombre de ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogaría porque se dirigiese una fábrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le ocurriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco con arreglo a las nociones casuales y en pugna de cada tripulante. Había que dar por descontada, en cada caso, la existencia de una gestión supervisora central. ¿Y por qué una factoría o un barco habrían de beneficiarse de una dirección y un orden, y no ocurrir lo mismo con la investigación científica? 

Se podría argüir que el cerebro humano se diferencia en gran medida —desde el punto de vista cualitativo de un barco o una factoría, pero la historia del esfuerzo intelectual demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba aún en pañales, y la maraña de todo o de casi todo lo conocido permanecía al alcance de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad de una dirección. Caminar a ciegas por las regiones no definidas de la ignorancia conducía a veces a maravillosos hallazgos, por mera casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber cada vez más datos, antes de que se pudieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio de lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le sería imposible recopilar por sí mismo, e instrumentos que tampoco podía procurarse por sus propios medios. Y así, cada vez con mayor frecuencia, el investigador individual cedió el paso al equipo de investigación y a la institución investigadora.

Los fondos necesarios a la investigación se hicieron asimismo mayores, a medida que los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. ¿Qué instituto era ya tan pequeño como para no requerir un microrreactor nuclear o, cuando menos, un ordenador trifásico? 

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la investigación. Hacia 1940, únicamente el gobierno, las grandes industrias y las universidades importantes o los centros de investigación se hallaban capacitados para pagar las investigaciones básicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependían por entero de las asignaciones gubernamentales, mientras que los institutos de investigación subsistían gracias a las exenciones de impuestos y las suscripciones públicas. Ya en el año 2000, los monopolios industriales se habían convertido en dependencias del gobierno mundial. En consecuencia, la financiación de la investigación, y por lo tanto su dirección, se centralizaron del modo más natural en un departamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las necesidades del público, y las varias especialidades científicas se coordinaban de manera razonable. El adelanto material del último medio siglo era argumento de bastante peso para demostrar que la ciencia no caía en el estancamiento.

Foster intentó decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente ademán de Potterley, que le atacó: 

—Está repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante usted un ejemplo de los errores que comete la opinión oficial. ¿Es que no puede creerlo? 

—Francamente, no.

—¿Ah no? Ha dicho usted que la inspección del tiempo es un callejón sin salida, que la neutrínica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, ¿no? Lo ha manifestado categóricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado. Confiesa una completa ignorancia en la materia. Ni siquiera la enseñaban en su escuela...

—¿No constituye ese simple hecho una prueba suficiente? 

—¡Ah, ya veo! No se enseñaba porque carecía de importancia. Y carecía de importancia porque no se enseñaba... ¿Se siente usted satisfecho de semejante razonamiento? 

—Así lo afirman los libros —aventuró Foster, en creciente confusión.

—Y eso es todo, ¿eh? Los libros dicen que la neutrínica carece de importancia. Sus profesores se lo dijeron a usted porque lo habían leído ellos. Y los libros lo dicen porque otros profesores lo escribieron. ¿Y quién lo dice por experiencia y conocimiento personal? ¿Quién se molesta en investigarlo? ¿Sabe usted de alguien? 

—No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley. Tengo trabajo y...

—Un minuto. Sólo quiero probar una cosa. Ver cómo le suena a usted. Yo digo que el gobierno se dedica a eliminar sistemáticamente la investigación básica neutrínica y cronoscópica. Está suprimiendo la aplicación de la cronoscopía.

—¡Hombre, no! 

—¿Y por qué no? Son muy capaces. Toda investigación depende de una dirección centralizada. Si rechazan la concesión de subvenciones para la investigación en cualquier rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han matado la neutrínica. Podían hacerlo y lo han hecho.

—¿Pero por qué? 

—No sé por qué. Me gustaría averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo bastante. Acudí a usted porque se trataba de un profesor joven, con una instrucción de nuevo cuño. ¿Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales? ¿No queda curiosidad alguna en su interior? ¿No desea saber? ¿No desea respuestas? 

El historiador escudriñaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a pocos milímetros de distancia, y Foster se sentía tan confuso que no pensó en apartarse.

Estaría en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso necesario podría arrojarle de allí.

No fue el respeto a la edad y a la posición lo que le detuvo. No estaba seguro tampoco de que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Más bien se trataba de un pequeño orgullo de colegial.

¿Por qué su universidad no daba ningún curso sobre neutrinos? Ahora que pensaba en ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro sobre tal materia. No recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestión.

Y eso fue su perdición.

Caroline Potterley había sido antaño una mujer atractiva. Y había ocasiones, tales como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable esfuerzo conseguía ostentar aún restos de su antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresión que ella misma se aplicaba en los momentos de autoaborrecimiento. Con los años, se había metido en carnes, pero su flaccidez no se debía enteramente a la grasa. Era como si los músculos hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto de que arrastraba los pies al andar, tenía bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su pelo grisáceo parecía más bien desmayado que simplemente lacio. Y su forma, tan sólo el resultado de un negligente abandono a la fuerza de la gravedad.

Caroline Potterley se contempló en el espejo y admitió hallarse en uno de sus malos días. Sabía el motivo también.

Se trataba del sueño de Laurel. Aquel sueño extraño, con Laurel ya mayor. Desde que lo tuvo, se había sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle dicho nada. El nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para él. Durante los días que siguieron, se mostró particularmente retraído. Quizá se debiera a que estaba preparándose para aquella importante conferencia con el alto funcionario gubernamental (pese a afirmar que no esperaba éxito alguno), mas también podía ser a causa del sueño de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando él la atacaba acremente.

—¡Vamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! ¡Hablar de ello no la volverá a la vida, ni tampoco los sueños...! 

Había sido tremendo para ambos. Horrible. Ella había estado a la sazón ausente de casa, y a partir de ese instante nunca la abandonó el sentimiento de culpabilidad. De haberse quedado en casa, de no haber salido inútilmente de compras, habrían estado los dos disponibles, y acaso uno de ellos habría logrado salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo había conseguido. Dios sabía que lo intentó, hasta el punto de casi perecer en la empresa. Había salido de la casa en llamas tambaleándose, chamuscado y semiciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jamás se desvanecía por entero.

En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha, cultivando una suave mansedumbre que nada podía afectar ni quebrantar. Se tornó puritano, y hasta abandonó sus vicios pequeños, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamación irreverente o con ribetes de impía. Obtuvo su beca para la preparación de una nueva historia de Cartago, y lo subordinó todo a su trabajo.

Ella intentó ayudarle. Se lanzó a la búsqueda de referencias, mecanografió sus notas y las microfilmó. Luego, todo cesó súbitamente.

Cierta noche, salió disparada del despacho hacia el cuarto de baño, acometida de náuseas. Su marido la siguió, confuso y preocupado.

—¿Qué sucede, Caroline? — preguntó, al tiempo que le tendía una copa de coñac para reanimarla.

—¿Es verdad eso? ¿Por qué lo hacían? 

—¿Lo hacían quiénes? 

—Los cartagineses...

Él se quedó mirándola, y ella se lo explicó con rodeos, incapaz de expresarse de manera directa.

Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado un ídolo de bronce, hueco, con un horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se reunían los sacerdotes y el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones, arrojaban a las llamas a criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y delicados manjares hasta el final, a fin de que la eficacia del sacrificio no se desbaratara por desagradables gritos y lamentos de pánico. Tras el instante crucial, batían timbales y tambores, a fin de ahogar todo chillido de los niños. Y los padres se hallaban presentes, sin duda contentos y satisfechos, pues el sacrificio era agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se frunció sombríamente. Ruines mentiras de enemigos de los cartagineses, manifestó. Debiera haberla prevenido sobre el particular... Después de todo, tales embustes propagandísticos no eran infrecuentes. Según los griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de asno en un sanctasanctórum. Y según los romanos, los cristianos primitivos odiaban a la humanidad y sacrificaban a criaturas paganas en las catacumbas.

—¿De modo que no lo hacían? — preguntó Caroline.

—Estoy seguro de que no. Acaso los primitivos fenicios... El sacrificio humano se da con frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura primitiva en sus días de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se sustituye por actos simbólicos, como la circuncisión. Tanto griegos como romanos tal vez tomaron erróneamente algún símbolo cartaginés por el rito completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

—¿Estás seguro? 

—No puedo estarlo aún, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas suficientes, las presentaré para conseguir un permiso de utilización de la cronoscopía, con lo cual se zanjará la cuestión de una vez por todas.

—¿La cronoscopía? 

—Sí, el viaje visual por el tiempo. Enfocaríamos la antigua Cartago en alguna época de crisis, por ejemplo el desembarco de Escipión el Africano en el año 202 antes de Cristo, y veríamos con nuestros propios ojos el acontecimiento. Tú también lo verás, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompañada de una alentadora sonrisa. Ella siguió soñando cada noche durante dos semanas con Laurel, y no volvió a ayudar a Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni tampoco él solicitó su cooperación.

Ahora, Caroline hacía acopio de fuerzas antes de que llegase su marido, quien la había llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se había entrevistado con el funcionario gubernamental y que todo había resultado según lo previsto. Lo cual significaba fracaso. Y sin embargo, no se había traslucido en su voz la menor muestra de depresión. Sus facciones aparecían bien serenas en la pantalla del televisor. Tenía otra gestión que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducía que volvería tarde, pero eso no le importaba. Ninguno de los dos se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni por cuándo se sacaban los alimentos de la nevera o se hacía funcionar la calefacción o la refrigeración.

Ahora bien, cuando llegó se sintió sorprendida. No había en su esposo nada que de manera obvia sugiriese algo desagradable. La besó como siempre, sonrió, se quitó el sombrero y preguntó si todo había marchado bien durante su ausencia. Todo absolutamente normal... O casi.

Había aprendido a detectar pequeñas cosas, minucias, y le pareció que los pasos de su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas pupilas descubrieran que se encontraba en estado de tensión.

—¿Ha sucedido algo? —le interrogó.

—Pasado mañana tendremos un invitado a cenar, Caroline. ¿No te importa? 

—Pues no. ¿Alguien a quien conozco? 

—No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...

Súbitamente, giró como un torbellino hacia ella y la asió por los codos. Los sujetó un instante y luego los soltó, como desconcertado por haber demostrado su emoción.

—Casi no le saqué nada en limpio —dijo—. Imagínatelo. Es verdaderamente terrible, terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al yugo, el cariño que le tenemos al arnés.

La señora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido pero durante el último año había observado que su marido se tornaba más rebelde y cada vez más osado en sus críticas contra el gobierno.

—No le habrás hablado a tontas y a locas... —se alarmó.

—¿Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigación relacionada con la neutrínica para mí.

Neutrínica no significaba para la señora Potterley más que un tetrasílabo sin el menor sentido, pero sabía que no tenía nada que ver con la historia. Dijo débilmente: 

—Arnold, no me gusta que hagas eso. Perderás tu puesto. Es...

—Es anarquía intelectual, querida —la atajó él—. Esa es la frase que deseabas, ¿no? Pues bien, sí, soy un anarquista. Si el gobierno no me permite proseguir mis investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una vez que haya mostrado el camino, otros lo seguirán... Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago lo que cuenta, y el conocimiento humano, no tú y yo.

—Pero no conoces a ese joven. ¿Y si fuese un agente del comisario de Investigaciones? 

—No lo parece. Asumiré el riesgo. —Cerró el puño derecho y lo frotó suavemente contra la palma de la mano izquierda—. Está a mi lado ahora. Lo juraría. No puede remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, el rostro y la actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un científico domado. Aún hoy lleva su tiempo extirparla, y los jóvenes son vulnerables... ¿Y por detenernos ante nada? ¿Por qué no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vaya a...? 

Se detuvo de repente, meneó la cabeza y se marchó.

—Espero que todo vaya bien —suspiró la señora Potterley, sintiéndose segura de que no sería así y temiendo de antemano por la posición de su esposo y la seguridad de su vejez.

Sólo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano conflicto. El peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster llegó casi con media hora de retraso a casa de los Potterley, domiciliados al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no había decidido si iría. Luego, en el último momento, pensó que no podía cometer la enormidad social de rechazar una invitación a cenar una hora antes de la concertada. Eso... y el aguijón de la curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comía sin apetito. La señora Potterley parecía estar ausente, emergiendo sólo de su abstracción para preguntarle si estaba casado y lanzar un bufido de desprecio al contestarle él que no. El doctor Potterley le interrogaba de manera átona respecto a su historia profesional y asentía cortésmente con la cabeza.

Todo transcurría con tanta gravedad —tanto aburrimiento en realidad— como era posible.

Foster pensó: «Parece tan inofensivo...» Había pasado los dos últimos días informándose sobre el doctor Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi a hurtadillas. No se sentía particularmente ansioso de que le vieran en la Biblioteca de Ciencias Sociales. La historia se había convertido en una materia marginal, y la mayoría de las veces las obras históricas eran leídas por el público en general para entretenerse o para su propia edificación.

Sin embargo, un físico no formaba parte en absoluto del «público en general». Si Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la relatividad que sería considerado un bicho raro; y al cabo de cierto tiempo el decano de su facultad se preguntaría si el nuevo profesor era realmente «el hombre idóneo para la tarea».

Por lo tanto, había actuado con cautela. Se sentaba en los puestos más apartados y mantenía la cabeza baja cuando entraba o salía en sus horas libres.

Según descubrió, el doctor Potterley había escrito varios libros y una docena de artículos sobre las culturas del Mediterráneo antiguo. Los últimos, todos ellos publicados en Historical Reviews, se referían al Cartago prerromano, y adoptaban un punto de vista simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suavizó un tanto las sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta de que hubiese sido más sensato y seguro zanjar la cuestión desde un principio.

Un científico no debía dejarse arrastrar por la curiosidad, pensó, muy insatisfecho consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se quedó perplejo en el umbral. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No películas. Las había, desde luego, pero superadas con mucho por los libros, impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen aún tantos libros en buenas condiciones.

Foster se sintió molesto. ¿A santo de qué guardar tantos libros en casa? Seguramente estarían mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los casos, en la del congreso, si alguien quería tomarse la molestia de investigar fuera de los microfilmes.

Había algo secreto en una biblioteca particular. Despedía como un aroma a anarquía intelectual. Este último pensamiento tranquilizó de modo extraño a Foster. Prefería que Potterley fuese un auténtico anarquista que un agente provocador desempeñando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rápidas.

—Ya ve usted —dijo Potterley, con voz clara y nada agitada—. Fue un simple hallazgo, si es posible un hallazgo para alguien que ha empleado nunca el cronoscopio en su trabajo. Claro está, no podía solicitar su uso, puesto que se trataba de investigación no autorizada.

—Sí —asintió lacónicamente Foster, un tanto sorprendido de una consideración tan pequeña detuviese a aquel hombre.

—Empleé métodos indirectos...

Lo había hecho, en efecto. Foster se sintió perplejo ante el volumen de la correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del antiguo Mediterráneo, sobre la cual se las arreglaba una y otra vez para hacer una observación casual: 

—Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio...

O bien: 

—Pendiente de aprobación mi solicitud de datos cronoscópicos, que por el momento parece improbable que acepten...

—Pero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias —prosiguió—. El Instituto de Cronoscopía publica mensualmente un folleto en el que incluyen artículos concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen visual del tiempo. Únicamente uno o dos descubrimientos... Lo primero que me impresionó fue la completa trivialidad de la mayoría de ellos, su insipidez. ¿Por qué tales investigaciones habían de tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto, escribí a quien competía para que se intensificase la búsqueda en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como ya le he mostrado a usted, no habían empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dándole vueltas a causa de los detalles meticulosamente reunidos por Potterley, preguntó: 

—¿Pero por qué? 

—No sé por qué —respondió Potterley—, aunque tengo una teoría. La invención original del cronoscopio fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco bien el tema... Obtuvo una gran publicidad. Más tarde, el gobierno se hizo cargo del aparato y decidió suprimir cualquier ulterior investigación a través del mismo. Pero luego pensó que tal vez la gente sintiera curiosidad por conocer el motivo de que no se utilizara. La curiosidad es un vicio muy grande, doctor Foster...

El físico convino para sus adentros en que, en efecto, lo era.

—Imagínese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo empleado —prosiguió Potterley—. Dejaba de constituir un misterio para convertirse en un lugar común. No sería ya objeto adecuado para la legítima curiosidad, ni un incentivo para la ilícita.

—Y usted se sintió curioso... —apuntó Foster.

Potterley le miró, inquieto, y replicó con acento de enojo: 

—En mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo. Y no podía aceptar la ridícula manera en que pretendían mantenerme el margen.

«Y un tanto paranoico, además», pensó lúgubremente Foster.

Sin embargo, paranoico o no, había llegado a alguna conclusión. Foster ya no podía seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestión de los neutrinos.

Ahora bien, ¿qué perseguía Potterley? Esa cuestión aún le inquietaba. Si Potterley no se proponía poner a prueba su ética personal, ¿qué deseaba de él? Analizó lógicamente la cuestión. Si un anarquista intelectual, con un toque de paranoia, quería emplear un cronoscopio y estaba convencido de que los poderes constituidos se interponían de modo deliberado en su camino, ¿qué podía hacer? 

«Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, ¿qué es lo que haría...? » Habló lentamente: 

—Tal vez el cronoscopio no exista...

Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general pareció casi resquebrajarse. Por un instante, Foster vislumbró algo en él que no tenía nada que ver con la calma. Pero el historiador recobró en el acto su equilibrio y dijo: 

—No, no, tiene que haber un cronoscopio.

—¿Por qué? ¿Lo ha visto usted? ¿O yo? Acaso sea ésa la explicación de todo. Acaso no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo mejor, ni siquiera lo han conseguido.

—Pero Sterbinski existió. Y construyó un cronoscopio. Es un hecho.

—Así lo dicen los libros... —repuso Foster fríamente.

—Escúcheme. —Potterley tendió la mano, tomando de la manga a Foster—. Necesito el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es descubrir lo suficiente sobre los neutrinos ser capaces de...

Se detuvo, y Foster se alisó la manga. No precisaba que el otro terminara la frase. La completó él mismo: 

—¿Construir uno propio? 

Potterley le miró irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan categórico. Sin embargo, respondió: 

—¿Y por qué no? 

—Porque eso está descartado —replicó Foster—. Si lo que hemos leído es cierto, Sterbinski precisó veinte años para construir su máquina, y varios millones en sustanciales subvenciones. ¿Cree que usted y yo podríamos duplicarla ilegalmente? Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y suponiendo que consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que dudo, ¿de dónde sacaríamos el dinero y el equipo? ¡Por todos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos...

—¿No quiere ayudarme, entonces? 

—Mire, le diré algo. Hay un medio que quizá me permita descubrir algo...

—¿Cuál es? 

—No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante para decirle si el gobierno está impidiendo o no deliberadamente que se investigue mediante el cronoscopio. Confirmarle en convicción o bien demostrarle que esa convicción es errónea. No sé qué bien puede hacerle a usted en cualquier caso, pero sólo llegaré hasta ahí. Es mi límite.

Potterley se quedó mirando al joven cuando finalmente se marchó. Estaba enojado consigo mismo. ¿Por qué se había descuidado tanto como para permitir a aquel tipo sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba prematuro.

¿Y por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del cronoscopio? 

Tenía que existir. Forzosamente. ¿A qué conducía negarlo? 

¿Y por qué no habría de construirse otro? La ciencia había avanzado mucho en los cincuenta años transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se necesitaba eran conocimientos.

Que el más joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequeña suma de los mismos como limite, allá él. Habiendo tomado el camino de la anarquía, no cabría limite alguno. Si el muchacho no se veía impulsado a proseguir por algo que llevaba en su interior, los primeros pasos supondrían un error suficiente para forzar al resto. Potterley estaba seguro de no vacilar en caso de que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademán con la mano, en gesto final de despedida, y miró hacia arriba. Estaba comenzando a llover.

¡Desde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal de que no le detuviesen en su camino...

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando apenas la lluvia.

Era un estúpido, se decía a sí mismo, pero se sentía incapaz de dejar las cosas tal como estaban. Tenía que saber. Maldecía su brote de indisciplinada curiosidad, pero necesitaba saber.

De todos modos, no acudiría a nadie más que a tío Ralph. Se juró con todas sus fuerzas que se detendría allí. No quedaría prueba alguna contra él, ninguna evidencia real. Tío Ralph sería discreto.

En cierto sentido, se sentía secretamente avergonzado de tío Ralph. No se lo había mencionado a Potterley, en parte por precaución y en parte porque no quería enfrentarse a una ceja alzada y a la inevitable media sonrisa. Los escritores científicos profesionales, por muy útiles que fuesen, se hallaban un tanto al margen de la sociedad, aptos sólo para ser tratados con un desprecio protector. Claro que el hecho, que como clase, conseguían más dinero que los científicos investigadores sólo hacían peor las cosas.

Sin embargo, había ocasiones en las que contar con un escritor científico en la familia resultaba muy conveniente. Careciendo de una verdadera instrucción, no tenían que especializarse. Por consiguiente, un buen escritor científico lo conocía prácticamente todo... Y tío Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenía ningún título universitario y más bien se mostraba orgulloso de ello.

—Un título supone el primer paso por el camino de la perdición— dijo en cierta ocasión a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente más jóvenes—. Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para conseguir uno superior y dedicarse luego a la investigación doctoral. Y acaba por ignorarlo todo en el mundo, a excepción de una brizna sobre una subdivisión de nada. En cambio si uno mantiene su mente cuidadosamente aislada de toda esa batahola de información hasta alcanzar la madurez, llenándola sólo con inteligencia y entrenándola en el puro pensamiento, tendrá un poderoso instrumento a su disposición y podrá convertirse en un escritor científico.

Nímmo recibió su primera asignación a la edad de veinticinco años, después de que hubo completado su aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres meses. Le llegó el encargo en forma de un compacto manuscrito, cuyo lenguaje no permitía destello alguno de comprensión al lector, por muy calificado que fuese, sin un atento estudio y cierta inspirada labor conjetural. Nimmo remendó el mamotreto, lo revisó de cabo a rabo (tras cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofísicos), haciendo el lenguaje metódico y comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una agradable prosa.

—¿Por qué no? — decía tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras sobre los títulos, acusándole de colgarse a los flecos de la ciencia—. El fleco reviste su importancia. Tus científicos no saben escribir. ¿Y por qué habrían de saber? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violín. ¿Por qué esperar entonces que sepan unir las palabras? ¿Por qué no dejar eso también a los especialistas? ¡Santo Dios, Jonas! Lee su literatura de hace un siglo. Descartando el hecho de que la ciencia de entonces está ya anticuada, lo mismo que algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y sacarle algún sentido. Pura cháchara de aficionados. Páginas y páginas publicadas inútilmente. Artículos enteros completamente incomprensibles...

—Pero no obtienes ninguna recompensa, tío Ralph —protestó el joven Foster, que estaba a punto de comenzar su carrera de profesor Universitario y se sentía casi deslumbrado por ella—. Podrías haber sido un formidable investigador.

—Sí que obtengo recompensa —replicó Nimmo—. No creas ni un momento que no. Desde luego, un bioquímico o un estratometeorólogo no me darán ni la hora, pero me pagan bastante bien.

Mira lo que sucede cuando algún químico de primera clase se encuentra con que la Comisión ha cortado su subvención anual para los escritores científicos. Luchará más duramente para que se me concedan a mí, o a alguien como yo, fondos suficientes que para lograr un ionógrafo registrador.

Sonrió con amplia mueca, y Foster le correspondió. En el fondo, estaba orgulloso de su panzudo y carirredondo tío, cuyos dedos semejaban sarmientos y cuya vanidad le hacía peinar su mata de pelo coquetamente sobre la desierta coronilla y vestirse con estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetró en el desordenado apartamento de su tío con un talante en absoluto propicio a la sonrisa. Tenía nueve años más, y también los tenía tío Ralph. Durante aquellos nueve años, le habían llegado a éste papeles tras papeles, procedentes de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y algo de cada uno de ellos había quedado retenido en su capacitada mente.

Nímmo estaba comiendo uvas, tomándolas una por una con gran lentitud. Lanzó un racimo a Foster, quien lo cogió en el aire, agachándose luego para recoger algunos granos caídos al suelo.

—Déjalos, no te preocupes dijo Nimmo negligentemente—. Alguien aparece por aquí una vez por semana para la limpieza. ¿Qué sucede? ¿Algún problema con tu solicitud de subvención? 

—En realidad, todavía no la he presentado.

—¿Que no? Muévete, chico. ¿O es que esperas a que me ofrezca para hacerte la redacción final? 

—No podría pagarte, tío.

—¡Bah! Todo quedaría en la familia. Concédeme los derechos de todas las versiones destinadas a la divulgación, y el dinero no necesitará cambiar de mano.

—Si hablas en serio, trato hecho.

—Trato hecho, pues.

Era un juego, desde luego, pero Foster conocía lo bastante la ciencia de escribir que poseía Nimmo como para darse cuenta de que le compensaría. Un descubrimiento espectacular de interés público sobre el hombre primitivo, o sobre una nueva técnica quirúrgica, o sobre cualquier rama de la navegación espacial significaría un artículo que daría ríos de dinero en cualquier medio de comunicación.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redactó de nuevo, para el consumo científico de las masas, la serie de papelotes en los que Bryce y sus colaboradores habían dilucidado la fina estructura de dos virus cancerosos. Por ese trabajo había pedido la despreciable suma de mil quinientos dólares, siempre que se incluyeran los derechos de las ediciones de divulgación. Más tarde, dio al mismo trabajo una forma semidramática para su lectura en video tridimensional, percibiendo un anticipo de veinte mil dólares, más los derechos por un plazo de siete años.

Foster dijo de sopetón: 

—Tío, ¿qué sabes sobre los neutrinos? 

—¿Neutrinos? —Los ojillos de Nimmo parecieron sorprendidos—. ¿Estás trabajando en eso? Creía que te dedicabas a la óptica seudogravitatoria.

—Oficialmente, sí. Pero ahora me intereso por la neutrínica.

—¿Cómo diablos se te ha ocurrido...? En mi opinión, te pasas de la raya. Lo sabes, ¿no es así? 

—Supongo que no informarás a la Comisión sólo porque yo sienta una pequeña curiosidad sobre algo.

—Debería hacerlo, antes de que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad supone un peligro profesional para los científicos. La he visto actuar. Uno se halla tranquilamente enfrascado en un problema y de repente la curiosidad le lleva por un camino extraño. Y lo siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su propio problema, que no se justifica la renovación de su subvención. He visto más...

—Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos en estos últimos tiempos —respondió pacientemente Foster.

Nimmo se recostó, masticando con calma y con aire caviloso una uva.

—Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un artículo sobre la cuestión.

—¿Qué? — exclamó manifiestamente sorprendido Foster—. ¿Quién hace entonces ese trabajo? 

—Puesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie hablara de ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho trabajo sobre el particular.

—¿Por qué no? 

—¡Eh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que...

—¿No lo sabes? — atajó exasperado Foster.

—¡Humm...! Te diré lo que sé sobre la cuestión neutrínica. Concierne a las aplicaciones de movimientos de los neutrinos y a las fuerzas implicadas...

—Claro, claro... Del mismo modo que la electrónica trata de las aplicaciones de los electrones y las fuerzas implicadas, y la gravimetría trata de las aplicaciones de los campos de gravitación artificial. Para eso no te necesitaba. ¿Es todo cuanto sabes? 

—Y la neutrínica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto sé —añadió serenamente Nimmo.

Foster se recostó también en su butaca y se restregó con fuerza la rasurada mejilla. Se sentía enojado e insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera explícita en su mente, había tenido la seguridad de que, como fuese, Nimmo conocería algunos informes recientes, de que habría abordado interesantes facetas de la neutrínica moderna, y en consecuencia le permitiría volver a Potterley para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado, que sus datos eran erróneos y sus deducciones engañosas.

Y luego, podría haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.

Ahora, en cambio...

«Así pues —se dijo indignado—, es verdad que no están haciendo mucha labor en ese terreno... ¿Supone eso una deliberada supresión? ¿Y si la neutrínica es una disciplina estéril? Quizá lo sea. No lo sé, ni tampoco Potterley. ¿A qué malgastar los recursos intelectuales de la humanidad en nada? Tal vez el trabajo se efectúe en secreto por alguna razón legítima. Tal vez...»

Tenía que saberlo. No podía dejar las cosas como estaban. ¡No podía! 

—¿Existe algún texto sobre neutrínica, tío Ralph? —preguntó. Quiero decir una exposición clara y sencilla. Elemental...

Nimmo meditó, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de suspiros.

—Haces las más condenadas preguntas que... El único que conozco es el de Sterbinski y otro nombre... Nunca lo he visto a fondo, pero sí le eché un vistazo en cierta ocasión... Sterbinski y LaMarr, eso es.

—¿Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio? 

—Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben de ser buenas.

—¿Hay una edición reciente? Sterbinski murió hace treinta años.

Nimmo se encogió de hombros, sin responder.

—¿Podrías encontrarla? 

Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su voluminoso cuerpo, haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el escritor científico dijo: 

—¿Puedes explicarme qué te propones con todo esto? 

—No puedo. ¿Pero quieres ayudarme de todos modos, tío Ralph? ¿Me conseguirás un ejemplar de ese texto? 

—Bien, tú me has enseñado cuanto sé sobre seudogravimetría, así que he de mostrarme agradecido. Verás..., te ayudaré con una condición.

—¿Cuál? 

El viejo se puso súbitamente muy serio al responder: 

—Que vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras con toda evidencia fuera de la raya. No eches por la borda tu carrera sólo porque sientes curiosidad por algo que no te han encargado y que no te concierne... ¿Comprendido? 

Foster asintió, aunque apenas le había oído. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetró en el apartamento de dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con ronco cuchicheo: 

—He conseguido algo.

—¿Qué? —preguntó Foster con inmediata avidez.

—Una copia del Sterbinski y LaMarr... dijo mostrándola, o más bien una esquina de la misma, cubierta por su amplio gabán.

Foster miró de modo casi automático a puertas y ventanas para cerciorarse de que estaban cerradas y corridos los visillos. Alargó la mano. El estuche que encerraba la película aparecía descascarillado por la vetustez, y la propia película, oscurecida y quebradiza.

—¿Es todo? — preguntó Foster en tono mordaz.

—¡Gratitud, muchacho, gratitud! 

Nimmo tomó asiento y metió la mano en un bolsillo para sacar manzana.

—Desde luego que te estoy agradecido. ¡Pero es tan antiguo! 

—Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una película de la biblioteca del Congreso. Nada. El libro está retirado de la circulación.

—¿Y cómo lograste éste? 

—Lo robé —respondió el escritor científico con pasmosa tranquilidad, mientras mordisqueaba el corazón de la manzana—. En la biblioteca pública de Nueva York.

—¿Qué? 

—Fue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterías. Me subí a una cuando no rondaba nadie por allí, agarré el estuche y me largué con él. Son muy confiados... No lo echarán de menos durante años. Pero procura que no te lo vea nadie, sobrino...

Foster miró fijamente la película, como si se tratase de pornografía.

Nimmo dejó a un lado el corazón de la manzana y sacó otra del bolsillo de su gabán, mientras decía: 

—Es muy divertido. No hay nada más reciente en todo el terreno de la neutrínica. Ni una monografía, ni un artículo, ni una nota sobre su progreso. Nada en absoluto desde el cronoscopio.

—¡Vaya, vaya...! —comentó Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la seguridad de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su tarea de los atardeceres se tornaba para él más real que la destinada a su propia subvención. A veces le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo sólo consistió en examinar y repasar la película con el texto. Posteriormente, empezó a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del libro seguía pasando a través del proyector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley venía a visitarle, sentándose con ojos ávidos, como si esperase que se solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en todos sus repliegues. Sólo interfería de dos maneras. No permitía a Foster que fumara y, a veces, hablaba.

No se trataba de una conversación en absoluto, sino más bien de un monólogo en voz baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atención. Algo así como si se aliviara de la presión ejercida en su interior.

¡Cartago! ¡Siempre Cartago! 

Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterráneo. Cartago, imperio comercial y reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandría pretendían ser. Cartago, calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa.

Había sido antaño derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y Cerdeña, pero consiguió más que resarcirse de sus pérdidas mediante sus nuevos dominios en España. Y dio nacimiento a Aníbal para sumir a los romanos en el terror durante dieciséis años...

Al final volvió a perder por segunda vez, se resigné a su destino y tomó a construir, con sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio mermado, pero con tanto éxito que la celosa Roma la forzó deliberadamente a una tercera guerra. Y entonces Cartago, contando sólo con sus manos desnudas y su tenacidad, forjó armas y obligó a Roma a una campaña de dos años que no acabó hasta la completa destrucción de la ciudad; sus habitantes se arrojaron a las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo esta muerte cruel a la rendición.

—¿Acaso un pueblo combatiría así por una ciudad y un sistema de vida tan deplorables como los antiguos escritores los pintaron? — comentaba Potterley—. Aníbal fue mejor general que ninguno de los romanos, y sus soldados le siguieron con absoluta fidelidad. Hasta sus más enconados enemigos le alabaron. Era un cartaginés. Ahora está de moda decir que fue un cartaginés atípico, mejor que los demás, algo así como un diamante arrojado a la basura. Si así fuera, ¿por qué se mostró tan fiel a Cartago hasta su muerte, tras varios años de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podía impedirlo, y se estremecía y se sentía mareado ante el sangriento relato de los niños sacrificados.

Mas Pottenley proseguía porfiado: 

—Sólo que no es verdad. Se trata de un infundio lanzado hace dos mil quinientos años por griegos y romanos. Ellos tenían también sus esclavos, sus crucifixiones y torturas, sus combates de gladiadores. No eran precisamente unos santos. La historia de Moloch forma parte de lo que épocas posteriores llamarían la propaganda de guerra, la gran mentira. Puedo probar que fue un embuste. Puedo demostrarlo. ¡Y por el cielo que lo haré! Sí, lo haré...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo.

La señora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general los martes y los jueves, cuando su marido tenía que ocuparse de alguna clase nocturna y, en consecuencia, no se encontraba presente.

Se sentaba y permanecía inmóvil, hablando apenas, con el rostro blando y apagado, los ojos inexpresivos, y una actitud distante y retraída.

La primera vez, Foster se sintió incómodo y sugirió que se marchara.

Ella respondió con voz átona: 

—¿Le molesto? 

—No, desde luego que no —mintió Foster—. Sólo que...

No acertó a completar la frase.

Ella asintió, como aceptando una invitación a quedarse. Luego abrió un bolso de paño que había traído consigo y sacó de él una resma de hojas de vitrón, que se puso a manipular con rapidez y delicados movimientos mediante un par de gráciles despolanizadores trifásicos, cuyos alambres, conectados a una batería, daban la impresión de que estaba sosteniendo una gran araña.

Cierta tarde, dijo quedamente: 

—Mi hija Laurel tiene su misma edad.

Foster se sobresaltó ante su inesperado tono y el contenido de sus palabras.

—No sabía que tuviese usted una hija, señora Potterley.

—Murió. Hace años.

El vitrón se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma irregular de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le quedaba sino murmurar de manera vacua: 

—Lo siento.

La señora Potterley suspiró: 

—Sueño con ella a menudo.

Alzó sus ojos azules y distantes hacia él. Foster retrocedió y miré a otro lado.

Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitrón para despegarla de su vestido, ella preguntó: 

—¿Qué es eso del panorama del tiempo? 

La observación interfería con una secuencia particular de sus pensamientos, por lo que Foster respondió secamente: 

—El doctor Potterley se lo explicará.

—Ya lo ha intentado. Sí que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado impaciente conmigo. La mayor parte de las veces la llama cronoscopía. ¿Cree que realmente se ven cosas del pasado, como en las imágenes tridimensionales? ¿O bien sólo traza pequeños contornos de puntos, como el ordenador que usted emplea? 

Foster miró con disgusto su ordenador. Funcionaba bastante bien, pero cada operación había de ser controlada manualmente, obteniéndose las respuestas en clave. Si pudiera utilizar el de la universidad... Bueno, para qué soñar. Ya se sentía bastante conspicuo llevando un ordenador de mano bajo el brazo cada atardecer, cuando abandonaba su despacho.

—No he visto nunca por mí mismo un cronoscopio —dijo—, pero tengo la impresión de que con él se ven realmente las imágenes y se oyen los sonidos.

—¿Se oye también hablar a la gente? 

—Así lo creo. —Y luego añadió, casi desesperado—: Mire, señora Potterley, esto debe de resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee desatender a un invitado, pero, de verdad, señora Potterley, no debiera sentirse obligada a...

—No me siento obligada —le atajó ella—. Me limito a estar sentada, esperando.

—¿Esperando? ¿Esperando qué? 

Ella respondió en tono sosegado: 

—Se lo oí a usted aquella primera tarde. Cuando hablé por vez primera con Arnold. Estuve escuchando detrás de la puerta.

—¿Ah si? 

—Sí... Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por Arnold. Tenía la intuición de que iba a hacer algo que no debía, y quería saber qué. Y cuando lo oí...

Se detuvo, inclinándose hacia el vitrón y hurgando en él.

—¿Oír qué? 

—Que se negaba usted a construir un cronoscopio...

—Desde luego que me negué.

—Pensé que quizá cambiase de parecer.

Foster le lanzó una mirada penetrante.

—¿Quiere decir que baja usted aquí con la esperanza de que yo construya un cronoscopio? 

—Espero que lo hará, doctor Foster. ¡Oh, sí! Estoy convencida que lo hará.

Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro, dejando aparecer claras y distintas sus facciones, infundiendo color a sus mejillas, vida a sus ojos, y las vibraciones de cierta inminente excitación a su voz.

—¿No sería maravilloso disponer de uno? — cuchicheó —. ¡Los seres del pasado revivirían! Faraones y reyes y... la gente corriente. Espero que construya uno, doctor Foster. Realmente... lo espero.

Pareció como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y dejó que las hojas de vitrón se deslizaran de su regazo. Se levantó y corrió hacia la escalera, asombrada y angustiada, de su desmañada escapatoria. Foster la siguió con la mirada, en muda contemplación.

El incidente afectó en gran medida las noches de Foster y le dejó insomne y penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestión mental.

Por fin, sus solicitudes de subvención llegaron renqueantes hasta Ralph Nimmo. Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: «No las aprobarán».

Si no las aprobaban, causaría desde luego un escándalo en la facultad y, probablemente, aquello supondría la no renovación de su puesto en la universidad, al final del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestión. Era el neutrino, sólo el neutrino y exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista, su curva gráfica describía un brusco viraje, conduciéndole solitario por sendas no cartografiadas, que ni siquiera Sterbinski y LaMarr habían seguido.

Llamó a Nimmo.

—Tío Ralph —le dijo—. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la universidad.

El rostro de Nimmo en la pantalla de video aparecía jovial, pero su voz sonó cortante al responder: 

—Lo que necesitas es un curso de redacción. Me está costando una barbaridad de tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo que me llamas...

—No, no te llamo por eso. Necesito...

Carraspeó unas líneas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el receptor. Nimmo hipó.

—¡Oye! ¿Cuántos trucos me crees capaz de emplear? 

—Puedes conseguírmelo, tío. Sé que puedes...

Nimmo releyó la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus gordezuelos labios.

—¿Y qué sucederá cuando acoples todas esas cosas? —preguntó luego.

Foster meneó la cabeza.

—Te reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgación, sea lo que sea, como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora.

—Bien, sabes que no puedo hacer milagros.

—Haz éste. Has de hacerlo. Eres un escritor científico, no un investigador. No has de tomar en cuenta nada. Tienes amistades y relaciones. Harán la vista gorda, para que te dediques el tiempo necesario a su próxima publicación, ¿no es así? 

—Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré...

Y Nimmo lo logró. Material y equipo fueron trasladados a última hora de la tarde, en un coche particular de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el esfuerzo y los gruñidos de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del sótano, preguntó quedamente una vez que se hubo marchado Nimmo: 

—¿Para qué es todo esto? 

Foster se apartó el cabello que le caía sobre la frente y se aplicó un suave masaje a una de sus muñecas, que se había dislocado.

—Voy a proceder a unos sencillos experimentos.

—¿Ah, sí? 

Los ojos del historiador destellaban de excitación. Foster se sentía explotado, como si una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese claramente la fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo, avanzase decidido y ávido por él. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la suya propia.

Era Potterley quien lo había empezado todo, Potterley, que ahora estaba allí, recreándose en su contemplación. Pero la fuerza que le apremiaba era sólo suya. Y así, dijo agriamente: 

—A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y a su mujer correteando de aquí para allá, molestándome.

Al mismo tiempo, pensaba: «Si mis palabras le ofenden, que me eche. Así se acabará todo esto». No obstante, en lo más profundo de su corazón, no creía que el ser excluido le detuviese. No sucedió nada. Potterley no mostró el menor síntoma de sentirse ofendido. Su tierna mirada no varió.

—Desde luego, doctor Foster, desde luego —asintió. Todo el aislamiento que usted desee...

Foster se le quedé mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar por la senda, perversamente satisfecho y a la par odiándose por su contento.

Decidió dormir sobre un catre en el sótano de Potterley y pasar en aquel sitio sus fines de semana.

Durante ese período, le llegó la noticia de que le habían sido otorgadas las subvenciones (gracias a la intervención de Nimmo).

La secretaría envió a alguien para comunicárselo, felicitándole al mismo tiempo.

Foster miró con ausente fijeza hacia la remota lejanía y murmuró: «¡Señor, qué contento estoy! », con tan poca convicción que el enviado frunció el entrecejo y se despidió sin más palabras.

Foster no volvió a pensar en la cuestión. Era un punto de menor cuantía, que no merecía ni fijarse en él. Planeaba algo de real importancia para aquella misma tarde, una prueba culminante.

Transcurrió una tarde, y otra, y otra más, y por último, macilento y casi fuera de sus cabales por la excitación, llamó a Potterley. Éste bajó las escaleras y paseó la mirada por los artilugios de fabricación casera, diciendo luego con su suave voz: 

—Las facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el gasto, sino porque temo que el municipio formule algunas preguntas... ¿Cabe hacer algo para remediarlo? 

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje completo. Foster, que se había quedado en camiseta, alzó unos ojos legañosos y dijo con voz entrecortada: 

—No será por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle algo... Se puede construir un cronoscopio. Uno pequeño, desde luego, pero se puede construir...

Potterley se asió a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se combé. Hasta que logró decir en un cuchicheo: 

—¿Se puede construir aquí? 

—Aquí mismo, en el sótano —respondió fatigosamente Foster.

—¡Santo Dios! Usted dijo...

—Ya sé lo que dije —exclamó impaciente Foster—. Dije que era imposible. No sabía nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabía nada...

Potterley meneó la cabeza.

—¿Está seguro? ¿No se equivoca, doctor Foster? ¿No se engaña? No podría soportar que...

—No, no estoy equivocado. ¡Maldita sea! Si a mí me bastó con la simple teoría, hace ya tiempo que podríamos haber dispuesto de un visor del tiempo..., hace más de cien años, cuando se postuló por vez primera el neutrino. El engorro fue que los investigadores originales lo consideraron simplemente como una misteriosa partícula, sin masa o carga, imposible de detectar. Algo que sólo servía para equilibrar la contabilidad y preservar la ley de la conservación de la energía.

No estaba seguro de que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba. Necesitaba un desahogo. Sólo lo conseguiría a partir de algo exterior a sus coagulados pensamientos... Y precisaba asimismo un telón de fondo para lo que iba a decir a Potterley. Así que prosiguió: 

—Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera transversal del espaciotiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad como a través del espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un método para detener los neutrinos. Inventó un registrador neutrínico y aprendió cómo interpretar el patrón del chorro neutrínico. Naturalmente, la corriente resultó afectada y desviada por todas las materias con que había tropezado a su paso a través del tiempo. Descubrió que las desviaciones podían ser analizadas y convertidas en imágenes de la materia que había producido la desviación. La visión del tiempo se hacía así posible. Hasta las vibraciones de aire pueden ser detectadas y convertidas en sonido.

Potterley había dejado de escuchar definitivamente.

—Sí, sí. ¿Pero cuándo construirá usted el cronoscopio? Foster le detuvo, perentorio: 

—Déjeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y analizar el chorro neutrínico. El método de Sterbinski era difícil e indirecto. Requería montañas de energía. Pero yo he estudiado la seudogravedad, doctor Potterley, la ciencia de los campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el comportamiento de la luz en tales campos. Se trata de una ciencia nueva. Sterbinski no conocía nada de ella. De haberla conocido, habría descubierto, cosa que está al alcance de cualquiera, un método mejor y más eficaz de detección de los neutrinos mediante el empleo de un campo seudogravitatorio. Y si yo hubiese conocido más a fondo la neutrínica, lo hubiese visto al punto.

El rostro de Potterley se aclaró un tanto.

—Ya lo sabía yo —dijo—. Aun obstaculizando la investigación neutrínica, no hay medio de que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros sectores de la ciencia no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la dirección centralizada de la ciencia. Se me ocurrió la idea hace mucho tiempo, doctor Foster, antes aun de que viniera usted a trabajar aquí.

—Por lo cual le felicito. Pero hay algo...

—No piense en eso. Respóndame. ¿Cuándo construirá el cronoscopio? 

—Estoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servirá de nada.

«Ya está dicho», pensó.

Muy despacio, Potterley descendió por la escalera y se plantó ante él.

—¿Que significa eso? ¿Cómo que no me servirá de nada? 

—Pues..., que no verá usted Cartago. Eso era lo que tenía que decirle. Jamás podrá ver con él a Cartago.

Potterley denegó con la cabeza.

—No, no —dijo—. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez debidamente enfocado...

—No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales que afectan al chorro neutrínico, como afectan a las partículas subatómicas. Lo que denominamos el principio de indeterminación. Una vez registrado e interpretado el chorro, aparece el factor marginal fortuito como un borrón, un «ruido», como dicen los chicos de comunicaciones. Y cuanto más se penetra en el tiempo, tanto mayor es esa borrosidad, ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la imagen. ¿Lo comprende? 

—Dando más potencia... —insinuó Potterley con voz desmayada

—No serviría de nada. Cuando la interferencia empaña el detalle, al amplificar éste se amplifica aquélla también. No se ve nada en una película quemada por el sol por mucho que se amplíe, ¿no es así? Métaselo en la cabeza. La naturaleza física del universo impone sus límites. Los movimientos térmicos ocasionales de las moléculas del aire imponen los suyos a la intensidad con que un sonido puede ser detectado por un instrumento cualquiera. La longitud de una onda luminosa o de una onda eléctrica impone sus límites al tamaño de los objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede con la cronoscopía. Hay un límite a la visión en el tiempo.

—¿Qué limite? ¿Hasta dónde se alcanza? 

Foster inspiró con fuerza.

—Lo máximo es un siglo y cuarto.

—Pero el boletín mensual que publica la Comisión abarca casi toda la historia antigua... —El historiador rió a sacudidas—. Debe de estar equivocado. El gobierno posee datos de hasta tres mil años antes de Cristo.

—¿Y cuándo se decidió a creerlo? — preguntó Foster con desdén—. Comenzó usted este asunto demostrándome que el gobierno mentía, que jamás historiador alguno empleó el cronoscopio. ¿No ve ahora el por qué? A ningún historiador le sirve de nada, excepto al que se interesa por la historia contemporánea. No hay ningún cronoscopio que permita una visión del tiempo más allá del año 1920.

—Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo —se obstinó Potterley.

—Como quiera, pero la verdad no se plegará a su conveniencia. Afréntela. Lo que está haciendo el gobierno es perpetuar un engaño.

—¿Por qué? 

—Se me escapan las razones.

La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus ojos se abrieron hasta casi saltar de las órbitas.

—Pura teoría, doctor Foster dijo—. Construya un cronoscopio. Constrúyalo y pruebe.

Foster le asió súbita y firmemente por los hombros.

—¿Cree usted que no lo he hecho? —gritó con vehemencia—. ¿Piensa que se lo habría contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance? He construido uno. Ahí lo tiene. ¡ Mire! 

Corrió hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipuló uno por uno, hizo girar una resistencia, ajustó unos botones y apagó la luz del sótano.

—Espere un momento —advirtió. Ha de calentarse.

Se produjo un pequeño fulgor cerca del centro de una de las paredes. Potterley farfulló algo ininteligible, mientras que Foster insistía: 

—¡Mire! 

La luz se intensificó y abrillanté, y aparecieron formas en clarososcuro. ¡Hombres y mujeres! Imágenes empañadas, vagas, con brazos y piernas que semejaban simples rayas. Pasó un coche de antiguo modelo, difuso también, pero reconocible como perteneciente a los usaban motor de combustión interna por gasolina.

Foster comenté: 

—Mediados del siglo XX, en algún lugar indeterminado. No he captado aún sonido alguno, pero existe la posibilidad de añadirlo. De todos modos, la mitad del siglo xx es lo más lejos que se puede llegar. Créame, es el mejor enfoque a nuestro alcance.

—Construya un aparato mayor —insistió Potterley—. Más potente. Mejore sus circuitos.

—No se puede vencer el principio de indeterminación, de la misma manera que no se puede vivir en el sol. Existen unos límites físicos imposibles de traspasar.

—Está usted mintiendo. No le creo. Yo...

Sonó una nueva voz, que se alzó estridente para hacerse oír: 

—¡Amold! ¡Doctor Foster! 

El joven físico se volvió al instante. El doctor Potterley se quedó paralizado un largo rato, y luego dijo sin volverse: 

—¿Qué pasa, Caroline? ¡Déjanos! 

—¡No! —replicó la señora Potterley descendiendo la escalera—. he oído todo. No pude resistir la tentación de escuchar... ¿Es verdad que tiene un visor del tiempo aquí, doctor Foster? ¿Aquí en el sótano? 

—Pues sí, señora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no resulta gran cosa. Aún no he obtenido el sonido y las imágenes aparecen empañadas. De todos modos, funciona.

La señora Potterley entrelazó las manos y las mantuvo estrechamente apretadas contra su pecho.

—¡Qué maravilloso! ¡Qué maravilloso! —exclamaba, en una especie de arrobo.

—No tiene nada de maravilloso —rezongó Potterley con acento burlón—. Este joven necio es incapaz de llegar más allá de...

—¡Oiga...! —profirió exasperado Foster.

—¡Por favor! —gritó la señora Potterley—. Escúchame, Arnold. ¿No te das cuenta de que, con sólo que alcance veinte años, podremos ver de nuevo a Laurel? ¿Qué nos importan a nosotros Cartago y los tiempos antiguos? Podremos ver a Laurel. Volverá a renacer para nosotros. Deje la máquina aquí, doctor Foster. Enséñenos cómo funciona...

Foster miró con fijeza a la señora Potterley y después a su marido, cuyo rostro se había tornado blanco. Y aunque la voz de éste seguía siendo baja y uniforme, su calma se había desvanecido en parte cuando barbotó por fin: 

—¡Eres una estúpida! 

—¡ Arnold! —protestó débilmente Caroline.

—Sí, una estúpida, he dicho. ¿Qué es lo que quieres ver? El pasado..., el pasado muerto. ¿Hizo Laurel algo que no debiera? ¿Quieres ver algo acaso que no debieras haber visto? ¿Quieres pasar de nuevo tres años contemplando a una chiquilla que jamás volverá a crecer por mucho que la mires? 

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximó más a su esposa y, posando una mano sobre su hombro, la sacudió con energía, diciendo a la par: 

—¿Es que no sabes lo que te sucederá si lo haces? Vendrán a buscarte porque te habrás vuelto loca. Sí, loca. ¿Quieres un tratamiento mental? ¿Deseas someterte a la prueba psíquica? 

La señora Potterley se desasió. No había en ella resto alguno de blandura o de vaguedad. Por el contrario, se había convertido en una persona violenta, clamando: 

—¡Quiero ver a mi hija, Arnold! Ella está en esa máquina y la quiero ver.

—No está en esa máquina. Su imagen acaso... ¿Cómo no lo comprendes? ¡Una imagen! Algo carente de realidad...

—¡Pues yo quiero a mi pequeña! —repuso con terquedad la señora Potterley—. ¿Me oyes? —Se abalanzó hacia su marido, chillando y con los puños contraídos—. ¡Quiero ver a mi pequeña! 

El historiador retrocedió ante la furia del asalto, dejando escapar una exclamación, mientras Foster se adelantaba para interponerse entre ambos. De pronto, la señora Potterley, sollozando violentamente, cayó desplomada al suelo.

Potterley se volvió. Sus ojos parecían buscar algo con desespero. Con súbito movimiento, asió un tirante del aparato, arrancándolo de su base, y esgrimiéndolo remolineante ante Foster —perplejo ante lo que sucedía—, le contuvo amenazador, al tiempo que decía jadeante: 

—¡Atrás! Si da un paso más, le mato. ¡Lo juro! 

Blandió su arma enérgicamente. Foster se echó en efecto hacia atrás. Potterley se volvió furioso a la máquina y, tras el primer chasquido del cristal, el físico se quedó mirándole atónito. Potterley descargó su rabia sobre cada parte del aparato y, por último, permaneció inmóvil, rodeado de cascotes y astillas, empuñando aún su tirante, ya roto también.

Y ahora, salga de aquí dijo en un murmullo. ¡Y no vuelva nunca más! Si le costó algo esto, envíeme una factura y se la pagaré... Hasta el doble de su valor.

Foster se encogió de hombros, se puso la chaqueta y se dirigió a la escalera del sótano, oyendo los fuertes sollozos de la señora Potterley. Al llegar al rellano, volvió la cabeza y, en una rápida ojeada, vio al doctor Potterley inclinándose sobre su esposa, con el rostro convulso por la pena.

Dos días después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido algunos datos para sus proyectos recientemente aprobados, datos que deseaba llevar a su apartamento para su posterior estudio. De pronto, apareció el doctor Potterley.

El historiador iba vestido con mayor pulcritud que nunca. Alzó su mano en un gesto harto vago para significar un saludo y demasiado rudimentario para suponer un ruego. Foster se le quedó mirando con asombrada fijeza.

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera... —manifestó indeciso el doctor Potterley desde el dintel de la abierta puerta del despacho. —¿Puedo entrar? 

Foster hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.

—Supongo que debo excusarme por mi conducta —comenzó Potterley—. Me sentí tan horriblemente decepcionado que perdí el dominio de mí mismo. Fue inexcusable...

—Acepto sus excusas —respondió Foster—. ¿Es eso todo? 

—Mi esposa le llamó a usted, creo.

—Así es, en efecto.

—Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo, pero yo no estaba seguro...

—Pues sí, me llamó.

—Quisiera saber... ¿Sería tan amable de decirme qué deseaba? 

—Quería un cronoscopio... Al parecer, disponía de algún dinero propio. Y estaba dispuesta a pagar.

—¿Y se comprometió usted a algo? 

—Le respondí que no me ocupaba de negocios de fabricación.

—Bien —respiró Potterley, y su pecho se expandió en un suspiro alivio—. Por favor, no haga caso a ninguna de sus llamadas. Todavía no está..., no está del todo...

—Mire, doctor Potterley —manifestó Foster—. No voy a meterme en sus querellas domésticas, pero haría usted mejor en prepararse. Construir un cronoscopio se halla al alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuantas piezas sencillas, adquiridas por medio de un centro de ventas, puede ser hecho en un taller casero. Las partes del video, en todo caso.

—Pero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, ¿no es así? Nadie lo ha hecho.

—No es mi intención mantenerlo secreto.

—¡Pero no puede publicarlo! ¡Es una investigación ilegal! 

—Eso ya no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis subvenciones, perdidas están. Si a la universidad no le place, dimitiré. No, no tiene importancia alguna.

—¡Usted no puede hacer eso! 

—Hasta ahora, no le había importado que perdiese subvenciones y posición. ¿Por qué se ha vuelto tan tierno ahora? Permítame explicarle algo. Cuando me abordó usted por vez primera, yo creía en la investigación organizada y directa, en otras palabras, en la situación establecida. Le consideré a usted un intelectual anarquista, doctor Potterley, y peligroso. Ahora bien, por una razón que ignoro, me he dejado arrastrar a la anarquía, y durante meses he realizado grandes cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas debido a que yo sea un brillante científico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigación científica desde arriba, habían quedado lagunas fáciles de colmar por quienquiera que mirase en la dirección debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse activamente el gobierno... Y ahora compréndame. Sigo creyendo en la utilidad de la investigación dirigida. No estoy en favor de un retroceso a la anarquía total. Mas ha de haber una zona intermedia. La investigación dirigida puede tener cierta flexibilidad. Debe permitirse a un científico que sacie su curiosidad, al menos durante su tiempo libre.

Potterley tomó asiento y dijo conciliador: 

—Discutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y desea la Luna. Pero no se destruya a sí mismo defendiendo nociones fantásticas sobre lo que debe ser la investigación. Yo le metí en esto. Soy el responsable y me lo reprocho amargamente. Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me cegó y me convertí en un maldito estúpido.

Foster le interrumpió: 

—¿Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinión en dos días? ¿Que Cartago no significa nada? ¿Que los obstáculos del gobierno a la investigación no son nada? 

—Hasta un solemne necio como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me enseñó algo. Comprendo ahora la razón para la supresión de la neutrínica por parte del gobierno. Hace dos días, no lo sabía. Y comprendiéndolo, lo apruebo. Ya vio la manera en que mi esposa reaccionó ante la noticia de que había un cronoscopio en el sótano. Me había imaginado un cronoscopio empleado de manera exclusiva la investigación. Todo cuanto ella vio fue el neurótico placer de retornar a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador puro, Foster, forma parte de una minoría. Las personas como mi mujer nos abrumarían numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopía significaría la posibilidad para cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los funcionarios del gobierno se verían expuestos al chantaje y a una indecorosa presión. ¿Existe alguien en el mundo con un pasado absolutamente limpio? Se habría hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se pasó la lengua por los labios.

—Tal vez —dijo—. Acaso el gobierno tiene una justificación a sus propios ojos. Sin embargo, hay un importante principio implicado en la cuestión. ¿Quién sabe qué otros avances científicos se hallan cortados debido a que se impone a los hombres de ciencia el caminar por un estrecho sendero? Aunque el cronoscopio se convierta en el terror de unos cuantos políticos, merece la pena pagar ese precio. El público debe percatarse de que la ciencia ha de ser libre. Y no veo un medio más espectacular de hacerlo que publicando mi descubrimiento del modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley estaba sudorosa, pero su voz siguió inalterable al responder: 

—No sólo unos cuantos políticos, doctor Foster. No piense eso. También yo me sentiría aterrorizado. Mi mujer se pasaría el tiempo con nuestra hija muerta. Se retiraría cada vez más de la realidad. Y se volvería loca viendo repetidamente las mismas escenas. Y no sería yo el único aterrorizado. Lo estarían también otras personas, pues mi mujer no constituiría el único caso. Criaturas buscando a sus padres fallecidos, o gente reviviendo su propia juventud. Tendríamos a todo el mundo refugiándose en el pasado.

—No permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino —replicó Foster—. En ninguna época de la historia se dio progreso alguno, sin que el hombre tuviera la ingenuidad de falsearlo. Así que la humanidad debe tener también la ingenuidad de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del pasado muerto se cansarían pronto. Captarían a sus amados padres en algunas de las cosas que hicieron y perderían su entusiasmo. Bien, todo esto resulta demasiado trivial. En lo que a mí respecta, se trata de un principio importante.

—Olvide su principio. ¿Por qué no considera a los hombres y mujeres también como principio? ¿No comprende que mi esposa revivirá el incendio que mató a nuestra pequeña? No podrá evitarlo. La conozco. Lo seguirá paso a paso, intentando impedirlo. Lo vivirá una y otra vez, esperando cada una de ellas que no suceda. ¿Cuántas veces quiere usted matar a Laurel...? 

La voz del profesor se había tornado algo ronca. Un astuto pensamiento atravesó la mente de Foster.

—¿Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ¿Qué sucedió la noche del incendio? 

Las manos del historiador se alzaron súbitamente para cubrir su cara. Estalló en secos sollozos. Foster se volvió, desasosegado, y se puso a mirar por la ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley: 

—Hacía ya mucho tiempo que no pensaba en ello... Caroline había salido. Yo cuidaba de la pequeña. Entré en su dormitorio, ya anochecido, para ver si se había destapado. Llevaba el cigarrillo encendido... En aquella época fumaba. Debí haberlo aplastado antes de dejarlo en el cenicero, sobre la cómoda. Normalmente prestaba atención a ese detalle. La chiquilla estaba bien. Volví a la sala de estar y me quedé dormido ante el video. Me desperté sofocado, rodeado de fuego. No sé cómo se inició.

—Pero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, ¿no es eso? —dijo Foster—. Un cigarrillo que, por una vez, se descuidó de apagar...

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis brazos.

—Y supongo que no confesó usted nunca a su esposa el detalle.

Potterley negó con la cabeza.

—Pero tuve que vivir con el recuerdo.

—Y ahora, ella lo descubrirá si tiene acceso a un cronoscopio... Acaso no fuera el pitillo. Tal vez lo apagó usted bien. ¿No es también posible? 

Las lágrimas se habían secado en el rostro de Potterley, y el rojo de sus mejillas se iba desvaneciendo.

—No puedo correr ese riesgo —dijo—. Pero no se trata sólo de mí, Foster. El pasado contiene terrores para la mayoría de la gente. No los desencadene sobre la raza humana.

El muchacho empezó a pasear por la habitación. En cierto modo, aquello explicaba la razón del irracional deseo de Potterley de alabar a los cartagineses, de deificarlos y de desmentir la historia de sus crueles sacrificios a Moloch. Liberándolos de la culpabilidad del infanticidio por el fuego, simbólicamente se liberaba también del mismo pecado.

Así, el mismo fuego que le había conducido al deseo de construir el cronoscopio, le estaba conduciendo ahora al de su destrucción.

Miró con melancolía al viejo.

—Me doy cuenta de su posición, doctor Potterley —dijo—, pero esto sobrepasa con mucho sus sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia de su asfixia.

Potterley replicó furioso: 

—Lo que quiere decir es que desea la fama y la riqueza que van emparejadas a tal descubrimiento.

—No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y al cabo, soy humano.

—¿No quiere pues callar sus conocimientos? 

—No, bajo ninguna circunstancia.

—En ese caso...

El historiador se puso en píe y se quedó por un instante inmóvil, con feroz mirada. Foster sintió un raro escalofrío de terror. El hombre era más pequeño que él, más viejo y débil, y no parecía armado. Sin embargo...

—Si está pensando en matarme, o alguna locura por el estilo —dijo—, sepa que toda la información se halla a buen recaudo, donde la hallará la persona apropiada si yo desaparezco o muero.

—¡No diga sandeces! —exclamó Potterley, y abandonó la habitación.

Foster cerró la puerta con llave y se senté a pensar. Le abrumaba la sensación de haberse portado como un estúpido. No tenía guardada información alguna en lugar seguro, desde luego. Tal acción melodramática se le habría ocurrido de ordinario. Pero ahora lo llevaría a cabo.

Sintiéndose cada vez más tonto, pasó una hora anotando las ecuaciones de la aplicación de la óptica seudogravitatoria al registro neutrínico, añadiendo algunos diagramas para los detalles mecánicos de la construcción. Y metiéndolo todo en un sobre, lo lacré y garabateó el nombre de Ralph Nimmo.

Pasó una noche más bien inquieta y, a la mañana siguiente, camino de la universidad, depositó el sobre en un banco, con las pertinentes instrucciones al empleado, quien le hizo firmar el correspondiente permiso de apertura de la caja que contendría el sobre, para ser entregado a la persona nombrada en caso de fallecimiento de su depositario.

Llamó luego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negándose quisquillosamente a decir nada sobre su contenido.

Jamás se había sentido tan consciente del propio ridículo como en aquel momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmió sólo a ratos, enfrentado al arduo problema práctico de la publicación de los datos obtenidos de manera contraria a la ética.

Desde luego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetría, la mejor publicación entre las que conocía, no aceptaría nada que no incluyese el mágico pie: El trabajo expuesto ha sido posible gracias al permiso número tal de la Comisión Investigadora de las Naciones Unidas.

Ni tampoco, sin dudas, lo haría sin los debidos requisitos la Revista de Física.

Claro que había otras publicaciones de menor importancia, que pasarían por alto la naturaleza del artículo con miras sensacionalistas, mas ello requeriría una pequeña negociación financiera, en la cual vacilaba en embarcarse. En suma, tal vez fuese preferible subvenir al costo de publicación de un folleto para su general distribución entre los eruditos. En tal caso, incluso podría dispensarse de los servicios de un escritor científico, sacrificando la corrección a la velocidad. Pero primero necesitaba hallar un impresor de confianza. Tal vez tío Ralph conociera a alguno.

Recorrió el pasillo que conducía a su despacho. Se preguntaba ansiosamente si no estaría desperdiciando el tiempo, demorándose en la indecisión, y si debería correr el riesgo de llamar a Ralph desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus profundos pensamientos que no se dio cuenta de que su habitación estaba ocupada, hasta que, al volverse desde el ropero, se aproximé a su mesa.

El doctor Potterley se encontraba allí, acompañado de un hombre a quien Foster no reconoció.

Se les quedó mirando.

—¿Qué significa esto? —dijo. Potterley respondió: 

—Lo siento, pero tenía que pararle los pies.

Foster continuó mirándole fijamente.

—¿De qué está hablando? 

El desconocido tomó la palabra: 

—Permítame que me presente. —Tenía unos dientes grandes, un tanto desiguales, que Sobresalían mucho al sonreír—. Soy Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopía. Y he venido aquí por cierta información que el doctor Potterley me ha transmitido y que ha sido confirmada por nuestras propias fuentes... Potterley añadió sin aliento: 

—Yo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui yo quien le persuadió contra su voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido a aceptar toda la responsabilidad y el castigo inherente. No deseo perjudicarle en ningún sentido. ¡Pero la cronoscopía no debe ser autorizada! 

Araman asintió: 

—En efecto, ha aceptado la reprimenda y cargado con la responsabilidad, pero este asunto no se encuentra ya en sus manos.

—¿Y bien? —replicó Foster—. ¿Qué van a hacer? ¿Retirarme todo apoyo para subvenciones de investigación? 

—Está en mi mano —repuso Araman.

—¿Ordenar a la universidad que me destituya? 

—También está en mi mano.

—Muy bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora mismo mi despacho, al mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis libros. Y si insiste, los dejo aquí. ¿Es eso todo? 

—No, no es todo —manifestó Araman—. Debe comprometerse a no efectuar ninguna investigación ulterior en cronoscopía y, naturalmente, a no construir ningún cronoscopio. Permanecerá bajo vigilancia durante un tiempo indefinido, a fin de asegurarnos que cumple su promesa.

—¿Y si me niego a hacer tal promesa? ¿Qué recurso le queda? Efectuar una investigación al margen de mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no constituye un delito.

—Mi joven amigo —explicó pacientemente Araman—, en el caso de la cronoscopía, sí lo constituye. Y de ser necesario, se le metería en la cárcel y se le mantendría en ella.

—¿Y por qué? —barbotó Foster—. ¿Qué hay de mágico en la cronoscopía? 

—Pues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores desarrollos en ese terreno —contestó Araman—. En lo que a mí concierne, mi tarea consiste sobre todo en asegurarme de ello y naturalmente he de cumplir con mi misión. Por desgracia, yo no tenía conocimiento alguno, ni tampoco nadie en la facultad, de que la óptica de los campos seudogravitatorios tuviese tal inmediata aplicación a la cronoscopía. Nos adjudicaremos un cero por nuestra general ignorancia. Pero en adelante, la investigación será debidamente dirigida también en ese aspecto.

—No servirá de nada —replicó Foster—. Siempre habrá alguien para aplicar lo que ni usted ni yo hemos soñado. Todas las ciencias se eslabonan formando una única pieza. Si se detiene una parte, se detiene todo.

—No dudo de que sea verdad..., en teoría. Sin embargo, desde el punto de vista práctico, nos las hemos apañado muy bien para mantener la cronoscopía detenida durante cincuenta años al mismo nivel de Sterbinski. Y habiéndole capturado a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo así de modo indefinido. No habríamos llegado tan cerca del desastre de haber concedido yo al doctor Potterley algo más de consideración. —Volvióse hacia el historiador y alzó las cejas en señal de autodesprecio—. Temo, doctor, que le despaché como a un simple profesor de historia en nuestra primera entrevista. De haber cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y esto no habría sucedido.

—¿Se permite a alguien el empleo del cronoscopio propiedad del gobierno? —preguntó bruscamente Foster.

—A nadie que no pertenezca a nuestra división; bajo ningún pretexto. Lo confieso puesto que resulta evidente que usted ya lo sospechaba. Y le prevengo, en consecuencia, que cualquier repetición del hecho será considerada como delito criminal, y no como una simple falta de ética.

—¿Y su cronoscopio no alcanza más allá de ciento veinticinco años poco más o menos? 

—En efecto.

—¿De modo que el boletín que publican con historias de perspectivas visuales de antiguas épocas no pasa de ser una tomadura de pelo? 

Araman respondió con gran frialdad: 

—Dados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la certidumbre de ello. Sin embargo, confirmo su observación. El boletín mensual es una tomadura de pelo.

—En tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la cronoscopía decidió Foster—. Si quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en el juicio bastará para hacer tambalear el frágil castillo de naipes de la investigación dirigida y derrumbarlo. Dirigir la investigación es una cosa. Suprimirla y privar a la humanidad de sus beneficios es algo muy distinto.

—¡Bah! Vayamos al grano, doctor Foster —se impacientó Araman—. Si no coopera usted, irá directamente a la cárcel desde aquí. No se le permitirá ver a ningún abogado, no será usted acusado, no tendrá un juicio. Sencillamente, permanecerá encarcelado.

—¡Vamos! —repuso Foster—. Exagera usted. No estamos en el siglo XX...

Se oyó un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y una estridente voz, que Foster estaba seguro de reconocer. Se abrió la puerta con violencia, y tres figuras entrelazadas se precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alzó un fusil inyector y asestó un culatazo sobre la cabeza de otro, que dejó escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y se tambaleó.

—¡Tío Ralph! —gritó Foster.

Araman frunció el entrecejo.

—Deje eso sobre la silla y vaya en busca de un poco de agua —ordenó.

Ralph Nimmo, frotándose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo: 

—No había necesidad de emplear la brutalidad, Araman.

—El guardián debió de emplearla antes y sacarle de aquí, Nimmo —replicó Araman—. Habría estado usted mejor fuera.

—¿Os conocéis? —preguntó Foster a su tío.

—He tenido algunos tratos con este hombre —respondió Nimmo, restregándose aún la cabeza—. Si está en tu despacho, sobrino, es que andas en dificultades.

—Y usted también —manifestó con enojo Araman—. Ya sé que el doctor Foster le consultó sobre literatura neutrínica.

Nimmo arrugó el entrecejo y lo distendió con un respingo, como si el fruncimiento le hubiese producido dolor.

—¿Ah, sí? —dijo.—. ¿Y qué más sabe de mí? 

—Lo sabremos todo muy pronto. Entretanto, esta cuestión basta para implicarle a usted. ¿Qué le trae por aquí? 

—Mi querido doctor Araman —empezó Nimmo, recuperando algo de su desenvoltura—. Anteayer, el zascandil de mi sobrino me telefoneó. Había depositado cierta misteriosa información...

—¡No se lo digas! ¡No le digas nada! —gritó Foster.

Araman le lanzó una fría mirada.

—Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de depósito ha sido abierta y sacado su contenido.

—¿Pero cómo pudo usted saber...? 

La voz de Foster se apagó en una especie de furioso desencanto.

Nimmo dijo: 

—De todos modos, pensé que la red debía de estar cerrándose en torno a él y, después de tomar mis disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se ha propuesto. No vale la pena jugarse la carrera por ello...

—¿Quiere decir que sabe lo que está haciendo? —preguntó Araman.

—No me lo ha dicho —contestó Nimmo—, pero soy un escritor científico, con una tremenda cantidad de experiencia. Sé qué parte de un átomo está formada por electrones. El muchacho, Foster, se especializa en óptica seudogravitatoria y me inició también en la materia. Me encargó que le consiguiese un texto sobre los neutrinos, pero antes de entregárselo lo hojeé. Así fui atando cabos. Me pidió luego que le facilitase ciertas piezas de equipo físico, lo cual se añadió a la evidencia. Atájeme si me equivoco, pero creo que mi sobrino ha construido un cronoscopio semiportátil de baja potencia. ¿Sí o no...? 

—Sí.

Caviloso, Araman sacó un cigarrillo de su petaca, sin prestar la menor atención al doctor Potterley, que lo observaba todo en silencio, como sumido en un sueño. Potterley se echó hacia atrás, jadeante, apartándose del blanco cilindro.

—Otro error de mi parte —continuó Araman—. Debería dimitir... Tenía que haberme ocupado también de usted, Nimmo, en vez de concentrarme tanto en Potterley y Foster. Desde luego, no disponía de mucho tiempo y tarde o temprano usted habría acabado por presentarse, pero eso no me excusa. Bueno, Nimmo, queda arrestado.

—¿Y por qué? —preguntó el escritor científico.

—Por investigación no autorizada.

—No me he dedicado a ninguna investigación. No puedo, no siendo científico inscrito. Y hasta en el caso de que la hiciera, no supone ningún delito criminal.

Foster intervino salvajemente: 

—No te servirá de nada, tío Ralph. Este burócrata fabrica sus propias leyes.

—¿Cuál, por ejemplo? —preguntó Nimmo.

—Por ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.

—¡Y un cuerno! —exclamó Nimmo—. No estamos en el siglo vein...

—Ya probé eso —le atajó Foster—. Le importa un comino.

—¡Y un cuerno, te digo! —vociferó Nimmo—. Mire usted, Araman, tanto mi sobrino como yo tenemos parientes y relaciones que no han perdido contacto con nosotros, debe saberlo. Y el profesor tendrá también a alguien, supongo. No puede usted hacernos desaparecer así como así. Habrá preguntas, y se originará un escándalo. No estamos en el siglo xx. Si lo que pretende es amedrentarnos, pierde el tiempo.

Araman retorció el cigarrillo entre sus dedos y lo arrojó violentamente al suelo.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¡No sé qué hacer! Nunca había sucedido nada semejante... Miren, ustedes tres, estúpidos, no tienen idea de lo que intentan hacer. No comprenden nada. ¿Quieren escucharme? 

—Está bien, escucharemos —dijo ceñudo Nimmo.

Foster se sentó en silencio, con los ojos coléricos y los labios apretados. Las manos de Potterley se enroscaban como dos serpientes entrelazadas.

—Para ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la cuestión, apuesto doble contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado muerto... Si hubieran oído tantas veces como yo estas palabras, se les atragantarían como a mí... Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si estuviese muerto, muy lejos, desaparecido tiempo atrás. Y nosotros les incitamos a que piensen así. Cuando informamos sobre la visión del tiempo, siempre hablamos de siglos lejanos, a pesar de que ustedes, caballeros, saben que es imposible ver más allá de un siglo o poco más. El pueblo lo acepta. El pasado significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto más muerto, mejor... Ahora bien, ustedes tres saben que el límite es una centuria, poco más o menos. Por lo tanto, ¿qué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su primer amor. Su madre fallecida. Hace veinte años, treinta años, cincuenta... Cuanto más muertos estén, mejor... Pero, ¿cuándo comienza realmente el pasado? 

Se detuvo, lleno de cólera. Los circunstantes le miraban fija mente, y Nimmo se agitó desasosegado.

—Bien —prosiguió Araman—. ¿Cuándo comienza? ¿Hace un año? ¿Cinco minutos? ¿Un segundo? ¿No es obvio que el pasado comenzó hace un instante? El pasado muerto es apenas otro nombre para el presente vivo. ¿Qué importa si se enfoca el cronoscopio hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ¿No están ustedes contemplando el presente? ¿No empieza él mismo a consumirse? 

—¡Maldita sea! —exclamó Nimmo.

—¡Eso es, maldita sea! —le remedó Araman—. Después de que Potterley acudió a mí con su historia anteanoche, ¿cómo suponen que les seguí a ustedes dos? Pues me serví del cronoscopio, fijando momentos clave hasta el presente.

—¿Y fue así como supo lo de la caja en el banco? —preguntó Foster.

—Y todos los demás hechos importantes. Y díganme, ¿qué suponen que sucedería si permitiésemos que se pusiera en circulación un cronoscopio casero? Al principio, la gente se limitaría a contemplar su juventud, la de sus padres, y así sucesivamente, pero no pasaría mucho tiempo sin que captasen todas sus posibilidades. El ama de casa olvidaría a su pobre madre fallecida y se pondría a observar a sus vecinos y a su marido en la oficina. El comerciante y el negociante vigilarían a sus competidores, y el patrón a sus empleados. No existiría ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no serían nada en comparación con esto. En todo momento habría alguien contemplando y vigilando a las estrellas del espectáculo. No habría manera de escapar al acecho. Ni siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio puede ser ajustado al infrarrojo, y las figuras humanas se verían gracias al calor que desprende el cuerpo. Se verían borrosas, por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso incrementaría tal vez la excitación... Incluso los hombres que están al cargo de la máquina ahora se aprovechan a veces, a pesar de la reglamentación en contra...

Nimmo parecía desanimado.

—Siempre queda el recurso de prohibir la fabricación privada...

Araman le atajó con violencia: 

—Claro. ¿Pero cree que serviría de algo, que resultaría eficaz? ¿Se puede legislar con éxito contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las esquinas? Y esa mezcolanza de entrometimiento y lascivia se apoderaría de la humanidad con mayor fuerza que ningún otro vicio. ¡Santo Dios! No hemos sido capaces en mil años de extirpar el tráfico de estupefacientes, y habla usted de legislación contra un artilugio que permite observar al prójimo a su antojo y en cualquier momento y que puede ser construido en un taller casero...

—No publicaré nada —afirmó con súbito impulso Foster.

—Ninguno de nosotros hablará —asintió casi entre sollozos Potterley—. Siento mucho...

Nimmo intervino a su vez: 

—Ha dicho que no me había observado por el cronoscopio, Araman.

—No me dio tiempo —respondió Araman en tono cansino. Las cosas no se mueven a mayor velocidad en el cronoscopio que en la vida real. No se puede acelerar como una película. Pasamos veinticuatro horas enteras intentando captar los incidentes más importantes de los seis últimos meses en que intervinieron Potterley y Foster. No quedó tiempo para más. De todas formas, fue bastante.

—No, no lo fue —repuso Nimmo.

—¿A qué se refiere? —prorrumpió Araman con súbita e infinita alarma en su voz.

—Ya le conté que mi sobrino Jonas me llamó para decirme que había depositado una importante información en la caja de seguridad de un Banco. Actué como si se encontrara en un apuro. Es mi sobrino, y yo tenía que sacarle del atolladero. Me llevó cierto tiempo. Luego vine aquí para decirle lo que había hecho. También a usted le comuniqué que antes de venir había dispuesto unas cuantas cosas... Sí, se lo dije después de que su esbirro me aporreara.

—¿Qué? ¿Qué dispuso usted? ¡Por todos los cielos...! 

—Algo muy sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portátil a una media docena de mis fuentes regulares de publicidad.

No se pronunció una palabra. Ni un sonido. Ni una respiración. Todos los presentes se hallaban más allá de cualquier demostración.

—¡No me mire de esa manera! —se indignó Nimmo—. ¿No comprende mi punto de vista? Me corresponden los derechos de divulgación. Jonas lo admitirá. Sabía que a él no se le permitiría publicar su descubrimiento científicamente por ningún camino legal. Yo estaba seguro de que él planeaba hacerlo por vía ilegal y que por esa razón había depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé que, si me adelantaba a exponer los detalles, toda la responsabilidad recaería sobre mí. Su carrera quedaría a salvo. Y si a mí me privaban en consecuencia de mi licencia de escritor científico, mi exclusiva sobre los datos cronográficos bastaría para el resto de mi vida. Jonas se pondría furioso, ya lo esperaba, pero le explicaría el motivo y nos repartiríamos los beneficios al cincuenta por ciento... ¡No me mire de ese modo, caramba! ¿Cómo iba yo a saber...? 

—Nadie sabía nada —repuso Araman con amargura—, pero todos ustedes dieron por supuesto que el gobierno era estúpidamente burocrático, indigno, tiránico, dado a prohibir la investigación para mandarla al diablo. No se les ocurrió a ninguno que intentábamos proteger a la humanidad en la medida de nuestras fuerzas.

—Deje de hablar de generalidades —gimió Potterley—. Que nos dé los nombres de las personas a quienes comunicó...

—Demasiado tarde —le interrumpió Nimmo, encogiéndose de hombros—. Ya ha pasado el tiempo suficiente para que la noticia se difundiera. Mis corresponsales se habrán puesto en contacto con buen número de físicos para comprobar mis datos antes de seguir adelante, y ellos se transmitirán las noticias. Y una vez que los científicos encajen los neutrinos con los campos seudogravitatorios, el cronoscopio casero es cosa hecha. Antes de que transcurra la semana, al menos cinco mil personas sabrán construir un pequeño cronoscopio. ¿Y cómo detenerlos a todos? —Sus mofletudas mejillas cedieron—. Supongo que no habrá ningún medio de devolver la efímera nube al interior de la linda y reluciente esfera de uranio...

Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor: 

—Se hará todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es demasiado tarde. No sé qué clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No puedo decirlo. En todo caso, es seguro que el mundo que conocimos ha quedado destruido por completo. Hasta ahora, toda costumbre, todo hábito, hasta el más minúsculo sistema de vida tenía garantizada cierta reserva, cierto aislamiento... Todo eso se ha desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, añadió: 

—Han creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. ¡Que el cuerno de la abundancia se derrame sobre sus cabezas, la mía y la de todos...! ¡Y que cada uno de ustedes vaya a asarse en el infierno para siempre! Se levanta el arresto.
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LA NOCHE AGONIZANTE 



 

PRÓLOGO

 

Unos años antes de escribir este relato, dos colegas y yo unimos nuestras fuerzas para escribir un amplio y complicado texto de bioquímica para estudiantes de medicina. Pasamos días, literalmente hablando, ocupados con las pruebas de imprenta, y con frecuencia descubríamos pequeñas incoherencias. En un sitio teníamos escrita una fórmula química de una manera y en otro sitio de otra; aquí aparecía un guión y allá no; aquí una frase y allá otra.

Desistimos de poder lograr que todo concordara perfectamente, y uno de nosotros dijo finalmente: ‘Como dice Emerson, las coherencias tontas son la obsesión de las mentalidades pequeñas.‘Nos apoyamos en esto con entusiástica alegría y desde entonces, siempre que el corrector de pruebas señalaba alguna pequeña incoherencia, escribíamos: ‘¡Emerson‘! en el margen, y lo dejábamos pasar.

Bien, el siguiente relato gira en torno a la posible invención de la transferencia de masas, y al preparar estos relatos para incluirlos en el presente volumen, advertí que en ‘La Campana Armoniosa‘ un relato anterior con el mismo escenario se daba por sentado que la transferencia de masas existía ya.

Estaba a punto de realizar algunos cambios para eliminar esa discrepancia, cuando recordé. Por tanto, si no le importa a usted, amable lector, voy a exclamar ‘¡Emerson!‘ y a seguir adelante.

 

Era casi una reunión de antiguos alumnos y, aunque se distinguía por la falta de animación, aún no había razón alguna para pensar que se vería trastornada por la tragedia.

Edward Talliaferro, recién llegado de la Luna, y sin haber recobrado su sentido de la gravedad, se reunió con los otros dos en la habitación de Stanley Kaunas, quien acudió a recibirle de manera servil. Battersley Ryger siguió sentado y le hizo un gesto de saludo.

Talliaferro agachó cuidadosamente su enorme corpachón hasta sentarse en la cama, muy consciente de su desacostumbrado peso. Hizo unos gestos retorciendo sus gruesos labios en medio de la masa de pelos que rodeaba su boca y se desparramaba por la barbilla y las mejillas.

Se habían visto antes, este mismo día, bajo circunstancias más ceremoniosas. Ahora estaban solos por primera vez, y Talliaferro dijo: 

—Esta es una gran ocasión. Nos hemos reunido por primera vez desde hace diez años. De hecho, es la primera vez desde que nos graduamos.

La nariz de Ryger se contrajo. Se la había roto poco antes de esa misma graduación, y había recibido su título en Astronomía con un vendaje que le desfiguraba el rostro.

—¿Ha pedido alguien champán o algo? —preguntó de mal humor.

—¡Vamos! —dijo Talliaferro.— La primera gran convención astronómica interplanetaria no es lugar para tristezas. ¡Y menos entre amigos! 

—Es la Tierra —dijo Kaunas de pronto—. No me sienta bien. No puedo acostumbrarme a ella —movió la cabeza, pero siguió con su aspecto deprimido.

—Lo sé —dijo Talliaferro—. Me siento muy pesado. Me quita toda la energía. En eso, tú estás en mejores condiciones que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es 0,4 de la normal. En la Luna, es sólo 0,16. —Iba a hablar Ryger, cuando le interrumpió diciendo—: Y en Ceres se utilizan campos de gravedad simulados que se ajustan a 0,8. Tú no tienes problemas, Ryger.

El astrónomo de Ceres se sintió molesto.

—Es el aire libre. El salir sin traje espacial me impone.

—Es verdad —asintió Kaunas—. Lo mismo que dejar que te dé el sol. Sólo el dejar que te dé.

Talliaferro se puso a pensar sensiblemente en el pasado. Ninguno había cambiado mucho. Ni él tampoco, pensó. Todos eran diez años más viejos, por supuesto. Ryger había engordado un poco y el rostro delgado de Kaunas parecía un tanto corso, pero a los dos los hubiera reconocido de habérselos encontrado sin previo aviso.

—No creo que sea la Tierra lo que nos afecta —dijo—. Reconozcámoslo.

Kaunas alzó la vista bruscamente. Era un tipo bajito, de ademanes rápidos y nerviosos, el cual vestía generalmente unos trajes que parecían algo grandes para él.

—¡Villiers! Lo sé —dijo—. A veces pienso en él. —luego añadió con aire de desesperación—: Tuve carta suya.

Ryger se irguió en su asiento; su tez aceitunada se oscureció aún más.

—¿De veras? ¿Cuándo? —preguntó con energía.

—Hace un mes.

Ryger se volvió hacia Talliaferro.

—¿Y tú? 

Talliaferro parpadeó rápidamente y asintió.

—Se ha vuelto loco —dijo Ryger—. Pretende haber descubierto un sistema práctico para la transferencia de masas a través del espacio. ¿Os lo ha contado a vosotros también? Entonces ya está. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora está de remate.

Se frotó la nariz con energía y Talliaferro pensó en el día en que Villiers se la rompió.

Durante diez años, Villiers les había perseguido como la vaga sombra de una culpa que en realidad no les pertenecía. Habían realizado juntos el trabajo de fin de carrera; los cuatro eran hombres escogidos y enteramente consagrados, que se preparaban para una profesión que había alcanzado nuevas alturas en esta edad de viajes interplanetarios.

Se estaban abriendo observatorios en otros mundos, rodeados por el vacío, sin una atmósfera que los empañara.

Estaba el Observatorio Lunar, desde el que podían estudiarse la Tierra y los planetas más cercanos; un mundo silencioso en cuyo cielo parecía estar suspendido nuestro hogareño planeta.

El Observatorio de Mercurio, el más próximo al Sol, estaba encaramado en el polo norte de aquel planeta, donde el límite de iluminación apenas variaba y el Sol estaba fijo en el horizonte y podía ser estudiado en los más mínimos detalles.

El Observatorio de Ceres, el más nuevo, el más moderno, tenía un alcance que comprendía desde Júpiter hasta las galaxias más alejadas.

Había algunos inconvenientes, por supuesto. Dado que los viajes interplanetarios eran aún difíciles, había pocos permisos y resultaba prácticamente imposible hacer una vida medianamente normal. Pero era esta una generación afortunada. Los futuros científicos encontrarían los campos del conocimiento bien trillados y, hasta que no se llegara a la invención de un medio de propulsión interestelar, no se abriría un horizonte de tanta capacidad como éste.

Los cuatro afortunados, Talliaferro, Ryger, Kaunas y Villiers, se iban a encontrar en la situación de un Galileo, el cual, por el hecho de ser el poseedor del primer telescopio auténtico, no podía apuntarlo hacia ningún lugar del cielo sin hacer un descubrimiento importante.

Pero entonces Romano Villiers había caído enfermo de unas fiebres reumáticas. ¿Cuál había sido la causa? Su corazón había quedado roto y desfalleciente.

Era el más brillante de los cuatro, el más prometedor, el más animoso... Y ni siquiera pudo terminar la carrera y obtener el doctorado.

Peor aún, jamás podría salir de la Tierra; la aceleración del despegue de una nave espacial le mataría.

Talliaferro fue destinado a la Luna; Ryger a Ceres, y Kaunas a Mercurio. Sólo Villiers se había quedado atrás, prisionero en la Tierra de por vida.

Habían tratado de explicarle cuánto lo sentían, y Villiers había rechazado sus palabras con algo que se aproximaba al odio. Les había maltratado y maldecido. Cuando Ryger perdió la paciencia alzó el puño, Villíers se lanzó sobre el gritando y le rompió la nariz.

Era evidente que Ryger no lo había olvidado, porque se acariciaba la nariz cuidadosamente con un dedo.

La frente de Kaunas era un confuso amasijo de arrugas.

—Está en la Convención. Tiene una habitación en el hotel; la 405.

—No quiero verle —dijo Ryger.

—Va a subir aquí. Dijo que quería vernos. Creo que dijo a las nueve. Llegará en cualquier momento.

—En ese caso —dijo Ryger—, si no os importa, yo me voy.

—Espera un poco —dijo Talliaferro—. ¿Qué puede pasar si le ves? 

—Pues que no sirve de nada. Está loco.

—Aun así. No seamos mezquinos. ¿Le tienes miedo? 

—¿Miedo? —Ryger hizo una mueca de desprecio.

—Entonces estás nervioso. ¿Qué motivos tienes para estar tan nervioso? 

—No estoy nervioso —contestó Ryger.

—Claro que lo estás. Todos nos sentimos culpables con él, y sin una razón verdadera. Nada de lo que sucedió fue culpa nuestra —pero hablaba como justificándose, y él lo sabía.

Y cuando, en ese momento, sonó el timbre de la puerta, los tres dieron un salto, se volvieron inquietos y clavaron sus ojos en la barrera que les separaba de Villiers.

Se abrió la puerta y entró Romano Villiers. Los otros se levantaron muy tiesos a saludarle, pero luego se quedaron en suspenso, sin que ninguno de ellos le tendiera la mano.

Él les miró con burla.

‘Ha cambiado‘, pensó Talliaferro.

Era cierto. Había encogido casi en todas las dimensiones. Su espalda, ligeramente encorvada, le hacía parecer más bajo. La piel de su cuero cabelludo brillaba a través del escaso pelo que le quedaba; el dorso de sus manos estaba surcado de sinuosas venas azuladas. Tenía aspecto de estar enfermo. No parecía haber nada en él que le uniera con el recuerdo del pasado, excepto su costumbre de protegerse los ojos con una mano cuando miraba fijamente, y el tono uniforme y controlado de su voz de barítono al hablar.

—¡Amigos! ¡Mis queridos pioneros del espacio! Cuánto tiempo sin vernos —dijo.

—Hola, Villiers —dijo Talliaferro.

—¿Te encuentras bien? —inquirió Villiers, observándole.

—Bastante bien.

—¿Y vosotros dos? 

Kaunas logró esbozar una débil sonrisa y murmurar algo. Ryger prorrumpió: 

—Muy bien, Villiers. ¿Qué hay? 

—Ryger, el hombre de genio endiablado —dijo Villiers—. ¿Cómo está Ceres? 

—Estaba bien cuando lo dejé. ¿Cómo está la Tierra? 

—Puedes verla por ti mismo —pero Villiers se había puesto tenso al decirlo.

—Espero —prosiguió— que la razón por la que habéis venido los tres a la Convención sea la de oír mi ponencia pasado mañana.

—¿Tu ponencia? ¿Qué ponencia? —preguntó Talliaferro.

—Os escribí a los tres contándooslo. Mi método para la transferencia de masas.

—Sí, es cierto— Ryger sonrió forzadamente—. Pero no decías una palabra sobre tu ponencia; y, que yo sepa, no estás incluido en el programa de los que van a intervenir. De ser así lo habría advertido.

—Tienes razón. No estoy incluido. Ni siquiera he preparado un resumen para publicarlo.

Villiers había enrojecido y Talliaferro dijo para tranquilizarle: 

—Cálmate, Villiers: No tienes buen aspecto.

Villiers se volvió hacia él con los labios tirantes.

—Mi corazón se mantiene firme, gracias.

—Escucha Villiers —dijo Kaunas—, si no estás incluido, ni has hecho un resumen...

—Escucha tú. He esperado diez años. Vosotros tenéis los trabajos en el espacio y yo tengo que dar clases en la Tierra, pero valgo más que cualquiera de vosotros y que todos juntos.

—De acuerdo... —empezó Talliaferro.

—Y tampoco quiero vuestra condescendencia. Mandel fue testigo. Supongo que habéis oído hablar de Mandel. Bueno, es el presidente de la división de Astronáutica de la Convención, y le hice una demostración de la transferencia de masas. Empleé un aparato rudimentario y se quemó después de usarlo una vez, pero... ¿me estáis escuchando? 

—Estamos escuchando —dijo Ryger fríamente—, en lo que vale.

—Me va a dejar que lo exponga a mi modo. Podéis estar seguros de que lo hará. Sin avisar. Sin anunciarlo. Lo voy a soltar delante de ellos como una bomba. Cuando les explique las relaciones fundamentales que intervienen, la Convención se disolverá. Echarán a correr a sus laboratorios particulares para comprobar lo que yo he dicho y construir aparatos. Y verán que funcionan. He hecho que un ratón vivo desaparezca de un lugar de mi laboratorio y aparezca en otro. Mandel lo ha presenciado.

Clavó los ojos en ellos, examinando sus rostros uno tras otro.

—No me creéis, ¿verdad? —preguntó.

—Si no quieres publicidad, ¿por qué nos lo cuentas a nosotros? —dijo Ryger.

—Vosotros sois distintos. Sois mis amigos, mis compañeros de clase. Vosotros fuisteis al espacio y me dejasteis atrás.

—No podíamos hacer otra cosa —replicó Kaunas con voz débil y aguda.

Villiers no le hizo caso. Y dijo: 

—Por eso quiero que vosotros lo sepáis ahora. Lo que resultó con un ratón, resultará con un ser humano. Lo que ahora puede transportar una cosa a tres metros de distancia en un laboratorio, podrá transportarla a un millón de millas a través del espacio. Yo iré a la Luna y a Mercurio y a Ceres y adonde me dé la gana. Haré lo mismo que vosotros, y más. Y habré hecho más por la Astronomía, con sólo limitarme a dar clases y pensar, que vosotros con vuestros observatorios, vuestros telescopios, vuestras cámaras y vuestras naves espaciales.

—Bien —dijo Talliaferro—. Me alegro; así tendrás más poder. ¿Puedo ver una copia de tu memoria? 

—No —las manos de Villiers se apretaron contra su pecho como si tuviera unas hojas fantasmas y no quisiera que se las mirasen—. Tendrás que esperar como todos los demás. Sólo hay una copia y nadie la verá hasta que yo disponga. Ni siquiera Mandel.

—¡Una copia! —exclamó Talliaferro—. Si la pierdes...

—No la perderé. Y aunque la pierda, lo tengo todo en mi cabeza.

—Si tú... —Talliaferro estuvo a punto de terminar la frase con ‘mueres‘, pero se detuvo. Pero tras una pausa casi imperceptible, prosiguió: —...tuvieras sentido común, al menos lo registrarías. Por cuestión de seguridad.

—No —replicó Villiers con viveza—. Me oiréis pasado mañana. Veréis dilatarse de golpe el horizonte humano como jamás lo había hecho antes.

De nuevo se les quedó mirando a la cara.

—Diez años —dijo—. Adiós.

 

—Está loco —estalló Ryger con los ojos clavados en la puerta, como si Villiers estuviera aún delante de ella.

—¿Tú crees? —dijo Talliaferro pensativo—. Puede que lo esté, en cierto modo. Nos odia por motivos irracionales. Y, además, eso de no registrar siquiera su ponencia como precaución...

Talliaferro manoseaba su propio registrador mientras hablaba. No era más que un cilindro de color gris sin ninguna particularidad, algo más grueso que un lápiz corriente. En los últimos años se había convertido en el distintivo del científico, al igual que el estetoscopio lo era del médico y el microcomputador del estadístico. El registrador se llevaba en el bolsillo de la chaqueta, o sujeto en la manga, o detrás de la oreja, o colgando de un cordón.

A veces, Talliaferro, cuando se sentía filósofo, se preguntaba cómo se las arreglarían en los tiempos en que los investigadores tenían que tomar laboriosas anotaciones o archivar reimpresiones completas. ¡Qué incomodidad! 

Ahora, para archivar cualquier texto publicado o manuscrito, no había más que sacar un micronegativo que podía revelarse cuando fuera necesario. Talliaferro había grabado ya todos los resúmenes incluidos en el folleto del programa de la Convención. Y estaba seguro de que los otros dos habían hecho lo mismo.

—En estas circunstancias —dijo Talliaferro—, el negarse a registrarla es una locura.

—¡Espacio! —exclamó Ryger con vehemencia—. No hay ponencia que valga. Ni existe tal descubrimiento. Con tal de ponerse por encima de nosotros, sería capaz de inventar cualquier mentira.

—Pero, entonces, ¿qué hará pasado mañana? —preguntó Kaunas.

—¿Y yo qué sé? Está loco.

Talliaferro seguía jugueteando con el registrador, y se preguntaba vagamente si habría de sacarlo y revelar algunas pequeñas tiras de película almacenadas en su interior.

Decidió que no.

—No subestiméis a Villiers —dijo—. Es muy inteligente.

—Hace diez años quizá lo fuera —repuso Ryger—. Ahora es un tarugo. No hablemos más de él.

Se puso a hablar alto, como si quisiera alejar a Villiers y todo lo que a él se refería por la fuerza con que discutía de otros temas. Habló de Ceres y de su trabajo: la realización del radiodiagrama de la Vía Lactea con nuevos radioscopios capaces de analizar estrellas aisladas.

Kaunas escuchaba y asentía; luego intervino en la conversación, hablando de las emisones de radio de las manchas solares y de su propia ponencia, en prensa, sobre la asociación de las tormentas de protones con las inmensas llamaradas de hidrógeno en la superficie del Sol.

Talliaferro intervino poco. El trabajo lunar era aburrido al lado de eso. La última información sobre la predicción del tiempo a largo plazo mediante la observación directa de las corrientes en chorro de la Tierra no podía compararse con radioscopios ni tormentas de protones.

Aún más, no podía apartar de su pensamiento a Villiers. Villiers era el genio. Todos lo sabían. Incluso Ryger, a pesar de toda su jactancia, pensaría que, de ser posible la transferencia de masas, lo lógico era que Villiers fuera su descubridor.

El hablar cada uno de su propio trabajo no equivalía sino a un incómodo reconocimiento de que ninguno de ellos había hecho gran cosa. Talliaferro estaba al tanto de los informes y lo sabía. Sus propias ponencias habían sido de escaso valor. Los demás no habían escrito nada realmente importante.

Ninguno de ellos —esa era la pura verdad— había llegado a revolucionar las técnicas espaciales. Los grandiosos sueños de sus tiempos estudiantiles no se habían hecho realidad y eso era todo. Eran unos trabajadores competentes y rutinarios. Ni más ni menos; y ellos lo sabían.

Villiers pudo haber llegado más lejos. También lo sabían. Era el darse cuenta de eso, así como el sentimiento de culpa, lo que alimentaba su rivalidad.

Talliaferro veía con inquietud que Villiers, pese a todo, había de llegar más lejos. Seguramente los otros pensaban lo mismo también, y posiblemente no tardaría en hacérseles insoportable la mediocridad. Se publicaría su trabajo sobre la transferencia de masas y Villiers se convertiría finalmente en una celebridad, como evidentemente había estado siempre destinado a ser; mientras que sus compañeros de clase, con todas las ventajas en la mano, serían olvidados. Su papel se reduciría a aplaudir entre la multitud.

Se dio cuenta de su propia envidia y disgusto, y se sintió avergonzado, pero no por ello dejó de estarlo.

La conversación se extinguió, y dijo Kaunas, apartando la mirada: 

—Escuchad, ¿por qué no le hacemos una visita al bueno de Villiers? 

Había una falsa cordialidad en sus palabras, era un esfuerzo completamente falto de convicción porque pareciera casual.

—De nada sirve guardar rencores... —añadió.

Talliaferro pensó: ‘Quiere averiguar qué hay de cierto sobre la transferencia de masas. Tiene la esperanza de que no sea más que una pesadilla de loco, para poder dormir tranquilo.‘

Pero él también sentía curiosidad; por tanto, no puso ningún inconveniente. Incluso Ryger se encogió de hombros de mala gana, y dijo: 

—Bueno, ¿por qué no? 

Eran, a la sazón, poco menos de las once. 

Talliaferro se despertó con las insistentes llamadas del timbre de su puerta. Se incorporó sobre un codo en la oscuridad y se sintió francamente ofendido. La luz apagada del indicador del techo mostraba que no eran aún las cuatro de la mañana.

—¿Quién es? —gritó.

Los timbrazos seguían sonando.

Gruñendo, Talliaferro se puso la bata. Abrió la puerta y parpadeó debido a la luz del pasillo. Reconoció al hombre que tenía delante por los retratos tridimensionales que tantas veces había visto.

No obstante, el hombre murmuró con brusquedad: 

—Me llamo Hubert Mandel.

—Sí, señor —dijo Talliaferro. 

Mandel era una de las celebridades de la Astronomía, lo bastante destacada como para ocupar un importante puesto ejecutivo en el Departamento Mundial de Astronomía; y era también lo bastante activo como para ser Presidente de la sección de Astronáutica de la Convención.

De pronto se acordó Talliaferro de que era a Mandel a quien Villiers pretendía haber hecho una demostración de la transferencia de masas. El pensamiento de Villiers le tranquilizó, en cierto modo.

—¿Es usted e1 doctor Edward Talliaferro? —Preguntó Mandel.

—Sí, señor.

—Entonces vístase y venga conmigo. Es muy importante. Es algo que concierne a un conocido suyo y mío.

—¿El doctor Villiers? 

Los ojos de Mandel pestañearon un poco. Sus cejas y pestañas eran tan rubias que daban a sus ojos un aspecto desnudo, desguarnecido. Tenía un pelo fino como la seda y como unos cincuenta años de edad.

—¿Por qué Villiers? —preguntó.

—Anoche le mencionó a usted. No sé de nadie más que conozcamos usted y yo.

Mandel asintió, esperó a que Talliaferro terminara de vestirse; luego dio media vuelta y echó a andar delante. Ryger y Munas estaban aguardando en una habitación del piso de arriba del de Talliaferro. Kaunas tenía los ojos enrojecidos y turbios. Ryger daba nerviosas chupadas a un cigarrillo.

—Ya estamos todos. Otra reunión —dijo Talliaferro.

Nadie respondió.

Tomó asiento y los tres se miraron unos a otros. Ryger se encogió de hombros.

Mandel se paseaba con las manos hundidas en los bolsillos.

—Pido disculpas por la molestia que esto pueda suponer, caballeros —dijo—, y les agradezco su cooperación. Pero me gustaría que fuera aun mayor. Nuestro amigo Romano Villiers ha muerto. Hace una hora, sacaron su cuerpo del hotel. El dictamen médico dice que ha sido un fallo en el corazón.

Hubo un silencio tenso. El cigarrillo de Ryger quedó en suspenso a medio camino de sus labios; luego descendió lentamente, sin completar su trayectoria.

—Pobre diablo —dijo Talliaferro.

—Es horrible —murmuró Kaunas roncamente—. Era... —se le cortó la voz.

Ryger reaccionó: 

—Bueno, padecía del corazón. No se puede hacer nada.

—Una cosa tan sólo —corrigió Mandel suavemente—. Recuperarlo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ryger bruscamente.

—¿Cuándo le vieron ustedes tres por última vez? —preguntó Mandel.

—Anoche —contestó Talliaferro—. Fue una especie de reunión. Nos veíamos por primera vez desde hacía diez años. Lamento decir que no fue una reunión agradable. Villiers pensaba que tenía un motivo para estar enfadado con nosotros, y efectivamente, estaba enfadado.

—Eso fue... ¿cuándo? 

—Hacia las nueve, la primera vez.

—¿La primera vez? 

—Más tarde le volvimos a ver.

—Se había ido muy furioso —explicó Kaunas, que parecía inquieto—. No podíamos dejar las cosas así. Teníamos que intentar algo. No es como si nunca hubiéramos sido amigos. Así que fuimos a su habitación y...

Mandel se agarró a este punto.

—¿Estuvieron todos en su habitación? 

—Sí —contestó Kaunas sorprendido.

—¿Hacia qué hora? 

—Hacia las once, creo —miró a los otros. Talliaferro asintió.

—¿Y cuánto tiempo estuvieron? 

—Dos minutos —intervino Ryger. Nos puso de patas en la calle como si nosotros fuéramos detrás de su memoria —hizo una pausa como esperando que Mandel le preguntara de qué memoria se trataba, pero Mandel no dijo nada. Prosiguió—: Creo que la guardaba debajo de la almohada. Al menos estaba echado sobre ella mientras nos gritaba que nos marcháramos.

—A lo mejor se estaba muriendo en ese momento —murmuró Kaunas con disgusto.

—Todavía no —saltó Mandel en seguida—. Así que, probablemente, dejaron huellas todos ustedes.

—Probablemente —dijo Tallíaferro. Estaba perdiendo algo de su respeto maquinal por Mandel y empezaba a sentir cierta impaciencia. Se tratara de Mandel o no, eran las cuatro de la mañana.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? —inquirió.

—Bien, señores —dijo Mandel—, hay más sobre Villiers además de su muerte. El trabajo de Villiers, el único manuscrito existente, que yo sepa, lo encontraron metido en el incinerador de desperdicios y sólo quedan algunos trozos. Yo no he llegado a tener nunca en mis manos esa memoria, pero sé lo bastante del asunto como para estar dispuesto a jurar delante del tribunal, si es necesario, que los restos de los papeles que no han llegado a arder en el incinerador pertenecían a la memoria que proyectaba presentar en esta Convención... Parece usted escéptico, doctor Ryger.

—Escéptico de que fuera a presentarla —dijo Ryger sonriendo de mala gana—. Si quiere usted saber mi opinión, señor, le diré que estaba loco. Durante diez años se ha sentido prisionero en la Tierra y fantaseó a modo de evasión sobre las transferencias de masas. Probablemente era lo único que le mantenía vivo. Tendría preparada alguna especie de demostración fraudulenta. No digo que fuera un fraude deliberado. A lo mejor era demencialmente sincero, y sinceramente loco. La noche pasada fue ya el colmo. Vino a nuestras habitaciones... Nos odiaba por haber escapado de la Tierra... y triunfó sobre nosotros. Había vivido sólo para eso durante diez años. Puede que eso le provocara un shock devolviéndole de alguna manera la cordura. Sabía que no podía presentar de veras la memoria; no tenía nada que presentar. Así que quemó sus papeles y el corazón le falló. Es una lástima.

Mandel escuchó al astrónomo de Ceres con expresión de manifiesta desaprobación.

—Una explicación muy hábil, doctor Ryger, pero completamente equivocada. No se me engaña tan fácilmente con demostraciones fraudulentas como usted cree. De acuerdo con los datos del registro, que me he visto obligado a consultar a toda prisa, ustedes tres eran sus compañeros de clase en la universidad. ¿No es así? 

Asintieron.

—¿Hay algún otro compañero de clase presente en la Convención? 

—No —dijo Kaunas—. Nosotros cuatro éramos los únicos que preparábamos el doctorado en Astronomía aquel año. Y él se habría doctorado también, a no ser...

—Sí, comprendo —dijo Mandel—. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres fue a la habitación de Villiers a visitarle una última vez, a media noche.

Hubo un corto silencio. Luego Ryger dijo fríamente: 

—Yo, no.

Kaunas, con los ojos muy abiertos, negó con la cabeza.

—¿Qué pretende insinuar? —preguntó Talliaferro.

—Uno de ustedes fue a verle a media noche e insistió en ver su memoria. No sé el motivo. Posiblemente, con la deliberada intención de provocarle un ataque de corazón. Cuando Villiers se derrumbó, el criminal, por llamarle así, estaba preparado. Se apoderó de la memoria que, podría añadir, estaba seguramente debajo de la almohada, y sacó una fotocopia. Luego destruyó el documento en el incinerador; pero tenía prisa, y la destrucción no fue completa.

—¿Cómo sabe todo eso? —interrumpió Ryger—. ¿Lo vio usted? 

—Casi —replicó Mandel—. Villiers no estaba completamente muerto en el momento de su primer colapso. Cuando el criminal se marchó, se las arregló para coger el teléfono y llamar a mi habitación. Masculló algunas frases, las suficientes para explicar lo que había ocurrido. Desgraciadamente, yo no estaba en mi habitación; me encontraba en una conferencia que me retuvo hasta muy tarde. Sin embargo, mi contestador automático lo registró. Siempre escucho la cinta de grabación cuando regreso a mi habitación o a mi despacho. Es un hábito burocrático. Le llamé por teléfono. Estaba muerto.

—Bien —dijo Ryger—, y ¿quién dijo que había sido? 

—No lo dijo. O si lo hizo fue de una manera ininteligible. Pero hay una palabra que dijo con toda claridad: Condiscípulo.

Talliaferro se sacó el registrador del bolsillo interior de la chaqueta y se lo ofreció a Mandel.

—Si quiere usted revelar la película que hay en mi registrador —dijo tranquilamente—, puede hacerlo. Verá cómo no encuentra en ella el documento de Villiers.

Inmediatamente, Kaunas hizo lo mismo; y Ryger, con el ceño fruncido, les imitó.

Mandel cogió los tres registradores y dijo con sequedad: 

—Seguramente, quienquiera que sea de los tres el que haya hecho esto, se habrá desembarazado ya del trozo de película que contiene la memoria. Sin embargo...

Talliaferro alzó las cejas.

—Puede registrarme a mí o mi habitación.

Pero Ryger volvió a gruñir: 

—Aguarden un minuto; un minuto, maldita sea ¿Es usted la policía? 

Mandel se le quedó mirando.

—¿Quieren que llame a la policía? ¿Quieren un escándalo y una acusación de asesinato? ¿Quieren que se suspenda la Convención y que la prensa del Sistema se divierta con la Astronomía y los astrónomos? La muerte de Villiers pudo muy bien haber sido accidental. Efectivamente, padecía del corazón. Quienquiera de ustedes que estuviera allí, pudo haber actuado bajo un impulso. Puede que no haya sido un crimen premeditado. Si el que haya sido quisiera devolver el negativo, podríamos evitar muchos problemas.

—¿Incluso para el criminal? —preguntó Talliaferro.

Mandel se encogió de hombros.

—Puede haber problemas para él. No le voy a prometer impunidad. Pero sean cuales sean las consecuencias, no serán la vergüenza pública y la cadena perpetua, como podría serlo si llamamos a la policía.

Silencio.

—Es uno de ustedes tres —dijo Mandel.

Silencio.

—Creo que puedo imaginar el razonamiento de la persona culpable —prosiguió Mandel—. El documento debía ser destruido. Sólo nosotros cuatro habíamos oído hablar de la transferencia de masas, y sólo yo había visto la demostración. Lo que es más, ustedes sólo tenían su palabra, la palabra de un loco quizá, de que yo la había visto. Muerto el doctor Villiers de un ataque cardíaco, y desaparecido el documento, sería fácil creer en la teoría del doctor Ryger de que no había tal transferencia de masas y que nunca la había habido. Pasaría un año o dos, y, nuestro criminal, en posesión de los datos sobre la transferencia de masas, podría revelarlo poco a poco, preparar experimentos, publicar cuidadosas memorias, y ser considerado finalmente como el verdadero descubridor, con todo lo que ello significa en términos de dinero y fama. Ni siquiera sospecharían nada sus condiscípulos. Todo lo más, creerían que la antigua manía de Villiers le había inspirado para empezar a investigar en ese campo. Nada más.

Mandel paseó rápidamente la mirada de un rostro a otro.

—Pero nada de eso pasará ahora. Cualquiera de los tres que presente la transferencia de masas se proclamará a sí mismo como el criminal. Yo he visto la demostración; sé que era auténtica, sé que uno de ustedes posee una fotocopia del documento. Por tanto, la información resulta inútil para ustedes. Así que entréguenmela.

Silencio.

Mandel se dirigió hacia la puerta y se volvió de nuevo.

—Les ruego que permanezcan aquí hasta que yo vuelva. No tardaré mucho. Espero que el culpable aproveche la pausa para meditar. Si tiene miedo de que su confesión le haga perder su trabajo, le recuerdo que una sesión con la policía puede hacerle perder la libertad y costarle la psicoprueba —sopesó los tres registradores, parecía malhumorado y falto de sueño—. Voy a revelar esto.

—¿Qué pasaría si nos largamos cuando usted no esté? —dijo Kaunas tratando de sonreír.

—Sólo uno de ustedes tiene motivos para intentarlo —contestó Mandel. —Creo que puedo confiar en los dos inocentes para que controlen al tercero, aunque sólo sea para protegerse a sí mismos.

Salió.

 

Eran las cinco de la mañana. Ryger miró su reloj indignado.

—¡Maldita sea! Quiero irme a dormir.

—Podemos tumbarnos aquí —dijo Talliaferro filosófico—. ¿Está dispuesto el que sea a hacer su confesión? 

Kaunas apartó la vista y Ryger entreabrió los labios.

—Ya me parecía que no. —Talliaferro cerró los ojos, apoyó su voluminosa cabeza contra la silla, y dijo con voz cansada—: En la Luna, ahora es la época de descanso.

—Tenemos una noche de dos semanas, y luego trabajo y más trabajo. Después vienen dos semanas de sol y no hay nada más que cálculos, correlaciones y sesiones aburridas. Ese es el tiempo más duro. Lo odio. Si hubiera más mujeres, si pudiera conseguir algo fijo...

Con voz susurrante, Kaunas se refirió al hecho de que todavía era imposible tener todo el Sol por encima del Horizonte y lograr un plano completo con el telescopio de Mercurio. “Pero, con otras dos millas de carril que van a instalar dentro de poco en el observatorio... como sabéis, para mover todo el aparato se requiere una fuerza tremenda y se utiliza la energía solar directamente... puede que se consiga. Se conseguirá.”

Incluso Ryger consintió en hablar de Ceres, después de escuchar el apagado rumor de las otras voces. El problema allí consistía en que el período de rotación era de dos horas, lo que significaba que las estrellas cruzaban el cielo a una velocidad angular doce veces más rápida que en el cielo de la Tierra. Una red de tres campos de luz, tres radíoscopios, tres de todo, captaban los campos de observación, uno tras otro, a medida que giraban.

—¿No podríais utilizar uno de los polos? sugirió Kaunas.

—Estás pensando en Mercurio y en el Sol —dijo Ryger impaciente—. Incluso en los polos, el cielo lo veríamos decantado y siempre quedaría oculta la otra mitad. Pero si Ceres presentara una sola cara al Sol, como lo hace Mercurio, tendríamos un cielo de noche permanente con las estrellas girando lentamente una vez cada tres años.

El cielo se iluminó; amanecía lentamente.

Talliaferro estaba adormilado, pero hizo todo lo posible por mantenerse despierto. No quería quedarse dormido mientras los otros estaban despiertos. Los tres, pensó, se estaban preguntando: ‘¿Quién? ¿Quién? ‘

Excepto el culpable, por supuesto.

Los ojos de Talliaferro se abrieron repentinamente cuando Mandel entró de nuevo.

El cielo, tal como se veía desde la ventana, había ido poniéndose azul. Talliaferro se alegró de que la ventana estuviera cerrada. El hotel tenía aire acondicionado, por supuesto, pero en las épocas del buen tiempo abrían las ventanas aquellos terrestres que se encaprichaban con la ilusión del aire fresco. A Talliaferro, que tenía muy presente el vacío que envolvía a la luna, le hacía estremecer esta idea con auténtico malestar.

—¿Alguno de ustedes tiene algo que decir? —inquirió Mandel.

Le miraron con firmeza. Ryger negó con la cabeza.

—He revelado la película de sus registradores, señores —dijo Mandel—, y he comprobado los resultados —tiró los registradores y los trozos de película revelados sobre la cama—. ¡Nada! Me temo que les será difícil poner en orden las películas. Lo siento. Y subsiste aún el problema de la película que falta.

—Si es que existe —replicó Ryger, soltando un tremendo bostezo.

—Sugiero que bajemos a la habitación de Villiers, señores dijo Mandel.

Kaunas pareció alarmarse.

—¿Por qué? 

—¿Es por sicología? —preguntó Talliaferro—. ¿Pretende llevar al criminal a la escena del crimen, y que el remordimiento provoque su confesión? 

—Es por una razón menos melodramática; porque me gustaría que los dos que son inocentes me ayudasen a encontrar la película del documento de Villiers —dijo Mandel.

—¿Cree usted que está allí? —preguntó Ryger retador.

—Es posible. Podemos empezar por ahí. Después podemos registrar sus habitaciones. El simposio de Astronáutica no empieza hasta mañana a las diez. Tenemos tiempo hasta entonces.

—¿Y después? 

—Puede que tenga que avisar a la policía.

Entraron con cautela en la habitación de Villiers. Ryger estaba rojo; Kaunas pálido; Talliaferro intentaba mantener la calma.

La noche anterior habían visto la habitación bajo la luz artificial con un Villiers gritador y desmelenado, aferrado a su almohada, mirándoles con desprecio y ordenándoles que se marcharan. Ahora estaba impregnada del vago olor de la muerte.

Mandel maniobró el polarizador de la ventana para dejar entrar más luz y. lo abrió en exceso, de modo que penetró el sol de la mañana.

Kaunas levantó el brazo para protegerse los ojos, y gritó: ‘¡El Sol! ‘, de tal modo que los demás se quedaron atónitos. 

El rostro de Kaunas presentaba una especie de terror, como si acabara de sentirse cegado por el Sol de Mercurio.

Talliaferro pensó en su propia reacción, en lo que para él significaba el aire libre, y sus dientes rechinaron. Los tres experimentaban el peso de los diez años que habían pasado lejos de la Tierra. 

Kaunas corrió hacia la ventana, buscando a tientas el polarizador, y el aliento le salía en forma de enorme jadeo. 

Mandel corrió junto a él. 

—¿Qué pasa? 

Los otros dos se les unieron.

La ciudad se desplegaba bajo ellos hasta el horizonte, formando un paisaje de piedra y ladrillo que, bañado por el sol naciente, extendía sus sombras hacia ellos.

Talliaferro lanzó una mirada furtiva e incómoda a los demás.

Kaunas, con el pecho oprimido hasta el punto de serle imposible gritar, miraba algo que estaba mucho más cerca. Allí, en la parte exterior del antepecho de la ventana, con un trozo protegido de la manera más torpe y desmañada, y metida en una grieta del cemento, había una tira, de dos centímetros de largo, de película de un gris lechoso, y sobre ella incidían los primeros rayos del sol naciente.

Mandel, dando un grito airado e incoherente, subió a la ventana y lo cogió. Lo cubrió ahuecando la mano, y les miró con ojos febriles y enrojecidos.

—¡Esperen aquí! —dijo. 

No había nada que decir. Cuando Mandel se marchó, se sentaron y se miraron estúpidamente unos a otros. 

Mandel regresó al cabo de veinte minutos. Dijo tranquilamente, en un tono que daba la impresión, de algún modo, de que estaba tranquilo sólo porque había superado su estado de irritación: 

—El trozo que estaba dentro de la grieta no tenía exceso de exposición. He podido sacar unas pocas palabras. Se trata del documento de Villiers. El resto se ha velado; no se ha podido salvar nada. Se ha borrado. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Talliaferro. Mandel se encogió de hombros fatigado. 

—Ahora ya, qué más da. La transferencia de masas se acabó hasta que alguien tan inteligente como Villiers lo descubra otra vez. Yo trabajaré en ello, pero no me hago ilusiones respecto a mi propia capacidad. Desaparecido eso, supongo que ustedes tres no importan, sean culpables o no. ¿Qué más da? —todo su cuerpo parecía flojo y hundido en la desesperación.

Pero la voz de Talliaferro se hizo dura. 

—No, espere. A sus ojos, cualquiera de nosotros tres puede ser culpable. Yo, por ejemplo. Usted es un hombre importante en este campo y nunca tendrá una palabra de elogio para mí. Puede difundirse por ahí que soy incompetente o algo peor. No quiero que me miren como a un culpable y arruinar mi vida. Vamos a resolver este asunto.

—Yo no soy detective —dijo Mandel cansado. 

—Entonces, ¿por qué no llama a la policía; maldita sea? 

—Un momento —exclamó Ryger—. ¿Estás insinuando que soy yo el culpable? 

—Sólo estoy diciendo que yo soy inocente. 

—Eso significa que nos someterán a los tres a la psicoprueba —la voz de Kaunas se alzó asustada—. Pueden dañar nuestras facultades mentales. 

Mandel alzó en el aire los dos brazos. 

—¡Caballeros! ¡Caballeros! ¡Por favor! Hay una cosa que podemos hacer antes de ir a la policía; y usted tiene razón, doctor Talliaferro; sería injusto para el inocente dejar las cosas así. 

Se volvieron hacia él con un sentimiento de hostilidad distinto en cada uno. 

—¿Qué sugiere usted? —preguntó Ryger. 

—Tengo un amigo que se llama Wendell Urth. Puede que hayan oído hablar de él, o tal vez no; pero a lo mejor consigo arreglar que le veamos esta noche. 

—¿Y en ese caso, qué? —preguntó Talliaferro— ¿Adónde nos llevará eso? 

—Es un hombre extraño —dijo Mandel dubitativo—. Muy extraño. Y muy inteligente, a su manera. Ha ayudado otras veces a la policía, y tal vez pueda ayudarnos a nosotros ahora.

Edward Talliaferro no podía dejar de mirar la habitación y a su ocupante con el mayor asombro. Tanto la una como el otro parecían existir desvinculados de todo, pertenecer a un mundo incomprensible. Los ruidos de la Tierra estaban lejos de aquel nido acolchado y sin ventanas. La luz y el aire de la Tierra habían sido vencidos por la iluminación artificial y el aire acondicionado.

Era una gran habitación, oscura y desordenada. Se habían abierto paso por un suelo atestado de cosas hasta una cama, de la que habían retirado precipitadamente un montón de librofilms y los habían apilado a un lado desordenadamente con la misma precipitación.

El hombre, el dueño de la habitación, poseía un rostro ancho y redondo, sobre un cuerpo grueso y achaparrado. Se movía con vivacidad sobre sus cortas piernas agitando la cabeza al hablar hasta el punto de que sus gruesas gafas casi saltaban de esa especie de bulto aplastado que tenía por nariz. Sus ojos saltones, de gruesos párpados, miraron con miope amabilidad a todos ellos, sin levantarse del asiento que ocupaba, una combinación de silla y mesa de despacho de invención suya, iluminada por la única luz brillante de la habitación.

—Han sido muy amables en venir, señores. Por favor, perdonen el estado de la habitación —agitó sus dedos gordezuelos en un gesto amplio—. Estoy liado con la catalogación de muchos objetos de interés extraterrológico que he ido recogiendo. Es un trabajo tremendo. Por ejemplo...

Saltó de su asiento y se sumergió en un montón de objetos que había junto a la mesa, hasta que volvió a aparecer con una cosa gris como el humo, semitraslúcida y de forma cilíndrica.

—Esto —dijo— es un objeto callistiano. Puede que se trate de un resto de entidades inteligentes no humanas. No está aún determinado. No se han descubierto más de una docena, y este es el ejemplar más perfecto de los que yo he visto.

Lo lanzó a un lado y Talliaferro dio un salto. El hombre achaparrado se le quedó mirando, y dijo: 

—Es irrompible.

Volvió a sentarse, entrelazó sus dedos regordetes sobre su barriga y dejó que subieran y bajaran al ritmo de su respiración.

—Y ahora, ¿en qué puedo servirles? 

Hubert Mandel había hecho las presentaciones y Talliaferro estaba sumido en honda meditación. Desde luego, había un hombre llamado Wendell Urth que había escrito recientemente un libro titulado Estudio comparado de los Procesos Evolutivos en los Planetas dotados de Agua y Oxígeno, y evidentemente no podía ser este el mismo hombre.

—¿Es usted el autor del Estudio comparado de los Procesos Evolutivos, doctor Urth? —preguntó.

Una sonrisa beatífica se extendió por el rostro de Urth.

—¿Lo ha leído usted? 

—Bueno, no; no lo he leído, pero...

La expresión de Urth se volvió inmediatamente severa.

—Entonces debe leerlo. Ahora mismo. Aquí tengo un ejemplar.

Saltó de nuevo de su asiento, y Mandel gritó: 

—Espere, Urth, lo primero es lo primero. Esto es serio.

Obligó materialmente a Urth a volver a su silla y empezó a hablar rápidamente como para evitar que surgieran más cuestiones secundarias. Con una admirable economía de palabras le contó toda la historia.

Urth se fue poniendo colorado por momentos mientras escuchaba. Se cogió las gafas y se las subió aún más sobre su nariz.

—¡Transferencia de masas! —exclamó.

—Lo vi con mis propios ojos —dijo Mandel.

—Y no me lo había dicho.

—Me hizo jurar que guardaría el secreto. Era un hombre... extraño. Ya le he explicado eso.

Urth golpeó la mesa

—¿Cómo ha podido permitir usted que un descubrimiento como ese permaneciera en poder de un excéntrico, Mandel? Debió habérselo sacado mediante la psicoprueba, si hubiera sido menester.

—Eso le habría matado —protestó Mandel..

Pero Urth se balanceaba adelante y atrás apretándose las mejillas con las manos.

—Transferencia de masas. El único sistema por el que debe viajar un honrado y civilizado ciudadano. El único modo posible. La única manera concebible. Si yo lo llego a saber... si hubiera podido estar allí... Pero el hotel está a casi treinta millas de aquí.

Ryger, que escuchaba con una expresión de aburrimíento pintada en su semblante, interrumpió: 

—Tengo entendido que existe una línea directa de aerodeslizador con el Hall de la Convención. Podía haber estado allí en diez minutos.

Urth se puso rígido y miró a Ryger de modo extraño. Sus mejillas se hincharon. Se puso en pie de un salto y salió precipitadamente de la habitación.

—¿Qué demonios le pasa? —dijo Ryger.

—Maldita sea —murmuró Mandel—. Debí habérselo advertido a ustedes.

—¿El qué? 

—Que el doctor Urth no viaja en ningún medio de transporte. Es una fobia. Va a todas partes a pie.

Kaunas parpadeó en la penumbra.

—Pero, ¿no es extraterrólogo? ¿No es un experto en formas de vida de otros planetas? 

Talliaferro se había levantado y estaba ahora de pie delante de una lente Galáctica colocada sobre un pedestal. Contempló el brillo intenso de los sistemas estelares.

—No había visto nunca una lente tan grande ni tan complicada.

—Es un extraterrólogo, sí —dijo Mandel—; pero no ha visitado jamás ninguno de los planetas en los que es experto, ni lo hará jamás. En treinta años, no se ha alejado nunca más allá de unas pocas millas de esta habitación.

Ryger rió.

Mandel se puso furioso.

—Pueden encontrarlo divertido, pero les agradecería que tuvieran cuidado con lo que dicen cuando vuelva el doctor Urth.

Urth entró furtivamente un momento después.

—Les ruego que me perdonen, señores —dijo en un susurro—. Y ahora estudiaremos nuestro problema. ¿Alguno de ustedes quiere hacer alguna confesión? ...

Los labios de Talliaferro se estiraron con acritud. Este extraterrólogo gordinflón y recluido en su aislamiento voluntario no impresionaba lo bastante como para obligar a nadie a confesar. Afortunadamente, no iban a necesitarlo para nada.

—Doctor Urth, ¿tiene usted alguna relación con la policía? —preguntó Talliaferro.

Una cierta confusión pareció invadir el rubicundo rostro de Urth.

—No tengo un contacto oficial, doctor Talliaferro, pero mis relaciones extraoficiales son efectivamente muy buenas.

—En ese caso, le daré cierta información que puede transmitir a la policía.

Urth metió la barriga para dentro y se sacó a tirones el faldón de la camisa. Una vez fuera, se limpió con él las gafas lentamente. Al terminar, una vez se las hubo instalado como pudo sobre su escasa nariz, dijo: 

—¿De qué se trata? 

—Le diré quién estaba presente cuando murió Villiers y quién destruyó la memoria.

—¿Ha resuelto usted el caso? 

—He estado dándole vueltas todo el día. Creo que lo he resuelto —Talliaferro estaba disfrutando con la expectación que había creado.

—¿Y bien? 

Talliaferro respiró profundamente. No le iba a resultar fácil esto, aunque lo había estado planeando durante horas.

—El culpable —dijo—, evidentemente, es el doctor Hubert Mandel.

Mandel miró a Talliaferro con repentina indignación, con la respiración entrecortada.

—Mire usted —empezó en voz alta—, si tiene algún fundamento...

La voz de tenor de Urth se elevó ante la interrupción: 

—Déjele hablar, Hubert, escuchémosle. Usted sospecha de él y no existe ninguna ley que le prohíba a él sospechar de usted.

Mandel guardó un furioso silencio.

Talliaferro, sin dejar que su voz vacilara, prosiguió: 

—Es más que una simple sospecha, doctor Urth. La prueba no ofrece dudas. Cuatro de nosotros estábamos enterados de la transferencia de masas, pero tan sólo uno, el doctor Mandel, había presenciado una demostración. Él sabía que era una realidad. Sabía que existía una memoria sobre ese tema. Nosotros tres sólo sabíamos que Villiers estaba más o menos desequilibrado. Claro que también pudimos pensar que a lo mejor era cierto. Le visitamos a las once, creo, sólo para ver qué había de cierto en todo esto, aunque ninguno de nosotros lo llegara a decir, pero él se mostró más perturbado que nunca. Considere ahora todo lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que podría tener. Y ahora, doctor Urth, imagine algo más. Quienquiera que sea el que se enfrentó con Villiers a media noche y le vio derrumbarse y destruyó sus papeles (dejémosle en el anonimato por el momento), debió de sentirse terriblemente sorprendido al ver que Villiers volvía realmente a la vida y tuvo que oírle hablar por teléfono. Nuestro criminal, preso del pánico del momento, sólo pensó en una cosa: deshacerse de la única prueba material que podía demostrar su culpabilidad. Tenía que deshacerse de la película del documento aún sin revelar, y tenía que hacerlo de modo que no pudieran descubrirle, para poderla coger de nuevo cuando se viera libre de sospecha. El antepecho exterior de la ventana era ideal. Abrió rápidamente la ventana de Villiers, colocó el trozo de película en el exterior, y se marchó. Así, aun cuando Villiers sobreviviera o surtiera efecto su llamada, sería simplemente la palabra de Villiers contra la suya, y resultaría fácil probar que Villiers estaba desequilibrado.

Talliaferro se detuvo algo así como con gesto triunfal. Sus argumentos serían irrefutables.

Wendell Urth parpadeó y movió los pulgares con las manos entrelazadas, y comenzó a golpearse con ellos el amplio frente de su pechera.

—¿Y qué sentido tiene todo eso? —preguntó.

—El sentido está en que abrieron la ventana y dejaron la película expuesta al aire libre. Ahora bien, Ryger ha vivido durante diez años en Ceres, Kaunas en Mercurio, y yo en la Luna... quitando los cortos permisos, que han sido escasos más bien. Ayer comentamos varias veces entre nosotros la dificultad de aclimatarnos a la Tierra. Los mundos donde trabajamos son todos cuerpos celestes que carecen de aire. Nunca salimos al exterior sin un traje espacial. Exponernos al exterior es algo inconcebible. Ninguno de nosotros podría haber abierto. la ventana sin sostener antes una dura lucha interior. El doctor Mandel, sin embargo, ha vivido únicamente en la Tierra. Para él, abrir una ventana es sólo cuestión de un pequeño esfuerzo muscular. Él podía hacerlo. Nosotros, no. Ergo, él lo hizo.

Talliaferro se sentó y esbozó una ligera sonrisa.

—¡Espacio! , ¡eso es! —exclamó Ryger con entusiasmo.

—Ni mucho menos —rugió Mandel medio incorporándose, como si tratara de lanzarse contra Talliaferro—. Niego toda esa miserable maquinación. ¿Qué me dice de la grabación que tengo de la llamada telefónica de Villiers? Empleó la palabra condiscípulo. La cinta entera demuestra bien claramente...

—Era un hombre moribundo —dijo Talliaferro—. Usted admitió que gran parte de lo que dijo resultaba incomprensible. Le apuesto a usted, doctor Mandel, sin haber oído la grabación, a que la voz de Villiers aparece distorsionada y casi irreconocible.

—Bueno... —empezó Mandel desconcertado.

—Estoy seguro de que es así. No hay razón, pues, para suponer que usted no ha falsificado la grabación de antemano, incluida la maldita palabra condiscípulo.

—¡Santo cielo! , ¿cómo iba yo a saber que tenía condiscípulos en la Convención? ¿Cómo iba yo a saber si estaban enterados o no de la transferencia de masas? 

—Villiers pudo habérselo dicho. Supongo que lo hizo.

—Ahora escuchen —dijo Mandel—, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las once. El médico forense, tras reconocer el cuerpo de Villiers poco después de las tres de la madrugada, declaró que llevaba muerto al menos dos horas. Eso es seguro. Así que el momento de la muerte se produjo entre las once de la noche y la una de la madrugada. La pasada noche estuve en una conferencia que se prolongó hasta tarde. Entre las diez y las dos, puedo probar que estuve a varias millas del hotel por docenas de testigos, de ninguno de los cuales puede dudar absolutamente nadie. ¿Les basta con eso? 

Talliaferro guardó silencio durante un momento. Luego prosiguió con terquedad: 

—Aun así. Supongamos que hubiera regresado al hotel hacia las dos y media. Usted fue a la habitación de Villiers para discutir su conferencia. Encontró la puerta abierta o tenía un duplicado de la llave. Sea como sea, usted lo encontró muerto. Aprovechó la oportunidad para destruir el documento...

—Y si ya estaba muerto, y no podía hacer llamadas telefónicas, ¿por qué había de esconder yo la película? 

—Para evitar sospechas. Puede que tenga usted una segunda copia de la película en su poder. Respecto a eso, sólo tenemos su palabra de que el documento se ha destruido.

—¡Basta! ¡Basta! —exclamó Urth—. Es una interesante hipótesis, doctor Talliaferro, pero se cae por su propio peso.

Talliaferro frunció el ceño.

—Puede que sea esa su opinión...

—Sería la opinión de cualquiera. Cualquiera, desde luego, dotado de la capacidad humana de pensar. ¿No ve usted que Hubert Mandel ha hecho demasiado para ser el criminal? 

—No —contestó Talliaferro.

Wendel Urth sonrió con benevolencia.

—Como científico, doctor Talliaferro, sabe sin duda que antes de encariñarnos con nuestras propias teorías, debemos atenernos a los hechos o al razonamiento. Hágame el favor de comportarse de la misma manera que un detective. En caso de que el doctor Mandel hubiera provocado la muerte de Villiers y se hubiera preparado una coartada, o si hubiera encontrado a Villiers muerto y se hubiera aprovechado de ello, considere lo poco que habría tenido que hacer. ¿Por qué destruir el documento o pretender que lo ha hecho alguien? Podía haberse limitado a apoderarse de la memoria. ¿Quién más tenía noticia de su existencia? Nadie en realidad. No había razón alguna para pensar que Villiers hubiera hablado de ello con nadie más. Villiers era patológicamente reservado. Todo hacía suponer que no se lo había contado a nadie. Nadie sabía que Villiers iba a dar una conferencia, excepto el doctor Mandel. No estaba anunciada. No se había publicado ningún resumen. El doctor Mandel pudo haberse llevado el documento con toda tranquilidad. Aun cuando hubiese averiguado que Villiers había hablado del asunto con sus compañeros, ¿Qué prueba tendrían sus compañeros, salvo la palabra de alguien a quien ellos calificaban de loco? En cambio, al anunciar que el documento de Villiers había sido destruido, al declarar que su muerte no era completamente natural, al buscar la copia destruida de la película... en fin, habiendo hecho todo lo que ha hecho el doctor Mandel, ha levantado una sospecha que únicamente él podía levantar, cuando sólo necesitaba permanecer callado para cometer el crimen perfecto. Si fuese él el criminal, sería el hombre más estúpido y más cerrado de mollera que yo he conocido jamás. Y en fin, el doctor Mandel no es nada de eso.

Talliaferro meditó febrilmente, pero no encontró nada que decir.

—Entonces, ¿quién ha sido? —inquirió Ryger.

—Uno de ustedes tres. Eso es evidente.

—¿Pero cuál? 

—Bueno, eso está claro también. Me di cuenta de quién era el culpable de ustedes tres en cuanto el doctor Mandel terminó su descripción de los hechos.

Talliaferro miró con disgusto al extraterrólogo gordinflón. Aquella fanfarronada no le asustaba, pero estaba impresionando a los otros dos. Ryger tenía los labios hacia fuera y la mandíbula inferior de Kaunas colgaba floja dándole una expresión estúpida. Los dos parecían idiotizados.

—¿Quién fue, entonces? Díganoslo —dijo.

Urth parpadeó.

—Primero quiero dejar bien sentado que lo importante aquí es la transferencia de masas. Aún se puede recobrar.

Mandel, que estaba aún enfadado, dijo de mal talante: 

—¿De qué demonios está usted hablando, Urth? 

—El hombre que destruyó el documento miró probablemente lo que estaba destruyendo. Dudo que tuviera tiempo o la presencia de ánimo para leerlo; y si lo hizo, dudo que lo pudiera recordar... conscientemente. Sin embargo, tenemos la psicoprueba. Si llegó a echarle una mirada al documento, aún podría sacarse algo de lo que quedó en su retina.

Hubo un movimiento de inquietud.

—No hay que asustarse de la psicoprueba —dijo Urth inmediatamente—. No pasa nada si se utiliza como es debido, sobre todo sí el sujeto se somete voluntariamente. El daño lo causa generalmente una innecesaria resistencia, y entonces produce una especie de desgarro mental. Por tanto, si el culpable confesara voluntariamente y se pusiera en mis manos...

Talliaferro soltó una carcajada. El ruido repentino resonó bruscamente en la sosegada penumbra de la habitación. La psicología era muy clara y natural.

Wendell Urth pareció sentirse casi desconcertado ante esa reacción y miró gravemente a Talliaferro por encima de las gafas.

—Tengo la suficiente influencia con la policía como para mantener enteramente en secreto el sondeo.

—Yo no lo hice —exclamó Ryger furioso.

Kaunas negó con la cabeza.

Talliaferro no se dignó a contestar.

—Entonces tendré que decir yo quién es el culpable —suspiró Urth—. Será como un trauma. Eso hará las cosas más difíciles —se apretó más la barriga con las manos, y sus dedos se crisparon—. El doctor Talliaferro ha sugerido que la película fue escondida en la parte exterior del alfeizar de la ventana para que no la descubrieran ni se estropeara. Estoy de acuerdo con él.

—Gracias —dijo Talliaferro secamente.

—Sin embargo, ¿por qué iba a pensar nadie que el exterior del alfeizar de una ventana era un sitio especialmente seguro? La policía miraría allí sin duda. Incluso la han encontrado en ausencia de la policía. ¿Quién tendería a considerar cualquier parte exterior de un edificio como lugar especialmente seguro? Evidentemente, cualquier persona que haya vivido mucho tiempo en un mundo sin atmósfera y le hubieran inculcado que nadie sale de un lugar cerrado sin tomar minuciosas precauciones. Para el que está en la Luna, por ejemplo, cualquier cosa que estuviese oculta en el exterior de la Cúpula Lunar podría considerarse relativamente a salvo. Los hombres se arriesgan a salir rara vez, y sólo por algún motivo concreto. Así que pudo superar el esfuerzo de abrir una ventana exponiéndose a lo que él consideraba subconscientemente el vacío, a fin de conseguir un escondite seguro. La siguiente reflexión: «El exterior de una estructura habitada es un lugar seguro», resolvería el problema.

—¿Por qué alude usted a la Luna, doctor Urth? —dijo Talliaferro con los dientes apretados.

—Es sólo un ejemplo —dijo Urth suavemente—. Lo que he dicho hasta ahora se puede aplicar a los tres. Pero ahora viene el punto crucial, el asunto de la noche agonizante.

Talliaferro frunció el ceño.

—¿Se refiere a la noche en que murió Villiers? 

—Me refiero a una noche cualquiera. Escuchen, aun concediendo que el exterior del alféizar de una ventana fuera un escondite seguro, ¿quién de ustedes sería lo bastante tonto de considerarlo un lugar apropiado para un trozo de película sin revelar? La película del registrador no es muy sensible, desde luego, y está hecha para que se pueda revelar bajo toda clase de circunstancias adversas. La difusa iluminación nocturna no le afectaría seriamente, pero la luz del amanecer la estropearía en pocos minutos, y la luz directa del sol la destruiría inmediatamente. Todo el mundo sabe eso.

—Diga, Urth —dijo Mandel—. ¿Adónde conduce eso? 

—Está tratando de meterme prisa —dijo Urth molesto—. Quiero que comprendan claramente esto. El criminal quería, por encima de todo, poner la película a salvo.

»Era su único testimonio de algo de supremo valor para él y para el mundo. ¿Por qué iba a ponerlo en un lugar donde se estropearía inevitablemente con el sol de la mañana? Sólo porque no esperaba que amaneciera nunca. Pensaba que la noche, por así decir, era inmortal. Pero las noches no son inmortales. En la Tierra mueren y dejan paso al día. Incluso la noche polar de seis meses acaba por morir. Las noches de Ceres sólo duran dos horas; las noches de la Luna duran dos semanas. También acaban por morir esas noches, y los doctores Talliaferro y Ryger saben que infaliblemente amanecerá.

—Pero, espere... —dijo Kaunas levantándose.

Wendell Urth se encaró con él.

—Ya no hay necesidad de esperar más, doctor Kaunas. Mercurio es el único cuerpo celeste del sistema solar que sólo ofrece una cara al sol. Aun contando su movimiento oscilatorio de libración, las tres octavas partes de su superficie constituyen la cara completamente oscura y nunca ven el sol. Su Observatorio Polar está en el límite de la cara oscura. Durante diez años, usted se ha acostumbrado al hecho de que las noches son interminables, de que aquella parte de la superficie que está en la oscuridad sigue así eternamente; y por eso usted confió la película sin revelar a la noche de la Tierra, olvidando con la excitación que las noches tienen que morir...

Kaunas dio un paso.

—Espere...

Urth era inexorable: 

—Tengo entendido que cuando Mandel ajustó el polarizador de la ventana de la habitación de Villiers, usted gritó al ver la luz del sol. ¿Fue a causa de su inculcado miedo al sol de Mercurio, o fue al comprender de repente lo que la luz del sol significaba para sus planes? Usted echó a correr hacia la ventana. ¿Fue para ajustar el polarizador, o para ver la película estropeada? 

Kaunas cayó de rodillas.

—No tenía intención de hacerlo. Quería hablar con él. Sólo hablar con él, y él gritó y se derrumbó. Pensé que estaba muerto y que el documento estaba bajo su almohada, y todo sucedió inevitablemente. Una cosa desencadenó la otra, y cuando quise darme cuenta no podía ya librarme de ello. Pero no era mi intención. Lo juro.

Habían formado un semicírculo a su alrededor, y Wendell Urth contempló la implorante figura de Kaunas con ojos piadosos.

Llegó la ambulancia y se llevó a Kaunas. Talliaferro, finalmente, se armó de valor y le dijo severamente a Mandel: 

—Espero, señor, que no guardará rencor por nada de lo que se ha dicho aquí.

—Creo que es mejor que todos olvidemos en lo posible lo que ha ocurrido durante las últimas veinticuatro horas —respondió Mandel con idéntica gravedad.

Estaban de pie en el umbral, a punto de marcharse; Wendel Urth agachó su sonriente cabeza y dijo: 

—Debo recordarles a ustedes mis honorarios.

Mandel le miró con expresión atónita.

—No quiero dinero —dijo Urth inmediatamente—. Pero cuando se haya construido el primer dispositivo de transferencia de masas para seres humanos, quiero que me preparen inmediatamente un viaje a mí.

—Espere, espere —Mandel seguía con la expresión de ansiedad—. La transferencia de masas tardará mucho en hacerse a través de los espacios exteriores.

Urth. negó vivamente con la cabeza.

—No me refiero al espacio exterior. Ni hablar. Adonde a mí me gustaría viajar es a Lower Falls, New Hampshire.

—De acuerdo. Pero, ¿por qué? 

Urth alzó la vista. Con gran sorpresa por parte de Talliaferro, en el rostro del extraterrólogo se reflejaron igualmente la timidez y la ansiedad.

—Una vez, hace mucho tiempo —dijo Urth—, conocí allí a una joven. Han pasado muchos años... pero a veces me pregunto...

 

Nota

Algunos lectores podrán observar que este cuento, publicado por primera vez en 1956, ha sido sobrepasado por los acontecimientos. En 1965 los astrónomos descubrieron que Mercurio no mantiene un lado permanentemente al Sol, sino que tiene en cambio un período de rotación de unos cincuenta y cuatro días, de modo que todas sus partes, en un momento u otro, quedan expuestas a la luz del Sol.

Bueno, ¿qué puedo decir? excepto que desearía que los astrónomos acertasen desde un comienzo, y que rehuso cambiar mi cuento para satisfacer sus caprichos.
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Los preparativos para el rito anual habían concluido. Aquel año se celebraba en casa de Moore, y la señora Moore y sus pequeños pasarían resignadamente la velada en casa de la madre de ella.

Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la habitación. Al principio, la celebración sólo se mantenía gracias al entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había llegado a apreciar aquel recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años pasados. Su sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su calvicie.

Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad total, y las cortinas se encontraban corridas. Sólo algunos puntos de la pared se hallaban iluminados, evocando la escasa luz y el espantoso aislamiento del día del accidente.

Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas y de tubos, y en el centro resplandecía una botella de acuaverde Jabra, el potente brebaje que sólo la actividad química de los hongos marcianos podía suministrar.

Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde a esa reunión.

Estaba intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo: «Warren, esta vez tengo una sorpresa. Espera y verás. Espera y verás.»

Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo conservaba la silueta, sino la vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo bueno y se exasperaba con lo malo. El cabello se le estaba encaneciendo, pero, salvo por ese detalle, cuando Brandon se paseaba de un lado a otro, hablando de cualquier cosa a voz en grito y a toda velocidad, Moore no necesitaba cerrar los ojos para ver al asustado joven que sobrevivió al naufragio del Silver Queen.

Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse.

—Entra, Mark.

—¿Señor Moore? —dijo una voz extraña y tímida.

Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo, sonriendo con entusiasmo. Delante de él había un individuo bajo, regordete, calvo por completo, de piel muy morena y con aspecto de veterano del espacio.

—¿Mike Shea...? ¡Mike Shea, santísimo espacio! 

Se estrecharon la mano, riéndose.

—Se puso en contacto conmigo en mi despacho —explicó Brandon—. Recordó que yo trabajaba en Productos Atómicos...

—Han pasado un montón de años —comentó Moore—. Veamos, estuviste en la Tierra hace doce años...

—Nunca ha venido a un aniversario —le interrumpió Brandon—. ¿Qué me dices? Ahora se retira. Abandonará el espacio para irse a una propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a saludarnos antes de marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí que venía por lo del aniversario. «¿Qué aniversario? », me preguntó el muy tonto.

Shea asintió sonriendo.

—Me ha dicho que lo celebráis todos los años.

—¡Claro que sí! —exclamó Brandon—. Y esta vez será la primera en que estaremos los tres, el primer aniversario de verdad. Son veinte años, Mike; veinte años desde que Warren salió de ese cascajo para llevarnos hasta Vesta.

Shea echó un vistazo alrededor.

—Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las semanas. Y Jabra. Ah, claro, ya recuerdo... Veinte años. Jamás he pensado en ello y de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de cuando al fin regresamos a la Tierra? 

—Ya lo creo —respondió Brandon—. Los desfiles, los discursos. Warren era el único héroe del acontecimiento y nosotros insistíamos en ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis? 

—En fin —dijo Moore—, fuimos los primeros en sobrevivir a una colisión en el espacio. Era algo inusitado, y lo inusitado merece una celebración. Estas cosas son irracionales.

—¿Recordáis las canciones que compusieron? —preguntó Shea—. Esa marcha... «Podéis cantar sobre las rutas del espacio y el ritmo desenfrenado del...»

Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore sumó su voz al coro, hasta el punto de que la última línea sonó estentórea como para agitar las cortinas.

—«En las ruinas del Silver Queen» —vociferaron, y soltaron una estruendosa risotada.

—Abramos el Jabra para el primer sorbo —propuso Brandon—. Esta botella debe durar toda la noche.

—Mark insiste en la fidelidad total —explicó Moore— Me sorprende que no me pida que salga por la ventana y eche a volar en torno del edificio.

—Pues no es mala idea —bromeó Brandon.

—¿Recordáis nuestro último brindis? —Shea alzó el vaso vacío y entonó—: Caballeros, por la provisión anual de H2O que supimos guardar. Estábamos muy ebrios cuando aterrizamos. Vaya, éramos jóvenes. Yo tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora —añadió en un tono melancólico— me han retirado.

—¡Bebe! —lo animó Brandon—. Hoy vuelves a tener sed, y recordamos aquel día en el Silver Queen aunque todos lo olviden. Público ingrato y voluble.

Moore se rió.

—¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones espaciales y Jabra, la comida y la bebida del ritual? 

—Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han sobrevivido a una colisión en el espacio. Y míranos. Nadie nos recuerda.

—Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad nos dio un buen impulso. Nos va bien, Mark. Y también le iría bien a Mike Shea si no hubiera querido regresar al espacio.

Shea sonrió y se encogió de hombros.

—Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización del seguro que me dieron, cuento con bastante dinero para retirarme.

—La colisión fue un gran traspiés para Seguros Transespaciales —comentó Brandon en un tono evocador—. Aun así, todavía falta algo. Uno habla del Silver Queen actualmente y la gente sólo piensa en Quentin, si es que piensa en alguien.

—¿En quién? —preguntó Shea.

—Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si hablas de los tres supervivientes, te miran sin entender.

—Vamos, Mark, reconócelo —medió Moore—. El profesor Quentin era uno de los grandes científicos del mundo y nosotros tres no somos nadie.

—Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han sobrevivido.

—¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un científico importante. No tanto como Quentin, pero importante. Yo estaba junto a él en esa última cena, cuando el meteoro chocó con nosotros. Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente mismo, la muerte de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester murió en el Silver Queen. Sólo se acuerdan de Quentin. También a nosotros nos han olvidado, pero al menos estamos vivos.

—Te diré una cosa —dijo Brandon después de una pausa, durante la cual la explicación de Moore no surtió ningún efecto—, somos náufragos una vez más. Hace veinte años éramos náufragos frente a Vesta. Hoy somos náufragos del olvido. Ahora los tres estamos reunidos de nuevo, y lo que ocurrió antes puede volver a ocurrir. Hace veinte años, Warren nos llevó hasta Vesta. Resolvamos este nuevo problema.

—¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? —preguntó Moore—. ¿Hacernos famosos? 

—Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un vigésimo aniversario? 

—No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No creo que la gente recuerde el Silver Queen, excepto por Quentin, así que tendrás que pensar en alguna forma de evocar el accidente. Sólo para empezar.

Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea.

—Algunas personas se acuerdan del Silver Queen. La compañía de seguros lo recuerda, y eso es extraño, ahora que tocáis el tema. Hace diez u once años, estuve en Vesta y pregunté que si los restos de la nave aún estaban allí. Me dijeron que sí, que nadie tenía intención de llevárselos. Así que pensé en echarles un vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción sujeto a la espalda. En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de reacción. De todos modos, sólo pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada por un campo de fuerza.

Brandon enarcó las cejas.

—¿El Silver Queen? ¿Y por qué? 

—Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me dijeron que no sabían que yo pensaba ir allí. Me dijeron que pertenecía a la compañía de seguros.

Moore movió la cabeza afirmativamente.

—Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé la cesión, renunciando a los derechos de mi prima de salvamento cuando acepté el cheque de la indemnización. Y supongo que vosotros también.

—¿Pero por qué el campo de fuerza? —se extrañó Brandon—. ¿Por qué tanto secreto? 

—No lo sé.

—Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría demasiado transportarlos.

—Exacto —asintió Shea—. Pero lo más extraño es que se traían trozos desde el espacio, y había una pila de piezas retorcidas. Pregunté y me dijeron que siempre aterrizaban naves con más restos y que la compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada fragmento del Silver Queen, así que las naves que volaban en las inmediaciones de Vesta siempre buscaban algo. En mi último viaje, fui a ver de nuevo el Silver Queen y la pila era mucho más grande.

A Brandon le brillaron los ojos.

—¿Quieres decir que todavía siguen buscando? 

—No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor que hace diez años, así que en ese momento todavía buscaban.

Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas. 

—Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros gasta dinero y explora el espacio de las inmediaciones de Vesta para hallar piezas de una nave destruida veinte años atrás.

—Tal vez intenta probar que hubo sabotaje —aventuró Moore.

—¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no recuperarían el dinero. Es un asunto liquidado.

—Quizás hayan dejado de buscar hace años.

Brandon se levantó con aire decidido.

—Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este aniversario me han embriagado lo suficiente como para querer averiguarlo.

—Claro —dijo Shea—, pero ¿a quién le preguntamos? 

—A Multivac —respondió Brandon.

Shea abrió los ojos.

—¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí? 

—Sí.

—Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos.

—No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No confundas un terminal de Multivac con Multivac mismo. No conozco a nadie que haya visto Multivac.

Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a ninguno de los pocos técnicos que se pasaban la mayor parte de sus días laborales en un lugar oculto en las entrañas de la Tierra, cuidando de un superordenador de un kilómetro y medio de longitud que era depositario de todos los datos conocidos por el hombre y que dirigía la economía humana, guiaba las investigaciones científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones de circuitos libres para responder a preguntas personales que no atentaran contra la intimidad.

Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia, Brandon comentó: 

—He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños. Las tareas escolares y todo eso, ya sabéis. Pero no quiero que se convierta en una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las apañas tú, Warren? 

—Primero me enseñan las preguntas —respondió Moore—. Si yo no las apruebo, Multivac no las ve.

El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de escribir.

Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de circuitos planetarios.

—Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que me opongo a esto y sólo os sigo el juego porque es el aniversario y porque soy tan bobo como para sentir curiosidad. ¿Cómo expreso la pregunta? 

Brandon dijo: 

—Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando restos del Silver Queen en las cercanías de Vesta? Eso únicamente requiere un sí o un no.

Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea observaba con admiración reverente.

—¿Cómo responde? —preguntó—. ¿Habla? 

Moore sonrió.

—Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la respuesta en un papel que sale por esa ranura.

Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le echó un vistazo.

—Vamos a ver. Multivac dice que sí.

—¡Ja! —exclamó Brandon—. Te lo dije. Ahora pregunta por qué.

—Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la intimidad. Sólo sale un papel amarillo que te pide que especifiques tus razones.

—Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es secreta. Tal vez la razón tampoco lo sea.

Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros Transespaciales está llevando a cabo este proyecto de búsqueda de fragmentos del Silver Queen que se mencionó en la pregunta anterior? »

Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones para solicitar información requerida.»

—De acuerdo —insistió Brandon, sin amilanarse—. Dile que somos los tres supervivientes y que tenemos derecho a saberlo. Adelante. Díselo.

Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo: «Razón insuficiente. Imposible dar respuesta.»

—No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto —se obstinó Brandon.

—Eso depende de Multivac —replicó Moore—. Juzga las razones presentadas y decide si se ve afectada la ética de la intimidad. El Gobierno mismo no podría atentar contra esa ética sin una orden judicial, y los tribunales rara vez se pronuncian en contra de Multivac. ¿Qué piensas hacer? 

Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a pasear por la habitación.

—De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es algo tan importante como para justificar tanta molestia. Hemos convenido en que no intentan hallar pruebas de sabotaje, pues han pasado veinte años. Pero Transespaciales debe de estar buscando algo tan valioso que merece la pena. ¿Qué podría ser tan valioso? 

—Mark, eres un soñador —comentó Moore.

Brandon no le prestó atención.

—No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber suficiente como para compensar el coste de la búsqueda. Ni siquiera aunque el Silver Queen fuera de oro puro. ¿Qué podría ser más valioso? 

—No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un céntimo como papel y, sin embargo, significar cien millones de dólares para una empresa, según lo que se dijera en la carta.

Brandon asintió vigorosamente.

—Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener papeles que valieran miles de millones en ese viaje? 

—¿Cómo saberlo? 

—¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas, Warren? La gente lo recuerda porque era importante. ¿Qué pasa con los papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un nuevo descubrimiento, tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto durante la travesía, tal vez me hubiera dicho algo mientras charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, Warren? 

—Que yo recuerde, no. Al menos no hablé con él. Así que una charla queda descartada en mi caso. Aunque quizá me haya cruzado con él sin saberlo.

—No, no creo —intervino Shea, repentinamente pensativo—. Creo recordar algo. Había un pasajero que jamás abandonaba su cabina. El camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a comer.

—¿Quentin? —preguntó Brandon, dejando de caminar para mirar ávidamente al veterano del espacio.

—Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese que lo era. Pero debía de ser un tipo importante, porque en una nave espacial nadie se preocupa de llevar la comida a una cabina a menos que el pasajero sea alguien importante.

—Y Quentin era el tipo más importante a bordo; —señaló Brandon, con satisfacción—. Así que llevaba algo en la cabina. Algo muy valioso. Algo que tenía oculto.

—Tal vez sufría de mareo espacial —objetó Moore—, sólo que...

Frunció el ceño y guardó silencio.

—Adelante —le urgió Brandon—. ¿También recuerdas algo? 

—Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en esa última cena. Comentó que estaba deseando conocer al profesor Quentin durante el viaje y que no había tenido suerte.

—¡Claro! —exclamó Brandon—. ¡Porque Quentin no salía de la cabina! 

—Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin. ¿Qué fue lo que dijo? —Moore se apoyó las manos en las sienes, como exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años atrás—. No me acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que Quentin era un histrión, un esclavo del melodrama o algo parecido, y que se dirigían a una conferencia científica a Ganímedes y Quentin ni siquiera había anunciado el título de su ponencia.

—Todo encaja —dijo Brandon, echando a andar nuevamente—. Había hecho un gran descubrimiento y lo mantenía en secreto porque pensaba revelarlo en la conferencia de Ganímedes con un gran efecto teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester quisiera sonsacarle algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la nave chocó contra esa roca y Quentin murió. Seguros Transespaciales investigó, oyó rumores sobre el descubrimiento y pensó que si lograba controlarlo recobraría sus pérdidas y mucho más. Así que se apropió de la nave y desde entonces están buscando los papeles de Quentin entre los restos.

Moore sonrió afectuosamente.

—Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver cómo inventas tanto a partir de nada.

—A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a Multivac. Este mes te pagaré la cuenta.

—No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré la botella de Jabra. Necesito un sorbo más para alcanzarte.

—También yo —se apuntó Shea.

Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le temblaban de ansiedad cuando tecleó: «¿Cuál era la índole de las últimas investigaciones del profesor Horace Quentin? »

Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió la respuesta; esa vez, en papel blanco. Era una respuesta larga y en letra pequeña, y enumeraba artículos científicos publicados en revistas de veinte años atrás.

Moore le echó una ojeada.

—No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica.

Brandon sacudió la cabeza con impaciencia.

—Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no hubiera publicado.

—Nunca averiguaremos nada sobre eso.

—La compañía de seguros lo averiguó.

—Ésa es sólo tu teoría.

Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula.

—Déjame hacerle una pregunta más a Multivac.

Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de tubo de los colegas aún vivos del profesor Horace Quentin, los que se contaban entre sus allegados en la universidad donde él enseñaba.»

—¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? —preguntó Moore.

—Si no es así, Multivac nos lo dirá.

Salió un papel. Sólo contenía un nombre.

—¿Piensas llamar realmente a ese hombre? —preguntó Moore.

—Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de Detroit. Warren, ¿puedo...? 

—Adelante. Sigue siendo parte del juego.

Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore. Respondió una voz femenina. Brandon preguntó por el profesor Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una voz vieja y chillona: 

—Profesor Fitzsimmons —dijo Brandon—, represento a Seguros Transespaciales en el tema del difunto profesor Horace Quentin...

—Por amor de Dios, Mark —susurró Moore, pero Brandon lo contuvo con un gesto perentorio.

Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las comunicaciones, pero finalmente la vieja voz respondió: 

—¿Otra vez? ¿Después de tantos años? 

Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo, pero conservó el aplomo.

—Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda nuevos detalles sobre algo que el profesor Quentin llevara consigo en ese último viaje y se relacionara con su último descubrimiento inédito.

—Demonios —fue la enfadada respuesta—, ya le he dicho que no lo sé. No quiero que me molesten más con ese asunto. No sé si había algo. Él hizo insinuaciones, pero siempre las hacía sobre un artilugio u otro.

—¿Qué artilugio, profesor? 

—Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a ustedes. No creo que tenga importancia.

—Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor.

—Bien, pues debería, ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón.

—¿Con ka? 

—Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero que vuelvan a molestarme por esto. Adiós.

Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió.

Brandon estaba complacido.

—Mark —lo reprendió Moore—, eso es lo más estúpido que has podido hacer. Es ilegal usar una identidad fraudulenta en el tubo. Si él quiere crearte problemas...

—¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes, Warren? Transespaciales ha preguntado por lo mismo. Él insistía en que ya lo había explicado antes.

—De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora? 

—También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba opticón.

—Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como ya sabemos que hacia el final se especializaba en óptica, un nombre como opticón no significa un gran adelanto.

—Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos papeles relacionados con él. Tal vez Quentin se guardaba los detalles y sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha contado que estaban recogiendo objetos de metal, ¿verdad? 

—Había mucho metal en esa pila —asintió Shea.

—Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así que de eso se trata, de un instrumento que quizá se llame opticón.

—Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos buscando un opticón, esa búsqueda es absolutamente inútil —afirmó Moore—. Dudo que más del diez por ciento de los restos permanezcan en la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta es prácticamente inexistente. Sólo un impulso fortuito en una dirección fortuita y a una velocidad fortuita puso en órbita nuestro sector de la nave. El resto desapareció, se esparció por todo el sistema solar en todas las órbitas concebibles en torno del Sol.

—Ellos han recogido fragmentos.

—Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta. Eso es todo.

Brandon no se daba por vencido.

—Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo habérseles adelantado.

Mike Shea se echó a reír.

—Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos con el pellejo encima, y dimos gracias por ello. ¿Quién más? 

—Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantienen en secreto? 

—Tal vez no sabe qué es.

—¿Entonces cómo...? —Moore se interrumpió y se volvió hacia Shea—. ¿Qué has dicho? 

Shea se quedó desconcertado.

—¿Quién, yo? 

—Has dicho que nosotros estuvimos allí. —Moore entrecerró los ojos. Sacudió la cabeza como para despejarla y susurró—: ¡Gran galaxia! 

—¿Qué ocurre? —preguntó Brandon—. ¿Qué pasa, Warren? 

—No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan loco que empiezo a tomarlas en serio. ¿Sabes que sí nos llevamos algunas cosas con nosotros? Además de la ropa y las pertenencias personales. Al menos, yo me llevé algo.

—¿Qué? 

—Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas... ¡Santo espacio, es como si estuviera allí, lo veo con tanta claridad...! Cogí algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi traje espacial. No sé por qué. No las tenía todas conmigo y lo hice sin pensar. Y, bueno, me quedé con ellos, como recuerdo. Los traje a la Tierra.

—¿Dónde están? 

—No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes.

—No los habrás tirado, ¿verdad? 

—No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas.

—Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa.

—Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en quince años.

—¿Qué cosas eran? 

—Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera antigüedad, de las que llevaban un cartucho con tinta. Pero lo que me tiene desconcertado es que el otro objeto era unos prismáticos de no más de quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me refiero? ¡Unos prismáticos! 

—¡Un opticón! —exclamó Brandon—. ¡Claro! 

—Es sólo una coincidencia —agregó Moore, tratando de recobrar la cordura—. Sólo una extraña coincidencia.

Pero Brandon no lo creía así.

—¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo hallar el opticón entre los restos de la nave ni en el espacio porque lo tenías tú.

—Estás chiflado.

—Vamos, tenemos que encontrar esa cosa.

Moore resopló.

—Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo encuentre. Empezaremos por el desván. Es el lugar más lógico.

Shea se rió entre dientes.

—El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar.

Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un piso más.

El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el condensatrón.

—Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra que no vengo con frecuencia. Bien, veamos... De estar en alguna parte, sería en mi colección de soltero. Me refiero a los cachivaches que reunía antes de casarme. Podemos empezar por aquí.

Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico mientras Brandon miraba ansiosamente por encima del hombro.

—¿Qué te parece? —dijo Moore—. Mi anuario de la universidad. Era aficionado al audio en esos tiempos, un verdadero fanático. Logré grabar la voz con la imagen de cada estudiante de este álbum. —Acarició con afecto la cubierta—. Cualquiera juraría que aquí están las fotos tridimensionales habituales, pero todas tienen aprisionada la... —Notó que Brandon lo miraba ceñudo—. De acuerdo, seguiré buscando.

Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera falsa. Separó el contenido de los diversos compartimentos.

—Oye, ¿qué es eso? —preguntó Brandon.

Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con un pequeño sonido sordo.

—¡La pluma! —exclamó Moore—. ¡Es ésa! Y aquí están los prismáticos. Ninguna de las dos cosas funciona, por supuesto. Ambas están estropeadas. Al menos, supongo que la pluma está rota, porque dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la menor idea de cómo llenarla, así que nunca he sabido si funcionaba. Hace años que no fabrican cartuchos de tinta.

Brandon la sostuvo bajo la luz.

—Tiene unas iniciales.

—¿Si? No recuerdo haberlas visto.

—Están bastante desgastadas. Parecen ser J. K. Q.

—¿Q? 

—Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía de ser de Quentin. Un recuerdo sentimental o un amuleto. Tal vez perteneció a un bisabuelo suyo de la época en que se usaban estas plumas; algún bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah Kent Quentin o algo parecido. Podemos comprobar los nombres de los antepasados de Quentin a través de Multivac.

Moore movió la cabeza afirmativamente.

—Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú.

—Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin. Así que también cogerías allí los prismáticos.

—Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo lugar. No me acuerdo muy bien de mi trayecto por el exterior de la nave.

Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz.

—Aquí no hay iniciales.

—¿Esperabas alguna? 

—No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. —Pasó la uña del pulgar por el fino surco que rodeaba los prismáticos cerca del extremo más grueso. Trató en vano de hacer que girase—. Es de una sola pieza. —Se los puso ante los ojos—. Esto no funciona.

—Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes...

—Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial choca contra un meteoro de cierto tamaño y se hace trizas —intervino Shea.

—De modo que aunque fuera esto... —dijo Moore, de nuevo pesimista—, aunque esto fuera el opticón, no nos serviría de nada.

Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos.

—Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el surco donde pudieron estar colocadas. Es como si nunca... ¡Eh! —exclamó de pronto.

—¿Qué pasa? —se alarmó Brandon.

—¡El nombre! ¡El nombre del artilugio! 

—¿Opticón? 

—¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos entendimos «un opticón».

—Bueno, eso es lo que dijo.

—Claro —lo secundó Shea—. Yo también le oí.

—Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón. No dijo «un opticón», dos palabras, sino «anopticón», una sola palabra.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Brandon.

—Enorme. Un opticón seria un instrumento con lentes, pero anopticón tiene el prefijo griego «an-», que significa «no». Las palabras de origen griego lo usan para indicar algo negativo. Anarquía significa «falta de gobierno», anemia significa «falta de sangre», anónimo significa «falta de nombre», y anopticón significa...

—¡Falta de lentes! —exclamó Brandon.

—¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato óptico sin lentes, y tal vez éste no esté roto. —Pero no se ve nada al mirar por él —objetó Shea.

—Debe de estar colocado en neutro —señaló Moore—. Habrá algún modo de regularlo.

Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de hacerlo girar en torno del surco. Aumentó la presión, gruñendo.

—No lo rompas —le advirtió Brandon.

—Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la corrosión lo ha atascado. —Se detuvo, miró el instrumento con impaciencia y se lo llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta, despolarizó una ventana y miró las luces de la ciudad—. Que me arrojen al espacio —murmuró, con el aliento entrecortado.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se excitó Brandon.

El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a los ojos y exclamó: 

—¡Es un telescopio! 

—¡Déjame ver! —dijo Shea.

Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo girar en una dirección y en microscopio al hacerlo girar en la contraria.

—¿Cómo funciona? —preguntaba una y otra vez Brandon.

—No lo sé —repetía Moore. Finalmente dijo— Estoy seguro de que tiene que ver con campos de fuerza concentrados. Actuamos contra una considerable resistencia de campo. Con instrumentos de mayor tamaño, se requerirá un ajuste de la potencia.

—Un truco bastante ingenioso —comentó Shea.

—Es algo más —agregó Moore—. Apuesto a que representa un giro totalmente nuevo en física teórica. Concentra la luz sin lentes y se puede ajustar para recoger luz en una superficie cada vez más amplia sin cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que podríamos reproducir el telescopio de quinientas pulgadas de Ceres en una dirección y un microscopio electrónico en la otra. Más aún, no veo ninguna aberración cromática, así que debe de curvar igualmente la luz de todas las longitudes de onda. Tal vez también curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez distorsione la gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal vez...

—¿Vale dinero? —preguntó Shea secamente.

—Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona.

—Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales. Consultaremos primero con un abogado. ¿Cedimos estas cosas con nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya estaban en tus manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel tiene validez si no sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se pueda considerar un fraude.

—Más aún —añadió Moore—, tratándose de esto, no sé si debiera poseerlo una compañía privada. Deberíamos consultar a un organismo gubernamental. Si hay dinero en ello...

Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños.

—¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana todo el dinero que me caiga en las manos, pero eso no es lo importante. ¡Seremos famosos, hombre, famosos! Imagina la historia. Un fabuloso tesoro perdido en el espacio. Una empresa gigantesca lleva hurgando en el espacio veinte años para encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo encontramos. Si esta cosa funciona, si la anóptica se transforma en una gran técnica científica, nunca nos olvidarán.

Moore sonrió y se echó a reír.

—Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te proponías. Nos has salvado de quedar abandonados en el olvido.

—Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la información básica necesaria, yo elaboré la teoría y tú tenías el instrumento.

—De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pronto, así que pongamos manos a la obra. Multivac nos dirá qué organismo sería el apropiado y quién...

—No, no —le interrumpió Brandon—. Primero el rito. El brindis de cierre del aniversario, por favor, y con el cambio apropiado. ¿No me das ese gusto, Warren? 

Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore llenó cada vaso hasta el borde.

—Caballeros, un brindis —dijo solemnemente. Los tres alzaron los vasos—. Caballeros, por los souvenirs del Silver Queen que supimos guardar.
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PRÓLOGO

 

Este relato tiene para mí recuerdos muy agradables. En el XXIV Congreso Mundial de Ciencia Ficción, celebrado en Cleveland durante las fechas próximas al Día del Trabajo de 1966, fui uno de los que recibieron un Hugo (el «Oscar» de la Ciencia Ficción) en circunstancias de extrema satisfacción para mí, y con mi esposa e hijos entre los espectadores (escribo esto sonriendo de pura satisfacción ante el recuerdo).

La revista de ciencia ficción IF ganó también un Hugo y su editor hizo prometer a otros ganadores del premio que escribirían relatos para un número especial dedicado al Hugo. Habría sido necesario tener el corazón de obsidiana para no acceder... así que lo hice.

Este es el resultado. Que yo sepa, es el único relato en que se combina lo policíaco con la Teoría General de Einstein sobre la Relatividad. 

 

James Priss, o tal vez debería decir el profesor James Priss, aunque estoy seguro de que todo el mundo sabe a quién me refiero aun sin el título, siempre hablaba despacio. Lo sé. Le he entrevistado muchas veces. Poseía la más grande inteligencia después de Einstein, pero no le funcionaba de prisa. Admitía con frecuencia su lentitud. Quizá fuera porque era tan grande por lo que no le funcionaba de prisa.

Solía decir algo con aire abstraído, después pensaba, y añadía algo más. Incluso en cuestiones triviales, su gigantesca inteligencia dudaba insegura, añadiendo poco a poco un toque aquí y otro allá.

Me lo imagino preguntándose: ¿Saldrá mañana el sol? ¿Qué entendemos por «salir»? ¿Podemos estar seguros de que el mañana llegará? ¿Es totalmente inequívoco el término «sol» en este contexto? 

Añadan a este modo de hablar un rostro dulce, más bien pálido, sin expresión, a no ser la de una general incertidumbre, pelo gris bastante escaso y cuidadosamente peinado, traje de hombre de negocios de corte invariablemente conservador, y ya tienen lo que era el profesor James Priss: una persona retraída, carente por completo de atractivo personal.

Por eso a nadie en el mundo, excepto a mí, podría ocurrírsele sospechar que fuera un asesino. Y ni siquiera yo mismo estoy seguro. Después de todo, pensaba despacio; siempre había sido así. ¿Es posible concebir que en un momento crucial lograra pensar rápidamente y actuar con prontitud? 

No importa. Aunque cometiera un asesinato, se salió con la suya. Ahora es demasiado tarde para intentar darle la vuelta a la cuestión, y yo no lo conseguiría aunque decidiera permitir que esto se publicara. 

Edward Bloom era compañero de clase de Priss en la universidad, y debido a las circunstancias, fue después su socio durante una generación. Tenía la misma edad y propensión a la vida de soltero, pero eran opuestos en todas las demás cuestiones de importancia.

Bloom era un fogonazo de luz viviente; sano, alto, ancho, de voz fuerte, impetuoso y seguro de sí mismo. Tenía una mente que parecía un meteoro por el modo repentino e inesperado con que podía captar lo esencial. No era un teórico como Priss; Bloom no tenía ni la paciencia ni la capacidad para concentrar intensamente su pensamiento en un único punto abstracto. El lo admitía, se enorgullecía de ello. Lo que sí tenía era una pavorosa facilidad para ver la aplicación de una teoría, para ver el modo en que podría utilizarse. En el bloque de frío mármol de una estructura abstracta, era capaz de ver, sin ninguna dificultad, el complicado diseño de algún aparato maravilloso. El bloque se deshacía entre sus manos y quedaba sólo el aparato en cuestión.

Era cosa sabida, y no demasiado exagerada, que todo lo que Bloom había construido había funcionado, o era patentable o aprovechable. Cuando Bloom alcanzó los cuarenta y cinco años, era uno de los hombres más ricos de la Tierra.

Y si Bloom, el Técnico, se adaptaba particularmente a algo más que a ninguna otra cosa, era al modo de pensar de Priss, el Teórico. Los mejores aparatos de Bloom tenían su fundamento en las mejores ideas de Priss, y mientras Bloom se hacía rico y famoso, Priss obtenía un respeto excepcional entre sus colegas.

Y como era de esperar, cuando Priss formuló su Teoría de los Dos Campos, Bloom se dedicó inmediatamente a construir el primer generador de antigravedad.

Mi misión consistía en encontrar un interés humano en la Teoría de los Dos Campos para los suscriptores de la revista TeleNews Press, y eso se consigue tratando con las personas y no con las ideas abstractas. Dado que mi entrevistado sería el profesor Priss, la cosa no iba a resultar fácil.

Naturalmente, yo quería preguntarle qué posibilidades ofrecía la antigravedad, cosa que interesaba a todo el mundo, y prescindir de la Teoría de los Dos Campos, que nadie sería capaz de entender.

—¿Antigravedad? —Priss apretó sus pálidos labios y reflexionó—: No estoy completamente seguro de que sea posible, o que llegue a serlo alguna vez. No he resuelto, digamos, el asunto a mi completa satisfacción. No veo muy bien cómo las ecuaciones de los Dos Campos puedan tener la solución finita que tendrían que tener, naturalmente, en caso de que... —y luego se sumió en profunda meditación.

—Bloom dice que cree que podría construir tal aparato —dije yo, tratando de pincharle.

—Bueno, sí —asintió Priss—, pero yo lo dudo. Ed Bloom solía tener antes una sorprendente habilidad para ver claras las cuestiones más intrincadas. Tiene una inteligencia poco común. Desde luego, eso ya le ha hecho bastante rico.

Estábamos sentados en el apartamento de Priss; era de clase media normal. No pude evitar el echar una rápida mirada a uno y otro lado. Priss no era rico.

No creo que me leyera el pensamiento. Pero me vio mirar, y creo que él estaba pensando lo mismo.

—La fortuna no es la recompensa usual del científico puro —dijo—. Ni siquiera resulta especialmente deseable.

Quizá sea así, pensé. Evidentemente, Priss había tenido su propia clase de recompensa. Era la tercera persona en la historia que había ganado dos Premios Nobel, y el primero que los había obtenido en ciencia sin compartirlos con nadie.

No se podía quejar de eso. Y si no era rico, tampoco era pobre.

Pero no parecía un hombre satisfecho. Puede que no fuera sólo la fortuna de Bloom lo que le molestaba a Priss; puede que fuera la fama de Bloom entre la gente de la Tierra; puede que fuera el hecho de que Bloom fuera una celebridad adondequiera que fuese, mientras que Priss, sacándole de los congresos científicos y de los círculos universitarios, permanecía casi siempre en el anonimato.

No sé si pudo leer todo esto en mis ojos o en las rayas de mi frente, pero continuó diciendo: 

—Pero sepa que somos amigos. Jugamos al billar una vez o dos por semana. Le gano casi siempre.

(No he publicado jamás ese comentario. Fui a que me lo corroborara Bloom, y éste se extendió en una larga réplica que empezaba: «Me gana al billar. Ese borrico» ... y se fue metiendo cada vez más en terreno personal. De hecho, ninguno de los dos era un novato en el billar. Una vez estuve un rato viéndoles jugar, después de esos comentarios, y los dos manejaban el taco de billar con un aplomo de profesionales. Es más, los dos jugaban con ferocidad; no vi nada amistoso en sus maneras de jugar.)

—¿Le importaría pronosticar si Bloom logrará construir un aparato generador de antigravedad? —pregunté.

—¿Quiere usted decir si voy a comprometerme en algo? Hum. Bien; veamos, joven. ¿Qué es lo que entendemos exactamente por antigravedad? Nuestro concepto de gravedad gira en torno a la Teoría General de la Relatividad de Einstein, que tiene actualmente un siglo y medio de antigüedad, pero que, dentro de sus límites, sigue en pie. Podemos describirla...

Escuché cortésmente. Ya había oído a Priss tratar esa cuestión antes, pero si quería sonsacarle algo lo que no era seguro, tendría que dejarle que lo hiciera a su modo.

—Podemos describirla —dijo—, imaginándonos que el universo es una lámina delgada y superflexible como la goma. Si suponemos que la masa está asociada con el peso, como lo está en la superficie de la Tierra, entonces se comprende que al descansar una masa sobre la lámina de goma hará una abolladura. En el universo real —prosiguió— existe toda clase de masas, y por tanto hemos de imaginar nuestra lámina de goma llena de oquedades. Si un objeto rodara a lo largo de la lámina, se metería v saldría de las abolladuras por las que pasara, desviándose y cambiando de dirección al hacerlo. Es este desvío y cambio de dirección lo que interpretamos como una demostración de la existencia de la fuerza de la gravedad. Si el móvil llega lo bastante cerca del centro de la abolladura y se mueve con suficiente lentitud, quedaría atrapado y giraría siempre alrededor de esa depresión. Con la ausencia de la fricción, permanecería girando indefinidamente. En otras palabras, lo que Isaac Newton interpretó como una fuerza, Albert Einstein lo consideró como una distorsión geométrica.

Al llegar aquí hizo una pausa. Había estado hablando con bastante fluidez para lo que él acostumbraba, ya que no hacía más que repetir algo que ya había explicado antes más de una vez. Pero ahora adoptó su manera premiosa de hablar.

—Por tanto —dijo—, al tratar de producir la antigravedad estamos intentando alterar la geometría del universo. Si seguimos con nuestra metáfora, estamos intentando enderezar la lámina de goma. Podemos imaginarnos a nosotros mismos metiéndonos debajo de la oquedad y levantándola hacia arriba, sosteniéndola para evitar que se produzca una depresión. Si logramos alisar la lámina de ese modo, entonces habríamos creado un universo, o al menos un trozo de universo, en el que no existiría la gravedad. Los cuerpos que rodaran pasarían por la superficie plana sin alterar en absoluto la dirección de su viaje, y podríamos explicar este fenómeno diciendo que la masa no ejerce fuerza gravitatoria alguna. Sin embargo, para lograr esta proeza, necesitamos una masa equivalente a la que produce la depresión. Para engendrar antigravedad en la Tierra de este modo, tendríamos que hacer uso de una masa igual a la de la Tierra y colocarla sobre nuestras cabezas, por así decir.

—Pero su Teoría de los Dos Campos... —le interrumpí.

—Exacto. La Relatividad General no explica el campo de gravitación y el campo electromagnético con una sola serie de ecuaciones. Einstein pasó la mitad de su vida buscando esa serie única, una Teoría del Campo Unificado, y fracasó. Todos los que siguieron a Einstein fracasaron también; yo, sin embargo, empecé con la hipótesis de que existían dos campos que no se podían unificar, y seguí las consecuencias, que puedo explicar, en parte, en términos de la metáfora de la «lámina de goma».

Ahora llegábamos a algo que yo no estaba seguro de haber oído antes.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Suponga que, en vez de intentar levantar la masa hundida, intentáramos darle mayor rigidez a la lámina misma, hacerla menos abollable. Se contraería, al menos en un área pequeña, y se haría más plana. La gravedad se debilitaría, y lo mismo la masa, porque ambas son esencialmente el mismo fenómeno en términos de universo abollado. Si pudiéramos aplanar por completo la lámina de goma, la gravedad y la masa desaparecerían juntas. En condiciones adecuadas, el campo electromagnético serviría para contrarrestar el campo gravitatorio, y serviría para aplanar la textura irregular del universo. El campo electromagnético tiene una lerza tremendamente superior a la del campo gravitatorio; por tanto, se podría lograr que el primero superara al segundo.

—Pero usted ha dicho «en condiciones adecuadas» —dije dubitativamente—. ¿Se pueden lograr esas condiciones de que ha hablado, profesor? 

—Eso es lo que no sé —dijo Priss pensativo, hablando con lentitud—. Si el universo fuera de verdad una lámina de goma, su endurecimiento tendría que alcanzar un valor infinito antes de que se pudiera esperar que se mantuviera completamente plano bajo una masa capaz de abollarlo. Si esto es así, entonces también se necesitaría en el universo real un campo electromagnético infinitamente intenso, lo cual significa que la antigravedad resulta imposible.

—Pero Bloom dice...

—Sí, me figuro que Bloom pensará que basta con un campo finito, si se puede aplicar adecuadamente. Sin embargo, por muy ingenioso que sea —y Priss sonrió con los labios apretados—, no tenemos por qué considerarle infalible. Su comprensión de la teoría es bastante imperfecta. El... él nunca consiguió sacar el título universitario; ¿lo sabía usted? 

Estuve a punto de decir que sí. Después de todo, era del dominio público. Pero había un asomo de ansiedad en la voz de Priss al decirlo, y levanté la vista a tiempo para captar cierta animación en sus ojos, como si disfrutara al difundir esa noticia. Así que asentí con un gesto de cabeza como si la archivara para referirme a ella en el futuro.

—Entonces, ¿diría usted, profesor Priss —le pinché de nuevo— que Bloom está probablemente equivocado y que la antigravedad es imposible? 

Y Priss asintió finalmente: 

—Se puede debilitar el campo gravitatorio, desde luego; pero si por antigravedad entendemos un campo de gravedad auténticamente cero, es decir, una carencia absoluta de gravedad en una cantidad estimable de espacio, entonces sospecho que la antigravedad es imposible, diga lo que diga Bloom.

Así, pues, en cierto modo, ya tenía lo que quería. 

No pude ver a Bloom hasta casi tres meses después de eso, y cuando le vi estaba de mal humor.

Naturalmente, tan pronto como aparecieron las primeras noticias referentes a la declaración de Priss, se puso furioso. Hizo saber que iba a invitar a Priss a la exhibición del generador de antigravedad tan pronto como lo construyera, e incluso le pediría que participara en la demostración. Cierto periodista —yo no por desgracia— consiguió hablar con él entre dos compromisos que tenía, y le pidió que se explicara con más detalle.

—A su debido tiempo construiré el aparato —dijo—. Puede que no tarde mucho. Y usted podrá estar presente, lo mismo que todos los representantes que la prensa quiera enviar. Y el profesor James Priss también podrá asistir. Puede representar a la ciencia teórica y, después de que yo haya demostrado la antigravedad, podrá adaptar su teoría para explicarla. Estoy seguro de que sabrá hacer las necesarias modificaciones de manera magistral, y demostrar exactamente por qué habría sido imposible que yo fallara. Podría hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero supongo que no cederá.

Lo dijo todo con mucha cortesía, pero se podía oír el gruñido bajo el rápido fluir de sus palabras.

Sin embargo, continuaron sus ocasionales partidas de billar, y cuando ambos se encontraban se comportaban con absoluta corrección.

Se podían deducir los progresos de Bloom por la actitud que cada uno adoptaba ante la prensa. Bloom se volvió escueto e incluso cortante, mientras que Priss mostraba un creciente buen humor.

Cuando Bloom aceptó por fin mi enésima solicitud para entrevistarle, me pregunté si esto significaría una pausa en sus investigaciones. Me imaginé por un momento que me brindaba a mí solo la exclusiva de su éxito final.

No fue así. Me recibió en su despacho de las Empresas Bloom que tenía al norte del estado de Nueva York. Era un lugar maravilloso, alejado de toda zona populosa y cuidadosamente ajardinado, abarcando el terreno de un establecimiento industrial. Edison, en el apogeo de su fama, dos siglos atrás, no llegó a alcanzar un éxito tan fenomenal como el de Bloom.

Pero Bloom no estaba de buen humor. Entró dando grandes zancadas con diez minutos de retraso y soltó un gruñido al pasar junto a la mesa de su secretaria; a mí me saludó con un frío movimiento de cabeza. Llevaba una bata de laboratorio desabrochada.

Se dejó caer en una silla.

—Lamento haberle hecho esperar —dijo—, pero no he podido disponer del tiempo que había previsto.

Bloom era un actor nato y sabía muy bien que no le convenía indisponerse con la prensa, pero a mí me daba la sensación de que en ese momento le costaba trabajo atenerse a ese principio.

Lancé la inevitable conjetura: 

—Me han dicho que sus pruebas recientes no han sido muy fructíferas.

—¿Quién le ha dicho eso? 

—Yo diría que es del dominio público, señor Bloom.

—No, no lo es. No diga eso, joven. No es del dominio público lo que ocurre en mis laboratorios y talleres. Está usted expresando las opiniones del profesor, ¿no es cierto? Me refiero a Priss.

—No, yo...

—Por supuesto que sí. ¿No fue a usted a quien hizo aquella declaración de que la antigravedad es imposible? 

—Bueno, él no me lo dijo tan claramente.

—El nunca es claro cuando habla, pero esta vez fue bastante para lo que acostumbra, aunque de todos modos conseguiré ese maldito universo suyo de la lámina de goma antes de que se muera.

—Entonces, ¿quiere decirse que marchan sus investigaciones, señor Bloom? 

—De sobra sabe que sí —dijo chascando la lengua—, o al menos debería saberlo. ¿No estuvo usted presente en la demostración de la semana pasada? 

—Sí, estuve.

Pensé que Bloom estaba en dificultades, de lo contrario no se habría referido a dicha demostración. Funcionó, en efecto; pero no fue un éxito ni mucho menos. Produjo una área de gravedad reducida entre los dos polos de un imán.

Lo presentó con suma habilidad. Utilizó una Balanza de Efecto Móssbauer para verificar el espacio existente entre los polos. Por si no han visto nunca una Balanza de EM, les diré que consiste fundamentalmente en un apretado haz monocromático de rayos gamma disparados en el campo de baja gravedad. Los rayos gamma cambian su longitud de onda, ligera pero perceptiblemente, bajo la influencia del campo gravítatorio; y si ocurre algo que altere la intensidad de éste, varía su longitud de onda en la misma medida. Es un método extremadamente delicado para probar un campo gravitatorio, pero resultó perfecto. No se podía poner en duda que Bloom había disminuido la gravedad.

El inconveniente es que eso ya lo habían hecho otros antes. A decir verdad, Bloom había utilizado circuitos que facilitaban considerablemente la consecución de tal efecto (su sistema era típicamente ingenioso y ya estaba debidamente patentado), y dijo que mediante ese método la antigravedad se convertiría no sólo en una curiosidad científica, sino en algo práctico de aplicación industrial.

Puede ser. Pero era un trabajo incompleto, y generalmente no armaba tanto jaleo por una cosa así. Y desde luego no lo habría armado esta vez, de no estar desesperadamente ansioso por mostrar algo.

—Tengo la impresión —dije— de que lo que usted consiguió en aquella demostración preliminar fue 0,82 g, y la primavera pasada consiguieron en Brasil mejores resultados.

—¿De veras? Bien, calcule usted la energía empleada en Brasil y la que necesitamos aquí, y luego dígame la diferencia que hay entre los dos descensos de gravedad por kilowatioshora. Se quedará sorprendido.

—Pero la cuestión es si usted puede conseguir 0 g, la gravedad cero. Eso es lo que el profesor Priss considera que no es posible. Todo el mundo está de acuerdo en que lograr disminuir simplemente la intensidad del campo de gravedad no es ninguna proeza.

Bloom apretó los puños. Me dio la impresión de que ese día le había fallado algún experimento clave, y estaba de un humor casi inaguantable. Bloom se sentía furioso de que el Universo se le resistiera.

—Los teóricos me ponen enfermo —dijo en voz baja y contenida, como si estuviera ya cansado de guardar silencio y se encontrara dispuesto a decir lo que pensaba sin importarle nada—. Priss ha ganado dos Premios Nobel por haber dado con unas cuantas ecuaciones, pero ¿qué ha hecho con ellas? ¡Nada! Yo he hecho algo con ellas, y voy a hacer más aún, le guste a Priss o no. A quien recordará la gente es a mí. Yo soy el que se lleva la fama. El puede guardarse su maldito título y sus premios y la admiración de los eruditos. Escuche, voy a decirle qué es lo que le consume: la simple y anticuada envidia. Le fastidia que yo gane lo que gano haciendo cosas. El quiere ganar lo mismo pensando. Le dije una vez... porque, como sabe usted, jugamos juntos al billar...

Entonces fue cuando le conté lo que me había dicho Priss sobre el billar, y Bloom me dio la réplica a la que antes me he referido. Jamás he publicado ninguno de los dos comentarios. Considero que no tienen importancia.

—Jugamos al billar —dijo Bloom cuando se hubo calmado—, yo le he ganado bastantes partidas. Mantenemos las relaciones en tono bastante amistoso. ¡Qué diablos! , somos compañeros de universidad y demás, aunque nunca he sabido como logró llegar adonde ha llegado. Era muy bueno en física, por supuesto, y en matemáticas; pero no sacaba más que aprobados, por pura lástima según creo, en todos los cursos de humanidades.

—Usted no llegó a terminar la carrera, ¿verdad señor Bloom? —fue una completa diablura por mi parte. Disfruté con su estallido.

—La abandoné para dedicarme a los negocios, ¡maldita sea! Mis calificaciones académicas, durante los tres años que estuve en la Universidad, fueron excelentes. No vaya a pensar otra cosa, ¿me oye? ¡Diablos! , por el tiempo en que Priss sacó el doctorado andaba yo amasando mi segundo millón. Bien, le estaba diciendo —prosiguió, visiblemente irritado— que estábamos jugando al billar y le dije: « Jim, el hombre de la calle no entenderá nunca por qué te dan a ti el Premio Nobel cuando soy yo el que consigue los resultados. ¿Para qué quieres dos? ¡Dame uno! » Se quedó un rato pensando, frotando el taco con la tiza, y luego me contestó con su voz pastosa: «Tú tienes dos billones, Ed. Dame uno». Conque ya ve usted si le gusta el dinero.

—¿Debo entender que a usted no le importa que se lleve él los honores? 

Por un momento pensé que me iba a echar de su despacho, pero no lo hizo. Se rió, agitó la mano como si borrara algo de una pizarra invisible que tuviera delante, y dijo: 

—Bueno, olvídelo; lo que le he dicho no es para publicarlo. Escuche, ¿quiere una declaración? De acuerdo. Las cosas no han salido bien hoy y me he enfadado un poco, pero lo arreglaré, Creo que sé por qué ha salido mal. Y si no, ya lo encontraré. Mire, puede usted decir que he dicho yo que no necesitamos una intensidad electromagnética infinita; aplanaremos la lámina de goma y obtendremos una gravedad cero. Y cuando lo logremos prepararé la mejor demostración que se haya visto jamás, exclusivamente para la prensa y para Priss, y le invitaré a usted. Y puede decir que no tardaré mucho. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Después de esta entrevista, tuve ocasión de ver a los dos hombres una o dos veces más. Incluso les vi juntos cuando estuve presente en una de sus partidas de billar. Como he dicho antes, los dos jugaban muy bien.

Pero la invitación para la demostración no llegó tan rápida como se esperaba. Faltaban seis semanas para cumplirse el año, desde que Bloom me hiciera sus declaraciones. Pero puede que no esté bien esperar que se trabaje más de prisa.

Recibí una invitación especialmente grabada, en la que se me comunicaba que una hora antes de la demostración tendría lugar un cóctel. Bloom nunca hacía las cosas a medias y se proponía reunir un grupo de complacidos y satisfechos periodistas. Se había puesto de acuerdo también con la TV tridimensional. Era evidente que Bloom se sentía plenamente seguro; lo bastante como para querer celebrar su demostración ante los ojos de todos los telespectadores del planeta.

Llamé al profesor Priss para cerciorarme de que también le habían invitado. Así era.

—¿Tiene intención de asistir, señor? 

Hubo una pausa; el semblante del profesor, en la pantalla, era el vivo ejemplo de la desgana.

—Una demostración de esa clase resulta de lo más inadecuado cuando se trata de una cuestión científica de envergadura. No me gusta animar esta clase de cosas.

Temía que fuera a negarse a ir; el dramatismo de la situación disminuiría notablemente si él no estaba presente. Pero entonces, quizá pensó que no estaría bien mostrarse como un cobarde ante el mundo.

—Por supuesto —dijo con evidente disgusto—, Ed Bloom no es en realidad un científico, y debe tener su día de gloria. Estaré allí.

—¿Cree usted que el señor Bloom puede generar una gravedad cero? 

—Pues... el señor Bloom me ha enviado una copia del diseño de su aparato y... no estoy seguro. Quizá pueda lograrlo, si... si dice que puedo hacerlo. Naturalmente... hizo de nuevo una larga pausa. Creo que me gustará verlo.

—A mí también, y a muchos otros.

El escenario era impecable. Había despejado toda una planta del edificio principal de las Empresas Bloom: el que estaba elevado en lo alto de una colina. Llegaron los cócteles prometidos acompañados de un espléndido muestrario de aperitivos, de música y suave iluminación, a la vez que un Edward Bloom, impecablemente vestido y muy jovial, hacía el papel de perfecto anfitrión, y una serie de corteses y discretos sirvientes atendían a los invitados. Todo era afabilidad y completa confianza.

James Priss se retrasaba; me di cuenta de que Bloom andaba inspeccionando los grupos de la concurrencia y empezaba a poner cara de contrariedad. Entonces llegó Priss, con su tremenda falta de mundo y su pinta desaliñada, inmutable ante el bullicio y el rotundo esplendor (no había otra palabra para describirlo... o bien eran los dos martinis que burbujeaban dentro de mí) que reinaba en la sala.

Al verle, a Bloom se le iluminó el rostro inmediatamente. Cruzó la estancia, cogió la mano de este hombre, que era más bajo que él, y le arrastró hasta el bar.

—¡Jim! ¡Me alegro de verte! ¿Qué vas a tomar? Hombre, hubiera suspendido esto si no llegas a venir. No puedo presentarlo sin su estrella —apretó la mano de Priss—. Es tu teoría. Nosotros, pobres mortales, no podríamos hacer nada si no estuviérais vosotros los pocos elegidos para señalarnos el camino.

Se mostraba entusiasta al halagarle porque ahora se lo podía permitir. Estaba cebando a Priss para degollarlo. Priss trató de negarse a beber con una especie de murmullo, pero le pusieron un vaso en la mano, y Bloom alzó su voz hasta convertirse en el bramido de un toro.

—¡Señores! Un momento de silencio, por favor. Por el profesor Priss, la más grande eminencia desde Einstein, dos veces Premio Nóbel, padre de la Teoría de los Dos Campos, e inspirador de la demostración que estamos a punto de ver... aunque él creyera que no resultaría y tuviera las agallas de decirlo en público.

Se oyeron algunas risitas que se apagaron rápidamente, y Príss se puso todo lo enfurruñado que su semblante le permitía.

—Pero ahora que tenemos ya aquí al profesor Priss —dijo Bloom—, y hemos hecho nuestro brindis, podemos empezar. ¡Síganme, señores! 

La demostración se celebró en un lugar mucho más preparado que aquel en el que nos había dado acogida. Esta vez se trataba del último piso del edificio. Intervenían varios imanes, algo pequeños a mi juicio, pero por lo que pude ver, tenía dispuesta la misma Balanza EM.

Sin embargo, había una cosa que era nueva, y que sorprendió a todo el mundo y atrajo la atención más que cualquier otro elemento de la sala. Se trataba de una mesa de billar, por encima de la cual estaba situado un polo del imán. Debajo se hallaba el polo opuesto. Habían hecho un orificio redondo de unos treinta centímetros de ancho en el mismísimo centro de la mesa y era evidente que el campo de gravedad cero, si llegaba a producirse, sería en ese agujero de la mesa de billar.

Era como si toda la demostración hubiera sido pensada para señalar, de una manera surrealista, la victoria de Bloom sobre Priss.

Esto venía a ser otra versión de sus inacabables partidas de billar, y Bloom iba a ganar.

No sé si los periodistas vieron el asunto de ese modo, pero creí que Priss sí. Me volví para mirarle y vi que aún sostenía el vaso que le habían puesto en la mano.

Yo sabía que casi nunca bebía, pero esta vez se llevó el vaso a los labios y lo vació de dos tragos. Se quedó mirando la mesa de billar, y no necesité de ningún don especial para comprender que consideraba todo aquello como una deliberada burla contra su persona.

Bloom nos condujo a los veinte asientos que rodeaban los tres lados de la mesa, dejando el cuarto libre como zona de trabajo. Escoltó atentamente a Priss hasta el asiento que mejor dominaba la escena. Priss lanzó una rápida mirada a las cámaras tridimensionales que estaban ya funcionando. Me preguntaba si no estaría pensando en marcharse, pero seguramente decidió que no podía hacerlo ante los ojos del mundo.

En esencia, la demostración fue simple; era su presentación lo que contaba. Había indicadores a la vista de todos que medían el consumo de energía. Otros mostraban las mediciones de la Balanza EM de forma que todos pudiéramos leerlas. Todo estaba pensado para una cómoda visión tridimensional.

Bloom explicaba cada paso con afabilidad, haciendo una pausa o dos para volverse hacia Priss y pedir una confirmación que éste no tenía más remedio que dar. No lo hacía con tanta frecuencia como para que se notara, pero sí lo bastante para darle la vuelta a Priss sobre el asador de su propio tormento. Desde donde yo estaba sentado podía contemplar el otro lado de la mesa y ver a Priss. Tenía toda la pinta de hallarse en el infierno.

Como todos sabemos, el experimento de Bloom resultó un éxito. La Balanza EM fue mostrando cómo la intensidad gravitatoria disminuía gradualmente a medida que se intensificaba el campo electromagnético. Los presentes prorrumpieron en vítores cuando la aguja descendió por debajo de 0,52 g, punto que estaba marcado con una línea roja en el indicador.

—La marca de 0,52 g, como ustedes saben —dijo Bloom con confianza—, representa el récord anterior de baja intensidad gravitatoria. Ahora estamos aún más bajo con un gasto de electricidad inferior al diez por ciento de lo que se gastó para establecer esa marca. Y llegaremos aún más bajo.

Creo que Bloom, deliberadamente, para aumentar el suspenso retardaba el descenso, permitiendo que las cámaras tridimensionales hicieran tomas desde uno y otro lado del agujero de la mesa de billar, y del indicador que señalaba el descenso de la Balanza EM.

—Señores —dijo Bloom de repente—, encontrarán ustedes unas gafas negras en la bolsa que hay al lado de cada asiento. Por favor, pónganselas ahora. El campo de gravedad cero se establecerá pronto e irradiará una luz rica en rayos ultravioleta.

Se puso las gafas y se produjo un momentáneo susurro al ponérselas los demás también.

Creo que nadie respiró durante el último minuto, cuando la aguja del indicador bajó a cero y se mantuvo allí. Y en el mismo momento en que esto sucedía se produjo un haz de luz entre los dos polos a través del agujero de la mesa de billar.

En ese momento se oyó como el rumor de veinte suspiros. Alguien gritó: 

—Señor Bloom, ¿qué es lo que causa esa luz? 

—Es característica del campo de gravedad cero —dijo Bloom suavemente, lo cual, por supuesto, no constituía una respuesta.

Los informadores se habían puesto de pie, apiñándose alrededor de la mesa. Bloom les hizo un gesto para que se apartaran.

—¡Por favor, caballeros, dejen sitio! 

Sólo Priss permanecía sentado. Parecía ensimismado en sus pensamientos y desde entonces estoy seguro de que fueron las gafas las que oscurecieron el posible significado de todo lo que ocurrió después. No vi sus ojos. No podía. Y eso significaba que ni yo ni nadie pudimos sospechar siquiera lo que estaba sucediendo detrás de sus ojos. Bueno, quizá no hubiéramos podido adivinarlo aunque se hubiera quitado las gafas, pero ¿quién sabe? 

—¡Por favor! —dijo Bloom alzando de nuevo la voz—. La demostración no ha terminado todavía. Hasta ahora, sólo hemos repetido lo que ya había logrado antes. He producido un campo de gravedad cero y he mostrado que se puede realizar en la práctica. Pero quiero demostrar algo de lo que puede hacer tal campo. Lo que vamos a ver a continuación es algo que nadie ha visto, ni siquiera yo. No he experimentado en esa dirección, aunque me hubiera gustado, porque comprendía que el profesor Priss se merecía el honor de...

Priss alzó la vista bruscamente.

—¿Qué? ... ¿Qué? ...

—Profesor Priss —dijo Bloom, sonriendo ampliamente—, me gustaría que realizara usted el primer experimento que supone la interacción de un objeto sólido con un campo de gravedad cero. Fíjese que el campo se ha formado en el centro de la mesa de billar. El mundo conoce su fantástica habilidad en este juego, profesor; su talento para el billar puede considerarse sólo secundario ante su asombrosa aptitud para la física teórica. ¿Quiere usted hacer el favor de lanzar una bola de billar dentro del volumen de gravedad cero? 

Le tendió con ansiedad una bola y un taco al profesor. Priss, con los ojos ocultos tras las gafas, miró las dos cosas, y con gran lentitud e incertidumbre alargó la mano para cogerlas.

Me pregunto qué reflejarían sus ojos. Me pregunto también en qué medida influiría en la decisión de Bloom el hacer que Priss jugara al billar en la demostración, la irritación que sentía por el comentario de Priss acerca de sus periódicas partidas, comentario al que antes me he referido. ¿Fui yo, en cierto modo, el responsable de lo que siguió? 

—Venga, levántese, profesor —dijo Bloom—, y deje que yo ocupe su asiento. El espectáculo es suyo desde ahora. ¡Adelante! 

Bloom se sentó y siguió hablando, con una voz que cada vez se parecía más a un órgano.

—Una vez que el profesor Priss lance la bola al volumen de gravedad cero, ya no se verá afectada por el campo gravitatorio de la Tierra. Se quedará absolutamente en reposo mientras la Tierra gira alrededor de su eje y se mueve alrededor del Sol. En esta latitud, a esta hora del día, he calculado que la Tierra, debido a su movimiento, se hundirá hacia abajo. Nosotros nos moveremos con ella y la bola permanecerá inmóvil. A nosotros nos parecerá que se eleva y se aleja de la superficie de la Tierra. Observen.

Priss, frente a la mesa, parecía petrificado por una parálisis. ¿Era sorpresa? ¿Asombro? No sé. Nunca lo sabré. ¿Hizo un movimiento para interrumpir el pequeño discurso de Bloom, o era sólo que le producía un insoportable disgusto la idea de representar el vergonzoso papel a que le había forzado su adversario? 

Priss se volvió hacia la mesa de billar, se quedó mirándola, y luego se volvió hacia Bloom. Todos los periodistas estaban de pie, apiñados lo más cerca posible para poder ver bien. Sólo Bloom se quedó en su asiento, radiante y apartado de todos. Por supuesto, no estaba pendiente de la mesa, ni de la bola, ni del campo de gravedad cero. Por lo que yo pude ver a través de sus gafas, se limitaba a observar a Priss.

Priss se volvió hacia la mesa y colocó la bola. Iba a ser el agente que había de entregar el definitivo y dramático triunfo a Bloom, convirtiéndose él mismo, él, que había dicho que no se podría lograr jamás, para siempre en el chivo expiatorio.

Quizá pensó que no había modo de escaparse. O quizá...

Con un golpe seguro de taco puso la bola en movimiento. La bola se desplazó suavemente y todos los ojos la siguieron. Golpeó contra una banda de la mesa e hizo carambola. Ahora iba aún más despacio, como si el mismo Priss quisiera aumentar el suspense, contribuyendo a que el triunfo de Bloom resultara más dramático.

Yo lo estaba presenciando a las mil maravillas, porque estaba de pie a un lado de la mesa, enfrente de donde estaba Priss. Podía ver cómo avanzaba la bola hacia el brillo del campo de gravedad cero, y alcanzaba a ver al otro lado aquella parte de la persona de Bloom que no me tapaba el resplandor.

La bola se acercó al volumen de gravedad cero, pareció detenerse al borde un momento, y luego desapareció, con un intenso destello, un estampido atronador y un olor repentino a ropa quemada.

Gritamos. Todos gritamos.

He vuelto a ver la escena en la televisión. Igual que todo el mundo. Puedo verme en la película durante aquel instante de quince segundos de absoluta confusión, pero en realidad no puedo reconocer mi rostro.

¡Quince segundos! 

Y entonces descubrimos a Bloom. Estaba aún sentado en su silla, con los brazos cruzados, pero tenía un agujero del tamaño de una bola de billar que le atravesaba el antebrazo, el pecho y la espalda. La mayor parte del corazón, como se descubrió más tarde en la autopsia, había sido perforado con toda limpieza.

Desconectaron el aparato. Llamaron a la policía. Sacaron fuera a Priss, que estaba en un estado de absoluto colapso. Yo no me sentía mucho mejor, a decir verdad, y si cualquier periodista de los que estuvieron presentes intentara decir algún día que presenció aquella escena con entera frialdad, es un perfecto embustero. 

Pasaron algunos meses antes de que yo viera nuevamente a Priss. Había perdido algo de peso, pero por lo demás tenía buen aspecto. Efectivamente, había color en sus mejillas y emanaba de él un aire de decisión. Iba mejor vestido que nunca.

—Ahora ya sé lo que sucedió —dijo—. De haber caído yo a tiempo, lo habría podido remediar. Pero soy de pensamiento lento, y el pobre Ed Bloom estaba tan enfrascado en presentar un gran espectáculo, y en hacerlo tan bien, que me arrastró consigo. Naturalmente, he intentado compensar parte del daño que causé involuntariamente.

—No puede devolverle la vida a Bloom —dije con calma.

—No, no puedo —replicó con la misma calma—. Pero hay que pensar también en las Empresas Bloom. Lo que ocurrió en la demostración, a la vista del mundo, fue la peor propaganda que se le podía hacer a la gravedad cero, y es importante aclarar lo sucedido. Por eso le he pedido a usted que viniera a verme.

—¿Sí? 

—Si yo hubiera pensado con más rapidez, me habría dado cuenta de que Ed no decía más que tonterías con aquello de que la bola de billar se elevaría lentamente en el campo de gravedad cero. ¡Eso no podía ser. Y si Bloom no hubiera despreciado de ese modo la teoría, él mismo se habría dado cuenta. En definitiva, el movimiento de la Tierra no es el único a tener en cuenta, joven. El Sol mismo gira en una amplia órbita hacia el centro de la Galaxia de la Vía Láctea. Y la Galaxia también se mueve, de algún modo no muy claramente definido. Si sometiéramos la bola de billar a una gravedad cero, se comprende que no se vería afectada por ninguno de esos movimientos, cayendo así repentinamente, en un estado de absoluto reposo... cuando en realidad no existe tal reposo absoluto. El problema de Ed —prosiguió Priss moviendo lentamente la cabeza— era que pensaba en la clase de gravedad cero que se obtiene en una nave espacial en caída libre, cuando las personas flotan en el aire. Esperaba que la bola flotara igual. Sin embargo, en una nave espacial, la gravedad cero no es el resultado de una falta de gravitación, sino simplemente el resultado de dos objetos, una nave y un hombre dentro de la nave, cayendo a la misma velocidad, reaccionando a la gravedad exactamente del mismo modo, de forma que cada uno está parado con respecto al otro. En el campo de gravedad cero generado por Ed, se produjo un estiramiento del universo de la lámina de goma, lo que significa una pérdida real de masa. Todo en aquel campo, incluidas las moléculas de aire apresadas en él, y la bola de billar que yo introduje, carecieron por completo de masa mientras permanecieron dentro del campo. Un objeto absolutamente carente de masa sólo se puede mover de una manera.

Hizo una pausa, esperando la pregunta.

—¿Qué movimiento sería ese? —pregunté.

—Un movimiento tan rápido como la velocidad de la luz. Cualquier objeto carente de masa, como un neutrino o un fotón, deben viajar a la velocidad de la luz mientras exista. De hecho, la luz se mueve a esa velocidad sólo porque está compuesta de fotones. Tan pronto como la bola de billar entró en el campo de gravedad cero y perdió su masa, adquirió inmediatamente la velocidad de la luz y salió despedida.

Hice un gesto negativo con la cabeza: 

—Pero, ¿no recobró su masa tan pronto como salió del volumen de gravedad cero? 

—Desde luego que sí, e inmediatamente empezó a verse afectada por el campo gravitatorio y a frenar en respuesta a la fricción del aire y de la superficie de la mesa de billar. Pero imagine cuánta fricción se necesitaría para detener a un objeto con la masa de una bola de billar y disparado a la velocidad de la luz. Atravesó el grosor de cien millas de nuestra atmósfera en una centésima de segundo, y dudo que aminorara su velocidad en más de unos cuantos kilómetros por segundo al hacerlo; unos cuantos kilómetros que tendríamos que restar a los 293.354. En su trayectoria, quemó la superficie de la mesa de billar, traspasó limpiamente su borde, pasó a través del pobre Ed y de la ventana, dejando unos círculos perfectos porque los atravesó antes de que las partes más próximas de algo incluso tan frágil como el cristal tuvieran ocasión de partirse y de astillarse.

»Fue una suerte enorme que estuviéramos en el piso superior de un edificio situado en un área despoblada. De habernos encontrado en la ciudad, podía haber atravesado varios edificios matando a muchas personas. Ahora, esa bola de billar está en el espacio, mucho más allá del extremo del Sistema Solar y seguirá viajando así indefinidamente casi a la velocidad de la luz, hasta que choque contra un objeto lo bastante grande como para detenerla. Y entonces producirá un cráter de considerable tamaño.

Empecé a darle vueltas a esta idea. Y no sé, pero no acababa de gustarme.

—¿Cómo es posible? La bola de billar entró casi muerta en el volumen de gravedad cero. Yo lo vi. Y usted dice que salió con una cantidad increíble de energía cinética. ¿De dónde procedía esa energía? 

Priss se encogió de hombros.

—¡De ninguna parte! La ley de la conservación de la energía sólo es válida bajo las condiciones en que lo es la Teoría de la Relatividad; es decir, en un universo de lámina de goma abollada. Cuando ese abollamiento desaparece, ya no vale la relatividad general, y la energía se puede crear y destruir libremente. Eso explica la radiación a lo largo de la superficie cilíndrica del volumen de gravedad cero. Recordará usted que Bloom no explicó dicha radiación, y me temo que no habría sabido hacerlo. Si al menos hubiera hecho más experimentos previamente; si no hubiera estado tan estúpidamente ansioso por representar aquel espectáculo...

—¿A qué se debe la radiación, señor? 

—A las moléculas de aire contenidas dentro del volumen. Cada una adquiere la velocidad de la luz y se estrellan contra el aire exterior. Son sólo moléculas, no bolas de billar, por eso se detienen al chocar; pero la energía cinética de su movimiento se convierte en radiación energética. Y es contínua porque siempre hay nuevas moléculas que entran, alcanzan la velocidad de la luz y chocan contra el exterior.

—Entonces, ¿se crea energía continuamente? 

—Exacto. Y eso es lo que tenemos que aclararle al público. La antigravedad no es fundamentalmente un sistema para levantar naves espaciales o para revolucionar el movimiento mecánico. Más bien, es origen de una fuente inagotable de energía libre, ya que parte de la energía producida se puede desviar para mantener el campo que hace que esa porción de universo esté plana. Lo que Ed Bloom inventó, sin saberlo, no fue simplemente la antigravedad, sino la primera máquina de movimiento perpetuo perfecta, un generador incomparable que produce energía de la nada.

—Aquella bola de billar pudo habernos matado a cualquiera de nosotros, ¿no es cierto, profesor? —dije lentamente—. Pudo haber salido en cualquier dirección.

—Bueno —contestó Priss—, los fotones sin masa emergen de cualquier fuente de luz, a la velocidad de ésta, en cualquier dirección; por eso una vela lanza luz en todas direcciones. Las moléculas de aire sin masa salen del volumen de gravedad cero en todas direcciones, por ello todo el cilindro irradia. Pero la bola de billar era un solo objeto. Pudo haber salido en cualquier dirección, pero tuvo que salir en una determinada, elegida al azar, y la dirección escogida resultó ser la que pasaba por él.

Así fue. Todo el mundo sabe las consecuencias. La humanidad tiene energía libre, y por eso tenemos ahora el mundo que tenemos. El consejo de las Empresas Bloom encargó al profesor Priss que desarrollara esta idea, y pasado el tiempo fue tan rico y tan famoso como lo había sido Edward Bloom. Y Priss sigue teniendo los dos Premios Nóbel, además.

Sólo que...

No se me va de la cabeza. Los fotones salen de una fuente de luz en todas direcciones porque se crean en ese momento y no hay razón para que se muevan en una dirección y no en otra. Las moléculas de aire salen del campo de gravedad cero en todas direcciones, porque entran también desde todas direcciones.

Pero, ¿qué ocurre cuando una sola bola de billar entra en el campo de gravedad cero desde una dirección determinada? ¿Sale en la misma dirección, o en cualquier otra? 

He estado haciendo averiguaciones con sumo tacto, pero los físicos teóricos no parecen estar seguros, y no he podido encontrar ningún testimonio de que las Empresas Bloom, que son la única organización que trabaja con campos de gravedad cero, haya investigado la cuestión. Alguien de la organización me dijo una vez que el principio de incertidumbre garantiza la reaparición al azar de un objeto que entre desde cualquier dirección. Pero, entonces, ¿por qué no intentan comprobar el experimento? ¿Es posible, entonces? ...

¿Es posible que, por una vez, la mente de Priss haya trabajado de prisa? ¿Es posible que, acuciado por lo que Bloom intentaba hacerle, lo viera todo repentinamente? 

Había estudiado la radiación alrededor del volumen de gravedad cero. Puede que comprendiera la causa, y que tuviera la seguridad de que cualquier objeto que entrara en el volumen saldría despedido a la velocidad de la luz. ¿Por qué, entonces, no había dicho nada? 

Una cosa es segura. Nada de lo que Priss hizo en la mesa de billar pudo ser accidental. Era un experto, y la bola de billar hizo exactamente lo que él quería que hiciera. Yo estaba allí al lado. Le vi mirar a Bloom y luego a la mesa como si calculara los ángulos.

Le vi golpear la bola. Y cómo la bola daba contra una banda de la mesa y se desplazaba hacia el volumen de gravedad cero, en una dirección determinada.

Porque cuando la bola que Priss había impulsado avanzaba hacia el volumen de gravedad cero y las películas tridimensionales apoyan lo que digo, ¡iba ya dirigida directamente al corazón de Bloom! 

¿Fue un accidente? ¿Una coincidencia? 

... ¿O un asesinato? 

 

Nota

 

Un amigo mío, después de leer este relato, me sugirió que cambiara el título por el de «Billar sucio». Estuve tentado de hacerlo, pero me contuve porque me pareció un título demasiado petulante para una historia tan grave... o tal vez porque me sentía corroído de envidia por no habérseme ocurrido a mí primero.

Pero en cualquier caso, ahora que he leído todas las historias de este volumen y he revivido los recuerdos que cada una despierta en mí, todo lo que puedo decir es: «¡Vaya, es estupendo ser escritor de ciencia ficción! »
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Las Tres Leyes de la Robótica

 

1: Un robot no debe lesionar a un ser humano o, por falta de acción, permitir que un ser humano sufra algún daño.

2: Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto cuando tales órdenes violan la Primera Ley.

3: Un robot debe proteger su propia existencia siempre y cuando tal protección no entre en conflicto con la Primera y la Segunda Ley.

 

Lije Baley acababa de decidir volver a encender su pipa cuando la puerta de su despacho se abrió sin una llamada preliminar o un aviso de cualquier otra clase. Baley alzó la mirada haciendo una mueca de irritación..., y dejó caer su pipa. El hecho de que no intentara recogerla decía mucho sobre su estado mental.

—R. Daneel Olivaw... —dijo con una mezcla de excitación y desconcierto—. ¡Por todos los cielos! Eres tú, ¿verdad? 

—En efecto —dijo el alto y bronceado recién llegado, y su rostro impasible no perdió ni por un momento su expresión de calma habitual—. Lamento sorprenderle entrando sin avisar, pero la situación es delicada y hay que implicar al mínimo número de robots y seres humanos posible..., incluso en este lugar. Me complace mucho volver a verle, compañero Elijah. 

El robot alargó la mano derecha en un gesto tan completamente humano como su apariencia. Baley seguía estando tan desconcertado que se quedó inmóvil durante unos momentos contemplando aquella mano como si no entendiera qué se esperaba de él. Pero después la estrechó entre las suyas sintiendo su cálida firmeza. 

—¿Pero por qué, Daneel? Eres bienvenido aquí en cualquier momento, pero... ¿Cuál es esa situación tan delicada de la que has hablado? ¿Volvemos a tener problemas? ¿Es que la Tierra...? 

—No, compañero Elijah, no es algo que afecte a la Tierra. A primera vista la situación que he calificado de delicada es algo insignificante, y se limita a una disputa entre matemáticos; pero dio la casualidad de que nos encontrábamos a un paso de la Tierra, por decirlo así, y...

—Entonces esa disputa tuvo lugar en una nave espacial.

—Sí, por supuesto. Fue una disputa sin importancia, aunque los humanos implicados en ella parecieron considerarla sorprendentemente grave.

Baley no pudo evitar una sonrisa.

—No me extraña que los seres humanos te resulten sorprendentes. No estamos sometidos a las Tres Leyes, recuérdalo.

—Eso es una deficiencia, por supuesto —observó gravemente R. Daneel—, y creo que en ocasiones los seres humanos son capaces de sorprender incluso a los mismos seres humanos. Puede que usted se sorprenda menos que los espaciales debido a que en la Tierra hay muchos más seres humanos que en los Mundos Exteriores. Si es así, y creo que estoy en lo cierto, podrá ayudarnos. —R. Daneel hizo una pausa, y cuando siguió hablando Baley tuvo la impresión de que lo hacía más deprisa que de costumbre—. A pesar de todo he aprendido algunas de las reglas que rigen el comportamiento humano. Por ejemplo, según los patrones de conducta humanos creo que acabo de comportarme de una forma descortés ya que no le he preguntado por su mujer y su hijo.

—Están bien. El chico está en la escuela, y Jessie se ha metido en la política local. Bueno, ya hemos cumplido con los requisitos de la cortesía... Ahora cuéntame cómo has llegado hasta aquí.

—Como ya le he explicado podría decirse que estábamos a un paso de la Tierra —dijo R. Daneel—, y sugerí al capitán de la nave que consultáramos con usted.

—¿y el capitán aceptó? Baley tuvo una súbita visión del altivo capitán de una nave espacial de los Mundos Exteriores dando su permiso para posarse nada menos que en la Tierra..., ¡para consultar con un terrestre! 

—Creo que se hallaba en una situación tan complicada que habría aceptado cualquier sugerencia —dijo R. Daneel—. Además yo le hablé de usted y le alabé considerablemente, aunque estoy seguro de haber dicho sólo la verdad. Acabé aceptando encargarme de las negociaciones para que ningún pasajero o miembro de la tripulación se viera obligado a tener el más mínimo contacto con ninguna de las ciudades terrestres.

—Y para que no tuviera que hablar con ningún terrestre, naturalmente... ¿Pero qué ocurrió exactamente? 

—Entre el pasaje de la nave espacial Eta Carina había dos matemáticos que iban a Aurora para asistir a una conferencia interestelar de neurobiofísica. La disputa tuvo lugar entre esos dos matemáticos..., Alfred Barr Humboldt y Gennao Sabbat. ¿Ha oído hablar de uno de ellos o de los dos, compañero Elijah? 

—No, no he oído hablar de ninguno de los dos —replicó Baley—. No sé nada de matemáticas. Daneel, supongo que no le habrás dicho a nadie que soy un entusiasta de las matemáticas o...

—Desde luego que no, compañero Elijah. Ya sé que nunca le han interesado, pero eso no importa porque la naturaleza exacta de las matemáticas implicadas no tiene ninguna relevancia para el asunto.

—Bueno, entonces adelante.

—Dado que no conoce a ninguno de los dos matemáticos, compañero Elijah, permítame decirle que el doctor Humboldt ya ha entrado en su década número veintisiete de existencia... Disculpe, ¿decía algo? 

—Nada, nada —murmuró Baley con irritación. Se había limitado a lanzar una exclamación ahogada en una reacción natural a ese nuevo recordatorio de la vida prolongadísima que era habitual entre los habitantes de los Mundos Exteriores—. ¿y todavía sigue activo a pesar de su edad? En la Tierra un matemático de más de treinta años ya no suele...

—La opinión unánime es que el doctor Humboldt es uno de los tres matemáticos más eminentes de la Galaxia —dijo Daneel con su voz impasible de costumbre—, y sigue en activo, naturalmente. En cuanto al doctor Sabbat es muy joven y aún no ha cumplido cincuenta años, pero ya ha conseguido una gran reputación como el talento más notable de las más oscuras ramas de las matemáticas.

—Así que los dos son grandes matemáticos, ¿eh? —dijo Baley. Se acordó de su pipa y la recogió, pero decidió que ya no valía la pena volver a encenderla y vació la cazoleta—. ¿Qué ocurrió? ¿Se ha cometido un asesinato? ¿ Uno de ellos ha matado al otro o qué? 

—Uno de esos dos hombres de gran reputación está intentando destruir la del otro. Según los valores humanos, creo que puede considerarse que eso es algo peor que el asesinato físico.

—Sí, supongo que a veces puede considerarse que lo es... Así que uno de ellos está intentando destruir la reputación del otro, ¿eh? ¿Por qué? 

—El porqué... Ése es el punto crucial, compañero Elijah: el porqué. 

—Continúa. 

—El doctor Humboldt ha expuesto su versión de los hechos con mucha claridad. Dice que antes de subir a bordo tuvo un destello de inspiración e imaginó un nuevo método de analizar los canales neurales a través de los cambios producidos en los esquemas de absorción de las microondas en las zonas corticales locales. Su inspiración acabó dando como resultado una técnica puramente matemática de extraordinaria sutileza, pero naturalmente no puedo comprender los detalles y me resulta imposible transmitirlos de forma comprensible; y de todas formas los detalles no son importantes. El doctor Humboldt siguió pensando en su idea, y a cada hora que pasaba estaba más convencido de tener entre manos algo realmente revolucionario que convertiría en insignificantes sus logros anteriores en el terreno de las matemáticas..., y entonces se enteró de que el doctor Sabbat también estaba a bordo.

—Ah... ¿y trató de ponerse en contacto con él? 

—Exactamente. Los dos habían coincidido en reuniones de carácter profesional con anterioridad, y cada uno de ellos conocía la gran reputación del otro. Humboldt fue a ver a Sabbat y le expuso su idea con gran detalle. Sabbat estudió el análisis de Humboldt, y se mostró muy generoso en sus alabanzas sobre la importancia del descubrimiento y su ingeniosa elaboración matemática. Sus palabras alentaron y tranquilizaron a Humboldt, y éste preparó un informe en el que describía de forma resumida las líneas generales de su trabajo, y dos días más tarde hizo que fuera enviado por onda subetérica a Aurora y al presidente adjunto de la conferencia para que éste pudiera dejar establecida de forma oficial su prioridad y hacer los arreglos necesarios a fin de que pudiera ser discutido antes de que terminaran las sesiones... y para sorpresa suya se enteró de que Sabbat había redactado un informe prácticamente idéntico al de Humboldt que había presentado como suyo, y que se preparaba para enviarlo a Aurora mediante la onda subetérica.

—Supongo que Humboldt se pondría furioso. 

—¡Muchísimo! 

—¿Y Sabbat? ¿Cuál es su historia? 

—Exactamente la misma que la del doctor Humboldt palabra por palabra.

—Bien, entonces... ¿Cuál es el problema? 

—Que los dos informes son tan idénticos como un objeto y su imagen en un espejo salvo por el cambio de nombres. Según Sabbat fue él quien tuvo la idea y quien consultó a Humboldt; según Humboldt fue Sabbat quien estuvo de acuerdo con su análisis y lo alabó.

—Así que cada uno afirma que la idea es suya y que el otro se la robó, ¿eh? Bueno, no me parece que haya ningún problema. En asuntos de la erudición siempre he creído que basta con exhibir las grabaciones del proceso de investigación debidamente fechadas y autentificadas. El juicio de prioridad puede establecerse a partir de esos datos. Aunque uno de los dos presentara una falsificación podría averiguarse mediante las contradicciones internas.

—En circunstancias normales tendría razón al afirmar que no habría ningún problema, compañero Elijah, pero hablamos de matemáticas y no de una ciencia experimental. El doctor Humboldt afirma haber elaborado mentalmente los puntos esenciales, y dice que no puso nada por escrito hasta que inició la redacción del informe..., y el doctor Sabbat dice exactamente lo mismo, por supuesto. 

—Bien, entonces hay que ser un poco más drástico y usar otro método de comprobación. Somételes a un sondeo psíquico y averiguarás cuál de los dos está mintiendo. 

R. Daneel negó lentamente con la cabeza. 

—No comprende cómo son esos hombres, compañero Elijah. Pertenecen a la intelectualidad, y son miembros de la Academia de Ciencias. Eso impide que puedan ser juzgados por su conducta profesional salvo por un jurado de sus colegas profesionales..., a menos que decidan renunciar a ese derecho, naturalmente. 

—Lo que dicho en otras palabras significa que el culpable no renunciará a ese derecho porque no puede permitirse el lujo de enfrentarse a un sondeo psíquico, y que el inocente renunciará enseguida. Ni siquiera tendrías que llevar a cabo el sondeo, Daneel.

—Las cosas no funcionan de esa manera, compañero Elijah. Renunciar a ese derecho en este caso equivale a aceptar una investigación llevada a cabo por profanos en la materia, y eso supondría aceptar un golpe muy serio a su prestigio profesional y correr el riesgo de que éste no se recuperara nunca. Los dos se niegan a renunciar a su derecho a un juicio especial. Es un asunto de orgullo profesional, y el problema de la culpabilidad o la inocencia se ha vuelto completamente secundario para ellos. 

—En ese caso olvídalo todo hasta que lleguéis a Aurora. En la conferencia de neurobiofísica habrá un gran número de colegas profesionales suyos, y entonces... 

—Eso significaría asestar un tremendo golpe a la ciencia, compañero Elijah. Ambos sufrirían las consecuencias de haber sido los instrumentos de un gran escándalo, e incluso el inocente sería culpado por haberse visto involucrado en tan desagradable situación. El problema debería ser resuelto de la forma más discreta posible.

—De acuerdo. No he nacido en los Mundos Exteriores, pero intentaré imaginar que esa actitud tiene sentido. ¿ Qué es lo que dicen los dos matemáticos en cuestión? 

—Humboldt está totalmente de acuerdo. Dice que si Sabbat admite haberle robado la idea y permite que él transmita el informe o deja que lo presente en la conferencia no presentará ninguna acusación. El delito de Sabbat será un secreto sólo conocido por él..., y naturalmente por el capitán, que es el único ser humano implicado en la disputa aparte de los dos matemáticos. 

—Pero supongo que el joven Sabbat no acepta esa solución, ¿verdad? 

—Al contrario, está de acuerdo con el doctor Humboldt hasta en el último detalle..., sólo que invirtiendo los nombres. De nuevo la imagen en el espejo, compañero Elijah. 

—Así que la cosa está en tablas y cada uno sigue sentado esperando que el otro dé su brazo a torcer, ¿no? 

—Creo que cada uno de ellos está esperando a que el otro haga un movimiento y admita su culpabilidad, compañero Elijah.

—Bueno, entonces esperemos.

—El capitán ha decidido que eso es imposible. Existen otras dos alternativas al esperar. La primera es que los dos sigan firmes en su actitud hasta que la nave espacial se pose en Aurora y se produzca el escándalo intelectual. El capitán es responsable de la administración de justicia a bordo de la nave y caerá en desgracia por no haber sido capaz de arreglar discretamente el asunto, y la alternativa le parece evidentemente inadmisible.

—¿ y la segunda alternativa? 

—Es que uno de los dos matemáticos acabe admitiendo que ha obrado mal. Pero el que por fin confiese, ¿lo hará realmente abrumado por su culpabilidad o sólo por el noble deseo de evitar el escándalo? ¿Es correcto privar de la fama a una persona lo suficientemente ética para preferir perder esa fama antes que ver perjudicada a toda la disciplina científica a la que ha consagrado sus esfuerzos ? O, por el contrario, ¿confesará la parte culpable en el último momento, de modo que haga parecer que actúa de esa forma por el bien de la ciencia escapando así al deshonor y arrojando la sombra de la duda sobre el otro? El capitán será la única persona que llegue a saberlo, pero no desea pasar el resto de su existencia preguntándose qué papel jugó en un terrible fracaso de la justicia.

—Un jueguecito intelectual, ¿eh? ¿Quién se desmoronará primero mientras Aurora se va acercando un poco más a cada momento que pasa? ¿Es ésa toda la historia, Daneel? 

—Todavía no. Existen testigos. 

—¡Cielo santo! ¿Por qué no lo dijiste enseguida? ¿Qué testigos? 

—El sirviente personal del doctor Humboldt...

—Un robot, supongo.

—Sí, por supuesto. Se llama R. Preston. El sirviente estuvo presente durante la primera entrevista, y ha confirmado lo dicho por el doctor Humboldt hasta el último detalle.

—Lo cual quiere decir que la idea se le ocurrió al doctor Humboldt; que el doctor Humboldt se la explicó al doctor Sabbat; que el doctor Sabbat alabó la idea y todo lo demás, ¿no? 

—Sí, en todos sus detalles.

—Entiendo. ¿ y resuelve eso el problema o no? Es de suponer que no, ¿verdad? 

—Tiene toda la razón, compañero Elijah. No resuelve el problema porque existe un segundo testigo. El doctor Sabbat también tiene un sirviente personal, R. Idda, otro robot del mismo modelo que R. Preston que creo fue construido el mismo año en la misma fábrica; y ambos han permanecido en servicio el mismo período de tiempo.

—Una coincidencia curiosa..., muy curiosa.

—Un hecho que me temo hace muy difícil llegar a ningún juicio basado en obvias diferencias entre ambos sirvientes.

—Así que R. Preston cuenta la misma historia que R. Idda, ¿eh? 

—Exactamente la misma, salvo por el detalle de la imagen en el espejo de los nombres.

—Así pues R. Idda afirma que el joven Sabbat, que aún no tiene cincuenta años... —Lije Baley no pudo evitar del todo que en su voz hubiera un matiz sardónico, ya que él aún no había cumplido los cincuenta años y no se sentía precisamente joven—, tuvo la idea primero; que se la expuso al doctor Humboldt el cual la alabó entusiásticamente y todo lo demás, ¿no? 

—Sí, compañero Elijah.

—Entonces uno de los dos robots está mintiendo.

—Así parece.

—Debería resultar sencillo averiguar cuál. Supongo que incluso un examen superficial llevado a cabo por un buen roboticista...

—En este caso no basta con un roboticista, compañero Elijah. Sólo un robopsicólogo cualificado posee la experiencia y la autoridad suficientes para tomar una decisión en un caso de tanta importancia, y no hay ninguno lo bastante cualificado a bordo de la nave. Un examen de tales características sólo podrá realizarse cuando hayamos llegado a Aurora...

—Y por aquel entonces ya será demasiado tarde. Bien, ahora estás en la Tierra, ¿no? Estoy seguro de que podremos encontrar algún robopsicólogo lo suficientemente cualificado, y también estoy casi seguro de que nada de cuanto ocurra en la Tierra llegará a saberse en Aurora y de que no habrá ningún escándalo.

—El problema estriba en que ni el doctor Humboldt ni el doctor Sabbat están dispuestos a permitir que sus sirvientes sean examinados por un robopsicólogo de la Tierra. El terrestre tendría que...

Hizo una pausa.

—Tendría que tocar al robot —dijo Baley con voz impasible.

—Son robots que llevan mucho tiempo a su servicio, y...

—No pueden ser contaminados por el roce de un terrestre, ¿no? ¿Entonces qué es lo que quieres que haga, maldita sea? —Baley guardó silencio durante unos momentos y torció el gesto—. Lo siento, Daneel, pero no veo razón alguna por la que puedas querer implicarme en este asunto.

—Yo me encontraba a bordo de la nave por una misión que no tiene nada que ver con el problema que nos ocupa ahora —dijo el robot—. El capitán se dirigió a mí porque necesitaba dirigirse a alguien. Debí de parecerle lo suficientemente humano como para poderme hablar de ello, y lo suficientemente robótico como para ser un receptor seguro de sus confidencias. Me contó toda la historia y me preguntó qué haría si estuviese en su lugar. Comprendí que nos encontrábamos lo bastante cerca de la Tierra para poder hacer una breve escala en ella, y le dije al capitán que aunque el problema de la imagen en un espejo me tenía tan confuso como a él había alguien en la Tierra que podía ayudarle a resolverlo.

—¡Cielo santo! —murmuró Baley.

—Compañero Elijah, piense que si consiguiera resolver este problema tanto su carrera como la Tierra saldrían considerablemente beneficiadas. El asunto no podría ser divulgado, por supuesto, pero el capitán es un hombre con ciertas influencias en su mundo natal y sabría mostrarse agradecido.

—Estás depositando un gran peso sobre mis hombros, Daneel.

—Estoy totalmente seguro de que ya tiene alguna idea respecto a lo que hay que hacer —dijo R. Daneel con voz impasible.

—¿De veras? Supongo que el paso más obvio es interrogar a los matemáticos..., uno de los cuales parece que es también un ladrón.

—Me temo que ninguno de los dos querrá venir a la Ciudad, compañero Elijah..., y tampoco querrán que vaya a verles.

—Y no hay forma de obligar a un espacial a que se ponga en contacto con ningún terrestre sea cual sea la emergencia. Sí, Daneel, lo comprendo..., pero yo estaba pensando en una entrevista mediante un circuito cerrado de televisión.

—Tampoco es posible. No se dejarán interrogar por un terrestre.

—¿Entonces qué es lo que quieren de mí? ¿Puedo hablar con los robots? 

—No permitirán que los robots vengan aquí.

—Cielo santo, Daneel... ¡Tú has venido! 

—Fue decisión mía. Mientras me encuentre a bordo de una nave espacial me está permitido tomar decisiones de esa índole sin que ningún ser humano aparte del capitán pueda ponerme impedimento alguno..., y el capitán se mostró muy deseoso de que estableciera contacto con usted. Le conozco lo suficientemente bien como para decidir que el contacto por televisión era insuficiente, compañero Elijah, y además deseaba estrechar su mano.

Lije Baley se ablandó un poco.

—Aprecio lo que acabas de decir, Daneel, pero si quieres que te sea sincero sigo deseando que no hubieras pensado en mí para resolver este caso. ¿Puedo hablar con esos robots mediante el circuito cerrado de televisión? 

—Supongo que sería factible.

—Bueno, algo es algo. Significa que tendré que hacer el trabajo de un robopsicólogo..., de la peor manera posible.

—Pero usted es detective, no robopsicólogo.

—Dejemos eso a un lado de momento y pensemos un poco antes de interrogar a los robots. ¿Es posible que ambos robots estén diciendo la verdad, Daneel? Puede que la conversación que mantuvieron los dos matemáticos fuese un tanto equívoca. Quizá se desarrolló de forma que cada robot está sinceramente convencido de que su dueño es el propietario original de la idea..., o quizá un robot sólo oyó una parte de la conversación y el otro otra parte, y cada uno pudo suponer que la idea había surgido de su dueño.

—Eso es completamente imposible, compañero Elijah. Ambos robots repiten la conversación de forma idéntica, y las dos repeticiones son básicamente completas.

—¿ Entonces no cabe ninguna duda de que uno de los dos robots está mintiendo? 

—Ninguna.

—¿Podré ver la transcripción de todas las evidencias obtenidas hasta el momento..., en presencia del capitán si llegara a resultar necesario? 

—Pensé que podría pedírmelo, y he traído copias conmigo.

—Estupendo. ¿Sabes si se confrontó a un robot con el otro, y en caso de que se hiciera si existe una transcripción del resultado? 

—Los robots se limitaron a repetir sus declaraciones iniciales. La confrontación habría tenido que ser supervisada por un robopsicólogo.

—¿O por mí? 

—Usted es detective, compañero Elijah, no...

—De acuerdo, Daneel, de acuerdo... Intentaré guiarme por la psicología de los espaciales. Un detective puede hacerlo precisamente porque no es un robopsicólogo, ¿entiendes? Bien, sigamos pensando... En circunstancias normales un robot no mentirá, pero lo hará si es necesario para no infringir las Tres Leyes. Puede mentir para proteger su propia existencia de acuerdo con la Tercera Ley, y su capacidad para mentir aumenta considerablemente cuando lo hace siguiendo una orden dada por un ser humano en concordancia con la Segunda Ley; y esa capacidad de mentir aumenta todavía más si el objetivo de la mentira es salvar una vida humana o impedir que un ser humano sufra daños porque en ese caso está obedeciendo la Primera Ley.

—Cierto.

—Y en este caso cada robot podría estar defendiendo la reputación profesional de su dueño, y podría llegar a mentir si lo considerase necesario. Bajo estas circunstancias la reputación profesional puede ser algo equivalente a la vida, lo que equivaldría a una compulsión a mentir originada en la Primera Ley.

—Pero con esa mentira cada sirviente estaría dañando la reputación profesional del otro matemático, compañero Elijah.

—Así es, pero cada robot puede tener una concepción muy clara de lo que vale la reputación de su dueño y juzgar honestamente que es superior a la del otro matemático; y en tal caso supondría que su mentira produciría un daño menor que decir la verdad.

Lije Baley permaneció inmóvil y en silencio durante unos momentos después de haber pronunciado aquellas palabras.

—Bien —dijo por fin—, ¿podrías arreglar que pueda hablar un rato con cada robot? Creo que empezaré por R. Idda.

—¿El robot del doctor Sabbat? 

—Sí —dijo secamente Baley—, el robot del jovencito.

—Necesitaré unos minutos —dijo R. Daneel—. He traído conmigo un micro-receptor conectado a un proyector. Sólo preciso una pared lisa, y creo que ésa servirá si me permite retirar el montón de cintas que hay delante de ella.

—Por supuesto. ¿He de hablar por un micrófono o algo parecido? 

—No, nada de eso. y ahora le ruego que me disculpe, compañero Elijah, pero he de ponerme en contacto con la nave y concertar la entrevista con R. Idda.

—Si vas a tardar un rato en conseguirlo, ¿por qué no me das la transcripción para que le vaya echando una ojeada mientras? 

Lije Baley encendió su pipa mientras R. Daneel preparaba el equipo, y hojeó el fajo de papeles que le había entregado el robot.

Pasaron diez minutos.

—Compañero Elijah, si está preparado R. Idda también lo está —dijo R. Daneel—. ¿O quizá prefiere dedicar unos minutos más al examen de la transcripción? 

—No —dijo Baley, y suspiró—. No he averiguado nada nuevo aparte de lo que ya me has contado. Establece la conexión, y asegúrate de que la entrevista quede grabada y sea transcrita. 

 

La proyección bidimensional que apareció sobre la pared hacía que R. Idda cobrara un aspecto un poco irreal. El robot era básicamente metálico, y tenía muy poco que ver con la criatura humanoide que era R. Daneel. Su cuerpo era alto pero robusto, y salvo algunos pequeños detalles estructurales había muy poco que lo distinguiera de los muchos robots que Baley había visto antes.

—Buenos días, R. Idda —dijo Baley.

—Buenos días, amo —replicó R. Idda con una voz grave que sonaba sorprendentemente humana.

—Eres el sirviente personal de Gennao Sabbat, ¿verdad? 

—Así es, amo.

—¿Desde hace cuánto tiempo, muchacho? 

—Desde hace veintidós años, amo.

—¿ y la reputación de tu dueño es muy valiosa para ti? 

—Sí, amo.

—¿Considerarías muy importante proteger esa reputación? 

—Sí, amo.

—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger su vida? 

—No, amo.

—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger la reputación de otro ser humano? 

R. Idda vaciló unos momentos antes de responder.

—En situaciones semejantes hay que tomar una decisión basándose en el mérito de cada individuo, amo —dijo por fin—. No hay ninguna forma de establecer una regla general.

Baley sufrió un momento de duda. Aquellos robots espaciales hablaban de forma mucho más educada e inteligente que los modelos terrestres y Baley no estaba totalmente seguro de poder ser más listo que ellos.

—Si decidieras que la reputación de tu dueño es más importante que la de otro ser humano..., digamos que la de Alfred Barr Humboldt... ¿Mentirías para proteger la reputación de tu dueño? —preguntó por fin.

—Sí, amo, lo haría.

—¿Mentiste cuando prestaste testimonio relativo a la conducta de tu dueño en su controversia con el doctor Humboldt? 

—No, amo.

—Pero si lo hiciste negarías que habías mentido a fin de que la mentira anterior no fuese descubierta, ¿verdad? 

—Sí, amo.

—Bien —dijo Baley—, pasemos a otro asunto... Tu dueño es un joven matemático de gran reputación, pero es joven. Si hubiera sucumbido a la tentación y hubiera faltado a la ética en su controversia con el doctor Humboldt su reputación sufriría un cierto eclipse, desde luego, pero es joven y tendría mucho tiempo para recuperarse del golpe. Aún le quedarían muchos triunfos intelectuales por delante, y su intento de cometer un plagio acabaría siendo considerado como el típico error de un joven impulsivo y atolondrado. Sería algo que no afectaría demasiado a su futuro. En cambio si fuese el doctor Humboldt quien había sucumbido a la tentación el asunto resultaría mucho más serio. El doctor Humboldt es un anciano cuyo historial de grandes logros intelectuales abarca siglos, y hasta ahora su reputación había sido totalmente intachable..., pero todo eso quedaría olvidado a causa de este único crimen cometido en los últimos años de su existencia, y no tendría ni la más mínima oportunidad de recuperarse en el relativamente poco tiempo de vida que le queda. Habría muy pocas cosas que pudiera hacer. En el caso del doctor Humboldt eso representaría mucho más trabajo arruinado que en el de tu amo y, por lo tanto, muchas menos oportunidades de recobrar su posición anterior. Supongo que comprendes que de los dos es el doctor Humboldt quien se enfrenta a la peor situación, y que por lo tanto merece ser tratado con mayor consideración.

Hubo un silencio bastante prolongado.

—Mentí al prestar testimonio —dijo por fin R. Idda—. El trabajo pertenecía al doctor Humboldt, y mi dueño obró mal al intentar atribuirse el mérito que le correspondía a éste.

—Muy bien, muchacho —dijo Baley—. Te ordeno que no digas nada de todo esto a nadie hasta haber recibido permiso del capitán de la nave para hacerlo. Puedes irte.

La pantalla quedó vacía, y Baley dio una chupada a su pipa.

—¿Crees que el capitán habrá oído eso, Daneel? 

—Estoy seguro de ello. Aparte de nosotros es el único que tiene acceso a la conexión.

—Bien... y ahora ocupémonos del otro.

—Pero ya no es necesario, compañero Elijah. Dado lo que R. Idda acaba de confesar...

—Por supuesto que es necesario. La confesión de R. Idda no aclara nada.

—¿Nada? 

—Nada en absoluto. Yo le hice ver que el doctor Humboldt se encontraba en una situación peor que la de su dueño. Naturalmente si mentía para proteger a Sabbat eso le impulsaría a decir la verdad, como de hecho afirmó estar haciendo, pero si estaba diciendo la verdad antes también le impulsaría a mentir para proteger al doctor Humboldt. Volvemos a estar ante la imagen en el espejo, y no hemos conseguido nada.

—Pero... ¿Qué vamos a conseguir interrogando a R. Preston? 

—Si la imagen en el espejo fuera perfecta nada..., pero no lo es. Después de todo uno de los robots dice la verdad y otro está mintiendo, y eso crea un punto de asimetría. Veamos a R. Preston. Ah, si está lista dame la transcripción del examen de R. Idda.

El proyector volvió a entrar en funcionamiento. R. Preston le devolvió la mirada a Baley desde la pantalla. Era idéntico a R. Idda en todos los detalles salvo por algunos adornos en el pecho.

—Buenos días, R. Preston —dijo Baley manteniendo la transcripción del examen de R. Idda delante de él mientras hablaba.

—Buenos días, amo —dijo R. Preston. Su voz era idéntica a la de R. Idda.

—Eres el sirviente personal de Alfred Barr Humboldt, ¿verdad? 

—Lo soy, amo.

—¿Desde hace cuánto tiempo, muchacho? 

—Desde hace veintidós años, amo.

—¿y la reputación de tu dueño es valiosa para ti? 

—Sí, amo.

—¿Consideras importante el proteger esa reputación? 

—Sí, amo.

—¿ Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger su vida? 

—No, amo.

—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger la reputación de otro ser humano? 

R. Preston vaciló.

—En situaciones semejantes hay que tomar una decisión basándose en el mérito de cada individuo, amo —dijo por fin—. No hay ninguna forma de establecer una regla general.

—Si decidieras que la reputación de tu dueño es más importante que la de otro ser humano..., digamos que la de Gennao Sabbat... ¿Mentirías para proteger la reputación de tu dueño? —preguntó Baley.

—Sí, amo, lo haría.

—¿Mentiste cuando prestaste testimonio relativo a la conducta de tu dueño en su controversia con el doctor Sabbat? 

—No, amo.

—Pero si lo hiciste negarías que habías mentido a fin de que la mentira anterior no fuese descubierta, ¿verdad? 

—Sí, amo.

—Bien —dijo Baley—, entonces consideremos esto... Tu dueño, Alfred Barr Humboldt, es un anciano que goza de una gran reputación como matemático pero ya es muy viejo. Si hubiera sucumbido a la tentación y hubiera faltado a la ética en su controversia con el doctor Sabbat sufriría un cierto eclipse en su reputación, pero su gran edad y los siglos de grandes logros estarían a su favor y lo superaría. Su intento de cometer un plagio acabaría siendo considerado como el error de un hombre viejo y quizá enfermo que no había sabido obrar juiciosamente. En cambio, si fuera el doctor Sabbat quien hubiera sucumbido a la tentación el asunto sería mucho más serio. El doctor Sabbat es un hombre joven cuya reputación está mucho menos afianzada. En circunstancias normales tendría ante él varios siglos en los que podría acumular conocimientos y hacer grandes cosas, pero todo eso le resultaría imposible a causa de ese error de juventud. El futuro que puede perder es mucho más largo que el de tu dueño. Supongo que comprendes que de los dos es Sabbat quien se encuentra en peor situación, y que por lo tanto merece una consideración más grande.

Hubo un silencio muy prolongado.

—Mentí al prestar tes... —empezó a decir R. Preston con voz átona.

El robot no completó la frase y no dijo nada más.

—Sigue hablando, R. Preston —dijo Baley.

No obtuvo respuesta.

—Me temo que el cerebro positrónico de R. Preston ha quedado en extasis, compañero Elijah —dijo Daneel—. Está inutilizado.

—Bien, en tal caso por fin hemos conseguido producir una asimetría —dijo Baley—. Partiendo de ahí podremos averiguar quién es el culpable.

—¿Cómo, compañero Elijah? 

—Piensa en ello. Supón que eres la persona que no ha cometido el crimen y que tu robot puede atestiguarlo. En tal caso no necesitarás hacer nada, ¿verdad? Tu robot dirá la verdad y tú quedarás al margen, pero si eres la persona que ha cometido el crimen tendrás que depender de tu robot para que te salve con una mentira. Tu situación puede llegar a ser bastante peligrosa porque aunque el robot es capaz de mentir si es necesario siempre estará más inclinado a decir la verdad que a mentir, y la mentira será menos firme e inatacable que la verdad. Para evitar tal eventualidad lo más probable es que quien haya cometido el crimen tenga que ordenar a su robot que mienta de forma que la Primera Ley quede reforzada por la Segunda Ley ..., quizá muy considerablemente.

—Eso parece razonable —dijo R. Daneel.

—Supón que tenemos dos robots, uno en cada situación. Un robot cambiaría de la verdad no reforzada a la mentira y podría hacerlo después de una cierta vacilación sin sufrir ninguna avería grave. El otro robot debería cambiar de la mentira fuertemente reforzada a la verdad, pero correría el riesgo de quemar varios canales positrónicos de su cerebro y acabar en extasis.

—Y puesto que eso es lo que le acaba de suceder a R. Preston... 

—El doctor Humboldt es el culpable de plagio. Si transmites esto al capitán de la nave y le dices que hable con el doctor Humboldt; confrontándole con esta nueva situación quizá consiga obligarle a confesar. Si es así espero que me lo digas inmediatamente.

—Lo haré, desde luego. ¿Me disculpa, compañero Elijah? Debo hablar con el capitán en privado.

—Por supuesto. Utiliza la sala de conferencias, está protegida contra interferencias.

Baley descubrió que no podía trabajar en nada durante la ausencia de R. Daneel, y permaneció sentado en un inquieto silencio. Muchas cosas dependían de que su análisis fuera correcto, y Baley era agudamente consciente de su falta de experiencia en robótica.

R. Daneel regresó al cabo de media hora..., que fue con mucho la media hora más larga de toda la vida de Baley. Intentar averiguar lo que había ocurrido por la expresión del impasible rostro del robot humanoide era imposible, naturalmente. Baley intentó que su rostro permaneciera igualmente impasible.

—¿Y bien, R. Daneel? —preguntó.

—Todo ha ocurrido tal y como usted dijo que ocurriría, compañero Elijah. El doctor Humboldt ha confesado. Dijo que contaba con que el doctor Sabbat cedería y permitiría que el doctor Humboldt se anotara su último gran triunfo científico. La crisis ha quedado resuelta, y estoy seguro de que el capitán sabrá expresarle adecuadamente su gratitud. Me ha dado permiso para decirle que admira enormemente la sutil agudeza de sus razonamientos, y creo que yo mismo estaré mejor considerado a partir de ahora por haberle sugerido que consultara con usted.

—Bien —dijo Baley. Descubrir que había acertado hizo que Baley fuera repentinamente consciente de que le temblaban las rodillas y de que tenía la frente cubierta de sudor—. Pero Daneel, por todos los cielos... No vuelvas a ponerme nunca en un compromiso semejante, ¿de acuerdo? 

—Intentaré no hacerlo, compañero Elijah. Todo dependerá de la importancia de la crisis o de lo cerca que esté usted, o de cierto número de factores. Pero tengo una pregunta que hacerle...

—¿Sí? 

—¿Acaso no era posible suponer que el paso de una mentira a la verdad podía resultar fácil mientras que el paso de la verdad a una mentira podía resultar difícil? y en ese caso, ¿no era posible que el robot hubiera quedado afectado por el paso de la verdad a una mentira, y puesto que R. Preston estaba claramente afectado no se podía haber llegado a la conclusión de que el doctor Humboldt era inocente y el doctor Sabbat culpable? 

—Sí, Daneel. Ese argumento era posible, pero fue el otro argumento el que resultó ser cierto. Humboldt confesó, ¿verdad? 

—Sí, lo hizo. Pero dado que se trataba de una argumentación posible en ambas direcciones, compañero Elijah... ¿Cómo consiguió captar con tanta rapidez cuál era la correcta? 

Baley frunció los labios durante un momento, y acabó relajándolos y dejando que se curvaran en una sonrisa.

—Porque tuve en cuenta las reacciones humanas y no las robóticas, Daneel. Sé bastante más sobre los seres humanos que sobre los robots, no lo olvides... En otras palabras, tenía cierta idea sobre cuál de los matemáticos era culpable incluso antes de interrogar a los robots. En cuanto hube provocado una respuesta asimétrica en ellos me bastó con interpretarla de forma que la culpabilidad recayera sobre quien yo creía que era el culpable. La respuesta robótica fue lo suficientemente espectacular para hacer que el culpable se desmoronase, pero es probable que mi análisis del comportamiento humano no hubiese bastado para provocar esa reacción.

—Siento curiosidad por saber cuál fue su análisis del comportamiento humano.

—¡Cielo santo, Daneel! Piensa un poco y no tendrás que hacer tantas preguntas... Aparte del asunto del verdadero y falso existe otro punto de asimetría en toda esta historia de la imagen en un espejo. Es la edad de los dos matemáticos: uno es muy viejo, y el otro es muy joven.

—Sí, naturalmente. ¿ Pero qué significa eso? 

—Examinemos el asunto. Puedo imaginarme a un hombre joven que se siente arrebatado por una idea repentina, sorprendente y revolucionaria y que decide exponérsela a un anciano al que ha considerado como un semidiós desde sus días de estudiante. No consigo imaginarme a un anciano cargado de honores y acostumbrado a los triunfos que se siente arrebatado por una idea repentina, sorprendente y revolucionaria consultando a un hombre siglos más joven que él a quien seguramente considerará como un mequetrefe..., o el término que utilicéis los espaciales. Aparte de eso si un joven tuviera la oportunidad de hacerlo, ¿crees que intentaría robar la idea a un semidiós al que reverencia? No, me parece impensable. Por otra parte un anciano consciente de que sus dotes intelectuales han empezado a declinar bien podría aferrarse a una última oportunidad de obtener la fama y considerar que un bebé recién llegado a esa ciencia no tiene los mismos derechos que él. En pocas palabras, que Sabbat le robara la idea al doctor Humboldt no era concebible y el doctor Humboldt era culpable desde ambos ángulos.

R. Daneel pensó en lo que acababa de oír durante unos momentos y acabó ofreciendo su mano a Baley.

—Debo marcharme, compañero Elijah —dijo—. Me ha alegrado mucho verle. Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

Baley estrechó con fuerza la mano del robot.

—Si no tienes inconveniente, R. Daneel, espero que no sea demasiado pronto. 
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