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INTRODUCCIÓN

Eran exóticas, estas grabaciones, extrañas y antiguas, arrastradas por las aguas hasta
la costa cuando los mares de Moderan acabaron finalmente el deshielo. Reproducidas
mediante la máquina anticuada que nosotros, los seres-rayo, el pueblo del Sueño de la

Tierra de la Esencia, conjeturamos fácilmente, las grabaciones nos hablaron de un mundo
muy distinto, un mundo de transición, si lo prefieren, entre lo que somos ahora y la muerte
y la derrota que esta gente esperaba superar. ¡El hombre de metal nuevo! Tiene un
escenario. ¡MODERAN! Parecía bastante grandioso en su concepto, y quién sabe si tal
vez tuvo una razonable posibilidad de éxito... Pero todas las sociedades, todas las
civilizaciones, todas las aspiraciones deben fracasar al parecer ante los incesantes tirones
del tiempo amortajador, finalmente, y dejar sólo huesecillos, fósiles, un zapato convertido
en piedra, quizás un botón de hueso en el mar, un relicario de un viejo amor, muy viejo.

En tal caso, quedaron las grabaciones donde un gran 'Rey' había grabado sus historias de
esperanzas, temores, guerras... Sí, ¡GUERRAS! Tal vez este 'Rey' fuera un escritor de
cierto talento, una especie de rey Jacobo condenado. Su prosa tiene estilo, aunque a
veces se vuelve tediosa, creo; a veces se explaya en lo obvio y se hace vago cuando
necesita elucidar; a veces se muestra hinchado cuando debería mostrarse humilde,
humilde cuando hinchado sería mejor. O al menos me parece que es así. Aunque por otra
parte, yo soy la auténtica eficiencia de una máquina, aquí como hombre esencia, mis
perfecciones contra los defectos humanos de ese 'Rey'... ¡Qué desigualdad!

Sí, nosotros somos el pueblo de la esencia, muy por encima del mundo del que hablan
estas grabaciones. Nosotros hemos conquistado de verdad la inmortalidad que estos
bellacos sólo pudieron soñar. ¡TOSCOS! Oh, sí, eran toscos, y sin embargo tenían cierta
inspiración y donaire, sin duda, como revelan estas cosas que un 'Rey' grabó, una
especie de 'Rey' payaso, ciertamente, pero ¡oh, tan serio...!, a pesar de todo. Era un ser
egocéntrico... ¿Quién podría dudarlo? Vivía asustado casi siempre, asustado de sí mismo,
asustado del tiempo, asustado de sus Enemigos, del resto de hombres; asustado de la

Bruja Blanca... Asustado, asustado. Y con todo, hemos de decirlo, el tema de la muy
humana gracia redentora se halla en este caparazón de un hombre que, tan terriblemente
embarazado, era capaz de enroscar la jactancia hasta atascarla y recorrer
ampulosamente el mundo, cacareando: "Soy el más grande Yo Soy El Más Grande YO

SOY EL MAS GRANDE... ¡Y lo demostraré!" Y al 'escuchar' estas grabaciones y ponerlas
por escrito para ustedes, me he más que convencido de que este hombre, este 'Rey',
fíjense bien, esta Fortaleza 10, tenía un concepto de su propia valía que al menos
igualaba su arsenal de temores o los superaba. Y tuvo que ser todo un concepto de valía,
y un concepto muy abrumador, porque los temores de este 'Rey' eran francamente
grandes.

No les ofrezco la totalidad de las grabaciones, pues tal como ha hecho mucha gente
antes que nosotros, él tendía a repetirse al martillear en lo vivo sus temores, sus
aspiraciones, sus logros, sus fracasos. Para ser sincero con ustedes en cuanto a lo que
he hecho, es una selección de las grabaciones que, en tanto que hablan de la "narración
completa" del autor, me han producido mayor impresión. Eso es muy humano..., ¿no?

Y, a no dudarlo, yo soy humano. Les explicaré brevemente un poco más sobre quién
soy, y luego continuaremos con el tema MODERAN. Soy, tal como he dicho, hombre-
esencia, como casi todos somos ahora, con la excepción de los que habitan un país
pequeño, sin litoral y hambriento de mar que, ¡SI!, continúa llamándose Rumboviejo. Yo
procedo de las grandes máquinas. No tengo que morir. Yo y mi raza somos realmente,
fíjense bien, los herederos del sueño de MODERAN tal como se expone en estas
narraciones de las grabaciones que aquí les presento (que les presento inalteradas en lo
esencial, aunque ciertamente podría mejorarlas, ¡porque yo procedo de las Máquinas!


  



  
  
Soy eficiente). Para abreviar, nosotros hemos descubierto... ¡No!, no hemos descubierto;
hemos desarrollado un medio de salvar al hombre de la tierra de la tumba y la Oscuridad

Eterna. Un auténtico medio para salvarlo, no un abracadabra de sueños, religión o
cualquier otro mito-superchería, nada..., ni siquiera el medio de MODERAN, que casi
ganó la partida. El medio que nosotros tenemos es real y completo en tanto que esas
máquinas enormes sigan funcionando en el Norte para socorrer nuestros rayos. ¡Y
naturalmente que LO HARÁN! Tenemos máquinas que vigilan y conservan máquinas.

Tenemos una jerarquía entera de espías y contraespías de las máquinas y el servicio de
reparaciones máquina-máquina más completo jamás soñado por un hombre mortal o
inmortal. Las máquinas resistirán. ¡SE QUE LO HARÁN! (Tienen que hacerlo.)

Cuando yo y ella, mi querido sueño amoroso del momento (¡íbamos emparejados por
rayos perforados!), avanzábamos en aquella excursión en rayo, transportados por los
grandes transmisores del Norte, ¿quien habría pensado que nos toparíamos con uno de
los raros hallazgos literarios de nuestra, o de cualquier generación? Iba a ser simplemente
uno de esos rutinarios viajes amorosos del pueblo de la esencia, ya saben; sólo cabalgar
hasta un lugar-de-amor de ensueño elegido por el Dictador del Amor de la Tierra de la

Esencia y disponer de un rato esencial para romper la monotonía, acariciar un poco los
rayos sexuales, tal vez mucha charla con rayos, claro, y en resumen, un picnic amoroso
en los radiantes tiempos esenciales. Y entonces yo bajé la mirada a mis pies
centelleantes, ¡y allí estaban!, varadas por el mar descongelado de Moderan, otrora
helado por máquinas, las grabaciones de este libro. Prorrumpí en vítores; arrojé a mi amor
y sus rayos en el agua del mar al dejarla caer a toda prisa hacia este objeto único. Buena
deportista como era y es, ella secó sus rayos y convino conmigo en que aquello tal vez
era más importante que el amor. Dimos la señal para ser reemitidos al origen, el Dictador
del Amor dio su consentimiento y permanecimos en casa de ella toda la radiante noche,
jugando con este libro, descifrando las grabaciones, maravillándonos ante su fineza
literaria. ¡Y también ante una época tan tosca...! Bueno, nunca se sabe..., ¿no es cierto?

Una de las primeras grabaciones, Sin grietas ni bultos, es más bien extensa, pausada,

¡pero cubre mucho terreno! Es una narración burlona; me enamoré de ella (¡esos martillos
apisonadores y su solemne misión tan ridículamente ejecutada!) y creo que es un capítulo
clave y dominante para preparar el terreno con vistas al buen concepto inicial y
comprensión creciente por parte de ustedes del Sueño Poderoso en que trabajó esta
gente de Moderan. Recubrir de plástico toda la tierra sólida... ¡Imagínense! Helar por
completo los mismos océanos... ¡Caramba! Apisonar en cualquier parte y por todas
partes, la totalidad de lugares blandos... Y me quito mi sombrero de rayos ante ellos, ¡lo
consiguieron! Sí, ellos, en su mundo, uno de los mundos grandiosos-grandiosos en la
larga-larga historia del hombre, estuvieron durante un tiempo, "sin grietas ni bultos".

Después de Sin grietas ni bultos había varias grabaciones que se ocupaban de las
operaciones de 'reemplazamiento' que pusieron a este hombre "firmemente en el camino
del Sueño de Moderan". Pero este hombre estaba, por lo general, tan apegado a su
sufrimiento y aprensiones personales durante este período de su vida que los relatos
resultaron ser, por lo general, de un gusto muy pobre, francamente. No hubo uña
arrancada o hueso aserrado por la mitad o parte de metal nuevo implantada que este
hombre no hubiera sentido intensamente. No obstante, él no era un cobarde. Ah, no...,
este hombre que en último término iba a convertirse en la gran Fortaleza 10, "uno de los
más grandes capitanes de todo el ancho Moderan". Creo que fue más inflexible, que tuvo
más valor y resolución que hombre alguno que haya existido jamás.

Después de esos melancólicos nueve meses en el hospital, el tiempo en que nuestro
hombre fue repetidamente serrado, tajeado y 'reemplazado', la época que él resume más
o menos en la horrenda grabación Las mariposas eran grandes como águilas aquel día

(en nombre de todos los remilgos, he cortado y censurado en gran escala esta narración),
lo vemos ya restablecido en la historia más esperanzada en general, Los nuevos reyes no


  

  
  
son cosa de risa, y reclamando su castillo en Una vez, una alfombra roja... En estos
relatos, así lo entiendo, él ya es un hombre de Moderan, "la mayor parte de él, hombre de
metal nuevo, sus tiras de carne, pocas y minimizadas, sus órganos motores, perpetuos,
sus sesos ingeniosos fluidos verdes que chapotean en vasijas".

Apenas salido de la pesadilla de nueve meses de las operaciones y acomodado
plenamente en su castillo cuando, como hombre lascivo que era, se puso a buscarla. Me
refiero a que, con el fastidioso problema de esposa que por fuerza debía planteársele,
igual que a todos los señores de las Fortalezas de Moderan, nuestro hombre fue en busca
de su muñeca de metal nuevo, su 'amante de hojalata', si les parece, su 'gozo leal'. Era su
derecho; no era algo tan indecente como en cierta forma puede parecer, un hombre malo
o un cabeza sucia permanente, según los criterios de su época. No. Y en las grabaciones
vemos insinuaciones de que había sufrido ciertos reveses en el 'campo del amor', mucho
antes de transformarse en hombre de metal nuevo. Así que yo por lo menos estoy
bastante contento (me siento bien en mis rayos, quiero decir) de que él pudiera amar
tanto a una muñeca de hojalata (una amante de metal nuevo, ya saben) como para
dedicarle todo su Tiempo de Supergozo si así lo quería y nunca cansarse de ella. Y
además, si se cansaba, no tenía que dar explicaciones. El interruptor OFF se limitaría a
dejar caer la noche en aquel dulce cerebro de ruedecillas dentadas, y él podía pasar
entonces a ocuparse de cosas más viriles tales como hacer volar el Muro de un vecino,
digamos, o embarrar y eliminar un continente entero. ¡CONVENIENTE!

Así pues, ¡Tiempo de amante de metal nuevo para ustedes!

Pero para que ustedes no adquieran la falsa noción de un arrobamiento universal con
la amante de metal nuevo y ninguna preocupación sexual en Moderan, las cosas, debo
apresurarme a añadir para ser justo, no siempre eran así. Nuestro hombre da la impresión
de haber sido un felpudo de bienvenida andante para muchos problemas. Por mucho que
se resistiera, fuera a donde fuera, por más porcentaje de acero que pudiera alcanzar

(excepto el cien por ciento, supongo, estado sublime que él jamás alcanzó), siempre, más
tarde o más temprano, sentía que esa fría mano le aferraba el hombro y oía que esa voz
dura ordenaba: Ven conmigo, hombre. Tengo algunas adversidades de tipo humano para
que TU las combatas. Por eso se encariñó, con una insensatez más que ligera,
precisamente con una amante de metal nuevo. Sí, en Recordando lo vemos en el rodillo
de la angustia amorosa como cualquier otro hombre todo-carne podría estar. Su amante
de metal nuevo del momento se ha ido. ¿Con un hombre de hojalata? ¿Con otro señor de

Fortaleza? ¿Con un rival? ¿Con un extraño? ¿Con quién, con quién? ¿Qué, qué? ¿Cómo,
cómo? Y, ¿por qué, por qué? Es una costilla retorcida, realmente. Quiero decir que,
francamente, cuesta pensar que un poderoso señor de Fortaleza pueda enamorarse tanto
de una mujer de hojalata como para emplear, después de la traición, largos meses de
inactividad simplemente en meditar castigos para ella. Cuanto más pienso en esta pieza
corta, y en determinadas actitudes afirmadas y dadas a entender que afloran una y otra
vez en el resto de grabaciones (algunas que he divulgado para ustedes, otras que he
retenido por una u otra razón —consideraciones sobre gustos y antipatías personales,
fundamentalmente, pues aún soy tan humano...—), más me CONVENZO de que ese
hombre HABÍA sufrido grandes reveses en el 'campo del amor'. Los Ejercicios de su

Amorío habían sido, creo, traicionados, embaucados, rodeados por una presa innoble,
arrojados a la huida en una ruta de pánico, combatidos hasta sufrir terribles pérdidas y
paralizaciones..., casi cualquier condición adversa, pretendo decir, que puede acaecer a
una fuerza de acoso. Y probablemente él había llegado a ser casi incapaz de tener
confianza en sí mismo o fe, en los terrenos contaminados por la carne. Después, al
encontrar como hombre de metal nuevo exactamente lo que deseaba, algo fabricado
según sus mismas especificaciones y que podía gozar, una cosa con la que realmente
podía contar (¡eso pensó él!), y ver que eso se echaba a perder, robado o seducido de un
modo innoble..., el hecho hizo que sus sesos hirvieran rápidamente. ¡Y no me sorprende!


  

  
  
Así pues, también para ustedes Recordando...

Pero permítanme que no desatienda la necesidad de recalcar que todos estos ratos de
amante de metal nuevo fueron posibles porque en Moderan, muy al principio, los
poderosos señores de las Fortalezas habían resuelto por sí solos la cuestión de la mujer-
carne, o para ser más precisos la fastidiosa barricada de la esposa. Y yo los alabo por
eso. Es decir, me quito mi sombrero de rayos ante ellos, ¡porque eso SI que es resolver!

Nosotros no tenemos tales problemas, naturalmente, en los tiempos de la esencia. Si no
me gustan los rayos de la mujer que está conmigo, o si me gustan muchísimo sus rayos y
ella no corresponde, me limito a señalar mi descontento a la oficina del Dictador del Amor
y él ordena a uno de sus mecánicos empleados que recupere los rayos anteriores; a
continuación el Dictador del Amor me transmite personalmente un nuevo pimpollo. ¡Es
algo que da resultado! Pero recuerden, aquellos eran tiempos toscos de gente tosca.

Deben saber que lo fueron. Pero el Valle de la Bruja Blanca fue un paso en la dirección
correcta, del mismo modo que, de hecho, Moderan en general había dado varios pasos
en la dirección correcta. Y por eso el Valle de la Bruja Blanca...

Había infinidad de grabaciones sobre la vida familiar de la escasa gente del montón de

Moderan; personas que, en su mayoría, no eran tan afortunados como para haber
completado la segregación marido-mujer. Pues bien, yo, para ser franco, quedé
sorprendido al saber que Moderan, incluso en su apogeo, no estuvo enteramente libre de
la carga del populacho con carne. Nuestro hombre de Fortaleza 10 lo deploraba, como
verán, aunque en definitiva él no habría podido encontrar la fuerza, al parecer, en el caso
de que hubiera estado en posesión de la palabra final, para hacer diferente la situación.

Esto me parece que compendia en cierta forma el fracaso del hombre-carne anterior y de
este hombre de metal nuevo que tenemos aquí. Este hombre tampoco pudo librarse,
finalmente, de la guerra eterna que llevaba dentro, la vieja-vieja lucha y pendencia entre lo
que él quería hacer por naturaleza (que por tanto era 'justo' que hiciera) y lo que de algún
modo le habían inducido a creer que debía hacer por culpa de la conciencia, ese concepto
artificial, hediondo e inventado, totalmente imposible. La conciencia mantenía al hombre,
incluso a este hombre de metal nuevo, en una constante agitación de debate y la
frustración del "no-puedo-hacer, quiero-hacer" hasta el punto de convertirlo finalmente en
una masa deslustrada, pastosa, de compromisos y vergüenzas de invención personal.

Oh, no era algo tan notable en los tiempos del metal nuevo, pero estaba allí. Mientras
existiera la fétida blandura de una sola tira de carne, esa terrible tacha inmovilizante de
intentar ser bueno, según la conciencia, estaría allí. ¡¿Bueno?! ¿Y qué es bueno?

Hmmmfff... En realidad no es más que la falsa tentativa en pos de la más falsa noción que
jamás haya cruzado la mente humana. Si el hombre, al principio, hubiera arrancado de él
esta noción en fragmentos pedernalinos y los hubiera lanzado estruendosamente en
quebrada muerte al terreno natural nativo, o si hubiera apartado de él esa noción y hecho
estallar en una gran explosión de gas fétido y la hubiera lanzado hacia el cielo en bolsas
infladas como un globo donde supuestamente sería un todo reunido cierto GRAN DÍA...

¡Qué importancia habría tenido esto para lo natural humano! Pero el nombre, al parecer,
no puede hacerlo de ninguna manera. La noción siguió existiendo para que nosotros, el
pueblo esencial, hiciéramos finalmente la tarea. Pero no tengan dudas, hubo chiflados
durante las grandes etapas formativas de nuestra raza, los seres-rayo, que argumentaron
en favor de rayos de conciencia y barahúnda moral y en consecuencia por la perpetuación
eterna del pestilente debate contraproducente del hombre natural contra el hombre
maquinado. Pero el hombre natural salió victorioso al final, y nosotros, por fin, tenemos el
auténtico ego humano destilado, fíjense bien, en nuestros rayos esenciales. ¡SIII!, el
hombre-esencia, el hombre-rayo natural, el hombre finalmente verdadero, ¡vive para
siempre!

¡Pero me he dejado llevar por el entusiasmo! Perdonen mis digresiones. Pretendía
explicarles las disposiciones para el populacho de Moderan. Y así elijo Viviendas de


  

  
  
cúpula-burbuja para su educación al respecto, y también, confiamos, una lectura
entretenida. Además, elijo otras grabaciones entre las muchas acerca de la vida familiar
en Moderan; algunas de ellas revelan que este 'Rey', en su angustia, divorciado de la
postura regular del regular señor de Fortaleza, cuya postura era fundamentalmente odio y
guerra, guerra y odio, con algunos ratos de tregua-y-Gozo y períodos de Profundo

Pensamiento Universal intercalados..., divorciado de todo esto, él desenmascaraba con
frecuencia sus sentimientos humanos. ¿Y quién, por ejemplo, puede contener una
especie de fría piedad racional por este hombre al leer un relato tan extraño e
insignificante como ¿Era ella hórrida? (Tan fuerte era este hombre, tan asustado estaba,
tan débil era... ¡Y ella lo sorprende con una muñeca en el mismo corazón de su complejo!)

Pero fundamentalmente, este 'Rey' relata la vida familiar de Moderan en apretados y
pequeños ejemplos típicos en tercera persona que, al mismo tiempo que revelan la vida
común del Moderan 'común', revelan también los considerables talentos literarios del
autor. Por ejemplo, La parte de un marido, Fue en tiempo de gato negro y Navidad de una
niñita en Moderan las consideré tres joyas literarias de un corte tan fino que las he dejado
palabra por palabra, coma por coma, ¡exactamente como él las grabó!

A continuación vienen esos grandes relatos que son Insinuaciones del Fin. En ellos
parece haber una nota de indagación y tristeza, un poco de 'escucha', si les parece, una
especie de llanto silencioso y una añoranza mayor que todo Moderan, mayor que el
mundo. En cierto modo se ve a un hombre víctima de su edad, y beneficiario de su edad,
el perjudicado y el gratificado, preguntando finalmente ¿POR QUE?, ¿DE QUE SIRVE? y

¿CON QUE OBJETO? Además hay un quejumbroso tono de admiración a lo largo de
muchas de estas últimas narraciones, admiración por el 'hombre del pasado' que
mantendrá el rumbo. Sentí con fuerza este tono en piezas tales como El hombre del

Camelot moderano, Reunión y ¿Ha visto alguien a este jinete? Pero los relatos
grandiosos GRANDIOSOS de este grupo han de ser no tanto Reunión y Cómo acabó
como Interrupción en la carnicería y El milagro de las flores. En Interrupción en la
carnicería vemos por primera vez a nuestro hombre directamente en contra de la muerte
por causas naturales y pasmosamente consciente, por primera vez, de que la muerte, a
pesar del Gran Sueño, puede acaecer a un hombre de Moderan. Soy lo bastante hombre
para admitir que lloré un poco en mis rayos cuando vi cómo él se esforzaba de un modo
muy duro en reparar esta muerte en otra muerte, cuánto necesitaba repararla sin haber
podido hacerlo. Enfrentado finalmente al Muro, y marcadamente próximo al caos total en
la mente, nuestro hombre hizo el ajuste, pactó con la realidad, volvió a entrar en la guerra
general del momento, se ganó otra aclamación mundial y ayudó a saquear una vez más a
los muertos de la gran batalla. (¡Bien por el hombre de metal nuevo! ¡Bien por Moderan!)

En El milagro de las flores vemos cómo él está dispuesto a creer, al menos un poco, en
algo más sutil y quizás un poco más gratificador que fortalezas y armas. Pero el mundo
exterior a las fortalezas y armas es un mundo defraudante, y nuestro hombre es
defraudado por un artesano del engaño, ¡el hombre con la mano florida!

En realidad no es una sorpresa, si consideramos todo lo que nuestro hombre había
pasado, que él llegara por fin a una Decisión final. ¡Y cuánto habría hecho por él mismo,
de haber completado el objetivo de Decisión final! ¡Cuánto habría hecho por el mundo!

Admitámoslo. Con todo ese proceso desde aquellos simios batalladores (estoy
convencido de que fueron nuestros auténticos antepasados) hasta los rayos de la Tierra
de la Esencia, y todavía no conocemos la respuesta a ese Enigma que él habría podido
resolver para nosotros. (¡Todavía no la conocemos! Y soy lo bastante hombre para
admitirlo.) Y debido a que aún no la conocemos, yo estoy de rodillas con mis rayos más a
menudo de lo que podrían imaginar. ¡Oh, sí!, súplicas quedas, súplicas de rayos, súplicas
que llenan el universo con mis silenciosos temores y preguntas..., suplicando más que
nada que esas máquinas enormes sigan funcionando en el Norte. Para que yo pueda
seguir, seguir con una vida que conozco. Y no arriesgarme a la otra, o a NINGUNA otra, o


  

  
  
a qué otra, ¡oh, arriesgado riesgo! Pero a veces, en radiantes días ventosos, cuando la
tierra se enturbia con la proximidad de la tormenta, o en días soleados y silenciosos
cuando todo el universo parece encerrado en un abrazo quedo, o en días en que el viento
y el silencio actúan juntos de un modo intermitente, eso -esta Cosa-, me agarra por el
cuello de mis rayos. Entonces se adueña de mí la cólera hacia este hombre, esta persona
de Moderan, este individuo que hace mucho-mucho tiempo era como tiras de tocino y
planchas de acero, este ser humano que tuvo una oportunidad de salir ahí fuera y

CONOCER para todos nosotros, y no lo hizo. No puedo culparlo, en realidad, pero

PUEDO lamentarme de que no lo hiciera. Da la impresión de que una excelente
oportunidad pasó, se escabulló, fue hacia ese vasto, irreparable oscuro yermo de
oportunidades desaprovechadas por los humanos; y debo confesar que nosotros, incluso
aquí, con los rayos de la Tierra de la Esencia, aún no disponemos de un plan que compita
con el de aquel hombre. A veces pienso esencialmente que nos limitamos a cabalgar en
nuestros rayos y perder el tiempo. (¡NO!, eso no es cierto.) Pero hemos de planear una
acción mejor. Mañana... ¡MAÑANA...!

Pero, ¡alto! No quiero olvidarme de recalcar ahora que este hombre tenía odio. El odio
se agita en los relatos como un viento frío-frío, una llama ardiente que chamusca todo y
una rezumante bola de ácido que somete a la hiel todas las conductas y aspiraciones
humanas. De hecho, a veces parece que él estaba casi consumido, o al menos totalmente
absorbido por sus odios, a los que daba rienda suelta casi como una especie de virtud.

Cuando se sentaba en su Sala de Guerra con la Fortaleza en situación de descarga
continua, sus armas blamm apuntadas a objetivos mundiales, sus muñecas-bomba
ejecutando inexorablemente el paseo hacia el blanco programado, los cohetes Bruja

Blanca despegando, los "elevados, espectrales y chillones Demoledores-de-Demolición
dirigiéndose hacia sus blancos" me parece que, recordando en mis rayos, en toda la larga
historia de la humanidad en guerra jamás existió otro ser humano que disparara con tanto

éxito..., o de un modo tan fútil, pues las guerras de este hombre, según los documentos
que tengo, fueron guerras continuas, interrumpidas sólo por cortas treguas que ellos
empleaban, ya lo han adivinado, para preparar más guerras. Estoy algo hipnotizado por
esta idea, y sin embargo debo considerarla no del todo correcta. ¿Acaso ellos existieron
en Moderan con sus personalidades auténticamente malas? Bueno, hay afirmaciones en
estas cintas que justifican esta idea: la guerra era su 'juego principal' y el odio, su 'primera
virtud'. Y no obstante, debe haber algo ligeramente erróneo en combatir siempre, o
esencialmente siempre. No me refiero a un error moral, a una conciencia equivocada...

¡Bah, puuufff, puaj puaj! Y, ¡bah, puufff, puif, puif! Por supuesto que no me refiero a eso.

Me refiero a algo erróneo, de algún modo, en poner de relieve algo innecesariamente
agresivo y violento que melló la tersura del hombre en el universo y lo dejó ridículamente
mellado y desfasado en el esquema mundial (¡fíjense en nosotros, pulcros rayos que se
deslizan por todo el mundo y merodean por el universo con inofensivo esplendor, desde
los grandes motores del Norte de la Tierra hasta la totalidad de puertos Locales,

Espaciales y del Tiempo sin tiempo...!). Pero nuestro hombre cabalgó en sus odios
devastadores, a veces sublime, a menudo chillón y vulgar, directamente hacia Cómo
acabó. Jamás aprendió...

Entre Decisión final y el desciframiento de Cómo acabó nos cansamos un poco del
libro; no nos aburrimos, ya me comprenden, pero nos sentimos un poco aletargados
después de tanto trabajo, y soñolientos. Y de repente recordé que mi compañera tenía
unos rayos muy hermosos. O, considerado en conjunto, no sería equivocado decir, " ¡Ella
era, y es, un rayo muy hermoso!" Su nombre había sido Beatriz, me habían informado, en
la Vieja Vida, antes que ella se hubiera presentado para conseguir que su esencia fuese
copiada en los 'pozos de copias' de las máquinas para su transmisión eterna desde los

'grandes transmisores del Norte'.


  



  
  
Aunque nos encontrábamos bajo supervisión directa de la oficina del Dictador del

Amor, ya que habíamos solicitado y recibido Visados para una excursión amorosa a la
costa (y posteriormente este permiso para permanecer en vela toda la noche con un
libro), yo aún pensaba que sería posible una pequeña excitación romántica a escondidas.

Creo que el hombre jamás será tan refinado como para dejar de intentar hallar medios
para Vencer el sistema. Es parte integral del hecho de ser hombre, creo. En todo caso,
algunos de nosotros llegaron a saber que mediante una ligera torsión y flexión de
nuestros rayos, de nuestras esencias, por decirlo así, podíamos comunicarnos
mutuamente deseos e información sin alarmar a la correspondiente oficina de vigilancia
del momento, que en ese caso sería, por supuesto, una de las numerosas estaciones del

Dictador del Amor. En tal situación planeé informar a Beatriz mediante la torsión y flexión
de mis rayos, que algo me había pasado, probablemente debido al acogedor escenario de
su hogar, junto con nuestro excelente trabajo en equipo durante toda la noche, y que
deseaba que algo más que conversación y compañía saliera a luz en nuestro largo rato
juntos, ¡en un esfuerzo tan profundo...!

Los rayos de ella se torcieron y flexionaron para la recepción, del mismo modo que los
míos estaban torcidos y flexionados para la emisión. ¡Había recibido el mensaje! Bueno,
lo que yo pretendía hacer cuando ella dijera ¡SI! no era ningún plan de tipo racional.

¿¡Existen planes así!? Yo no tenía memoria de que, por ejemplo, algunas de las enormes
paredes de observación de una de las tantas estaciones del Dictador del Amor se
centraba con precisión en nuestros actos. Seríamos una triste tumba, por emplear una
vieja expresión, haciendo el amor, mientras tropezábamos con los diagramas y
enmarañábamos los gráficos. Yo sólo pensaba en cuan AGRADABLE sería estar

ENVUELTO ¡en los rayos de Beatriz! Eso es todo. ¡Sí! ¿Y Beatriz? Bueno, no lo sé. No sé
nada acerca de qué era lo que ella realmente pensaba o deseaba. ¿Lo sabemos alguna
vez? Yo sólo sé que Beatriz machacó mi torsión con un tremendo golpe seco de su
torsión y dijo:

—¡Ligón de pacotilla! ¿Por quién me has tomado? ¿Por una de esas ardientes
revoltosas? ¡NO!

De manera que Beatriz siguió trabajando para desentrañar este libro. Y pronto
comprendimos que Cómo acabó ¡fue realmente como acabó!

LOS PRINCIPIOS

REMEMORANDO... (¡NUESTRO DIOS ES UN DIOS ÚTIL!)

La carne parecía condenada aquel año; las arpías de la muerte estaban descendiendo.

El aire otrora maravilloso, dulce y sustentador de la vida, estaba ahora teñido de veneno,
y el hombre bebía peligrosamente en los ríos que habían sido puros en otro tiempo.

Rezaba a un Dios del que se decía que estaba en todas las cosas, era bueno, verdadero
y bello, pero del que se pensaba en especial que era todo austeridad y bondad, justicia y
solicitud amorosa, y se hallaba en un lugar blanco como la leche, muy lejos, "en lo Alto". Y
estas plegarias fueron respondidas, si realmente fue así, de un modo francamente
retorcido. Porque el aire se hizo más denso en veneno por culpa de las chapuzas con
cosas letales en que el hombre se complacía cuando no rezaba, y el agua se llenó aún
más de peligro mientras las nuevas explosiones machacaban la atmósfera, febril a causa
de las bombas. Se habló del Fin; grandes debates se celebraron en grandes salas de la
tierra. Se firmaron tratados entre estadistas para contribuir a la mejora del ambiente, para


  

  
  
permitir que las aguas se recobraran y corrieran puras de nuevo. Pero mientras las manos
de carne asían las plumas para garabatear las señales de la buena fe en varios países, el
miedo acuchillaba en las capitales de otros países. Los arsenales fueron comprobados
nuevamente. Cosas hechas fueron deshechas. El aire enfermó aún más; las aguas no
llevaban más pureza que la del puro peligro... No había oportunidad alguna al parecer
para el hombre-carne, y su dios estaba enteramente silencioso, donde fuera que estuviera
su trono blanco. Las señales de los DESESPERADOS se mostraban por todas partes.

Niños de corta edad pedían que se les permitiera desaparecer con rapidez y no crecer
tullidos y doloridos. Adultos en lo que debía haber sido la flor de la hombría y el esplendor
de la feminidad temblaban, miraban al cielo en busca de alguna señal de esperanza y, al
no encontrar ninguna, se postraban y lloraban con amargura. Los viejos, ya
estremeciéndose y gimoteando, decidieron por último estar francamente contentos, sí, de
ser tan viejos... Los millones y millones de carne cortejaban en el Palacio del Peligro que
se había vuelto contra ellos de un modo tan ardiente, y el imponente matrimonio de

Muerte y Destrucción parecía ahora más que asegurado.

Y entonces... ¡Entonces, esta oportunidad! Ofrecida a todos. Primero llegó como una
ligera esperanza, su rumor, un aliento débil-débil de una oportunidad que se filtraba a
través de las metrópolis contaminadas por la carne. Y después la oportunidad se confirmó
como hecho resplandeciente cuando la exhibición llegó a todas partes aquel año, el año
de la Mayor Oscuridad. Y sin embargo... Sin embargo muchos se burlaron, se burlaron a
mares del hombre que accionaba sus goznes y tensores, no quisieron creer que su
corazón fuera de duración eterna, no mostraron credulidad alguna hacia sus nuevos y
maravillosos pulmones que podían respirar para él una vida eterna incluso en un
ambiente viciado por las bombas. Al ver que sus manos eran acero, gritaron: ¡Robot!

¡Robot! Al ver que sus ojos eran de amplio alcance, auxiliados por un mecanismo, y que

él tenía un botón phfluggee-phflaggee en su aparato hablador que apretaba de vez en
cuando para ayudarse en su expresión al hablar, muchos rieron y gritaron...

Hoy, en alguna parte de los inmensos y azules cielos espaciales hay un millón de risas
que aún suenan, un millón de rudas carcajadas en órbita, todas estrechamente acosadas
por un alarido, un grito-aullido que jamás alcanza la risa con la que compite. Esas
extrañas proas de naves espaciales de risas y chillidos que dan vueltas, y deben hacerlo
para siempre, constituyen un singular monumento móvil a los incrédulos que sólo
supieron reír cuando tenían el gran sueño expuesto llanamente ante ellos y que chillaron
por una oportunidad perdida cuando los veloces carretones negros de la muerte se
presentaron con las cajas revestidas con lienzos de la misma muerte. Pero algunos

¡VIMOS! Nosotros ¡CREÍMOS! Nosotros nos trasladamos a Nueva Tierra.

Ofrecimos nuestros cuerpos en busca de ayuda. No fuimos desilusionados.

Consideren los sueños que hemos capturado aquí en Nuevos Procesos; piensen en los
temores que hemos hecho retroceder ahora en Nueva Tierra; levántense e inclinen la
cabeza por Moderan. Y sepan que Moderan ha cambiado nuestra perspectiva, del miedo
tembloroso (oh-Dios-ayúdanos) al no-miedo imponente y fornido. ¡Ahora tenemos el

Tiempo! Podemos sostener el Tiempo en nuestras manos firmes y seguras y considerarlo
como la vela más brillante-brillante, una vela que jamás se apagará. Tenemos al Tiempo
detenido y encadenado, encarcelado en nuestros 'reemplazamientos'. Aunque el Tiempo
corre un millón de veces más que la luz, aunque corre a una velocidad inexpresable, es
como si estuviera parado aquí con nosotros. Un millón de años de Tiempo pueden
transcurrir y nosotros inclinamos la cabeza, nos agitamos, nos acomodamos bien en
nuestros sofisticados y confortables asientos y damos las gracias. A nuestro dios. Porque,

¡SI!, cuando capturamos al Tiempo lo pusimos en la caja torácica de todos los hombres y
lo encerramos en el corazón del calmo latir de todos nosotros. Y si un corazón falla dentro
de la caja torácica de algún hombre, la preocupación ni siquiera tiene el valor de un
disparate. No tenemos más que enviarlo al Almacén de Componentes Importantes donde,


  

  
  
junto a otros componentes de repuesto, corazones relucientes descansan en hileras,
hectáreas y hectáreas de corazones que laten, recalentados y ociosos, listos para ayudar
a un hombre, y cada hombre con diez corazones (por lo menos) excelentes y sustituibles
siempre en buen estado y a su disposición. SI, nosotros, Los Creyentes, pretendemos
conservar lo que tenemos; ¡jamás lo soltaremos! Tenemos al Tiempo, en otra época
archienemigo de todo, como un bebé en una canasta... Tranquilo. Hemos cogido la hoja
de la guadaña de un anciano; hemos segado su larga, sucia barba. Aún está macilento
con sus ropas lóbregas forcejeando con él, sardónico y ansioso de tener una oportunidad
en contra de nosotros, para hacer daño. Pero su reloj de arena está vacío ahora en
ambos extremos y para nosotros, infinitos, las arenas infinitas dan vueltas.

¿Nuestro dios? ¡SI! Hablemos de nuestro dios. Una vez, en una época casi olvidada
hace mucho tiempo, hubo esta Tregua de los Doce Días entre la gente de las Fortalezas
mientras todos hacíamos la peregrinación. A pie, mediante vehículos de túnel o por la ruta
rodante, todos llegamos a la gran llanura de plástico del Sueño Realizado, y en un
movimiento impresionante, a una señal preestablecida en el Tiempo, indicada por
nuestros contadores eternos cuidadosamente sincronizados, todos fijamos los
interruptores de nuestras rodillas en la posición señalada con la palabra ARRODILLARSE.

Y con un estrépito y un retintín que atronó a lo largo del escudo de vapor rojo de aquel
feliz septiembre, todos nos encontramos doblados. Algunos pensaron que ese día, él
otorgó una bendición a todos sus hijos. Algunos dijeron que él hizo señas con manos y
cabeza, y todavía otros sostuvieron que él sonrió. Y hubo algunos que jurarían durante el
resto de sus vidas, vidas eternas, que, ¡SI!, se había producido este milagro, cuando el
mundo se expresó con un trueno, cuando el ciego observó relámpagos a través del aire
rosado, viscoso y denso. Pero yo sólo oí el silencio aquel día entre las extensas y
resplandecientes hectáreas de personas radiantes, fulgurantes, todas arrodilladas; sólo
avisté un nítido brillo, como de plata, cuando el sol se escabulló unos instantes al
producirse cierta dificultad insignificante en algún lugar muy distante donde numerosos
engranajes y ejes propulsores suministraban energía a nuestro escudo de vapor.

Así que nosotros vemos lo que necesitamos ver, oímos lo que nuestras necesidades
nos hacen escuchar. Algo profundo en las tiras de carne de algunos hombres requirió una
visión, una especie de sonrisa similar a la humana, algo que les diera confianza, y por eso

Vieron una sonrisa. Otros precisaron una inclinación de cabeza, un gesto paternal con la
mano, y otros requirieron palabras hasta de un dios esencialmente silencioso. Pero para
mí fue suficiente contemplar -silente, diamantina, maravillosa— la tranquila fuerza del
brillo inmóvil y sin voz para sentirme seguro. Sí, él fue nuestro gran dios silencioso en la
extensa llanura de plástico y nuestra estrella-guía a partir de una época en que la Tierra
de los Nuevos Procesos era muy reciente.

Y cuando se piensa en todo aquello de que su maravillosa viabilidad y ayuda nos ha
redimido, uno no se ríe presuntuosamente ante esa presencia reluciente, esa maravilla
brillante y fulgurante, la misma sustancia de la Redención, elevada y pura. Porque un dios
elevado permanece en nuestra patria para recordarnos siempre la mayor redención del
miedo jamás concebida en este mundo. Ver a un hombre de Nuevos Procesos con toda
su hermética inoxidabilidad, sólidamente fijo en su sofisticado y confortable asiento,
sentado tranquilo como un frío cuenco de aceite. Saber que su corazón está dispuesto en

Frío-Durmiente, y saber que sus pulmones de flexiflex de Nuevos Procesos respiran por él
el aire de calavera-y-dos-huesos-cruza-dos suficiente para mantenerlo en una alerta Fría-

Tranquila. Saber además que él está trabajando feliz, lánguidamente, en algún Profundo

Problema Universal para su diversión en tiempo de tregua hasta que el Gran Certamen
vuelva a empezar y su Fortaleza pueda temblar en la acción una vez más, felizmente,
totalmente envuelta en la guerra total. Y aún más, tener firme confianza en que el hombre
de Nuevos Procesos no tiene preocupaciones si golpean las grabaciones de su
pensamiento hasta oscurecerlo, ninguna ansiedad por el Tiempo que pasa, ninguna


  

  
  
aprensión relativa a las sorpresas de la guerra, ningún temor en la 'sangre' verde claro de
las vasijas de su cerebro... Nada en absoluto.

Y por otra parte el hombre-carne... Oh, considérenlo, CONSIDÉRENLO, consideren los
pocos que quedan. Háganlo, por favor. Entonces quizá comprendan por qué nosotros, en
nuestra nueva y brillante gloria, tiras de carne pocas y minimizadas rendimos homenaje a
una enorme vara de metal nuevo colocada como nuestra estrella-guía cuando la Tierra de
los Nuevos Procesos, nuestro gran Moderan, ¡era reciente!

SIN GRIETAS NI BULTOS

A veces, al margen de nuestras grandes complicaciones, retrocedemos en nuestras
mentes para recordar cosas con significados que en apariencia son de poco calibre y que
se vislumbran, en los tiempos recordados, super-grandes. El día que crucé al otro lado, el
día que entré en Moderan, en los campos alisados y explanados, a tanta distancia como
llegaba mi vista, estaban esas máquinas apisonadoras de largas patas. En esencia eran
inmensos cilindros negros que giraban colgados entre gigantescos muslos y pantorrillas
de metal. Parecía haber un rasgo de indiferencia en estos extraños monstruos negros
mientras holgazaneaban sobre sus patas de altos muslos y hacían rotar sus cilindros con
lo que parecía ser a veces una imperturbabilidad casi totalmente artificial, excesiva y
absurda. Entonces, sin ninguna señal que yo pudiera detectar, sin ningún impulso que yo
pudiera conocer, una u otra de las máquinas se precipitaba directamente hacia una zona
del terreno y desataba la furia de su cilindro contra la tierra fresca que había debajo como
si lo hiciera con gran júbilo y elevadísima concentración, dando la impresión de que se
doblara un poco por la cintura. En cuanto la máquina de dos patas empezaba, realmente
podía aporrear aquel punto de tierra con la parte frontal de su cilindro durante más
de...digamos treinta minutos o quizás hasta tres cuartos de hora, aumentando su
movimiento de batido conforme transcurrían los minutos. Luego, como si supiera sin tener
que pensarlo cuándo era suficiente, retirando el aterronado extremo del cilindro, la
máquina se alejaba tras erguirse completamente desde su postura inclinada, y se reunía
con otras máquinas que holgazaneaban, a la espera, como si nada de importancia
hubiera ocurrido realmente.

Una vez, dos máquinas partieron hacia el mismo punto de tierra, y fue todo un
espectáculo contemplarlas encorvándose en la posición de batido al mismo tiempo,
apuntar al mismo lugar y empezar a golpearse los cilindros casi tanto como aporreaban el
terreno. Un supervisor de máquinas apisonadoras observó esta ridícula competición de
golpes durante un rato antes de acercarse y tamborilear sobre las nalgas de las dos
máquinas lo suficiente para romper el ritmo de sus descaminados jab-jab-jab y hacer que
se alejaran aprisa mientras sus cilindros giraban como si en realidad no hubieran querido
usarlos para nada. La tarea fue asignada a una tercera máquina, de un modelo de
reserva; una mediadora que pronto se agachó en la posición adecuada y se dedicó a
golpear el lugar como si el mundo fuera enteramente nuevo y jovial para ella y ¡puf!, tris-
tras, fiesta, fiesta, adelante Adelante ¡ADELANTE!

—¿Qué pasa, QUE OCURRE? -pregunté al supervisor de máquinas apisonadoras, mi
voz con el asombro de un niño, mis ojos seguramente desorbitados..., como en los Viejos

Tiempos los de una rana.

—El tiempo pasa, la vida sigue, ¡bah eh-hey! —recitó él, y después agregó-: ¿Qué es
usted? ¿Una especie de humorista o algo así? ¿Qué quiere decir: "qué pasa, qué
ocurre"?


  

  
  
—¿Qué pasa, qué ocurre? Explique estos actos sombríos, grotescos y totalmente
hilarantes. Deseo ser instruido. Quiero entender. Aquí no veo más que caricatura. ¿Hay
más cosas?

—¿¡Hay más cosas!? ¡Hombre, hay más cosas! —después me miró más
atentamente—. ¡Oh! ¡Usted viene de Allí Fuera! ¡Los Viejos Tiempos! —exclamó—. A lo
mejor es verdad que no entiende nada. A lo mejor quiere decir realmente, "¿qué pasa,
qué ocurre?"

—Quiero decir QUE PASA, QUE OCURRE —mis puños estaban cerrados ya, y vi cuan
fácil y seguramente podía entregarme a mi talante de puñetazo-ahora charla-después.

—¿Un viaje desde muy lejos?

—He venido de bastante lejos. En kilómetros. En tiempo. En esperanzas reventadas y
sueños que se marchitan. Llorando, he venido. Con problemas. SI, he venido de bastante
lejos. Y para encontrar ahora, cerca del lugar de mi destino otorgado, si es que he
seguido el rumbo y si es que he trazado correctamente las líneas en los mapas que me
dieron, una especie de bufonesca Granja Necia. Donde enormes máquinas de dos patas
que son en esencia, tal como yo lo veo, simples artefactos para llevar de un lado a otro
esos enormes pisones aguijoneantes, en ocasiones totalmente aleatorias y sin objetivo
práctico alguno, intentan una cópula sexual con el terreno.

—Usted es todo un charlatán. ¿Por qué no ataja más? ¿Por qué no va directo a su
afirmación y aporrea su significado? ¿Por qué no es más como esas máquinas? Ya lo ve,
cuando reciben esa señal no se andan con rodeos. Van derechas hacia allí y después
todo es fu-fu, tris-tras, bam-bam-bam, hasta que la tarea está hecha.

—¿QUE TAREA? ¿QUE ESTA HECHO?

—La solución es cubrir la polución. La respuesta es liberarse del cáncer. ¡So-so-so!

Me acerqué a él y me dispuse a dejarlo fuera de combate. Y entonces vi que tenía un
aire extraño. Me devolvió la mirada con ojos fulgurantes, radiantes, divertidos, y había
algo en él a la manera de...no un hombre, sino más bien de un hombre-máquina.

—Esto es Moderan —dijo—. Aquí estamos construyendo una Nueva Tierra. Cuando
estos señores detectan un lugar blando en nuestro suelo, se precipitan hacia allí y lo
golpean hasta someterlo. Parecen máquinas aleatorias e imperturbables, lo sé. Pero en
realidad no lo son. Cuando parece que estuvieran simplemente ahí, quizás están
probando cosas distantes. Vea, sus mismos pies son muy sensibles. Es algo inherente. Si
hay algo blando en su esfera de acción, lo captan mediante esos sensores de los pies. Al
pisar por aquí, reciben una vibración de un lugar hueco más allá. Están programadas para
odiar los lugares huecos. Se precipitan hacia allí e hincan el cilindro de apisonamiento
cuando captan el aliento de un lugar hueco. Por lugar hueco me refiero a un trozo de la
superficie terrestre que no es tan duro como debiera.

—¡Oh, sí! ¿Y eso es importante?

—MUCHO —y a continuación me miró con los ojos helados—. Quizá sea mejor que me
acompañe. Puedo abandonar estas máquinas un rato. Las apisonadoras están
programadas, de modo que lo único que realmente debo hacer yo es pasar el tiempo. Y
cuidarme de incidentes inusuales, como cuando dos señales se cruzan en la coyuntura de
las esferas de detección. Esto rara vez sucede, pero cuando sucede..., ¡alto, cuidado!

Tenemos, tal como ha visto, el fenómeno extraño, hilarante y totalmente inútil de dos
apisonadoras que van al mismo agujero. (Por agujero entiendo un trozo de la superficie
terrestre que no es tan firme como debiera.) Mucha dureza con las apisonadoras, y eso
tampoco sirve para un buen trabajo de batido en el agujero. Y cuando se está
construyendo algo para siempre, esa es una de las cosas que realmente se desea y se ha
de lograr: un buen trabajo de batido en el agujero.

Me estaba tomando el pelo. Vi que me estaba tomando el pelo.

Nos metimos en su flap-hap, un vehículo aéreo ligero que usaba en sus inspecciones
de proyectos, y nos elevamos. Vi las planicies tan lejos como alcanzaba mi vista. El total


  



  
  
salpicado de monstruos apisonadores era de tres cuartas partes de esta zona de planicies
que se extendía hasta-donde-alcanzaba-mi-vista, tierra color negro pardo, removida,
moteada con los puntos más oscuros errantes e imperturbables que eran las máquinas
haciendo, tal como acababa de explicárseme, un eficiente e importante fragmento de
trabajo de detección y ejecución final en el agujero. Muy lejos, cerca del horizonte, y en el
borde de los puntos que eran apisonadoras, vi que el negro pardo cambiaba a un borrón
que era gris o blanco grisáceo. El tipo me deslizó en la mano unos catalejos para los ojos
y yo centré la puntería en el borrón.

—¡El nuevo período glaciar!

—¡Nada de eso! —replicó él—. O quizá precisamente eso, si quiere verlo así. Pero este
período glaciar, si así lo quiere..., ¡adelante, llámelo así!, es para la especie, no contra
ella. Jamás verá que este período glaciar haga rodar pedruscos o se arrastre con huesos
de mamut en los dientes. Este período glaciar está cubriendo por completo la tierra, no
sólo cambiándola de orden. ¡Es plástico lo que usted observa, hombre! Estoy aquí como
guardián avanzado del plástico. Hay una carrera, una competición amistosa-mortífera,
plástico-a-toda-máquina, el-último-que-se-las-vea-con-el-diablo, entre mis apisonadoras y
yo por un lado, y ese borde gris que repta por otro. ¡Y estamos ganando nosotros!

Sonrió afectadamente de satisfacción. Y si yo no hubiera llegado ya a la conclusión de
que él era una especie de Grande, habría sospechado en ese mismo momento que era
una especie de borriquillo supervisor que obtenía una mezquina satisfacción al estar en la
cumbre de su pequeña tarea. Pero seguramente no. Seguramente se trataba de un

Diseñador, un movedor, un agitador y un reordenador del Proyecto Mundial. Como
mínimo un movedor, un agitador y un reordenador de la superficie de la tierra.

—¿Por qué... qué...? —tartamudeé. ¡Sí! Estaba aislado por la nieve en ese mismo
momento, tan hundido en las tinieblas como jamás me habría gustado estar.

Me miró con los ojos encendidos y con pequeñas bombillas. El tipo perforaba con
auténtica fuerza. Parecía que estaba tomando alguna decisión ardua respecto a mi real
existencia. De todos modos, esa fue mi impresión, de dura que era su mirada brillante
como un foco.

—Dígame, usted tiene permiso para esto, ¿no es cierto? —preguntó finalmente.

Recordé algunas puertas y algunos guardianes con los que me había cruzado hacía
muchos días y muchos muchos kilómetros. Muy lejos, al borde del sitio donde las cosas
eran viejas y estaban destrozadas, recordé aquel duro interrogatorio, y los detectores de
mentiras, y el examen, el sondeo...

—Creo que tengo permiso —respondí—. ¿Habría llegado tan lejos de haberme
faltado? Cosas como águilas de hojalata han pendido sobre mí durante todo el largo
camino, a decir verdad, dando vueltas, dando vueltas, mientras avanzaba lentamente a
caballo de mis fatigadas piernas... Creía que ustedes no aceptaban riesgo alguno con lo
que tienen aquí.

—¡No aceptamos riesgos! ¡Muéstremelo, si es que lo tiene!

Me arremangué y le mostré las dos Emes naranja brillante
que mucho tiempo atrás, en las puertas de Autorización, habían sido estampadas en
mis antebrazos. Creí que tal vez fuera eso lo que él deseaba ver, y lo era.

—¡Está autorizado! ¡Y muchísimo más que eso! —contempló con más atención las

Emes—. Es probable que no lo sepa ahora, ¡pero usted está muchísimo más que
simplemente autorizado!

Hubo un tono de admiración en su voz que no pude creer fuera fingido. Sí, hablaba en
serio. Señaló cierto símbolo pequeño debajo de ambas Emes.

—Es probable que usted no sepa exactamente qué significa eso —musitó—, pero yo
sí. Lo sé realmente.

A continuación sacudió la cabeza en un gesto que interpreté como de tristeza, y
pareció deslizarse en la recordación un largo trecho.


  

  
  
—Demasiado viejo —murmuró—, demasiado viejo y demasiados puentes crujiendo
ante las avenidas, las llamas y la siempre presente demolición de los días, antes que esto
apareciera para mí. Pero usted... ¡Usted es simplemente apropiado! Es joven y al parecer
ha pasado las pruebas con brillantez, flagelando realmente esa nimiedad. Apuesto a que
está estampado ¡casi totalmente! bajo su ropa.

—Sí, me estamparon francamente bien. Luego me dijeron que me pusiera en marcha.

Me indicaron un camino, me dieron mapas y planos y dijeron: "Vaya allí. Están en
construcción y debe ser puntual." ¿Se refería a esto?

—NOOO. ¡Para usted, no! Para esto me aprobaron a mí. Yo fui un Primitivo-Primitivo
de Moderan. Pero era demasiado viejo y estaba demasiado estropeado por el tiempo y
dañado por los acontecimientos antes que esta oportunidad de oro apareciera para mí.

Pero usted es joven y apropiado, y está listo para empezar. Puedo decírselo ahora: usted
será un señor de Fortaleza, uno de los de élite-élite, si puede resistir esas operaciones. Y
no hay razón por la que no pueda. Yo resistí las que me permitieron, en buena forma. Y a
usted le permitirán el máximo. Puedo leerlo en esas pequeñas marcas debajo de las

Emes. ¡FELICIDADES!

Impulsivamente, soltó los controles del flap-hap y asió mi mano derecha con sus dos
manos. ¡Recibí un auténtico apretón de manos de acero aquel día!

Al cabo de un rato aterrizamos, de vuelta en el lugar del que habíamos partido, y otra
vez había dos apisonadoras yendo hacia el mismo agujero, así que fue totalmente
afortunado que llegáramos a ese punto cuando lo hicimos. El hombre se precipitó
directamente hacia ahí y arregló las cosas con las palmaditas en las nalgas de las dos
alocadas apisonadoras, con una especie de golpe rítmico, tal como lo había visto hacer
antes.

—Un puesto muy malo este de aquí —anunció mientras volvía—. Algo relativo a los
campos de detección aquí mismo, en este sitio, que como usted podrá advertir es una
ligera depresión, considerado en conjunto, causa el enredo de las espirales. Realmente
no es culpa de las máquinas, en absoluto, pues ellas hacen lo que les indica hacer el
programa y eso es todo.

—¡Usted sabe realmente cómo hacerlo! —exclamé, pues algo me decía ahora
intuitivamente que allí no había más que un insignificante sirviente, en realidad, una
víctima, a la que le podía ir bien algún elogio.

El se hinchó mucho de buen orgullo y su pecho ascendió un grado.

—Mire, yo mismo desarrollé esta técnica de darles palmadas en el trasero de esa
forma con cierto compás. Les rompe el ritmo, hace oscilar las conexiones y las máquinas
se limitan a errar un rato, sin saber qué diablos más hacer. Al cabo de poco tiempo, sin
embargo, se reponen, el ritmo de su programación queda restaurado y vuelven a ser
excelentes y serviciales apisonadoras.

—De todos modos, creo que eso es muy limpio, dar palmadas en el trasero así a esos
grandes fornicadores de la tierra y alejarlos con sus sucios cilindros girando en el aire,
completamente desconcertados y confundidos. Demuestra en cierta forma la maestría de
un hombre. Aunque..., ¿huh?

—¡SI! Yo mismo lo imaginé, en realidad por una especie de accidente. Vi que
funcionaría cuando mi pie resbaló en cierta ocasión y caí sobre una de las máquinas
agitando los brazos para mantener el equilibrio. Adopté el método. Contra todos los
procedimientos, naturalmente. ¡OIGA!, usted debería ver lo que realmente se supone que
debo hacer cuando se presenta algo como esto. Entre veinticinco y treinta impresos que
rellenar indicando hora exacta, lugar y mis ideas sobre el porqué de “la falla”. Relleno los
impresos furiosamente, comprenda, después de haber enviado inmediatamente y sin más
la señal a la jefatura de que las dos apisonadoras están en el mismo agujero: ¡VENGAN A

TODA VELOCIDAD! Dieciséis peces gordos se desembarazan de sus amantes de metal
nuevo, sus secretarias, ya me entiende, allá en la jefatura, saltan a sus flap-hap de


  

  
  
propulsión a chorro y parten estrepitosamente hacia aquí como si en este lugar estuviera
el mismo infierno. Durante todo este tiempo, las dos pobres apisonadoras con las señales
cruzadas se golpean sin parar con sus respectivos pisones, abriendo en la superficie
explanada un hueco más blando y cicatrizado que el anterior, y en general agravando la
futilidad hasta el más alto grado. Pero los peces gordos llegan en seguida, tardan de dos
a cinco minutos (debo decirlo en favor de ellos: son rápidos), salen precipitadamente de
sus velocísimos jets, encienden sus enormes puros, carraspean y meditan la situación
casi antes de que las dos atolondradas apisonadoras hayan concluido apenas un tercio
de su programado ciclo de apisonamiento del terreno. Lo que hace más difíciles las
cosas, francamente, es que estos tipos de la jefatura, que son por naturaleza hombres de
acción para grandes asuntos (¡hay que hacer algo, aunque sea incorrecto!, ya sabe),
convocan inmediatamente a las fuerzas de Separación, que llegan en los transportes
pesados al cabo de diez minutos más, y estos escuadrones de Separación lanzan
enormes lazos de cadenas sobre las apisonadoras que trabajan sin cesar y las arrastran
lejos del agujero, mientras las máquinas se esfuerzan por terminar el ciclo de un modo
natural, por supuesto. ¿Alguna vez ha intentado apartar de un agujero por la fuerza a una
apisonadora que aún no ha concluido su ciclo?

—No. Nunca.

—No —dijo sonriente—, claro que no. Pero se puede hacer tirando de las apisonadoras
con mucha fuerza y usando cadenas muy fuertes. Pero con este método las apisonadoras
se estropean, por lo que se las debe transportar a muchos kilómetros de distancia, hasta
las estaciones de reparación. Después acabo de cumplimentar los impresos, se mantiene
el procedimiento y todo queda tranquilo, feliz y a satisfacción de los chicos de la jefatura.

Me eché a reír. Igual que él.

—Sí, si yo me conformara con el procedimiento en todos sus aspectos, ¡ese ancho
borde de hielo plástico me cubriría por completo! Junto con mis apisonadoras, al instante.

Yo hago mi trabajo, los hombres de grandes miras de la jefatura pueden dedicar más
tiempo a sus secretarias de metal nuevo, yo permanezco por delante del plástico..., ¿y
quién va a molestarse porque yo tome algunos atajos procesales?

—Nadie debería molestarse —convine.

Me miró, y un esbozo de sonrisa jugueteó en las comisuras de sus labios, de los labios
de este orgulloso y vanidoso hombrecillo.

—¿Sabe qué ocurriría si ellos lo averiguaran, si alguna vez se enteraran de que doy
palmadas en el trasero de estas apisonadoras para abreviar los procedimientos? Oh, yo
saldría de aquí encadenado en cuestión de minutos... Eso es lo que ocurriría, ¡SI! Los
procedimientos son como un dios en la Nueva Tierra. Y está bien que sea así, claro...

Pero de todas formas, de vez en cuando pienso que es mejor una mente plástica. Suelo
dar un engrasado extra a estas apisonadoras, o un pulimiento-y-mimo con el equipo de

'Pulir-Relucir' para ayudarlas a que se recuperen perfectamente y olviden su humillación,
y da resultado.

Y de repente, tuve un asombroso destello de perspicacia. ¡Este hombre era
francamente muy usual! Los procedimientos eran para todo el mundo excepto él. De
pronto me encontré con que no era su astuta, pequeña, palmoteadora transgresión de las
reglas lo que admiraba tanto como había pensado. Pero es que, tal como he comprobado
muchas veces antes, todo el mundo me defrauda, tarde o temprano. La gente no está a la
altura.

—¿Y ese plástico? ¿Y esas apisonadoras, para concluir? —aullé—. Me ha hecho volar
sobre amplias extensiones de tierra despojada y explanada repleta de apisonadoras
machacantes que vagan y fornican con el suelo... También me ha hecho volar sobre
amplias zonas de plástico blanco y grisáceo que era liso como el hielo visto desde donde
yo estaba sentado..., ¿hay alguna razón para todo esto? Usted parece pensar que es
importante, pero aparte de que sea su trabajo, ¿es importante?


  

  
  
Sus ojos se pusieron muy brillantes. No era un hombre amigable en ese momento.

Pero pronto se tranquilizó, supongo que cuando algo en su mente hizo click.

—Claro —respondió—, es importantísimo. Pero acabando de llegar de la Vieja Tierra, y
habiendo recorrido un largo camino desde donde todo está arruinado y en cenizas, tal
como yo lo entiendo, supongo que usted no puede saberlo. Perdóneme. Me he inflamado
un poco con usted. Pensé que me estaba ridiculizando. Pero ahora que recuerdo su
educación, sé que se trata de ignorancia. Y la ignorancia puede ser admirable, si la
persona la ha obtenido honestamente. Un sabelotodo petulante, corrompido y
disparatado, es casi la peor cosa del mundo, en comparación con un ignorante honesto.

—Gracias —dije—. Gracias.

—Y ahora, para responder su pregunta acerca de la tierra despojada y allanada, las
apisonadoras y el plástico... Mire, estamos avanzando hacia el lugar de donde usted vino.

Lo dominaremos todo en su momento. Seguramente sabrá que la tierra está envenenada;
por lo que he sabido, el lugar de donde usted viene no sólo está envenenado sino también
arruinado y en cenizas. Aquí impedimos ese tipo de estrago; por eso existe este lugar,
para que vengan ustedes, los de la Vieja Tierra. Pero nuestra tierra estaba envenenada
por el 'progreso' científico tanto como la suya. Por eso la estamos cubriendo por completo
con el plástico estéril, una gran, enorme envoltura de plástico grueso blanco grisáceo,
recio y estéril sobre toda la superficie de la tierra. Esa es nuestra meta. Es una tarea de
mamut, pero para las tareas de mamut el hombre posee máquinas-behe-mot. Los valles
encajan en las montañas, los arroyos se encauzan en las orillas, las zanjas encajan en los
lados, los campos de golf son lisos, los desechos minerales son esparcidos y..., todo se
recubre. En los lugares necesarios hacemos represas para el aflujo y congelamos el agua
para su solidificación. De los océanos nos ocuparemos cuando queramos, cuando
queramos y de un modo bastante bueno. Hay varios planes, uno es usar nuestra pericia
científica para congelar los océanos, otro es lanzar los océanos al espacio en cápsulas y
acabar para siempre con todas esas aguas sobrantes. El hombre de metal nuevo, cosa
que yo soy hasta cierto punto y en la que usted se convertirá en un grado mucho mayor,
necesitará poquísima agua... Pero ahora estamos haciendo la tierra. El agua es una tarea
posterior. Y cuando hayamos acabado todo, visualizo una tierra de existencia tan tranquila
y pacífica que deberá ser la auténtica maravilla de todos los tiempos. La superficie de
nuestro globo será un cuero liso, recio, blanco grisáceo. Cuando nuestros planes para el
agua queden finalizados, la lluvia no se producirá más. El hombre no huirá más de las
inundaciones en parte alguna del mundo. En cielos sin nubes los vientos habrán muerto
en nuestras temperaturas uniformes; el hombre no volverá a elevarse al cielo en los
tornados. El aire penderá como una envoltura tranquila sobre un globo gris esencialmente
liso, la llanura rota únicamente por las Fortalezas y los hogares de cúpulas-burbuja. Los

árboles, si lo queremos, brotarán en los agujeros del descampado al apretar un
interruptor. Las flores florecerán directa y puntualmente en un maravilloso metal floral. Los
animales... No habrá animales, a menos que deseemos unos cuantos tigres, leones y
cosas así, todos mecánicos, por supuesto, para alguna cacería programada en el bosque.

¡Sí!, será una tierra para siempre, ordenada y esterilizada.

¡Ese es el Sueño!

—¡Pero todavía no me ha explicado por qué esas apisonadoras apisonan el suelo de
un modo tan ridículo!

Sí, yo era capaz de prestar atención al plan más grandioso de todo el universo y aún
sentir las espinas de una pregunta desagradable, mellada y áspera que irritaba mi
disidente garganta. Y de todos modos, yo creía que él me debía una respuesta en
términos menos grandiosos. Cualquier persona podía tener un gran sueño rimbombante
sobre cómo convertir la tierra en un lugar tan ordenado que casi confundiera a la
imaginación. ¿Pero sucedería alguna vez? Bueno, yo diría que como mínimo es más que
un milagrito cósmico que el hombre, una chispa de vida tediosamente evolucionada a


  

  
  
partir de los elementos fríos y muertos, organice sus fuerzas para redisponer tales
elementos y volver a tener en esencia un planeta frío y muerto antes de partir. A mí me
parecería una forma desconsoladora y más que un poco deprimente, sin duda, de
completar el círculo.

—¡Hábleme de las apisonadoras! —grité.

—Bien. Como usted habría tenido que suponer desde hace un rato, las apisonadoras
son simples máquinas hábiles y sofisticadas, maravillas de la ciencia, podríamos decir,
para asegurar que la superficie que estamos cubriendo sea compacta y sólida en todas
partes. No queremos grietas o bultos en el plástico. Las colosales explanadoras y
aplanadoras hacen las tareas de alisamiento y compactación, y ahora se encuentran a
kilómetros de distancia. Y a kilómetros en dirección contraria, tal como vimos en nuestro
paseo en el flap-hap, se halla el borde de hielo del plástico que es todo el meollo del
asunto. Y mis apisonadoras y yo estamos en medio, realmente el esfuerzo artístico, los
que se preocupan, asegurando que todo el asunto no se reduzca a la nada por culpa de
pequeños lugares blandos no atendidos que serían un lecho inadecuado para el plástico.

¡SI! ¡Nosotros somos el quid del asunto!

Pude comprobar que la profesión de este hombre era notable.

Miré alrededor, a lo lejos, ampliamente, y recorrí sin moverme aquella tierra alisada y
explanada y los elevados monstruos portadores de cilindros, y muchas eran las
apisonadoras que estaban encorvadas en posición y ensayando el jug-jug-jug, fu-fu-fu,
bam-bam-bam que era su misión principal.

—¿Cuánto tiempo estaré en ese hospital? —pregunté bruscamente, pensando ahora
en mi futuro y muchas cosas.

—Nueve meses —me respondió al instante, acariciando suavemente el trasero de una
apisonadora que se estaba ocupando de un lugar blando en el duro pellejo del suelo—.

Esa es la transformación total, y usted está programado para ella, por las marcas que leo
bajo las Emes naranja —extendió una mano, y yo la estreché; sentí su frío acero—.

Buena suerte, muchacho, con las operaciones. Cuando volvamos a encontrarnos, si es
que volvemos a encontrarnos, usted será un señor de Fortaleza, uno de los de la élite-

élite. La juventud tendrá su premio. Yo perdí mi oportunidad, fracasé en mi cacería, dirigí
mis canos batallones a los campos imposibles demasiado tarde y perdí..., no por error
mío. Fue la edad... Y el destino.

Se alejó, y supe que estaba librando una batalla.

Subí hacia el lugar donde las operaciones duraban nueve meses, donde según los
rumores, enfermeras de hierro, estériles y competentes, corrían sobre vías muertas hasta
los bordes de las camas donde un hombre podía recibir -si era de los ELEGIDOS-
componentes de acero suficientes para ser en sus días un rey.

LAS MARIPOSAS ERAN GRANDES COMO ÁGUILAS AQUEL

DÍA

Crucé una puerta de relucientes Emes color naranja y me acerqué a un hombre que
estaba de pie como un guardián, vigilante y rígido. Vestía ropa de carnicero, ¿o se trataba
de la aseada bata corta, un poco suelta-y-colgante de un científico en la pose severísima
de un vigilante?

—¡Puede cortarme! ¡He venido para ingresar! Si usted es el carnicero...

Me ojeó con dos globos fríos y pasivos que saltaron quince centímetros de su cara
apoyados en varillas y destellaron igual que una lata de hoja de acero. Pero cuando los


  



  
  
retrajo advertí que esos globos oculares eran en realidad bolas de acero azul-hielo
bastante ordinarias.

—No leamos la mente —lo dijo con mucha calma, monótonamente; la voz tenía un
sonido de máquina—. Ni hagamos tampoco suposiciones alocadas. Voy vestido como un
carnicero, sí, una forma de verlo. Y como un científico, también, estoy seguro de que
usted lo aceptará. Pero no hago cortes. Ni experimentos. Soy un guardián y un símbolo.

Estoy aquí justo al lado de la puerta de los Emes de Moderan principalmente para
recibirlos cuando llegan tambaleantes de la Vieja Tierra. Presto atención a sus mejores
historias personales de adversidad e infortunio, si desean narrármelas. Y compruebo que
tengan las Emes debidas, obtenidas en aquella otra puerta tan distante, si es que fueran a
quedarse aquí.

—¡LAS TENGO! ¡Tengo realmente las Emes! —y puse manos a la obra hasta el
desnudo total para que él pudiera ver cuan cubierto de Emes estaba yo en realidad.

Su aspecto fue de curiosidad. Los azules ojos-bola de hielo saltaron quince
centímetros, cada uno sobre su varilla otra vez, y asintieron, pero no al mismo tiempo; uno
a uno, con un loco pestañeo alternado.

—¡WOW! ¡WOW! ¡WOW! —dijo finalmente—. ¡WHOOEE! ¡ZOWEE! y ¡WUP, WOP!

Realmente las tiene. Y yo estoy programado para ofrecerle el ¡wow! ¡wow! ¡wow!

¡whooee! ¡zowee! ¡wup, wup! cuando veo algo así. No es que sea demasiado anormal,
aunque tampoco es cosa de todos los días. Me refiero a que usted va a ser un señor de

Fortaleza tanto como puede serlo cualquiera. Es decir, si puede soportar las operaciones.

Cada Eme es un atroz corte importante, tal vez lo sepa...

—Tengo las Emes —dije tan simple y humildemente como pude—. Trataré de
honrarlas en todos los aspectos que el coraje, la resolución, el valor, el genuino tesón
común, el amor a la patria y el respeto a mis antepasados hagan útiles para la causa que
sea menester. Y si eso no bastara, ¡añadiré generosas porciones de brío y mucho espíritu
de Cuerpo! JAMAS ME RENDIRÉ.

Sin duda, yo estaba mortalmente medio asustado, como suelo estar en situaciones de
inseguridad. Pero no estaba dispuesto a permitir que nadie excepto yo supiera algo al
respecto. Y mucho menos le mostraría la pluma blanca a esta lata parlante vestida de
carnicero-científico-guardián que me sacaba unos globos oculares azul-vidrio
sobrenaturales, alocados, de abracadabra, que iban y venían. Y además, pose, temores,
fanfarronería y bravatas sin fundamento aparte, en cierta ocasión yo me había jugado
entero por mi ascenso a Jefe en Jefe de los Bang, en la Vieja Vida. No era precisamente
un don nadie. ¡Yo podía hacerlo...!

Y mientras estuve allí asustado y decidido a no mostrarlo, incluso realmente
comprometido a ser valeroso, el guardián se limitó a oprimir un botón y el lugar donde
estábamos se transformó al instante en un vehículo rodante. Avanzamos con rapidez
junto a casas con formas semejantes a burbujas, junto a hogares del tipo cúpulas-burbuja,
hacia un elevado edificio a poca distancia de la entrada, y durante el pequeño paseo, él
me ayudó cumplidamente a recobrar mis ropas. En tanto hacía eso volvió a dedicarme el

¡wow! ¡wow! ¡wow! ¡whooee! ¡zowee! ¡wup,wup!, cosa que me hizo sentir mejor. Cerca de
la entrada del edificio elevado me entregó mi certificado, cuyos datos supongo que ya
había dispuesto en grandes pilas de duplicados que llevaba en algún espacio secreto bajo
la puerta de su placa pectoral. Reparé en que el certificado era una tarjeta de color
naranja muy sencilla que llevaba en un lado, en gruesos caracteres negro medianoche, el
código ¡w! ¡w! ¡w! ¡w! ¡z! ¡w, w! (que entonces no me interesó traducir) y en el otro lado la
simple notación mecanografiada que decía: "Autorizado para programa completo".

—Espero que hasta la última Eme sea un gran Gran GRAN éxito y que todos y cada
uno de los cortes valgan la pena.


  

  
  
Dijo esto con su extraña voz de máquina, seguramente programada, mientras yo me
encaminaba hacia las puertas del elevado edificio blanco y él invertía la dirección del
vehículo rodante para volver a la puerta de las Emes. Jamás volví a verlo.

¿Les gusta contemplar la sangre? ¿Les gusta contemplar la propia sangre? ¿Les gusta
contemplar cualquier sangre saliendo en chorros, gorgoteando, manando, cayendo en
recipientes de vidrio muy limpios y transparentes, desviándose a veces y cayendo al
suelo, yendo por todas partes hasta que todo es de ese curioso color espumoso, con
todas las toallas, alfombras, ropas y esponjas empapadas y el olor... ¿Les gusta? ¿Les
gusta contemplar carne que está siendo cortada con tijeras, rebanada, trinchada, triturada
y reformada? ¿Les gusta? ¿Les gusta contemplar la propia carne? ¿Y huesos? ¿Les
gusta ver serrar huesos? Es decir..., ¿igual que carniceros en una carnicería? ¿Les gusta
contemplar huesos vivos casi allegados, atacados con grandes hachas? ¿Les gusta ver
los propios huesos saliendo de la carne y la piel? (¡Oh, parecen extraños, tan fuera de su
hogar, húmedos y pulidos!) Es decir, ¿les gusta el deshuesamiento personal? ¿Les
gusta...

Dos doctores con empalmes de acero, altos, fría aunque no absurdamente
profesionales vinieron tras de mí enseguida. No quiero decir que yo estuviera corriendo,
sino que pretendía moverme despacio-despacio por el edificio blanco, examinar, tomarme
tiempo, fisgonear un poco, explorar los lavabos, el mobiliario, los orinales de hierro y el
cuerpo de enfermeras de acero. Pero los doctores me apartaron enseguida, y uno de ellos
me arrancó ansiosamente la tarjeta de 'programa completo'.

Entramos en el lugar donde las luces eran azules y frías. Ese día yo caminaba por

última vez con mi ego cárnico activo. Tenía la mente tan cerrada en torno de mí como era
capaz, frío y agarrándome con fuerza, mi cuerpo encogido al máximo para entrar en el

Terror Total y el infierno del Azul Desconocido. Qué imagen tan errónea, esta escena del
gran luchador fingido que avanza erguido y a grandes zancadas hacia el peligro, con el
pecho hinchado, las alas en los hombros, y los tambores de batalla sonando en su pecho
con ese tam-tam-tam, dijéramos, en un vehemente reto de mero desafío. ¡Excelente este
cuadro! Pero den una prueba definitiva a un hombre y vean cómo le va. Se encorva,
queda bajo, pequeño, encogido, aferra y desgarra sus recuerdos en los bolsillos y la
mente, los ojos espantados-escrutadores intentan ver en todas direcciones al mismo
tiempo, el hombre habla consigo mismo, maldice, reza, murmura, llora y espera con toda
su esperanza una de las dos cosas que puede hacer: pasar la prueba con cierto honor
para ver otro día, o morir sin demasiado deshonor para arrostrar la Noche Total.

Aquel día anudé mis pensamientos a todos los puños que había tenido en todo el
peligroso mundo de hombres y acontecimientos. Rápidamente envié un mensaje a mis
nervios para que fueran tan sólidos como tuberías de cemento, si es que podían, por tan
sólo diez minutos de prueba en Tiempo Total. Pero, ¿qué se gana con eso? ¿Por qué
esforzarse tanto? ¿Qué podría importar jamás frente a la Oscuridad Total que otro pobre
diablo de carne fuera a desembocar en el Muro con su nave vital, pretendiendo ser de
algún modo gallardo? Sí, yo pensaba que me habían embaucado para la travesía hacia el
enorme cielo de la Muerte, y estaba resuelto a ir allá tan bravamente como cualquier
hombre fuera capaz. Y simplemente no sabía...qué me...aguardaba...en realidad...

¿Cuánto les gusta la cirugía mediante botones de presión? ¿Cuánto les gusta

CONTEMPLAR la cirugía mediante botones de presión? ¿Qué les parece que los dividan
en cortes y planos de deshuesamiento en mayor medida que una ladera de Angus en los

Viejos Días? ¿Cómo congenian con la idea de conferencias sobre las Emes color naranja,
apelotonado con doctores con empalmes de acero que planean la batalla del dolor antes
de venir por mí, todos los días con los bisturíes montados en la parte superior?

Porque por entonces considerábamos la M como M de agonía, una sangría como corte
sangriento, desde primeros de noviembre, durante nueve meses, yo y los médicos con
empalmes de acero. (Sin lugar a dudas se trataba de cirujanos de la más penetrante


  

  
  
pericia.) Yo contemplé todos los cortes de la carne, todos los tajos de los huesos, todas
las extracciones de miembros, todas las colocaciones de injertos, porque eso era parte
del plan. Los doctores no movían un dedo, ni siquiera arañaban el límite de una M si yo no
estaba totalmente despierto, completamente consciente. ¡Volver a nacer...! Sentir y ver
cómo se vuelve a nacer. ¡SI! porque alguna vez, en algún momento venidero de Moderan,
cuando uno estuviera erguido ante sus botones de guerra, su fortaleza en situación de
disparo continuo y todo el mundo disparando contra uno y todos los demás, no estaría
bien mostrarse remilgado. Ser un señor de Fortaleza era un deber y una fe, por no decir
una oportunidad terrorífica. Y además podía averiguarse en el lecho de los cortes si un
candidato tenía 'agallas' o no. Esa era la forma de pensar de los Planifícadores de

Moderan.

Oh, sí, había amortiguadores, pero nunca eran suficientes. Siempre estaban justo al
borde de todo daño que pudiera aceptarse, sujeto a una austera cama blanca en una fría
habitación azul y observando desde una caja de vidrio que separaba la cabeza del resto
de uno. (La caja de vidrio era muy transparente para dejar ver, y con la ajustada ranura
para el cuello, encajaba de un modo muy cómodo y ponía la cabeza en un inmóvil mundo
particular.) ¡Contemplar el dolor! ¿Les gustaría contemplar el dolor, los refinamientos
quirúrgicos encima de uno, en lo alto, en los carriles del techo, y los nada humanos
doctores maniobrando los botones y sonriendo afectadamente, y uno preguntándose
dónde caerá, ¡oh, Dios!, dónde caerá todo eso la próxima vez, y los instrumentos cayendo
y haciendo manar sangre, siempre la sangre, y una parte de uno, y sosteniendo esa parte
durante un tiempo demasiado largo para que uno pueda observar a través del vidrio..., la
sangre que gotea, siempre la sangre... Y cuando llegó el momento de avanzar hasta la
cabeza, ellos lo hicieron, planearon los ajustes de puntos y bordes, cambiaron los carriles,
dispusieron las armaduras del modo exacto y precisamente adecuado para que los
relucientes bisturíes cayeran... ¡Y así avanzaron para ocuparse de MI cabeza, para
trabajar en las tiras de carne faciales, los chapoteantes calderos del cerebro y los verdes
fluidos cerebrales, los bisturíes cayendo, sacudiéndose y cortando ligeramente como fría
lluvia plateada en esa zona de anterior santuario-inmovilidad donde la caja de vidrio había
estado... ¿Lo vi? ¿¡LO VI!? Ellos lo proyectaron en su totalidad, casi más real que la
realidad, en un visor de la pared, y la única parte que no llegué a ver durante la maniobra
fue el retoque de los ojos, cuando me dieron esa maravillosa vista interna moderana de
largo alcance. Pero oí todo eso en el sistema de audio:

—Bisturíes en cuenca ocular izquierda. Bisturíes en cuenca ocular derecha. Ahora
extraer globo ocular izquierdo... Derecho... Y...muchachos, ¡hay sangre! No penséis que
no hay sangre, surge y sale cuando se extraen globos oculares. Siemprela sangre.

Y después proyectaron todo para mí, desde luego, en colores intensos, en el mayor
visor mural que tenían...

Los huesos fueron un dolor profundísimo especial, como taladrar mil docenas de
dientes al mismo tiempo, todos hasta tocar los nervios... WEEEAAAOOOHHH...

WEEEAAAOOOHHH... WEEEAAAOOOHHH... OOOHHH... OOOHHH... En el
deshuesamiento descubrí que el hospital me estaba proporcionando cosas especiales en
mis comidas y brebajes de manera que yo pudiera experimentar más dolor por segundo
sin perder el conocimiento... WEEEAAAOOOHHH... WEEEAAAOOOHHH... OOOHHH...

OOOHHH..., cosa que de otra forma habría podido lograr... (Es bien sabido que la
persona ordinaria, común, corriente de los Viejos Días pasaba toda su vida de José
ordinario o María ordinaria sin arañar ni siquiera la superficie de las experiencias sólidas
del dolor humano que el cuerpo puede llegar a soportar. Y eso era sin duda, en cierto
modo, una pérdida de experiencia-total.)

Diré de pasada (y admitiré que esto me había tenido preocupado al principio) que
hicieron un trabajo espléndido, un pequeño milagro, con mi pene y demás partes


  

  
  
sexuales..., con todas las complejidades del sistema dejadas sensibles y vibrantes, y sin
embargo con todas las partes del complejo hechas para duración eterna. ¡BRAVO!

...mientras las enfermeras de acero, estériles, muy dinámicas corrían eficientes y frías
sobre vías muertas hasta los bordes de las camas...

Finalmente aquello terminó, todo el asunto de la reconstrucción y embutimiento de
dolor, ¡TERMINÓ! Supongo que lo soporté bastante bien, por cierto, mirando atrás. ¡Lo
soporté! Y eso es lo principal. Fui digno de las Emes color naranja. ¡Me convertí en un

Hombre de Moderan! Ahora mis tiras de carne eran pocas y minimizadas y los

'reemplazamientos' de aleación de metal nuevo constituían la mayor parte de mi
esplendor corporal. Y sin importar los elevados puestos de honor y poderío que yo hube
de obtener en el mundo de ahora, que es mi ostra, siempre recordaré con especial afecto
y gallardo orgullo el día que crucé, el día que pasé por la puerta de las Emes de Moderan,
el día que las mariposas de la aprensión y la resolución eran grandes como águilas en mi
estómago y en mi mente.

LOS NUEVOS REYES NO SON COSA DE RISA

Libre del hospital, libre de la mutilación de nueve meses, libre de la magia de nueve
meses, liberado y solo. Los doctores con empalmes de acero sabían que habían hecho un
monstruo. Estaban orgullosos de mí, su monstruo, pues los doctores siempre deben estar
orgullosos de los éxitos en su campo; pero ellos sabían que yo era una especie de Rey, y
ellos son simples doctores. Su arrogancia era la de un pequeño lord de una pequeña
población, su dignidad de lord estaba perdida, por decirlo así. No importaba cómo naciera
o se hiciera; un Rey SERÁ un Rey. Ellos se libraron de mí. Se descargaron de mí. Me
trasladaron rápidamente al mundo bullente y exuberante; y casi sin ceremonia de partida.

Y con un auténtico mínimo de instrucciones y equipo (que era carga muy suficiente) para
sostenerme a lo largo de mi viaje. Pero en cierta forma un Rey debe ser un Rey, debe
saber comportarse como Capitán de su tiempo y domesticar sus situaciones salvajes, sin
que importen las consecuencias.

Con mi alimentador portátil de tiras de carne, mi libro de instrucciones para el control de
extremidades de metal nuevo, mis bolsas de lágrimas mecano-plásticas (pues
convengamos en que incluso un Rey ha de llorar a veces) y el resto de accesorios para
emprender la marcha, navegué lejos de las escaleras del hospital, con los arrogantes
doctores observándome. Supongo que yo era algo así como una pequeña fragata de
hierro de los Viejos Días, cargado hasta la borda y avanzando derecho.

Caminar era fácil, en realidad. Plop-plip-plap-plop... Un pie delante del otro, haga-que-
se-levanten-y-déjelos-caer, articule sus bisagras y tensores, vaya con el brazo en
oscilación para guardar el equilibrio, golpee el aire con esas hojas cuando se esté
tambaleando..., determine, determine, ¡DETERMINE! Determine que usted avanzará.

Recurra a las bolsas de lágrimas cuando las cosas se hagan demasiado inciertas, frene,
piense, llore... (Oh, sí, un Rey puede llorar), maldiga si lo desea, y odie, odie, odie. Pero
siga andando, no permita que lo vean esos doctores con empalmes de acero, no permita
que nadie vea cómo es eso.

¡DIOS! Ser hombre de metal nuevo no iba a resultar fácil. Permítanme que lo diga aquí
y ahora: ser un hombre de metal nuevo iba a precisar cierto impulso. PERO YO LO

HARÍA.

De acuerdo con el pequeño paquete de mapas e instrucciones especiales que los de
los empalmes de acero habían lanzado a mi alrededor en nuestra despedida, yo iba a ser

Fortaleza 10. Miré ese número y al principio no le hallé significado. Nada en absoluto.


  

  
  
Seguí pensando; los nuevos jugos verdes en los calderos cerebrales hechos de carne,
chapoteantes y humeantes, y pensé: ¡FORTALEZA 10! ¡SI! ¡FORTALEZA 10 PARA

SIEMPRE! Fortaleza 10 jamás debe deshonrar a Moderan. Fortaleza 10 debe triunfar.

Fortaleza 10 debe ganar honores. Fortaleza 10 debe ser heroica. Fortaleza 10 debe ser
brava. Fortaleza 10 debe ser la más fuerte, ruda, malvada, odiosa, arrogante y vocinglera,
la Fortaleza más hambrienta de batalla y bribonesca de todo el amplio mundo. ¡SI!

Pero en primer lugar, precisamente ahora, inmediatamente, ¡EL PRIMER MANDATO

DEL TRABAJO! Fortaleza 10 debe encontrar su Fortaleza.

Al cabo de cinco horas de dura caminata, y recorriendo tal vez unos punzantes dos
kilómetros y medio, parte de eso en círculos, me hallé perdido en un pequeño barranco de
plástico, y bastante perplejo. El escudo de vapor era el escarlata de agosto en aquel mes
abrasador, las flores de hojalata estaban en lo alto en todos los agujeros para vegetales,
los ondulantes pastos sintéticos se agitaban con el destello y ostentación de las
florescencias. En el aire había un brillo, una luz trémula, y un millón de diablos de
insolación salieron y me envolvieron con fuerza en mi cascara.

Y me perdí en este séptimo día del caluroso mes de agosto.

Siempre lo recordaré..., la forma en que llegó caminando, un hombretón con el torso
encogido, totalmente inclinado a lo largo de la curva de la espalda, completamente
marchito y arrugado en las zonas faciales, tan terriblemente negro-castaño, igual que
carne cocinada más de la cuenta y con el hueso expuesto. Seguramente había sufrido
algún estrago máximo... Tal vez fuego y viento juntos, tal vez una inundación también,
quizá problemas conyugales y parientes entrometidos, casi seguramente una guerra,
posiblemente todos los desastres típicos conocidos por el hombre, y algunos no tan
típicos. Tenía un aspecto así de fatal. Sí, cierto. Más que nada LA GUERRA,
probablemente. Y cuando habló, supe que algún problema lo había arruinado,
seguramente incluso más de lo manifiesto en él. Quizás haya perdido ciertas partes que
alguna vez habrán sido realmente importantes... En cualquier caso, su voz fue un chillido
mujeril cuando dijo:

—¿...perdido, señor?

Me volví para captarlo por completo, practicando el descenso para mirar intensamente
con mi nueva vista moderana de largo alcance, y busqué a ojeadas en el libro la página
sobre habla. (Oh, recuerden, yo era un novato de metal nuevo y el hospital no me había
retenido para excesivas clases prácticas. Para ninguna fase, mucho menos para el habla.)

Pero en realidad no era tan difícil. ¡NO! Naturalmente que no. Lo único necesario era ser
un genio mecánico para manejarse, un locutor especialista en habla para lograr hablar, y
algunas otras cosas para ser capaz de maniobrar llanamente y con brío como hombre de
metal nuevo. Fundamentalmente, en aquel mismo momento, olvidar los refinamientos y
sólo tratar de encontrar los botones correctos. Cuando apreté el phfluggee-phflaggee y
gritó, es decir, grité, ¡CLARO QUE SI!, el otro hombre saltó casi cinco metros... Supuse
que él no estaría acostumbrado a ese griterío con el botón de la voz, y que más bien
esperaba un movimiento de labios (después aprendí a hacerlo) y quizá también una mejor
inflexión (cosa que igualmente aprendí después). Lo intenté de nuevo y, esperando que la
voz del phfluggee-phflaggee fuese haciéndose pasablemente más serena, dije:

—Estoy buscando Fortaleza 10. YO SOY Fortaleza 10. Cuando llegue allá —a
continuación ensayé una risita con el botón de la voz, sólo por diversión, y salió—: ¡HA!

¡Huk!¡OH! —dijo, un fango húmedo derramándose, una lengua que era una ternilla
efectuando una danza, el viento progresando en el gaznate; ¡DIOS! Vaya método tan
anticuado sólo para comunicar unos saludos verbales. ¿Acaso allí no habíamos precisado
mejora durante un tiempo bastante prolongado?—. Creo que lo sé —concluyó, con voz
chirriante y demás, y todavía asustado—, ¡pero tiene usted un aspecto tan curioso...!

Como un montón de chatarra pulida, algo así. ¡Y toda esa carga!


  



  
  
Después, sus arrugadas mejillas se hincharon como si se estuvieran friendo, y durante
un rato lo atrapó una risita estomacal de tono chirriante.

—Bueno, no soy una curiosidad —dije bruscamente, maniobrando los botones con
furia—. Nada de curiosidad. Voy a ser un Rey. ¡SOY UN REY! Si consigo encontrar el
lugar... Y este equipo es todo lo que necesito para funcionar, no le quepa duda.

—Por supuesto —dijo conteniendo la risa con esfuerzo—. O sea, usted ha dicho

Fortaleza 10. Y bien, allí hay una gran pila de material. Es decir, un castillo, en realidad.

¡WOW! ¡Quiero decir que es algo nunca visto!

Y se quedó embelesado, supuse que pensando en lo que había visto.

—¡OHH!, tiene un gran 10 que reluce día y noche. Ese 10 debe estar hecho con joyas.

O quizá con algún tipo de pintura, solamente. Pero es demasiado para mí. A veces he
paseado por allí sólo para mirar ese 10. Y por lo general suceden cosas. Más bien
debería decir SIEMPRE, no hace mucho, sucedían cosas. Creo que ahora tienen ese
material ¡BLAM! funcionando y perfeccionado. ¡Y todos esos muros y torres...!

—¿SI? — phfluggee-phflaggeé—. ¿De verdad?

—¡Sí! La última vez que estuve... Ayer fue, hace poco... Quiero decir, debían de tenerlo
con TODOS los sistemas EN FUNCIONAMIENTO. Cuando me acerco, algo se activa. He
estado averiguando eso, lo averigüé hace meses también. Pero supongo que a ellos no
les importa, pues eso les habrá dado una oportunidad para comprobar. Y practicar. Y
ayer..., ¡VAYA!, tuve que creer que todo estaba dispuesto. ¡Qué jaleo, qué exhibición de
aviso, qué respuesta a un simple e inofensivo montón de ruinas descarriado como yo, que
realmente está recibiendo palos y ha recibido palos! Es decir, estoy acabado. LA

GUERRA, ya sabe... Todo eso.

—Lo lamento —apreté el botón lo mejor que pude—. Lo lamento de verdad. Pero
continúe con lo que sucedió; la respuesta, quiero decir.

—¿La respuesta...? ¡SI! Bueno, si usted estuvo en LA GUERRA, tenemos algún
fundamento para conversar. ¿Estuvo usted en LA GUERRA?

—Sí, ¡DE VERAS?

—¿Estuvo en el responso de Landry, digamos, o en el aplastamiento de Whay con los
botones de presión? Todo ocurrió en segundos, ya sabe. Ahí es donde me dieron la
paliza, una paliza mala y de verdad... En Landry. Y perdí las partes que,desaparecidas,
hacen que chirrié en mi conversación en este mismo momento. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sé a qué se refiere. Y sí, estuve en las ocasiones que menciona. De hecho, yo fui el
joven Bangdaddo, el Commandaddo, el Jefe en Jefe de los Bangs, el que apretó los
botones en Whay. Era mi tarea, ya sabe, sólo hacía mi tarea —Dios, tal vez he sido yo
quien desgarró a este hombre.

Me miró fijamente y un sol salió de cada ojo en ese momento, y relució ante mí con un
millón de calurosas palmaditas de adoración.

—¡USTED ES EL! —gritó su voz-chirrido.

Y yo creí saber a qué se refería. Sí, yo había sido muy IMPORTANTE en el responso
de Landry y el aplastamiento de Whay con los botones de presión. Yo había sido el

Primer Bangdaddo, el COMMANDADDO.

—¡Y ahora lo han reparado para que sea uno de los IMPORTANTES de aquí! Eso
parece...

—Soy afortunado. Y lamento la paliza que le han dado, que lo hayan acribillado tan
malamente. Lo lamento de verdad. Nadie ganó al final, ya sabe. NADIE. Quizá puedan
repararlo...

—Nanay. Cuando se llega a esto no queda nada NADA. Para mí es ir cuesta abajo
hasta el montículo de huesos. ¡Pero me quedaré todo el tiempo que pueda! —y no pude
menos que admirarlo por ese último y pequeño canto de determinación de un viejo en los
huesos—. Simplemente para ver qué sucede con ustedes, los tipos que hicieron esto —
concluyó.


  

  
  
—Pero ahora, ¿sería tan amable de conducirme a mi castillo? —pregunté—. Así podré
ponerme manos a la obra en lo que se supone me corresponde hacer. Le quedaría
eternamente agradecido.

—Lo haré, y gustosamente. Si ahora usted no sabe por qué GUSTOSAMENTE,
supongo que jamás lo sabrá.

Me miró, no con mirada implorante sino con una tranquila mirada interrogativa en unos
ojos que ya no vacilaban, y conjeturé que dentro de ese montón de ruinas había existido
otrora un ser humano muy orgulloso. Cierto detalle de su actitud, la posición de unos
hombros que en otro tiempo fueron de campeón, la cabeza inclinada un poco más en ese
momento con los ojos atisbantes-fulgurantes, los puños preparados para martillear el
mundo hasta dejarlo en menudísimos fragmentos-ruina... Y una bombilla se encendió a
gran profundidad dentro de mi alcance...

—¡MORGBAWN! —grité, golpeando todos los botones phfluggee-phflaggee que tenía,
y de repente nos estrujamos mientras el tiempo había rodado muy lejos.

—¡Oh, Dios! ¿Qué sucedió SUCEDIÓ?

Lo recordé tal como había sido no hacía demasiado tiempo; un hombre bastante
elevado entre los hombres, alto y con aspecto de gigante con su pulcro uniforme de los

BANGS, justo antes de Landry, donde todo se torció para él y para mí. Lo perdí, a mi gran

Segundo al Mando, en el infierno, las llamas y el ruido de Landry, donde pensé que había
volado a los altos cielos y todos los vientos. Yo mismo escapé por la simplísima
posibilidad de un milagro, para intentar la recuperación de todo en Whay. ¡SI! Yo la
aplasté con los lanzagranadas y los enormes detonadores zump, pero el otro bando me
eliminó con idéntica crueldad. Y después de eso el mundo entero pareció convertirse en
llamas mientras todos disparaban.

—¡Volver a empezar! —dije a Morgbawn—. Tal vez ambos podamos volver a empezar.

—No —replicó con el menor de los pitidos, muy temerosamente—. Ahora no soy más
que polvo. En esencia. No pasará demasiado tiempo para que lo que he sido yazca y
yazca y yazca, alojado en una tumba... PARA SIEMPRE. Las batallas jamás podrán
acompañarme de nuevo.

Entonces una idea me apresó, una especie de pensamiento magnífico, hirviente,
humeante, el tipo de idea que era capaz de ponerme, cuando yo era todo carne en los

Viejos Días, carne de gallina en el cerebro. Mi caparazón de metal nuevo chirrió, se
arrugó y rugió al reaccionar mis tiras de carne y mi nueva sangre verde, en tanto los
calderos del cerebro emitían vapor.

—¡Ven para ser mi hombre de armas! —grité con el botón de gritar—. ¡Y aplastaremos
el mundo! Como esperábamos hacer en otros tiempos cuando éramos novatos y mortales
con nuestros nuevos uniformes de los BANGS. Hay una posibilidad de pelear de nuevo y
quizá ganar todo, quizá compensar nuestras pérdidas... Todos los señores de Fortaleza,
tal como yo lo entiendo, tienen un maestro de armas. ¡Tú serás mi hombre principal!

El aspecto de su rostro demacrado, asesinado, de carne frita, era macilento e invernal
entre tormentas tenebrosas. Pero a pesar de eso, también me pareció que detectaba una
chispa minúscula, como la punta de un alfiler, de esperanza anhelante y muy escondida
que pugnaba detrás de su mirada fija. Entonces dijo:

—Áh, no. He estado aquí el tiempo suficiente para saber qué es un hombre de armas
en Moderan. Es un fragmento móvil de un absurdo sirviente mecánico que no significa
nada, nada en absoluto. Creo que preferiría yacer en mi tumba antes que volver a tomar
parte en las batallas de ese modo. ¡Ni siquiera una tira de carne!

—Me ocuparé de que consigas una. Lo juro. ¡Una de las mías...!

—Ah, no. ¿Qué significa eso? Una tira de carne. JA, ja. Caramba, una persona ha de
tener un sistema entero, con la sangre corriendo, para ser algo. De lo contrario no
significa nada. Debe admitirlo, Dios sigue siendo el que hizo la mejor gente. ¡Una tira de
carne! ¡JA! Caramba, habría de tener un pote de adobo incorporado para mantenerla viva.


  

  
  
—¡Lo conseguiremos! ¡Un pote de adobo incorporado!—Ah, no.

Pero todavía estaba esa diminuta chispa de esperanza, creí captarla en ese momento
con más fuerza. ¡SI! Y empecé a preguntarme si Morgbawn no estaría considerando esa
idea como la mejor de los mundos, la idea de estar de pie y moviéndose incluso con una
sola tira de carne en un pote de adobo en vez de yacer totalmente silencioso allí, con Las

Batallas completa, final y eternamente abandonadas por él.

—¿Qué me dices?

—¡Tal vez! —dijo él—. No lo sé. Venga a buscarme donde yo caiga. Nos
mantendremos en contacto, quizá. No pasará mucho tiempo. Cuando finalmente sienta
que me voy, esté donde esté, me dirigiré a su casa. Lucharé por acercarme lo que más
pueda. Venga a buscarme...

Su cara se contrajo y entonces Morgbawn comenzó a separarse, empezó a alejarse, y
creo que en ese momento atormentado comprendí un poco mejor cómo sería hallarse
como él, al mismo borde de la Eterna Oscuridad Total. El se encontraba muy lejos en el
barranco de plástico, la ruina desconsoladora de mi antaño gran Segundo al Mando,
antes de que yo volviera al momento de ahora y recordara que podía haberme ayudado a
encontrar la ruta hacia el hogar. Ah, bien, el hogar estaba cerca. El lo había dicho. Y
quizá, después del anochecer, ese 10 reluciente de que me había hablado se extendiera y
me iluminara. Puse todos los ajustes en LENTO, fijé la alarma a una hora para
despertarme y, rodeado por mi equipo de instrucciones, me sosegué lentamente hasta
dormir sobre el plástico aquel calurosísimo anochecer veraniego, para despertar,
confiaba, ante la luz de un 10 reluciente.

UNA VEZ, UNA ALFOMBRA ROJA...

Desperté a la luz de un 10 reluciente. Los agudos rayos del gran número patearon
duramente mi cara y me golpearon ruidosamente hasta que recuperé la conciencia en el
lugar donde yacía sobre el plástico, rodeado por mi equipo y los diversos mapas e
instrucciones. Los llamativos brazos luminosos de la pequeña faz del contador eterno
fijado en mi muñeca proclamaban que todavía era medianoche. Así que aún era el
séptimo día del gran agosto, ¡mi día de días en mi mes de meses!, el momento en que
inicié la Batalla. Y para pasar a una nueva fase, vestido de acero y listo LISTO...

En medio de la desgarradora y chillona batahola, me levanté y me acerqué, plop-plip-
plap-plop sobre la desamparada senda. ¿Había avanzado alguna vez un Rey de un modo
más ignominioso? ¿¡En su día natal!? ¿Había avanzado alguna vez un Rey de cualquier

época con más determinación, o con una armadura capaz de resistir la prolongada
refriega? La armadura era yo, en este caso, metal nuevo que constituía el grueso de mi
esplendor corporal, con las tiras de carne pocas y minimizadas. La batahola venía de los
dispositivos de alarma que chillaban y gritaban que un objeto no identificado estaba
avanzando hacia el muro más externo de Fortaleza 10. Y ese objeto no identificado haría
mejor en no ser peor que neutral cuando llegara al 'aviso del límite' o sería mejor que

NADA en menos tiempo que el más veloz cerebro de metal nuevo requería para pensaren
ello.

¡Yo era ALGO mejor que neutral! Yo era el propietario de Fortaleza 10. ¡YO ERA

FORTALEZA 10...!, según cierta manera de pensar, de acuerdo con el plan de Moderan.

¿Pero cómo decirlo a los otros? DIOS, no dejes que perdamos esta batalla antes de
entrar en combate. DIOS, no dejes que nos derriben delante del castillo, acribillados y
bombardeados, Dios Amado, para acabar descifrando NADA de nada; no dejes que nos
hagan volar a los altos cielos y todos los vientos antes que hayamos visto nuestro trono...


  

  
  
Mis pensamientos empezaron a elaborar las posibilidades; mi cerebro empezó a
chapotear con fuerza. ¿Por qué los doctores no me habían informado? ¿Había pasado
por alto algunas instrucciones? ¿Se trataba de algún truco? ¿Se trataba de alguna
siniestra coalición del Destino y la Desgracia con el fin de perderme antes que yo fuera

Rey?

Me vi muerto, sólo por un instante, un montón de chatarra consumida y totalmente
inerte ante la Promesa, un viajero tendido, agraviado, un inocente asesinado, mal
juzgado. Era tentador. ¡SI!, era tentador dejarlos hacer eso. La autocompasión operaba
fuertemente. Oh, a veces hay algo dentro de nosotros, de todos nosotros, que nos hace

DESEAR caer despedazados ante el adversario, sólo para yacer allí, para permitir que el
mundo justo se presente y grite al equivocado, al terriblemente equivocado. El caballero
más honesto de todos abatido con espada y escudo, los seres tenebrosos riendo y todo el
mundo decente vertiendo lágrimas... ¡Cuan satisfactorio! Piénsenlo un rato. Después, mi
real ego de roca volvió, los riscos graníticos cerraron filas, todos los rebordes, precipicios,
pedrones y enormes afloramientos en diente de sierra se alzaron atronadoramente para
ser tenidos en cuenta por el mundo, se proyectaron sombras y se formaron
encapotaduras grandes y oscuras, tal como debía ser, mientras yo rugía mediante los
botones: ¡FUEGO INFERNAL! y ¡FUEGO INFERNAL! En este caso no había nada que
llorar, nada tangible delante de las armas, cuando la terrible detonación hubiera concluido.

Y aunque lo hubiera, se limitarían a recogerme con una pala y meterme en algún extraño
pote para eliminar basura, un pote para chatarra o para hervir o socarrar tiras de carne.

Mantenerse erguido y en movimiento; jamás caer al suelo; jamás permitirles ver un solo
signo de debilidad... Ese es el único modo de tratar a este mundo de real maldad, peligro
y penosísimo antagonismo.

Volví a la personalidad con que los había engañado durante todo el largo recorrido, la
personalidad que les había hecho mantenerse cobardemente alejados durante casi todos
los kilómetros hasta Landry y más lejos. Llené por completo las bolsas de aliento para que
se impregnaran del aire escarlata de la pantalla de vapor, maniobré con los goznes y
tensores de las piernas para que me alzaran a la altura máxima, cambié la visión
moderana de gran alcance a una alteración de mirada ceñuda y precisa y aspecto
arrogante de atreveos-si-podéis, doblé mis brazos mayales con la más pura
imperturbabilidad, como el gato campeón de la calle que entornaba los ojos y proyectaba
y recogía sus garras en las vainas en los Viejos Días, acaricié un poco la puerta de mi
placa pectoral, pretendiendo insinuar qué horrendos objetos de caos podían estar
almacenados allí, y avancé hacia el 'aviso del límite' sabiendo muy bien que ese momento
era el cénit de mi carrera y que el sol podía ponerse con gran rapidez y mandar mi futuro
a la oscuridad... ¿Y habré escuchado acaso una risita de robots de metal nuevo en alguna
parte?

El 'aviso del límite' se estaba acercando ACERCANDO... YA. Yo había leído sobre

Moderan tanto como para saber qué significaba eso. Significaba la última oportunidad
para volverse atrás, si uno estaba solo y era vulnerable. Si había en cambio un gran poder
en donde apoyarse en algún lugar del camino, era el momento de anticiparse a
hurtadillas, detrás de un montículo, y transmitirle aquella señal secreta y las coordenadas
exactas para apalear al enemigo, y después permanecer a un lado mientras los
detonadores criminaban esa arrogancia que había osado enfrentarse a uno con un 'aviso
del límite'. Si uno en cambio iba solo y era vulnerable, podía detenerse y mirar un rato, a
una distancia segura, dedicarles algún leve gesto obsceno que probablemente no bastaría
para incitarlos a pelear, y luego quizá se podría hacer surgir de repente un globo-bocadillo
retador que se sacaría del espacio para equipaje situado bajo la puerta de la placa
pectoral para hacerles saber que volvería a la carga con los batallones demoledores y dos
pistolas personales, más tarde, en algún momento posterior... ¡ESCORIA, CHINCHES,

COBARDES! ¡SI!


  

  
  
Pero mi problema era 'diferente'. Tenía un problema que habría sido francamente
ridículo, de no ser porque se trataba del tipo de apuro que podía dejar pulverizado, y sin
probabilidades de reconsideración. Al reparar en las encrespadas bocas de los cañones,
los lanzagranadas en equilibrio y totalmente dispuestos y los muros poblados por el
traqueteante y estridente gemido de advertencia y amenaza, opté por no reír. Pero como
era un individuo conocedor de la comedia básica que está presente en todos los aspectos
de este mundo ridículo, no pude reprimir una ligera sonrisa al pensar en la situación. Ahí
estaba yo, la mismísima Fortaleza 10 de acuerdo con una determinada manera de
pensar, según el plan de Moderan, parte y parcela de la amenaza que en este momento
me mantenía a distancia; avanzaba, y yo mismo me mantenía a raya, quizá para ser
convertido en NADA por mi segunda personalidad si persistía en mi desafiante avance
hacia mí mismo. Un hombre que se suicidaba antes de conseguir llegar a sí mismo,
mantenido a raya y amenazado por la gloriosa unión de personalidades. Bien, eso fue lo
ocurrido, y supongo que frecuentemente. Pero esta forma de suicidarse parecía, al menos
potencialmente, algo distinta de otras formas. Y sin embargo, ¿podía retirarme de mí
mismo en ese momento, y volver a mirarme al espejo en alguna parte? ¿Qué haría yo si,
por ejemplo, en los muchos años subsiguientes, me topaba con un embalse producido por
la afluencia de un agua muy serena y plácida, con un espejo permanente? ¿Huiría dando
gritos? ¿O apartaría la mirada con el desconcierto en mis ojos? ¡Oh! Si es imposible
mirarse al espejo en alguna parte, ¿qué queda de un hombre?

Así que seguí andando, avanzando hacia mí mismo, hacia Fortaleza 10, moviéndome
milímetro a milímetro, inexorablemente, hacia el 'aviso del límite'. La bulla se intensificó
conforme me acercaba, las alarmas de sonido fortísimo aumentaron en número hasta
confundirse y ser un extraño zumbido taladrante. Oh, un sonido monótono, extraordinario,
sobrenatural y alto como ningún otro sonido que hubiera oído antes. ¡Vaya una música
para morir! Ese sonido elevó mi ánimo y resolución hasta haber llegado a aceptar mi
muerte y pensar sin pasión en su oportunidad. Un hombre avanzando hacia mí mismo,
desafiando todos los avisos para que retroceda, ¡para que se vaya...! Algo de esto fue lo
que me impulsó en mi movimiento, apretó mis labios para la sombría sonrisa final, y me
lanzó hacia adelante, ¡oh, tan felizmente!, hacia el cálido gemido de los cañones.

¡SI!, avanzamos hacia el 'aviso del límite' con la mente fija y completamente resueltos a
morir. Podían transcurrir largos y tediosos-tediosos años —gritos alocados, muchas
plegarias, agudos alaridos por la noche y los temores capaces de revolver las entrañas
que desgarran las horas— antes que volviéramos a lograr ese estado de disponibilidad.

Así que aumenté el tempo de mi marcha, dispuse en MAX mis goznes y tensores y
avancé para aprehender EL INSTANTE en el 'límite' de la Muerte. ¡OH, DIOS...! Yo
estaba preparado para SABER... Ven, bomba zump; ven, muñeca-bomba andante; ven,
elevado, espectral y chillón Demoledor-de-Demolición; ven, Muerte... Ven, MUERTE...

¿Y saben qué hicieron? Precisamente cuando mi pie más adelantado se tambaleó
hacia la zona del 'límite', apenas tocando la franja naranja que era el centinela, con mi
mente dispuesta a apurar la finalidad hasta la última gota, con los brazos un poco abiertos
para recibir ya al último GRAN VISITANTE y su abrazo, con ojos y cara alzados hacia el
cielo a causa de un antiguo condicionamiento, ELLOS llenaron el aire de blandas ágilas,
brillantes esferas de caucho, menudos gorjeadores de plumas radiantes y flores, flores
por todas partes, flores vomitadas por las aberturas de las armas, flores expelidas por los
lanzagranadas, flores cayendo en cascadas desde los parapetos. No flores de hojalata,
nada de eso; flores hechas con terciopelo, flores hechas con satén rellenado, flores
hechas con oro y con todos los tejidos blandos y costosos, como pude saber después.

¡FLORES! ¡FLORES! ¡Globos! ¡Pájaros! ¡Flores! Bien, ¿qué hace uno entonces?

Me quedé inmóvil, exactamente al borde del 'límite', con la misma sonrisa ligera que
había dispuesto para la muerte en mi cara, mi postura tan regia como pude componer,
mientras las flores caían y caían, flores de terciopelo, flores de satén de seda, otras flores,


  



  
  
hasta que las flores casi cubrieron a un hombre de acero. Entre la blanda-blanda caída de
las flores me di cuenta por fin de que el ruido de aviso había cesado, y entonces hubo un
silencio casi mortal mientras yo seguía inmóvil y recibía mi homenaje floral, mientras las
llamativas bolsas de gas ascendían hacia el cielo hasta detenerse a cierta altura para
sumar el color y masa de todas en una bóveda con nubes-globo de brillantísimos tintes
bajo la que volaban blandas águilas por encima de pequeños gorjeadores que
revoloteaban y revoloteaban ¡POR TODAS PARTES!

Finalmente, un altavoz —con su voz amplificada que resquebrajaba ampliamente la
quietud general, reproduciendo una grabación de sonoridades muy graves mediante notas
musicales, dijo:

—BIENVENIDO, FORTALEZA 10. TU MISMO, MUY BIENVENIDO A TI MISMO, PARA

OCUPARTE TU MISMO, NUESTRO MAGNIFICO LÍDER Y NUESTRO HOMBRE

MAGNIFICADO, HOMBRE-Y-FORTALEZA, HOMBRE-FORTALEZA Y FORTALEZA-

HOMBRE, EL MISMO E INSEPARABLE POR SIEMPRE JAMAS, PARA GOBERNAR

POR LA GRACIA DE NUESTRO DIOS, NUESTRO HACEDOR, ESA ENORME VARA DE

METAL NUEVO EN LA GRAN LLANURA DE PLÁSTICO DEL SUEÑO REALIZADO,

COLOCADA CUANDO MODERAN ERA RECIENTE...

Lo siguiente que supe era que una fibra de color rojo oscuro se estaba derramando
hacia mi posición. De los mismos labios de Fortaleza 10, así lo pareció, una blandura roja
fue vomitada y cayó, rodó, dio tumbos, fluyó por la ladera de la robusta colina a cuyo pie
se encontraba. Hubo un chasquido repentino, y la tambaleante invasión roja se alisó hasta
que su borde tocó el pie que yo había extendido hasta la línea exterior del 'aviso del
límite'. ¡Qué precisión! Por supuesto, no se trataba más que de la grandiosamente
mecánica alfombra roja de BIENVENIDA sacada para recibirme, que enseguida me llevó
rodando hasta el hogar.

(Posteriormente iba a saber que los doctores con empalmes de acero habían
transmitido a los hombres de hojalata de mi fuerte la noticia de que yo había sido ya
completado y estaba en camino. En otras palabras: estad alertas a un Rey metálico hecho
con acero andante que intenta confiarse a las glorias de su reino. La bulla y las amenazas
de ataque eran parte de una pequeña broma que se gastaba tradicionalmente a un señor
de Fortaleza que se acercaba a su fuerte por primera vez. Cuando él llega al 'límite', la

BIENVENIDA sin trabas y totalmente elaborada, perforada con anterioridad en las cintas,
se desborda y lo conduce al hogar, como corresponde.) ¡SI!

BATALLA GANADA

Cuando puse en ON el gran interruptor naranja y la energía asió nuestro complejo, fue
un día de orgullo. Por todo lo alto. La luz se encendió en la torre de nuestra bandera
mientras el estandarte se apropiaba de su espacio en lo alto de Fortaleza 10 y estuvimos
en marcha, comprometidos. Y anunciados. A través de las escobillas de hierro de sus
pies, inmóviles o andando, los hombres de armas extraían energía del suelo energético;
mi metal empezó a zumbar y bullir, y mis tiras de carne fueron alimentadas forzadamente
con un vivificante elixir de EMPUJE. Este momento especial de progresar hasta Rey sólo
puede ocurrir una vez en la vida de un hombre de Fortaleza; el tiempo, el tiempo jamás
hará una visita idéntica. Yo viví mi momento hasta el borde cimero-cimero.

Yo estaba de puntillas con mi sentido de misión y mi sentido de orgullo. Estar en la
casa del poderoso, ¡ser un REY! Era un instante para pensar en viejas derrotas; era un
instante para saber cómo debían pagarse todas las deudas. Con balas, granadas, golpes
y obliteración. Con completa y excelente fruición. Cancelado. ¡SI! ¡Ser un hombre de


  

  
  
metal para siempre!, tan sólo con unas pocas tiras de carne minimizando ¡mi ruda
personalidad! ¡La MUERTE yacía derrotada! El TIEMPO estaba vapuleado, flagelado por
la Fortaleza. MIEDO era una cosa abatida a balazos. Yo disponía de eones y eones y
eones para estremecer al criminal mundo por su avaricia, por los temores causados, por
los aspectos totales de la duda. Tendría tiempo ilimitado para gastar mi rabia, exigir mi
revancha. Y eso, simplemente, podía requerir tanto-tanto tiempo...

Consideren lo que había sido el hombre a partir del aterrador-carnoso día de su
nacimiento. CONSIDEREN. No transcurría un segundo, no se movía un átomo, no
transpiraba una acción en el espacio — ¡EN NINGUNA PARTE!- que no fuera una
amenaza totalmente notoria para el hombre. Cómo se agazapaba entre las zarpas del
mundo, bajo las gigantescas garras del riesgo, pulposo, enteramente vulnerable..., y
temeroso. El hombre no podía dar un paso, no podía tratar de lograr otra recompensa que
no fueran los perros del miedo aullando y los chacales del retroceso apareciendo para
decir, ¡RETROCEDE! ¡NO ES PARA TI! Y cuanto más intentaba vencer y cuanto más
porfiaba en atacar de un modo efectivo, tanto más deprisa profundizaba hacia la derrota
total de su tumba. ¡No había victoria alguna! Yo envidiaba a las rocas, en aquellos
tiempos; envidiaba a los pilares de piedra, a los huesos viejos; yo envidiaba al mismo aire.

Envidiaba incluso a los animales, pues ellos no sabían —pensaba yo— cuan total iba a
ser su derrota en la pila de huesos de la muerte. Sólo el hombre lo sabía. ¡EL LO SABIA!

Y sin embargo se lanzaba una y otra y otra vez sobre las puertas de hierro del desastre
asegurado en la pequeña vida en que navegaba. ¿Admirable? ¡Nada de eso! ¿Estúpido?

¡SI! Incomprensible. Inapropiado. ¿Por qué hacerlo?

Yo no tenía respuesta en mis días pulposos. Sólo tenía temores. Temores largos.

Temores cortos. Temores medios. Partes de temores. Temores completos. Temores
fragmentados. Temores ficticios. Temores sin razón. Temores irrazonables. Todos los
tipos de todos los temores.

Y no obstante... No obstante, yo tenía una especie de coraje en aquellos tiempos. Oh,
sí. Una especie de alarde. No me digan que no. Ir a dormir por la noche requería algunas
veces de todo el coraje que yo pudiera encontrar en todo mi morral. Enfrentarse a aquella
oscuridad, desconocedor, silente y dormido, sin mis usuales centinelas sensoriales fuera,
más vulnerable, si cabe, que toda mi vulnerabilidad total en vela... Oh, riesgo total TOTAL.

Y aun así me iba a dormir casi todas las noches a una hora u otra. De manera que me
enfrentaba a la Muerte todas las noches. Una noche, todas las noches, mi pequeña
muerte que arrostrar. NO ME DIRÁN que yo no tenía problemas en aquellos tiempos... Y
después despertar. Oh, qué alivio, sólo por un instante, descubrir que no había muerto.

¡No me dirán que yo no tenía mis victorias en aquellos tiempos! Pero a continuación las
derrotas cercaban con rapidez en pos del instante, completamente viejas, tristes y negras,
derrotas acumuladas, para devolverme estrepitosamente a la no-victoria. Dejen que diez
pulsos titubeen rápidamente una vez en la casa temblorosa de la sangre del hombre y
vean lo que aparece después. Un ataúd con cantos negros y un hombre estrella principal
en su interior en un día de ataúd. ¿Qué dios-monstruo del azar armó este titubeante
artilugio, ideado para fallar, fallar y fallar y hacernos estremecer de miedo en los garrudos
días y las doblemente garrudas noches? ¿Dónde y por qué se ríe ahora ese dios?

¿DONDE Y POR QUE SE RÍE AHORA ESE DIOS? ¡Ahora no se ríe de mí, no...! Y les
diré por qué. Yo soy un señor de Fortaleza, GRANDE, en la plancha blindada de la
invulnerabilidad total. Mi munición está amontonada en pilas alrededor, y puedo ganar

CUALQUIER guerra. Mis lanzaproyectiles permanecen impacientes en la plataforma de

DISPARO, listos, a la velocidad de un pensamiento metálico, para acometer el

CHASQUIDO TOTAL. Mientras el mundo remolinea en el espacio, nuestro planeta
descuella ahora intrépido y seguramente indestructible, cubierto —puesto que lo tenemos
plasto-revestido, con nada que pueda triturarlo en el gran centro y nada que pueda
gastarlo en los lejanos ejes. Y ahora yo no tengo que envidiar a las piedras, ni a los


  

  
  
pilares de piedra. Ni tampoco a los animales. Soy más fuerte que las piedras y más
testarudo que los animales. ¡LA CIENCIA HA HECHO UN HOMBRE! ¡EL HOMBRE DE

METAL NUEVO! La ciencia ha cubierto y ha vuelto limpia la sucia esfera de la TIERRA
para que ese hombre se apoye en ella.

¡SI! Buen plan de la ciencia, ven y trae tu vieja y blanca cabeza y déjame estrechar tu
puño. Me has alzado del pozo. Me has salvado de la viscosa oscuridad, la humedad del
suelo y los gusanos. Me honra ser HOMBRE ahora, HOMBRE de metal nuevo. Mientras
que otrora me deshonraba ser hombre, verme ridiculizado, escarnecido, sufriendo los
abusos de un dios o unos dioses que no dejaban de reír en algún lugar del cielo místico y
misterioso o en las cimas de montañas humeantes que tomaban nota de mí en libros
mayores de chillona luz. El balance se usaría en mi contra conforme yo reptaba hacia el

Juicio. ¿¡Y yo creía todo eso en otro tiempo...!? Hay que decir de una vez por todas para
el crédito total del hombre que aunque él creyera en esas cosas primitivas y
extravagantes y estimaba las posibilidades sin esperanza, reaccionaba luchando,

¡siempre! Realmente algo indestructible del hombre debió haberlo salvado para esta
victoria completa que yo conozco ahora, el triunfo del metal nuevo, la divinidad de los
pocos escogidos, la total seguridad eterna de los Reyes con 'reemplazos'. (Demasiado
asustado para marcharse, demasiado asustado para quedarse, atrapado en terreno
indefensible, el hombre tragaba aire para la batalla en los escupientes labios de la muerte,
ataba su coraje a todos los puños que poseía y rezaba por conclusiones que no fueran
insoportables. Y a veces, de un modo muy sorprendente, ganaba alguna pequeña
refriega, aun en la noche más entintada de su desesperación. Otras veces pasaba la
prueba con banderas al viento y estruendo de trompetas para contemplar al seguro
vencedor. Y en ocasiones pronunciaba discursos para decir que todo era factible y valía la
pena. Y vosotros, los pobres diablos carnosos de ahí fuera, sabéis a qué me refiero.

Todas las victorias deben ser duramente obtenidas y temporales para vosotros, y apenas
justifican la molestia. Porque debajo de todo eso se esconde la mayor, la más invencible,
la más concluyente batalla de batallas. Cualquier victoria alegada HA DE SER condicional
y exclusivamente linternas humeantes rodeadas por el negro negrísimo de la oscuridad.

OLVIDADLO, pobres diablos carnosos. VOSOTROS no venceréis ahí, y lo sabéis. En la
más profunda médula de vuestros temblorosos huesos enfermos de miedo, sabéis que no
ganaréis la Batalla de la Muerte... Ni aunque seáis el Papa.)

Pero ahora no tenemos que ganar la Batalla de la Muerte. Esa batalla jamás será
librada por nosotros.. JAMAS, porque hemos arrollado al Adversario adelantándonos a la
batalla que él planeaba. ¡SI! Nosotros somos la sustancia en ejercicio, motora del Sueño

Moderano. Hace mucho tiempo nuestros científicos, esos grandes reyes discernidores de
los laboratorios, donde las teorías eran sometidas a la prueba de la probeta, vieron que la
vida carnosa y la vida vegetal eran en esencia intolerables, improbables, nada plausibles
y quizás imposibles en nuestro hogar del globo terráqueo. Si no hubiéramos tenido a
estos hombres fríos discernidores madurando junto con los enfangadores, despistados y
magos míticos que eran nuestro otro vanagloriado progreso...no sé, con toda franqueza,
qué habríamos hecho finalmente. Aquí en este globo que era nuestro amenazado,
improbable, impredecible y casi imposible hogar. Pero ahora nos hallamos en la claridad,
gracias a la ciencia, nuestra otrora sucia esfera terráquea está limpia, cubierta de plástico,
nuestro apenas usado aire es ahora fundamentalmente un decorado, coloreado
bellamente con un tinte distinto para cada mes (¡oh, encantador escudo de vapor!),
nuestros océanos en otro tiempo arruinados por la basura están sólidamente congelados,
con todos los espacios superfluos arrastrados hace tiempo, y nuestras temperaturas tan
apacibles e inalterables como siempre quisimos que fueran, mediante el Control de

Estaciones de Central. ¡Y los pájaros...! ¡Los pájaros son ahora de hojalata coloreada! Y
todos los animales están provistos de motor, mientras que los árboles sintéticos brincan
desde los planeados agujeros de la Tierra y brotan para nosotros hojas 'reales' que


  

  
  
sobreviven al proceso. ¡AH, MODERAN! La tierra donde las hojas no caen; la tierra de la
tierra plasto-revestida... Dulce dulce mi hogar, duro como un tiesto.

UN COSCORRÓN A LAS TROPAS

Yo no sabía entonces que la Fortaleza se gobernaría sola, con todo fijado en las cintas
de 'administración automática', y que mi principal función iba a ser guerrear con

Fortalezas vecinas, tiroteos mundiales a veces (cuando fuera preciso), gozar de los

Placeres de rigor para el hombre de metal nuevo de la clase dominante y ocuparme en
cualquier otra diversión particular que se me ocurriera por mi cuenta de vez en cuando y
por gusto. Oh, no. Yo era un nuevo Rey y un nuevo Rey SERA un Rey. Convoqué a todos
casi en cuanto estuve en 'casa' para darles un coscorrón verbal, para que supieran en
primer lugar que un Rey, y sólo UN Rey, existía en Fortaleza 10. ¡SI!

—Caballeros —dije a mi dotación congregada, la voz del phfluggee-phflaggee en

SEVERA, aunque todavía un poco emotiva—, jugad a la pelota conmigo, que yo jugaré a
la pelota con vosotros — ¡Dios!, vaya cosa en boca de un Rey... Di un puñetazo a las
cintas—. Es sólo una expresión antigua —me excusé y reí—, ¡ha huk! Pasadlo por alto y
volvamos a empezar. ¡CABALLEROS! Si no jugáis a la pelota conmigo os haré sentir el
garrote - ¡Dios!, así que éste iba a ser un día de aquellos-. ¡CABALLEROS! Cooperad, y
todo IRA bien. Haced lo que yo diga y tendremos una buena vida aquí, y quizás hasta un
poco de diversión. OBEDIENCIA es la primera condición. El respeto a la ley es LA

PRIMERA ley. ¡Y vuestro Rey, yo, es LA LEY!

Me pareció haber oído reír a un robot metálico. ¿O habré escuchado un prolongado
silencio de mis hombres congregados que descansaban en los laureles de sus fríos y
silentes interruptores?

Sea como fuere, con la novedad de mi metal sonando en mis oídos mecanizados, y no
solamente un poco confundido y vacilante, seguí divagando, diciendo lo que creía que un
nuevo comandante debía decir para hacer saber a las tropas que el nuevo régimen
estaba ¡AQUÍ!, entusiasta, que no era ningún ABSURDO, y ¡ADELANTE! ¡¡ADELANTE!!

¡¡¡ADELANTE!!! siempre.

—Cuando encuentro un hombre que no tira de su carga —dije-, cuando encuentro un
hombre que NO ME DA un ciento veinticinco por ciento de esfuerzo, como mínimo, he
encontrado un enemigo. Si ese hombre SI ESE HOMBRE, ESA RATA, es incapaz de
venir a verme y mostrarme razones saludables de por qué se atrasa, que Dios le ayude
en la tumba. Ese hombre hará mejor en desear que su padre y su madre..., ¡qué va!, dos
mil quinientos antepasados más lejanos que esos, no hubieran nacido jamás, y mucho
menos él. Los despellejaré limpiamente hasta llegar a Adán en su abolengo..., ¡si es
preciso! -y...Dios, no eran más que insignificantes seres de metal; pero yo estaba lanzado,
y en ese momento corría.

"Pediré a mi Cuerpo de Ingenieros que instale los dispositivos-espía más complejos de
la historia de la humanidad. Haré que instalen señales, gráficos y todo tipo de artilugios de
medida. Y a manera de pequeño y justo aviso para vosotros, voy a decir, y no lo
entendáis mal, que nunca en toda mi vida me he engañado en mi estimación personal de
un individuo, su potencial, su comportamiento, su utilización general de sí mismo. No es
que vaya a necesitarlo, pero os diré por adelantado qué cosa estoy haciendo instalar para
verificar todo lo que ya sabré. Se denominará plan del 'beep de Registro'. Cuando algún
hombre, ¡CUALQUIER HOMBRE!, se muestra negligente, un BEEP gigantesco sonará
por todas partes en esta grande y nueva Fortaleza, para alertar a todo el personal.

Entonces el nombre de ese hombre... Tenéis nombres, confío, o números, da igual..., la


  

  
  
denominación de ese hombre será voceada por todo este fuerte; su denominación
reverberará muro tras muro, sala tras sala, desde el techo hasta el suelo, POR TODAS

PARTES, como si fuera un sinvergüenza. Que todos los hombres..., TODOS, por favor,
hagan ahora un silencioso voto por mantener en secreto su parte personal del 'beep de

Registro'. Así, todos los hombres sabrán que están haciendo lo que deberían hacer de
todas formas, sin esta amenaza. Eso es todo. Simplemente lo que de todos modos deben
hacer. Y que nadie espere algún premio por su BEEP silencioso. Eso no significa que esté
funcionando del modo adecuado. ¿Queda claro?

"¿Premios? Bien, tengo GRANDES planes en cuanto a eso, que abordaremos en un
momento mejor, más adelante. Pero entretanto, prefiero que tengáis claro que esta

Fortaleza no es un lugar absurdo, y que aquí hablamos en serio. Aquí yo soy Rey y
vosotros súbditos. Pretendo ser el Rey más grande de Moderan, y eso significa que
vosotros habréis de ser los súbditos más grandes de Moderan. Trabajemos duro.

Nuestros objetivos son simples. Ser primeros Primeros PRIMEROS, esos son nuestros
planes. Que ningún hombre se desentienda. Que el cielo EL CIELO le ayude si lo hace.

¿Acaso quiero yo una Fortaleza feliz? ¡Ah, puaf! Las Fortalezas felices son para guerreras
ancianas. Quiero una Fortaleza dura como el acero. Quiero una Fortaleza fría. Quiero una

Fortaleza tal que cuando los pájaros de acero alcancen nuestro aire sientan un escalofrío
en las mismas alas que agitan y huyan de nuestro espacio. No quiero ningún marica. No
voy a ser la niñera de un marica. Cortaré cabezas, fundiré a la gente. Muy bien podría
darse el caso de que el hombre más obediente de toda la Fortaleza se encontrara
inexplicablemente en la olla un día de desolación. El no sabrá por qué; yo no sabré el
porqué, excepto que las cosas dan resultado. La fuerza responde a la fuerza. Que nadie
se sienta seguro. Sin embargo, que todos los hombres vayan a esa velocidad especial
que no deja sitio a la aceleración. Es decir, estaréis en MAX siempre y a toda hora.

Cuando os gastéis os reemplazaré sin pensamiento de ningún tipo respecto a qué fuisteis.

La META del esfuerzo conjunto es el TODO que cuenta. Las insignificantes partes
componentes no significan nada NADA, excepto que contribuyen. Y además su
significado es únicamente en tiempo de funcionamiento. ESPERO HABER DEJADO

PERFECTAMENTE CLARA MI POSICIÓN.

Me sentía bastante exhausto en mis tiras de carne y fatigado en torno a los bordes de
mis lomos cuando puse en SILENCIO de un golpe el phfluggee-phflaggee. Quizá me
esforzaba demasiado. ¿Acaso un discurso de corazón será siempre 'demasiado
esfuerzo'? ¿Estaban enojadas las tropas? ¿Les había impresionado? Un silencio me
saludo en una Fortaleza detenida, un cese completo que podía significar ALGO, TODO o

NADA. Me aproximé y toqué a uno de los hombres e incluso a través de mi mano fue
transferida una frialdad tal que me regocijé y pensé en un millón de hectáreas de hielo.

Toqué a otro hombre y fue exactamente lo mismo.

TIEMPO DE AMANTE DE METAL NUEVO

Todos los señores de Fortaleza tenían una. Formaba parte del juego en la tierra de la
gente 'reemplazada', donde las partes eran fundamentalmente de metal nuevo. En los
días en que yo era un señor de Fortaleza neófito, uno de los flamantes de la élite-élite,
recién salido del ciclo de nueve meses en aquel hospital donde reconstruyen a la gente
fundamentalmente con acero nuevo, llegó mi hora. Así que procedí para conseguirla.

Todavía un idealista, como siempre, yo pensaba que era la época de compostura del

Sueño. Para todos nosotros. Pero al verlos allí, tipos miserables-mocosos, fumando sus
enormes, picantes, larguísimos, fortísimos y ridículos pitillos moderanos y mirando de


  



  
  
reojo lascivamente, pensé en menudas putas granujientas esgrimiendo cigarrillos en
oscuros callejones sin salida y provocando a los hombres en grasientas vallas de tablas y
paredes de piedra llenas de cicatrices. En los Viejos Tiempos. Y contando chistes de
sucio color.

Aun convirtiéndolos en acero, ¿¡es posible cambiarlos!? Retiré mis pensamientos,
esperanzas y esperanzados sueños por viejos terrenos de desilusión y hacia el Campo de
la Tristeza. (¿Eran estos los ELEGIDOS, los que iban a convertirse en los temidos y
renombrados señores de Fortaleza Moderan, grandes en la batalla y en lo alto del poder?)

Regresé al hogar hacia un pesar total. Casi. Sólo por un rato pequeño. Después me
rehice y salí de la Oscuridad de la Desesperación, empujado por una Luz como la de
nuestra maravillosa estrella, el sol, propulsado por una idea, asiéndome a lo pertinente,
repleto de un sano júbilo cual primavera que llega a los nevados campos
prolongadamente nocturnos. Yo tenía mi Sueño ¡MI SUEÑO! Que los demás se aferren a
su ruindad y que sean reyes en el campo de la vergüenza. Yo avanzaría hacia la Luz con

MI SUEÑO.

MI SUEÑO era la mujer del pedestal, en parte imaginada, en parte real y siempre
alejándose. ¡Pero ahora tenía mi oportunidad! ¡Tener EL SUEÑO! A partir de viejos
recuerdos, que había llevado conmigo fuertemente aferrados durante mucho tiempo,
había enviado las instrucciones a la tienda de amantes de metal nuevo, junto con las fotos
que con gran esfuerzo y tediosas fatigas había mantenido a salvo durante todos los
peligros y desesperaciones: destrozo del corazón, devastación de la mente, incluso
destrucción mundial, las conflagraciones bélicas. Y ahora, en el abrigo de la Fortaleza,

¡tener el Sueño en un paquete que podía llevar conmigo al hogar...! ¿Cuándo el hombre
ha tenido más?

Entre los miserables que perdían el tiempo junto a la pared (¿¡eran señores de

Fortaleza!?), aguardando ansiosamente las pruebas y un día de práctica para selección
en el almacén de amantes de metal nuevo, avancé hasta la ventanilla del depósito.

Entregué mi carné y el encargado de metal nuevo con aspecto de oficinista pareció un
poco desorientado, como obnubilado, más que una pizca ATÓNITO.

—¿¡Pretende decir que sólo desea arriesgarse!? ¿¡No quiere pruebas y selección, igual
que los demás!? ¿¡Realmente pretende que me limite a ir hasta el montón y coger un
paquete al azar!? Caramba, podría sacar u-u-u-ah, una pelirroja. Aja. O una con el color
rubio platino de frasco para aclarar. ¡Hasta una peluca! ¡Ugh!

—Lea las instrucciones. Mire el carné —dije, con toda la frialdad de que fui capaz.

El encargado miró. Su cara tembló abiertamente y se pasmó de horror entre confusos
kilómetros y zonas de sorpresa. Una vez recuperado un poco, dijo:

—¡Oh, sí, señor! Debí de mirarlo, señor. Todos estos impresos se parecen tanto,
señor... Yo supuse que...

—No suponga nada, no conjeture nada, compruebe todo —recité para añadir algo de

ácido a la pequeña aunque patente ebullición de la confusión del encargado.

Así que la llevamos al hogar en el camión, que en realidad era una furgoneta de reparto
de amantes de metal nuevo de Moderan conducida por un reservado tipo de metal nuevo
del que se rumoreaba que carecía totalmente de dispositivos que pudieran tentarlo a
detenerse un rato y conectar las mercancías en caso de que estuviera repartiendo en un
tramo solitario. Supongo que ustedes podrán llamarlo eunuco de metal nuevo. Sí,
supongo que sí.

Cuando por fin estuvimos a solas, comencé a desenvolverla. En mi precipitación,
enmarañé los cordeles; apreté nudos que estaban flojos, hice otros más donde antes no
había..., ¡SI! Cuando un hombre posee la llave del cielo por primera vez, la calma brilla
por su ausencia. Mi corazón, pese a que las fijaciones permanecían sólidas, se cerró con
pestillo en CRUCERO, latió violentamente, igual que en los Viejos Tiempos cuando
golpeaba con un mazo enorme una bolsa de medio kilo de caramelos. Durante un


  

  
  
momento de náusea terriblemente vertiginoso pensé que podía perder por completo el
conocimiento. Pero tras recurrir a todas las fuerzas de determinación en las tiras de carne
que aún poseía, me quedé allí en suspenso, obstinadamente, y luché con los nudos del
enredo...

En ese momento, con mi amante de metal nuevo finalmente desenvuelta, y por
primerísima vez toda mía... Creo que es simplemente necesario, y correcto, decirles que
pasamos un rato muy agradable..., la primera vez... Y todas, y cada una a partir de
entonces, pasamos un rato muy agradable. El resto es personal, privado y no
precisamente para publicar. Ni mucho menos.

Sin embargo, sin embargo... Algo vago en las tiras de carne que aún poseo me regaña,
me presiona, me pide que ponga por escrito esta grandeza, que explique cómo fue... Que
comparta, incluso que me jacte un poco de la verdad..., que sea considerado con los
menos afortunados..., que no oculte nada, que enriquezca al mundo con la narración de
un gran GRAN momento de amor. ¡OH, SI! ¡¡SI, LO HARÉ!!

Todos los cordones en marañas diseminadas y pequeños montones de bolas
embrolladas..., el desmenuzado papel rasgado apresurada, frenéticamente y ya en sus
propias y desordenadas pilas... La habitación, un revoltijo, pero EL SUEÑO está allí,
sereno... La muñeca rubia completamente conectada, la imagen real y perfectamente
copiada de un viejo Sueño en la mente..., esperando en el cuerpo que la ciencia ha
hecho, la pequeña curva de unos labios todo humedad y rojo róseo, los azules ojos azules
como una bombilla azul y como menudas esferas de vidrio rebanadas cuidadosamente de
ese cielo cuando junio era claro-y-brillante por completo... Y ahora aquí para mirarme cual
dos dulces reinas del paraíso, luz, lenguaje y amor-presagiando-amor para que esta
emperatriz venga de visita del cielo..., no más distante que la longitud de un cuerpo... ASI

QUE YO AVANCE HACIA ESE MOMENTO, arrebatando cuanto era preciso arrebatar de
las ropas de ella..., mi corazón enteramente en MAX en aquel instante, el de ella en

ÁMAME CON PASIÓN..., fijado por el taller...

¡Oh, Dios! ¿Estaba navegando en una cometa en un agujero minúsculo, cabalgando
sobre una luna vernal en medio de una tormenta de verano, todo nieve, arañando los
lóbulos de mis orejas con las segundas articulaciones de los dedos de mis pies? ¡WOW! y

¡WOW! Todas las cosas imposibles, ¿eran posibles a partir de entonces...? jug-jug-jug, fu-
fu-fu, bam-bam-bam, jug-jug-jug, gaaru-gaarugaaru, fu-fu-fu, gaaru-gaaru-gaaru...

¿Posibles a partir de ese momento? Todas las personas que habían escrito y vuelto a
escribir sobre esto -en los Viejos Tiempos, los viejos Mailer y Hemingway, por ejemplo—,

¿habían estado en lo cierto desde el principio? Yo creía allí que esas personas habían

(durante el momento más minúsculo del mundo, creía yo) garu-garu-garu, wham-wham-
wham-bam-a-bam wham-WHAAMMM A-BAMM WHAAMMM... OOh-OOOhhh OOO-

OOhhhhh- OOOOOOOHHHHH-uh...

Después, la desconexión: todo se acabó, otro momento de verdad que se iba a los
irrecuperables vacíos del tiempo. Pero un momento de verdad grande, verdaderamente

GRANDE esa vez, un momento ya aceptado en la admisión de peticiones en alguna parte
de una Puerta donde un Libro es llevado en un Castillo de la Luz Pura, y ese Castillo con
el único Propósito de mantener a salvo el registro de esos momentos que narran la Gran

Historia y jamás mueren.

¡SI! ¡Así fue! El día que recibí mi amante de metal nuevo del almacén de amantes de
metal nuevo en la Tierra del Nuevo Tiempo.

Y POR ESO EL VALLE DE LA BRUJA BLANCA


  

  
  
Cuando Moderan era todo novatos principiantes y los planes no estaban modelados
con fijeza, se concibió que algunas esposas relevantes, muy especiales, pudieran ser

'reemplazadas' y tener permiso para compartir la vida eterna de la Fortaleza con sus
esposos, los señores de Fortaleza. Pero en el campo científico se produjeron debates
prolongados y amargamente disputados respecto a si alguna hembra de la especie
tendría la fuerza suficiente para soportar aquella serie de nueve meses de las
operaciones de 'reemplazo'. Finalmente, con un espíritu de benevolente jactancia, caridad
y opción tipo ¡qué-demonios!, el grupo de expertos, todos hombres, todos grandes
científicos de metal nuevo instruidos en todos los aspectos de la cirugía y el cuidado de
las tiras de carne, y todos, dio la casualidad, célibes, dijo:

—¡Hagamos un ensayo! ¡Qué demonios! ¿Qué podemos perder?

¿¿¡¡QUE PODEMOS PERDER!!?? Eh ¡¡¡Venga!!!

Del matadero de Allí Fuera llegó ella, como llega la caminante fatalidad, siempre
huyendo del estrago, la embarradura de las bombas, la precipitación radiactiva lejos y por
todas partes, a través de la campiña extremadamente destruida, una mujercilla cazadora
caminando, seguramente impulsada durante el largo camino por el rítmico y único voto:

—El jamás se escapará. YO LO ENCONTRARE. El jamás se escapará DE MI.

Eso fue meses después que yo, enteramente certificado como material de señor-de-

Fortaleza, hubiera salido del hospital y estuviera confortablemente acomodado en mi
fuerte. Ya había aprendido a comportarme pasablemente como uno de los señores de
metal nuevo de la élite-élite, ya había disparado un par de FUEGOS MÁXIMOS de triple
ensayo para afirmar honores excelentes y brillantes, ya había llegado a disfrutar de los

Placeres ordinarios del hombre dominante de metal nuevo, esa maravilla de la ciencia y el
amor surgida de "un viejo sueño en la mente". ¡ENTONCES SUCEDIÓ AQUELLO! Igual
que bombas demoledoras. Igual que una condena. Igual que, en los Viejos Tiempos,
cuchillos al rojo vivo mutilando dedos de los pies y dedos de las manos y orejas y la nariz
y el mentón y los testículos y tornos tirando de las entrañas hasta sacarlas para
machacarlas mientras los globos oculares retrocedían hacia los sesos volados y
ennegrecidos y se cocían allí y la sangre se transformaba en ardiente e hirviente
hormigón en un pote sobre una cocina a rayos láser. ¡DIOS! Igual que enterarse de la
conscripción para una Gran Guerra en los Tiempos Pasados. Igual que la confirmación
del cáncer y menos de un año por delante. Igual que, OH, SI, definitivamente: felicidades,

¡a los dos!, cuchi-cuchi. Un análisis POSITIVO en un embarazo de soltera hace mucho
tiempo. Igual que ¡OH CRISTO! Igual que ¡¡OH DIOS!! Igual que ¡¡¡OH DIOS DIOS

MALDITA SEA!!!

—FELICIDADES -decía.

Llegó distribuido mediante transcorreo, una especie de telegrama nocturno, como los
de los Viejos Tiempos, despachado a mi Pantalla Visora en medio de un día perfecto. Yo
acababa de enfrentar al minino de metal nuevo contra el cachorro de tigre de dientes
diamantinos para tener un rato de variada diversión con emoción-y-Placer de puro
salvajismo y recreo. Acababa de enterarme mediante un Anuncio Oficial en la Pared

Altavoz de mi Sala de Guerra de que la Guerra General se reanudaría en todo Moderan el
próximo martes y yo había sido seleccionado como PARTICIPANTE (un embriagante
honor, ehm...para un hombre de Fortaleza de metal nuevo... Después de sólo dos

FUEGOS MÁXIMOS de triple ensayo y de una Inspección para Clasificación Fuera de

Guardia, ¡ser seleccionado como PARTICIPANTE en la Guerra!) OOh, ¿acaso no
prometía florecer la VIDA en MI JARDÍN?

¡Entonces 'FELICIDADES'! Justo cuando hube decidido, en honor del resto de cosas
buenas que me habían acontecido aquel día, rematar la jornada con el Placer de la
amante de metal nuevo, sonó aquello. Ese tweetle y twootle de anuncio doméstico y un
fastidio tweetle-twootleado por todas partes de mi fuerte. Oh, repugnante, desbaratador,
grosero, rústico, atropellado sonido, tan diferente de las alarmas fantásticas y resueltas


  

  
  
con su BOONK ZOONK BOONK de la Pared Altavoz de mi Sala de Guerra, y que por lo
general presagia algún anuncio secundario ni-fu-ni-fa o alguna instrucción del Edificio

Aguja y sus Muy Nobles Jueces, quienes seguramente soñaban día y noche con la forma
de importunar a los ciudadanos, nosotros, hasta volvernos locos en pequeñas dosis.

SALUDOS: FORTALEZA 10 -decía el mensaje, y yo, interrumpiendo DE MUY MALA

GANA mis fijaciones en pasión-y-amor para la muñeca amante de metal nuevo, cambié a
tedio-y-bostezos la espera de una rutinaria instrucción de un Juez para pintar-y-arreglar,

¡mejorar! en la fortaleza, o quizás un suave codazo en negritas induciéndome a contribuir
con más fuerza y con brío más firme en el inminente escudo de vapor del Fondo De

Bienestar de los Jueces. Entonces mi visión moderana de largo alcance se concentró
para extraer el mensaje que llegaba por la pared. ¡Y las montañas se desmoronaron en
los mares de nuevo! ¡El cielo se vino abajo como un huevo martilleado por un trineo! Mi
caparazón de metal nuevo se contrajo hasta que acabé aplastado, una escama en un
mundo metálico. Fallecí... SU ESPOSA... LLEGO ANOCHE... OPERACIONES VAN

BIEN... PRONTO SERÁN UN EQUIPO DE NUEVO... CON LOS MEJORES DESEOS...

Me pareció haber detectado una sonrisa afectada en aquel párrafo CON LOS

MEJORES DESEOS, una risita de mofa dada a entender por un Muy Noble Juez que
recordó montañosos problemas y fastidiosos días penosísimos de hacía mucho mucho
tiempo... ¿O se rió alguien que decía, "Tú estas mejor que yo, viejo bobalicón bobalicón,
ja JA, de mis esponsales"? De todos modos, que se sepa que a partir del instante de
aquel fatídico mensaje tweetle y twootle yo viví muerto nueve meses, quedé paralizado,
no tuve pizca ni yesca, no disfruté nada, fui un zombie de metal nuevo que se enfriaba,
enfriaba y enfriaba en una fría rutina, un caso auténtico de muerto andante que muere
aún más, que se enfría más, que se vuelve más insensible a todas las llamadas de la
vida. Y cuando ella llegó —y llegó, ¡oh, Dios!, aquella mujercilla ruda y fuerte con ojos de
terror azul-hielo, tras haber resistido aquellas operaciones gravísimas y severas durante
nueve meses igual que una brisa de verano en la costa—, ¡llegó para GOBERNAR la

Fortaleza! Oh, sí, la toma del mando completa. Nada de asociación aquí. ¿Había existido
alguna vez? ¡Ja!

Mi caso no fue el único. Aquella primavera, por todas partes de Moderan, éramos aún
novatos-principiantes y los planes no estaban modelados con fijeza, ellas llegaron
andando, luchando, cayendo y levantándose para proseguir, la mayoría con un propósito
en perspectiva: no permitir que aquella desvaneciente y sobreviviente rata de marido
escapara con una sola cosa. YO SOY TU ESPOSA parecía decir todo en sus mentes;
todo, sin dejar interrogante alguno. La fatalidad era final, era una fatalidad
herméticamente sellada. Esa grisácea vida terrorífica de crepúsculo de mujer-marido
marido-mujer (WEEAAOOOHH YEEAAOOOHH OOHH OHH) no debe cambiar nunca, ni
siquiera con el fin de un mundo.

Bueno, nosotros los de Moderan no soportamos ese absurdo. Teníamos otras ideas.

Moderan era tierra de hombres con metas de hombre y puntos de vista de hombre.

Cuando quedó rigurosamente claro que la vida eterna no era factible con una compañera
con tiras de carne y acero femenino que no se podía conectar-desconectar, echamos a
todas. Fue tan simple como eso. Formamos una Comisión para la Reinstalación de viejas

Arpías de Metal Nuevo. Las trasladamos a un lugar preparado para ellas, la provincia
amurallada del Valle de la Bruja Blanca. Los muros son altos allí; es una prisión, vasta y
con la máxima seguridad; los guardianes jamás se dormirán allí, confiamos, ni reposarán
en sus rondas por los muros. ¡Que mi Dios nos ayude a todos si alguna vez hay alguna
fuga de la amurallada provincia del Valle de la Bruja Blanca!

EL HOMBRE DE LOS PÁJAROS DE MODERAN


  

  
  
Fue al principio de mi reinado en la Fortaleza, tras haberme ganado un par de Máximas

Aclamaciones mundiales y establecerme como el Hombre Más Grande del momento,
cuando empecé a pensar de nuevo en otras cosas; comencé a pensar...en aspectos...

Finalidad... Belleza... Interés Comunitario...

Fui a verle aquel sazonado día verde manzana, viajando por la ruta rodante como
cualquier hombrecillo, como un ciudadano de los Viejos Tiempos, deslizándome en la
primavera fija y automática de Moderan. Era mayo. Todo había salido; todo estaba fuera;
la Central de Estaciones había puesto en ON aquel enorme interruptor de hielo para hacer
tambalear y despedir al viejo invierno una vez más. Las capas de nieve plástica habían
dado la vuelta y quedado debajo, igual que ruedas revolviéndose en el suelo, y las capas
de campo primaveral habían ascendido y brotado sobre los tambores en ese intercambio
honesto e igual que hace que el cambio de estación no sea un problema en nuestro gran

Moderan. ¡Cuánto solía pugnar la naturaleza por hacer surgir aquellos pobres brotes!

Todo en conflicto, luchando por un punto de apoyo, venciendo la escarcha o siendo
vencido..., mezquina lucha...para nada... Y todo tan innecesario... Ahora tenemos todo
sobre gigantescos tambores con capas de terreno, divididas en cuatro partes -parte de
invierno, parte de primavera, parte de verano e igual de otoño- y poner boca arriba una
estación en plástico es un simple juego ahora, mientras que antes la vieja naturaleza
luchaba duro...

Me apeé en el lugar señalado AIRE RESTRINGIDO, ZONA DE PÁJAROS,
simplemente bajé de la ruta rodante y activé mis goznes y tensores hacia donde estaba

AQUELLO. Igual que cualquier hombre normal. De turista. Fisgoneando. Un ciudadano
interesado por una fase. Los guardianes de los pájaros intentaron detenerme a mucha
distancia, en las llanuras de plástico, me leyeron el Libro de Seguridad, me explicaron su
trabajo, empezaron a sacar armas de rechazo. Entonces yo exhibí el gran sello tachonado
de águilas de Fortaleza 10, contemplé a los guardias como un rey contempla las ratas y
seguí caminando, complacido por la forma en que sus miradas se helaron cuando el
pavoroso pensamiento dio en lo vivo, preguntándome si años después esos guardianes
quizás entregarán grabaciones de voz a niños guardianes de acero, explicando cómo en
un pavoroso día de mayo el abuelo había obrado torpemente, había retado a un Rey en
sus impetuosas e insignificantes guardias de servicio y...había vivido.

Aun así los avisos brotaron por todas partes del Complejo de Pájaros, y se produjo
cierta conmoción general al ver que el más grande batallador de todo el ancho Moderan
se presentaba así. ¡A ver pájaros! Usualmente los grandes jefes de Fortaleza de acero
acudían con un subtítulo, enviaban un ayuda de campo a ejecutar este desagradecido
quehacer de aparentar estar interesados por los pájaros, el mejoramiento de la
comunidad, las flores, el cambio de color del escudo de vapor y otras cosas similares de
la red de procedimientos domésticos del Plan. Lo hacían únicamente para ganar puntos,
la mayoría de esos payasos de Fortaleza, sabiendo que los vehículos de fisgoneo de los

Evaluadores estaban siempre por todas partes, comprobando qué hacía un hombre por el

Interés Comunitario cuando todos los cañones estaban en silencio y las cargas de las
armas de guerra detenida por una tregua pendían libres y tranquilas en las plataformas de
lanzamiento, ¡DE VACACIONES! Pero yo fui porque deseaba hacerlo. Y pueden creerlo o
no: siempre estoy buscando algo. Lo indago día y noche. Incluso cuando los cielos están
completamente en llamas con el fuego de la guerra, yo sigo pensando. No es que yo sea
un hombre blando o un candidato a encargado de florescencias. Ni tampoco un hombre
espantado. Ni siquiera el Rey de los Buenos Deseos. En esencia soy un hombre de duda,
búsqueda y contemplación. Y excepto en la guerra, cuando todo es maravilloso y todo es
matanza, la fuerza y la cólera transformadas en acción sólida, todo canalizado hacia
metas conocibles, estoy inquieto.


  



  
  
Entré pesadamente, acero-sobre-acero. Mi voz sonó como una salva en el cono del
altavoz del Muro de Bienvenida.

—FORTALEZA 10 ESTA AQUÍ PARA VER UN LANZAMIENTO. Y tal vez saber más
cosas del mundo. Entiendo que la guerra es parte de él. ¡Y debo suponer bien! -noté que
las tiras de carne de mi cabeza, cuello y cara se ruborizaban hasta ponerse modestas—.

Soy Fortaleza 10 —seguí divagando—, la más grande Fortaleza de todo el ancho

Moderan. Ganador de las insignias bélicas por destrucción y el emblema de las bombas
cruzadas por excelencia. ¡LOS HE MACHACADO A TODOS! Considero que la paz es
difícil de aceptar a veces. En la paz, cuando los pájaros funcionan, las flores brotan y los

árboles vuelven a salir disparados con un chasquido, emergiendo a la superficie por los
agujeros de los cotos, ¿no podríamos tener una especie de contienda general pacífica?

Es decir, su parte, su parte del asunto, ¿no estaría más conforme si lanzara todos los
pájaros al aire en una especie de Posiciones-de-Bata-lla-por-la-Belleza? Esto de
mandarlos arriba para gorjear, piar, aletear y flotar dando un poco de color al aire ya
coloreado, ¿qué sentido tiene? ¡Hombre!, podría hacer una gran reunión de pájaros en
todos los distritos de Moderan, cada pájaro podría hacer mejor su batalla por seguir
volando frente al resto de los pájaros, y el último sería el más fuerte, el más sólido, y por
lo tanto el más hermoso. ¿Eh? Apuesto a que vencería un águila o un cóndor cruzado con

águilas..., enorme, fuerte, rudo..., vil como un infierno bélico. Pero creo que usted ya sabe
eso, viendo que soy Fortaleza 10, el actual Hombre Más Grande del mundo.

Entonces di alivio al phfluggee-phflaggee, porque realmente había hablado demasiado,
y quizá lo lamentara. Y además, yo estaba ahí como visitante, no como un bravucón-
insinuador. Aquel no era mi sitio, estoy seguro. Revisar Moderan en paz sólo porque daba
la casualidad de que yo era el batallador más grande del momento. ¡Qué capitán más
advenedizo!, podrían pensar de mí, un señor de Fortaleza que entra de sopetón aquí para
ver los disparos de pájaros, solo, sin apropiado permiso de seguridad siquiera, sin perder
tiempo en dar mis ideas personales en cuanto a revisión. Mi ánimo se puso reparador.

—Lo lamento —dije-. Muéstreme solamente un lanzamiento de currucas, papamoscas
o algo así, y me encaminaré otra vez hacia mis cañones.

Para decirles la verdad, yo estaba incómodo —como lo estoy siempre- en una misión
de paz. Soy mejor con ira y desintegradores. Mucho mejor. Siempre lo he sido. Y con
todo, siempre quiero algo, tal como he dicho, otra cosa, y esto me impulsa, hasta el
extremo de la cuña, hacia los rincones de la búsqueda. Incluso sentí picazón con esa
esperanza, mis tiras de carne se retorcieron y recordaron, mis componentes de acero
hirvieron, chirriaron, se arrugaron y gritaron, tan trastornados estaban ante el
estremecimiento de las partes de carne... ¡SI! Yo era un revoltijo de gelatina mientras
aguardaba, el más grande Capitán de todo el ancho Moderan en la actualidad (ganador
de las primerísimas Insignias de Destrucción y las bombas cruzadas por excelencia en la

última matanza mundial total) temblando igual que alguna anciana abuelita de los Viejos

Tiempos que preveía una emoción de anciana. Yo estaba previendo una emoción, de
acuerdo, la emoción del descubrimiento de una pequeña parte del secreto de la Blanda

Belleza en el mundo. Y estaba asustado de que eso pudiera perturbarme en exceso, de
que pudiera resultar excesivo para mí ver a este hombre, a este capitán de pájaros, este
príncipe ardiente con una misión de paz, un Apóstol de la Blanda Belleza y seguramente
contrario a los cañones en el mundo. Me sentí torpe de repente; las condecoraciones de
mi hogar me parecieron nada de pronto; sentí que casi cambiaría mi Fortaleza entera en
ese momento por un solo atisbo del verdadero secreto de los pájaros y la dulce belleza
del universo. ¡SI! Yo iría metálicamente descalzo por el mundo hirviente de problemas, un
resonante-chacoteante Mesías, completamente desarmado, sin cañones, para dar
conferencias a la gente... Entre balas y granadas un capitán evangelista vidente de la Luz,
alzándose tan alto como los árboles, completamente desnudo ante el peligro, gritando:

¡NO! ¡NO! ¡ESE NO ES EL CAMINO!


  

  
  
No debí haberme preocupado. El llegó en acero sucio, un hombre-muñón bajito, un
desgraciado, un mero capitán de pájaros de distrito, muy realmente un señor de Fortaleza
degradado, y un hombre que conspiraba, supuse, para volver a tener un fuerte. Miró a su
alrededor, confundido, hasta que sus ojos modéranos mecánicos de largo alcance
finalmente me descubrieron. Tras clavarse en mi sustancia, los ojos se entrecerraron para
evaluar, y me pareció que él era un rechoncho ganso de hierro que hacía girar con
rapidez la cabeza al tiempo de apretar un botón para graznar:

—Bienvenido, Fortaleza 9, bienvenido al Lanzamiento de Pájaros.

Corno yo empecé a agitarme y gritar mi protesta, el entrecerró los ojos un poco más y
volvió a intentar; pero esta vez consiguió tocar el botón adecuado.

—Bienvenido, Fortaleza 10, bienvenido al Lanzamiento de Pájaros, y perdone. Y

Fortaleza 9, perdone si lo examino.

Entonces algunos de sus asistentes completamente metálicos se deslizaron sobre el
suelo energético y sin más ceremonia ¡ME empujaron!, ¡como si yo fuera un cualquiera!,
hacia un cilindro de hierro en el borde delantero de la sala. Era el cilindro de observación
del lanzamiento de pájaros y pronto vi que tenía una excelente vista de una amplia
extensión hasta una distancia no obstruida por el escudo de vapor. Quizá la Belleza no
tardaría en aparecer allí y el sonido me indicaría cómo. Aguardé totalmente arrugado y
deshecho. A que la belleza se mostrara.

Una agitación de puntos oscuros y veloces no tardó en aparecer en la distancia de
escudo de vapor de mi zona de visión.

—Lanzamiento de currucas —dijo mecánicamente una voz metálica—, lanzamiento de
currucas para el distrito doce. Atentos a la señal de gorriones. Papamoscas a
continuación.

Y así siguió la cosa, durante todo el lanzamiento de numerosos tipos de pájaros
mecanizados, metálicos. Mi zona de visión se llenaba de puntos oscuros, raudos como
flechas y enseguida una voz mecánica me decía qué era lo que infundía temor. Seguimos
esto desde currucas, gorriones y papamoscas hasta que pasaron las águilas, y
estábamos preparados para los cóndores cuando algo profundo en mi interior dio paso a
la indignación.

—¡Fuego infernal! —grité, y golpeé las paredes del cilindro de visión—. Déjenme salir
de aquí. Vine aquí de buena fe, y lo único que estoy consiguiendo son manchas ante mis
ojos. ¡Fuego infernal!

—Recojan a Fortaleza 12 —dijo la voz de llamada—. Perdón, recojan a Fortaleza

5...perdón, ehm...recojan a ¿Fortaleza...? Fortaleza actualmente en visión... Recojan,
recojan...

Así que me sacaron del cilindro metálico de visión, y me encaré con el desgraciado. Yo
estaba francamente quemado y dispuesto a todo; mi tolerancia a la explosión, nunca
demasiado enterrada, estaba sobre el límite y lista para estallar. Puse el botón de

ALARIDO y dejé que estallara:

—Aquí estoy yo, el hombre más grande de Moderan en la actualidad, arrebatando
tiempo a mis deberes... ¡Demonios!, podría estar en casa supervisando los fusibles para
los próximos tiroteos mundiales... Y vengo aquí para mostrar Interés Comunitario y tal vez
ganar algunos puntos así como algunos datos que puedan servirme de algo. ¿Y qué
sucede? ¡Infiernos! Vosotros, zopencos metálicos, me apretujáis en el tubo de visión y me
mostráis estos como si fuera una gran cosa. ¡Y demonios!, ni siquiera recordáis quién soy
más de la mitad de las veces. ¿Y qué veo? ¡Manchas! Lanzamiento de currucas.

¡Manchas! Lanzamiento de gorriones. ¡Manchas! Lanzamiento de papamoscas.

¡Manchas! Y lo mismo con el paso de las águilas. ¡DEMONIOS! Habría podido quedarme
en casa dibujando manchas en trozos de papel. Y agitarlas ante mis ojos. ¡Fuego infernal!

¡Explosión! ¡Maldición y...

¡FULMINACIÓN...!


  

  
  
—Bueno, bueno, no sea tan quisquilloso y alborotador. Todos tenemos nuestros
pequeños problemas. Los suyos parecen ser de malentendimiento. Vino aquí esperando
ver belleza en el lanzamiento. Para el distrito diez. Donde debió haber ido a ver belleza en
el lanzamiento para el distrito diez era al distrito doce. La belleza está EN EL LUGAR AL

QUE LA DISPARAMOS. No donde la disparamos. ¿Comprende? Bueno, si pone pies en
polvorosa ahora mismo, tal vez llegue allá a tiempo para ver llegar los cóndores. Al distrito
doce. De hecho, si coje un coche urgente y mueve deprisa el culo, haré una excepción y
detendré el lanzamiento de cóndores durante algunos segundos. ¡Sólo para usted!

Simularé una ligera avería después de las águilas. ¿De acuerdo?

—No. No estoy de acuerdo. Creo que no aguanto más. Alguien me dijo que recurriera a
los pájaros cuando buscara belleza. Pero creo que he comprendido mal alguna cosa. He
estado bastante ocupado en la guerra, no obstante.

—Seguro que sí. Y siendo un guerrero, lo que nosotros hacemos con los pájaros ha de
prenderle muchísimo. Es decir, esto ha de llamar la atención de su sentido de la
corrección de las cosas. Los ciudadanos en general no lo saben, pero no enviamos arriba
los pájaros para nada, por supuesto. Y menos por belleza... En realidad se trata de un
pequeño ejercicio de entrenamiento que acometen, siempre que los lanzamos. Suponga
simplemente que alguna vez necesitáramos cambiar las cabezas de los pájaros por
cabezas explosivas, ¿eh? —y sus ojos de bombilla fulguraron al mismo tiempo que me
miraban de reojo, y él me dio un ligero codazo a través del aire, hacia mí, igual que un
conspirador.

—¡OH! NO —dije involuntariamente, con el phfluggee-phflaggee casi fuera del
cuadrante en ALTO—. ¡Eso es para hombres de Fortaleza, no para pájaros! ¡Nosotros
nos ocupamos de la lucha!

—Pero suponga simplemente -prosiguió-, que por algún pequeño error de cálculo, o
por algún cálculo muy complejo, completamente correcto, ¡JA, JA!, se abatieran unos a
otros hasta caer en el suelo de capas plásticas en el mismo y preciso instante. Quiero
decir que se embarraran unos a otros. Que se fueran desgastando mutuamente hasta
hundirse en los escombros, ¡es igual! ¡Que no quede nada! Entonces, en ese mismo y
preciso instante de la historia, los tazones de tropas de los brincadores espaciales se
presentan lanzando explosivos apoyados por sus platillos cañoneros de Allí Fuera, con la
idea fija de desgarrar la vieja Tierra hasta su ropa interior, ¡ah-ah! ¿No sería bueno saber
que nosotros tenemos la capacidad de acribillarlos con un insignificante lanzamiento de
pájaros justo en ese momento, sólo para dar a los hombres de los cañones, ustedes, un
poco de tiempo para reconstruir sus equipos y repeler a los advenedizos con los
desintegradores? Pero si usted va a estar en el doce a la hora de los cóndores, ¡será
mejor que haga volar su cola, hombre! ¡Quiero decir, AHORA! ¡Quiero decir deprisa! No
puedo retrasarlo mucho tiempo. En realidad, tal como ya he sugerido, nos encontramos
en un momento de maniobra bastante complejo cuando lanzamos.

—¡No retrase los cóndores otro micro-instante más! —aullé.

Y entonces me fui, encaminándome de nuevo hacia mis cañones, inseguro de que
alguna vez volviera a preocuparme por tratar de interceptar nuevamente ningún otro tipo
de Belleza.

VIVIENDAS DE CUPULA-BURBUJA

La vivienda de cúpula-burbuja, la casa-bola para vivir en soledad, formaba parte de la
escena completa moderana en igual medida que...digamos, una Fortaleza. O una tira de
carne. O una pista rodante. La vivienda de cúpula-burbuja era para el menesteroso, el


  

  
  
lugar donde vivían hasta morir los millones de millones que no habían reunido los
requisitos para el territorio de las Fortalezas. Tal como se ha explicado antes, sólo la élite-

élite ascendía a ese escenario de los grandes asuntos donde los complejos defensivos
eran once muros de grueso acero, donde la matanza-matanza de toda especie se
balanceaba tranquilamente y a la mano en las bocas de los cañones, y los boliconos
daban vueltas el día entero, la noche entera en lo alto, en el escudo de vapor sobre las

Fortalezas, comprobando el peligro, ¡comprobando la guerra! ¡NO!, no todo el mundo
reunía los requisitos para ese escenario. Sólo los varones jóvenes, usualmente, los más
finos de la raza, alcanzaban esa oportunidad. Las damas viejas, las damas de edad
madura, las jovencitas, los hombres lisiados, los hombres débiles y fatigados de toda
especie..., todos vivían en la mediocridad, todos en su casa-bola personal para vivir en
soledad, para ver pasar los días, para ver una vida en reflujo, sabiendo que el rumbo
debía ser la colisión con la Terrible Flecha. Porque ninguno de estos miembros del
populacho había reunido los requisitos para las operaciones que permitían estar y existir
en lo eterno.

Un derroche. Cualquier complacencia ante la debilidad es un derroche. ¡Qué territorio
podríamos haber tenido en Moderan, qué grandeza y qué Gozo, si todo hubiera sido la

élite de la región de las Fortalezas, disparándonos mutuamente esos enormes cañones, el
sumo regocijo de la guerra truncado únicamente por pequeñas treguas y gran Gozo!

Pero Central había sido débil. La despiadada Central había sido débil, aquí..., una vez.

Esos nueve viejos cascarones, con porciones de tiras de carne capaces de igualar o
superar los de cualquier señor de Fortaleza (en realidad todos ellos habían sido señores
de Fortaleza antes de sus ascensos; yo espero ser ascendido cuando corresponda),
habían sido débiles. Imagino cómo habrán mordido sin parar sus cuerdas de humo aquel
día ahí arriba en las Torres-L del Edificio Aguja, cómo habrán escupido en las escupideras
cónicas enjoyadas y con bandas doradas aquel día ahí arriba, cómo discutirían y casi se
pelearían en su frustración. Nueve viejos, nueve viejos cascarones..., frente a una batalla
que no podían ganar.

Naturalmente las tiras de carne de la humanidad indicaron a estos nueve jueces
supremos que salvaran a la gente, que los dejaran vivir, que les construyeran viviendas,
que les concedieran las operaciones hasta el mismo límite de sus capacidades para
absorberlas y sobrevivir. Pero el carisma de acero de metal nuevo de estos dirigentes
situados tan alto debió argumentar en favor de la cordura. Y el rumbo cuerdo debía ser
dejar morir a esa gente. ¡Al instante! Esa gente jamás podría sobresalir; ninguno de ellos
tenía ni siquiera la mínima, la más ligera posibilidad de asimilar suficientes operaciones
para ser de la élite-élite. Sólo podían obstruir el Sueño Moderano. Con una excepción
importante. ¡Los varones jóvenes! ¡SI! Seguramente los jóvenes, algunos de ellos,
crecerían hasta retarnos a su vez. Y quizá fue esa la única consideración dominante, los
varones jóvenes, que hizo que aquellos nueve viejos cascos emitieran ese veredicto tan
duramente debatido (por cinco votos contra cuatro), cuando Moderan era un territorio muy
nuevo: QUE LA GENTE ORDINARIA VIVA.

¡Una decisión aciaga! Esa fue mi desautorizada y cuerda opinión en aquella época, y
creo que debió ser la desautorizada y cuerda opinión de cualquiera que ya estuviera en la
cumbre, de un señor de Fortaleza. ¿Quién necesita más gente? Nosotros no, y eso era
indudable. Ya estábamos establecidos en nuestras Ligas del Odio, teníamos bastante
para primorosas guerras constantes, con la excepción de las pequeñas interrupciones
para treguas y Gozos, y estábamos diseñados para siempre. Parecía una serie de
condiciones fijas, excelentes y definitivas, por lo que a mí respecta.

Pero el veredicto fue emitido; debíamos soportarlo. Oh, se habló de marchar sobre el

Edificio Aguja, de disparar a las Torres-L, e infinidad de otras formas alocadas e
irresponsables de dejar salir el vapor, en forma de charla. Pero nada salió de eso,
finalmente. El Sueño Moderano quedó irrevocablemente grabado con esas viejas damas


  

  
  
reumáticas, esos viejos holgazanes, esas jovencitas con futuro sin sentido y el resto de la
canalla de la humanidad. Hasta que mueran. Cosa que harán, finalmente, porque
físicamente no fueron lo bastante fuertes para resistir la serie de operaciones que los
habría ascendido a la tierra del Sueño eterno. Pero esos nueve cascos humanos, en una
nueva riña perruna de la humanidad resuelta por cinco a cuatro, habían decretado no sólo
que toda esta gentuza podía vivir hasta el fin de sus vidas, sino que además se
garantizaba que recibirían las operaciones moderanas hasta el límite físico de sus
capacidades para recibirlas y asimilarlas. ¡PUUFF! Y por lo tanto agravando y
prolongando el borrón en el Sueño Moderano durante eras y eras.

Oh, tan fácil que habría sido cuidarse de todo esto directamente. Para apaciguar sus
anticuados sentimientos humanitarios, esas nueve viejas cascaras de nuez, después de
votar condenas más realistas, habrían podido agregar este Mandato del Tribunal: QUE

SIGAN SU CAMINO CON DULZURA. Así esas personas habrían podido seguir su camino
en un periquete. Oh, no habría costado más que un mínimo de planificación. ¡BELLÍSIMO!

Central decretaría un Día de Gozo obligatorio para todas las personas menesterosas de la
tierra. Y a continuación se hubieran montado casualmente gigantescos Estadios de Gozo
por todo Moderan, apresuradamente construidos con los materiales de construcción más
endebles. Para un solo uso. El día de Gozo la gente entraría a miles en el Estadio de

Gozo que eligieran, usualmente, claro está, el más cercano. Ninguno de los menesterosos
quedaría excusado de participar en esta masiva celebración del Día de Gozo. La gente
ordinaria; hombres, mujeres y niños enfermizos, los postrados en cama, los que
anduvieran en silla de ruedas, los cojos, los ciegos, todos, incluso los criminales
condenados a prisión..., todos serían transportados para el Gozo. En un instante común,
quizás a una señal procedente de un globo de observación en las alturas, un dedo de
acero de Central tocaría un pequeño botón de color naranja gozoso con la indicación:

SEGUIR CAMINO CON DULZURA. Todos los Estadios de Gozo y sus miles de
celebrantes serían entonces simplemente un ¡PUFF!, un ¡FLASH! en un abrir y cerrar de
ojos y luego un minúsculo tiznajo negro sobre el plástico. Y ese tiznajo podría ser fácil y
simplemente limpiado por un errante custodio de acero de las Fuerzas de Conservación
de la Superficie Terrestre. ¡BELLÍSIMO! ¡SI! Tenemos los conocimientos prácticos para
tales soluciones.

Pero, y también, tenemos nueve viejos chiflados que se rascan de muy mala gana,
estoy seguro, una tira de carne, una comezón de la conciencia. Así, en consecuencia, las
viviendas de cúpula-burbuja, las casas-bola para vivir solitario, el alojamiento de los
millones de mediocres, brotan a millones por todo el inflexible y poderoso Moderan
basado en las Fortalezas, en casi cualquier punto que no se halle en interferencia directa
con el perímetro de disparo de una Fortaleza.

¡SI! ¡Qué derroche! Todo ese tiempo, toda esa energía, todo ese gasto... Oh, y pensar
en lo que habría significado en la mejora de nuestra vida, el avance del Sueño Moderano,

¡que todo hubiera sido usado correctamente! Mejor defensa, quizá. Fortalezas con
capacidad de disparo más rápido, casi seguro. O tal vez incluso investigación y
experimentación orientada hacia algunos importantes adelantos científicos que lograrían
más acero y menos tiras de carne para el hombre de metal nuevo de la élite-élite: esto es
siempre el núcleo y el centro del Sueño Moderano. Se invirtió mucho tiempo, energía,
dinero y pericia en esas viviendas de cúpula-burbuja, ¡y jamás se les ocurra pensar lo
contrario!

Sin embargo... Sin embargo toda mi honestidad, incluso aquí junto a mi Muro de Acero,
me hace confesar una cosa. Algunas noches, en un momento de tranquilidad, cuando los
elevados globos cónicos de mi complejo de alarma dan vueltas y más vueltas y no dicen
nada, cuando todas las banderas de batalla penden relajadas en sus mástiles de
estandarte, cuando los armeros sin tarea alguna por cumplir no hacen el más mínimo
sonido de rash-rash de metal que se mueve sobre metal entre mis Muros, tengo


  



  
  
desoladores pensamientos. Pienso en la gente que goza de artefactos rodantes,
atendidos por autómatas, y que libran sus personales e inganables Batallas del Tiempo en
las casas-bola de vida solitaria. Pienso en mi padre y en mi madre y en cinco hermanas
en alguna parte de ALLÍ FUERA, todos ellos en una vivienda de cúpula-burbuja personal.

Pienso en dos niños, Hermanito y Hermanita. Y un definitivo-definitivo pensamiento
taladrador: ¡Esa mujer! en el Valle de la Bruja Blanca. Entonces paseo un kilómetro en la
noche, pesadamente retumbando y matraqueando a lo largo de silenciosas almenas,
vueltas y más vueltas sobre el borde exterior del techo más elevado de mi Fortaleza. Y a
veces, ante el espectáculo de la luna —fría, rara y obstruida ahora por la conquista, esa
luz pálida, frígida, languidece del otro lado del escudo de vapor—, me formulo LA

PREGUNTA. Y de vez en cuando, en lugar de responder LA PREGUNTA, rompo
tempranamente una tregua y cañoneo a todas las Fortalezas en un gran Pleno-Max de

Odio. Pero otras veces respondo LA PREGUNTA, y la respuesta me pone triste. No,
respondo muy quedamente, no y no. Muy quedamente. Luego golpeo mis tiras de carne,
aferró mis porcentajes de blandura, ¡ansío más acero! Pero la respuesta sigue siendo NO.

No, yo no habría votado con la minoría en aquella Torre-L. También yo, finalmente, habría
votado en favor de dar a la gente ordinaria, la canalla, más tiempo para pensar en, y tratar
de prepararse para, su Terrible Fecha personal. Y así el fracaso de todo eso y el Sueño
degenerado por culpa de ello me equilibran, hasta que pueda obtener más acero... ¡MAS

ACERO!

UN PASO EN FALSO

Trabajaban todo el invierno en esos vastos túneles subterráneos con el mecanismo
obstruido, cuatro vagabundos de los tubérculos de un distrito que reparaban la primavera.

Caminando pesadamente con sus botas espaciales allí abajo, en la oscuridad y el frío,
estaban reparando las hojas rotas, añadiendo nuevas capas a los rizomas y retocando los
pétalos de hierro de forma que todo estuviera listo en su sector para que una temporada
automática perfecta brincara entre los hoyos de los cercos a una señal de la Comisión

Central de Belleza. Ellos detestaban el trabajo impropio de hombres, y no se tenían cariño
unos a otros. Pero se aborrecían mutuamente con una tolerancia que permitía el
intercambio de agonías.

Los cuatro habían caído por algo, y él había caído más que cualquiera.

Hoy, quizá la vigésima vez ese invierno, él había sentido el deber de presentar su
historia, porque a veces, después de la caída, vivir es algo superior a la callada tolerancia.

Hicieron una pausa junto a una hoja que estaban remendando, y los otros le brindaron
deferencia, puesto que en ellos aún subsistía el recuerdo de lo que él había sido en otros
tiempos sobre el suelo, así como el hecho de que él era el capitán ahí.

—Haber caído a reparador de hojas —dijo él—. ¡Haber volcado a tareas con tubérculos
y reparación de tallos! ¡Oh MAC, MAC! —gritó angustiado; MAC era la deidad de tres
letras, el origen velado en el misterio, la antigüedad y un millar de conflictivas leyendas,
pero quizá fuera meramente un corto nombre de máquina—. Como ya sabéis, yo
pertenecí en tiempos a los orgullosos Fijos de la Población —se jactó, recobrando en
parte su compostura.

Dejó que los brillantes botones de su chaqueta espacial soportaran la tensión sobre su
pecho henchido completamente mientras él adoptaba esa postura especial y tranquila de
centinela con sus relucientes, patentes y elevados galones espaciales.


  

  
  
—Mí servicio, denominado Control de Picadores, y más usualmente sólo los Picadores,
era un encanto supremo, no hay duda. Bien, hagamos una pausa junto a esta hoja que ha
de ser reparada, y revisemos mi caída.

Los otros no pudieron menos que obedecer, ya que él era capitán de Remiendo

Primaveral, en otras palabras el cabo de cuadrilla del mugriento destacamento. Los tres,
con sus chaquetas espaciales peor cortadas y sus botas más cortas de la caída de
cometidos menores, se quedaron como perros hoscos. ¿Había llegado él al extremo de
buscar consuelo en hombres como ellos? ¡Oh, sí!

—Fue en otoño -empezó él—. ¿Una época para caer? ¡SI! Había ido pasando por
ascensos hasta mandar una enorme Picadora-5, la mayor y mejor de las máquinas para
controlar la población, como ya sabéis. Había trabajado duro, y mientras estuve entre la
tropa pensé que estaba 'a prueba' de tentaciones. Pero quizás el ocio del mando me dio
demasiado tiempo.

Bajó los ojos a las hileras de hojas; contempló los cálices metálicos. Volvió a ocuparse
de los tres silenciosos, que permanecían como perros hoscos todavía. Pero él sabía que
disfrutaban si no tenían que trabajar.

—No sé cómo, ¡me ablandé! —gritó con la más auténtica de las agonías—. Fue en
otoño, como ya he dicho, pero en un día brillante. Fue uno de los días de otoño
automático más bellos que habíamos tenido en esta tierra, gracias a una vigorosa
administración en Control Central de Estaciones. Los gansos metálicos estaban
moviéndose..., hacia el sur, directamente, con ese especial graznido-bocina en sus cintas;
todas las hojas estaban pintadas. Había un olor penetrante en el aire, y una vez, al evocar
un recuerdo muy lejano, creí que olía a manzanas fritas en un árbol, y estoy seguro, a
menos que mis sentidos me jugaran una mala pasada, rodábamos entre dos campos de
calabazas metálicas. O yo estaba soñando o los Comités de Otoño habían hecho un
esfuerzo francamente supremo. Pero da lo mismo, estoy seguro de que mis sentidos
recibieron estímulos falsos y me ablandé.

Los otros tres permanecían abrumados en silencio, mirando todavía una hoja rota, y él
llegó a sospechar durante un instante que dormían. Quiso precipitarse hacia ellos y
abofetearlos hasta romperles la cara. Quiso sacarles los ojos un centímetro, quiso ajustar
megáfonos a sus orejas y ponerlos encima de flores metálicas para que le escucharan.

Quiso gritar, " ¡Prestad atención!, orejas, ojos y sesos de zoquetes caídos de ninguna
parte, ¡prestad atención y respetad a un gigante caído para morir entre vosotros!" Pero
ellos movieron la cabeza de arriba abajo al cabo de un rato, de un modo muy ligero, los
tres, para demostrar que aún estaban con él, y él se conformó.

—¡Nos estábamos atrasando! ¡Crecían tan deprisa...! Tal vez fue la tensión del deber

—y recordó aquel día negro-brillante.

—Habíamos recibido una orden para 'arreglar' un distrito delincuente en el suroeste, un
distrito tan atestado que la gente excedente estaba empezando a obstaculizar el
funcionamiento de las máquinas. Mi dotación fue elegida porque teníamos los mejores
antecedentes, evaluados del único modo que se los puede evaluar, en kilos entregados al

Servicio de Carne de Central. Nuestra Picadora-5 rodaba sobre aquellas enormes ruedas-
globo-esferas, silenciosas como un gato de caucho que se mueve pesadamente sobre
hojas de goma. Nos dirigimos hacia el distrito delincuente, la dotación completa; seis de
estos hombres y yo, que era el capitán. ¡Las decisiones eran mías! -su liso estómago de
guardia espacial se contrajo de dolor otra vez, y el remordimiento recientemente
recordado le agobió por la oportunidad perdida, todo el prestigio derrumbado,
desaparecido con lo que las últimas cuatro palabras denotaban-: Las decisiones eran
mías.

En el distrito delincuente, tal como él relató, la tarea preliminar ya había sido efectuada

(como era acostumbrado) y los candidatos para la Picadora estaban preseleccionados,
por cortesía de la administración local. Las víctimas estaban retenidas en un edificio gris


  

  
  
con desnudas paredes de plástico reforzadas con varas de acero malignamente dotadas
de púas, y un débil resplandor de luz que rodeaba todo el interior del espacio de la prisión,
para mantener a los prisioneros a buena distancia de las paredes, indicaba el lugar donde
cuchillas engranadas giraban igual que montones de ventiladores. ¡No era un lugar
tranquilizador para un convicto! ¡NO! Al parecer las personas seleccionadas para morir
eran las que habían hecho menores contribuciones a la vida en una tierra atestada. Eran
los delincuentes que, en opinión de los círculos oficiales locales, no habían pagado su
espacio vital inventando suficientes dispositivos ahorradores de tiempo. No hace falta
decir que estos dispositivos eran la obsesión principal cuando la gente hacía ostentación
de sus trajes y programas espaciales y soñaba con la Conquista. Desconcertados y
obligados a retroceder, anhelaron no obstante la gran Victoria Espacial y continuaron
llenando de insignificantes artefactos automáticos un pequeño y atestado planeta.

—Pero mi programa era sencillo aquel día en el distrito suroeste; yo era el capitán y la
tarea era rutina. Lo único que debía hacer era bajar de un salto con mis botas negras de
guardia y mi chaqueta espacial de color de la noche, con todas mis medallas por logros y
embargos extra relucientes como estrellas, y saludar a los dignatarios locales con la
adecuada dosis de brío y precisión. Luego mis hombres ya sabrían qué hacer;
empezarían a convertir en salchichas a las personas convictas de no inventar suficientes
artefactos. Yo ni siquiera tendría que murmurar las órdenes -miró a los tres perros que no
escuchaban, en busca de un signo de simpatía, y no encontró ninguno. Pero ya no le
importaba.

—El resto es historia. Todos lo sabéis, habéis leído que la Picadora-5 de Blonk estuvo
indolente tres días enteros en un distrito delincuente del suroeste. Mientras parte del
mejor potencial de ejecución de todos los tiempos, mis hombres, trabajaban como
mujeres, investigando documentos y expedientes. ¡Antes de picar un solo hombre! Y que
el peso era inferior para aquella misión, y que la cuota tuvo que revisarse en el resto de
distritos, y que algunos hombres que no fueron inscritos por DECISIÓN LOCAL tuvieron
que pasar por la Picadora. Y naturalmente sabéis, habéis leído, ¡habéis leído!, que fui
destituido... Blonk, el más terrible de los capitanes en otros tiempos, con el récord de peso
fulgurando en su pecho..., ¡expulsado! Por lo que ellos llamaron 'Vacilación e indecisión
indecorosas'. Oh, por un solo instante con la conciencia en huelga, perder todo. ¿Qué
ocurrió? ¡MAC, MAC! ¿Qué ocurrió?

Se precipitó sobre los tres bellacos durmientes, que habían caído por cosas inferiores,
y los devolvió a la conciencia con unos meneos. Parpadeando y bostezando en la
penumbra, entre los rizomas, las hojas metálicas y los retoños de la estación automática
que estaban reparando, uno de ellos dio el pie, formuló la pregunta, y él, con una gran
fuerza de voluntad, se contuvo de golpearlos con su bastón ligero verde y rojo, desnudo y
cargado de plomo.

—¿Qué hizo usted?

'Revivió aquel momento, aquel día negro-brillante en la estación de otoño, y el otoño —

¡qué va!, el invierno— de su gloria.

—La enorme Picadora-5 fue arrastrada hasta cerca de las puertas del recinto, pulida
para resplandecer como corresponde a la máquina del as de los Picadores, el hombre
que había tomado por asalto las mismas puertas del esplendor de la fama con sus
excelentes antecedentes. Mis hombres vestían sus uniformes azules especiales de la
insuperable dotación de la Picadora, con el distintivo de la unidad en forma de una
asombrosa joya roja, conformada como una gota de sangre que cae, cogida con un alfiler
a sus túnicas. Y yo iba con mis botas altas y el traje negro como la noche de capitán con
el récord de efectividad en oro reluciente. ¿¡Qué hice!?

"Aquel día bajé lentamente de la torreta del capitán, permanecí unos instantes en la
puerta para examinar el tiempo otoñal, me erguí al máximo de mi altura, mis espaldas tan
anchas en mi uniforme entonces, en la época de mi esplendor, mi pecho tan alzado y con


  

  
  
las costillas tan tensas como para parecer casi irreal. Miré a los dignatarios locales y supe
que estaban viendo a un dios. Luego...

Seguramente tuvo dudas y estuvo a punto de tropezar y caer en el vacío al recordar
qué había hecho. Aunque estaba claramente escrito que cualquier capitán de dotación
tenía la autoridad conferida, aquello fue una cosa que no debió haber sido hecha.

—Después de permanecer como un dios ante ellos durante un rato —continuó—, y
supervisar el metal otoñal, di unas palmadas con mis guantes negros como la noche en
un momento de impropia contemplación, caminé pausadamente rampa abajo, saludé con
un aire de calculado cinismo y a continuación... ¡Y a continuación impartí la extraña y
terrible orden!

Miró a los otros y vio que ya estaban totalmente despiertos y con los ojos muy abiertos
de miedo, pues al cabo de veinte recitales, ya sabían cuándo la historia estaba acabando.

El se precipitó encima de ellos y empezó a golpearlos con su bastón ligero verde y rojo,
desnudo y cargado con plomo, tal como ellos esperaban que hiciera, tal como él siempre
hacía, encolerizado, justo antes del final de la historia. Mientras los vapuleaba, ellos
seguían preguntando debidamente, a la espera de golpes más suaves:

—¿Qué hizo usted...? ¿Cuál fue la orden terrible y extraña?

Pero él no respondió enseguida; estaba disfrutando demasiado con los cachiporrazos
que hacía llover sobre aquellos hombres acobardados y temblorosos. Al cabo de un rato
todos yacían en un angosto charco de sangre, jadeantes y miserables a los pies de cierta
planta metálica. Y por las espumosas burbujas en los temblorosos labios de los tres
resultaba evidente que seguían formulando la debida y apropiada pregunta, como sabían
que debían hacer, como-sabían que les era requerido.

—¿Qué hizo usted...? ¿Cuál fue la orden terrible y extraña?

Entonces, en aquella quietud-calma-glacial que siempre seguía a su pavorosa muestra
de ira, él dio la orden fría como el acero para que los tres hombres postrados y
empapados en sangre reasumieran al instante su verticalidad y sus obligaciones con
tallos y bulbos. Y mientras se aproximaba a una mesa para cumplimentar los impresos
requeridos y adecuados para que cada uno de sus hombres, después de las horas de
trabajo, se presentara en el Látigo Central para el castigo correspondiente ("por manchas
de sangre en el uniforme"), él respondió a la pregunta, recitó con una letanía el alcance y
terrible profundidad de su caída:

—En cierta ocasión puse en duda la equidad de una DECISIÓN LOCAL. En cierta
ocasión impartí la orden de JUSTICIA. En cierta ocasión perdí el tiempo antes de picar
hombres.

Y mientras él escribía y subrayaba dos veces con gran fuerza, meditabundo, de un
modo indolente, en el impreso correspondiente a los tres hombres la razón del castigo
debido en Látigo Central —"por sangrar descuidada y excesivamente sobre el uniforme
sin causa justificada"— Blonk supo de pronto que estaba curado. ¡Tenía la sartén por el
mango! ¡Por el gran dios MAC, si solamente pudiera lograr que allá arriba le creyeran!

¡Volvía a estar listo para ir en cubierta y en el mundo de los HOMBRES!

PAQUETES DE SUPERVIVENCIA

Nunca antes una especie enfrentada al exterminio se había preparado tan
esmeradamente para la supervivencia. Surgieron por todo el mundo aquella primavera,
irrumpieron a través de nuestros cercos plásticos, esparcieron confusión en torno a
nuestros Grandes Muros, brotaron incluso en nuestros mismos fuertes cuando dio la
casualidad que habían sido plantados allí.


  

  
  
Nuestras Alarmas resultaron impotentes en la Primera Línea. ¡Los Cabeza-de-Caja
estaban bajo tierra! Teníamos que depender de los 'oídos' de nuestras Fortalezas como
alarma, y eso significaba que los Cabeza-de-Caja se hallaban a veces a escasos metros
de distancia en la primera alerta. Los 'oídos' de mi Fortaleza son enormes boliconos con
millones de diminutos reactores fijados en los conos. Revolotean en órbita de un modo
permanente sobre mi Fortaleza, varias docenas, y prestan atención día y noche incluso a
la más ligera variación del sonido-rumor normal. Cuando las cosas van normalmente hay
un silencioso zumbido emitido por los mecanismos de funcionamiento suave de la
automatización que me presta servicio, y los boliconos navegan con fulgurante majestad
como descomunales ojos plateados que giran, comprobando siempre mi seguridad. La

Sala de Alarma duerme silenciosamente con las grandes pantallas vacías en ese caso, y
los megáfonos bostezan quedamente. Entonces todo va bien.

¡Pero el día que aquel sonido crujiente y rasgante brotó desde abajo...! Uno de los
boliconos se inmovilizó en su órbita quedó suspendido allá enviando la espantosa señal
de invasión a través de los altavoces de la Sala de Alarma. Al instante hice correr a todos
mis armeros disponibles hacia el lugar indicado, y bajé los misiles móviles con gran
prontitud. Hice rodar los cohetes Bruja Blanca y los desplegué, y palpé otra vez las
puertas donde estaban las bombas de mano, todo tal como lo había ensayado en
numerosas ocasiones en mis juegos bélicos. Además de todo esto, abrí la válvula del
micrófono que conecta con la garita de demolición en la Montaña del Lugar de la

Esperanza Perdida. En otras palabras, en la contingencia extrema cuando todo parece al
alcance pero está realmente perdido, yo musitaría la Palabra en el tubo del micrófono, y
eso daría la señal a la garita de demolición a gran distancia en la Montaña del Lugar de la

Esperanza Perdida. Entonces mi Fortaleza estallaría; yo, mi enemigo, todo. No pretendo
perder yo solo, ya ven.

La cosa se abrió paso mientras contemplábamos el lugar por debajo del bolicono de
alarma entre mis muros Décimo y Decimoprimero. Con un estruendo similar al de
fachadas que caen, el suelo de mi fuerte se alzó entre los dos muros y, al fragmentarse el
suelo, una cabeza metálica cuadrada, seguida por hombros y brazos descomunales de
algo que parecía acero tubular, surgió por un agujero de la tierra. No impresionaba como
belicosa, ¿pero quién podía saber qué trucos, qué pavorosa astucia y qué tentativas
terribles estarían en preparación en aquella cabeza con forma de caja? Se agachó junto al
hoyo y dejó caer las manos en el interior. Las manos, que estaban hechas de inmensas
varillas engoznadas, cogieron algo, y los brazos y hombros tubulares tiraron con gran
fuerza hasta que surgió una cápsula. Tenía el tamaño de un bote espacial individual, y en
cuanto a forma no era muy distinta de la forma cilíndrica y de bellas líneas de un cohete
solar.

Mis armeros estaban nerviosos. Todas mis partes metálicas resonaban y zumbaban
con estridencia, y las tiras de carne que me mantenían de una pieza rezumaron un sudor
frío. Aunque mi fortín entero estaba alerta, y a una señal mía —asilo pensaba— este
visitante y su cápsula podían ser hechos añicos, yo estaba asustado. Quería dar la señal
para hacerlo estallar al instante, y sin embargo algo me aplacaba. Quizá fue el modo de
comportarse de aquello, esa Cabeza-de-Caja, tan seguro, con un aspecto de tanta
preplanificación, tan inevitable... Hay algo frígido, algo particularmente cautivador en
cualquier conducta que procede sin desviación, sin hacer caso alguno de los alrededores
y como si formara parte de un destino. Cuando el Cabeza-de-Caja tuvo toda la longitud de
la cápsula fuera del agujero, tendió suavemente el pesado objeto en una zona nivelada de
plástico. Después volvió al hoyo, atisbo el interior y pareció que hacía señas. Cogí a dos
armeros como apoyo y permanecí quieto con el horror golpeándome. Y entonces trepó el
segundo, una copia al carbón del primer Cabeza-de-Caja. No intercambiaron palabra o
saludo que yo advirtiera, sino que volvieron inmediatamente hacia la cápsula. Después de
unos instantes de examen del centro se acercaron uno a cada extremo y, torciéndolos en


  



  
  
sentidos contrarios, abrieron suavemente la cápsula en dos partes. De la parte frontal
extrajeron un cilindro de una sustancia clara, cerosa, que contenía lo que al parecer era
una bola deformada del color de la carne con marchitas fijaciones también del color de la
carne. Actuando sin pausa con sus peculiares movimientos, sus espasmódicos tirones,
los dos Cabeza-de-Caja encontraron herramientas en la mitad inferior de la cápsula para
tajear la cera y liberar de su lecho ceroso el extraño objeto arrugado. En cuanto tuvieron
la bola deforme y sus fijaciones extendida sobre el plástico en toda su longitud como un
insignificante y fantástico espantapájaros de los Viejos Tiempos, volvieron a la parte
inferior de la cápsula y, con tirones espasmódicos, inexorablemente, como si nada
pudiera detenerlos, extrajeron muchos objetos de menor tamaño. Con cosas de estos
objetos de menor tamaño —fluidos, bombas y gases— iniciaron el trabajo de inflar la
forma de espantapájaros.

Los contemplé pacientemente. Los dejé en paz. Ya no estaba asustado. Algo viejo en
mi mente estaba recordando un año hacía muchísimo tiempo cuando el hombre había
aceptado el Día del Fin del Mundo. Yo era joven entonces, un simple niño que empezaba
a ser condicionado por las explosiones, cuando las 'cosas' fueran plantadas. Pero
recordaba. ¡SI! Cuando los Cabeza-de-Caja terminaron, les hice señas para que
enterraran la cápsula, repararan las capas plásticas de cobertura lo mejor que pudieran y
se fueran. Los acompañé hasta la salida de la Decimoprimera Puerta, hasta el vacío de
nuestro mundo de capas plásticas de cobertura, y en lo profundo de mis tiras de carne
casi sentí lágrimas que se convertían en lluvia mientras los tres seres se alejaban
errantes, dos Cabeza-de-Caja y un raro espantapájaros rollizo y perplejo entre ellos, que
parpadeaba y, sospeché yo, se encontraba penosamente amedrentado.

Y esto sucedió por todo el mundo aquella primavera, hasta en el último punto de
nuestro globo de plástico. Los Cabeza-de-Caja brotaron como flores, podría decirse, igual
que flores de primavera acostumbradas a abrirse en el vulgar suelo térreo. Ahora,
naturalmente, gracias a los vagabundos de los tubérculos, hacemos florecer los brotes a
través de los tapados agujeros de los cercos a una señal de la Comisión Central de

Belleza, los hacemos surgir apretando un botón cuando es la hora, y cabecean sobre
tallos de muelles metálicos en los campos plásticos del verano hasta que llega el otoño.

Pero esas flores —oh, más tétricas que las flores— fueron la esperanza del hombre en
la Hora del Fin del Mundo; plantadas en las cápsulas temporales y mecidas entre dos
poderosos robots, fueron hundidas a gran profundidad en la tierra y se dispuso en las
cintas de los robots que brotaran tras un sueño de cien años. Todos los territorios del
planeta habían hecho esto, es decir, todos los territorios de una ciencia lo bastante de
compleja para disponer de robots, cintas reguladas y cápsulas temporales. Los hombres
que no eran tan complejos siguieron tumbados al sol en pequeñas islas, quizás, ocupados
de fruslerías en los árboles de la selva, indiferentes o sin saber cuan poco complejos
eran, cuan fuera de la raza se hallaban, cuan terriblemente nulos eran sus ceros en el
gran avance del hombre. Mientras que los avanzados, los complejos, después de sembrar
las cápsulas, hicieron la comprobación de último momento de sus lanzaproyectiles,
volvieron a manosear las tapas de sus silos, emitieron su ultimátum y lanzaron sus
pájaros bélicos que chillaban..., ¡CHILLABAN! Para los Cinco Grandes Minutos de Guerra.

Pero en alguna parte y en numerosas partes hubo crasos errores. Los misiles vagaron
y no se dirigieron hacia sus ciudades. Las mentes vacilaron en el crítico segundo-HACIA-
la-nada. Los capitanes de navío se deslizaron bajo el mar en las naves con los misiles e
hicieron inventario de terribles alternativas, y algunos perdieron el tiempo. Pájaros bélicos
tripulados llegaron curiosamente tarde a los lugares correctos de disparo y curiosamente
pronto a los lugares equivocados. Y hombres-clave de los puestos de mando de todo el
mundo se resquebrajaron un poco con el pavoroso peso del asunto. Para abreviar, la
bellísima precisión programada para destruir el mundo exactamente en cinco minutos de
bombardeo fue una chapuza. El hombre, en su propio funeral, llegó tarde y se mostró


  

  
  
inseguro, impreciso e indigno de confianza, como siempre. Los Cinco Grandes Minutos,
intimidados, se prolongaron tediosamente hasta Cinco Terribles Años, cinco años que
estremecieron al mundo con la demolición. Y el hombre cambió en los cinco años. Y el
mundo cambió. Hasta puede decirse que hubo progreso. Pero...bueno, ¿? Digamos
simplemente que...las cosas avanzaron.

Carne y sangre se transformaron prácticamente en productos del imposible pasado,
aquel con toda la polución del aire, el mar y la tierra. 'Reemplazamos' el cuerpo humano
después de los Cinco Grandes Años, cuando encontramos carne apropiadamente
condicionada por las explosiones. Incluso los órganos vitales podían ser reemplazados,
averiguamos, hasta una mínima cantidad de tiras de carne, o apuntalarlos y hacerlos
durar con metal nuevo. Nos alimentamos intravenosamente, ¡y dio resultado! Nuestros
pequeños y duros corazones se convirtieron en motores que impulsaban una tenue
sangre verde a lo largo de kilómetros de conductos en delgadas tiras de carne. El
sentimentalismo no tardó en irse de nosotros por completo, y nuestras almas, si alguna
vez las habíamos tenido, dejaron de existir. Pero conservamos los temores: estaban con
nosotros, grandes y pequeños y GRANDES. ¡SI! Retuvimos temores normales, temores
anormales, deseos normales y deseos anormales. Deseábamos vivir; temíamos morir.

Deseábamos matar; temíamos morir. Nos defendíamos. ¡Vivíamos!

Después de los Cinco Grandes Años sólo pudieron continuar los que habían sido
revisados, naturalmente. Y nuestro planeta... Ya podíamos decirle adiós en su mayor
parte. Siendo criaturas con apenas un poco de carne y sangre, los mares nos eran de
poca utilidad, y el aire aun menos útil. Comunicamos a los marcianos, mediante señales
espaciales, nuestra buena voluntad para deshacernos de la mayor parte de nuestra
atmósfera en cuanto ellos encontraran una forma de alzarla en el espacio y llevarla a su
planeta. Y la mayor parte de los océanos habría estado disponible de no haber sido
porque tal vez nos fueran precisos para ciertos minerales y para mantenernos en
equilibrio en el Sistema del modo apropiado. Cubrimos el suelo contaminado con frío
plástico blanco, por supuesto: montañas, valles y llanuras. ¡SI! Nuestro hogar está limpio
ahora, con la excepción del aire purpúreo contaminado y los mares de color verde oscuro
envenenados, que estamos congelando.

¿Rollizos espantapájaros entre robots gemelos por todo el mundo aquel año? ¡Niños!

¡NIÑOS DE SUPERVIVENCIA! Todos nosotros recordamos el momento en que brotaron
aquella primavera, recordamos que unos cuantos millones de elegidos, con la sangre
desecada, con la vida en suspenso, habían sido sembrados dentro de la cera, como
extrañas semillas, en aquella época tan lejana en que el hombre había aceptado la Hora
del Fin del Mundo. Pero los habíamos olvidado en años posteriores a causa de nuestros
temores y constante vigilancia. Eran niños, extraños, de otro siglo. Lo intentamos, pero
descubrimos que no podíamos ayudarlos. Su carne no había sido suficientemente
sazonada por las explosiones. No iban a encajar en nuestro Programa. Erraron sin hogar
por nuestra blanca tierra en compañía de sus robots, niños extraños nacidos dos veces en
un lugar terrible, confusos, y un siglo fuera de su tiempo, hasta que la muerte se hizo de
ellos. Y ahora sólo los robots erran, en extrañas parejas, de un lado a otro; y a veces, de
acuerdo con algo registrado en un cerebro metálico hace mucho tiempo, se ve a los
errantes robots gemelos llevar entre ambos los huesos completos de un niño..., errantes
por todas partes. Y confundidos. Eso pasará. El metal perforado de sus cerebros deberá
ceder tarde o temprano. Es metal de hace un siglo. Entonces ni siquiera los robots
errarán. Y nos dejarán a solas con nuestros temores y nuestro Profundo Pensamiento,
todos en los Muros de nuestros fortines, observándonos cautelosamente unos a otros,
medio esperando un fatal ataque sorpresa de un vecino en cualquier momento, pero

'sabiendo' que una masiva y abrumadora acometida espacial de alguna lejana galaxia
puede ser nuestro destino final, al fin y al cabo. ¡Pero vivimos! ¡VIVIMOS! Y dedicados a
la supervivencia del hombre a toda costa.


  

  
  
METAL NUEVO

Lo llamábamos metal nuevo y a veces acero de metal nuevo. ¿Fue el sueño hecho
realidad de algún mago?, ¿pura magia devenida verdaderamente real?, ¿o fue ciencia en
todo? Creo que fue algo de las tres cosas, pero sobre todo, ¡y grandiosamente!, ciencia-
en-todo. El metal nuevo era nuestro dios. Era realmente la sustancia del Sueño de

Moderan, eso y el plástico. Pero el plástico no era mágico. El plástico era mundano. El
plástico era meramente el cimiento cotidiano, el caballo de tiro que daba a nuestra esfera
terrestre su pellejo recio, grisáceo y perlino de esterilizada belleza sobre el que nosotros
caminábamos. Pero el acero de metal nuevo éramos nosotros, era la mayor parte de
nosotros, la sustancia viva móvil del Sueño que había frenado el Tiempo, el Tiempo con la
hoja de su guadaña rota, el Tiempo con la bandera blanca levantada, con la cabeza
inclinada, mortalmente derrotado en el silencioso Campo de la Rendición. ¡Síiii!, el
hombre de metal nuevo, ¡dando una patada al Viejo Tiempo! El metal nuevo jamás se
volvería como la carne viva, ¡OH, NO!, y eso estaba bien, porque nuestra fuerza y
durabilidad se basaba fundamentalmente en nuestra carencia de carne y nuestra
abundancia de 'reemplazamiento'. El acero de metal nuevo tenía esta maravillosa
maravillosa cualidad principal. Incluso en nuestros componentes de enormes motores,
donde se alojaban los todopoderosos aparatos de nuestra existencia -los pulmones, el
corazón, los intestinos gruesos y delgados, el hígado, los riñones y todo lo demás—, el
metal nuevo podía fundirse con la carne y 'reemplazarnos' hasta lo mínimo de tiras de
carne para mantener en forma nuestras formas y continuar vinculados a lo humano. Los
componentes de poderosos motores de nuestra existencia, situados en este bastidor de
tiras de carne y metal nuevo, eran simplemente, en la dicción del momento, injertos. Eran
motores perpetuos de metal nuevo: los pulmones de flexiflex de metal nuevo, el corazón
bang-boom con los alternadores, los riñones con el drenaje de vapor, y todo lo demás.

También piernas y brazos, pies y manos eran de metal nuevo, pero con una proporción
diferente de acero nuevo. Cuando nos sacudíamos con los brazos reverberando, nuestras
botas de acero en nuestros pies de acero moviéndose sobre el plástico, ta-rap ta-rump ta-
rump tump tumpa tump, nada ni nadie cuestionaba nuestro paso. ¡Síii!, el hombre de
metal nuevo, la sustancia viva móvil del Sueño-realidad.

Oh, todos habríamos podido ser armeros —y con facilidad— esos absurdos aparatos
mecánicos que parecían hombres y caminaban y hablaban como hombres pero que no
eran más que monstruos metálicos, aunque necesarios y muy útiles para nuestro plan.

Eran maravillosos en cierto sentido, eficientes y bravos en la invasión, tenaces y
extremadamente implacables en un cerco, y nada inclinados a dejar todo y huir o
renunciar a la esperanza cuando eran inferiores en número y soportaban el fuego
procedente de la lejanía; o cuando estaban sitiados, rodeados y acorralados, mantenían
su posición sin la menor dificultad. ¡Síii!, monstruos de metal nuevo, nuestros maravillosos
armeros.

Pero nosotros éramos ¡HOMBRES!, y un abismo de distancia cósmica giraba y era la
diferencia que existía entre un monstruo de metal nuevo y un hombre de metal nuevo.

Nosotros sabíamos qué estábamos haciendo cuando nuestros hermosos planes bélicos
cobraban vida en el mundo y rugían en el aire con una realidad tangible (los cohetes Bruja

Blanca lanzados, las bombas wow imponentes en la caída, los demoledores-de-
demolición al describir su trayectoria, los misiles teledirigidos hacia sus blancos por todas
partes y el resto de la quincalla de nuestro Gozo Bélico espléndido en su funcionamiento).

Vivíamos, sentíamos, respondíamos a las emociones de todo eso. Pero los armeros no.


  

  
  
El armero era simplemente un bulto frío en la mera matanza, un zoquete sin sentimientos
en la carnicería general, y en cuanto a la destrucción y aplastamiento de Fortalezas, él no
aportaba a ese juego ninguna de las cálidas emociones humanas. ¡Bah! Monstruos de
metal nuevo, armeros, ¡no tenéis alma!

Así pues, aunque hubiésemos podido transformarnos -y con facilidad, gracias a nuestra
ciencia— en hombres mecánicos, con motores que habrían hablado, sonreído y jurado
por nosotros, que habrían hecho todos los gestos humanos por todas partes en lugar de
nosotros y que habrían sido capaces de repararse por sí solos y construir su raza
completamente nueva por nosotros, ¿qué habría probado eso? Habría probado que el
hombre desarrollaba una tanda muy inteligente y compleja de conocimientos prácticos
científicos, en realidad. ¡Y sin duda!

Pero no queríamos las cosas de esa manera. Puños cerrados en el cielo, ojos salvajes
y martillos que golpeaban la tierra de nuestra base y nuestra sustentación, no queríamos
las cosas de esa manera. Por Dios, íbamos a detener a Dios con nuestros esfuerzos y
astutas conductas de hombres. Lo veríamos bajar la cabeza. Le oiríamos gritar:

—¡Mis hijos me han superado! ¡Mientras yo dormía, cada uno de ellos ha progresado
hasta una deidad personal, eterna y de duración ilimitada! Mi trabajo ha terminado.

DE MARTILLOS Y HOMBRES

Yo siempre llevaba uno; los tenía de todos los tamaños. Tenía el tamaño especial para
la guerra cotidiana, un tamaño del que yo llevaba dos ejemplares a la vez, uno a cada
lado, colgados, bajos y muy a la mano, igual que las pistolas de un pistolero, rozando las
puntas de mis dedos de acero, los dedos donde oscilaban cuando yo, plop-plip-plap-plop,
andaba sobre el desamparado plástico. Después tenía el tamaño pequeño, cordial, el
tamaño de los domingos, supongo que habríamos dicho en los Viejos Tiempos, un objeto
compacto y en cierto modo nada conspicuo que yo llevaba en mi cinto de acero de los
domingos y que, si era preciso, blandiéndolo bien, podía rebanar un trozo de hombre, un
trozo del tamaño aproximado de media cara de un hombre. No servía, ya lo ven, para
desacuerdos de peso. Pero para un paseo dominguero resultaba, creía yo, simplemente
magnífico. Además tenía, y debemos llegar a esto inevitablemente, mi martillo de guerra,
el especial instrumento ofensivo-defensivo, un artefacto que se desmontaba, tenía piezas
de repuesto, y era capaz de ajustarse y adecuarse a la ocasión. Yo llevaba una carretada
de ellos en un vehículo con cadenas especiales denominado, en honor al portaproyectiles
de los Viejos Tiempos, portamartillos, y responsabilizaba de él a diez armeros cuando
transitaba por un territorio sombrío. ¡En un Tiempo de Tregua!

¡SI!, que se sepa, ellos se mantenían apartados del Martillo. Incluso en domingo, 'mis
amigos' solían saludar únicamente desde lo alto de los montículos u otras y diversas
amplias distancias, y eso generalmente en el mismo momento de alejarse.

TAL COMO DEBÍA SER. NO PODÍA SER MEJOR. ¡AJA! POR

EL MARTILLO

Y a veces, en una especie de celebración, yo hacía un montón con todos los martillos,
la Fortaleza se vaciaba, todos los rincones y grietas eran registrados en busca de


  

  
  
martillos y mis armeros los transportaban para formar ese delicioso montecillo anaranjado
de miles de instrumentos. Y mientras los misiles de Gran Punch se mecían lenta y
tranquilamente en las plataformas de lanzamiento y el resto de espantosos dispositivos de
mi dominio y peligro descansaban inactivos durante una Tregua, yo danzaba en torno a
mis martillos, la danza brincante, aunque necesariamente pesada, del maravilloso hombre
de metal nuevo.

¿Por qué los martillos? ¿Por qué la celebración? Dos razones, y quizá más. Una razón,
y tal vez la más amena: cuando yo tenía fuera todos mis martillos color naranja chillón,
dispuestos en exhibición, y danzaba alrededor, con todos mis armeros pulidos y formados
para una revista, no había duda de que un escalofrío recorría la totalidad de Fortalezas
vecinas que contemplaban esto como simbólico y como un preparativo, del mismo modo
que algunos Jefes Indios Americanos de los Viejos Tiempos celebraban una danza de
guerra, con la cara pintada, justo antes de la Cosecha de Cueros Cabelludos.

¡SI!, otra razón. Para mí, los martillos provistos de hoja son muy emblemáticos de
considerable cantidad de grandes progresos del hombre hasta su MUY ELEVADO lugar
de la actualidad. Aparten la acción de cortar y golpear, implícita en los simbólicos martillos
de corte, mi símbolo personal especial, y vean cuántas cosas se habrían regalado sin
ellos para siempre. ¡Olvídenlo! ¿Acaso no hemos cortado y golpeado (y adecuado)
nuestros caminos hacia la cima? ¡SIH!, cortadores, golpeadores y adecuadores, dad una
patada a la vieja derrota. ¡Vosotros habéis ganado la partida!

¿Y qué sucede en la CIMA? Estamos sentados aquí y sacudimos nuestros talones de
acero ante todo el mundo. En la CIMA gruñimos. Los retamos a que vengan por nosotros.

Trazamos planes para ir por ellos. Todo es conflicto. El tiempo de vida del hombre es
conflicto y esencialmente nada más. El tiempo de vida de cualquier vida es conflicto y
esencialmente nada más. Incluso con el más ligero serpenteo en el más rudimentario

'devenir' de la vida, la subsistencia que serpentea ha lanzado el mayor reto posible al
universo. Esta sustancia que serpentea ha concebido ser capaz de ponerse en marcha y
moverse por su espacio y lugar ambiental, siempre en contra de la pretendida estabilidad-
inestabilidad de su hogar ambiental. Hasta un árbol e incluso la planta de menor menor
tamaño que pugna en dirección al cielo encajan con esto. En otras palabras, una fuerza
nueva y MUY EXTRAÑA ha entrado en hervor, la contorsión, el retorcimiento y el cambio
de las cosas cósmicas muertas que avanzaban hacia su modelo de ley. La vida es
verdaderamente el fuera de la ley, el rebelde cósmico y, siendo así, su existencia debe
ser una eterna huida de los terribles sheriffs de las leyes de la sustancia muerta, esos
alguaciles del muerto y legalizado orden-desorden del universo que pudieron haber
previsto este accidente MUY EXTRAÑO.

Por eso nosotros (ELLOS, nuestros maravillosos hombres de ciencia) hemos recogido
el accidente MUY EXTRAÑO (la vida) en su desarrollo más elevado (el hombre) y lo
hemos transformado en la durabilidad definitiva que es la durabilidad-eternidad del
hombre de metal nuevo. ¡SI! Nosotros (ELLOS) lo capturamos justo a tiempo, esos
hombres de ciencia. Qué afortunados nosotros por haber tenido a esos gigantes, los
encumbrados que aguardaron en los laboratorios ese magno momento de la historia para
recoger el accidente MUY EXTRAÑO (la vida) en el desarrollo definitivo de las
necesidades de la carne (el hombre) y lo congelaron para todas las épocas. ¡SIII!

Excelente plan científico, recibid ahora las reverencias, ancianos Redentores, sin duda
habéis ganado la partida.

Bien, para volverme tedioso un rato, esto es lo que sucedió. El hombre-carne había
avanzado hasta ese lugar de su azaroso hogar de la esfera terráquea donde debía
producirse el rápido salto al olvido. Todas las señales estaban en pie, las banderas se
hallaban desplegadas para el cambio del hombre y el ANIMO estaba BAJO. En dirección
a FIN. El hombre-carne estaba en la cima, lo más lejos que podía llegar como hombre-
carne, y a partir de ahí debía caer por fuerza. Pero tuvo la suerte de disponer de aquellos


  



  
  
bravos y excelentes hombres de melenas canas y batas blancas, los gigantes de los
laboratorios, las espaldas y abultados muslos de nuestro progreso. (¿Qué importa que a
veces, no pocas veces, fueran hombres marchitos, con ojos de sonda, coléricos e
intrigantes? ¡¿Qué importa REALMENTE?!), los autores del desarrollo del hombre hasta
que trepó a ese lugar donde forzosamente debía morir, expirar, destruirse y destruir
consigo su hogar. Entonces estos grandes y excelentes gigantes de laboratorio
paralizaron al hombre y a su hogar, la esfera terráquea, en esa gran fase del desarrollo
para hacer el hombre de metal nuevo y establecerlo en las Fortalezas sobre la Tierra
recubierta de plástico que otrora había sido la vivienda azarosa e ineficaz del hombre. El
metal nuevo reemplazó a la carne (hasta las pocas tiras de carne, que tal vez, confiamos,
pronto habrán desaparecido), los huesos fueron extraídos y se introdujeron varillas,
goznes y planchas de metal nuevo (¡fue fácil!) y todos los órganos se convirtieron en
motores y maravillosos depósitos para lograr una eterna eficiencia funcional
científicamente controlada. ¡SIII! ¡¿No lo comprenden?! Nuestros científicos hicieron del
hombre-vida (el hombre del accidente-MUY EXTRAÑO) un hombre de elementos muertos
en esencia, un hombre que ya podía arreglárselas con la eternidad..., pero ciertamente no
un hombre muerto. ¡Ah, cielos, no! ¡Estaba vivo! Con toda la prodigiosa ciencia de las
eras de la Tierra, y tan funcional como cualquiera deseara. ¡SIII!, ciencia, ¡Recibe los
aplausos ahora! Has demostrado qué se pretendía desde el principio para el hombre del
accidente-MUY-EXTRAÑO.

Pero imagino que Dios está atónito ante tus éxitos, tu versatilidad, por no mencionar tu
audacia. Y si por casualidad Dios estuviera consternado y disgustado en demasía,
imagino además que podrías limitarte a despreciarlo, a borrarlo del cielo, a tirar de su
enchufe, por así decirlo. Pero entonces podrías fabricar tu mismísimo Dios personal, con
varillas, planchas y esa maravilla de cambios químicos de que eres tan capaz, como por
ejemplo las vasijas cerebrales del hombre. Pero, ¿quién necesita un Dios, como no sea

'nuestro dios', esa enorme vara de metal nuevo situada en la gran llanura de plástico del

Suefio-Realidad, cuando Moderan era muy reciente? Todos somos dioses ahora, o partes
de... ¡Dioses de metal nuevo! Con mi optimismo actual me apoyo en la punta de un dedo
del pie y toco la totalidad de las estrellas. Lo hemos conseguido, viejos perros sumisos,
incansables corredores del conocimiento científico, perspicaces y agudísimas mentes del
pensamiento elemental, perspicaces reyes, ¡técnicos de laboratorio! Os doy las gracias
por la muerte de mi Vida' (las debilidades de mi pobre carne) y os ensalzo por la
resurrección de mi esencia en acero. Habéis conseguido conservar la esencia
fundamental del hombre —el hombre batallador— y nosotros demostraremos ahora ese
magnífico y sólido valor durante toda la eternidad. ¡BATALLAREMOS! Pelearemos unos
contra otros. Haremos crueles monstruos, los soltaremos y los combatiremos por todo
nuestro espacio. Nos moveremos con motores e ideas duras, programadas. Haremos
todo tipo de dragones en favor de nuestra complicación, y los venceremos. Porque
nosotros programaremos las conquistas con un poco más de cuidado del que pondremos
en nutrir las amenazas. Pero principalmente combatiremos uno contra otro... Uno contra
otro y contra nosotros mismos, los verdaderos e incansables enemigos.

¡AH, CIENCIA! ¡AH, HOMBRE! AH, ETERNA RIVALIDAD, vida de nuestra vida. En

Moderan...

LA FORTALEZA

La Fortaleza... Bajo su techo de acero pende todo lo que significamos. Es un lugar que
arrincona a la mente, a la mente de metal nuevo. Algunos días recorro mi Fortaleza y eso


  

  
  
es lo único que hago, sólo regocijarme triunfalmente por el poder que poseo y la
presencia indestructible que ese poder y yo incluimos. Es una maravilla de arriba abajo,
asentada en acero, hormigón y acero de metal nuevo. La Fortaleza es protección. Es
amenaza. No es 'no me pises' sino ' ¡yo te PISARE definitivamente!' Es imposible confiar
en una Fortaleza a menos que uno esté dentro de ella y sea propia. En ese caso se
puede confiar en una Fortaleza. Entonces los recorridos serán amenos, de arriba abajo.

Completamente.

Como es posible que no lo sepan, mi Fortaleza está formada por cilindros amurallados
rematados con conos, cuyas puntas sobresalen hacia donde no está el cielo, ni lo estuvo
jamás, pese a lo que se pensaba en tiempos, sí, ¡se pensaba vehementemente que
estaba! En lo alto de las puntas, mis banderas se acumulaban como desafíos, como
montones tensos, como amenazas, como jactancia, como logros. Son todas esas cosas.

Y más. Son los estandartes negros como el carbón blasonados con el reluciente-
fulgurante-resplandeciente número 10. Y a veces, con un viento manufacturado, cuando
todas las banderas vuelan y aletean.

¡Es un espectáculo!

Aparte del reluciente-fulgurante-resplandeciente número 10, sólo hay en los
estandartes un ornamento y solamente uno: un cruel martillo de hoja enorme en color
naranja chillón. Es una herramienta para abatir a golpes al mundo y, al mismo tiempo que
se golpea, rebanarlo.

2064, O POCO MENOS

El era sólo una mancha alargada que salía lentamente de las Provincias Deprimidas
cuando lo atisbé en el Alternador. Pero siguió andando, tenaz e inexorable, hasta hacerse
hosco y con aspecto rendido, ceñudo ante mis puertas blindadas, el sol de mediodía de
un día abrasador reluciente sobre su enfundado rostro.

En cuanto el informe de armamento y los descontaminadores indicaron que estaba
limpio, le permití cruzar las puertas una a una, y vi que su corazón estaba al descubierto
así como algunos de los aparatos que activaban las bolsas de respiración. Había harapos
de carne, y metal desgarrado, sobre la mitad superior de su armazón. Era como si una
garra gigante le hubiera rasgado el pecho en algún fugaz y accidentado encuentro. O más
bien, como si un loco hubiera procedido a desgarrarse a sí mismo tras un prolongado
tiempo de frustración.

—¡Está herido! -dije de modo impulsivo y dejando traslucir una extraña compasión,
mientras contemplaba fijamente aquellos ojos oxidados y doloridos.

—¡NO! —dijo él, y dejó en el suelo el pequeño caballete que llevaba-. Bueno, no al
menos del modo que usted cree que estoy herido. El corazón aún funciona bien, y que la
tapa de los aparatos del pecho esté fuera no reduce una pizca su ritmo. Pero estoy
herido, sí; profundamente lastimado. Muero a diario por culpa de los largos y no
recompensados años de búsqueda infructuosa -su cabeza cayó hacia adelante y sus
hombros se doblegaron. Yo conocía lo suficiente de cargas para entender que él llevaba
una.

—Todos nosotros buscamos nuestra visión personal del Sueño —prosiguió—, cada
uno a su manera limitada, buscamos nuestro Colmo, hasta el grado personal del tiempo-
gastado-en-búsqueda. Mi Colmo ha sido prácticamente un compromiso total, y los años
parecen ir retrasándose ya; los míos y los del mundo. Por eso cuando usted me vio,
aunque quizá no lo hubiera parecido, me estaba apresurando. Estaba lanzado casi al


  

  
  
máximo con mis goznes y tensores en funcionamiento... Oh, me hallaba en la pista del

Sueño otra vez, ardientemente. Al acercarme hacia aquí.

—¿Pero por qué, por qué usted, un artista, ha venido a este lugar obviamente envuelto
en fuerza, una ciudadela de auténtica firmeza? —balbuceé—. Supongo que irá de paso...

—¡NO! -irguió la cabeza bruscamente, los viejos hombros se enderezaron y las blancas
cuerdas metálicas de su barba temblaron. Su cabeza sacudió las tiras-resorte del cuello—

.No, no estoy de paso, como no sea en ese sentido más amplio del que siempre estamos
de paso cuando erramos y buscamos por aquí y por allá. Pero ahora espero estar Aquí,
haber llegado. Confío haber encontrado..., no tener que vagar más en la Larga búsqueda
después de esto.

—Yo...no comprendo —con mi incertidumbre y sorpresa general temblé más de lo que
pretendía. Instintivamente busqué la mejor posición de los hombres de armas y me
acerqué aún más a un centinela de acero apostado en las inmediaciones—. Esto no es
una colonia para artistas —dije bruscamente—, ni un hogar de reposo para pintores
ancianos. Esto es una Fortaleza en actividad y aquí no celebramos bailes para tullidos

Buscadores del Sueño. Espero no tener que ser descortés. El hizo caso omiso de mis
palabras, y continuó: —En las Provincias Deprimidas corrió el rumor de un maravilloso
lugar armado en el territorio plástico de los perros de acero cerca del Valle de la Bruja. Un
hombre se hallaba allí en una ciudadela, según los rumores circulantes, un hombre de

Nuevos Procesos de la Tierra de los Nuevos Procesos, reemplazado, apuntalado en
metal, despojado de carne hasta el mismo mínimo de carne permitido para el hombre
mortal. Ese hombre yacía allí serenamente, mes tras mes, por años, décadas..., jamás
afectado por familia, amigo o enemigo, culminando su gran personalidad durante los días
de su vida, viviendo realmente una Vida. Rodeado de numerosos dispositivos de
seguridad, Muros y la totalidad de Maravillosos Artefactos de las Ciencias que sirven y
nutren a la humanidad en este año de Nuestros Descubrimientos, 2064, ese hombre
pasaba ociosamente el tiempo igual que una soberbia nuez, una semilla gigantesca en
una espléndida cascara, madurando día tras día hasta nuevos Significados. Tras errar
toda una vida frenéticamente por el mundo revuelto por el temor y no encontrar... Bueno,
ver esa hermosa calma..., y Significado Vital... ¡Debo hacerlo antes de morir!

"Sí, yo he sido de los peregrinos —siguió diciendo—, los perdidos y buscadores
peregrinos que nunca encuentran pues eligen, para buscar, un Sueño demasiado
resplandeciente para que pueda existir —arrancó un pequeño fragmento de hilacha
metálica que se estaba soltando de su nariz maleable-. Sí, me reemplazaron, me alearon,
al final me dieron un corazón fundamentalmente mecánico-metálico, un corazón quizá tan
sin tacha y de suave funcionamiento como el suyo o el de su gran señor. Pero jamás me
contenté con ponerme detrás de unas armas y un Muro para vivir con los Maravillosos

Artefactos. Para abreviar, jamás pude encontrar mi sitio en la estabilidad de la sociedad
de los Nuevos Procesos. Algo se retorcía de hambre, siempre.

"Al parecer, yo siempre estaba persiguiendo al viento hasta los límites de aterradoras e
insondables cavernas de Desesperación, mientras que hombres tales como su gran
señor, con lo que debía ser una comprensión más segura de Los Valores, se deslizaban
con hermosa calma, sin esfuerzo, en el sillón del Sueño. He ansiado construir algún
monumento perdurable; he tenido hambre del Gran Cuadro; siempre acosado por
preguntas que he sometido a juicio a lo largo de un prolongado fracaso para expresar el

Significado de la Vida, la esencia de USTED y YO. Y ahora, al cambiar un poco mi curso,
he llegado a poder hacerlo como un solo cuadro, ¡un cuadro de su grande y firme señor
que está sentado tranquilamente en su sillón! ¡Precisamente en esta Fortaleza!

Más que un poco alarmado en ese momento, observé la extremada flacura del hombre,
de pie y tembloroso, su oxidado metal encorvándose, emitiendo pequeños chillidos y
gritos. Y reparé en que sus tiras de carne se habían arrugado y marchitado con los años.

Lo rodeaba una pestilencia de grasa vieja en las junturas de los goznes, y ciertamente


  

  
  
necesitaba un baño de aceite para abrillantar su caparazón metálico. ¡Qué pobres
especímenes profesan interés por nuestros sueños e interrogantes! Este trotamundos
maloliente, este ser-robot-palurdo que seguramente no tiene un solo Muro o armero de su
propiedad —pensé con el mayor desprecio—, y que sin embargo se tambalea confundido
como un pato por el campo, con su caballete y pinceles, hablando de su Colmo, hablando
de Significado..., ¡como si los de su calaña tuvieran algún derecho a preguntar y
conjeturar...! Pero cuando sus oxidados ojos con todo su penetrante pesar volvieron a
mirar a los míos, experimenté una singular sensación acuosa que no era miedo, y que
fluía por mis tiras de carne.

—Quizá no ha recibido su intravenosa —dije—. Quizá tiene hambre de comida.

Fui en busca de una jeringuilla y un vaso de fluido especial del que nutre nuestras tiras
de carne, esa pequeña porción de mortalidad que los Reconstructores han tenido que
dejar entre metal y metal, incluso aquí en Moderan.

Cuando regresé, él estaba tendido en el suelo; parecía el pequeño principio de una
interesante pila de acero viejo. Tenía las manos sobre la cara, los dedos extendidos, y de
no haber sido porque sus ojos fulguraban entre los dedos como dos llamas pardas, yo
habría pensando que estaba enteramente 'acabado'. Adoptó la posición de sentado con la
brusquedad de un muelle oxidado.

—No deseo comer —dijo-. Estoy bastante bien y con fuerza, le aseguro. Lo único que
ocurre es que tan cerca del hallazgo del Sueño, del fin de la senda, de la realización final
uno está un poco oscilante en el saco del Sueño, un poco apretado en la caja del
pensamiento, ¡oh, Dios!, ¡oh, Dios! Una especie de apretón en las tazas de la mente, eso
es; se produce algo así como un enorme martilleo del corazón que ha esperado tanto, y
un pulso late justo debajo de los aparatos oculares para que se vean alas espectrales...

De pronto uno se siente fatigado próximo a morir ante el Gran Júbilo. Por eso me tendí.

Se irguió, se enderezó en el suelo con un chasquido de todas sus articulaciones. En
algunos aspectos me recordó una forma de actuar cuando la primavera viene a visitar al

Gran Calendario y alguien de Control de Estaciones cambia el interruptor a Cosas Verdes.

—¡Lléveme ante él! —gritó—. Es que se está haciendo tarde, tarde en mis años igual
que la vejez avanza en los años del árbol automático que brota de la corteza terrestre
plástica, el mundo. No perdamos más tiempo. Lléveme ante su gran señor, ese hombre
que vive como una grande y sólida nuez, una semilla espléndida, el fruto más fino de la
tierra, que madura en la vaina de sus Muros, guardianes y cañones. Registraré su

Significado; una adaptación así, una impertérrita calma como ésta ante el siempre
acechante Desastre es seguramente la Belleza que he buscado.

Por desgracia, en esa coyuntura tuve uno de mis momentos de pánico. Determinados
engranajes habían girado por completo, las ranuras se habían desplegado, y en mi mente
ya era hora de cobardía. Mientras él aguardaba a ser conducido ante el Gran Rostro

Sereno, yo pasé totalmente al Tembloroso País del Miedo, mi personal Nación del Pavor.

Mientras él seguía observando, maravillado, yo entré por completo en mi Ciclo de

Angustia, y no pude evitar que fuera así. Temblé con violencia; partes metálicas
resonaron y zumbaron con estridencia; mi acero facial se tornó tan macilento y
distorsionado que el lamento del metal inició un agudo alarido-gimoteo. Comencé a
pensar alocadamente en todas las cosas fortuitas que podrían acontecerle a mi persona y
a mi fortín. Aunque el sonido-zumbido era constante en ese momento, lo que indicaba que
todo iba bien en los Maravillosos Aparatos que solían servirme tan perfectamente,

¿cuánto tiempo duraría eso? Dejad que un engranaje falle a mil kilómetros de distancia,
dejad que un eje se rompa donde millones de cubos espectrales han dejado caer
incontables billones de potentes gotitas sobre una hoja, sobre un millar de hojas, y las
luces brillarán de forma intermitente, el maravilloso zumbido se hará chirriante, y mi fuerte
toserá, resollará y dará tumbos igual que un anciano enfermo y encorvado. ¡Y el sol...! ¿Y
el sol, el dador de todo? ¡El sol arde! ¡El sol cae del cielo! Un sol de mayor tamaño llega


  

  
  
volando, llameante, procedente del Gran Allá, eructa y mi sol se va por el aire, o incluso
devora a mi sol, abre una boca como la de una inmensa boa y engulle un pequeño huevo
llameante. Temores, Temores, ¡TEMORES! En mi ciclo personal, lejos, en el Reino del

Pavor, pienso en todos los temores, temores fundados, temores infundados, temores
viejos, temores nuevos, temores que quizá no haya soñado jamás hombre alguno. ¡Un
ataque! ¡Una acometida espacial del distante, peligroso y viejo Marte! Una extraña
putrefacción metálica acciona todo lo desconocido, insospechado, en las articulaciones de
mis goznes desde hace años. Caigo en el caos a pedazos. De repente. ¿Qué otra cosa
puede haber sino temores para cualquier hombre racional? ¿Qué? ¿QUE?

Al volver a un lugar algo más tranquilo y encontrar la pequeña y firme Fortaleza de

Afianzamiento en mi mente tentante, vi que él aguardaba y observaba. Entonces unos
golpes como de martillos sobre descomunales tubos de acero llenaron mis oídos
metálicos; ola tras ola de vergüenza arrojada por mis tiras mortales. Me aferré a dos
hombres de acero y aseguré con fuerza mis pies en un pilar de hierro encajado en losas
de mármol. Batallando duramente, logré hacer frente a la mirada fija del hombre.

—Aquí no hay nadie más que yo... Lo juro —dije finalmente—. Soy el señor. ¡Soy el
que usted iba a pintar! ¿Nos trasladamos a mi sillón del sosiego?

Durante un instante demasiado intenso para medirlo en el prolongado alud del Tiempo,
las bolas pardas de los ojos del hombre parecieron flotar en aquella cabeza apaleada. Su
acero facial se arrugó y chilló, las hebras blancas de su barba temblaron como si un
viento afilado estuviera atravesándolas. Contemplé la muerte final del Sueño en el rostro
de hierro de un hombre, y aun siendo lo que yo era, no hubo nada a mi alcance por hacer,
en absoluto.

—Lo lamento -le oí decir desde una distancia enorme, inconmensurable. Y sentí parte
de la pena que él experimentaba realmente por todos nosotros.

Se marchó al cabo de un rato, aferrando su vacío e inútil caballete con algo así como
una desesperación suprema... Pasó entre todos los lanzamisiles y Muros, con las armas
tras su rastro, y al verlo pensé que estaba contemplando un Sueño en el mismísimo fin de
su ruta. El hombre rodó hacia el valle de plástico de los perros de acero, y yo me adentré
aún más en mi complejo para darme un baño de sosiego; pretendía ensayar luego nuevos
rayos para los nervios de las tiras y aplacar así aquel temblor que había vuelto a iniciarse
por todo mi caparazón de carne-y-acero. Posteriormente supe que él se encontró en el
borde del Valle con un perrillo-mascarada de metal nuevo que llevaba unos peladísimos
huesos de plástico con la indicación ESTE PARA EL BUSCADOR DE SIGNIFICADO.

Naturalmente se trataba de un bromazo enviado desde el Palacio de la Bruja, y por eso el

Valle Blanco cobró vida repentinamente con grandes globos con caras de payaso y los
largos cañones de la risa que en una salva dispararon un saludo ¡Ja-ja! completo. El
perro-mascarada, con los mecanismos y tarjetas perforadas de su cabeza funcionando a
la perfección, se apartó cautelosamente mientras el artista examinaba su hueso. Claro
está que al manosearlo de un modo indebido, el artista causó la explosión del hueso
minado, y su corazón, los colores y el vacío caballete, así como su caparazón metálico y
las pocas tiras de carne que poseía, se unieron por un instante al saludo ¡Ja-ja! y al gran
carnaval de enormes globos-payaso en lo alto del Valle de la Bruja Blanca.

Considerando la elevada seriedad del artista, así como la intensidad de su tentativa,
aquello dio la impresión de ser, en mi opinión, una forma muy insatisfactoria de
marcharse.

DÍA DE PENITENCIA EN MODERAN


  



  
  
El anuncio fue hecho mediante un volante de Central aquel día de principio de estación:

SERVICIOS ANUALES DE PENITENCIA. TRAIGAN LAGRIMAS.

Acababa de llegar abril cuando cruzamos los Muros de nuestras Fortalezas y salimos
hacia el escenario de plástico verde de la procesión: la totalidad de grandes señores de

Fortaleza en una solemne reunión-procesión. El escudo de vapor era blanco aquel día,
con estrechas franjas de rojo ensartadas en el cielo, franjas que nos recordaban el
antiguo color de la sangre. Y algunos de nosotros lo recordaban, aunque nuestra sangre
ya era verde claro, impulsada por nuestros corazones de duración eterna, mientras
martilleaba nuestras tiras de carne, no sólo para nutrirlas sino también para lubricar los

'reemplazamientos' de aleación de metal nuevo y las articulaciones que enquiciaban
carne y acero.

Aquel día éramos una extraña cuadrilla bajo un extraño escudo de vapor, con los
pájaros de hojalata de Central llenando el cielo sintético, y los árboles saltando de los
agujeros de los cercos y las hojas de hojalata verde brillante abriéndose a nuestro paso.

Renqueábamos hacia el este, plop-plip-plap-plop sobre el plástico reluciente, a veces en
una sucesión desordenada de parejas, pues se suponía que íbamos en procesión,
aunque más justo sería decir en baraúndas, montones y corrillos de grandes señores que
se movían a tropezones hacia el este pisoteando un suelo áspero, porque lo nuestro no
era caminar. A veces me preguntaba si Central no hacía eso todos los años simplemente
para humillarnos, y además para renovar nuestra fe en las Fortalezas, porque fuera de
nuestras Fortalezas nosotros, los grandes, no somos nada.

Yo, por ser Fortaleza 10, andaba junto a Fortaleza 9, si es que iba adecuadamente en
la procesión. Mi compañero de marcha era considerado como mi enemigo más cercano y
contiguo, y resultaba extraño ir allí caminando tan amistosamente con él, codo de acero a
codo de acero, ambos con nuestras lágrimas colgando y moviéndose a tirones en
pequeñas bolsas de plástico que pendían de nuestras manos de metal nuevo. El era más
alto que yo, pero no tan corpulento, y en un instante de picazón de las tiras de carne, de
purísimo odio me sentí seguro de que podría abatirlo con mis dos manos desnudas si se
producía un incidente 'de a pie' entre nosotros. Pero eso era una necedad, por supuesto,
ya que no guerreábamos de esa forma en Moderan. Siempre es una simple cuestión de
recostarnos ante nuestros paneles y soltar los proyectiles, ver rodar las muñecas-bomba
caminantes, oír gritar los Hurras Honestos a ambos lados de uno y dejar que los chillones
y misteriosos Demoledores-de-Demolición se dirijan hacia la matanza. Así que cuando
pasó el momento y ya no odié tan inmediatamente a Fortaleza 9, ni quise abatirlo con mis
manos desnudas, dije:

—Saludos, Fortaleza 9. En la guerra de la semana próxima tendré algunas sorpresas
para ti. Mi Unidad de Experimentación, ¿sabes...?

Dejé la frase en el aire, y él volvió hacia mí una cara avinagrada que resultaba más
horripilante debido a que incluía una nariz con tiras de carne, una nariz enorme que
seguramente era un rasgo familiar que él habría preferido conservar. La mayor parte de
nosotros había preferido adoptar hacía tiempo la nariz de aleación nueva, totalmente
metálica, ya que tenía una forma mejor, por lo general, aparte de ser más eficiente y
obviar los problemas de limpieza. Los ojillos de metal nuevo de Fortaleza 9 se
concentraron en mi persona con un odio desenmascarado.

—Así que por eso tienes una bolsa de lágrimas tan pequeña para el Día de Penitencia

—insinuó, y su voz daba el tono de la ridiculización—. ¡En la Semana de Expiación, en
lugar de hacer lágrimas preparaste un desintegrador!

—Mi bolsa de lágrimas es adecuada —dije—. Soy adecuado en todas las cosas, como
tú sabes. Y considerablemente mejor que adecuado en las cosas en que estamos
clasificados.

Se apartó y ardió, hirvió de rabia, yo lo sabía, porque le había dicho la verdad. Yo era el
reconocido señor vil de nuestra provincia, mi Fortaleza tenía más guerras importantes


  

  
  
registradas en el Libro de las Guerras que cualquier otra Fortaleza de nuestro sector.

Todos los años recibía la Medalla de las Guerras con el número de mi Fortaleza en ella y
el año grabado en oro. Dejé en el aire la última amenaza mientras caminábamos.

—La semana que viene —dije como si no hablara con nadie en particular—. ¡La
semana que viene!

Entonces quedamos atrapados entre una mezcolanza de señores que ya volvíamos a
golpear terreno áspero; nos esforzamos duramente con las articulaciones de nuestras
bisagras para caminar con precisión metálica, pero nos resultó difícil avanzar con
nuestras tiras de carne y componentes de acero, puesto que realmente no estábamos
proyectados para andar sino más bien para estar sentados en salas de guerra de

Fortalezas y apretar los botones de los lanzamisiles. Después de desembrollarnos,
caminé junto a Fortaleza 2.

Fortaleza 2 era un señor joven, del modo que esas cosas se computan en Moderan. No
había afianzado su porcentaje de tiras de carne y su Fortaleza lo estuvo aguardando
durante más de diez años. Pero tuvimos algunas guerras caballerosas en aquella época,

él y yo, y él estaba registrado en el Libro como una promesa. Tenía aproximadamente mi
tamaño y figura, y me gustaba la abierta mirada de su rostro y la forma con que sus ojos
de metal nuevo, muy dilatados, observaban todas las cosas con una mirada fija de odio
fidedigno. Un hombre con quien contar. Pero aunque yo no lo odiaba más que con ese
odio bueno, puro y necesario de nuestros tiempos, decidí pincharlo, sólo por diversión.

—Saludos, Fortaleza 2 —dije—. La semana que viene espero tener listo mi nuevo
desintegrador para que funcione sin demora. Es un descubrimiento realmente nuevo en
pulverización. Mi Unidad de Experimentación, ¿sabes...? —dejé la frase en el aire
mientras él seguía andando y rumiando—. Veamos —dije al cabo de un rato, simulando
meditar—, creo que..., sí, seguro; nos han destinado a una Acción, a ti y a mí. La semana
entrante.

Volvió hacia mí aquellos magníficos ojos dilatados y dijo con voz equilibrada:

—Guerrearemos, lo sé... La semana entrante.

—Sí, guerrearemos —entonces toqué ligera y agudamente la tira de carne pectoral de

Fortaleza 2 con la punta de mi codo de acero, de un modo amistoso, y dije—: No tienes
mucho que perder. Eres una Fortaleza joven y no tienes mucha tradición. Probablemente
te han destinado conmigo y con mi nuevo desintegrador porque desean que tu parcela
quede alisada para un propuesto museo de árboles.

—Cuando hagan agujeros para árboles en la parcela donde se levanta mi Fortaleza,
tus Muros ni siquiera serán polvo recordado —a continuación me miró plena y
seguramente con sus ojos de metal nuevo—. Pensaba que podíamos congeniar -
continuó-, tener agradables guerras y todo eso. Veo que estaba engañado. Pero supongo
que este nuevo principio de invasión que he elaborado... —y dejó la frase en el aire, en
suspenso.

Seguimos renqueando en silencio, hacia el este. Me gustaba este tipo.

Al llegar al lugar de la ceremonia, descubrí que iba junto a Fortaleza 20, un hombre
anciano con unos antecedentes bélicos no más que pasables, y yo, apresurándome, tuve
el tiempo justo para amenazarle perfecta-y-cumplidamente con mi nuevo desintegrador.

Entonces se inició la ceremonia, y fue algo muy humillante, como siempre. Un hombrecillo
de rostro afilado y vestido con una túnica negra, que tenía la reputación de poder vivir con
el diez por ciento menos de tiras de carne que cualquier señor de Fortaleza, se levantó y
nos contó el pavoroso relato de por qué el cielo tenía franjas rojas aquel día, qué era la
sangre roja, qué afortunados éramos por no tenerla y todos esos detalles tediosos y
sombríos acerca de cómo habíamos salido a salvo de una época en que el amor y toda su
incertidumbre había intentado dominar el pensamiento del hombre. Después todo se
redujo a escuchar grabaciones de música de odio durante un tiempo que al final pareció
de horas y entre cambios de grabaciones oír al hombrecillo de la túnica negra mientras


  

  
  
despotricaba sobre nuestra obligación de iniciar la estación primaveral, el auténtico
principio del año, con algunas explosiones realmente importantes.

Cuando la última nota estridente y saltarina de la música de odio hubo muerto en el
escudo de vapor rayado de rojo por encima del vasto anfiteatro, llegó la hora del acto más
intenso de nuestra humillación. Debíamos marchar, en fila india, hasta el estrado central
en el que había una elevada vasija negra, y depositar allí nuestras lágrimas. Nos
acercamos en orden inverso a nuestro rango durante el último año de combate, cosa que
me situó orgullosamente último en nuestra humillación general, puesto que únicamente yo
tenía la Medalla de Guerra por mi grandeza. Fue un momento imponente y de orgullo, yo
solo en la plataforma con toda mi gloria lograda en el pasado y vaciando mi bolsa plástica
de lágrimas, como símbolo de que ni siquiera yo había sido perfecto, ya que el hombre
jamás puede serlo. Las lágrimas ceremoniales, fabricadas en nuestras Fortalezas según
exigentes normas como acto de profundísima humildad, eran una especie de penitencia
por cosas que no habíamos hecho, desintegradores que no habíamos construido,
invasiones que no habíamos realizado.

Cuando la última de mis lágrimas goteó en la vasija, el hombre con cara afilada,
arrebatado en ese momento, de pie junto a una caja de mando en una pared distante,
apretó un botón que hizo que una figura de rasgos perfectamente espléndidos de
fíabilidad y odio se levantara lentamente de la vasija negra como si saliera flotando de la
terrible degradación de nuestras lágrimas de penitencia. Entonces fue apretado un
segundo botón para hacer volar la figura hasta lo alto del cielo, hasta el escudo de vapor
blanco con franjas rojas, como símbolo de nuestras resucitadas esperanzas y nuestra
dedicación a ser mejores odiadores. Fue, como siempre, el solemne momento cumbre de
nuestra humillación y nuestra penitencia, finalizando con una nota de esperanza por
nuestra expiación y mayor dignidad en la guerra. De los acontecimientos del día apenas
nos quedaban por delante la tediosa, vejante y dura caminata de vuelta, que nosotros,
habiendo acabado la ceremonia, podíamos hacer de un modo disperso.

En el camino de vuelta maquiné andar un rato con muchos señores de Fortaleza con
los que no había caminado durante el viaje de ida. Hice oscilar mi Medalla de Guerra con
aire indiferente y les hablé espontáneamente de mi nuevo desintegrador (que en realidad
no poseía, ni mucho menos) y me referí a las excelentes guerras con que nos habíamos
obsequiado mutuamente. Algunos señores temblaron perceptiblemente en sus tiras de
carne y 'reemplazamientos' mientras que otros fanfarronearon y me hablaron de nuevos
desintegradores que estaban a punto de construir y nuevas teorías de invasión y de abrir
brechas en los muros. Todos nosotros fanfarroneamos, yo estaba seguro de eso, pero no
era una mala idea y ese día no se hacía ningún daño intercambiando amenazas. Además,
yo había creído que esta iba a ser una peregrinación de lágrimas francamente lograda y
ciertamente una excelente despedida ceremonial antes de la gran estación primaveral de
la guerra.

FIGURA EXTRAÑA EN LA FORTALEZA

Iba a ser otro acostumbrado día atareado-atareado en la Fortaleza, pensé al sentarme
ante el tablero de interruptores y echar una ojeada a la primera parte de mi ciclo diario
representado gráficamente sobre la pared y deslizándose por ella. Había enviado algunos
de los 'chicos' a las Dependencias Inferiores para hachear las Preocupaciones

Especiales, a otros les correspondía 'reemplazamientos' y debían programarse para

Operaciones para serrar la carne y fundir la aleación de metal nuevo, y unos terceros, que
habían completado su curso de 'reemplazamientos' y habían hacheado en


  

  
  
Preocupaciones Especiales el tiempo suficiente para pensar con limpieza, debían cargar
pequeñas bolsas de Acción Inmediata para partir hacia Moderan Medio. No por sentido
del deber, y sí por la diversión de todo ello, en caso de que se lo estén preguntando,
ahora uso mi Fortaleza como cuartel de instrucción y 'reemplazamientos' para afortunados
refugiados de la Vieja Vida en Lejos-Lejos. Cuando huyen del Conocimiento Moral y salen
disparados con toda su ansiedad sanguíneo-cárnica hacia el Gozo y la vida eterna de los

Automáticos, dispongo su programa inmediatamente; dado que no soporto absurdo
alguno, al momento les hago saber que serán 'reemplazados' con aleación de metal
nuevo hasta el mínimo de tiras de carne que los mantenga en forma. (Toda la idea de
nuestra conducta y resistencia en Moderan sólo es practicable, así me lo parece,
mediante nuestro gran programa de 'reemplazamiento'. No imagino otro medio.) Si los
refugiados muestran una tendencia de conciencia o llegan con un completo bloqueo
mental provocado por su sentido moral que los arrastra igual que un ancla negra
dragando arena de la Vieja Vida, dispongo un Curso de Preocupaciones Especiales y otro
de Consignas para hacer que piensen con pureza. En otras palabras, transformo a estos
patanes carnoescabrosos, sofistas morales de Lejos-Lejos en ciudadanos dispuestos y
pulcros capaces de cargar una bolsa de Acción Inmediata y escabullirse a Moderan Medio
para formar parte del Programa.

A media mañana me encontraba repantigado ante el tablero contemplando mi ciclo
diario que seguía su recorrida por la pared. Introduje un poco de aire en mis pulmones
flexiflex de metal nuevo y exhalé un jadeo de extrema satisfacción. Un trabajo duro,
pensé, este de transformar patanes en ciudadanos dispuestos y pulcros, pero valía la
pena. ¡Qué Gozo estar en Moderan lejos de la baraúnda mental del Conocimiento Moral y
la pesada ancla dragadora de la conciencia! Y qué Gozo añadido ser capaz de contribuir
al Programa y enviar a mis dispuestos discípulos al centro de la Tierra del Gozo, sabiendo
que ellos, liberados de conciencia y limpios de moral, pueden hacer volar un Muro o
martillear y dejar plana la cabeza de un vecino con el mejor de ellos.

Pero no todo debe ser trabajo para el señor. ¡No! También debe tener su Gozo todos
los días, de lo contrario no estaría adecuadamente puro de moral para sus talas de
conciencia y sus voladuras de bloqueos. Cuando la delgada cuña de mi ciclo diario
indicadora de Períodos de Relax-Gozos especiales cobró color, pasé rápidamente el dedo
por mi escala de alternativas. Entre otras cosas, podía volver a enfrentar en una pelea al
minino de metal nuevo y al cachorro de tigre con dientes diamantinos para mi diversión en

Tiempo de Relax. ¡Qué contienda solía resultar! Yo podía destruir quizás una porción del

Muro de algún nuevo vecino, y combatir con él desde mi despacho hasta que la totalidad
de botones de destrucción 'limitada' de mi Fortaleza estuvieran en ON y todo el ambiente
estuviera lleno de estrago repugnante y chillón y los misiles estuvieran en rápido
movimiento hacia el foso de ese vecino. ¡Qué Gozo! O podía sacar la Mujer Estatua de
debajo de la cama... ¡¡La Miss Mujer Estatua rubia y de ojos azules de debajo de la
cama...!!

Justo cuando había acabado de decidirme por la última como alternativa suprema para
mis Gozos, y cuando la sangre verde claro de mis tiras de carne empezaba a espesarse y
cantar, como hace siempre que pienso íntimamente en las curvas y goznes de la rubia de
ojos azules Miss Mujer Estatua, que es mi amante de metal nuevo, yo, con la cautela
instintiva del triunfante refugiado a largo plazo de la destrucción, me volví hacia mi visor.

Puesto que en cuanto me hallo con mi dama de mirada azul debidamente conectada, su
interruptor de vida en ON, ya no hay vuelta atrás para mí. Estoy seguro de que ni siquiera
para salvar mi Fortaleza podría detenerme una vez espesa mi sangre verde claro y ella
mirándome..., ¡con sus ojos azules, sus amados ojos azules metálicos!

¡Pero maldición! ¡Oh, maldición definitiva del Gran Fracaso, irritante asesina del Gozo!

Un último barrido del Visor antes de que yo hubiera podido variar a Gozos captó un

Acercamiento. Las llanuras de Lejos-Lejos se encontraban durmientes y seguras, oh,


  

  
  
cierto; todo el Valle de la Bruja Blanca dormía tranquilamente sin el menor movimiento
que rompiera las formas de chispas que se vertían sin cesar hacia el cielo desde aquel
lugar de hierro y plástico. ¡Excepto los corredores del Hombre de la Insensatez! ¡De allí
brotaba una figura! Se acercaba mientras yo apartaba por completo de mi mente a Miss

Mujer Estatua e iniciaba la inflexible tarea de la supervivencia. Puse todas mis armas en

Alerta-Dispuestas, puse a mis armeros en Preparados. Y yo me quedé tembloroso; en
medio de mis once muros y muriendo por insignificantes sustos mortales, como siempre
que algo viene por mí.

Era una figura vaga. Andaba sobre la pantalla; danzaba sobre la pantalla. A veces
parecía que pugnaba por ser realmente una figura. Maniobré con el sintonizador; intenté
aclarar la figura, obtener dimensiones... Ella siguió andando, danzando, desapareciendo y
apareciendo, pero sin dejar de acercarse por el estrecho corredor entre el Valle de la

Bruja Blanca y las llanuras de niebla azul de Lejos-Lejos. De mis tiras de carne llovía un
sudor frío, mi Alarma funcionaba de un modo intermitente, mis hombres de armas
vibraban de duda en el lugar donde se encontraban y yo resonaba y tintineaba con todo lo
que tocaba. Mi sangre era tan clara y acuosa en ese momento de aprensión, y yo estaba
tan empeñado en salvarme a toda costa, que estaba convencido de que si la Miss de Ojos

Azules lograba salir de debajo de la cama y poner completamente en ON su interruptor
vital y besarme, yo permanecería frío como las viejas tumbas. Pero mi Fortaleza, con sus
once Muros, se mantenía erguida y con un grosor diamantino, igual que un arsenal de
mineral de hierro en medio de las amenazas que fluctuaban.

Lo perdí por completo. Barrí el perímetro; sintonicé una y otra vez hasta el último punto
dentro del alcance; lancé al cielo mis globos con las antenas de Contingencia Extrema. Lo
ensayé todo; él no estaba allí. Y finalmente hice todo lo que sabía hacer. Mis 'chicos'
estaban fuera, algunos, con sus pequeñas bolsas de Acción Inmediata, en dirección a su
hogar en Moderan Medio. Yo lo sabía. Pero finalmente hice todo lo que sabía hacer. Y
cuando soy mi yo real-verdadero, normal y pensado con pureza, haría lo mismo para
excluir el peligro aunque la Miss Amada Estatua rubia de ojos azules estuviera ahí fuera,
con todos sus encantos destellando-encandilando, con su interruptor vital en ON, delante
del primero de mis cañones que fuera a disparar. Para mí, primero la supervivencia,
después los Gozos.

Me precipité hacia aquella pequeña habitación con muros de grueso acero y plomo, y
allí, rodeado de almohadillas de caucho y paredes forradas con colchas de corcho y
terciopelo puse en ON el gran interruptor anaranjado. Era, por supuesto, el fin de todo:
mis 'chicos' allí fuera, pájaros, vegetación, imitantes extraviados errando por el plástico
desamparado, flores 'silvestres' con resorte metálico hechas florecer por Control de

Estaciones para suavizar la árida tierra de tregua... Todo, en un radio de ciento cincuenta
kilómetros y más, arrasado, destruido, como no fuera algo tras las defensas de una

Fortaleza o en el Valle de la Bruja Blanca. Cuando me levanté del lecho de corcho y
terciopelo en el que me había echado de bruces con dedos de acero en mis orejas para
reducir la conmoción de las armas, y volví al espacio viviente, sentí un gran júbilo.

Siempre me sentía entonado después de una Descarga Máxima. Me parece el gran logro
definitivo del hombre, esta liberación de fuerzas enormes que él ha aprendido a controlar
para protegerse, para mantenerse a salvo de sus enemigos, el resto de hombres. ¿Qué
otra cosa ha logrado el hombre...?

¡Y entonces lo vi! Sobresalía junto a la caja de mando de uno de mis Pequeños

Demoledores, un misil ligero de alcance limitado pero casi de extrema destrucción (lo uso
en juegos bélicos con mis vecinos más rudos). El no miraba ninguno de los diales. Estaba
mirando a...bueno, ¿han recorrido alguna vez un largo y estrecho pasillo de espejos, en la

Vieja Vida, después de mucho tiempo de Desgracia Especial? Si es así, lo sabrán. ¡El me
miraba! Con extraños globos oculares, evaluando, observando fijamente, parecía acusar.

Yo devolví la mirada, me enfrenté directamente a la suya, y de pronto supe, igual que se


  



  
  
conocen los síntomas de agonía de una tira de carne, que nada iba a servir. Pensé en

Gran Estruendo, cuando aprieto botones y un infierno de ruido estalla por toda mi

Fortaleza; pensé en Dulce Canto, cuando acciono interruptores y durante un rato parece
que realmente en cierto tiempo los ángeles hubieran existido y esta es su dulce habla
capturada; pensé en Acción Final, cuando estoy por decir la palabra secreta en los
agujeros ocultos del techo, suelo y paredes de la recóndita sala de mi Fortaleza y eso
dará la señal a la caseta de demolición en la montaña del Lugar de la Esperanza Perdida
y mi Fortaleza... ¡¡¡VA A ESTALLAR!!! Rechacé todas estas ideas.

—¡Hola!

No dijo nada. Se acercó aún más, mirando siempre, mirando fijamente.

—¡Tú eres esa cosilla fluctuante! —chillé, pues de pronto lo supe—. ¡Has salido del
corredor del Hombre de la Insensatez!

Me pareció verlo sonreír un poco. No decía nada, yo estaba seguro de eso. Pero
avanzó, se aproximó hasta casi tocarme.

—¿Cómo has atravesado toda esa descarga? ¿Los Muros? ¿Mis guardias y
mecanismos?

Por entonces yo no solamente gritaba, asustado de muerte, sino que sentía tanta
curiosidad como era posible sentir. Creí escuchar una risa burbujeante, con retintín.

Aunque también pudo haber sido la resonancia de mi metal por miedo inmenso.

—¿QUIEN ERES? -grité.

Ya que sólo me ofreció una sonrisa como réplica y me miró fijamente con sus duros e
inclementes ojos, temblé tanto de repente con mis tiras de carne que perdí el control de
mi cerebro y caí al suelo. Cuando recobré parte del control de mi mente y abrí los ojos, vi
que él se sentaba encima de mi pecho y hacía que las bombas de pistón de mi corazón
brincaran. Y me pareció oír varias voces que chicharreaban igual que los diminutos
escarabajos de metal nuevo suenan a lo lejos, y luego más cerca.

—Yo soy tu conciencia, Tu Conciencia, TU CONCIENCIA. Me abandonaste, creíste
haberme abandonado en el Hombre de la Insensatez, DE CAMINO A MODERAN.

Voces como esta me asustaban tanto que entonces me levanté de un salto y lancé a la
vaga y confusa figura hacia un Muro. Aterrizó de espaldas dando tumbos, y me miró fija y
directamente, sin cesar...

—Escucha —dije, pues me dolía tanto la cabeza en sus partes de carne y en las raíces
de las articulaciones que no podía soportar más-. Haré un trato. Dices que eres mi
conciencia. De acuerdo. Apenas puedo creer que estés aquí en Moderan después de
tanto... Pero no importa, de acuerdo. Yo SE que puedo matar cualquier cosa que no me
guste. YO LO SE... —la figura seguía inmóvil, riendo irónicamente—. Pero permitiré que
te quedes si prometes dejarme que te ate y te ponga debajo de la cama. Te usaré
después, cuando lo precise. Como hago con Miss Mujer Estatua. Y no te necesitaré —
murmuré entre dientes—. No, no te necesitaré.

Me pareció que accedía. Recuerdo haber amarrado algo con cadenas y un gran cable.

Después debí haberme desplomado y yacido allí varios días mientras la Fortaleza
funcionaba en Automático, tal como lo hace cuando duermo... Tal como lo hace...

Cuando algunas veces pienso en todo esto y recuerdo, casi llego a convencerme de
que no sucedió nada.

En otras ocasiones puedo asegurar que Alguien estuvo allí, observándome,
evaluándome. Y entonces experimento esa misteriosa y alocada sensación de que jamás
desearé hacer volar algún Muro de mi vecino o gozarme con las aflicciones del minino de
metal nuevo y la cría de tigre con dientes diamantinos. Y desde que llegué a aquel
acuerdo de poner a ese Alguien debajo de la cama, dejé estrictamente sola a la Miss de

Ojos Azules, pese a haberla deseado locamente. Pero la pura verdad es que nosotros no
estábamos casados.


  

  
  
Después llegó el día en que cerré los ojos, pensé con pureza y 'supe' que todo había
sido un sueño extraño. La figura no pudo haber atravesado aquel Fuego Máximo, además
de toda mi guardia y dispositivos. Con el alivio de volver a la certeza de que la forma de
hacer las cosas de Moderan era segura y correcta sentí que mi sangre perdió su escasa
consistencia y volví a pensar en mi trabajo... ¡Y en mis Gozos! Corrí a toda prisa a la
cama bajo la que yacía mi Gozo amado y puse al descubierto mis goznes, y la ansiedad
que fluía por mis tiras de carne hizo tintinear todas mis partes de metal nuevo. Pero
cuando la atraje hacia mí, jadeando y buscando a tientas y alocadamente el interruptor
vital, algo me golpeó, me golpeó con una dura, con una desconcertante realidad. Mi Miss

Mujer Estatua, mi Rubia de Ojos Azules, mi Amada, se había amarrado no sé cómo..., con
cadenas y un gran cable... Y entre mi cuerpo y un par de Pequeños Demoledores, algo
fluctuó y sonrió y empezó a hablar, como escarabajos de metal nuevo, como voces
lejanas...

—Yo soy tu conciencia, TU CONCIENCIA...

Bueno, esto es Acción Final, no me importa decirlo, Contingencia Extrema y Descarga

Definitiva. A menos que se pueda hacer algo. Algo extraño se halla en esta Fortaleza y yo
no puedo seguir así. ¡Diré la palabra secreta antes de vivir con conciencia! Daré la señal a
la caseta de demolición en la montaña del Lugar de la Esperanza Perdida. Volaré mi

Fortaleza, volaré yo, él, Todo, a los innumerables cielos, a todas las eternidades... Yo,
que había esperado vivir eternamente con mi Fortaleza y mis Gozos.

EN REGULARIZACION

¡Desgracia! ¡Una Fortaleza en desgracia! Aquella mañana de vapor gris me desperté
con gusto a viejo cartón verde en la garganta y un pesado movimiento de los pistones de
mi corazón mientras yacía en mi duro lecho, recordando. Y he de decir en este punto que
no soy nada agradable cuando yazgo en mi lecho de palancas accionando el mecanismo
para que me levante; en descanso no me parezco a un dios. Debo parecerme más al
aspecto que habría tenido un viejo traje de armadura en los viejos tiempos si se lo hubiera
enrollado en gruesas lonjas de tocino y después acostado sobre la estructura de un
puente. Sí, nos parecemos a caparazones andantes de acero y tuberías de carne, en

Moderan, y pensamos en guerras y magníficas palizas. Vivir eternamente, ser nuestro
auténtico yo malo: esos son nuestros destinos gemelos.

Y entonces tener que enfrentarse al Tribunal Supremo y explicar un proceder
ignominioso, una desviación... Eso tenía que hacer yo. Oh, yo habría podido mantenerlos
a raya durante algún tiempo, quizá siempre, si ellos hubieran jugado honradamente
mediante ataque frontal. Yo podía tumbarme tras los once muros de acero de mi

Fortaleza, poner el fortín en situación de Descarga Continua, dejar rodar los misiles, soltar
las muñecas-bomba caminantes, lanzar los Patanes Honestos y los extraños y chillones

Demoledores-de-Demolición de gran altura y tal vez mantener a raya al diablo y a los

Tribunales hasta que el mismo tiempo envejeciera. Pero ellos no atacarían honradamente;
yo lo sabía. De hecho, no atacarían de ningún modo, en lo que podría llamarse ataque. Y
eso era lo exasperante. Allí estaba yo, con todo el potencial de matanza en suspenso,
listo para la acción después que se apretara el gran interruptor naranja de mi Sala de

Guerra. ¿Y qué harían los jueces, los gobernantes? Echar indirectas. Holgazanearían en
las torres L, ahí arriba en sus despachos de grandes asuntos, ante ventanillas de Mejor

Visión del Edificio Aguja que es tan alto y tiene un ápice tan elevado que el asta de la
bandera horada el escudo de vapor. Los jueces cambalachearían relatos, morderían sus
enormes cuerdas de humo, escupirían en las doradas escupideras moteadas de


  

  
  
diamantes, mostrarían los dientes de aleación nueva en una sonrisa y quizá
desconectarían mis árboles. O tal vez, sin tocar los árboles, impedirían que los pájaros de
hojalata se posaran para cantar en ellos. O digamos que dejan en paz mis árboles y
pájaros, ¿y las flores? Quizás utilizasen su influencia para hacer que Central
desconectara mis flores. ¿Y cómo me vería yo? Allí estaría, con la única Fortaleza en
muchos kilómetros a la redonda descansando con la munición pesada erizada y
amontonada, y sin ninguna bonita flor que brotara alrededor en tallos-muelle metálicos
para mitigar el horror. ¿Cómo me vería yo? ¿Cómo me sentiría yo? O quizás, ellos
despacharían sus bombas de última hora con la edición especial de indirectas, esos
pequeños y sutiles folletos que pueden decir algo como FORTALEZA 10 DE NUEVO EN

SITUACIÓN DE CIUDADANÍA INACEPTABLE EN ESTE ESCUDO DE VAPOR.

FORTALEZA 10 ATRASADO DESDE HACE CINCO ESCUDOS DE VAPOR.

FORTALEZA 10 APREMIADO A REGULARIZACIÓN. Sólo eso. Bueno, yo sé quién es

Fortaleza 10. Fortaleza 10 soy yo. Y sé qué es un escudo de vapor, aunque alguna vez no
lo tenga. Un escudo de vapor es un mes. Todos los meses hay un escudo de vapor
distinto en Moderan y no me quejo de eso. Mayo es verde, octubre es naranja brillante,
sólo para aclarar. El escudo gris en que estoy ahora es marzo, muy melancólico y repleto
de un potencial de amenazas que les haré conocer.

Por lo tanto supongamos que me gano una invasión de folletos. Y una vez que
empiezan con los folletos, lo usual es que la ducha no sea de uno solo. ¡Oh, diantres! ¡Lo
normal es una docena! Así es que una mañana, tendido en mi lecho de palancas y
accionando los elevadores y tiradores para que me levantaran, me encuentro de repente
con que diez de mis hombres de hojalata me rodean, todos con un folleto. Y actúan de
modo solemne, pero en realidad están felices y complacidos de que el jefe se haya metido
en un paraje de problemas. De manera que cojo las hojas de indirectas que me tienden y
las estrujo en una bola de papel de diez hojas estrujadas y arrojo desdeñosamente esta
bola de indirectas de diez hojas estrujadas hacia un par de Pequeños Demoledores de la
línea de misiles. ¿Acaso he embaucado a alguien? No he hecho tal cosa. Esos hombres
de hojalata saben cuándo el jefe no se ha conducido correctamente. Saben cuándo

Fortaleza 10 está de fuga.

Así que estoy pensando —en esta mañana gris de marzo de comprensión aquí, en mi
lecho de palancas, mientras rememoro- que muy probablemente me esté debiendo una
regularización a mí mismo y se la esté debiendo también a mis hombres. Estoy seguro de
no deberla a Central o a esos fulleros en las torres L del Edificio Aguja que contemplan el
panorama, mascan sus enormes cuerdas de humo, tiran al azar en las escupideras
doradas con incrustaciones de diamantes y actúan como fragmentos de Dios.

Por eso es que me levanté de mi lecho mucho más tarde aquella mañana gris de
marzo y fui al Edificio Aguja. No llevé a nadie en mi compañía porque, voy a decirlo ahora,
yo y solamente yo soy Fortaleza 10 cuando llega el momento de tratar con el mundo
exterior; soy el señor completo en Fortaleza 10; soy el único con una tira de carne y lo que
podría llamarse un cerebro como corresponde. Incluso mi rubia de ojos azules, mi amada
real, mi amante completa, mi adorada muñeca —debido a todos mis dilemas del momento
y mi futuro dudoso- no tenía una tira de carne. Ella era todo acero amante, podría decirse,
hasta cuando su interruptor vital estaba plenamente en ON y ambos nos arrullábamos.

Aunque admitiré que ella ha logrado engatusarme alguna vez, confundirme hasta el punto
de pretender desafiar a todos los posibles posibles, darle parte de una de mis tiras de
carne inferiores (juro que quise hacerlo), dejar plenamente en ON su interruptor vital y
convertirla para siempre en reina de mi Fortaleza, ¡en mi esposa! Esto me habría llevado
a la expulsión de la Sociedad de Señores de Fortaleza, no cabe duda, y quizás a una
guerra terrible y continua entre las Autoridades y yo. Bien, eso no llegó a suceder. Me
propuse hacerlo, pero aguardé demasiado. Vacilé cuando ella rogó; puse reparos cuando
ella suplicó. Y ahora es demasiado tarde; ella se ha ido. Adonde, no lo sé. En una


  

  
  
imprudente ocasión con escudo de vapor pardo dejé descuidadamente en ON su
interruptor vital, después de habernos amado, y se marchó —cruzando de alguna manera
los once muros de acero— quizá con la ayuda de los hombres de hojalata. Pero estoy
divagando; ella se ha ido. Quizá sea mejor así. La nube verdegrís de todos los aciagos
acontecimientos que ella engendró me abruma incluso ahora, y debo enderezar las cosas.

Así es que, tal como había dicho, fui al Edificio Aguja solo. Dije a mi armero jefe, Slag

Morgbawn, segundo al mando nominal y comandante de la Fortaleza cuando estoy fuera,
que aguardara un día y una noche enteros y que saliera en mi busca si no había
regresado para entonces. Nunca se sabe qué se va a encontrar ahí fuera, en ese plástico
batido por los mutantes. Usualmente nada, porque hará poco tiempo que el plástico ha
sido barrido por un Fuego Máximo (¿...que me estoy arriesgando con el armero, dicen
ustedes? No tanto como suponen. El necesitaría mis tiras de carne para poder ser rey,
aceptable para la Sociedad de Señores de Fortaleza. Mis tiras de carne son su
esperanza. Sí, él vendría a buscarme, vivo o muerto. Yo estaba convencido de eso).

Las once puertas volvieron a girar y salí de mi Fortaleza; anduve tambaleante por el
desamparado plástico, plop-plip-plap-plop, un hombre de Fortaleza fuera de su Fortaleza,
caminando duramente pero marchando lento con sus goznes, casi tan desvalido e
indefenso como una cría de pájaro fuera de la cascara en los viejos tiempos. Pensarán
que yo debía ir con una férrea protección de misiles; pensarán que yo debía tener
escoltas de acero y amenazas en explosivos caminando duramente a mi lado. Pero eso
sugiere una incomprensión completa, casi irremediable, de Moderan y la forma en que
nos desempeñamos aquí, en la más grande de todas las tierras modernas. Miren, fuera
de mi Fortaleza dejo de ser una fuerza; mis vecinos no me tienen en cuenta. Cuando
estoy fuera de mi Fortaleza mi aura de posición social me sirve en cuanto debo ir a tratar
con poderes extraordinarios, como Jueces y Gobernantes. Para los demás, Fortaleza 10
siempre es cualquiera que en el momento esté manejando los once muros de acero y
dirigiendo las terribles armas.

Yo había aconsejado a mi teniente, el armero jefe, que no hiciera estallar ninguna
guerra irreflexiva o por placer mientras yo anduviera por el desamparado plástico. Sabía
que él no haría estallar una guerra de conjura, pues una descarga de los lanzagranadas
me descarnaría hasta dejarme extremadamente limpio, sin siquiera una tira de carne que
mostrar, y mis tiras de carne, tal como he dicho, eran su única y exclusiva esperanza de
llegar a ser más que un hombre de armas alguna vez. Vana, absurda, vacía esperanza,
por supuesto. Pero ya ven cómo se desequilibran las fuerzas, la ambición de jaque-mate
a la traición de vez en cuando, y ciertas cosas son desconsoladoramente usuales incluso
en Moderan.

Así que llegué a la Tapadera y no caí en un fuego cruzado, realmente mi único temor,
que dos Fortalezas periféricas iniciaran una guerra por deleite, o una guerra de conjura, y
me atraparan, la víctima inocente. Las Tapaderas eran los lugares por todas partes del

Imperio donde se abordan los pequeños coches de túnel hasta el Capitolio. Pateé el
interruptor, la Tapadera ascendió lentamente y bajé poco a poco un tramo de escaleras
hasta el pequeño coche negro del tubo de presión condicionada. Tras fijar el interruptor

General en Capitolio y el Destino Específico en NB125 fui impulsado con increíble rapidez
a lo largo de un millar de negros kilómetros. Fui descargado suavemente en la vaina de
aterrizaje frente a la Sala NB125, alta como el cielo en el Edificio Aguja.

La puerta osciló silenciosamente hasta abrirse y un hombrecillo registrador me miró.

Era un mecanismo de servicio y hacía esta insignificante tarea, casi inútil, de registrar en
provecho de los Gobernantes, que estaban mascando las cuerdas de humo, apuntando
imperturbablemente- a las escupideras doradas con incrustaciones de diamantes,
deseando y representando el papel de Dios. Digo que este registro era casi inútil pues
nosotros no actuábamos así, no llevábamos un desintegrador cuando acudíamos a ver a
los hombres del Edificio Aguja. Acudíamos encogidos y temerosos. Si ellos decían que


  

  
  
nosotros no éramos buenos ciudadanos y no lo habíamos sido desde un determinado
número de escudos de vapor, ahí se acababa todo. Lo único que entonces podíamos
hacer era confiar en llegar a un acuerdo. Cómo llegaron ellos a ser una colectividad
conocida como el Edificio Aguja, es algo demasiado intrincado para que yo pueda
explicarlo aquí.

FIP Z-U del Edificio Aguja era el alto fragmento divino de ojos tristes designado para
ocuparse de mis omisiones. Mediante perforaciones en la aleación de metal nuevo de su

'reemplazamiento' facial, tenía un mostacho auténtico que crecía, estaba erizado y era de
un triste color pardo; sus fisgones globos oculares de metal nuevo eran de color azul
nebuloso. Debo decir en este punto que ser observado por FIP Z-U del Edificio Aguja era
algo parecido a ser contemplado por dos pequeñas bolas de agua de baño usada en lo
alto de un cepillo limpiasuelos en los viejos tiempos. Delgadas partículas de fibra metálica
serrada parecían flotar sobre esos ojos fríos y apenados para acentuar su amenaza y
franco carácter mortífero.

—¡Fortaleza 10! —dijo de pronto con la voz de Dios y la fatalidad.

—Sí, SEÑOR —dije yo, y odié a mi corazón por sus apisonantes y terribles embestidas,
odié a mis tiras de carne por su frío y repugnante sudor.

—Fortaleza 10, su expediente bélico se halla en un estado triste, ultrajado; muestra
descuido. ¡Caramba!, hay semanas en que usted no ha guerreado una sola vez con su
vecino. Y en el aspecto interior, de acuerdo con nuestra inspección diaria ejecutada por el
nuevo método del Rayo-Espía, de cuya exactitud no tengo el más mínimo motivo para
dudar, tampoco ha llegado a un índice aceptable.

Me miró sin dejar fluctuar las manchas azul nebuloso. Hacía funcionar su garganta
metalizada de un modo que habría hecho honor a diez veces la gran dignidad de un
presidente de junta en los viejos tiempos.

—En su calidad de hombre de una civilización superior -prosiguió ásperamente—, de
hombre que vive en la Era de la Verdad donde la guerra es la vara de la medida y la
destrucción el logro mediante el que ganamos premios, ¿qué tiene que decir de su
perezosa conducta, a manera de explicación o quizá..., de confesión?

Me atraganté. Intenté ajustar mi corazón para estar calmado. Me lancé a una gran
explicación de cómo pretendía limpiar mi expediente y regularizarme. Le hablé de las
guerras que tenía en fase de anteproyecto, algunas preparadas para acaecer mañana
mismo, si era preciso. Entusiasmado por el tema, expliqué un intrincado plan que tenía
para arrastrar a diez Fortalezas vecinas a un gran conflicto contra la mía, exponiendo que
mi ubicación central haría esto muy factible. Y en efecto, muchas de esas Fortalezas
podrían reivindicar reputación por conflicto al guerrear mutuamente al tiempo que me
disparaban, y en consecuencia proporcionarían así una mayor gloria bélica en conjunto a
nuestro sector. Yo no iba a compensar solamente mi irregularidad en los últimos seis
meses, iba a hacer algo extraordinario. Pese al color muerto y turbio, vi que los tristes ojos
de FIP Z-U fulguraban un poco. Y entonces pensé que el suyo era un corazón que sólo
gozaba realmente con un hombre de dedicado odio y potencial destructivo.

—Entonces le daré más tiempo para poner en orden Lo Externo —dijo con palabras
que caminaron secas y claras, como luchadores capaces de darle a uno alcance en todas
partes—. ¿Y qué hay de Lo Interno?

Yo había confiado en que me formulara pronto esa pregunta, puesto que era en Lo

Interno donde solía brillar realmente. De hecho, antes de mi regresión, yo iba en camino
de tener en Lo Interno el mejor expediente de vileza de nuestro sector. Yo era ingenioso.

Era capaz de pensar en medios. Y entonces llegó la terrible regresión.

Mi corazón ya estaba calmado; yo respiraba con un flexiflex regular de mis pulmones
de metal nuevo; sabía a qué cosas prestaba atención FEP Z-U y estaba preparado para
decirlas.


  



  
  
—SEÑOR —dije—, en Lo Interno espero proseguir casi de inmediato el Garrotazo

Feroz de Fortaleza 10. Ya sabe, el plan que obtuvo tanto éxito en el pasado —él inclinó la
cabeza para asentir, y yo continué-. En ese plan, quizá lo recuerde, todos los días son
una contienda. Mi 'gente' se muestra malvada entre sí de la mañana a la noche, y en la
madrugada. La persona con más puntos de vileza, y hemos ideado un sistema de
puntuación casi infalible, no sólo conseguirá estar levantada toda la noche en la Fortaleza
y ser malvada por su cuenta; será también señor vil del día hasta ser superado en
puntuación. SEÑOR, tal como yo lo veo, es un método sorprendentemente eficaz para
recibir la ayuda precisa para ser realmente malvado con el prójimo. No sólo tienen así el
incentivo básico implícito en sus naturalezas sino, además, este incentivo adicional de
ganar premios. Naturalmente, concederemos condecoraciones... Además, yo mismo seré
malvado, en Lo Interno.

Los ojos de FIP Z-U fueron mostrando su felicidad y placer; los fragmentos metálicos
serrados silbaban alocadamente al cortar el aire en lo que parecía un vacío acuoso.

—Fortaleza 10 —dijo—, en cierta época tuvimos grandes esperanzas puestas en
usted. Y ahora casi ha vuelto a reavivar por completo aquellas esperanzas con sus
terribles y magníficos planes. Pero antes de tomar una decisión, ¿querrá decirme qué
sucedió para que manchara su gran expediente? Creo saberlo, pero quiero saber si usted
lo sabe.

—SEÑOR —dije—, ella se ha ido, y su necio y triste parloteo amoroso...

FIP Z-U inclinó la cabeza para asentir; una inclinación muy ligera, con esa casi
imperceptible sacudida firme, especial, rápida, todo importancia, de las tiras del cuello,
indicativa para mí de que este fragmento divino, este FIP Z-U lo comprendía realmente y
volvía a estar de mi lado.

—Lo dejaremos marchar —dijo—, y buena suerte. No deseaba arrebatarle su Fortaleza
y conceder a otro sus tiras de carne, ya que usted tuvo en otro tiempo un expediente tan
bueno y tiene ahora, puedo decirlo, un sadismo enorme.

Inclinó la cabeza para asentir de nuevo, ese pequeño cabeceo, ese tirón de cuello, y yo
sabía que se trataba de una aprobación.

De manera que abandoné al fragmento divino y requerí un coche de túnel. Fui arrojado
con un silbido, en menos de un abrir y cerrar de ojos, a más de mil kilómetros de acero
hacia el este, de vuelta a la Tapadera. Descansé un rato en la sala de descanso de la
pequeña estación algo más relajado y en paz con mis tiempos que durante muchos
escudos de vapor pasados. Al cabo de unos minutos me alimenté con una intravenosa de
mi alimentador portátil de tiras de carne. Era muy de noche cuando salí de la Tapadera y,
con el escudo de vapor retirado en esas horas, las frías estrellas de un aterido cielo sin
luna parecieron contarme las innumerables formas de ser cruel y ser un señor de

Fortaleza realmente bueno en Moderan, siempre que yo pusiera en ello mi corazón y mi
cerebro. Prometí intentar ser digno de las esperanzas de FIP Z-U. Nunca más permitiría
que los fragmentos divinos del Capitolio estuvieran tan desilusionados conmigo como
para pensar en conceder a otro mis tiras de carne. Que un millar de seductoras venga en
forma de un millar de amantes de metal nuevo... Incluso que ella vuelva y hable de amor...

No divagaré. Para mí se trata ahora de ¡Adelante! en vileza y crueldad.

EL ANDANTE-PARLANTE HOMBRE Y-A-MI-QUE

Desde que llegué a un acuerdo con los Jueces, y en especial con FIP Z-U, los días han
danzado para mí, han interpretado música, han pasado como sueños de maldad...


  

  
  
Recuerdo un día en que me sentí especialmente bien; todas las preocupaciones habían
sido podadas, en el ambiente había un lustre, una vislumbre mientras el sol batía en el
flaco escudo de vapor blanco de agosto y castigaba nuestros cotos plásticos. Yo me
estaba preguntando qué diversión, qué Gozos, qué deporte veraniego debía elegir para
ordenarle a mi Prog, el enorme cerebro que me servía, para gorjear, rielar y fulgurar.

Pero quién sabe..., simplemente porque el día amanece espléndido, con las
preocupaciones podadas hasta quedar durmientes, un espléndido lustre de sol y los
pájaros de hojalata conectados en los árboles de plata... Quién sabe. Hay nubes que
vagan por el mundo, hay tormentas que andan por la tierra, hay hombres malhumorados
que martillearían-golpearían la misma cara del omnipotente Dios si él se pusiera en el
camino en que andan.

Él era precisamente uno de esos.

Yo sabía qué un montón de metal nuevo era conducido a lo largo de la ruta; mi alarma
inició ese plañido casi uniforme. Había escasísimos blips, esos sonidos inferiores y más
suaves que provocan el zumbido metálico de peligro e indican tira de carne. Yo lo envidié
en cierto sentido, pues quizás él era más metal que yo; creo que no tuve miedo de él,
porque yo tenía todos los cañones de la Fortaleza a mis órdenes y el resto del enorme
potencial de matanza a mi disposición. Pero le concedí un honor que usualmente surge
del miedo, un honor reservado en general para los ejércitos, o para nuevos principios de
invasión que mis Enemigos envían para cazarme, o para hombres que yo tengo por
trastornados. Lo fijé para Estudio, lancé un rayo de luz para Mirada de Cerca. Y en cierto
sentido, al hacer esto, lo capté pavoroso y terrible mientras aún estaba a mucha distancia.

Pero eso no era dañino; él era pavoroso y terrible mientras aún estaba a mucha
distancia, ¡SI! Cierto. Su cabeza estaba más conformada como la cabeza de un martillo
que como una cabeza humana, y él parecía picar, tocar y golpear en las distancias
conforme avanzaba firmemente, una inmensa figura refulgente al sol, sin apresurarse, sin
perder tiempo, simplemente avanzando con un tenaz picotazo, picotazo, picotazo. Se
acercaba directa y gradualmente, sin mirar a los lados, a lo largo de la pista. Y yo empecé
a preguntarme si él venía a verme, o si yo y mi gran recinto de armamento estábamos
solamente por casualidad justo en medio de la ruta que él había elegido para picotear,
picotear, picotear. Pero pronto sería la hora de saberlo, porque pronto sería la hora de
detenerle y abrir o no abrir las puertas. Podía ser el Elegido de Dios o la mano derecha de

Satán, uno de los dos, y no podía llegar hasta tan cerca de mí y de mi Fortaleza sin ser
juzgado. El ya había pasado hacía un buen rato el momento de apartarse, cuando las
bengalas color naranja se elevaron y las hojas de aviso empezaron a parlotear. Se trataba
del Aviso del Límite usual en las tierras de las Fortalezas, y era la primera vez que se lo
pasaba por alto. LA PRIMERA VEZ... Acababa de ver cómo el Aviso era IGNORADO ¡en
mis propias narices! por esta figura de cabeza de martillo. ¿Un hombre? Pues..., ¿quién
podría decirlo?

Todas las formalidades de aviso se deslizaron a su paso como si jamás hubieran
existido; el saludo, si es que se oyó, quedó sin respuesta descaradamente. El continuó, se
apretó a las puertas, cosa que le permití hacer, ya que lo había examinado bien con la

Mirada de Cerca, y los informes de armas y descontaminación habían dado paso libre.

Pero no se detuvo hasta las puertas cerradas; continuó su tenaz juego de pies y el
picoteo, picoteo, picoteo de su cabeza. ¡UN LOCO! Bueno..., supongo.

Aflojé las puertas suavemente con el control de APERTURA en Lento y él cruzó el
hueco cuadrado. Al acercarse al lugar donde yo estaba a medio salir de mi caseta
atisbadora de acero, pero con un pie todavía dentro, por seguridad, él pareció percibir mi
presencia e hizo girar su cabeza unos pocos grados, de la rectitud que al parecer era su
preferida.

—¿Propietario? —la voz fue un zumbido áspero; aún no se movía.

—Sí. ¡Y alto!


  

  
  
Fue una sorpresa, se detuvo, quedó paralizado allí mismo, sin picotear, y después giró
hasta mirarme.

—Sólo de paso. No daño el lugar por donde ando. Respeto los derechos vitales de los
demás. Pero generalmente no me desvío. ¿Mi misión? Si tuviera una... Bueno, es muy
difícil saberlo.

—Soy el Señor de Fortaleza 10 —dije—, el fortín con el mejor expediente bélico de
este vasto territorio. Fue mi opción conceder que usted atravesara las bengalas y las
hojas que caían; e igualmente permitir sus picoteos en las puertas, y que hubiera
proseguido sin volar en pedazos después del Aviso de Límite. Confío que ningún
malentendido...

—¡He encontrado a Dios..., este es entonces el final de la ruta...!

Metió las manos en un cinto de hojalata que parecía bajo en su sólida cintura, y
superando mi rapidez para seguirlas alzaron sendos martillos, enormes y negros. Mi
rostro casi sintió los martillos aplastando metal, tiras de carne y hueso. Después él se rió
de un modo extraño, un sonido cuarteado e increíble que a duras penas era la hilaridad, y
repuso los martillos en el cinto de hojalata, donde quedaron igual que dos interrogantes
negros, no pude evitar pensarlo.

—Casi había desistido de encontrar a Dios —prosiguió, y se rió de nuevo—. Pero
dejando de lado la broma y la ironía, no hablemos de Dios. El es el motivo de que yo me
haya cambiado al metal para el resto del Largo Viaje.

—¿Es usted un ministro de hierro? ¿Suele levantar la voz en favor de una vieja fe?

¿Grita por la redención de un mundo?—pregunté. Me encuentro con gente así en esta
entrada, donde el Gran Viaje pasa por mi fuerte, y estoy dispuesto a ser indulgente con
ellos. Pero pensé que con él tal vez hubiera ido demasiado lejos cuando vi que aquellas
largas manos de acero se convertían en aves de rapiña abatiéndose y después se
transformaban en cabezas de serpiente mientras caían. El apoyó ligeramente las manos
en los martillos, donde quedaron colgando.

—Señor —dijo—, no he elegido estar en su Fortaleza, ciertamente no soy un huésped.

Y con todo, nadie se burlaría de mí en cualquiera de ambos casos. Usted abrió las
puertas. Yo no lo pedí. Si las hubiera dejado cerradas, yo aún estaría picoteándolas, con
los pies en marcha. Habría usado los martillos al cabo de un rato. Una vez estuve
detenido un año ante un peñasco, en una meseta, todo un año picoteando. Después de
ese año el peñasco empezó a desmoronarse, y lo atravesé. Para mí es algo que no
importa nada... Picotear una Fortaleza aquí, destrozar un peñasco en una meseta o seguir
caminando sin obstáculos y libre en el despejado ambiente del escudo de vapor...

Desgastaré el tiempo hasta que me canse de él, y entonces me limitaré a desconectar los
botones que me mueven. No tengo ninguna fe, en absoluto, ningún motivo conocido para
existir, y si encuentro el rostro de Dios, o alguna parte de ese rostro, estoy programado
para golpearlo con ambos martillos tan deprisa como sea capaz de golpear, y tan
duramente. Hay razones para todo esto, razones que yo explico enteramente una vez
cada veinticinco años.

Miró un complicado mecanismo de tiempo suspendido de su cuello de metal nuevo y
supe que años, meses, semanas, días, horas..., que todo hasta el último tictac de un
segundo estaba barajado allí en un revoltijo de calendarios y remolineantes hojas rojas. Si
es posible que el metal sonriera...bueno, él sonrió con una especie de franca sonrisa
afectada.

—Se ha perdido el gran recital por un año, seis semanas, cinco días y un número
indeterminado de tictaqueantes segundos, minutos exactos y desordenadas y lentas
horas —dijo.

—Tal vez usted pueda acampar aquí hasta que llegue la hora de hablar, y entonces
podría escuchar su relato —dije yo, ya que el humor me rodeaba del mismo modo que
uno de mis pies se hallaba a salvo, en la puerta de la caseta atisbadora de acero.


  

  
  
—Digamos simplemente que encontré las Respuestas. Digamos simplemente que
usted ha visto al andante-parlante hombre Y-A-Mí-Qué —dijo—, un ser que ha escapado
del Agarro. No fue fácil, costó mucho tiempo y planificación, pero creo que por fin lo he
logrado, la resolución definitiva de aquella agonía inherente, el Apuro Vida-Muerte del

Hombre.

Había sido una gran declaración que él finalmente descargaba.

—¡SI!, el andante-parlante hombre Y-A-Mí-Qué descansa bien por la noche.

Simplemente se apoya en algún lugar, en un poste, en la orilla de un arroyo, en un árbol,
en el viejo armazón de un lanzamisiles, en cualquier cosa... Desconecta los interruptores
y los deja programados de manera que vuelva a conectarle a una apropiada hora de la
mañana. Y siempre hay en él la seguridad de la maravillosa opción; en cualquier instante
que el andante-parlante hombre Y-a-mí-Qué lo decida puede, habiendo desconectado los
interruptores por la noche, descuidarse de programar su despertar, y todo habrá
terminado...

¡TODO!

—¡Pero alto! —no pude evitar sugerir—. ¿No ha tenido cualquier tipo de hombre, en
cualquier momento de la historia, esa opción real, la de no despertar por la mañana?

Matarse uno mismo es sólo un poco menos vieja que la vida. ¿O me olvido de algo?

—¡SI! —se lamentó a manera de burla—. Olvida casi todo. El andante-parlante hombre

Y-A-Mí-Qué es diferente porque es muy indiferente. He sido más listo que Dios mediante
una maniobra larga y lenta. He abandonado mi persona en centenares de mesas
quirúrgicas, días y días, hasta el límite. La carne y el alma que se suponía que yo era han
partido en centenares de cubos de basura del hospital y fueron diseminadas en muchos
grandes ríos y muchas muchas hogueras para quemar desperdicios. Y ahora soy todo

'reemplazamientos'..., corazón, cerebro, sangre, nervios, todo... Todo de metal ahora,
totalmente automático, totalmente programado... ¡Maravilloso! ¿Y sabe una cosa? Jamás
sueño por la noche. ¿Cómo iba a soñar por la noche? Estoy totalmente desconectado
cuando me acuerdo. ¡JA!

Este tipo no iba descaminado. Yo empezaba a comprender su plan. El resto de
nosotros, la gente de metal nuevo, con nuestras tiras de carne pocas y minimizadas,
habíamos planeado derrotar al Apuro del Hombre, la agonía de su transitoriedad y
prolongados-mortales temores en el mundo, simplemente viviendo siempre.

Conquistaríamos el intrincado problema no enfrentándonos jamás a él. ¡SI! Pero
francamente, yo estaba empezando a comprender que eso podía hacerse tedioso. Y en
aquel momento, ese tipo que se apodaba el andante-parlante hombre Y-A-Mí-Qué se
había presentado con un plan nuevo y brillante que derrota con mucho al nuestro. ¡Un
hombre convertido lentamente en metal, con todos sus pensamientos, acciones y
necesidades programadas! Bien, eso parecía haber resuelto realmente el Gran Misterio y
el Gran Temor de un modo lógico y científico. El cuerpo-carne y el alma tan gradualmente
desaparecidos que ni existían ya en parte alguna, ni eran explicables, ni eran capaces de
redención. ¿Y quién podía decir que se había propasado? ¿Se había suicidado? ¡Oh!

Simplemente se había transformado. Y cuando desconectara los interruptores por última
vez, aburrido de todo, cuando no programara otro día, ¿podría afirmarse entonces que se
había suicidado? Creo que es imposible acusar de suicidio al metal de un modo
razonable, con lógica.

Entonces una pregunta me abrumó mientras él seguía allí tan imperturbable y seguro
de sí mismo, sus dos manos-cabeza de serpiente puestas ligeramente en el lugar donde
pendían los martillos.

—Y dado que El le ha permitido resolver eso, El Problema, ¿por qué desea usted
golpear Su rostro con esos dos martillos, si alguna vez lo encontrara, parcial o
totalmente?


  

  
  
Durante un rato se limitó a mirarme fijamente, y suponiendo que el metal sea capaz de
odiar, yo diría que él odiaba. Sacó de repente los martillos negros y permaneció inmóvil,
ambos martillos en posición de amenaza. Teniendo en cuenta su bravata metálica y su
mirada de desafío total, la voz pareció vieja cuando habló:

—La inteligencia no partió cuando reconstruyeron por completo mi cabeza. Mis ideas
son metal ahora, pero funcionan. ¿No sé yo quién me metió en el Apuro en principio?

¿¡Acaso no lo sé!? Y el hecho de que El me permitiera cambiar, me advierte que es
probable que El vuelva a cambiarme. ¡Y por Dios, caeré luchando, golpeando hasta que
estos martillos estén completamente desgastados y mis brazos sean jirones metálicos,
antes que El vuelva a transformarme en un hombre!

A continuación me abandonó, picoteando por la zona de salida del cuadrado de la

Fortaleza. Al llegar al extremo opuesto, abrí las puertas para su marcha. Salió todavía
picoteando, se fue, se fue...hacia su fin. Quién... Qué sabe a dónde.

VIDA COTIDIANA EN MODERAN

AFRONTAR LA ETERNIDAD

Creo que la mayor parte de nosotros sabía que para afrontar la Eternidad en sus
propios términos íbamos a precisar una hueste de artimañas, o una GRAN artimaña
maestra e infalible para salir del apuro. Es muchísimo tiempo ahí fuera... ¡Eternamente!

Claro que teníamos nuestras amantes de metal nuevo, los cachorros de tigre con dientes
diamantinos y los mininos de metal nuevo para enfrentarlos, los árboles escaramuzadores
que brotaban de los agujeros de los cotos y peleaban unos con otros por la supremacía,
los pájaros de acero de Moderan (con cabezas explosivas sustitutivas de las cabezas de
pájaro), los escudos de vapor diferentemente coloreados y un puñado de otros fenómenos
de distracción para prender la mente y proporcionarnos momentos variados de Gozo.

Pero realmente necesitábamos cierta diversión prosaica que nos aliviara en el largo
recorrido, algo que pudiéramos hacer, contemplar, contar, lograr o hacerle el amor una y
otra y otra vez y que sin embargo pareciera totalmente fresco y remunerador. Las
amantes de metal nuevo son magníficas. Son grandes pequeños pasatiempos y añaden
un poco de Gozo y empalagoso-atractivo sentimentalismo incluso hasta en la situación
más fría y metálica. Sus fijaciones son diversas y es posible disponerlas para satisfacer el
gusto y el gusto cambiante de cualquier hombre en cuanto a tamaño, medidas vitales
estadísticas, color de cabello, porte general y técnica amorosa en conjunto. Y cuando se
considera el equipo de amante de metal nuevo de luxe, especialmente fabricado...

¡¡¡¡¡WOOOO WOOOO WOW WOW WOW WOWEEE!!!!!

NO OBSTANTE, no creo que hacer el amor con una lata, no importa cuan grande,
versátil y retozona sea la lata, pueda en esencia escoltar a un hombre por el largo
recorrido hacia la Eternidad. La única cosa que nos escoltaría, concluimos, sería la
guerra, la guerra total y continua. Cada cual maquina el exterminio total del otro y
contribuye con represalias para proteger su pellejo de metal nuevo a toda costa: ese es el
tipo de empresa humana que pone al animal humano próximo a la divinidad. Los dioses,
como todo el mundo sabe, son destructivos y creativos. En destrucción siempre hemos
sido excelentes aspirantes. Y el único tipo de ser que realmente puede arreglárselas con
la Eternidad en cualquier cosa que se parezca a unas condiciones totalmente
desahogadas y seguras en sí mismas, son los dioses.


  



  
  
¡SI!, todos vivíamos como dioses en un gran reducto de acero-y-hormigón. Nosotros
arrojábamos los rayos y cargábamos con la tarea de intentar destruir todo excepto a
nosotros mismos, con gran fruición. No había esfuerzos que no pudiéramos hacer si
creíamos que se podía efectuar un avance equivalente al valor de la pulga de metal nuevo
con respecto a la destrucción de un hombre de la vecindad y el establecimiento de
nuestra supremacía. Aun cuando nuestra propia Fortaleza pudiera resultar gravemente
dañada en el proceso. Así pues, para ser creativos, todos nos dedicábamos a
apuntalarnos y reconstruirnos en tiempo de tregua.

En realidad, como hombres de acero no éramos en esencia más que prolongaciones
de lo que el hombre había sido siempre. El hombre esencial había sido prolongado,
intento decir. La esencia del hombre normal era, es y será siempre el sentimiento de "YO

SOY el ser más grande y meritorio de todo el universo y debo tener preferencia
adondequiera que vaya". Esto es cierto colectivamente y es igualmente cierto de un modo
individual. Jamás ha existido un hombre normal, de baja posición, que no se considere, si
se le daba la más ligera-ligera oportunidad de ascender, como un seguro ganador. El
dominio de sus aspiraciones no tendrá UN SOLO techo o UNA SOLA pared. El universo
entero será su calabaza, suya y solamente suya.

Es, en muchos aspectos, un artificio espantoso, viscoso y perverso. Pero tiene,
afrontémoslo, una gracia salvadora. Se va a contar con que tenga hasta el final esta
personalidad espantosa, podrida, viscosa, auténticamente mala. Es digno de confianza,
digamos, mientras su maldad total esté asegurada. Y en ese sentido, es divino.

EN LA MAS RECÓNDITA SALA DE AUTORIDAD

Era una maravilla de acero nuevo redonda como una esfera, profundamente
suspendida en el mismo centro matemático exacto de mi recinto. Y el centro de gravedad
de mi sillón para caderas cómodas, el trono de autoridad y excelente reposo, estaba
situado en el mismo centro matemático exacto de este lugar redondo como una esfera.

Las paredes eran la corteza de un orbe-sala, un reluciente orbe-pellejo de metal nuevo,
tan perfecto en su perfección globular que yo solía sentir un placer malicioso al pensar en
el número de círculos perfectos que debían estar incluidos... Nooo, no sólo incluidos, sino
parte y parcela del orbe-sala. A veces me sentaba allí días y días, casi hipnotizado, pero
imaginando, 'contando' los círculos perfectos que debían estar incluidos y ser parte y
parcela de esta gran cebolla de acero. Esto hacía que el cerebro se tambaleara, incluso el
cerebro de un hombre moderano, afilado con la precisión de millones de computadoras de
los Viejos Tiempos, cada una complementando a las otras hasta hacer completamente
insondable para cualquier mente ordinaria la potencia por la que el cerebro de un hombre
moderano descollaba sobre la computadora de los Viejos Tiempos. Y pese a ello, yo no
podía 'contar' los círculos perfectos que debían estar contenidos en el orbe-sala.

A veces pensaba que esa debía ser sin duda la cosa más elevada con que se
compensaba el hombre, sentarse por fin, completamente invulnerable como hombre-
eterno, en la parte más recóndita de la cebolla de su mundo, la esfera hueca de una

Fortaleza, y realizar la cuenta final de las capas de su hogar cebolla en una muy recóndita
sala de meditación y autoridad del carácter. Porque todos y cada uno de los círculos de
esa resplandeciente sala globular deben ser una especie de cierre definitivo de nuestra
seguridad, emblemáticos de nuestra Victoria, nuestra conquista total gracias al Gran Plan
de la Ciencia de todas las insuficiencias que otrora éramos NOSOTROS. ¡SI! Y sin
embargo las capas no eran una infinidad, aunque sí muy próximas, muy próximas a eso.

Disponiendo del instrumento, o instrumentos adecuados para aumentar mi cerebro de un


  

  
  
millón de computadoras, seguramente se podría contar esos círculos, sin que importara
cuánto se cruzaran, torcieron en espirales y se enmarañaron o a despecho de que
formaran parte de muchos otros en el orbe-sala. Porque se trataba de una cosa con
límites que yo, con la ayuda de escaleras (u hombres de hojalata que me sostuvieran, a
veces haciendo grandes pirámides de hombres de hojalata conmigo en la cumbre para las
partes altas), podía tocar, percibir por todo el interior para júbilo de mi corazón. Y además
podía 'lanzarme', articulando mis goznes y tensores, y con esa sensación interna todavía
cálida en mis manos de acero y en mi mente de acero, usar hombres de hojalata, o
extensiones de escaleras y hombres de hojalata, y percibir la sala por todo el exterior...,
con necesariamente un poco de ruda escalada. ¡Y así la tenía contenida! Había un Interior
y un Exterior. En una palabra, era una Cosa en mis manos. Por lo tanto, los círculos
debían poder contarse. Aunque pensar en la verdadera dificultad de la tarea del cómputo
casi hace tambalear MIS sesos.

Los círculos de gran tamaño de estas paredes circulares son numéricamente muchos
muchos, si realmente los consideras con un cerebro claramente dirigido. Y además el
material de cada círculo está lleno de esos engorrosos átomos, que no son el fin de ellos
mismos (es perfectamente concebible -al menos para mí- que dentro de cada uno de esos
engorrosos átomos pueda existir una Fortaleza poblada, con 'hombrecillos' de hojalata y
todo, organizada para la guerra y la pelea; hace tambalear la mente, incluso la mente de
un señor de Fortaleza, realmente, pero puedo imaginarlo..., de vez en cuando), y todos
tendrán un número divino de círculos propios. Y cuando hayamos hecho todo esto...

¡OHHOHHHWEEOOOH!, piensen en las tareas no hechas. Aún quedará el espacio vacío
a mi alrededor y bajo mi trono para caderas cómodas en esta Más Recóndita Sala de

Autoridad que..., ¡ay!, no era un espacio totalmente vacío-hueco, sino que estaba
inundada del vulgar aire, un gas que contenía círculos contables. De manera que cada
círculo perfecto en las partículas del gas tendría que medirse después de que todos los
círculos de mayor tamaño de la habitación y el aire hubieran sido tabulados en este lugar
no-completamente-hueco. Pero un hombre dedicado lo puede hacer, y yo soy un hombre
dedicado, ¡un hombre de metal nuevo! No se trata de ningún tipo de infinitud pues, como
acabo de explicarles, 'percibo' las paredes por el interior. Y 'percibo' las paredes por el
exterior. Todo lo que yo puedo contener así debe ser tal que yo sea capaz de tornar su
medida, numerarlo por completo y pedirle cuentas mentalmente.

¿De manera que les extraña que yo me siente en mi trono para caderas cómodas en la

Más Recóndita Sala de Autoridad a veces durante días seguidos, tranquilo como un frío
tazón de aceite, mi corazón en DESCANSO, mi cerebro en MAX, y piense en Profundos

Problemas Universales? ¡Tengo tantos problemas...! Tenemos tantos problemas;
problemas rizados, problemas entrelazados, problemas entretejidos... Y en realidad, cómo
ocuparse de estos círculos ni siquiera es un principio del PROBLEMA.

EL PROBLEMA

En realidad EL PROBLEMA es este: ¿Podemos durar siempre? Ese es nuestro sueño
en Moderan. Ese es todo el Gran Sueño Moderano, el Sueño de la Duración Eterna.

¿Resistirán las articulaciones de las bisagras? Oh, sí, las articulaciones de las bisagras
resistirán. El recinto de metal nuevo entero resistirá. Los pulmones perpetuos funcionarán
y funcionarán, y el corazón continuará bombeando ese constante latido vital durante
siglos y siglos, durante milenios... POR SIEMPRE. Puesto que estos componentes existen
por y para siempre, pese a ser reemplazables. Sí, si un componente demostrara que no
existe por y para siempre (siempre existe la posibilidad de un error, ya saben, por muy


  

  
  
apuntaladas que estén las posibilidades), una multitud y un montón de inmensos
almacenes tiene repuestos para cualquier hombre de metal nuevo. En caso de que un
corazón, digamos, falle en un hombre perpetuo moderano, todo se reducirá a pedir un
recambio de bomba, y el vigilante de Problemas Circulatorios de ese distrito puede
introducir rápidamente la nueva unidad, cerrar la caja, colocar el sello oficial y enviar su
descomunal factura a Salud Central.

Incluso las tiras de carne, creo, pueden apuntalarse con aleaciones de metal nuevo y
durar eternamente. Como mínimo tenemos que creer que pueden hacerlo, porque son, en
cierto sentido, lo único que tenemos. Y estas tiras pueden ser el fallo insignificante,
irremediable, que finalmente nos abata y nos haga volver claramente a la realidad. Pero
hemos de creer que no será así. De vez en cuando observo mis tiras de carne, cuando
estoy solo, ya que soy un Rey (debido a ese Espléndido Aislamiento que es el gran
derecho de un Rey), y no puedo creer NO PUEDO CREER todo lo que está implícito en
las tiras de carne, todo lo que supuestamente había ocurrido, en los Viejos Tiempos, en
esa masa pulposa, todo eso, dicen, que incluso ahora transpira. ¡Son MILAGROS, es

MAGIA, es brujería! Y pensar que yo viví así en otro tiempo... Milagros errantes, magia
parlante y brujería transpirando en mi interior durante todas las fracciones de todos los
segundos de todos los días. Weeoohhhh! ¡¡WeEoOhHhHH ¡¡¡WEEOOHHHHH! Es un
milagro que yo durara hasta el mediodía del primer día. Es un milagro...

Tenemos que seguir trabajando en el mejoramiento de la intravenosa, el único alimento
que sirve para tiras de carne. Tenemos que seguir experimentando para descubrir medios
de reducir las tiras de carne. (Las tiras de carne son nuestra divinidad, en cierto sentido, y
empero tenemos que seguir trabajando para reducir nuestra divinidad hasta que se haga
más divina. Da la impresión de ser una paradoja. Pero un hombre de Moderan, con su

Gran Plan Científico, lo comprende. ¡SI! Y no se trata de una paradoja, ¡NO!) Tenemos
que seguir buscando día y noche mejores medios de cuidar las tiras de carne que
poseemos. La higiene de las tiras de carne debe convertirse en una ciencia importante. La
hipocondría debe transformarse en algo reverenciado. No debemos seguir señalando con
el dedo del desprecio y decir, " ¡JUAH, hipocondríaco!" La preocupación por la salud debe
convertirse en una segunda ocupación nacional (nuestra principal ocupación es la guerra)
para todos los hombres, y no la preocupación de los escasos chiflados nerviosos como
actualmente se considera. Puesto que sólo mediante una preocupación por la salud
completa, dedicada y ferviente podremos asegurarnos de que durante todas nuestras
horas de vela seremos plenamente conscientes y estaremos adecuadamente separados
por los riesgos que acosan a nuestras tiras de carne. No se trata sólo de intranquilos y
melindrosos pensamientos de preocupación; debe ser una preocupación física intrépida y
franca, hasta el punto de que nos transformemos en botones removedores de entrañas
ante el arriesgado mundo y anhelemos con seriedad. Palparemos nuestras tiras de carne,
las golpearemos y pellizcaremos a cualquier hora del día o de la noche, para comprobar si
todo sigue bien. ¿¡O algo va mal!? Y tal vez convoquemos a los vecinos para que
verifiquen nuestros temores y suposiciones. Comprobaremos las tiras de carne del
prójimo a cualquier hora del día o de la noche en que un examen sanitario ofrezca alguna
posibilidad de estar revelando un fallo. Debe convertirse en una llamada que siempre
habrá que responder. Debemos aprobar leyes para que sea delito grave no examinar las
tiras de carne de un vecino en cualquier momento que nos cite para asesorarle en su
situación. (O si a veces no llamara nadie, presentarse y ofrecer un examen voluntario de
todos modos; asesorar gratuitamente como un favor de buen vecino.) Incluso en la guerra
más desproporcionada y sombría, cuando los demoledores-de-demolición estén en
marcha y dirigiéndose hacia la presa, cuando los cohetes de la Bruja Blanca se hallen en
la línea de lanzamiento, cuando las muñecas-bomba emprendan ese firme paseo recto-y-
constante hacia el blanco, no debe ser anormal para un capitán de Fortaleza de la
vecindad renunciar en favor de un palpamiento de las tiras de carne. Lo que debemos


  

  
  
admitir es que en esto estamos juntos, juntos hasta el punto de que NADA ha de impedir
que nos protejamos mutuamente las tiras de carne de un modo lógico, médico, científico,
sociable. Que debemos convertirnos en UN SOLO MUNDO de guerreros saludables es
decir las cosas a medias, realmente. Debemos ser más que meros guerreros. Debemos
ser alarmistas por lo que respecta a nuestras tiras de carne. Debemos aceptar cualquier
moda que ofrezca cierta posibilidad de revelar una debilidad en una tira de carne. Sólo
mediante medios tan extremos podremos proteger y mimar la más preciosa de nuestras
posesiones y, lamento decirlo, la más vulnerable.

¡Ah, sí! A alguien que no sea de Moderan podrá parecerle muy anormal contemplar la
situación: Nos hallamos...digamos, en una guerra tétrica, extrema, universal, hasta-que-
muera-el-último. La totalidad del material de estallido-y-explosión está ensayando
matanzas. Pero no aguardaremos un tiempo de tregua para seguir examinándonos
mutuamente las partes divinas. Es posible que en cierto momento ardiente, extremo,
explosivo, yo vea la vieja Fortaleza de la izquierda correr rápidamente después de salir
por su Muro decimoprimero, el externo. La veré 'precipitándose' hacia mí, lento, muy lento
pues avanzamos articulando nuestras bisagras y tensores. No cesaré ni por un momento
de bombardear su festín. Ni siquiera haré volver a una muñeca-bomba caminante en
marcha para hacer volar a mis vecinos y sus Muros. Y él no esperará que yo la haga
volver. Si hiciera tal cosa, no hay duda de que él se quedaría extraordinaria, incluso
extremadamente desconcertado. Porque es inevitable que la guerra prosiga con toda su
severidad. Pero también debemos esforzarnos por la vida eterna. Y eso tal vez sea una
paradoja para los pueblos inferiores. Pero no para un hombre de Moderan. ¡OH, NO! Es
tan lógico como el mismo progreso.

Y si se diera el caso, en cierto día de magnífica tregua, digamos, que la vieja Fortaleza
vecina del este me transmitiera un mensaje que dijera que está bien y que se siente
estupendamente bien, no permitiré que se salga con la suya. Le contestaré de inmediato
con la pregunta: ¿¡Cómo puedes estar seguro, hombre!? Y proseguiré transmitiéndole
una multitud de condiciones sugeridas, cosas que probablemente él no pensaría jamás
por sí solo, pero cosas que parcial o totalmente pudieran tender a convencerlo de que lo
más probable es que no esté tan bien como cree, y que tal vez no esté nada bien.

COMPAÑERA DE JUEGOS

Fue un lunes de julio cuando Hermanita se puso bajo la ventana de él, muy temprano,
con una enorme caja en las manos. La cubierta de vapor de aquel día era rosada, como lo
sería durante todo el mes de julio, tal como lo tiene determinado Control Central del

Escudo de Vapor y la gente de Ahorro de Luz de Vapor. La temperatura estaba regulada
en unos agradables 20 grados centígrados, tanto dentro como fuera, y él, como siempre,
estaba trabajando en una fórmula.

—¡Ha venido mi pequeña compañera de juegos! —gritó Hermanita—. ¡Mi hermanita!

Ven a verla.

El, con piernas plásticas y 'reemplazamientos' de hierro-x, se levantó de su sillón para
caderas cómodas y se acercó al borde de la puerta.

—¿Qué absurdo es ese? —preguntó metálicamente, nebuloso y fastidiado—. ¿Por qué
no duermes un rato? ¿O atiendes a Mox? —Mox era el hombre de hierro de Hermanita, el
que se preocupaba de sus necesidades igual que una madre, en la cabaña de plástico
rojo donde ella vivía alejada del resto de gente mientras aguardaba la época de los

'reemplazamientos'.

—¡Es mi pequeña compañera! -chilló Hermanita—. Yo la pedí. Llegó hoy, en el correo.


  

  
  
El se frotó los ojos con los dorsos de sus manos forradas de oro. Trató de salir de su
interioridad, de pensar fuera de los límites de los campos metálicos. Hombre de los

Tiempos Avanzados, se había sometido a numerosos 'reemplazamientos' de hierro-x y a
algunos con forro de oro a partir de su llegada de Rumboviejo, en una mudanza hacia la
durabilidad, en pos de la inmortalidad para la personalidad corpórea. Pero de vez en
cuando, esta personalidad de metal que rápidamente se convertía en la personalidad
principal, dominaba las tiras de carne hasta un punto tal que resultaba difícil forzar las
ideas para que siguieran las triviales sendas de lo cotidiano. El era un perspicaz y
rapidísimo sabueso cuando se hallaba en la pista de las fórmulas por los campos sin
sendas de las dimensiones supremas. Con lo que quedaba de su familia, Hermanita, a
veces le resultaba difícil ponerse a conversar incluso en términos simples.

—Explícamelo poco a poco —rogó.

Hermanita respiró profundamente. Su magnífico pecho se hinchó en un triunfo de carne
y hueso. Sus ojos castaños chispeaban cuando dijo:

—Debo crecer sola, aunque sea la última niña. Debo tener una compañera mientras
aguardo la época del 'reemplazamiento', una compañera que acaba de llegar en el correo,
papá. Y tú la montarás, papá, para que podamos jugar. Ya le he puesto nombre:

Ranuritas.

Ranuritas era una caja llena de metal ranurado, algunos cables, algunos zócalos
electrónicos, muchas cintas, una cabeza, diversas piezas curvadas de plástico blanco,
algunos componentes que casi eran carne y el folleto de instrucciones. Ranuritas era un
montón de cachivache y un dolor de cabeza que se enfrentaba a un hombre dedicado a la
soledad, la eternidad y la calma, que pensaba sin compañía en profundos problemas
universales. Ranuritas había costado, tal como estaba, sin montar, quinientos mil dólares
en metálico..., mediante un certificado obsequio de la Organización para el Entrenamiento
de Menores con Carne.

Hubo un matraqueo en sus articulaciones, un matraqueo de metal que rascaba mal, y
el respingo de las tiras de carne, cuando él puso una rodilla sobre el descampado gris y
cogió la caja que contenía a Ranuritas. La abrió y vio una cara cálida como la cera que le
sonreía presuntuosamente, un rostro enigmático que podía haber sido el de una niña de
nueve años, o de una niña mucho mayor, hecho de plástico y envuelto en cabello real.

La boca mecánica fluctuó hasta abrirse y unos dientes blancos de bellísimas formas
brillaron entre los labios elásticos.

—Te partiré las pezuñas de un mordisco si no eres bueno conmigo —la coqueta y
atractiva cabeza profirió una amenaza mecánica, muy placentera y directamente. Y a
continuación se inició un clamor—: Cambia la cinta, cambia la cinta...

El dio un brinco como si un cubo repleto del sol que acababa de recibir, bullendo al
máximo después de todos aquellos kilómetros, después del escudo de vapor rosado, se
hubiera vertido en un ápice de su carne. Al brincar, trozos de Ranuritas y de la caja en
que había sido enviada se esparcieron en abanico por el descampado gris. Pero la
cabeza, inmóvil y sonriente en medio de los fragmentos esparcidos, tenía una cinta para
la situación.

—Viudo torpe, viejo y frío con una chica imbécil y bruta —dijo, y a continuación pasó
brincando durante cinco minutos sobre la capa plástica de terreno, chillando—: ¡Qué
vergüenza, qué vergüenza, tonto, tonto...! ¡Sálvame, sálvame...!

Después de esto, la cabeza, muy eficiente, rodó para recoger sus partes. Las fue
ajustando todas en sus ranuras hasta que una muchacha rubia de metal y plástico blanco,
alta y esbelta, se levantó sonriente en el frío resplandor rosado del escudo de vapor de
julio.

—Bueno, ¿dónde están los chivos?

Ranuritas se agachó con destreza para arrancar el revestimiento interior de papel de
seda de la caja en que había sido enviada. Arrolló el largo trozo de nívea ropa en torno a


  



  
  
su cuerpo de tal modo que quedaba elegantemente amplio y suelto en unos lugares y
ajustado en otros para realzar sus finas curvas de plástico.

—Siempre vale la pena complacer a los chivos.

—¿Los chivos? —dijo Hermanita, perpleja y pese a ello algo sorprendida por la
actuación que acababa de presenciar—. ¿A qué te refieres? ¿Chivos?

—El rexo oguesto. Como los hongres bara las muferes... ¡Maldita sea! ¡Una cinta
averiada! —su cara se avinagró. Después, con voz gutural y una cinta nueva y clara, dijo-:

Me refiero a que busco a los chicos... El sexo opuesto. Como los hombres para las
mujeres. ¡Soy una chica! —sonrió.

—Vas a ser mi pequeña compañera de juegos hasta que yo esté preparada para los

'reemplazamientos' —dijo Hermanita, sencillamente y con un corazón lleno de amor hacia
la cálida cosa de metal y plástico que se alzaba ante ella—. Tengo tantos recortables de
muñequitas de cartulina... Podrás quedarte una muñequita. Y dos mudas para ella. ¡Hoy! -
la cara de Hermanita brilló beatíficamente con ese bello gesto y la sincera tensión de un
ofrecimiento tan difícil—. Y te dejaré pintar un poco con mi pulverizador de rayos si
prometes, y que te mueras si mientes, no agotarlo.

Ranuritas estaba lanzando frías miradas a Hermanita, con fastidio, aburrimiento y
apenada diversión en sus miradas.

—¡Anda, vete a crecer! —Ranuritas tenía la voz áspera de la cinta apropiada para la
ocasión-. Estoy aquí para jugar con tu papá, creo.

Hermanita estaba a punto de llorar.

Pero Padre, ávido como siempre, había estado leyendo las instrucciones de un modo
científico y con un fin determinado, —pensó, por acabar con aquella necia distracción y
lograr que Hermanita volviera a su casa, y que él mismo regresara a su sillón para
caderas cómodas para pensar en más fórmulas— después de haberse recobrado de la
conmoción inicial al oír hablar a Ranuritas y ver cómo se armaba sola. Recordaba que la
primera de estas muñecas tenía al menos diez años en ese momento, y que la idea
original era mucho mucho más antigua, y todo esto le ayudó a recuperar la confianza en
la excelencia de las cosas. Al llegar al apartado PRECAUCIÓN de las instrucciones, se
limitó a ojearlo con rapidez, cogió firmemente a Ranuritas por un brazo, le sacó las
secciones largas de las piernas y procedió a asegurar su conmutador de acción en el
lugar graduado MUCHACHITA-COMPAÑERA DE JUEGOS-AMIGA. Las instrucciones
decían: "Las remitimos desde nuestra factoría en posición MUCHACHA-COMPAÑERA

AMOROSA-DIVERSION, la graduación de más amplia versatilidad y mayor demanda.

Pero funcionan igualmente bien en MUCHACHITA-COMPAÑERA DE JUEGOS-AMIGA, si
se las conecta para ello de un modo seguro tras aligerarlas de las secciones largas de las
piernas." Y Ranuritas, ya rebajada al tamaño de Hermanita, estaba muy atareada
recogiendo su vestido para compensar su nuevo grado de estatura.

Después, con una voz que parecía algo apagada, y con la cinta adecuada para la
ocasión, dijo:

—Juguemos a recortables. Y de verdad, me gustaría usar ese pulverizador de rayos
para pintarme, si me dejas.

Así que Hermanita y Ranuritas se fueron cogidas del brazo por el gris descampado
plástico en dirección a la cabaña roja de la niña, y Padre, con las secciones largas de las
piernas apretadas firmemente bajo un brazo, se apresuró tanto como pudo para volver a
su sillón para caderas cómodas y a su gran escritorio para pensar. Pero tal como temía
que pudiera ocurrir, descubrió que ya no pensaba claramente en los profundos problemas
universales. ¡SI! Tenía ese otro problema que debía ser resuelto antes de que librara su
corazón de los golpes y los saltos y lo hiciera volver a la suavidad del ritmo frío universal.

¡Oh!, ¿por qué tenían que ocurrir estas cosas? ¿Por qué Hermanita no se había limitado a
atender a Mox, su hombre de hierro, en vez de encargar esta estúpida muñeca
compañera de juegos? Pero Padre, como el terco luchador que siempre había sido, no


  

  
  
evadió el problema; se lió a puñetazos con él, aunque su corazón no fuera tan suave y
digno de confianza como debió haber sido. Además, tenía que actuar con una mente que
en realidad ya no funcionaba demasiado bien en los problemas de tipo carnal, pero debía
decidirse. ¡SI! ¿Debía encargar una muñeca particular, o simplemente cambiar las piernas
de esta cuando Hermanita estuviera durmiendo?

LA PARTE DE UN MARIDO

El se agitó en un prometedor abril. El escudo de vapor había sido desconectado para
ese bello y lluvioso mes, y al brillar el sol en Moderan hubo un toque de paraíso en aquel
lugar de hierro y plástico. Algunas flores auténticas, rojas, amarillas y púrpuras,
despuntaban en los bordes de los campos plásticos; una salpicadura de retoños
herbáceos brotaban como lanzas en puntos de juntura y grietas producidas por el
desgaste de la gris superficie de los cotos y campos. ¡Cuántos pimpollos, bulbos y hojas
de hierba se habrían roto la cabeza contra la costra de acero gris de Moderan en su
pretensión de alcanzar la luz!

Igual que un joven soñando en su amor, igual que un hombre de antaño marchando
sobre alfombras de plumas de pavo real y en un perfumado ambiente rosado-róseo, así
avanzó él en su imaginación por el descampado gris pizarra. Pero en realidad sus pies de
hierro marchaban sobre el plástico con un plunk, plunt, tap ta-rap, tunk, tinka tap, y las
articulaciones plateadas respondían a su manera a la urgente necesidad del nombre.

Había partido a la salida del sol en ese brillante domingo de Pascua Florida, había
silbado las tres notas agudas que abrían la puerta de su casa y había avanzado
centímetro a centímetro, gallardamente, recordando una promesa hecha en Navidad. Al
mediodía estaba casi a medio camino de ella, con arduo caminar. Siguió por el
descampado durante las horas de la tarde, mentalmente gallardo y esperanzado como los
cantos de los pájaros, aunque encadenado en sus movimientos a un avance centímetro-
a-centímetro por culpa del metal que le habían 'reemplazado'. Tal vez no pueda andar en

Pascua Florida, recordó haber dicho en Navidad. Y ella, su esposa, había prometido verlo
entonces. En su casa. Hablar un poco en Pascua Florida. Si Jon acababa a tiempo. Jon
era el hombre de plástico de ella.

El sudor se escurría, a causa de su gran ansiedad, como producto de la urgencia, del
terrible esfuerzo, hasta las tiras de carne de su rostro. La fatiga estaba penetrando en él,
en toda su carne, como una gigantesca mano de plomo que no cesaba de tirar de él poco
a poco. Pero sus perspicaces ojos 'reemplazados' y el científico e independiente cerebro
advertían con claridad que él estaba progresando; las grietas de las junturas del
descampado pasaban a su lado de un modo inexorable, o más bien era él que las pasaba
en su intrépida lucha. Si alguna vez vuelve a quererme, pensó, si vuelve a quererme con
regularidad, encargaré que pongan una Pista Rodante en el patio. Enjugó las tiras de
carne de su cara. Me pregunto si ella podrá caminar ahora, musitó, e inmediatamente
desechó la idea. Habían pasado años desde que la viera en una pose distinta a la de
reclinarse o sentarse en su lecho de plástico blanco. La recordaba reclinándose.

Rememoraba la profunda riqueza de las batas de papel de seda que ella vestía, el lustre
danzante, siempre variable de las batas. Pensó en las piernas de ella..., 'reemplazadas' lo
suficiente y en los lugares exactos para elevarlas a los niveles de piernas-más-hermosas-
del-mundo. Recordaba aquellas piernas con las sedas transparentes al sol, y cómo ella se
sentaba de vez en cuando, con las tímidas piernas colgando al borde de la cama, los
menudos pies decorados con babuchas de vidrio lechoso, los talones altos, esbeltos,
limpios, usualmente resplandecientes en su clamor diamantino. Una diminuta bola de


  

  
  
plumas rosadas o rojas, costosamente tejida a partir del plumaje de cierta ave exótica
mantenida desde los Viejos Tiempos, realzaba una babucha algunas veces. Cuando las
zapatillas llevaban tiras, éstas eran de malla de oro nuevo, oro blanco, amarillo o verde.

Continuó pugnando en el descampado hasta llegar, a última hora de la tarde, a un lugar
situado bajo la ventana del dormitorio de ella. Reprimió el frío y pegajoso deseo metálico
que le hacía querer volar sobre el terreno, desandar el camino que había hecho, volver a
su sillón para caderas cómodas y su trabajo de meditación, las fórmulas, la
desconcertante y agradable precisión de los Profundos Problemas Universales. Las
ansias ardientes de la carne que aún era suya subyugaban al deseo metálico que estaba
transformándose con rapidez en su verdadera y fría preferencia, y él forzó sus muy
precisos ojos 'reemplazados' para que abandonaran la visión del patio gris y fisgonearan
en la ventana de su esposa. El temor amarillo, el amargo sabor del oro (su laringe había
sido trabajada en oro contra el cáncer) fue haciéndose excesivo en su garganta conforme
las preguntas deshilachiaban su carne en jirones de aprensión y duda. ¿Habría acabado

Jon? ¿Le hablaría ella? ¿Se habría acordado?

Entonces la vio. Sus muy precisos ojos la encontraron. Aferró las paredes de la casa
con sus manos metalizadas. Ella yacía en su blanca cama sobre una colcha de encaje
blanco. Toda la falda de su vestido blanco desplegada como un abanico, dispuesta en un
perfecto arco de media luna que cruzaba justo por el centro de sus rodillas, fabulosas con
sus medias oscuras, con las puntas de la media luna centradas precisamente en ambos
bordes de la cama. Estaba totalmente vestida, incluso con unas zapatillas de vidrio, talón
alto y numerosos diamantes que chispeaban, y un pequeño sombrero con escamas de
oro verde y unas cadenas inclinadas encantadoramente hacia un ojo azul. Sus senos, dos
colinas redondeadas que ascendían hasta las cumbres, con forma de bayas, y el abrupto
valle descendente se estrechaba y se ensanchaba, se estrechaba y se ensanchaba, de
un modo que llevaba a la locura.

—¡Marblene! —gritó él-. ¡Oh, Marblene!

Ella se desperezó lentamente, como un indolente gato de metal nuevo. Volvió la
cabeza cuando estuvo lista y miró la mitad superior de la ventana, y en su cara surgió una
mirada de majestuoso y muy altivo fastidio. Y de perplejidad. El llamó de nuevo.

—Estoy aquí, Jon —dijo Marblene—. ¿Dónde estás? Oh, Jon, date prisa. Duele más
que nunca.

Las manos de él resbalaron en la pared; casi cayó. Todos los sonidos del metal
estaban en sus oídos, y todos los sabores del metal asfixiaban su garganta. Todo el aire
parecía arder en llamas y tenía un aroma acre. Vio a Jon. El alto y plástico Jon cruzó la
puerta del dormitorio de Marblene llevando en sus manos un trozo de palo de escoba de
vidrio. El palo estaba calentado, perfumado y provisto de muchas gemas. Con las
vacilantes maneras que eran producto de sus articulaciones mecánicas, el individuo de
plástico se contoneó por la habitación durante un rato, frotando y acariciando el trozo de
palo de escoba de vidrio y aplicándole un líquido tibio. Después se puso sobre Marblene
con sumo cuidado. Manoseó torpemente los cordones. Maniobró largo rato con los
cordones con una prisa que parecía ardiente. Y al final de todo eso Jon había conseguido
sacar las zapatillas a Marblene. Luego se puso a frotar las plantas de los pies de la mujer
violentamente con la vara de vidrio. Al cabo de un rato, con Marblene gimiendo de
contento, Jon se levantó y desapareció a toda prisa en otra habitación. Volvió trayendo
ocho palillos de vidrio que insertó con prontitud entre los dedos de los pies de Marblene y
después osciló de un lado a otro, en un suave movimiento de serrado con los palillos.

—Así está mucho mejor, Jon —murmuró ella-. Me hace muy bien, Jon. Me va tan bien,

Jon... Es probable que duerma un poco dentro de un rato.

—¡MARBLENE! —gritó él en ese instante, con todas las frustraciones de tantos y
tantos meses y estos celos inmediatos hacia el hombre plástico fluyendo en su interior
para obtener ese enorme alarido.


  

  
  
Marblene volvió un poco la cabeza para mirar la mitad inferior de la ventana, y Jon
mantuvo el suave movimiento en los dedos de los pies de ella. Marblene lo vio, vio a su
marido, colgado de la pared, y en su rostro no hubo expresión alguna que denotara si la
situación del hombre allí significaba una cosa u otra.

—Jon no ha terminado —dijo ella—. Aún estará mucho rato activando mis dedos. Ya
que me has visto en Pascua Florida, ¿por qué no vuelves a intentarlo? ¿Quizá la víspera
de Todos los Santos...?

El resbaló y cayó en el patio de plástico. Se arrastró alrededor de la casa, hasta la
parte trasera, donde ella no pudiera verle, y pugnó por levantarse. Entonces, plunk, plunt,
tap tarap, tunk, tinka tap, partió de nuevo para cruzar el descampado de acero gris en
dirección al hogar, una figura patética de poca carne y muchos 'reemplazamientos' de
aleación nueva de metal nuevo, destinada, si las esperanzas y promesas de Moderan
eran ciertas, a vivir eternamente. Hacia medianoche, un hombre de hojalata de

Estaciones apretó el botón de Central para lluvia y un agua fría empezó a volver más
miserable la situación. Con escalofríos, mojado y palpitando de desilusión, llegó a su casa
en la madrugada del lunes. Fue inmediatamente a su sillón para caderas cómodas donde
le aguardaba su trabajo, las fórmulas y la sorprendente y agradable precisión de los

Profundos Problemas Universales. De algún modo, ¡oh, de algún modo!, debía
mantenerse ocupado y lograr que sus tiras de carne se olvidaran de ella. Al menos hasta
la víspera de Todos los Santos.

EL PADRE PERFECTO

La vio, lejana en los campos de plástico brillantes como el hielo, una brincante figura
que se acercaba dando tumbos para mostrarle sus manos de metal nuevo. Y en lo más
hondo de sus tiras de carne sintió una lágrima de amor que intentaba salir a la superficie,
pero que naturalmente no podía salir pues él tenía globos oculares de metal nuevo.

—¡Minina! ¡Creciendo! —dijo.

—Como eres mi padre —dijo ella-, y es mi primer 'reemplazamiento', madre dijo que
debía venir a mostrártelo.

Tenía cuatro años y medio. El la miró. Cuatro años y medio.

—Creciendo —dijo-. ¡Mi última niña!

Si, la habían traído para ellos hacía cuatro años y medio, desde el lugar donde
mantenían los armazones-matrices vivientes. La madre de la niña y él habían convenido
un día, en una conferencia de largo alcance mediante sus multivisores -ella en su
alojamiento-vivienda de burbuja, él a cinco campos de distancia en su fortaleza de
meditación—, que tal vez fuera muy adecuado tener un último hijo. Los otros diez se
habían ido placenteramente: cinco robustos chicos y cinco jovencitas, a punto ya de ser

'reemplazados', todos en sus cúpulas de propiedad, meditando en Profundos Problemas

Universales. Sí, un último hijo antes de que le 'reemplazaran' y antes de que el armazón-
matriz fuera eliminado de la línea de los activos y destruido, o devuelto a su esposa como
recuerdo si ella lo deseaba. Fue en un brillante y soleado mayo, recordó él, cuando
marchó con su último paquete hasta la alargada sala de vidrio donde el Comisionado de

Incubación aceptó los gérmenes. Su esposa lo había seguido todo el rato con su
multivisor, de modo que él no se sintió solo.

—¿Qué...? -preguntó el hombre de la Incubadora.

—Niña —dijo el presunto padre.


  

  
  
Y bromearon un poco, puesto que no era ningún secreto que iba a ser el decimoprimer
hijo; y dio la impresión de que también la madre estaba allí, tan sonriente estaba su
imagen...

—Es usted un animal digno de castigo —dijo el hombre.

—¡SI! —dijo el esperanzado padre, aunque algo más tarde añadió-: ¡Nada como los
niños para mantener viva la familia!

El hombre de la Incubadora estuvo de acuerdo y la esposa sonrió ampliamente.

Cuando bajó al lugar donde hacían aquello con las matrices, ella no tardó en estar allí
también, junto a él. En esa habitación de la matriz, fría, limpia, casi sin aire, parecía que él
pudiera estrechar las manos de su esposa de tan excelentes que eran sus rayos
luminosos aquel día, y no se sintió solo mientras se ejecutaba el milagroso acto. De
hecho, ¿quién podía negar que se trataba de la mejor de las concepciones? El, la imagen
sonriente y clara de su esposa, la matriz de su esposa, el paquete de gérmenes y el
eficiente chico cuidador de la sala, un tipo casi totalmente de plástico que administraba las
cosas y efectuaba los ajustes apropiados.

Pero eso había sido hacía más de cinco años. ¡El tiempo despega y corre como un
cohete! Y aquí estaba Hermanita.

—Hola, Hermanita.

Mientras ella se atragantaba al pronunciar su saludo como una niña de cuatro años y
medio que era, él pensó en el pasado, todos los niños cruzando los blancos campos entre

él y la casa de su esposa para exhibir sus cosas de metal nuevo. Y cómo los niños,
inevitablemente, habían estado tan orgullosos de sus primeros 'reemplazamientos'...

¡Creciendo! ¡Mi niño! O, ¡Mis niñas! Eso había dicho a todos cuando les llegó su turno. Y
después habían charlado un poco acerca de lo más reciente en naves espaciales, o algún

Profundo Problema Universal, sin que el niño lo comprendiera, él lo sabía, pero no tenía
otra cosa de que hablar, y sin duda él deseaba mostrar su interés y ser un padre perfecto.

Y luego, en cuanto las cosas se volvían aburridas —en cuestión de cinco minutos,
digamos—, en cuanto ellos se cansaban de él y él se asqueaba de ellos, el niño
regresaba por el descampado hasta la casa de Madre dando tumbos, pero siempre
caminando soberbiamente, orgulloso de las nuevas cosas que había obtenido. Y después
pasaría un año como mínimo antes de que volvieran a importunar, siendo el motivo algún

'reemplazamiento' importante, obra de los Reconstructores... Y él tendría libertad todo ese
tiempo para sentarse a pensar en su sillón para caderas cómodas. Sí, él se sentaba en un
castillo de pensamientos mientras muy lejos, al otro lado de los cinco campos, mientras la
madre de los niños los criaba automáticamente en la cúpula-guardería donde apretaba los
botones para educar nenes.

La niña levantó la mirada hacia él, sus ojos azules atentos en un rostro de bellísima
carne. Y nuevamente una lágrima intento salir a la superficie mientras él ideaba rápidos
pensamientos de nuevas naves espaciales y ansiaba que las lágrimas dejaran de hacer
intentos. Qué rara, irritante y absurda incomodidad.

—Hermanita —dijo—, si no dejas de mirarme así, te enfadarás y tendrás que irte
disparada.

—¡Papá! Madre dice que no podré volver a verte durante casi un año, hasta que los

Reconstructores me hayan cambiado los pies. Y como tú eres realmente mi padre, ¿no
crees que es demasiado tiempo? ¡Quiero mirarte!

—No 'casi un año' —respondió él, sin pensar—. Eso es casi cierto. Probablemente es
la forma en que se ha fijado tu programa de 'reemplazamientos'. Es lo usual.

—Pero se supone que los papas han de ser Papas —dijo inmediatamente Hermanita
en un estallido—. He estado escuchando los Programas...

¡CRASH! El sillón para caderas cómodas dejó caer sus otras dos patas, que Padre
había inclinado para su meditación, y de pronto él se encontró de pie, resonando,
matraqueando y sudando.


  



  
  
—¿¡HAS ESTADO ESCUCHANDO LOS PROGRAMAS!?

Entonces supo cómo su esposa lo había traicionado. En una última y definitiva
oportunidad para amenazarle, haciendo trampas con la instrucción de la niña, apretando
los botones de los nenes antiguos, permitiendo que la criatura escuchara la vieja basura
de amor, intimidad y guisado familiar. Entonces estalló; sabía que ya no iba a hablar
demasiado de naves espaciales, ni de los problemas de la Galaxia Roja ni del viaje a Mar-
soplan.

¡Hermanita! -jadeó—. Hermanita, tendrás que escucharme. Y recuerda lo que digo.

Deja que tu mente joven se aferré a estas cosas, porque es muy probable que tu futuro
dependa de ellas.

"Una vez, hace mucho tiempo, en una época de horror, las condiciones de vida eran tal
como tu madre te ha dejado escuchar en los viejos cilindros de nenes de esa guardería
abandonada. La gente vivía junta en enjambres de habitaciones, familias enteras
apelotonadas, no sólo unidas en sus conciencias mutuas sino también unidas para verse,
olerse y tocarse. Sus personalidades eran falsas; sus caracteres se desarrollaban
retorcidos; caminaban en pesadillas de contradicciones porque quedaban envueltos unos
con otros por sus proximidades. Incluso comían juntos, alimentos que gracias a todos los
poderes del pensamiento tú no has visto jamás. Un sustento que con mucha frecuencia
llegaba en trozos enormes que ingerían por la boca y después debían masticar y engullir
con sus propias fuerzas. Bien, ¿quién tendría tiempo para eso en la actualidad? ¿Quién,
con la necesidad de energía mental y la abrumadora necesidad de usar todas nuestras
facultades en los Profundos Problemas Universales? Y recuerda: ¡CAMINABAN EN LA

DEBILIDAD DE LA CARNE TODOS LOS DÍAS DE SUS VIDAS!

Hermanita se estaba frotando los ojos con sus dedos de acero, y por algún motivo
inexplicable y enteramente repugnante, Padre notó que la lágrima de amor muy honda en
su interior intentaba de nuevo turbarlo.

—Parecía tan maravilloso... Los papas amaban a sus niñas —dijo Hermanita—. Y
algunas veces, en Navidad... ¿Qué es amor? ¿Qué significa?

¡¡¡BANG BANG BOOM!!! Padre apretó el botón para que se iniciara el Gran GRAN

Estruendo, por culpa de este segundo COLMO, una 'contingencia extrema' menor, y todas
las cosas de plástico de su Fortaleza se golpearon unas con otras, emitiendo un sonido
sin duda peor que el trueno, las baterías costeras y las piezas móviles de artillería en
pleno cañoneo en los viejos tiempos antes de que embarcáramos nuestra atmósfera, en
su mayor parte hacia Marsoplan. Cuando el Gran GRAN Estruendo hubo acabado y

Padre apretó los botones de 'todo-hecho', Hermanita seguía inmóvil allí, una niñita
asustada con dedos de acero en sus oídos.

—¡Amor! —dijo él en una tranquila exclamación, y su voz se llenó de horror para
obtener el efecto completo—. No volvamos a escuchar esa palabra, nunca, esa
asquerosa e imposible palabra, porque si alguna vez vuelve a salir de tu boca aquí, tu
boca será enjuagada con plomo puro fundido.

"Bien, sigamos. He hecho alusión a algunos de los horrores del pasado, tales como
vivir juntos, tener que masticar trozos de alimentos realmente horribles y moverse con
carne por todas partes sin ninguna esperanza, o con muy poca..., ¡de metal!

Para remachar el clavo, Padre dio un brinco repentino para poner sus pies de acero
cerca de la niña, a quien dio un horrible y agudo pellizquito en la cara con una mano de
acero al tiempo que le hundía la punta de un dedo de acero de la otra mano en las
costillas, no de un modo lesivo pero sí lo suficiente de doloroso para que Hermanita lo
sintiera. Mientras ella chillaba y gritaba para superar el dolor, él siguió hablando de un
modo desapasionado.

—Ya ves, Hermanita, en todos los viejos tiempos no tuvieron esperanza alguna.

Siempre carne y ninguna posibilidad de salirse de ella, ¡y los horribles pellizcos y
punzadas con las puntas de los dedos que debieron darse unos a otros! ¡Cómo debió


  

  
  
correr la sangre! Y los chillidos... ¡Oh, horror! Pero tú, Hermanita, tienes la agradable
esperanza de que un día seas casi completamente de aleaciones de metal nuevo con el
mínimo posible de tiras de carne que te sostenga, y eso se puede cubrir y camuflar de un
modo inteligente hasta que casi nadie sepa donde pellizcarte y punzarte. Y además,
alguna vez, quién sabe, por la forma como van los derechos de las mujeres, tal vez
tengas una Fortaleza tan buena como la mía, con todos los armeros y alarmas para
ayudarte, y entonces estarás casi a salvo de los pellizcadores y punzadores porque
podrás hacerlos volar desde muy lejos, y en estos tiempos de automatismos, perfectos y
llenos de diversión, cuando casi todo el mundo descansa diestramente servido por
artilugios automáticos y medita generalmente en Profundos Problemas Universales,

¿quién va de visita? Como no sean niñas, quizá, durante un rato muy corto, mostrando
algo nuevo a sus papas...

Creyó que ella comprendería la indirecta, dejaría de gritar, volvería a mostrarle sus
nuevas manos y después saldría disparada hacia la vivienda de cúpula-burbuja de su
madre..., ¡mas no Hermanita! La niña dejó de chillar, se metió dos dedos en un par de
acuosos ojos azules, a los que fijó en una contundente mirada fija.

—He venido para una buena charla, una charla muy larga, Papá —dijo—. Y después
tendrás que acompañarme a casa, porque para entonces será de noche y ME

ASUSTARA cruzar sola todo ese plástico a oscuras. Y además, has de ir de todas
maneras para ayudar a apretar algunos botones. Mamá dice que está harta de tener que
encargarse sola de todos esos botones para educar nenes.

¡Oh, horrores! ¡Calamidad! ¡Fastidio! ¡Maldición! Qué peste con las niñas, pensó él.

—YO NO PUEDO ENCARGARME DE NINGÚN BOTÓN PARA EDUCAR NENES —
dijo, chillando con rapidez-. Además, el acuerdo fue que yo llevara a la incubadora los
gérmenes para ti y tu madre se ocupara de los botones de educar nenes y criarte. Y en
cualquier caso, últimamente hay problemas en la Galaxia Roja y el viaje espacial a

Marsoplan se está desviando de un modo extraño y requiere que todos pensemos con
claridad. Lo lamento, pero tengo un trabajo que me retiene aquí. Lo único que has de
hacer es no dejar que la oscuridad te alcance, y tu madre tendrá que encargarse sola de
los botones para educar nenes. Porque el Gran Pensamiento del Universo no puede
detenerse por una niña.

Entonces Hermanita inició una de las rabietas que él tanto había odiado en el resto de
los niños; se tiró al suelo, brincó de rodillas, sus manos de acero nuevo se hicieron
marcas una a otra. La niña empezó a quitarse la ropa. Y no dejaba de gritar:

—¡Quiero Papá! ¡Quiero Papá!

Corrompida, vil, insignificante criatura carnosa que demostraba esa perturbadora
emoción. Total que Padre no tardó en estar en el descampado plástico brillante como el
hielo, vestido con un viejo abrigo espacial dado por inútil, en dirección a la casa de Madre,
con Hermanita brincando y riendo a su lado.

—Papá va a ocuparse del educador de nenes, Papá va a ocuparse del educador de
nenes...

Y muy en lo alto, en alguna parte del azul oscuro de la oscuridad que se acumulaba,
supo que estaba descuidando los problemas de la Galaxia Roja y que el viaje espacial a

Marsoplan precisaba sus mejores horas mentales. Al pensar en sus Profundos Problemas

Universales y ver a Hermanita a su lado, felizmente ignorante y dominada por la carne,

Padre notó que una lágrima ascendía de algún punto muy hondo de una tira de carne casi
olvidada y a continuación, abriéndose paso entre múltiples lentes, producía una mancha
de cierta intensidad y negaba la maravillosa precisión de sus globos oculares
mecanizados de amplio barrido. Incapaz ya para ver con claridad —en realidad estuvo a
oscuras durante un rato—, aferró la mano de acero de Hermanita y las dos manos se
clavaron encarnizadamente; y siguió avanzando con la niña por el liso descampado,
cegado por una lágrima en la llegada de la oscuridad.


  

  
  
¿ERA ELLA HÓRRIDA?

La capté en mi primera línea de alarma cuando ella aún estaba muy lejos: una simple
mácula en la última de mis colinas plásticas donde vigilaba a los Enemigos. Seguí su
rastro a lo largo de todo el camino, a lo largo de todo el largo camino mientras ella se
acercaba, una niñita errante, algo acunado en sus brazos infantiles. Durante un instante
mi mente remolineó y pensé: Es Hermanita que trae hasta mi puerta el Ángel Diminuto.

Después mis pensamientos saltaron bruscamente al AHORA cuando ella hizo resonar la
puerta, y apreté el botón de armamento hasta que la totalidad de lanzamisiles apuntó
hacia mi Muro Externo.

—¡Santo y seña! ¡Rápido! —grité, y en realidad confiaba en que ella supiera dar el
correcto; de lo contrario tendría que recurrir a los lanzamisiles. Y tal vez no fuera uno de
los misiles rasantes que me habían dicho que Bruja había desarrollado en los grandes
laboratorios de su valle de plástico. Posiblemente no se trataba de una muñeca-bomba-
caminante camuflada ideada para hacerme volar hasta los altos cielos y todos los vientos.

En realidad podía ser Hermanita que había olvidado el santo y seña secreto.

—Mañana-de-gloria-adecuada-y-selecta —dijo de manera balbuciente, puntiaguda
como una tachuela, y yo noté que sus grandes-grandes ojos eran reales, y que había
amor chispeando en ellos, pensé. ¡Era una muchachita!

—¡Avanza hacia Puerta 10 para admisión! —aliviado, abrí la puerta decimoprimera, la
externa. Ella fue cruzando los muros mientras yo iba cerrando las puertas de nuevo—.

Lista para descontaminación —ordené, siempre pronunciando el Gran Discurso, cuando
ella estaba ante la penúltima puerta, rechoncha-gordinflona con su traje espacial de
juguete.

Daba saltitos como una niña llena de alegría; iba a ver a su papá. Pero yo tenía que
vigilar. Podía tratarse de trucos y trampas explosivas. Dirigí hacia ella la totalidad de mis
inspectores y descontaminadores al tiempo que le dejaba cruzar la penúltima puerta,
siguiéndola atentamente con mis armas. Y cuando llegó ante la última le pregunté:

—¿Tienes un pase para estar aquí? ¿Te escribió algún papel la Bruja?

—Me escabullí de Bruja y salté a la pata coja en la pista rodante —dijo, y emitió una
risita.

Eso me complació. Bruja era la esposa, que vivía a más de una docena de colinas
plásticas de aquí con —así lo había oído alguna que otra vez— más de una docena de
hombres plásticos distintos. Pero yo no tenía los lanzamisiles y el Muro de Visión sólo
para Bruja. Ella no era más que una parte de mis problemas, en ese momento casi la
parte más secundaria, tal como están las cosas en el mundo. Vivía en el Valle de la Bruja

Blanca con sus hombres plásticos y en realidad nos veíamos con poca frecuencia. A
veces, en Navidad, intercambiábamos un congelado saludo - ¡Feliz Navidad por allá!—
mediante nuestros multivisores; a veces, en la víspera de Todos los Santos, yo le enviaba
viejos palos de escoba en señal de amor. Y otra vez, en una Pascua Florida muy reciente

—jamás podría explicarlo— nos encontramos los dos al otro lado de nuestros muros y
fijando nuestros visores con alcance para ver cicatrices de viruela en las fortalezas
respectivas mientras el sol rosado se lanzaba sobre las colinas plásticas que parecían
hielo. Al mirar directamente su catalejo con el mío y ver la fantástica bola azul que era su
ojo más reciente, envejecí diez años pensando, pensando en toda la frígida gente-odio del
mundo. Y por lo tanto, ¿a quién podría extrañarle que los muros de ahí fuera tengan
bloques de dos metros y medio de espesor y hombres de acero aguardando? No es nada
de raro que yo tema a los misiles rasantes, a las muñecas-bomba caminantes y al flash


  

  
  
de los cohetes de la Bruja Blanca, al darme cuenta de que lo único que tengo para
oponerme a eso es vigilancia constante y tantas armas como pueda conseguir. Pero ella
tenía a mis hijos hace mucho tiempo —a niñito y a niñita— en ese otro mundo. El se ha
pasado ya al bando de los hombres de plástico y trabaja fundamentalmente con sus
juguetes espaciales. Y apenas ve a su papá... Está satisfecho de hallarse lejos de mí, su
papá.

Pero tal como decía, Bruja no era la única amenaza. Yo no la consideraba ni siquiera
como la amenaza principal. Ella era un moscardón. Los implacables Enemigos se
encontraban en algún lugar de las colinas más lejanas, y además estaba el Tiempo..., el

Tiempo que intentaba penetrar en mis tiras de carne antes de que yo pudiera penetrar en
el Colmo.

—Hola, Hermanita.

Los descontaminadores le dieron paso libre; el informe de armamento había indicado
que estaba limpia: FIABLE en cuanto a su persona, y se indicaba un borroso

CONDICIONAL para lo que llevaba encima. Yo vi que llevaba el Ángel Diminuto, por lo
que pensé que se trataba de un riesgo razonable. Y la niña ya estaba ante mí, un
minúsculo querubín de tres años, todo carne, hueso y sangre, todo suyo, aún, excepto los
dientes, que eran de acero. Y hasta ahí la habían 'reemplazado' los Reconstructores de

Moderan, en consideración a su edad. A los doce años, si entonces vivía, tendría
extremidades completamente metálicas, y tal vez en esa época algunos de sus órganos
estarían plateados. (Yo tengo noventa y dos años y un cincuenta por ciento de aleaciones
de metal. ¡Estoy destinado a durar siempre!)

—¿Cómo estás, Hermanita?

—He venido a vivir contigo, Papá. Me escapé de Bruja. ¡Tú necesitas amor! —dijo de
manera balbuciente, dando saltitos de júbilo.

—¡Oh, no!

Me cogió por sorpresa y quedé totalmente aturdido. Me levanté de mi sillón para
caderas cómodas y me quedé inmóvil, tembloroso, mis tiras de carne con un sudor frío
que se desbordaba. Todas mis partes metálicas, en los puntos donde me habían
reconstruido, retumbaron y zumbaron con gran estrépito. ¡Una niña viviendo conmigo!

¿Cómo afectaría mi meditación? ¿Mi trabajo? ¿Intentaría seguirme a la Sala de

Atmósfera de lo Primitivo donde las paredes eran de piedra de un brillante color sangre...?

¿Desearía ella saber qué pasaba en la Blanca Sala de los Inocentes cuando las dos
negras bolas metálicas negras de dos toneladas avanzaban sobre las cadenas?

¿Desearía ser incluida, de un modo embarazoso, como ayudante cuando yo fuera a nutrir
mis tiras de carne con los complejos fluidos de la intravenosa? ¿Y qué pasaría si algún
día de capricho, sin saberlo yo, ella se aventurara sola en los horrores del Tubo del Mollón
de Espejos donde suelo buscar mi auténtica reflexión en medio de una destellante y
pavorosa desolación?

—¡Hermanita! —grité, y me aferré a todas las cosas que podía alcanzar, y apoyé mis
rodillas en dos armeros que estaban a mi lado, de manera que entonces ya no retumbé, y
zumbé—. ¿Sabes, Hermanita, qué podría hacer contigo sólo con la presión de un dedo?

¿Sabes que este lugar está armado y también blindado, Hermanita? ¿Te das cuenta de
que si intentas cogerme, o atarme, yo aún podría hacer una señal a uno de mis armeros
automáticos, que entonces haría lo correcto para atraparte? Y en la contingencia extrema,

Hermanita, si todo pareciera realmente perdido al fin, yo diría una frase determinada en
cualquiera de esos tubos del techo, o los de las paredes o del suelo, y eso iniciaría una
reacción en cadena en una Fortaleza que tengo oculta en una montaña muy lejos de
estos muros..., ¡y todo esto estallaría! ¡No vencerías, ya ves, ni siquiera entonces!

Yo temblaba apoyado en los armeros más cercanos; pese a mis intentos por evitarlo,
mis manos emitieron un sonido de campanilleo en el lugar donde se aferraban a dos
pilares de acero. Pero aquel monstruo insignificante seguía allí, una minúscula niña con


  

  
  
un traje espacial de juguete riéndose de mí, dos azules ojos de ridículo, al parecer, y
continuaba sosteniendo algo que yo veía que era el Ángel Diminuto.

—¡No vencerías, Hermanita! —el sudor de mis tiras de carne caía al suelo.

—¿Tú no me querrías?

—No podría tenerte. No intentes forzarme. Eso interferiría mi profunda meditación.

Contigo alrededor, yo sería una persona completamente distinta. ¡No podría investigar
hasta llegar al Colmo! —me di cuenta de que casi estaba chillando.

—Entonces me iré. Creí que necesitabas amor.

—¡¡¡Amor!!! No, una visita está bien. Diez minutos, más o menos, ya que eres un
miembro inmediato de la familia, puesto que no has traído nada para dañarme. Pero
amor..., bueno, sería una molestia. Tan irreal... Y podría olvidarme de vigilar a los

Enemigos.

—¡Me iré ahora mismo! —su labio inferior sobresaliente en un puchero indicaba que
ella creía que sus sentimientos habían sido heridos. O tal vez estuviera fingiendo. Con las
niñas es difícil saberlo.

—Me alegro de que vinieras —dije, aunque me temo que pronuncié la frase con una
pizca de rigidez. No podía ablandarme en situaciones como esa. Pero ya que me daba
cuenta de que el fin de la visita estaba a la mano, descubrí que había dejado de resonar—

. Bien, si debes marcharte... Es probable que Bruja esté preocupada, ya sabes. En otra

época de tregua, quizá..., ven otra vez.

Entonces se fue, cruzando todas las puertas, con el armamento siguiéndole el rastro. Y
reparé en que miraba sin cesar por encima del hombro, pero no había una sola lágrima en
sus ojos, y me extrañó vagamente que sus dientes de acero estuvieran al descubierto en
lo que me pareció la sonrisa diabólica de una niña. Luego vi en el suelo, en el lugar que la
niña acababa de abandonar, la hinchada y bulbosa muñeca espacial, Ángel Diminuto, y
me agaché a recogerla y devolverla enseguida a Hermanita. Al tocar el Ángel Diminuto,
mis manos volaron hasta los hombros. Y tuve la impresión de que las zarpas de un
gigante me alzaban y me arrojaban a través de diez habitaciones. ¡Minado! Pero yo no
estaba terriblemente lesionado. Me recobré a tiempo de ver a Hermanita cabalgando
sobre una pista rodante en la última de mis colinas plásticas. Al volverse y agitar una
mano en la misma cima de la última pendiente, apenas un grueso brazo tubular de un
traje espacial de juguete moviéndose como un molino de viento hacia mí antes de dirigirse
hacia el Valle de la Bruja, supongo que debí reventarla con los lanzamisiles. Pues
supongo que ella pretendía dedicar un último saludo al lugar donde pensaba que yacería
muerto su papá. Pero yo no tenía reparados los brazos aún para apretar los botones y
además, ¿quién podía asegurar que Hermanita fuera realmente la culpable del minado

Ángel Diminuto?

Tal vez hubiera sido obra de Bruja y quizá por eso las charangas empezaron a tocar y
un escándalo de banderas y bengalas de victoria estalló en el aire sobre el Valle mientras
yo yacía sobre los negros muñones de mis hombros, jadeante.

Y además, me enfrento a otros Enemigos; Enemigos malos e implacables que fustigan
sus alas entre el lechoso aire, que me vigilan desde una distancia apta para tirar al bulto.

Afilan cuernos, garras y dientes repletos de peligro y menean colas reptilescas..., ¡para
dar el salto súbito y zumbante que acabará CONMIGO! ¡Oh, sí! Mañana tendré que
permanecer aún más cerca de mis lanzamisiles y encontrar un medio de redoblar mi
vigilancia de las colinas.

UNA OJEADA AL PASADO


  



  
  
Debido a que disponían de mucho tiempo de ocio en el automático País de los Nuevos

Procesos, y también porque las pistas rodantes, esas rápidas y costosas carreteras del
reino dotadas con cintas transportadoras, habrían resultado inadecuadas para una
peregrinación así, la gente llegó andando. Bajo el escudo de vapor rojo-castaño del
ardiente julio, recorrieron cotos descampados, todos arracimados, igual que langostas que
marchan hacia el trigo, como en los viejos tiempos. Tapatap tarrump-tarrump tapatap,
avanzaron con sus pies metalizados, muchísimos, todos al unísono, hasta que el ruido del
metal golpeando plástico fue un rugido constante y ominoso.

El rumor se difundió rápidamente aquella mañana de mediados de julio. En menos de
dos horas todo el mundo conocía la llegada de la rareza y poco después casi todo el
mundo se encontraba en precipitado movimiento hacia ella. A solicitud del Consejo Verde,
pilotos de la Fuerza Aérea de Rumboviejo habían transportado la rareza durante las
primeras horas de la mañana, a lo largo de un pasillo aéreo transglobal y al abrigo de la
oscuridad, hasta las mismas puertas del Edificio de Antiguas Usanzas. La habían
trasladado con sumo cuidado en su embalaje acolchado, sacándola del clima controlado
de la nave de Rumboviejo. Y en una esfera de cristal especialmente preparada para la
exhibición, la colocaron sobre una grada de plástico negro en el Edificio de Antiguas

Usanzas. Después el Consejo Verde apretó solemnemente los botones que anunciarían
la exhibición en la totalidad de las paredes panorámicas de la Tierra, y decretaron una
semana en honor del singular objeto.

Las hordas de curiosos siguieron recorriendo cotos y descampados, con el peculiar
rugido de hierro sobre el plástico, en dirección a las puertas del Edificio de Antiguas

Usanzas. Y hubo conversaciones entre la gente poderosamente metalizada del País de
los Nuevos Procesos. A una lozana dama, con 'reemplazamientos' que en su mayor parte
eran de la relativamente vieja aleación conocida como hierro-x, se le escuchó comentar
con una criatura algo menor provista de las más modernas aleaciones selladas en oro,
que el padre del padre del padre del padre de su padre, según las historias transmitidas y
transmitidas, había estado dominado por un pequeño artilugio-monstruo muy parecido al
que iban a ver, y que también había hecho un uso constante y perfecto del artefacto.

—¡Y parece que fue ayer! ¡Imagínese! —graznó y chilló su garganta de hierro, que
había sido labrada en hierro-x contra el cáncer hacía mucho tiempo. La dama exhibía esa
emoción exquisita común a todas las mujeres cuando pueden comunicar a otra mujer
algún fragmento moderadamente escandaloso de información.

—Por lo que nosotros nos hemos preocupado de investigar —replicó la otra, en una
altanera y perfecta camaradería—, estamos limpios como una flama a ese respecto. Pero
naturalmente quiero ver esta cosa de todos modos. Caramba, algunos de mis
antepasados, hace mucho tiempo, probablemente en la era espacial, debían tener estas
cosas, debían depender de ellas. ¡Qué espantoso!

—Bueno, dicen que mi antepasado obtuvo un servicio espantosamente bueno de la
suya. La llevaba a cualquier parte que quería ir, la empleaba siempre —observó la dama
de hierro-x como cortesía a la antigua lealtad familiar—. Pero supongo que la habría
hecho 'reemplazar' como cualquier otra persona hacía entonces, de no haber sido porque
siempre estaba fuera del país, en el servicio espacial, en las Batallas Marcianas del Millón
de Platillos, y aquella espantosa cosa púrpura en Venus, ya sabe, cuando frenaron a
nuestros chicos con cortinas de polvo púrpura. Nunca tenía tiempo para el cambio, al
parecer. Y se dice que una vez lo escucharon observar que por culpa de las cosas que
había visto, batallas y sitios, supongo que especialmente aquella espantosa cosa púrpura
en Venus, él tampoco quería vivir eternamente. ¿Se imagina a una persona que dice una
cosa así?

La otra era incapaz de imaginarlo y lo dijo con el apropiado graznido, latido y cloqueo
de su laringe sellada en oro.


  

  
  
—Pero naturalmente eso fue antes de que la gente tuviera las cosas que tenemos aquí
en el País de los Nuevos Procesos —continuó la del hierro-x, resuelta aún a explicar las
cosas en favor de su antepasado—. Imagine que no tiene hermosos y sanitarios cotos
plásticos con cambio de color, y que la gente no tiene una casa-bola individual para morar
en ella. Piense si es que puede en una época anterior a la época de primores universales,
cuando no era posible hacer brotar un jardín metálico entero por los agujeros de los cotos
con un simple golpecito a un botón. Es probable que mi antepasado no viera jamás una
de las hermosas flores mecánicas, las que actualmente consideramos como lo más
natural del mundo. Y él no tenía mandolinistas de hojalata, ni siquiera uno de los grandes
tríos plásticos que yo puedo tener por la noche en mi gruta musical cuando se me antoja.

El aire que él respiraba no estaba acondicionado a menos que se encontrara en una
habitación, y además, nueve veces de cada diez estaba sin sazonar. Mi antepasado no
conocía las glorias de los hombres-imagen con sus panoramas nocturnos, ni los
modeladores de color que tan divertidos nos parecen. No tenía un escudo de vapor con
color distinto todos los meses y que nos brinda un mundo tan bonito. Para él todo era un
cielo azul y ese espantoso sol amarillo, a menos que hubiera nubes, y después oscuridad.

¡Uff! ¡Ni siquiera tenía una máquina sexual! Piense cuántas cosas tenemos que él no
tenía, y tal vez lo comprenda.

—Oh, sí —convino la otra, deseando apaciguar a su compañera—. Y en la época en
que vivió su antepasado nadie pensaba demasiado en vivir eternamente. Probablemente.

Los 'reemplazamientos' sólo estaban empezando, supongo. Caramba, apostaría a que en
aquella época nadie, en el mundo entero, podía afirmar que tenía un 'reemplazamiento' de
más del cincuenta por ciento. Y si lo tenía, probablemente era una víctima de la guerra
que había sido reconstruida, o algún caso desastroso reparado sin orden ni concierto. Y
nada científico. Pero fíjese en mí. Usted estará en los noventa, ¿no? ¡Y científica!

—Noventa y uno —mintió su compañera—. Y con estas aleaciones de sello rápido que
se funden con mi carne tan fácilmente, tal vez llegue más alto. Pero incluso ahora, con
sólo un nueve por ciento de tiras de carne y sangre humana, no me imagino que haya
muchas posiblidades de que muera.

—Debo confiar en que no —convino la otra—. Yo tengo noventa y dos y un cincuenta
por ciento, ¡y mañana empiezo nuevos tratamientos! — ¡...y también estaba mintiendo!

Tapatap tarrump-tarrump tapatap, siguieron andando pero ya sin hablar, hacia el

Edificio de Antiguas Usanzas, formando parte de una horda que arrasó durante el día
entero hasta que, a últimas horas de la tarde, la vanguardia llegó a las puertas exteriores
del edificio. Empleados de la Sociedad para la Mejor Comprensión de las Antiguas

Usanzas permitieron la entrada de la gente en fila india por una puerta pesadamente
cargada con musgo sintético y hiedra de hojalata. Los visitantes pasaron a una sala
donde un pequeño armazón redondeado de vidrio purísimo descansaba en una antigua
cubierta de terciopelo negro. Y a todos los curiosos del País de los Nuevos Procesos se
les permitió mirar unos segundos la esfera de vidrio y su singular ocupante que, en un
clima cuidadosamente controlado, vivía como esclavo diligente de una tarea ya casi irreal,
una tarea que a la vez fue real para él hacía más de cien años. Al cabo de una semana, la

Sociedad para la Mejor Comprensión de las Antiguas Usanzas redactaría la carta de
agradecimiento y aprecio por el préstamo de la anticuada exhibición. Y se adjuntaría un
generoso cheque para Rumboviejo, aquel insignificante país encerrado entre montañas y
mar cuyo devoto y singular pueblo se aferraba al pasado y a las conductas cárnicas.

Mientras las dos féminas contemplaban muy juntas a aquel insignificante batallador
pintoresco y pasado de moda que se afanaba lealmente para diversión de ellas y de la
concurrencia, se oyó a la dama de hierro-x mientras leía un folleto descriptivo sobre
aquella situación única:

—Hoy, después de ver esta monstruosidad, todos debemos sentir una gran pena por
nuestros antiguos antepasados. Su miserable fortuna fue nacer hace mucho tiempo y


  

  
  
habitar un mundo donde un objeto como este era el riesgo común de todos, no la
bufonesca excepción de un mutante, sino la grave regla común. No es de extrañar que
fueran hombres vacilantes e inseguros, blandos y vulnerables, que vivieran con sustos
casi mortíferos la mayor parte del tiempo y que tendieran a ser papanatas.

Perdonémoslos, perdonemos a los timoratos. ¡Y pensar en los acechantes terrores, las
ansiedades, las incerti-dumbres, las muertes que debían soportar..., cuando ese raquítico
monstruo decidía tener un mal día!

—¡Sí! —jadeó su compañera sellada en oro.

A continuación, en una gran efusión de alegría y buena camaradería, y vivamente
conscientes de su común vínculo de buena suerte, ambas decidieron, allí mismo, a

últimas horas de la tarde, recitar el Voto Matutino, el saludo de las primeras horas de la
mañana, algo usualmente reservado para el inicio de la jornada. Y entonaron al unísono:

—A partir de este día y por siempre, doy mis gracias más sinceras al gran ídolo de
hierro y plástico que hemos erigido a nuestra imagen para que gire siempre en torno a
nuestro mundo en un satélite rojo y amarillo. Le doy mis gracias más sinceras por mi
sempiterno... ¡corazón de hierro y plástico!

EDUCATIVO

Marchaban por los campos y cotos de plástico de Moderan, en carnaval. Había un
ambiente de ir al circo, a comer al campo, un ambiente de últimos-días-de-clases en los
viejos tiempos mientras avanzaban con su tarrap-tarrump tump tumpa-tump de metal
sobre plástico. Se dirigían al fabuloso nuevo sector comercial establecido en la punta
noroeste de una provincia de Moderan por el Comité para la Mejor Comprensión de los

Viejos Tiempos.

Tras un duro viaje a pie —puesto que se trataba de salir de excursión, de un cambio
temporal de residencia por placer, decidieron no obstruir las ya acosadas pistas rodantes-,
llegaron a una pequeña elevación del terreno plástico y una vez en la cima vieron una
suave ladera que descendía hacia una población de neón. Las flechas se lanzaban de
acá para allá bajo el escudo de vapor azul intenso de junio y por todas partes de Ciudad

Neón había manchas que danzaban, líneas largas que oscilaban, líneas cortas que
recorrían extensiones del vistoso ambiente, cuadrados, polígonos y círculos que se
formaban, desaparecían y volvían a formarse, latas de café que brotaban completas en el
cielo, bolsas de té perfiladas en rojo, amarillo y azul; los seguros de vida se vendían a
montones gracias a las enormes letras de imprenta que iban componiéndose en el cielo y
que después se borraban y volvían a componer en un color aún más brillante hasta
alcanzar una brillantez tal que la vista suplicaba alivio, y ese alivio llegaba en forma de
danzarinas manchas color castaño y sinuosas líneas grises que promovían furiosa y
conjuntamente una vivaz bebida de cola dietética y productos mortuorios sólidos como la
roca que ofrecía una empresa funeraria cercana. Por no decir nada de los artículos de
indumentaria de todo tipo, cortadoras de césped, casas-remolque, coches nuevos,
ametralladoras de juguete, lápidas, métodos sanitarios, programas gimnásticos y cientos
de otras cosas que DEBÍAN venderse.

Las excursionistas de Moderan, dos altas y enjutas damas con muchos

'reemplazamientos' de hierro-x y algunos sellados en oro, se quedaron embelesadas en la
suave ladera que desembocaba en Ciudad Neón. Durante un rato fueron incapaces de
hablar; sólo pudieron contemplar y maravillarse. Después la dama más alta y enjuta, con
muchísimo hierro-x pero con algunos 'reemplazamientos' sellados en oro, apretó su botón
phfluggee-phflaggee y con una voz aguda y apurada propia de phfluggee-phflaggee dijo:


  

  
  
—¿Tienes la guía del viajero, Emm?

—Sí, Luu —replicó la otra con una voz 'abotonada' que en ese momento brincaba
abiertamente—. ¿No es increíble? ¡EXCITANTE!

Y siguieron tapatapeando hacia el lugar de chispeante neón, donde nadie las recibió.

—¿...será cuestión de continuar, no más? —se preguntaron una a otra, muy
extrañadas.

Creí que habría recepción..., y comités, pensaron ambas.

Emm ojeó su guía.

—El libro dice: Cuando esté en el sector comercial, se sentirá libre y relajada como si
estuviera en su propia casa-bola, en su cúpula-burbuja individual disfrutando de su
sosegado baño en una bañera de aire sedante. No habrá NINGUNA coacción ni presión
para que compre, y no se hará tentativa alguna para exponer un falso aspecto publicitario

—Emm siguió recitando, con el rostro cortado, acuchillado y usado como pista de baile
por los anuncios que ejecutaban hermosas cabriolas—. Vaya al banco y prepare allí
cualquier lógica financiación que sus necesidades pudieran requerir.

En la primera manzana de la Calle 1 de Ciudad Neón se encontraron con un edificio
antiguo, de estructura semejante a una caja con gruesas paredes de hormigón y acero
viejo. Un tubo de neón color azul claro decía que se trataba del PRIMER BANCO

FIDUCIARIO NACIONAL, y otro anuncio brillante exponía danzarinamente una cifra de
activo que era absolutamente remota dentro de lo perceptible. Luu y Emm se quedaron
boquiabiertas ante los danzarines números y admitieron a la manera del phfiuggee-
phflaggee que el activo era bastante elevado, ciertamente, en el PRIMER NACIONAL.

Entraron en una fría esterilidad y en una especie de olor a moho limpio, percibido con
frecuencia en el pasado en lugares tales como 'Primeros Nacionales', y vieron al
hombrecillo cero, el empleado de banca que se había pedido prestado a Rumbo-viejo
para la exhibición, el hombrecillo perfectamente aseado, eficaz y siempre sonriente. Emm,
con Luu tarrumpando penosamente tras ella, se acercó tap tap hacia la ventanilla. El cero
total aguardó pacientemente del otro lado, exhibiendo con toda tranquilidad su sonrisa de
cero, jugueteando un poco con los puños de su camisa y tamborileando en el mostrador
con sus bien formados dedos, nerviosamente, haciendo todas las cosas que los
empleados de banca saben hacer mientras aguardan a que ancianas damas completen
ese largo y dificultoso paseo a lo largo del vestíbulo. No obstante, el empleado parecía
perfectamente adaptado a la espera paciente de ancianos interesados en ingresos y
reintegros. No había problema.

Tras un largo rato de penoso tarrump-tarrump, Emm y Luu llegaron a la ventanilla.

—Queremos asesoramiento y orientación financiera —dijo Emm, recitando la frase de
su guía—. ¿Qué consideraría más adecuado para nuestra gira por el sector comercial?

Recuerde, se trata de nuestro encuentro inicial y de nuestra primera contienda con las
luces y frases publicitarias.

Desapareció la sonrisa del hombre cero. Estaba negociando en un asesoramiento
financiero, y había recordado ya, sin duda, a cierto vicepresidente de banco aconsejando
a dos viejas millonarias. Ojeó a las dos damas metálicas como si fueran tan detestables
como las chinches en los Viejos Tiempos, como bichos en las plantas moteadas del
vestíbulo. Después de ojearlas fríamente durante un rato y dar la impresión de un cálculo
preciso —trazando absurdas líneas paralelas y algunas equis muy pretenciosas en una
hoja de papel que mantuvo cuidadosamente oculta—, el empleado esbozó una desolada
sonrisa.

—¿Qué les parecería garantizar un préstamo y abrir una cuenta corriente de quinientos
millones de dólares para cada una? —dijo.

—No tenemos ninguna garantía —recitó Emm-. Hemos venido de Moderan Alto sólo
como turistas y para visitar tiendas en este Viejo Lugar, en esta porción trasplantada de

Rumboviejo.


  

  
  
El empleadillo de banca pudo lucir entonces una sonrisa más real, aliviado al ver que
su papel en la obra había terminado. Entregó a las damas sendos talonarios de cheques
en blanco, y ansió estar de vuelta en su hogar, Rumboviejo, jugando un afortunado
partido de golf.

—Buena suerte. ¡No compren demasiadas cosas! —gritó a las espaldas de Luu y Emm
mientras ellas tarrumpaban laboriosamente.

Las dos damas recorrieron las calles y llegó el mediodía. Los empleados con jirones de
carne, los carnosos dependientes de tiendas baratas, los carnosos archiveros, los
carnosos golpeadores de teclas y el numerosísimo resto de ejecutivos característicos de

Rumboviejo salieron disparados como flechas hacia los puestos de hamburguesas, se
irritaron en las colas de las cafeterías y confiaron en hacerlo todo con exagerada rapidez y
poder disponer de un poco de tiempo para visitar tiendas en su 'hora' de treinta minutos.

¡Para compensar en parte las indigestiones diarias y esos soberbios ataques cardiacos
que llegarían posteriormente!

—¡Bueno, es increíble! —dijo Luu a Emm—. ¿Qué están haciendo?

Emm hojeó su guía.

—Si por casualidad se viera atrapado en los apretones del mediodía —recitó—, es
porque la gente de carne está comiendo.

Y Luu y Emm miraron al otro lado de las humeantes ventanas de los fonduchos y
vieron a la gente engullir groseramente enormes y rollizas hamburguesas y cogiendo
delicadamente con los dedos unos palillos tostados de platos colmados de patatas fritas.

—¡Bueno! ¡Es increíble! —dijo jadeante Luu a Emm. Después, puesto que casi era el
centro del día, recordaron que era la hora de ocuparse un poco de ellas mismas. Miraron
alocadamente a su alrededor y se miraron alocadamente una a otra.

—La guía, la guía —dijo jadeante Luu.

—Claro —replicó Emm, ya más calmada—, la guía nos dirá... Cerca del centro del día

—leyó—, en el período normal de aceite lubricante e intravenosa, debe entrar en
cualquiera de los numerosos lugares de descanso, indicados como es usual en Moderan
con FE para las personas de generación femenina y con MA para la masculina. Podrá
disponer de una cadena entera según le convenga, en caso de que haya olvidado su
bolso-tótem.

—He traído el mío —ofreció Luu—. Sé que está limpio.

—A mí tampoco me gustan los públicos —convino Emm, haciendo oscilar su bolso-
tótem mientras las dos tarrumpaban en busca de un lugar con las letras FE.

Una vez dentro del lugar de descanso, las dos damas sacaron sus botellitas de
lubricante y aceitaron perfectamente las partes metalizadas, con una aplicación
especialmente liberal en todos los puntos de articulación.

—¿No sería estupendo que no tuviéramos nada más que hacer? -suspiró Luu.

Pero no era así. A continuación llegaba el proceso más complejo de alimentar las tiras
de carne que unían los 'reemplazamientos'. Esto incluía disolver tabletas, efectuar
numerosos fraccionamientos de finísimas galletas, muchos granos de muchas cápsulas
pequeñas y grandes y gotas de botellas de varios colores y tamaños, y agitarlo todo
perfectamente antes de montar los tubos, agujas y vasijas de alimentación. Luu fue la
primera en tenderse en la tira de nutrición, una plancha de acero negro que sobresalía de
la pared y estaba perfectamente equilibrada, y Emm 'aumentó' a su compañera clavando
las agujas de alimentación en todas las tiras de carne. Luu se quedó como muerta
mientras se nutría, la posición correcta para las 'comidas' en Moderan. En cuanto su

'comida' terminó, Luu se levantó de manera vigorosa y 'alimentó' a Emm. Pero ello no
significaba que no pudieran alimentarse por sí solas, si fuera preciso, sino que ese día
cooperaban para ganar tiempo para visitar las tiendas. Al salir del lugar de descanso se
encontraron con que las calles estaban tranquilas. La gente ordinaria de Rumboviejo
había engullido sus hamburguesas y patatas fritas, bebido sus colas y cafés, aprovechado


  



  
  
después unos minutos para visitar tiendas en su 'hora' de treinta minutos para comer

(para hacer algo, algo insignificante, por lo menos, para aliviar el dolor de cabeza de la
tentación de aquellos anuncios luminosos) y después se habían lanzado de un modo
jovial a sus desafiantes y estimuladores esfuerzos. ¡AJA!

Luu y Emm fueron de compras en Ciudad Neón. Si bien allí no había a la venta nada
que necesitaran o pudieran usar, nada, hay que decir que la coacción de la publicidad era
tan sutil, tan agresiva, tan apremiante, tan simpática y tan entera, completamente eficaz,
que estas dos excelentes damas de metal nuevo se vieron despojadas casi por completo
de las amarras de su resistencia a comprar. Compraron segadoras de césped, cubos de
basura, fajas, calcetines de nailon, seguros de vida, sombreros de Pascua, postales de

Navidad, calabazas para la víspera de Todos los Santos, pájaros en jaulas, trajes de
caballero y los últimos trastos e instrumentos para la higiene femenina, por no hablar de
las fabulosas comidas y bebidas y las píldoras para el control de la natalidad que de
ningún modo les iba a ser preciso emplear, nunca.

Tras un largo día totalmente educativo y completamente estimulante en Ciudad Neón,
las fatigadas pero felices Luu y Emm tarrumparon para volver a sus hogares de Moderan,
abandonando todas sus compras en un edificio preparado especialmente para ello, cerca
de la puerta de salida.

—¡Caramba! ¡Increíble! —dijo jadeando Luu a Emm.

—Yo tampoco lo habría creído, si no lo hubiera visto —convino Emm.

FUE EN TIEMPO DE GATO NEGRO

Fue en tiempo de gato negro y en momentos de fuegos fatuos cuando ella se puso bajo
la ventana de él a llamarlo a gritos, con cinco cajas largas y delgadas amontonadas en
sus brazos cubiertos de postillas. Una vaga sombra de hierro junto a la valla sostenía un
objeto que se parecía un poco a un barco.

—¡Papá! —gritó ella—. ¡Ven a ver lo que te he traído! Y hay muchos más. Allí en

Reposo Bueno y Prolongado. No te imaginas cuántos más... Por todas partes, por todos
los sitios. Y no sabes cuántos más... ¡Ven a verlo!

Naturalmente que él sabía que las cinco cajas no contenían nada en realidad, al menos
nada que se pudiera...bien, nada de nada. Y por supuesto que el Mox de hierro llevaba
una de las COSAS de Reposo Bueno y Prolongado. Enteramente prohibido...

Se levantó del sillón modelado para sus caderas, el canapé-guarida, el gentil
ondulador, el sillón donde entonces solía sentarse, con un hijo y sin esposa, el Tranquilo

Velador, y pensar en Profundos Problemas Universales, cuestiones del mundo. Importunó
a su garganta con el fijador, sondeó y apalancó, intentó moderar un poco el lugar que
estaba totalmente labrado en oro contra el cáncer, y pronunció su discurso planeado con
antelación, maniobrando dificultosamente con la boca, siguiendo las cintas.

—¡Daphalene! No volverás a llevarte el Mox de hierro a Reposo Bueno y Prolongado.

¡Porque él coge las COSAS! Pese a que lo pongo en Sirviente Mudo, Ajuste Alterno, él se
las arregla para cambiar a Ajuste Humano y va por las COSAS. No me importa que cojas
tú sola esas largas cajas de almacenamiento día tras día durante los trescientos sesenta y
cinco días del año y que durante los próximos veinticinco años vuelvas con..., bueno, con
lo que tú dices que allí encuentras. Pero se ha terminado este asunto de Mox y las

COSAS grandes, sucias y húmedas. ¿Comprendido?

¡Y Mox!

Mox movió pesadamente sus embotados pies con forma de barco, sosteniendo
suavemente una enorme caja como si contuviera algo muy querido. Como nadie cogió la


  

  
  
caja en el acto, Mox la dejó caer al suelo estruendosamente y agitó y levantó los brazos
hasta que las manos quedaron colgando de las vigas de los hombros igual que serenas
hojas, un extraño encogimiento de hombros. A continuación palmoteo e hizo brillar sus
ojos-bombilla de un modo intermitente en lo que era su forma usual de saludar.

—Déjate de lisonjas. Cierra tu interruptor humano, Mox, y ponte en Sirviente Mudo,

Ajuste Alterno. ¡YA! -Mox obedeció—. Coge esa COSA inmunda que has dejado caer casi
en mis pies —Mox la recogió—. ¡Vuelve a Reposo Bueno y Prolongado! ¡Y arréglalo!

Arréglalo para que nadie se entere de lo que has desordenado

Los dos desaparecieron en la noche larga y crema, y como él tenía la garganta fatigada
a causa de los gritos, y no disponía de una cinta preparada para gritar a Daphalene que
volviera, ambos se alejaron, un pensador de acero con cintas de pensamiento y una niña,
vadeando la espesa oscuridad sin sombras bajo un cielo sin luna y poco alto, y las nubes
al borde de la lluvia de fines de octubre. Ella era Daphalene, su hija Daphalene en los
tiempos monstruosos, los tiempos en que extraños mutantes vagabundeaban por el
desamparado plástico de Moderan haciendo juegos malabares con sus interruptores y
cóleras. En una época que iba más allá de la época de la virtud, e incluso más allá de
ponerla a prueba, él dejaba que la niña corriera con el pensador de hierro nutrido con
cintas como el menor de los numerosos males, la dejaba en su primavera que reuniera en
esos tiempos cuanta experiencia quisiera contra la tendencia a la desesperación, alta,
larga y ancha como el cielo húmedo y elástico que los cubría. No se esforzaba por
enseñar a la niña. Ella crecería hasta llegar a los 'reemplazamientos' a su debido tiempo y
su carne sería cambiada parte por parte por metal y plástico con la magnífica y nueva
cirugía, y lo que quedara se alimentaría con intravenosas. Pero ahora dejaba que la niña,
sin madre, se introdujera en la profunda noche con sus cajas de almacenamiento detrás
del pensador con pensamientos grabados, y la dejaba enfrentarse tan buenamente como
pudiera en los problemas de la soledad y el crecimiento hasta que, por fin, dura, firme e
inconmoviblemente 'reemplazada', ¡sería una mujer que sobreviviría!

Reposo Bueno y Prolongado era un cementerio. Cuando la niña volviera, quizás él
abandonara el sillón amoldado a sus caderas el tiempo suficiente para ir a recibirla. Tal
vez, fingiendo, cogiera una de las cajas de almacenamiento y mirara el interior, simulando
interés. Y quizás habría por una vez luciérnagas revoloteantes y destellantes en la larga y
vacía oscuridad de la caja de almacenamiento. Y entonces él podría decir con la cinta
paternal, junto al bloque de oro para el cáncer, " ¡Oh, Daphalene, qué bonito! Has estado
cogiendo las luciérnagas en la gran noche del mundo de la necrópolis igual que una niña-
jugadora normal. Tal como te dije que lo hicieras. Una chispita en la inmensa oscuridad.

¡Qué bonito! Y has traído las luciérnagas, en cajas que queman y lastiman tus bracitos
llenos de postulas, todo por mí, tu papá. Qué bonito bonito bonito..."

En esos días le parecía mejor tener la charla preestablecida, tener la cinta grabada y
planeada, de manera que todo fuera suave en torno al bloque de oro para el cáncer. A
veces, sorprendido, desequilibrado, con una cinta inadecuada o sin preparar; pues las
circunstancias cambiaban, sus palabras sobrepasaban una situación en una especie de
comentario necio, y raro hasta lo inimaginable, debido a que las circunstancias que no
siempre pueden ser planeadas con anticipación cambian la charla requerida. Las
circunstancias no harían eso con él, creía, pero se lo hacían. Y si bien en esos días debió
haber dicho en general precavidamente menos y menos cosas, siempre se encontraba
diciendo en voz alta más y más cosas, forjando sus planes con esperanzas y dejando que
los comentarios fluyeran por el húmero de oro en un desafío a las tenebrosas
condiciones... Súplicas, en realidad.

Con el fondo del ruido de pies de hierro en la noche y el blando chuf-chuf de zapatos
infantiles en movimiento, él hizo que su garganta de monstruo iniciara la prueba. Sus
palabras fueron igual que zoquetes que estuvieran desgranando el dorado tubo de la


  

  
  
chimenea en lugar del elástico funcionamiento del sonido pensado que se debió haber
producido.

—¡HOLA! —gritó en la oscuridad.

Y entonces aparecieron unos bultos. Mox era una joroba alta y cuadrada junto al peral
de plástico; ella era un bulto muy pequeño y cenceño en la oscuridad, un poco apartada
de su amigo de hierro. El saltó hacia su hija, con la boca moviéndose dificultosamente con
las palabras que había planeado.

—¡Oh, Daphalene, qué bonito bonito bonito...! Has estado...

La niña lanzó una caja de almacenamiento hacia él y durante un instante de frígida
rigidez, con el tiempo inmovilizado por témpanos de hielo, los ojos infantiles sondearon los
de su padre bajo los rayos de la luz condensada que en aquel preciso momento giraba en
el tejado. Los rayos también atravesaban el cerco desde los otros techos, cruzando las
cabezas de él y la niña con variables figuras de luz y densa oscuridad. Mox estaba
sacudiendo sus brazos engoznados metiéndolos y sacándolos de los agujeros de sus
hombros. Daphalene estaba en tensión y silenciosa como una piedra.

La caja de almacenamiento que él tenía en su mano era pesada. Nada revoloteaba en
ella; ninguna luz vibraba en su oscuridad alojada. Aguardó el siguiente barrido del rayo de
su tejado, sosteniendo la caja en el lugar donde le pareció que la luz pasaría. El rayo
recorrió algo que parecía frío, blanco y muerto dentro de la caja. Daphalene aguardaba,
tiesa como un pedestal, con las costrosas manos retorcidas en una bufanda. Mox
continuaba engoznando y desgoznando toda la largura de sus brazos. Y una garganta,

¡qué extraño! Sentía un viejo dolor que no provenía totalmente de la parte dorada de un
conducto de voz.

Dejó que el rayo de luz pasara otra vez por la cosa blanca de la caja, y en medio de
una sensación de niebla helada junto con el temblor de la totalidad de sus tiras de carne,
lo comprendió de repente.

Con el tercer barrido sacó el objeto hasta ver las melladuras causadas por Mox al
separarlo del sitio en que había descansado durante cinco años, una lápida sepulcral
cargada de flores y ángeles en Reposo Bueno y Prolongado. Con el cuarto barrido de la
luz la tiró con todas sus fuerzas sobre la plancha de hierro que pisaba. Los velocísimos
rayos de los numerosos tejados arrancaron destellos de algo blanco hecho añicos, y él
sentía tanto dolor, aquel viejo dolor en la garganta..., que no pudo completar su preparado
discurso.

Y un ojo blanco lo castigaba con una serena, yesosa, fija mirada de frío... De frío.

Entonces el Mox de hierro, abandonando de pronto la estúpida tarea de engoznar y
desgoznar sus brazos, se dobló en ángulo recto solamente por medio de las enormes
bisagras del anillo de su cintura, y alzó una COSA del suelo.

—¡Es ella! —chilló Daphalene con un grito de alegría—. Le mandaste poner el
interruptor en Sirviente, así que yo le ordené que hiciera esto. ¡Ha encontrado a Madre!

Después de que el padre se desplomara silenciosamente sobre el polvo blanco de un

ángel, el Mox de hierro y la asustada niña se deslizaron de nuevo hacia el cementerio,
entre la viscosa oscuridad, barruntando que no le habían complacido.

A VECES ME PONGO TAN CONTENTO...

Pensando en esos que aún están en el aprieto del guisado familiar, con sus numerosas
cargas y torturas cárnicas, a veces me pongo tan contento con mi condición de acero...

Río. Palmoteo con mis manazas de acero y doy golpes y pataleo con mis pesados pies de
metal nuevo hasta que, cansado, voy a echar un largo tronco de acero en un inmenso


  

  
  
hogar de metal nuevo de mi mente. Y después me siento en mi sillón para caderas
cómodas y recurro a grabaciones de contentamiento para pensar al azar...

Pero no siempre ha sido tan fácil ni tan excelso. ¡NO! Les explicaré. Recuerdo un
riguroso y trágico momento en Rumboviejo antes de ser 'reemplazado'. Las rotaciones y
revoluciones se habían desarrollado una vez más según el Curso, el proceso de giro tenía
todo diseñado con la máxima pulcritud y exactitud que podía exigirse, y así, una vez más,
todo eran días azules, dorados y verdes... Y primavera. Yo, caminando en compañía de
mi mascota, un bulldog aleonado, iba arremetiendo un suave viento líquido que sembraba
el aire de semillas flotantes, pétalos, viejos pellejos de yemas y, por supuesto, perfume. Y
de un modo inflexible, sí, de un modo inflexible, yo llegaba puntualmente a un encuentro
casual. ¡SI! Un minuto más por cualquiera de las dos partes, ¡UNO!, y la fuente de
agonías de la Vieja Tierra habría perdido caudal, dos grandes corazones llenos menos.

Un minuto entre todas las eternidades de los segundos, sesenta segundos eran nuestra
necesidad. Pero algún dios-del-amor forjador de bromas nos negó nuestra necesidad.

Así que marché hacia el encuentro en el cruce de las calles. Y en el cruce de dos vidas.

Y de pronto mi mascota, el bulldog aleonado, se puso a gruñir y gemir y rascar el suelo
común con intensísima excitación. Sí, hemos llegado al Encuentro, pero yo todavía estoy
allí, pensando como siempre en Profundos Problemas Universales, Cuestiones del

Mundo. Mis relucientes naves se elevan como una pelota de golf en el viento líquido,
encaminadas hacia la rastreada estrella de Marsoplan, y la totalidad de las Galaxias

Blancas del firmamento están formando una unión de Soles. Estoy al mando de todos los

Baluartes de la Luz con nuevas esferas de acción solar para una embestida final a la

Oscuridad... Ah, estoy soñando. Pero está mi mascota, mi bulldog aleonado, real y sólido,
aunque muy quijotesco en este momento, gruñendo, gimiendo y escarbando el suelo en
un febril estado de intensísima excitación. Bien, en el extremo más próximo al suelo de
una correa engalanada en púrpura se halla este perrito francés, con el pelo convertido en
la agitación de un perro de lanas, el cuello encintado y todo el cuerpo perfumado,
explicando así por completo el propósito de los gruñidos y gemidos de mi bulldog. Porque
sí, sí, ella es una magnífica muchachota para un perro. ¡SI! En el extremo más próximo al
cielo de esta correa púrpura destellante, que se inclinaba hacia unas manos tan
pequeñas, pálidas y finas..., sin ningún anillo en la izquierda... En fin, ¿qué voy a decir?

Únicamente que allí, reteniendo a un perrillo francés con una trailla tachonada de amatista
se hallaba la diosa azul y oro de todos los sueños celestes, con el rostro atravesando el
líquido viento hacia mí. Y allí estaba yo, atontado y vulnerable a los sueños, sosteniendo
la suelta cadena de un enorme y viejo Bulldog de Boston que acababa de hundirse en un

éxtasis y a continuación se había tendido en la acera, jadeante, lamiéndose el morro (casi
se veía lo que pasaba en los sesos del perro) mientras pensaba en aquel perrillo francés
de lanas.

¿Pero cómo yo -hace tanto tiempo, en Rumboviejo, sobrecargado de carne, agobiado
por sueños, con el cerebro borroso y la mente lanuda— logré los favores del extremo más
próximo al cielo de aquella correa engalanada en púrpura? A reces me tienta el contarles
cómo fue, cómo el cielo se vino abajo en grandes fragmentos diamantinos azules aquel
día del trágico y bellísimo instante, cómo el torbellino arrastró tres deseos por la mente en
aquel ambiente blando y líquido de semillas flotantes, y cómo un millón de voces de
repentinos rayos de sol hablaron de Gozo Supremo SUPREMO. Y en otras ocasiones
estoy tentado por hacer resonar mis globos oculares de bola de acero, a mover de arriba
abajo las articulaciones de mis rodillas de metal nuevo para todas las estaciones, a hacer
juegos malabares con un centenar de burbujas de metal nuevo y mis manos de metal
nuevo, a sacar la placa de mi lengua a todos y cada uno de ustedes y apretar el botón
phfluggee-phflaggee de mi hablador para todos y cada uno de ustedes: ¡¡¡BLAAHHHH!

Pero limitémonos a decir que hubo ese instante de ojos azules, a decir que hubo ese
lugar surgido del mismo y único instante, y que en ese lugar estaba el mundo de todo-lo-


  

  
  
que-importa. Porque era primavera y allí estaba yo, joven y vulnerable a los sueños. Y allí
estaba ella, sin ningún anillo en la mano izquierda, proyectando azul, oro y blanco,
superando a las mismas flores con sus tonos y aromas de costoso color.

Después de eso, limitémonos a decir que todas las legiones quedaron comprometidas,
todas las naves zarparon y los cielos se llenaron de aviones. En los sombríos encuentros
no quisimos reparar en que nuestro amor era, porque deben recordar que éramos carne
aquel año, únicamente carne perturbada por sueños; seguimos adelante para destruirnos
mutuamente con un fervor mayor que el usual, porque nuestra pasión era grandiosa y

única en Rumboviejo aquella estación. O al menos así lo pensábamos. Pero no hubo
vencedores; ¿alguna vez los ha habido?

Llegó un momento, muy avanzados los días de agonía de nuestro duelo de amor, en
que yo enfermé. Los largos meses de persecución, las palpitaciones del corazón, las
dudas, las socarrantes esperanzas, los premios exhibidos y apetecidos que luego eran
rechazados insignificantes... Todo ese torvo asunto me desgastó hasta dejarme en los
huesos. Ambos vimos cómo era aquello. Ella, de pena, se casó con un hombre de
negocios dueño de cinco fábricas, una carretera privada, diez automóviles y un ferrocarril.

Y yo, comprendiendo mis posibilidades y percibiendo el rumbo que los vientos del
progreso estaban eligiendo, me hice a la vela con la poca energía que me quedaba y la
máxima velocidad posible para ingresar en los Bangs y combatir en las guerras mundiales
que estaban tomando forma precisamente entonces. Tras la gran derrota de Landry y el
fin de nuestro mundo tal como lo conocíamos, yo escapé de la embarradura de las
bombas, el estrago que había por todas partes, para hacer que me redujeran al mínimo
de tiras de carne necesario para mantenerme en forma. No sólo me liberé del tejido
aturdido por el amor; fui mucho más lejos y logré que me tijeretearan carne saludable y la
sustituyeran por 'reemplazamientos'. Hasta que por fin, tras pasar la prueba con casi
noventa y dos años y un cincuenta por ciento de excelente acero de metal nuevo, ¡supe
que yo era SOLIDO!

Ella y el propietario de las fábricas, y permítanme aclarar, llevan muertos muchos años.

Incluso su modo carnoso de vivir ha sido evitado en gran medida por el progreso actual, y
sus tierras han sido invadidas y transformadas por la Gran Tierra de los Nuevos Procesos,
que crece de un modo constante y traspasa los límites de manera imponente. Las fábricas
de él se han convertido en almacenes de componentes para los hombres actuales. Yo,
que partí de la planta baja por ser un Primitivo de Nuevos Procesos, he escalado una
montaña de grandeza que jamás pensé que iría a abordar. Me respetan y soy poderoso.

Mis desintegradores, armados con lo último en megatones, están preparados para lanzar
sus volcanes a este mundo y a cualquier otro próximo en tiempo de guerra. En tiempo de
paz me siento en un sillón para caderas cómodas, para holgazanear en la 'playa' junto a
una balsa de aceite transparente e incoloro, el centro de deportes acuáticos del hombre
de metal nuevo de Nuevos Procesos cuya situación social es buena.

Butch es ahora mi perro de metal nuevo. A veces lo activo y entonces queda listo para
masticar el mundo hasta dejarlo en cómodos fragmentos de tamaño apto para perro. Pero
en varias ocasiones me limito a dejarlo acurrucado junto a la pared, tan frío y muerto
entonces como una plataforma de lanzamiento desconectada, como un recuerdo del
pasado.

¿Y el amor? No tenemos ningún problema con el amor en la Gran Tierra de los Nuevos

Procesos y jamás hacemos uso de él excepto como un momento de diversión en los

Gozos. Y si un Gozo se hace aburrido, sabemos qué hacer con el Gozo; lo entregamos a
las antorchas; ponemos en OFF los interruptores vitales de las relucientes doncellas de

Nuevos Procesos, las amantes chic y eficaces con lustrosos cabellos de fibra metálica. Y
si una forma sigue frecuentándonos, si una sonrisa de acero aún parece dulce, molesta y
material para sueños hirientes, llenamos el aire de lanzallamas; las abatimos como a


  



  
  
enemigos, apretamos los botones phfluggee-phflaggee, movemos de arriba abajo las
articulaciones de nuestras rodillas de metal nuevo para todas las estaciones y reímos y
reímos..., mientras ellas arden. Y a veces, tal como decía, me pongo tan contento con mi
condición de acero... ¡SI!

RECORDANDO

Y después de un año de lucha llegó el otoño. Por fin. Los pájaros de hojalata pasaron
chillando hacia el sur bajo el escudo de vapor anaranjado y una luna fabricada flotaba de
un modo espléndido sobre nuestra tierra. Los árboles se plegaron y se hundieron en los
agujeros de los cotos, y las enormes bolsas alzaron el vuelo desde Central, las enormes
bolsas marrones repletas de hojas que flotaban en el aire y estaban preparadas para
regarnos con un otoño sintético cuando el interruptor de Estaciones fuera puesto en ON.

Y esas bolsas marrones, vacías y plegadas, flotarían hasta caer y, con el aspecto de las
hojas de mayor tamaño caídas jamás, tal vez fueran encontradas por hombres de
hojalata, o por Vagabundos, o por los extraños y legañosos mutantes que erraban por el
desamparado plástico.

Después vino el invierno en un revoloteo de nieve sintética y cristal, y los hombres de

Estaciones, esforzándose y traspasando los límites del buen gusto, según lo que me
pareció, fueron aún más lejos y nos hicieron una Navidad. Una cosa simple, pero un
trabajo duro y además de escaso gusto, pensaba; vestir los árboles normales con una
envoltura de plástico verde y hacerlos brotar en los hoyos de los cotos en diciembre con
una extraña estrella aureolada... ¿A quién podía interesarle? ¡Oh!, ¿a quién podía
interesarle?

Y después volvió a ser primavera. Y yo supe cuánto había perdido. Durante los últimos
días de verano, durante el otoño y durante el polvoriento invierno (con mi Fortaleza en

Automático, mis necesidades diestramente servidas por los expertos Artefactos
automáticos siempre listos) yo había estado sentado en mi silla para caderas cómodas
contemplando el paso de los meses, contemplando las travesuras de Central. Ni siquiera
aburrido, o divertido... Había fijado mi sangre en lenta-lenta y mis tiras de carne en
durmientes, y durante esos largos días yo permanecí sosegado casi por completo, hasta
en la última parte del metal nuevo de mis 'reemplazamientos'.

Pero la primavera... Algo ocurre en primavera. El mundo se desliza y gira hacia el
desasosiego y algo dormido sacude las viejas espirales, serpentea, sale y lo mira a uno
estúpidamente con unos ojos tan pequeños como gotitas. ¿O acaso un hombre de
hojalata habrá tocado ligeramente el interruptor de mi corazón mientras yo dormía? Es
algo que no puedo aclararles, de verdad. Un mes estoy sentado tan tranquilo como una
fría bola de plomo, pensando en Profundos Problemas Universales, con los pistones de
mi corazón induciendo un lento y uniforme ritmo moderano ideado para hacerme durar
siempre, mi mundo un calmado mar de liso tiempo para que yo flote sobre él. Y al mes
siguiente estoy en el fragor de las olas, con los pistones de mi corazón produciendo un
latido de voladura, mi clara sangre verde ascendiendo para hinchar los tubos de mi
garganta y asfixiarme. ¡Estoy pensando en ella! Y en el día del verano en que me dejó.

¿O fue una noche? No me he sentido muy bien desde que ella se fue. ¿Será orgullo?

Quién podrá decirlo, tratándose de cosas que tienen significación sólo para el que las
vive.

A veces pienso que subiré al poder en esta tierra. ¿Por qué no? Haré científicos de mis
armeros. Y de los hombres de hojalata. Transformaremos esta Fortaleza en un gran
laboratorio de experimentación. Idearemos un arma para Contingencia Extrema que haga


  

  
  
que otras armas para Contingencia Extrema parezcan bombas de plumas de la tierra de
los juguetes. Idearemos un desintegrador tal que con sólo pensar en la placa ON-OFF
pueda borrar del mapa regiones enteras. Y entonces diré a Central: "Me habéis dado
vuestra última lata, Central. Basta de primavera, fíjaos. Además, basta de verano,

¿Enterados?" Y mejor será que se hayan enterado, si no... Oh, después de esto, seré un
gobernante benévolo. Nos mantendremos en otoño-invierno, todos. Porque la primavera y
el verano están francamente muertos, ¿comprenden? Desaparecidos. Pero quizá no lo
esté explicando con claridad. ¿Quién puede hacerlo con otra persona? Tal vez...

En otras ocasiones pienso que haré serpientes. Tengo los planos. Transformaré mi

Fortaleza en una gran fábrica de serpientes de plástico verde. Y las dejaré reptar por una
tierra desolada. ¡Serpientes! Ese es el símbolo. ¿Qué otra cosa mejor para decir lo que
tengo que decir a todo el mundo? Y entrenaré una serpiente especial para que vaya a
ponerse sobre el tejado bajo el que ella está. Con él.

Pero quizá todo esto les haga creer que soy un malvado. O que estoy celoso. No es
eso..., nada de eso. Es que me siento ultrajado por la estupidez de ella, y me hiere algo
que se mueve y gira en las frías secciones de mi caja cardiaca cuando se presenta la
primavera en la rueda del triste viaje del mundo. Creo que es su estupidez lo que más me
ultraja. Háganse cargo, ¡ella me abandonó por uno muy inferior a mí! Deben aceptar mi
palabra en cuanto a eso. Deben, deben...

No es que yo no la haya tratado bien. Fue mi amante de metal nuevo durante muchos
meses de felicidad. Y entonces, tal como suele pasar en estos asuntos, supongo que ella
aprendió a amarme. Y no puedo culparla por eso; ciertamente eso no formaba parte de su
estupidez. Pero, igual que todas las mujeres, ella quería más y más, más y más tiempo.

Lo que pretendo decir es que ella quería compartir mi vida, incluso ayudarme a gobernar,

¡o tal vez gobernar la Fortaleza! ¡Quería que dejase en ON su interruptor vital! Pero yo le
expliqué con mucha paciencia, como a un niño, que era mejor que tuviera el interruptor
vital en ON solamente mientras estuviéramos amándonos, y ella podría tumbarse debajo
de la cama y descansar allí como una vara de acero, o unos viejos zapatos de plástico,
hasta que yo volviera a necesitarla con urgencia... Cualquier otro arreglo, tal como le
expliqué una y otra vez, habría podido conducir a un debilitamiento de mi fuerza mental en
el Profundo Pensamiento Universal. Y creí que ella lo había comprendido.

Y entonces un día... Era verano, las pesadas flores se alzaban alrededor y las crías de
los tordos sintéticos ensayaban sus tiernas alas y vibrantes cancioncillas recién
aprendidas... Aquel día no tuve cuidado. Imagino que dejé en ON el interruptor vital de
ella cuando acabamos. Recuerdo que era una época de intenso pensamiento. De nuevo
había terribles problemas en el Mundo Exterior con el viaje espacial a Marsoplan, y la

Galaxia Roja volvía a plantear complicaciones. Imagino que dejé en ON el interruptor vital
de ella. O quizás uno de los hombres de hojalata... Pero no debo ser tan receloso. Incluso
ahora me parece que todos los ojos que sondeo son culpables de algún modo. De vez en
cuando me pregunto si acaso todos harían el amor con ella cuando les daba la espalda
para pensar. Y al pensar en esto, la sangre verde aparece tan ardiente en mis tiras de
carne que pensar es lo único que puedo hacer para no hacer volar la zona con una

Descarga Máxima sólo por dar rienda suelta a mis sentimientos.

Total que ella me abandonó aquel día mientras yo estaba en mi sala de pensar,
atareado. Sé que tuvieron que ayudarla a pasar los once muros de acero de mi Fortaleza.

Tuvieron que hacerlo. Todavía, incluso ahora, estoy imaginando castigos para esos
siervos traidores, y ningún castigo me parece lo bastante grande para ellos. Cuando
averigüe quiénes fueron... Oh, mi necesidad de venganza crece y crece y me abruma.

¡Y cuando la encuentre a ella!, cosa que haré, espero tener a punto mi plan de
venganza. Mis 'chicos' están fuera, ahora mismo, infiltrándose en todas las Fortalezas de
la vecindad, donde se encuentran los señores inferiores, para averiguar qué señor inferior
fue el motivo de su estupidez. ¡¡¡Y cuando la encuentre...!!!


  

  
  
Pero, ¿saben? Tengo una esperanza. Hasta en esta primavera que hiere el corazón,
un lugar plano en la rueda del triste viaje del mundo, tengo una esperanza, ¿...de que ella
volverá? Ah, no. Tengo la esperanza de que la encontrarán fuera, en una Fortaleza.

Quizás errante en el desamparado plástico, gritando mi nombre. O tal vez 'viviendo' en
alguno de los hoyos para árboles de los cotos, esperando que yo llegue para decirle,

"¡Vuelve!"

¿Pero acaso yo volvería a aceptarla? ¿Podría aceptarla de nuevo? Parece haber
culpabilidad en todos los ojos que sondeo. Estoy atrapado en mi sangre verde. Pienso en
serpientes, y pensaré... Hasta que lo sepa, pensaré. Y quién sabe... ¿Quién podrá saber
acerca de estas cosas? Así que..., ¡a toda máquina con mis planes de castigo! Y cuando
la encuentren — ¡y la encontrarán!— espero que no sea con mis planes inconclusos. Me
apresuraré hasta terminar esa nueva máquina. ¡Dejaré en ON el interruptor vital de ella!

La dejaré 'vivir' mientras esta máquina martillea su 'vida' hasta dejarla en átomos
gelatinosos. Por su estupidez... Bueno, estupidez es una cosa más que terrible, ya saben

(en especial si se trata de juzgarME en comparación con otra persona), y se merece una
descomunal paliza.

NAVIDAD DE UNA NIÑITA EN MODERAN

Fue en tiempo de Jingle-Bell cuando Hermanita atravesó el blanco descampado, con
nieve gris y compacta entre los dedos de sus pies, una nieve que empezaba a tomar
forma de bola como rudimento de dos muñecos de nieve. Por vestido no llevaba nada, su
menudo trasero sobresalía rojo de frío, y azul de frío, y las pequeñas joyas de sus rodillas
casi tenían el color blanco de los huesos. Levantó diez ateridos dedos y dijo:

—¡Papá! ¡Hay algo estropeado en mi casa! ¡Ven a verlo! —tal vez balbuceaba un poco
y no decía las cosas con la misma precisión que los adultos, debido a que acababa de
cumplir cuatro años.

El se volvió como lo hace un hombre en el último tercio de un mal sueño; apuntó dos
aburridos ojos hacia la niña. ¡Maldita cría!, pensó.

—¿En qué condenado lío nos ha metido Mox ahora? —comentó, y se puso a entonar el
verso que hacía que la puerta se abriera.

Después, mientras ella avanzaba por la sala, él vio los pelotones de nieve en los pies
de Hermanita. Se estaban derritiendo y dejaban profundos rastros en la alfombra verde
extendida a lo largo de la espaciosa sala de pensar. El prominente pelillo de la alfombra,
convertido en algo similar a hierba anegada en los canalillos que se inclinaban y
apartaban de los pies de la niña, estaba moteado de blanco en diversos puntos a causa
de estrujadas bolas de papel. Apuntes de planes y fórmulas se asomaban como pelotas
de golf.

Regresando de los campos de hierro de la pesadilla que siempre surgía para
enfrentarse a él en ocasiones así, se esforzó en dar sentido al enigmático momento del
presente. ¡Maldita cría!, pensó. No se ha limpiado los pies... Todo carne, todavía —su
propia carne—, y huesos y sangre, y no se había limpiado los pies. ¡La nieve se derrite!

Le indicó que se acercara.

—Hermanita —empezó a decir con aquella voz cansada, apagada y aguda que ahora
era su voz, y que debía ser así, puesto que su laringe estaba completamente trabajada en
oro contra el cáncer-, cuéntamelo poco a poco, Hermanita. ¿Por qué no estás más tiempo
en tu casa de plástico? ¿Por qué no haces más uso del Mox de hierro? ¿Por qué tienes
que molestarme? Cuéntamelo poco a poco.


  

  
  
—¡Papá! -gritó la niña, y se puso a dar saltos alocados en una de aquellas rabietas que

él odiaba tanto-. Ven a mi casa, viejo cascarrabias. Hay algo que arreglar.

Así que atravesaron el enorme descampado blanco hasta la casa de Hermanita,
dejando atrás la casa de Madre, y también la casa de Hermanito, la niña renqueante y
desnuda, dañada por la nieve, y él avanzando pesadamente con extraños y rígidos
movimientos de sus articulaciones, aunque muy cómodo con su confortable traje rojo
como el fuego, excelentemente aislado, y unas magníficas botas especiales de cuero con
caña muy alta. En cuanto llegaron a la casa de la niña, él silbó las tres notas agudas ante
la puerta, que entonces se deslizó en la pared y el Mox de hierro introdujo una de las
secciones férreas de sus brazos dentro de la otra hasta quedar únicamente con las
manos colgando de los hombros. Era su forma de saludar. Les dedicó una amorosa
mirada con sus ojos-bombillas e hizo que destellaran en el código de saludo.

—¿Qué habrías hecho —preguntó papá— si yo no hubiera venido contigo? No llevabas
ningún silbato para la puerta.

Tres agudas notas surgieron hacia él desde las aberturas normales de la cabeza de

Hermanita, y la pesada puerta salió lentamente de la pared hasta encerrar a los
ocupantes de la casa en la alegre habitación alfombrada en rojo con un árbol de Navidad:
el padre, la niña desnuda y el Mox de hierro. Y Hermanita sostenía traviesamente entre
sus dientes el silbato mientras sonreía a su padre.

—Lo he llevado todo el rato —dijo, y dejó caer el silbato en la crecida hierba roja de la
alfombra de su habitación.

Eliminó los menguantes pelotones de nieve de sus pies y acercó cuidadosamente su
congelado trasero a las rendijas de la pared por las que salía el calor, un calor dulce y
perfumado como el verano en una isla. Las rodillas de la niña volvieron a tener color de
rodillas y su trasero dejó de ser frío multicolor para transformarse en el más primoroso
trasero rosado de una niña recién nacida. Y Hermanita se quedó inmóvil como una
señorita campeona de salud, todo carne, huesos y sangre —todavía— y señalando el

ángulo hacia el techo.

—¡La estrella! —dijo—. La estrella se ha caído.

Y el padre advirtió que Hermanita estaba señalando al árbol.

—¿Cuál estrella...? —empezó a decir, a través de la bruma que siempre olía a metal en
su mente durante los últimos años, y después pensó, Oh, demonios, se refiere a la
estrella de Navidad-. ¿Atravesaste todo el descampado para fastidiarme por una cosa así

—preguntó incrédulamente—, cuando Mox...?

—Mox no quiere hacerlo —le interrumpió Hermanita—. Se lo pedí y se lo pedí, pero no
quiere. La estrella se cayó el día quince. ¿Te acuerdas de aquellos estudiantes tontos?

Volvieron temprano a casa con sus jets, a toda velocidad y sin respetar las normas, e
hicieron temblar las casas. ¡BUM! Y la estrella se cayó. Así mismo. Bueno, Mox se hace el
tonto cuando se lo pido, como tú acabas de verlo ahora, se mete los brazos en los
hombros y me mira. Si quieres saberlo, está tontísimo.

—Pero, ¿y tu madre?

—Se lo pedí cuando estuve en su casa, hace más de una semana. Estaba cansada y
muy ocupada. Ya sabes cómo es Mamá, siempre con ese tipo de plástico frotándole
partes del cuerpo, que ella dice que le duelen, y saltando a su cama por cualquier
tontería. A veces creo que ese tipo siente amor por Mamá. ¿Qué es amor?

—¡¿Qué?! ¿Qué es amor? ¿Debo decírtelo, suponiendo que lo sepa? Amor es... No es
un techo de hierro encima de un plástico... Aunque... ¡Oh, no importa! ¡Demonios! ¿Cómo
está la estrella de tu madre?

—Brilla, brilla, estrellita. Cómo me maravillas, tan alto encima del mundo, como una
mamá en el cielo. Lo escuché en los programas que anuncian diamantes.

—Limítate a responder las preguntas. ¿Cómo está la estrella de tu madre?


  

  
  
—Muy bien, brillaba mucho, la última vez que la vi. Pero, ¡qué asco! Mamá no debe
mirar nunca su estrella, porque ese tipo de plástico...

—¿Y la estrella de Hermanito?

—¡Puf, Hermanito...! Destrozó su estrella una semana después de haberlas colgado.

Dijo que era justo lo que necesitaba para la parte inferior de su cohete espacial. Ya sabes
cómo está Hermanito con el espacio...

—De manera que tu estrella es la única que ha caído... La de Madre sigue colgada,
aunque no tenga tiempo de mirarla, según lo que tú dices. Hermanito cogió la suya en
interés del espacio. La tuya se cayó.

—Papá, ¿dónde está tu estrella, Papá?

Miró a la niña y pensó, ¡Malditas sean estas niñas! Siempre con tanto sentimentalismo.

Y tan intrigantes, además...

—Dije a Nugall que guardara mi estrella. Está en alguna parte, con el árbol, en una
caja. Interfería en mi profundo pensamiento. Necesito disponer de una habitación
completamente vacía, al menos sin árboles de Navidad, para pensar profundamente, si es
que a ti no te importa.

Durante un instante pensó que la niña iba a empezar con los lloriqueos. Hermanita lo
miró, con los ojos flotando y la cara a punto de arrugarse y retorcerse en una lacrimosa
queja. Pero la niña se contuvo y lo miró fijamente, de un modo severo.

—Naturalmente que te arreglaré la condenada estrella —dijo él—. Arrastra una silla
hasta aquí. Y después volveré inmediatamente a mi casa —era peligroso estar juntos
tanto tiempo. Y tan anticuado... Además, estaba tramando una fórmula cuando Hermanita
lo interrumpió.

De manera que se subió a la silla que la niña arrastró para él, fijó la estrella de vidrio
deslustrado en el gancho del techo de hierro y la ajustó hasta que fue prácticamente
imposible saber que no estaba unida al árbol de plástico verde. Después silbó ante la
puerta.

En el mismo instante en que cruzaba la abertura, dispuesto a marcharse, notó que algo
tiraba de una pernera del traje rojo como el fuego. ¡Maldición! Era ella de nuevo.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—¡Papá! —dijo ella con voz aflautada-. ¿Sabes una cosa, Papá? Pensaba que... ¿Y si
fuéramos a las casas de Madre y Hermanito, ya que es Navidad? Y te has puesto el traje
rojo. ¿No es un día muy especial? He estado escuchando los programas...

—No —dijo él—, no es un día muy especial. Pero si quieres, y es probable que cojas
una rabieta si no te sales con la tuya, vamos.

Así pues, en cuanto ella se puso un vestido verde para la nieve, iniciaron la marcha por
el blanco descampado, un extraño estudio pictórico con los viejos colores de Navidad, y
se detuvieron primero frente a la casa de Hermanito, que tenía poco más de cinco años.

Vestido con un traje presurizado, y robusto sin ningún sentido -a causa del
levantamiento de pesas, las vitaminas que tomaba y los desayunos-de-los-campeones
que ingería— Hermanito quiso saber qué condenado desatino era una visita en plena
madrugada. Y les hizo saber que Nogoff, su hombre de hierro, se estaba cuidando de
todo a la perfección en su casa, gracias. A continuación movió pesadamente sus
músculos, robustos sin ningún sentido, y les mostró el nuevo componente de cohete
espacial en que se había convertido la estrella a base de martillazos, y Padre y Hermanita
no tardaron en despedirse del mal humor del niño. En camino hacia la casa de Madre,

Hermanita dijo que le parecía que Hermanito pensaba demasiado en los cohetes, los jets
y el espacio. ¿No pensaba Padre lo mismo? Padre convino sin mucho ánimo en que tal
vez sí, que no lo sabía, aunque en realidad, dudaba que alguien pudiera pensar
demasiado en los cohetes, los jets y el espacio.

Mientras seguían andando por el descampado hacia la casa de Madre, la niña daba
patadas a la nieve, prorrumpía en risas y risitas y contaba chistes de color subido —los


  



  
  
había escuchado en los programas— casi como cualquier niña normal. Padre se abría
paso hoscamente entre la nieve sin marcas, bajo un cielo gris y monótono, y únicamente
pensaba en el mucho dolor que aquel absurdo de caminar tan temprano estaba
provocando en las partes de plata de sus articulaciones, y además antes de haber tomado
su tónico fortificante matutino. Sí, ciertamente Padre, en su mayor parte, sólo era carne en
las porciones para las que aún no se habían descubierto medios de 'reemplazamiento'
que fueran seguros. Siguió avanzando, ceñudo, andando con dificultad, y deseó volver a
su sillón para caderas cómodas en donde pensaba en Profundos Problemas Universales.

En casa de Madre encontraron a la mujer disfrutando de uno de los plastomasajes que
le daba el hombre de plástico, que verdaderamente actuaba con Madre de un modo algo
raro. ¿Suponen que en realidad no era todo máquina sino un hombre que había sido
reemplazado parte por parte hasta que se hizo prácticamente imposible determinar dónde
acababa el hombre y dónde empezaba el robot de plástico? Padre se preocupó del
asunto durante un segundo y medio y después desechó el pensamiento. Y si fuera así,

¿qué? ¿Qué podía hacer a Madre? Y si le hiciera algo, ¿qué importaba? Madre, que
ahora tenía aleaciones nuevas en casi todos los lugares...

Hermanita gritó ¡FELIZ NAVIDAD! con la máxima potencia de sus excelente pulmones
de carne, y Madre se volvió únicamente de la cintura para arriba, como si tuviera una
placa giratoria en esa porción, y Padre tosió secamente en el colmo metálico de su
vergüenza.

—Ha sss-sido idea de Hermanita —masculló Padre—. Cuánto lo siento, Marblene.

Supongo que Mox no ha prestado la atención debida a los programas de la niña... Su
insistencia en los árboles de Navidad, todo lo que ha hecho este año, y ahora la idea de
visitar a los miembros de la familia... Lo siento, Marblene —volvió a toser—. Es tan
anticuado...

Madre le dirigió una mirada abrasadora con unos ojos de un purísimo color azul que ya
casi estaban completamente 'reemplazados'. No había duda de que ella deseaba
proseguir el masaje con el hombre plástico tan pronto como fuera posible.

—Y bien...

—Nada más —masculló Padre-, si Hermanita está lista —y entonces, por algún
estúpido motivo que jamás pudo explicarse, como no fuera que aún no estaba totalmente

'reemplazado', dijo una tontería, algo que vino a comprometerlo durante varios meses
desde ese momento—. ¿Querrías...? Bueno, tal vez tú...bien, ¿po-podría verte u-un par
de m-minutos —tartamudeó-, quizá para Pascua? Nuestras casas sólo están separadas
por el descampado, ya sabes. Quizá cuando yo esté completamente 'reemplazado' no
pueda caminar —se odió a sí mismo por suplicar de ese modo.

Marblene sacudió frívolamente su mano izquierda, e hizo oscilar aquellos fabulosos
dedos plásticos 'reemplazados'; admirables rayos de luz brillaron y estallaron a torrentes
emitidos por los anillos de diamante 'moderno'.

—¿Por qué no? —dijo ella resignadamente—. ¿Qué puedo perder? Si Jon acaba a
tiempo..., hablaremos un poco para Pascua.

Y la visita estaba hecha, y concluida; no tardaron en volver a estar fuera, en el
descampado.

—Supongo que no tendré que acompañarte a tu casa, ¿no? Tienes el silbato, ¿verdad?

—preguntó él.

—No —dijo Hermanita—. Lo dejé caer en la alfombra roja. Recuerdo que lo hice, oí el
ruido, chapoteó en lo mojado, mientras se fundían los pelotones de nieve. ¡Podría ir a tu
casa...!

¡Malditas crías!, pensó él. Tan intrigantes... Siempre maquinando. Había que empezar
a 'reemplazar' a la niña cuanto antes, después de Navidad.

—No hay nada interesante en mi casa —se apresuró a decir—. Mi asiento para
caderas cómodas, mi espacio para pensar y Nugall —Padre no creyó necesario hablar de


  

  
  
Nig-Nag, la mujer-estatua que no era totalmente metálica y que guardaba debajo de la
cama pues había llegado a necesitarla tanto que debía... Había cosas que no era bueno
explicar a una hija hasta que tuviera unos cuantos años más, o hasta que estuviera más
encaminada en sus 'reemplazamientos'—. Te diré lo que haremos. Te acompañaré a tu
casa, silbaré delante de la puerta y te reunirás con Mox. Tu estrella y todo lo demás está
arreglado. ¡Qué buena Navidad has tenido!

De modo que retrocedieron por la nieve fría como el hierro hasta la casa de Hermanita,
bajo un cielo que se espesaba con rapidez en un día que se volvía negro. Y cuando la
puerta de la niña se deslizó y quedó abierta, Padre se sintió tan aliviado que se agachó
para besar a Hermanita en la cabeza, y darle unas juguetonas palmaditas en sus
magníficas nalgas de carne mientras cruzaba la entrada de plástico. Tras desaparecer la
niña, él se quedó allí mismo un poco pensativo e inmóvil, igual que un viejo en el tercio
inicial de un buen sueño. Meneó la cabeza de un lado a otro, impulsado quizá por cosas
de un tiempo anterior a la era de los 'reemplazamientos' y preguntándose si tal vez no
hubiese pagado un precio enorme, incalculable, por su férrea perdurabilidad.

Mientras reflexionaba ociosamente, una luz alta y diminuta apareció de repente —
procedente del este, de los aeropuertos de la costa— y avanzó velozmente por el lóbrego
cielo en dirección a él, cobrando velocidad. La zona de los alrededores no tardó en
quedar atrás después del golpe tremendo ocasionado por la ruptura de la barrera del
sonido. Padre oyó que Hermanita gritaba a su espalda y le rogaba que volviera, y sin
necesidad de comprobarlo supo que la estrella había vuelto a salirse del gancho de hierro.

Igual que un monstruo atemorizado ansioso por ganar su cubil, Padre hundió fuertemente
sus pies metálicos y caminó torpemente por el descampado hacia su casa, anhelando
descansar de nuevo en su sillón para caderas cómodas, deseoso de seguir pensando en
los Profundos Problemas Universales.

La luz, inmutable, siguió recorriendo el cielo, alta y diminuta, como una estrella fugaz,
como algo que se dirige a alguna otra parte con gran celeridad.

EL HOMBRE DE CARNE DE LEJOS-LEJOS

Acababa de clavar las colas de los ratones en el tablero de contienda, estaba
considerando la felicidad que es ser feliz, y estaba a punto de levantarme de mi sillón para
caderas cómodas para ir a buscar al gato de metal nuevo, cuando mi alarma inició un
estrépito. Corrí hacia mi pared de visión, donde se encontraban los botones del
armamento, fijé el alcance de visión en barrido máximo y observé un plano general de las
azules colinas plásticas. Y vi a ese tipo, a esa figura, ese ser algo encorvado que no venía
del Valle de la Bruja Blanca, mi principal zona de peligro en esos momentos, sino de las

Llanuras de Lejos-Lejos, de las que no había recibido un visitante nocturno desde hacía
cinco eras.

¡Qué triste, oh, qué triste! Seguía avanzando, este hombrecillo rebajado a sapo, tap-
tap, melindrosa-melindrosamente, paso-paso-paso, aunque con un tenso cuidado en su
lentitud, como si cada melindroso centímetro fuera un lento deslizarse hacia un pájaro.

Sentí picazones sólo de verlo, y pensé cómo debía ser andar a grandes zancadas,
grandes distancias, muy erguido con objetos de acero resonando y colgando a todo lo
largo de los costados junto con otras armas enfundadas en cuero con las que desafiar al
mundo. Y los carros de uno suministrando mazas y hachas sin parar. Aunque yo no voy
de esa forma, a decir verdad, porque soy de Moderan, donde la gente tiene

'reemplazamientos'. Camino con una cojera peor que la de muchos, una especie de
avance milímetro a milímetro, clop-clip-clap-clop, sobre los descampados plásticos, lo


  

  
  
poco que ando, porque aún tengo defectos en las bisagras. Yo fui un Primitivo, ¿saben?

Uno de los primeros de Moderan. Pero lo recuerdo. Algo metido en la sangre verde claro
de mis tiras de carne recuerda cómo era caminar: una magnifica marcha con mazas con
las que machacar las cabezas de los enemigos de uno, y una crujiente gelatina sangrienta
bajo los pies producto de los huesos y jugos de cosas tan insignificantes que ni siquiera
valía la pena dedicar una ojeada a lo que había bajo los pies revestidos con hierro.

Pero este tipo... Hmmm, parecía un lirio. Sí, un lirio blanco con la corola cónica (la
cabeza) inclinada. Me pregunté por qué mi alarma me habría molestado por aquello.

Aunque, efectivamente, yo sabía por qué mi alarma me había molestado. Mi alarma
advierte de cualquier movimiento que hay hacia mi Fortaleza, y los lirios, de vez en
cuando...

—¡Deténgase para descontaminación!

Ya estaba en mi Muro Externo, en la Puerta de Registro, así que ordené a mis
descontaminadores y sondeadores de armas que le dedicaran el rataplán. Para ser
sinceros, dos largas manos metálicas habían brotado de la pared para apresar al intruso y
sostenerlo justo delante de la Puerta de Registro, por lo que mi grito ¡Deténgase para
descontaminación! había sido un mero parloteo de cortesía. En cuanto Descontaminación
y el Informe de Armamento le dieron vía libre, apreté el botón que abría las puertas de mis
once muros de acero y dejé que el hombre lirio entrara melindrosamente.

—Hola, y bienvenido, extraño viajero de Lejos-Lejos.

El temblaba metido en sus harapientos zapatos, con un aspecto de estar muy
concentrado en cómo frenar al momento su melindroso andar centímetro a centímetro.

—Excúseme —dijo—, si parezco algo nervioso.

Y me miró inesperadamente con las bolas de carne de sus ojos mientras daba tirones a
su barba roja con forma de copa. Y me quedé pasmado a ver los 'reemplazamientos' que

él había rechazado, las partes de su persona a las que se aferraba. Y por un indómito
momento de ceguera casi ansié apostar a que él poseía incluso un corazón auténtico.

Pero después pensé, ¡ah, no..., a estas alturas y en Moderan...!

—Este paso continúa —continuó—. Ya ve, le cuesta un poco pararse. ¿Sabe una
cosa? Llegar hasta aquí por fin es algo que yo... Mi cuerpo entero no cree que esté
realmente aquí. Mi mente dice, ¡sí! Mis pobres piernas siguen pensando que aún queda
por caminar. ¡Pero estoy aquí!

—Está aquí —repetí, y me pregunté, ¿y ahora qué? Pensé en los ratones que había
clavado y en el nuevo gato que aguardaba, y sentí impaciencia por continuar con mis

Gozos. Pero un visitante es un visitante, y un anfitrión es muy probablemente una
víctima—. ¿Ha comido? ¿Se ha puesto su intravenosa?

—He comido —me contempló de una forma extrañísima—. No me he puesto ninguna
intravenosa.

Empezaba a sentirme cada vez más incómodo. El seguía allí, vibrando un poco sobre
sus delgadas piernas, observando mi conducta con furtivas miradas de las azules bolas
de carne de sus ojos, y parecía estar aguardando que yo reaccionara.

—¡Estoy aquí! -repitió.

—Sí -contesté sin saber qué más decir-. ¿Le gustaría hablarme de su viaje, de sus
esfuerzos y tribulaciones?

Entonces comenzó su recital. Consistió fundamentalmente en una deprimente y larga
tonada de dura marcha, de esperanzas prácticamente infundadas en relación a lo que él
esperó encontrar, de cómo había seguido andando, de cómo había estado a punto de
abandonar en las montañas Spoce, de cómo algo allí arriba lo había impulsado a seguir
en su intento, algo así como un resplandor a través de una grieta de un muro.

—Ir al muro y conquistarla —dijo-, conquistar toda esa luz. ¡Al muro! —me miró como si
hubiera llegado inequívocamente el momento de que yo reaccionara.

—¿Por qué estuvo a punto de abandonar en las montañas Spoce?


  

  
  
—¿¡Por qué estuve a punto de abandonar en las montañas Spoce!? ¿Ha acometido
alguna vez las montañas Spoce? —y tuve que admitir que no-. Si no ha acometido jamás
las montañas Spoce —entonces cayó en un ataque de temblores tan vividos que
explicaron todo mejor que infinidad de palabras—. ¿Dónde están los otros? —preguntó en
cuanto los temblores se calmaron.

—¿Los otros? ¿De qué está hablando?

—Oh, sí. Aquí debe haber grupos. Debe haber largas listas esperando —su blanco
rostro de forma cónica se iluminó—. Oh, supongo que estarán en la Sala de la Sonrisa...

Cierto, ¿no?

Mis dedazos de acero se movieron lentamente para estrujar a aquel tipo igual que se
exprime a un gusanillo. Tenía un no sé qué, una blandura, se mostraba tan confiado y
razonable..., todo lo que iba en contra de mis primeras ideas de maza de hierro y las
caminatas con grandes oscilaciones de los brazos.

—Aquí no hay Sala de la Sonrisa -dije bruscamente—. Tampoco hay largas listas
esperando.

Reacio a ser aplastado, esbozó aquella sonrisita pura.

—Oh, debe ser una máquina tan maravillosa... ¡Y tan enorme! Comparada con las
demás máquinas, la Única, la ÚNICA... ¡Finalmente!

¡Descomunales bolas de plomo saltando y rebotando sobre pies de carne desnuda!

¿Qué teníamos aquí? ¿Un chiflado? ¿O acaso se había extraviado?

—Caballero —dije—, no sé adonde quiere ir a parar. Este es mi hogar. Aquí me fortifico
contra el peligro. Aquí amurallo la diversión. Mi estilo de diversión. Esto es una Fortaleza.

Con el sonido de la última palabra sus ojos azules saltaron y se zambulleron en aquel
rostro blanqueado; su cabeza cayó hacia adelante como si intentara seguir a los ojos en
su caída. Y su angustiada boca apareció enormemente abierta entre la inmensa aunque
invisible nube que parecía envolverlo.

—¡Una Fortaleza...! ¡Todo el camino que he recorrido, y es una Fortaleza! En una

Fortaleza no tienen la Máquina de la Felicidad. No puede ser.

"Oh, eso era lo que me hacía continuar: la esperanza... Así se me dijo. En las
nebulosas, peligrosas y espectrales montañas Spoce, cuando los descomunales Gloon

Glays de húmedas alas saltaron sobre mí y me abatieron con sus picos, me levanté y
continué. Y una desventurada mañana, muy tenebrosa y anegada por la lluvia, desperté
en el círculo blanco de los roedesdichas de largos colmillos y piel verrugosa, y ¡oh!, habría
sido mucho más fácil, habría sido mucho menos extenuante haber fingido que dormía
mientras ellos me desgarraban y me abrían y llenaban de muerte mi alma. ¡Pero no!

Resistí, recordé la profecía. Me arropé en mi capa. Caminé. Seguí caminando. Me alejé
de los monstruos que me miraban fijamente con los dientes vacíos. Pensé en mi destino.

Y ahora... ¡Aquello fue un sueño! ¡Soy un imbécil! ¡Lléveme a su máquina de la felicidad!

Me estaba poniendo histérico. Siguió parloteando acerca de cuánto deseaba sentarse
en cierta máquina calibrada para producir belleza, verdad y amor, y ser feliz. Estaba
perdiendo el ánimo. Comprendí que debía reanimarme para un intento más, para ponerlo
del otro lado de mis Muros.

—Caballero —dije—, usted ha conocido, no hay duda, las descomunales nubes, el sol
que se apaga y el grisáceo amanecer anegado por la lluvia del tiempo sin esperanzas.

Usted ha resistido el desastre, lo creo, en medio de cantarines cuchillos de la adversidad,
y todo lo que lo acosaba era lo que usted mismo llevaba encima. No había ejércitos
concentrándose en otros campos para ir en su busca, no había padrinos recolectando
fondos en lejanos países del otro lado de los mares; quizá ni siquiera había niños para ir
al encuentro de Papá en las montañas Spoce, y en caso de muerte, ni tan sólo una viuda
que reclamara el cadáver y llorara con los ojos al sol. Y sin embargo usted desafió a todo
esto, se las arregló para salir del constringente anillo del desastre y siguió adelante. Lo
admiro. Estoy francamente apenado por no tener lo que desea. Y aunque usted sea algo


  

  
  
así como un tonto, según mi forma de pensar, al ir corriendo por ahí con su carnosidad,
buscando un algo puro que tal vez no exista, le deseo suerte al tiempo que abro las
puertas y abro camino en favor de su progreso. Quizás encuentre, más adelante, en
alguna parte, después de atravesar infinidad de montañas, y áridas tierras, esas

Máquinas de la Felicidad por las que se lamenta.

El tembló cuando mencioné las montañas, pero cruzo las puertas.

Y a pesar de que yo estaba convencido de que no encontraría nada, tal como iba, no
he sido enteramente capaz de olvidarlo. ¿Qué impulsaría a una criatura así, obviamente
mal dotada para cualquier tipo de logro importante, a esperar conseguir el logro supremo
e imposiblemente importante, la felicidad? Y además esperar conseguirla de una forma
tan rara, felicidad esparcida por cierta máquina mágica calibrada para producir belleza,
verdad y amor. En un lugar resplandeciente al final de un largo viaje.

Oyéndolo hablar se podría pensar que la felicidad se basa en cosas débiles como los
lirios. ¡Qué fantástico! El poder es gozo; la fuerza es placer; depositen su confianza

únicamente en el grueso muro, el visor y la alarma. Pero de vez en cuando, y mal que me
pese, pienso en este hombrecillo agobiado por la carne, y me pregunto dónde estará.

Y cuando estoy tranquilo, nutriendo mis tiras de carne con los complejos fluidos de la
intravenosa, sabiendo que puedo vivir casi eternamente con la ayuda de las aleaciones de
metal nuevo, una vaga intranquilidad se apodera de mí e intento evaluar mi vida. Con las
máquinas que me sirven, siempre zumbantes bajo mi Fortaleza y funcionando a la
perfección... Sí, estoy satisfecho, tengo suficiente. Y cuando deseo algo más que una
sosegada satisfacción, puedo intentar y lograr destruir uno de los Muros de algún vecino,
quizás, o un fragmento de su alarma. Y a continuación pelearemos vigorosamente uno
contra otro durante un rato mientras estamos en nuestras Fortalezas, apretando los
botones destructores en una especie de elevado júbilo. O simplemente me quedo en casa
e ideo algún sádico placer personal. Y en las condiciones deseadas por el hombre carne

—verdad, belleza, amor—, estoy prácticamente convencido de que no existe una sola

Máquina de la Felicidad en ninguna parte de ahí fuera. Estoy casi seguro de que no
existe.

INSINUACIONES DEL FIN

EL HOMBRE DEL CAMELOT MODERANO

¡Uno de ellos se estaba acercando! Yo había oído hablar de ellos; no lo había creído
más que a medias. Pero allí estaba él, sobre un gran caballo metálico que cabalga en
línea recta en mi Alarma..., surgido de un tiempo muy lejano, una extraña figura medieval.

Aquel metal provocó un estrépito mientras yo observaba al hombre que cabalgaba,
lentamente y como en un desfile. ¿O era el lúgubre movimiento de la tristeza? Nadie
podía saberlo mientras los lentos cascos subían y bajaban, clop-clip-clop, clop-clip-clop,
haciendo que los oídos de mi Fortaleza temblaran con el atronador sonido del

Acercamiento. Podía ser un engaño; podía ser cualquier tipo de truco. O podía ser uno de
aquellos hombres, ciertamente.

Puse todo en alerta. Nos pusimos en alerta, los armeros en sus puestos y la totalidad
de mis lanzamisiles armados y listos, por si acaso. Y naturalmente, si las puertas de
registro le otorgaban una mala nota en contaminación o armas, lo haríamos estallar sin
siquiera un saludo. Pero él pasó las pruebas con poco esfuerzo; estaba limpio como un
diente de metal nuevo. En cuanto su cabalgadura redujo a nada la distancia y aquel


  



  
  
enorme corcel de acero pasó los once muros de mi Fortaleza y se paró en el círculo final
donde yo aguardaba en mi caseta atisbadora de acero, vi que era realmente lo que había
sospechado. O digamos que era más de lo que sospeché, puesto que había escuchado
esas historias sin pasar de creer en ellas a medias.

Sí, aquel hombre pertenecía a los Lanceros de la Rosa Roja, originarios de esa extraña
colonia de Evolución-en-la-Costa que a veces denominábamos burlonamente Estado del

Camelot Moderano. Pero, ¿por qué tenía esa mirada fija en su persona, los ojos muertos
en su rostro? ¿Por qué llevaba ese corazón aferrado en un guante de acero, y por qué
ese aspecto de tener una gran herida que no sangraba? ¿Lo habían derrotado en una
justa en Evol? ¿Se había portado menos que caballerosamente en algún lejano campo?

—Hola —dije desde mi caseta atisbadora-, y bienvenido, jinete de Evol. ¿Desea
prepararse aquí para arremeter contra el Valle de los Conmutadores de Lanzamiento?

Le hice esa pregunta a manera de chiste, un chiste tremendamente vulgar, pues yo
sabía, como únicamente un hombre de Fortaleza moderana puede saber, que Evol
pertenecía al pasado, que Evol, aunque sólo la mitad de las historias fueran ciertas, era
una patética y minúscula provincia con excéntricos a los que se permitía continuar con
cierto romance en sus vidas debido a que...bueno, mientras vivieran apartados del resto
de nosotros no podían hacer daño real a nuestra forma de pensar. Pero cabalgar con una
coraza en contra de la realidad del Valle de los conmutadores de Lanzamiento... ¡Ja!

Imaginen, si pueden, una pequeña cantidad de tira de carne lanzada a la enorme cocina
solar que están terminando en el Sur, la misma cocina que, en un simple hervor, es capaz
de purificar las intravenosas suficientes para alimentar las tiras de carne de todo Moderan
durante las siete eras siguientes. Si han imaginado todo esto tal vez puedan formarse una
imagen de la totalidad de jinetes de Evol cabalgando hacia el infierno de plástico del Valle
donde hasta el último metro cuadrado de un millar de hectáreas para armamento posee
un conmutador para lanzamiento en posición ON. Mi extraño caballero de Evol no
respondía mi pregunta acerca de prepararse para el Valle de los conmutadores de

Lanzamiento; ni siquiera sonreía. Estaba inmóvil, igual que su caballo. Dos paralizadas y
diminutas figuras de contradicción, eso eran en mi Fortaleza aquel avanzado año de la

Realidad Superior.

Yo sospechaba que lo había irritado.

—Lo siento —dije—. Excúseme por esa broma ordinaria respecto a arremeter contra el

Valle de los Conmutadores de Lanzamiento. Apéese, baje, desmonte, o lo que fuera que
se haga con estas cosas, que mandaré a uno de mis 'chicos' que la engrase si lo necesita
y que lime los cascos si es que se han mellado. Usted y yo podemos disfrutar de una
intravenosa y sostener una conversación.

Algo zumbó en su interior, sus ojos se movieron y el jinete empezó a hablar.

—No he venido a intercambiar palabras —dijo-. No he venido a engrasar mi caballo o
que le limen los cascos. No he venido a arremeter contra el Valle de los Conmutadores de

Lanzamiento, si todo va bien, aunque estoy seguro de que ese valle, y todos los territorios
que he atravesado, ¡sentirían el aguijón de mi lanza! Pero todo eso debe esperar otra
ocasión, ya que mi corazón me ha abandonado por el momento —el zumbido cesó, el
jinete dejó de hablar y alzó su corazón—. Duele muchísimo, adentro —dijo, y el zumbido
volvió a oírse un poco—. Demasiado para soportarlo, adentro.

¡Lo que debe soportar un hombre! ¡Lo que debe oír un hombre! ¡Oh, imaginarios
problemas del mundo! Salí de mi caseta atisbadora, puesto que ya no me asustaba aquel
hombre. Lo que él precisaba, según mi sospecha, era amoldarse a la Realidad Superior.

Probablemente ha pasado alguna noche sin dormir, tras haber fracasado en algún torneo,
o cierta insignificancia le habrá ocasionado esos dolores de corazón... Quizás una dama
de su gusto puso en OFF el interruptor que estaba en ON y no le daba Luz Verde. Pero
preocuparse por eso... Eso sólo podía pasar en Evol.


  

  
  
—¿Podría decirme qué corroe su felicidad, qué enormes dragones de humo y fuego
merodean por sus aldeas lunares de color rosa, qué sobrenatural palabrería brujesca
arroja niebla sobre sus risueñas perspectivas? -recurriendo a todas mis facultades,
ensayé esa bella forma de hablar de los caballeros, pues pensé que le complacería. Pero
creo que lo encolerizó. Yo casi esperaba que él pusiera en acción, en cualquier momento,
su soberbio caballo para saltar por encima de mis muros. En lugar de eso el jinete
jugueteó nerviosamente, de mal talante, con los ajustes de su corazón, intentando ponerlo
más confortable. Y me sondeó con aquellos despreciativos ojos prendidos por la muerte.

—Cuando hable de ella —dijo, zumbando ardientemente—, no use palabras como
corroer, palabrería brujesca y nubes. Le agradeceré que sea más respetuoso, o volveré a
ponerme mi corazón, aunque duela peor que un millón de quemaduras infernales, ¡y
veremos quién tiene una Fortaleza! —me quedé demasiado perplejo para poder
reaccionar, y ni siquiera me eché a reír. ¡El pensaba sinceramente que tenía una
posibilidad en este país! Pero no me enfadé. ¿Quién es capaz de enfadarse con los
desamparados?

—Así que se trata de un problema femenino... Quiero decir que..., su dama..., ¿ha
preferido a un caballero más fuerte?

Inclinó la cabeza, se dobló de la cintura para arriba sobre su caballo y miró el suelo
durante un rato, como si buscara alguna respuesta POSITIVA. Cuando se irguió, me
pareció que alzaba el pesado cielo un centímetro sobre su cabeza.

—En mi país, si la mujer desaparece, el hombre desaparece. No existe un corazón de
hombre si un corazón de mujer no late también con su mismo ritmo; de lo contrario, él no
sería hombre por completo. Oh, hubo una época en que mi Lanire y yo teníamos los
mismos ajustes cardiacos para multiplicar nuestras fuerzas. Cuando cabalgaba en los
torneos sentía sus ritmos penetrando en mi cuerpo, sentía los engranajes del corazón de

Lanire que se fundía con los míos, sus válvulas abriéndose y cerrándose con las mías,
hasta que no hubo caballero capaz de combatir contra el caballero dorado. Ella era de
color azul y oro entonces, y por eso yo llevaba una armadura dorada y las cintas de
encaje azul de Lanire, y Tronser era un caballo dorado. Los tres y la Grandeza éramos
entonces una sola cosa en Evolución-en-la-Costa: la dorada y azul Lanire, Yo y Tronser.

Dejó de hablar; el zumbido se convirtió en un chirriante plañido y después en... Nada.

Miré al caballero y no supe decidirme entre reír, o bien que aquella picante y ardiente
sensación era una lágrima hundida en mis tiras de carne que intentaba traer lluvia a mis
ojos. Puesto que mi naturaleza es moderana, por lo general no hay problema alguno con
los romances, y la Realidad Superior se lleva mis mejores horas de meditación. Y no
obstante..., no obstante a veces, durante breves y alarmantes instantes, algo irritante se
filtra en mi cerebro de metal nuevo, y ya no estoy seguro de la exacta validez de la

Realidad Superior. En tales ocasiones me engaño con interrogantes que no deberían
tener interés para mí.

—¿Quién fue el gran caballero que derrotó al Caballero Dorado? ¿Y la gran belleza de
la dama de ese gran caballero? Debía montar todo un caballo..., ¡un semental de acero y
dragones, para ser mejor que su Tronser!

—El no era un gran caballero —me respondió—. No tenía una bella dama. Y si usted
afirmara que cabalgaba un soberbio caballo negro...bueno, eso sería excesiva fantasía.

Pero no había una sola de mis actividades en las que él no estuviera presente para
maquinar contra mí. Cuando yo cabalgaba dispuesto a arremeter, él estaba allí, al
alcance, o muy cerca. Aun cuando yo me hallaba en mi lecho antes de los grandes
combates, cuando sentía mi corazón fuerte, a punto y cobrando fuerzas gracias al
corazón de Lanire, él estaba del otro lado de mi ventana, vigilándome como un perro
celoso. Luego íbamos a ensillar a Tronser, y él, ese Ser, nos espiaba; espiaba la
comprobación de las lanzas.


  

  
  
—Para ser un caballero —murmuré yo, completamente embelesado por la intensidad
de las maneras de ese hombre—, se comportaba de un modo completamente extraño.

—¡No era un caballero auténtico! —chilló—. Era un canalla, un perro. Era una larga
rata negra que se arrastraba como la muerte en cuanto el sol se ponía. Su envidia fue
mayor cuando llegamos a la cumbre. Oh, entonces nos atacó, entonces corrió a
embestirnos. Y finalmente capturó a mi Lanire, y ahora debe capturarme a mí.

Pensé en un monstruo espantoso arrollando a una dama, en una costa moderana. Y
dije horrorizado:

—¡El tiene a Lanire, y usted está aquí! ¿¡El CaballeroDorado, cotorreando conmigo!?

No me respondió al instante. Había arrugas de dolor en las tiras de carne que mostraba
su rostro, y estaba variando de punta a punta el cambio de alcance de los controles de su
corazón.

—Aún no —se dijo una y otra vez—, aún no. Supongo que nunca. Es inútil —entonces
se volvió hacia mí, y vi que cierta caverna lo había apresado; cierto lugar tan oscuramente
profundo que sus enfermos ojos de pez muerto se hundían en su cabeza-. ¡Hábleme de
grandes caballeros! -gritó-. ¡Hábleme del sol que nos pone a prueba con fuego y sombras!

¡Hábleme de esa interminable tormenta de arenisca y del latir del cielo! ¿Ha tenido en
cuenta la nieve? ¿Recientemente? ¡Lanire! ¡Lanire! Lanire... ¡La ha visto recientemente?

¡Yo no! Sólo percibo el corazón de Lanire en su gran dolor.

Seguidamente cayó de su caballo, y yo pensé que tal vez estuviera moribundo mientras
rodaba por el suelo. Pero no era así, y le perdoné la indignidad de su dolor, percibiendo
cuan grande era su apremio. En cuanto se levantó después de rodar por mi patio y estuvo
una vez más montado en su Tronser, volvió a ser el caballero perfecto.

—Perdóneme si he humillado su sentido de conducta decorosa —dijo-. Me complace
pensar que no ha sido enteramente innoble lo que acabo de hacer, aunque haya dado la
impresión de estar bastante deshecho, desmontado y rodando por el suelo. Pero caer y
rodar por el suelo por culpa de una persona a la que se ama tanto es una dulce caída de
orgullo. Quizás esté dispuesto que los dignamente montados hagan lo mismo al menos
una vez antes de desaparecer. Y ahora no diremos nada más acerca de humildad.

Su boca se cerró como una trampa apresando el aire, y yo, al escuchar aquel silencio
mortífero, pensé que tal vez el caballero no zumbaría y hablaría de nuevo. Pero lo hizo,
pronto, casi de un modo placentero, aunque con ese rasgo cualitativo de alguien que
discute los detalles de una batalla perdida hace más de mil años.

—Una parte del corazón de Lanire se estropeó con el transcurso del tiempo, y una vez
efectuadas las reparaciones, éstas cambiaron los ajustes del cambio de alcance hasta
que dejaron de concordar con los míos. Ya no nos complementábamos, y si lo intentamos
sólo es para obtener un gran dolor. En mi país los corazones sólo se emparejan una vez,
y eso cuando somos jóvenes y nuestros corazones de carne se 'reemplazan' por los
modelos de metal nuevo para vivir mucho más tiempo, obligatorios en Moderan. Y
entonces, si sucede algo que altera uno o ambos corazones nuevos, sería preciso un
milagro muy grande para que vuelvan a quedar enteramente emparejados. Pensaba que

Lanire y yo podíamos ser ese milagro, pero...

Bueno, supongo que no. Había pensado detenerme aquí, al borde del Valle de los

Conmutadores de Lanzamiento, y esperar hacer un nuevo intento. Ya ve, hoy iban a
ajustar otra vez a Lanire... La última vez. Ha pasado la hora de la chapuza del experto en
corazones y he probado con toda la gama de cambios. Sólo consigo sentir dolor...

No sé por qué, pero yo esperaba que el caballero volviera a caer y rodar por el suelo.

Pero no fue así. Resistió, firme y valiente como una estatua amenazada por la indignidad
de los pájaros. Al cabo de unos instantes las bisagras de su boca chasquearon igual que
un par de misiles de Pequeña Demolición puestos en ON, y el caballero, en medio de
zumbidos, dijo:


  

  
  
—Siempre he sabido que tenía que haber un final; todas las grandezas, todos los
amores, todas las cosas deben notar que la arenosa costa se desliza y desaparece. Y
aquí estamos, en el agua, en el frío mar del Fin que nos arrastra hacia tempestades muy
superiores a nuestro equipamiento y muy superiores a las tormentas que arremetemos
normalmente. Mas aunque estoy enfermo por culpa de tanto cabalgar y de tantos dolores,
seguiré navegando, mi caballo nadará hacia el Fin... ¡Pero mi mente cabalga! ¡Abra las
puertas! No le importunaré más. ¡Ni a Lanire! ¡Tampoco a Lanire! ¡Adelante...!

Lo contemplé mientras se iba, la cabeza erguida, la lanza recta y Tronser a todo
galope. Sabía que él estaba haciendo lo que debía hacer, teniendo en cuenta el tipo de
hombre que era, y no negaré que sentí el estremecimiento de un orgullo inexplicable y
profundo mientras lo observaba cabalgar con la lanza en ristre y, ¡oh!, tan desesperado,
hacia el Valle de los Conmutadores de Lanzamiento. Y supe que él había vencido, que
había vencido de algún modo, cuando vi aquella ligera bocanada de humo que durante un
instante se solidificó en una forma definida, en lo alto del Valle, un caballo y su
desamparado jinete corriendo lanzas con el cielo.

REUNIÓN

Lo había visto por última vez en la época en que las horas me abatían día a día, minuto
a minuto, segundo a segundo..., hace ya mucho mucho tiempo. Entonces ambos éramos
de carne y él era más fuerte que yo, carne más fuerte, voluntad más fuerte y más firme en
fe y en mente. Entonces él tenía sueños de batalla sobre cómo vencer con la carne, cómo
conquistar mediante el alma, cómo ascender finalmente a la Calle donde las redondeadas

Sonrisas reposaban de un modo beatífico envueltas en alas y las dichosas manos
acariciaban oro, porque ciertamente las arpas serían de oro. Sí, él iba con el enorme

Escudo de Papel, las Promesas recostadas en la Palabra, y yo dije ¡NO! Y nos
separamos, aunque habíamos estado muy unidos.

Separarme de este hombre me sacó de quicio, pues habíamos estado realmente
unidos, mucho más unidos que amigos, más cercanos que los soldados a los que la
explosión de una bomba separa en el campo de batalla y siguen viviendo de algún modo.

Sí, nos separó el estallido de nuestra bomba y sobrevivimos de algún modo, sobrevivimos
a la terrible explosión de una infancia pavorosa. Y sobrevivimos a la explosión de un
modo distinto. El se hizo más fuerte en fe, más confiado y seguro en las Promesas, las
cosas que no podían ser demostradas pero que existían, con toda seguridad..., decía él.

Yo siempre dudaba; estremecido al máximo, necesitaba cosas que pudiera tocar. Ante el
más ligero indicio de amenaza, yo me esforzaba por coger la redondeada punta de acero
y martillear la Insolente Cara de los Miedos, por no hablar de una Hora Hermosa.

De manera que éramos diferentes cuando otrora habíamos sido casi idénticos.

Nuestras vidas emprendieron caminos distintos.

Yo llegué a la Tierra de los Nuevos Procesos para convertirme en mi mayor parte en

'reemplazamientos' y él se quedó con el enorme Escudo de Papel, la Palabra y la
prolongada pelea de púlpito en busca de almas. Y ahora, después de aquel largo lapso...,
verlo una vez más - ¡qué comparaciones!— me llenaba de un pavor cierto. Pero no había
error posible, no era un imitante de carne, no era un vegetal caminando, no era una
mascarada. Era lo que era. Aterrador. Tan pronto como apareció en la Alar...

Así que tomé un sosegado baño con los rayos calientes y los fríos. Y puse en MAX los

Ruiditos. Y sintonicé los poemas de intrepidez que surgían de la pared de la Fortaleza y
medité en todos los versos que pudieran tener alguna utilidad para mí, en todas las
sublimes palabras de la mente angustiada y con el coraje fijo en PRUEBA. Porque yo


  

  
  
sabía que él debía venir un día al cubil más recóndito de mi Fortaleza, al lugar donde yo
estaba agazapado, tal vez incluso a la caseta de acero desde la que yo atisbaba cobarde-
cuidadosamente. Hasta en los días de mis mayores triunfos, cuando muchísimos fortines
se estremecían a causa de mi armamento para la GRAN GUERRA y mi Fortaleza estaba
venciendo, yo había sufrido este latigazo del pavor. Algún, día sería visitado, y evaluado,
por la mirada de los Tranquilos Ojos... Sí, yo lo sabía.

¿Qué diría yo cuando él se presentara? ¿Cómo ajustar la visión mecanizada de amplio
alcance de la Tierra de los Nuevos Procesos para devolver la mirada de aquellos

Tranquilos Ojos? ¿Qué cintas iba a usar para aplastar sus argumentos en la capa plástica
que era nuestro suelo? Yo no iba a dispararle y destrozarlo mientras estuviera al aire libre,
blip-blip-blip, ese suave sonido de la carne en mi Alarma igual que un grifo goteando en
los viejos tiempos durante las horas nocturnas, cuando era imposible dormir... Blip-blip-
blip... No, no iba a destrozarlo. Aunque podía hacerlo, con suma facilidad.

¿Y por qué no hacerlo? ¡Cuan fácil sería destrozarlo y ajustar cuentas con uno de los
latigazos del pavor! Cancelación de uno de los latigazos para disponer de muchísimo más
tiempo de práctica y poder mostrarme arrojado ante el resto. Tan simple como el
funcionamiento de un insignificante cañón, un ligero movimiento de un pulgar de acero
sobre un botón, y el blip-blip-blip tiene que desaparecer del potencial de mi Alarma, tiene
que desaparecer de mi recuerdo, ¡DESAPARECER! Pero..., ¿desaparecería? NO. No
desaparecería de mi recuerdo, a menos que yo desgarrara mis RECUERDOS y los
arrojara lejos de mí para siempre. Y yo no podía hacer eso. ¡NO! Demasiadas
dependencias... Aquel espléndido lugar, las magníficas ganancias y la Tierra de los

Nuevos Procesos..., todo eso estaba fijo en el recuerdo. ¿No era así? ¡SI! Los Nuevos

Procesos eran un escape de las cosas viejas y recordadas, y el recuerdo estaba incluido
en el mismo escape. No, no podía expulsar los RECUERDOS de las cintas depositadas
en mi mente. Así que yo vivía con los recuerdos y los numerosos pavores.

Y esto, a excepción de la muerte, era el más negro príncipe de los pavores, el que me
arrastraba, el que me pateaba, el que me desmenuzaba las entrañas, huecas y débiles
sin acero, mientras sonaban las cintas de chillidos, mis momentos de cobardía a todo
volumen, alejado de mis lechos de triunfo. DUDA. Duda de mi valía, duda de haber
elegido correctamente la aventura del acero de metal nuevo, duda de cómo iba a resistir
las comparaciones, duda Duda ¡DUDA...! ¿Porqué no habría matado hacía mucho tiempo
a este...patrón, a este criterio de la medida?

Sí, en cierta ocasión tuve una oportunidad. Creo que en cierta ocasión tuve una
oportunidad. Si lo hubiera matado limpiamente cuando acabé conmigo mismo, cuando
acabé con mi yo blando, pulposo y agobiado por la carne, cuando vine a la Tierra de los

Nuevos Procesos para tomar posesión de mis componentes de acero..., eso habría sido
factible. ¿O por qué no me lo habría traído conmigo? Bueno, hubo motivos... MOTIVOS:

¿Por qué no elegir una montaña crecida y tirarla al mar, un día, un día festivo, un día
completo de decisión, un Día de Realización? ¡RAZONES!

Los poemas que surgían de la pared no me estaban ayudando mucho, ciertamente.

Las elevadas palabras del alma no lograban recomponerme mientras aguardaba
completamente desplomado y extremadamente deshecho a causa de mis temores. Mi
sosegado baño de rayos calientes y fríos me había fallado, un deprimente fallo mucho
mayor que todos los fallos anteriores. Observé mis palmas de acero, pues me parecía que
sudaban realmente. Pero, ¿no era eso una necedad? ¿¡Palmas de acero sudando por
culpa del nerviosismo!? ¿O era una necedad? Era el colmo del pavor, UN pavor...

¿Y cómo me había encontrado? Apreté todos los botones de las banderas, pulsé todos
los interruptores de ruido, conecté los bailarines. Hice que un barullo de globos saliera a
través de mi techo acorazado, a través de las aberturas para los cañones. Llené de
blandas águilas un cielo de comida campestre. Conecté el ambiente de arco iris y dispuse
un día de fiesta para él. Porque él era un hombre especial. El me encontró en medio de


  



  
  
aquel carnaval en forma de dos ojos de pánico, dos ranuras que miraban, en alcance
máximo, desde una caseta atisbadora de acero.

—¡Pena a la pena!

Eso fue lo que dijo mientras se acercaba hacia mis ojos..., en la resplandeciente
neblina de mis temores y de mi temblorosa desgana, una hermosa forma cárnica que
caminaba y, ¡SI!, no llevaba ropa puesta. Yo había dejado abiertas las puertas principales.

Pero no pretendía que él supiera con tanta exactitud hasta qué punto no podía
enfrentarme bien a su presencia. ¡Oh!, a veces, en mis momentos de pánico, en mi
particular y personal Nación del Pavor, menguo hasta menos que un héroe.

—Pena a la pena —repitió mientras se aproximaba poco a poco y al parecer con
tristeza, a las ranuras que eran mis ojos.

Era un hombre apuesto y, por algún milagro de sempiterna juventud, aparentaba no ser
mucho más viejo que cuando yo lo había abandonado, hace un lapso muy muy grande.

En realidad, se parecía en muchos aspectos a una imagen de mí mismo antes de cruzar
la barrera del acero, y ciertamente en otros tiempos habíamos sido idénticos en aspecto.

¿Se trataba de una copia de mi persona antes de la aventura del acero de metal nuevo?

¡Cómo me dolía la cabeza por culpa de los tambores de acero que no cesaban de
retumbar!

Al salir para ir a su encuentro se produjo un alocado y hueco sonido en mis dos oídos
de metal nuevo, pero mis ojos resistieron la mirada fija de aquel hombre.

—¿Pena a la pena? —pregunté.

—¡Sí! Y duda -respondió él.

Entonces, de repente, de un modo extraño, no hubo distancia alguna entre los dos,
ambos de pie, llorando y sin decir nada. Parecía que él estaba derramando auténticas
lágrimas de unos ojos que eran una mirada fija, oscura y sin fondo, en tanto que yo hacía
uso de las bolsas de lágrimas mecánicas y mi visión de amplio alcance igualmente
mecanizada, al estilo de la época de los Nuevos Procesos. Pero mi dolor y mi profunda
angustia no eran menores que los de él, sin duda, en ese día de nuestra reunión mientras
yo lo abrazaba con tal suavidad, teniendo tanto cuidado con mis brazos de metal, que a
veces lo único que abrazaba era el aire. Y el abrazo de él era algo que yo podía percibir a
través del intrincado espesor y peso de mi caparazón de metal nuevo. Pero nuestra
conversación siguió en forma de llanto, no contenido, bajo el deslumbrante cielo de
comida campestre, en medio del ruido festivo y los alocados movimientos de los bailarines
a los que yo había puesto a dar vueltas en una falsa tentativa de mostrarme jovial.

¡Así que había llegado el hombre del púlpito! El recolector de almas, el pregonero de la

Luz. ¿Era cierto que sólo me traía lágrimas como mensaje? Yo había esperado un largo
sermón al llegar, y tal vez una severa amonestación por el viraje de acero que yo había
dado. Y naturalmente habría palabras acerca del largo camino de regreso, pero nos
limitamos a llorar juntos durante un rato, igual que dos compañeros de tripulación
enteramente perdidos, y no se dijo ni una sola palabra. El se fue al cabo de un rato y en el
mismo límite de mi Fortaleza, justo antes de la última y abierta puerta, se volvió y sus
labios formaron la palabra "¡Hermano!", aunque con mis oídos en MUY ALTO, lo juro, no
escuché sonido alguno. Pero formé la misma palabra y él se marchó de repente, una
hermosa forma cárnica que caminaba, desnuda, a grandes zancadas en el descampado
plástico. ¿O no era más que un reflejo, y en realidad se hallaba boca abajo en el cielo?

Conecté varios bailarines más, lancé globos nuevos por el techo y puse en ALTO-

ALTO el Gran Ruido. Luego, en mi Zona de Silencio personal, en medio del ruido y el
estrago de los bailarines de acero, recordé de pronto que casi habían transcurrido
doscientos años, doscientos años impulsados por el acero, desde la última vez que había
visto a mi hermano gemelo, el predicador, el hombre que había apostado todo en la
fuerza del enorme Escudo de Papel. Bien, ¿cómo le habría ido con la guerra? ¿Por qué
caminaba desnudo por nuestro terreno de capas plásticas? ¿Y por qué él, el hombre de la


  

  
  
Fe, un príncipe de la prolongada guerra disputada en los vientos variables de las llanuras
barridas por la duda de las almas malas, sólo me traía un mensaje de lágrimas? ¿Pena a
la pena? ¿Me estaba diciendo cuánto lamentaba mi estado, que hasta la última parte de
metal nuevo de mi persona no era más que un grifo para dar paso a sus lágrimas? ¿O
intentaba decirme que la pena y la duda lo eran todo, al fin y al cabo, tanto en su camino
como en el mío? ¿Acaso mi hermano no había encontrado verdaderamente más que una

Sombra a la sombra de su enorme Escudo de Papel? ¿Acaso en cierta ocasión había
apoyado su escudo en una piedra, estando ahí fuera en una prueba decisiva para
encontrar almas, tomándose un respiro, y el viejo Satán había cogido ese escudo y había
huido riendo?

El mensaje no estaba claro...

Pero como sucede conmigo con tanta frecuencia, algo rudo me lanzó hacia las alturas
del Valle Bajo, mis temores arriaron sus banderas de combate una vez más y las dudas
se alzaron en el aire como largas puntas de lanza; unas débiles rodillas que hacía sólo un
momento no parecían capaces ni siquiera de una postura decente, avanzaron y fueron
valientes. ¡SI! Desconectamos el día festivo y los bailarines quedaron muertos. Las
aberturas para los cañones liquidaron su carnaval y las blandas águilas de celofán se
desplomaron en el ambiente de arco iris, mientras transformábamos todo en oscuridad.

Puesto que vivíamos, puesto que existíamos, actuaríamos y jugaríamos el juego. ¡SI!,
eso es lo que hicimos. Declaramos la guerra a todas las Fortalezas de los alrededores
prácticamente sin ningún aviso, y pronto, en medio del inflexible estrago, las duras
exigencias de la contienda y los auténticos problemas de la carnicería, no quedó tiempo
para dudas, espectros y temores.

EL AVISO

Estaban ahí fuera, muy bien. Aunque nos ocultáramos en nuestras salas más
recónditas, con la cabeza debajo de la cama, con nuestros pensamientos vueltos a los

árboles que aparecían inesperadamente, a los cantarines tordos de hojalata y a la
primavera que brotaba por los hoyos de los cotos, ellos estaban fuera, muy bien. Tal vez
habían estado ahí siempre. A veces, cuando hacíamos una pausa en nuestras guerras,
veíamos sus exhibiciones aéreas, veíamos las amenazas que descargaban, las
soprendentes cruces transportadas por el aire, los halos alados, y sabíamos que estaban
concentrando sus vehículos blindados, bajo los estandartes... ¡Oh!, el blando símbolo de
los estandartes...

Un día de primavera un anciano regresó al país de las Fortalezas procedente de la
tierra de las amenazas. Llegó caminando lentamente, plop-plip-plap-plop en el
desamparado plástico, maniobrando sus goznes y tensores, pues era un hombre de

Moderan. Las tiras de carne que conservaba en su rostro le habían hecho crecer una
larga barba gris y, con las manos moviéndose a tirones y su espasmódica forma de andar,
pensé en un hombre con guadaña, pensé en el Padre Tiempo de los Viejos Tiempos.

Pero en Moderan no existe Padre Tiempo. No tenemos tiempo en Moderan, ¡estamos
diseñados para siempre!

Fue en un período de treguas cuando el hombre de la barba gris regresó. Caminaba en
abril y ningún cañón disparaba. Las muñecas-bomba caminantes cabalgaban suavemente
en sus plataformas de lanzamiento, los misiles estaban suspendidos en sus zonas de
despegue, y los cohetes de la Bruja Blanca, sin que nadie pusiera en ON el gran
interruptor anaranjado de su Sala de Guerra, pendían tan silenciosos como una muerte
pictórica. Pocos recordaban a aquel hombre. En otros tiempos había sido señor de


  

  
  
Fortaleza, hacía muchos años, pero ciertas diferencias secundarias con las Autoridades
habían provocado que su Fortaleza fuera volada y usada como lugar despejado para

árboles, y se le había ofrecido la dura opción entre destierro y lo que habría sido para él,
esencialmente muerte: que sus tiras de carne fueran concedidas a otra persona. El, tras
elegir el destierro, huyó por la noche durante una breve tregua, y Moderan lo había
olvidado con el transcurso del tiempo.

Estábamos contemplándolo durante los días que durara nuestra tregua primaveral.

Caminaba de un lado a otro, cruzando nuestras líneas de fuego, manteniendo el estrépito
de nuestras alarmas, y era una cosa espectral, incluso para Moderan. A veces, en la
quietud de la noche, un apagado ruidito sobre el plástico o el agudo tintineo de un gozne
que se movía en las cercanías indicaba a un noctámbulo hombre de Fortaleza, tal vez
estudiando una mejor colocación de los lanzamisiles o armando una muñeca-bomba, que
el silencioso estaba rondando, tras haber atravesado la alarma. Nadie le ofrecía una
intravenosa para sus hambrientas tiras de carne. Nadie le prestaba atención. Una vez
desterrado, estaba desterrado, para nosotros; no estaba en ninguna parte. Además,
cuando el tiempo de tregua concluyera y una vez más estuviéramos atareados y
contentos en la guerra, sabíamos que él, en la primera acción de los lanzamisiles,
estallaría sin dejar rastro. De modo que, ¿para qué preocuparse?

Y sin embargo, un día festivo, con el escudo de vapor no demasiado espeso y el
desenterrado junto a una Fortaleza, atisbando... ¡Tenía algo que...! En parte fue, por
supuesto, la empalagosa fascinación de ver que el muerto regresa, de ver al desterrado
que quiebra el destierro, sabiendo que hay cierto extraño y profundo parentesco con el
muerto y el desterrado y no obstante no siendo capaz, o no deseándolo ni del modo más
remoto, de reconocer ese parentesco. ¡Y menos aún en Moderan!

Entonces un día, un día de vapor purpúreo, cuando la tregua primaveral estaba
próxima a su fin, con mis manos de acero temblando, mis tiras de carne latiendo y la
urgencia de odio haciéndose espesa y magnífica en mi garganta ante la reanudación de la
guerra, le oí tintineando en las cercanías. Mi alarma inició un estrépito de acercamiento
cuando él solicitó admisión en mis Muros. Apareció en mi visor como un ser demacrado,
destrozado y enmohecido: un objeto de ningún interés, desterrado y en ninguna parte. Y a
pesar de todo... Y a pesar de todo, ¿quién es capaz de decir que no cuando el muerto
regresa con un mensaje, o incluso con una mirada? Ordené a Descontaminación y

Búsqueda de Armas que hicieran lo acostumbrado, y en cuanto el visitante demostró estar
limpio abrí las puertas de once Muros de acero para dejarlo entrar.

Se presentó ante mí, su barba enrollada en su cintura. Sus piezas faciales cayeron en
el caos y finalmente su boca se abrió para hablar.

—Vengo a verlo —dijo— sin un solo motivo de provecho. He regresado al viejo lugar
donde mi Fortaleza estuvo una vez. He yacido entre los árboles de hojalata que ahora

'crecen' allí en un reducido parque para pájaros y perros de plástico. ¡Cuánto mejor, creo,
si todavía fuera una próspera Fortaleza, y yo en ella, para tomar parte en las grandes
guerras primaverales que pronto habrán de empezar! Pero esto es meramente, y no tiene
ninguna importancia, lo que yo pienso. Una vez desterrado se está desterrado, y como
usted ya sabe, no hay camino de regreso —inclinó un poco la cabeza.

Yo dije, "Aja..., ya", o sea lo que uno dice cuando en realidad no tiene nada que decir y
todo el mundo lo sabe. Pensé en ofrecerle una intravenosa para el hambre de sus tiras de
carne. Pensé en decirle, "Lo lamento, lo lamento." En realidad casi no hice nada, casi no
dije nada y finalmente la cabeza del desterrado osciló hasta levantarse y las piezas
faciales sufrieron un nuevo temporal.

—¡Vengo con unas manos que no pretenden provecho! —gritó—. Al principio sólo
pensaba en volver a encontrar las viejas guaridas, antes de que fuera demasiado tarde,
gozar con las laceraciones de mi corazón durante el período de tregua e ir luego
lentamente hacia el sur, hacia el País de los Vagabundos, más allá de la densa barrera de


  

  
  
fuego. Pero al ver de nuevo este agradable y grisáceo dominio de un odio tan bien
ordenado y de una guerra firmemente planeada, me apresó una antigua fidelidad. He
elegido su Fortaleza para implorar, debido a que usted tiene uno de los mejores, sino el
mejor, historiales entre todas las Fortalezas. Si logro advertirle a tiempo, quizá podamos
salvar un patrimonio, por ejemplo.

Le agradecí sus amables palabras para con mi Fortaleza, le dije modestamente que tal
vez otras Fortalezas eran casi tan magníficas, y él continuó, casi a los gritos esta vez.

—¿No ha visto esos despliegues en el norte, el sur, el este y el oeste...? Las alas, el
danzarín y enfermante aspecto siniestro de sus sonrisas, las mortíferas sonrisas de
querubín, los hombres al sol y sin un escudo de vapor sobre sus halos... ¿Sabe usted qué
es lo que se está concentrando en las colinas? ¿Es que las amenazas no están claras, no
son categóricas?

—Han volado rumores —dije—, se ha corrido el rumor, han llegado las alertas y lo
hemos visto. Y empero, ¿qué podemos hacer? Llevamos nuestra vida aquí, la vida de la

Fortaleza, demostramos la viabilidad del odio y la eficacia de un excelente y limpio
bombardeo cuando todo el mundo sabe lo que puede esperar de un vecino y de un
amigo: un misil por la espalda a menos que uno dispare primero o se proteja. Y no
obstante siempre hay ciertos..., ciertas fuerzas que seducirán a la realidad, que
transformarán lo probado y confirmado en algo similar a conjeturas y sueños. Pondrán
una flor al nivel de la Verdad más limpia y clara, una cruz, una estrella con aureola... Y
llamarán a eso Amor. Signifique lo que signifique. Pero aquí mantendremos una astuta
vigilancia, nos cañonearemos unos a otros y cuando llegue la gran necesidad estaremos
listos para volver nuestro conocimiento mortífero hacia las hordas invasoras.

—Amigo mío —dijo él—, amigo mío, usted no sabe de lo que son capaces, a qué
extremos llegarían. ¡Enfermante! ¡Terrible! He vivido entre ellos, en las fronteras de su
territorio. No teniendo país, después de mi destierro fui allí. He aprendido.

Durante un instante sus ojos fueron aterradores en un rostro que había adquirido el
rasgo macilento de un cadáver; las flexiaberturas se abrieron al máximo y las bolas de
acero de su vista moderana de largo alcance silbaron y tintinearon. Esa mirada se
aproximaba quizás, en los Viejos Tiempos, a la de un hombre que acababa de ver caer a
todos sus hijos y morir en un accidente urbano especialmente espectacular.

—¡No se detendrán ante nada! —gritó—. Vendrán con sus gritos de combate en algún
período de tregua. Llegarán a medio galope, haciendo sonar las gaitas en lo alto de las
colinas durante una Descarga Máxima. Bajarán por la noche, o en el cénit del escudo de
vapor, velozmente. Ya lo verá. Extenderán un planeado y mortífero desorden cuando
vengan. Los comprometerán, a ustedes, en innumerables encuentros frontales y
retardados e iniciarán la desorganización y los ataques de diversión a espaldas de
ustedes. Le introducirán una aguja cuando usted no esté atento y le inyectarán un
ablandador de metales. ¿Y qué será de usted entonces? Su magnífico corazón de acero,
tan seguro en el odio ahora, se convertirá en un tierno polemista. Sin saber dónde estar,
usted no estará en ninguna parte, y sin embargo estará en todas partes; brincará y se
moverá de un lado a otro, de una postura a otra, y entonces será una veleta. ¡Una veleta,
hipócrita, una veleta!

Su rostro se convirtió en una máscara de horror, su barba se estremeció y algo que
estaba pensando le hizo sufrir un agudo ataque de francos temblores metálicos. Su fina
boca de acero se transformó en una abertura gris en la que danzaban y destellaban unos
colmillos de reluciente metal nuevo mientras él chillaba.

—Incluso se lanzarán a la tarea de poner suero de la verdad, suero de su verdad, en
las intravenosas. A mí, que me hagan estallar en vez de lo otro... Un genuino-genuino
estallido.

Se calmó. La ondulante barba se tendió tranquilamente en su pecho, y no sé por qué,
pero al mirar aquella cara sosegada —con el sosiego que hacía tan poco había faltado-,


  

  
  
pensé en un mar, o tal vez en un cielo que en los Viejos Tiempos acabara de sacudirse
toda su tempestad.

—Y ahora me voy —dijo—. De aquí a mi camino hacia el sur, hacia el País de los

Vagabundos, más allá de la maravillosa barrera de fuego. Soy un hombre viejo, muy viejo,
que siendo joven quizá no ha sido digno de entrar en las grandes ligas de odio y que por
tal motivo fuera desterrado. Pero yo salvaría a Moderan como lugar al cual regresar, para
dolerme en él por las placenteras laceraciones del corazón. Confío en no estar confiando
sin fundamento. Confío en haberle avisado correctamente, y a tiempo. Y creo que me iré
ahora mismo. Alguna Fortaleza beligerante podría romper la tregua antes de tiempo y
cogerme en un fuego cruzado.

Permaneció un brevísimo momento mirando directamente mis ojos con su rostro ya
completamente libre de tempestades, y durante el tiempo que dura un latido estuve
tentado de ofrecerle un puesto como armero a mi servicio, pensando que tal vez
pudiéramos cubrir con placas sus tiras de carne y convertirlo en una aleación
completamente metálica de metal nuevo, como mínimo aceptable para las Autoridades en
el siguiente examen anual de hombres de armas. Pero no atrapé ese instante, y quizá fue
mejor. Probablemente él no habría aceptado.

Poco después de que se marchara, atravesando los once Muros de acero y saliendo al
desamparado plástico, plo-plip-plap-plop, maniobrando lentamente sus goznes y tensores
en dirección sur, hacia el País de los Vagabundos, cierta Fortaleza beligerante rompió la
tregua antes de tiempo. Pero yo esperé, y creí, que se habría salvado. La mayor parte de
nosotros, en interés de los preparativos de último minuto y de un mejor ¡Abran el fuego!,
nos contuvimos hasta el día siguiente en que acababa oficialmente la tregua, y en medio
de las explosiones más estridentes que yo había oído pensé que tal vez los temores de
aquel hombre carecieran de fundamento. ¿Qué importaba que estuvieran concentrando
símbolos de amor, despliegues de compañerismo y batallones de sonrisas en lo alto de
las colinas y preparando una gran Cruzada y una Liga de la Amistad? Somos muy sólidos
detrás de nuestros odios aquí en Moderan. Sabemos cómo vivir. Y a menos que ellos
puedan combatir con algo más terrible que sus débiles filosofías 'sanvalentinianas' y sus
risueñas consignas, no tienen una sola posibilidad, esos cantores de himnos y
combatientes de la Liga de las Sonrisas. Los destrozaremos en los perímetros;
convertiremos a sus infiltrados en delgadísimos jirones de tiras de carne; ejecutaremos a
sus espías sin pensarlo un instante. Los mantendremos a raya, palabra de honor, ¡hasta
que el mismo Tiempo envejezca!

¿HA VISTO ALGUIEN A ESTE JINETE?

Me he sentado un momento del otro lado del undécimo Muro, el Muro exterior de mi

Fortaleza, tranquilo como una fría bola de plomo, mi cabeza ajustada en Lento-Lento, mi
sangre verde claro en Durmiente, apenas mojando los kilómetros de tuberías de mis tiras
de carne, mi visión moderana de largo alcance ajustada en barrido ocasional y batiendo el
desamparado plástico en el escudo de vapor castaño rojizo de mediados de julio. No
pienso en nada; no pretendo nada; estoy entre dos guerras, y reposo, aunque
adecuadamente alerta como siempre, como es propio de los que estamos aquí...

La forma en que él llegó cabalgando me dejó frío-caliente y caliente-frío. Mi sillón para
caderas cómodas se abatió sobre sus dos patas delanteras como en una explosión, cayó
bruscamente sobre el plástico, puesto que yo había dejado las dos patas suspendidas en
el aire mientras me apoyaba en mi undécimo Muro durante mi reposo. Sin duda alguna
aquel caballo ocupaba una montaña entera la primera vez que lo vi, intrépido sobre


  



  
  
aquella décima pendiente a mi izquierda. De haber estado con la intravenosa inyectada,
con la perforada tira de carne nutriéndose, habría pensado en una visión de borracho, una
cosa engendrada por mi confundida vista y nacida como un espejismo en el escudo de
vapor castaño rojizo. Pero yo estaba sobrio por completo y el vapor era el usual y el
propuesto para mediados de julio.

Mi Alarma estaba iniciando su estrépito, y el prudente procedimiento de norma
moderano exigía mi planeada retirada. Un hombre de Moderan que percibe el peligro
acciona sus goznes y tensores y arrastra su sillón para caderas cómodas a través de los

Muros en dirección a los lanzamisiles. Pero a veces uno se siente atraído, retenido,
pensativo..., incluso en el rigurosamente planeado Moderan. Una visión me sujetó y llegó
un jinete a medio galope, en un lugar donde no podía haber un solo caballo o un solo
jinete. El caballero tiró de las riendas en una parada lenta e insegura, y advertí al instante
que aquel inmenso caballo pardo no tenía vista; no, no estaba ciego, sino que además no
tenía ojos..., había dos redondeados agujeros rojos y algo pegajoso, sangre seca o casi
seca que pendía del arco inferior de ambos agujeros. Me fijé de manera especial en que
la ligera brisa de Moderan hacía temblar los frágiles colgajos de sangre y en que el
caballo, reanimado por la brisa, bufaba fuertemente. Yo tenía la extraña y escalofriante
sensación de que allí estaba el caballo que podía atravesar Muros y, no viéndolos,
atravesarlos con un medio galope distraído e inexorable. Sólo una sensación, claro, pero
persistía.

El jinete no era de Moderan, lo vi al instante. No había ninguna marca de juntura de tira
de carne en su cuerpo. No había acero. Era tan completamente carnoso como su caballo,
y a su manera, simplemente raro para estos tiempos. No tenía el aspecto de un mutante,
aunque sí, tal vez, su caballo. Por lo que yo sabía, mientras mi pensamiento retrocedía
frenéticamente hacia los Viejos Tiempos, se trataba de un hombre carne que no había
sido 'reemplazado'; al no tener una sola juntura de carne en su cuerpo, no tenía brazos de
acero o las bisagras y tensores para caminar de las personas 'reemplazadas'. Pero, ¿por
qué? ¿Y por qué estaba aquí?

De pronto, y sin que yo viera cómo o de dónde, aparecieron en sus manos dos
rutilantes gemas redondas del tamaño aproximado de las pelotas de tenis en los Viejos

Tiempos.

—Cuando nos traslademos a esa Ciudad, él no estará ciego —dijo, y señaló a su
rocín—. Los conservo envueltos en aceite para protegerlos del día, para cuando mi
caballo precise una especie de ojos para lucir.

Mi boca se cerró fuertemente, volvió a abrirse y no emitió sonido alguno. Me quedé con
la mirada fija y sin aliento.

—Hemos atravesado los falsos campos —dijo él-, kilómetro tras kilómetro de estéril y
desamparado plástico. Y un extraño pájaro metálico que pendía en lo alto siguió nuestras
huellas durante el tedioso día entero. Pensé que sería un buitre de hojalata. Noté que se
posaba para descansar en algún lugar del territorio de las Fortalezas —me dirigió una
dura mirada y exigió respuesta.

—Aquí tenemos pájaros metálicos de detección —expliqué.

—¿Son belicosos? ¿Comen personas?

—Aquí cualquier cosa puede ser belicosa. No, no comen personas.

—Me alegro. No querría ser devorado por un buitre de hojalata. La detección no me
preocupa.

—La detección es para nuestras guerras —dije yo—. Usted no es de los nuestros, me
doy cuenta, y no nos preocupa. De cualquier modo, en cuanto acabe la tregua, usted y su
caballo serán aplastados. Nuestra ocupación aquí es la guerra, en el país de las

Fortalezas, y los hombrecillos de carnosa endeblez y sus enormes caballos ciegos con
muchísima carne no tienen sitio aquí. No deseo ser indebidamente brusco.


  

  
  
—Si me está diciendo que me vaya, está perdiendo la charla. Y el tiempo. Estoy atado
a este enorme caballo. Sus movimientos no están planeados por adelantado. Y tampoco
pueden detenerse. Creo que tenía que decírselo. Yo tampoco quiero ser brusco, ni
mostrarme poco amistoso.

Miré, y realmente él estaba atado a su caballo. Dos trozos de sucia cuerda, con
aspecto de haber viajado mucho, no conectados, pasaban por debajo de la panza del
caballo y ligaban al jinete a su montura con dos nudos sobre las rodillas.

—¿Quién lo ha liado...de esa manera?

—Muchas cosas, digamos. Y la tradición. Pero fueron mis determinantes manos las
que ataron las cuerdas a mis rodillas. Ambas cuerdas son conciencia, si desea verlo de
ese modo. Mi caballo es deber, si le gustan las comparaciones. Si no es así, limítese a
considerarme como un hombre sobre un caballo ciego que ha cabalgado como debía por
los ciegos campos. ¡Y ahora este territorio de Fortaleza...! ¿Entenderían ustedes algo de
una conversación así en esta tierra?

—No hemos hablado así desde nuestra llegada a la mayoría de edad. Eso suena a
charla y pensamiento carnoso. Estamos 'reemplazados'. Odiamos y guerreamos de
profesión; nuestras necesidades están servidas por Automatismos. En Moderan estamos
completamente modernizados. Estamos 'reemplazados' para vivir eternamente y no
tenemos ninguna necesidad de regatear para conseguir el cielo. Somos nuestra
eternidad. Me parece que todas estas cosas hacen absurda, por fuerza, su habladuría de
conciencia y deber..., demasiada preocupación por emociones, palpitaciones cardiacas y
conjeturas, cosas que aquí hemos minimizado.

Dejó caer los futuros ojos del caballo en largas bolsas de cuero a ambos lados de su
montura y me contempló con una mirada descarada y constante. Mis ojos de acero
castigaron a los de carne de él, y ninguno cedió.

—Podría hablarle de cuan flaco está mi caballo a veces. Ha sido todo hueso durante
algunos siglos, en realidad. Pero ahora está gordo y a punto, y yo atado a él. Yo soy sus
ojos, todos los ojos que puede tener en este preciso instante. El es mis piernas. Noto en
mis huesos que estamos cerca de cierta revelación brillante. Debo confesar ahora mismo
que estoy cabalgando un poco a oscuras, aunque miro en todas direcciones en busca de
una señal. Al no ver ninguna, hay que seguir adelante. Eso es todo lo que sé. Pero
confidencialmente, pronto aparecerá una estrella que señalará algo.

—Habrá cascaras de estrellas fuera, grandes misiles en lo alto y muñecas-bomba
caminantes, le advierto -dije yo-. Y no me preocupa en absoluto si usted está a salvo o no.

Pero yo me retiraría inmediatamente, supongo, si tuviera la oportunidad. Las pocas tiras
de carne que poseo me impulsan a decir esto, pero no estoy muy seguro de sentirme
totalmente feliz por haberlo dicho. Y ya que ha salido el tema, creo que soy más feliz
como acero. Creo que soy más feliz cuando estoy en mi Sala de Guerra poniendo en ON
el gran interruptor anaranjado y apretando los botones de los lanzamisiles... O por decirlo
de otro modo, en esos momentos ni soy infeliz ni estoy preocupado ni formulo preguntas...

Y me decido por eso.

—Para un hombre que está dos veces atado por la conciencia a este ciego caballo del
deber, lo que acaba de decir parece una afirmación por conveniencia. Y además su lucha
es una farsa improvisada..., sin objeto; algo para matar el tiempo, tal vez.

—Estoy proyectado para esa lucha. Y si me provoca, yo mismo haré volar su caballo.

Puedo hacerlo con tan sólo una inclinación de cabeza.

—Hágalo volar —dijo él, y unos ojos de carne fríos como el acero me miraron y me
hicieron bajar la vista. Mi cabeza cayó hacia adelante de vergüenza y para una profunda
meditación. Y me pareció que continuaba—: Por cada fragmento que se le arranque
habrá un nuevo caballo de mayor tamaño y un jinete atado a él.

Entonces alcé bruscamente la cabeza para responderle y nadie, nada, ni siquiera una
sombra, una hoja, un pájaro o una nube arrastrada por el viento estaba entre mi persona y


  

  
  
el escudo de vapor castaño rojizo de mediados de julio. Mi Alarma indicaba con su
estrépito que la tregua estaba acabando, mis armeros estaban levantando aquel extraño
sonido seco de metal que se apresura entre los Muros al correr hacia sus puestos de
batalla, e inmediatamente tuve que pensar en cosas más reales que un caballo y un
desvalido jinete, o que una charla de espejismo acerca de conciencia y deber.

La guerra que siguió, permítanme decirlo, fue un éxito tremendo; las muñecas-bomba
alcanzaron el blanco con eficiencia, los cohetes Bruja Blanca destellaron por todas partes
sobre el Moderan coronado de acero, y los elevadísimos, espectrales y estruendosos

Demoledores-de-Demolición jamás se portaron mejor. Pero en el siguiente período de
tregua apenas pude esperar un instante para conectar el parlovisor y preguntar a todas
las Fortalezas de los alrededores si habían visto al inmenso caballo ciego y a su jinete.

Las respuestas negativas que recibí y las miradas extrañas, irónicas, con los ojos muy
abiertos, que aparecieron en el parlovisor me indicaron que tal vez fuera mejor no seguir
indagando acerca del extraño caballo y de su jinete.

INTERRUPCIÓN EN LA CARNICERÍA

¿Qué cosa enorme había fallado? ¿Qué tremendo, quizás irreparable error se había
cometido en todas nuestras imágenes? En Moderan. ¿Qué principio cardinal de la Tierra
había sido transgredido (¡VIOLADO!) para degradar así al poderoso sueño? Ayer él era
algo, uno de nosotros: un gruñón, un malicioso, un buscador de Gozos, un hombre que en
sus momentos de terror se escondía en su caja atisbadora de acero, que planeaba sus
guerras, que mejoraba sus planes para invadirnos, que iniciaba su jornada con un ojo
siempre atento al siempre acechante Desastre o la siempre posible Victoria, un hombre
de su tiempo enteramente 'recto' e idóneo. Pero hoy... ¡Hoy! ¿¿¿¡¡¡HOY!!!???

Fue precisamente en la primera salva cuando lo descubrimos, o al menos empezamos
a sospecharlo. Con la segunda y tercera salva el creciente miedo se metió en nuestro
interior mientras mirábamos fríamente nuestro Visor. Había un boquete en la matanza que
se estaba produciendo, un lugar vacío entre el ruido de las descargas, cierto desequilibrio
en el conjunto. ¡Y habíamos planeado una guerra perfectísima! Las Fortalezas débiles
habían sido excluidas, y se formaron zonas perfectas, con las grandes Fortalezas
alineadas y en las cuatro esquinas, las Superfortalezas (yo era una de ellas) encargadas
del plato fuerte, simétricas para el asesinato masivo. Las guerras de niños habían
terminado; empezaban las guerras para mayores de edad. Eso representaría
comprometer totalmente las facultades mortíferas del mundo.

En mi calidad de Fortaleza dirigente y Gran Mariscal de la carnicería, ordené un alto en
la batalla y me desplacé personalmente para comprobar por qué había un boquete en
nuestro fuego continuo. El resto de señores de Fortaleza acudieron con sus rayos
luminosos, algunos incluso enviaron sus imágenes, pues se trataba de algo muy anormal
y todos estábamos extrañados. Al limitarse a enviar sus rayos luminosos y sus imágenes
al parlamento, al quedarse en sus fortines, bravamente atareados en las Fortalezas, me
revelaban que estaban apuntalando las cosas para un mejor progreso posterior de la
batalla, aprovechándose de mi situación, claro está, y con el deseo de derribarme. Pero
esa es la cruz del caudillaje, y mi intención era cargarla con nobleza, y ciertamente sin vil
malicia, pues de haber tenido la oportunidad de los demás yo me habría comportado,
indiscutiblemente, como ellos... ¡IGUAL!

Qué obra de la ciencia es un hombre metalizado... Ayer. Hoy. Con los dos ojos
mecanizados de amplio alcance contemplando cierta nada distante lejana-lejana, o cierta
nada próxima como los obturadores de hierro que en otros tiempos él podía accionar para


  

  
  
resguardar los agujeros de su cabeza, cuando deseaba esconderla como una tortuga,
cuando corría las puertas de los globos oculares y decía que no estaba en casa, que no
estaba en casa para nadie... Pero casi siempre estaba en casa, este hombre, en casa
para vivir, en casa para los Gozos, en casa para odiar, un hombre sencillo, abierto..., no
cerrado y mezquino con el mundo. Un hombre bueno, digno de confianza, un gran
hombre, capaz de poner su Fortaleza en disposición de guerra total ante la más mínima
necesidad de carnicería, ¡con toda energía!, con el máximo esfuerzo en el combate hasta
la totalidad de cohetes, bombas, misiles rasantes y estallidos de ruina-ruina se perdían
sobre el mundo. Y ahora... Hoy los vertederos de metal y las morgues de tiras de carne
están saturados de él.

Yacía justo debajo de las aberturas de sus cañones, sonriendo a medias con una fría
sonrisa de muerte en su rostro férreo, con una de sus manos metálicas aferrada a un
tótem de extraña faz, una muñeca de vudú de aspecto insignificante, así me lo pareció,
aunque tal vez objeto de hechizo para él, un objeto de suerte total, un objeto de buenos
augurios que había conseguido en tiempos mejores, cuando las guerras iban bien, BIEN
para él, y cuando estaba ¡VENCIENDO! —dejando sin entrañas a sus vecinos—. La otra
mano estaba extendida en una postura rara y desgarbada, encorvada como la pata de un
gallo hacia un cañón, denotando una viva sorpresa, pensé yo, y los dedos de hierro
estaban separados e inclinados hacia arriba como si buscara algo, o trataran de parar un
golpe o recibir alguna oferta. Yo estaba asombrado. ¿Quién sabe algo de ese momento?

¿Quién? ¿Quién sabe algo de ese momento que finalmente llega?

Como sucedía siempre en el distante pasado, y sigue sucediendo, en esos
insignificantes receptáculos del atraso, los vulgares países contaminados por la carne,
pasamos un rato confundidos e indecisos, enfrentados a ese hecho enteramente terrible.

Todos estuvieron conmigo al lado de aquel jefe que había llegado al final, aunque yo fui el

único que estuve allí con mi imagen corpórea real. Pero los rayos e imágenes de los otros
eran tan adecuados y estaban tan llenos de vida que todas las decisiones podían tomarse
allí, y ellos podían estar en sus Fortalezas, tal como debía ser, tal como yo habría estado,
de haber tenido esa oportunidad, preparando una batalla superior para más tarde. El
problema era qué hacer con aquel hombre que había muerto, al parecer por causas
naturales, algo totalmente reñido con Moderan, haciendo que todos nos estremeciéramos
hasta la misma médula de los cimientos de nuestro Poderoso Sueño. ¡SI! Con nuestras
tiras de carne pocas y minimizadas, y siendo todos nosotros hombres de metal nuevo,

¿no habíamos subyugado a la muerte? Es decir, ¿acaso no controlábamos la muerte?

Bien, ciertamente lo habíamos soñado. A pesar de que podíamos atraer la muerte hacia
nosotros mismos, y hacia millones de personas, en una gran carnicería por causas de
orgullo o motivada por una travesura, ¡no habíamos burlado esa muerte que había llegado
tan resueltamente!, como un ratero nocturno, a ese tipo de muerte por avería que se
había arrastrado poco a poco como un ladrón en la oscuridad, que había penetrado en las
tuberías de la vida por la puerta trasera, prosiguiendo su intrusión año tras año hasta que
por fin, siniestramente, había tomado el mando y provocado el relampagueo de la noticia:

¿MUERTE POR CAUSAS NATURALES? Ese tipo de muerte anticuada, peregrina,
deshonrosa, degradante, impropia de un hombre... ¡OH, NO!

—¡LO LLEVARE A MI FORTALEZA! -dije. ¡Qué impulso tan difícilmente concebible,
qué ocurrencia tan impulsiva!—. Tal vez pueda repararlo —en cuanto dije esto sentí que
una vergüenza fría y gris fluía con violencia en torno a los agujeros de mi cabeza de metal
nuevo: los pozos de los oídos, los túneles de la nariz, los núcleos de los ojos, todos los
lugares donde se hallaban las tiras de carne de mi cabeza estaban reaccionando. ¡Decir
una cosa tan rara-exacta de un hombre, de otra alma humana! ¡Tal vez pueda repararlo!-.

Confío en que se ponga bien —comenté bruscamente-. Lo intentaré.

¿Era yo médico? No, yo no era médico. ¿Era acaso más experto que la mayor parte de
los demás en cuanto a mantenimiento del hombre de metal nuevo, reparación de heridas


  

  
  
metálicas o corrección de tiras de carne famélicas? No, realmente. ¿Era yo una persona
capaz de percibir la Gran Oscuridad que me aferraba cuando uno de nosotros caía, caía
para no levantarse más, desgarbado, sin heridas, colgado y ensartado en el Fin, con la
coagulada y fría espuma de la muerte en los labios de hierro y los ojos de amplio alcance
de Nuevos Procesos barriendo las ciegas rutas del cielo, del infierno, de la NADA? Sí,
realmente. Yo era realmente esa persona.

Y por eso ellos, de mala gana, me concedieron una semana, tras votar allí en cónclave
con sus vivaces rayos lumínicos y sus imágenes; una semana con un boquete completo
en la acción, un cese del fuego, ¡la Tregua!, aunque algunos, sobre todo los jóvenes,
mostraron la lógica impaciencia. Proseguir el tiroteo, los lanzamientos, dispararlo todo...

Esa era su pasión.

En cuanto estuve en mi Fortaleza pensé en ponerle algún motor, furtivamente...a
escondidas, en plena noche..., apartado de todos los rayos fisgones, alzando las cortinas
de plomo por todas partes, y él y yo a solas en las entrañas de la Fortaleza, en mi Sala

Correctora más recóndita: el listo y el muerto enfrentados. Era tentador. Habría podido
hacerlo, naturalmente. ¡Oh! Habría podido hacerlo con suma facilidad, y tan bien que él
habría vuelto a caminar, sus ojos habrían dado la impresión de ver otra vez y...sí, él
habría podido hablar con nosotros. ¡Habría podido reincorporarse a su Fortaleza y
continuar la guerra! Pero entonces sólo habría sido un hombre de armas, carente de
todas las cualidades humanas, y yo lo habría sabido.

¡NO!, yo no podía ser tan falso..., no podía serlo con él, ni con ellos, ni con ninguno de
nosotros. Si bien para ellos habría sido mejor seguir soñando con su poderoso sueño de
bobos, el enmascaramiento de la muerte. Volver a poner en marcha a ese hombre, dejarlo

únicamente con sus pobres líquidos, con sus tiras de carne... Lograr que se levantara con
naturalidad, devolverlo al odio y al resto de anhelos humanos, las sonrisas maliciosas, los
gruñidos, refunfuños, quejidos, las habladurías de vivir, el gusto y el disgusto, ponerlo otra
vez en el plano humano en total desafío a la Gran Oscuridad de la Fría Nada..., eso es lo
que yo quería hacer.

El sueño avanzaba, hermoso, hermoseante...en mi cabeza. Los pensamientos se
sucedían igual que jardines de esperanzas, flores y más flores en germen o brotando.

Pero él progresaba... NADA...

Mi cabeza siguió este curso. ¿Cuántas horas? ¿Cuántos días? No lo sé, pero me
encontraron fuera casi al finalizar la semana que me habían concedido, en el
desamparado plástico. Había cargado al muerto en una carretilla de hierro, con ruedas y
muy práctica, de las que usan mis armeros para acarrear proyectiles BLAMM a los puntos
de lanzamiento, en distancias cortas. Y ellos me preguntaron, con sus rayos luminosos y
sus imágenes. ¿A dónde...? ¿A dónde vas?

—¿Ir? ¿IR? —pregunté mirándolos con un millón de incomprensiones—. ¿¡IR!? —grité;
y contemplé el color ferroso de la cúpula que había sobre nosotros, la concavidad
finalmente ineludible de los ilimitados muros carcelarios del cielo, gris y gris y gris y gris, la
sofocante e ilimitada lobreguez del tiempo-. ¡¡¡¿¿¿IR???!!! —aullé, y me zambullí en mis
pensamientos tanto como pude, hacia un hipotético puerto de llegada—.

¡¡¡¿¿¿IR???!!!

Ellos fueron benévolos. Lo diré, fueron benévolos. Me tenían a su merced, y lo sabían.

Pero no se aprovecharon, y les rindo honores por ello. Quizá fueron indulgentes con mi
trastorno debido a que estaban convencidos de que yo también libraba la misma batalla
de ellos, y personalmente creo que yo sabía lo que todos habíamos perdido. Pero me
convencieron de lo contrario, iniciaron un gallardo espectáculo con sus rostros y rayos
danzantes y me dijeron que no se había producido ninguna pérdida, tal vez sí un
accidente horrible y difícilmente explicable, pero ninguna pérdida, y que no estábamos
disminuidos.


  



  
  
Un poco avergonzado, inicié el regreso con el muerto tirando de una vulgar carretilla de
hierro, de las que se usan de vez en cuando para tranportar proyectiles BLAMM en
distancias cortas dentro de las Fortalezas. El muerto, un férreo campeón-de-la-caminata,
un hombre refinado hasta el colmo del refinamiento, un hombre que no estaba hecho para
una muerte por causas naturales, un hombre para ¡VIVIR! y extender a un mundo entero
el señorial monstruo de la muerte que es una guerra tórrida y grandiosa si decidía hacerlo.

Iba torpemente colocado en la carretilla, o tal vez era demasiado voluminoso para ella, y
sus brazos y piernas estaban en jarra, y algunas de esas cosas rozaban el suelo, pese a
que lo lamentaba. Y yo accionaba con furia mis goznes y tensores en el torpe estilo de
andar deprisa de la gente 'reemplazada' con metal nuevo, plop-plip-plap-plop, sobre el
desolado camino, acarreando a este muerto trozo de metal y tiras de carne, lo que otrora
había sido un hombre, regresando para tomar una decisión. Los rayos de los demás nos
seguían, algunos retratos hicieron de pastores con nosotros, y componíamos todo un
cuadro, supongo.

Posteriormente tuvimos que analizar qué era lo mejor; hubo muchos problemas.

¿Teníamos que ofrecer a este hombre, el hombre entero, un entierro decente, a la antigua
usanza, con plegarias y todas esas cosas a tono con una muerte pasada de moda? ¿O
debíamos conceder sus tiras de carne a otro señor de Fortaleza para que las usara donde
fueran aplicables, como repuestos de mayor desgaste en la guerra, cosa perfectamente
permitida en un inequívoco caso de poderoso-muerto-en-combate? Es este último caso
ofreceríamos al señor de Fortaleza dimitente —no muerto, ¡simplemente dimitente!— el
breve servicio a modo de condecoración in absentia, un servicio encomiástico y
estrictamente honorario y, ¡CIERTAMENTE!, sin plegarias y promesa celestial. Y
podríamos fundir su metal en una sencilla ceremonia y enviarlo al lugar de la Gran Llanura
de Plástico del Sueño Realizado donde él podría reunirse con su Dios —nuestro Dios—,
una enorme vara de metal nuevo que oficiaba como nuestra guía desde los tiempos en
que Moderan era reciente.

A mí, en aquel momento, mientras contemplaba aquel definido estancamiento tendido
chapuceramente en el suelo, no me parecía que fuera demasiado importante la forma en
que nos desembarazaríamos de él. Si se optaba por el método moderano, el caparazón
de metal fundido del difunto podría unirse a la Gran Pértiga, aquella enorme vara que
crece, vive y nos habla, un hecho con que contar, un dios sustancial, elevado en la Gran

Llanura de Plástico. O, si lo decidíamos mediante votación, el caparazón metálico del
muerto podía continuar convertido meramente en un armero, con un motor en su interior,
un fragmento funcional de absurdo placentero y móvil que no significaba nada en
absoluto. Si recurríamos al anticuado y peregrino método de la promesa celestial, con un
entierro completo, las plegarias, la charla sobre Algo que se elevará, Algo muchísimo más
liviano que la niebla o el aire, algo que, con tal fragilidad, era Eterno... Bueno, yo
sospechaba que él yacería pesadamente en su hogar perdurable, con ojos sin vista
mirando eternamente los bloqueados dedos de los pies.

—¡ESTO NO SIGNIFICA NADA DE NADA! -chillé, un aullido alocadamente espantoso,
degenerado de nuevo hacia los gritos de la locura-. ¡ESTE HOMBRE ES UN MUERTO

COMPLETAMENTE MUERTO! Como lo seremos TODOS al debido tiempo. A través de la

Fe o de la falacia del Sueño.

Pero ellos volvieron a razonar conmigo allí mismo, con sus rayos delante de mí,
hablando, y algunos con sus imágenes danzarinas, todos ellos esforzándose por recalcar
cuan indecoroso era que yo, un señor de Superfortaleza, me derrumbara derribado por un

óbito por causas naturales. En Moderan. Donde no había oficialmente ninguna muerte por
causas naturales. De manera que me aplaqué finalmente, cedí a la presión y fui
persuadido.

Lo que en realidad sucedió, supongo, fue que yo empezaba a sentirme culpable. Me
preguntaba por qué, sólo por haber pensado que había observado muy intensamente y


  

  
  
visto muy fácilmente la clara NADA, retenía a estas magníficas personas férreamente
resueltas que deseaban continuar el tiroteo y los lanzamientos y disparar todo. ¡No tenía
ningún derecho. Estaban retozones y rebosantes con sus objetivos efímeros, todos ellos
eran personas enteramente decentes que deseaban reanudar la Gran Batalla, la maratón
de destrucción, y arrojarse unos a otros la muerte durante la contienda, noche y día en la
gran baraúnda mundial. ¿Por qué tenía que avinagrar mi corazón y explicarles que no
había nada al final de todo esto como no fuera...el definido y rotundo estancamiento?

—¡El no tuvo cuidado! —grité—. Es probable que no se hubiera aplicado a las reglas y
jugado limpio. Tal vez no se alimentaba con la intravenosa correcta. Posiblemente sus
tiras de carne sufrían inanición. O quizá fueron volviéndose mohosas e insanas en torno
al metal y las junturas debido a que él no practicaba adecuadamente la higiene moderana.

¿Qué nos importa que él se corroyera? ¿Vamos a consentir que un descuidado, que un
inepto, que un miembro de la sociedad totalmente indigno de ella sea una bomba
demoledora para un sueño central? ¿Vamos a suspender nuestro combate? ¡NO

DEBEMOS HACERLO! Nos limitaremos a guardarlo en alguna capilla de hace siglos, le
daremos un empujón y lo meteremos en una cripta hasta que esta guerra termine.

Entonces decidiremos qué hacer con un pobre diablo que huyó volando y no quiso
combatir.

Y estallaron los vítores, que debieron ser salvas y más salvas para mí, de los rayos
luminosos y las imágenes.

Pero justo cuando las desenfrenadas salvas en mi honor se estaban afianzando, un
joven, vigoroso e insignificante capitán de Fortaleza, que había estado observando y
escuchando a mucha distancia, se acercó, enderezó gallardamente sus goznes y
tensores, hizo dos flexiones de rótulas y emitió sus rayos danzarines, junto con una
imagen que despedía fuego, para hacer una abrupta acusación y una oferta que derrotó
de largo-largo mis sugerencias. Tuve que admitirlo.

—¡ESE VAGO! -gritó-. ¡Ni una sola herida, ni una sola cuchillada para su placa
funeraria...! ¡VAGO! ¡¡VAGO!!

¡¡¡VAGO!!! Si hubiera sufrido la muerte por lesiones en la batalla, con toda su Fortaleza
hundida, con los tubos colgando en todos los cañones y las plataformas de lanzamiento
machacadas..., si hubiera salido a la superficie de los escombros refunfuñando y a punto
para atacarnos, ¡a punto para atacar cualquier cosa!, solamente con sus dos desnudas
manos metálicas... ¡¡BRAVO!! Pero este inútil, sencillo, cobarde, odioso tipo de muerte,
propio de una vieja..., este tipo de muerte del sonriente desertor que ha perdido el odio...

¡Puaf!

A continuación los rayos luminosos y la imagen del insignificante capitán alzaron las
manos para implorar que prestáramos atención, y continuó, con algo menos de pasión
esta vez aunque con una voz indicativa de que toda su sustancia y todo su ser estaban
concentrados en lo que decía.

—Puesto que él no se aplicó a las reglas y no jugó limpio —razonó—, este ladrón, este
fracaso, este borrón atroz que habría sido capaz de hurtar nuestro Sueño y lanzarnos con
las esperanzas puestas en NADA a las terribles mareas del Tiempo para que
muriéramos..., este hombre no es uno de nosotros, verdaderamente no lo es, no puede
serlo aunque alguna vez lo haya sido. En consecuencia, expulsémoslo de la Liga. ¡Le
daremos la bola negra de la Expulsión Eterna! Quemaremos su imagen y desollaremos su
nombre ante las elevadas estrellas. Con eso tendrá bastante. Luego, sólo para
asegurarnos, lo arrojaremos a la gran máquina subterránea, la Correctora de Nulidades,
ya sabéis, la nueva máquina que hay en el Norte, la que es capaz de masticar fortalezas
enteras hasta reducirlas a un polvo más fino que la arena en menos de cinco segundos.

Después sólo tendremos que ajustar correctamente nuestras mentes. Aferramos al hecho
de que él jamás existió. Y así, nuestro Sueño, nuestro sagrado Sueño conquistador de la
muerte, nuestro Plan de vida eterna mediante tiras de carne, metal nuevo e intravenosas,


  

  
  
quedará reajustado por completo, arreglado, ¡magnífico como siempre ha sido! Y
entonces podréis continuar esa magna guerra que yo, pese a no merecer participar en
ella, contemplo para instruirme todos los días, y me estremezco hasta con el último
disparo cargado de muerte. Y algún día, quizá, cuando las tentaciones del hierro se
extingan y potentes trompetas mecanizadas toquen su llamada, las más dulces de todas
las músicas en este mundo, quizás entonces...

Explosión tras explosión de aplausos alocadamente apreciativos hubo en ese momento
en honor del insignificante capitán, en honor del hombre cuyas bien encaminadas y
sensatas sugerencias habían resuelto nuestro dilema acerca de la muerte por causas
naturales en Moderan. Sí, íbamos a modificar a este vago que nos había turbado
muchísimo, a modificarlo de modo que en realidad jamás hubiera existido. Votaríamos en
favor de su expulsión. Quemaríamos su imagen y desollaríamos su nombre ante el
soberbio cielo del universo. Y después, sólo para asegurarnos, lo moleríamos bajo tierra
en nuestro eficaz dispositivo para reducir a quebradiza arena todas las cosas indeseables
e indignas. ¡AJA! ¡Muy bien, capitancillo!

Y por eso ascendimos a este inteligente capitancillo que, de hecho, desde hacía tiempo
aspiraba a un rango superior. Le transmitimos la noticia de que estuviera a punto para la
guerra, ¡que era un participante!, y que la contienda se reanudaría el próximo miércoles,
que era el día siguiente. De manera que, al final, el casi desastre de nuestro Poderoso

Sueño aportó Gozo a una persona (y de todas formas, aunque yo lo diga con cierta
renuencia, sangre nueva en liza no podía hacernos excesivo daño) y nuestra guerra fue
tan triunfal como cualquier otra que yo hubiera presenciado. Y únicamente para que la
historia quede clara, en atención a la Poderosa Verdad, completamente y para siempre,
debo indicar que yo, una vez más, me recobré perfectamente y reaccioné con vigor para
refutar la sospecha creciente y general de que yo, yo mismo, podía estar a punto para la

Máquina de Nulidades, la Gran Correctora, en unos cuantos años más. En medio del
implacable estrago y el revoltijo general de nuestras destrozadas Fortalezas, volví a
sobresalir como el Sublime, y caminando erguido y orgulloso entre la muerte apilada por
la gran batalla, acepté mis galardones con la humildad que me fue posible: 'Guerrero más
eficiente', 'batallador más denodado en la contienda', 'mejor planificador de estrategia de
conjunto, con mucho', y para acabar la elogiosa crítica final para un hombre que 'resuelta
e incuestionablemente usará cualquier cosa en el inconmovible e intransigente holocausto
para someter al mundo a su soberbia voluntad mediante la batalla'.

EL MILAGRO DE LAS FLORES

Aquel año nos estaba deparando un mes de marzo a la antigua en Moderan; Central
había desconectado el Clima y dejó que la bola girara por su cuenta. Yo estaba sentado
fuera de mi Fortaleza en un período de Tregua, gozando de unos momentos de tormenta;
las ráfagas de viento remolineaban en torno a los goznes de acero de mis axilas, unas
ráfagas melodiosas en mi nariz de metal nuevo que además bramaban un muy placentero
canto de primavera en los pozos de mis oídos de hojalata. Puede ser que yo durmiera,
pero no lo creo. No creo que el sobresalto que tuve ocurriera al pasar de dormido a
desvelado, sino al pasar del desvelo a un desvelo mayor. ¡Y cuando uno ve algo que
parece un molino de viento que se va alejando del viento...!

El se acercó al paso de un molino de viento que camina, si es posible imaginar un viejo
molino que se libera de su posición sobre un viejo pozo y avanza andando con el viento.

Mientras se aproximaba, vi que no era un molino, sino un hombre alto y elástico que
agitaba las largas varas de sus brazos de metal nuevo y caminaba con esos difíciles


  

  
  
pasos rectangulares de la gente con tiras de carne, los 'reemplazados', polp-plip-plap-plop
sobre el desolado plástico.

Ese día me sentía bastante valiente, así que no salí corriendo hacia el Muro de

Fortaleza, no me asusté. Seguí sentado y contemplé al hombre, pensando en su
extravagancia, en cómo sacudía y hacía oscilar los brazos, en la difícil marcha de sus pies
para trasladarle en su Viaje. Titubeó en la encrucijada, su ropaje externo de acero vibró,
meneó las manos igual que un remero y, me pareció, tomó la decisión. La decisión fue
atravesar el Gran Lugar en medio de la Ruta, ¡mi casa!, la inmensa ciudadela de acero
donde los dedos, los sondeadores dedos de los rayos exploradores llegaban al alto cielo,
donde las bisagras abrían medias naranjas con cascaras de acero para descubrir las
erizadas plataformas de lanzamiento, y donde los cierres de los cañones, ligeros y
manejables en los tubos, estaban siempre dispuestos.

Era extraño que él silbara una tonada mientras avanzaba por el gran camino de
plástico que llevaba a mi fortín. En el límite extremo de los facultades para escucharla,
con el Auxiliar en Muy Alto, logré captar la tonada, una especie de canto eclesiástico, pero
no de la iglesia militante ( ¡ánimo y dales muerte en nombre de Dios!) sino más bien de la
iglesia que ruega, que suplica, que implora del hombre cierta concesión descabellada,
imposible, jamás obtenible... Sí, algo muy inquietante, pero que alguien silbara una tonada
mientras caminaba con tanta dificultad a tiro de mis cañones, aunque fuera en período de

Tregua, era como un puñetazo en la nariz al edificio entero de mi lógica, y casi no pude
creerlo. Maldiciones, sombrías miradas y la caja de aullidos conectada habría sido algo
más parecido a lo que cabía esperar. Pero él era un silbador, un sonreidor, ¡y llevaba un
ramillete! Me di cuenta mientras lo examinaba en mi visor de incógnitas medianas capaz
de captar la picadura de la viruela cuando aún estuviera a mucha distancia. ¡¿Un hombre
con un ramillete en el país de las Fortalezas?! Mejor le habría ido con pistolas de rayos
láser muy a mano en la cintura, con malvados y sucios trucos bajo la placa pectoral, con

ácidos disolventes de acero en cavidades secretas de los pulgares, para meterlos en los
ojos de los extraños, y un par de martillos en forma de cuña para partir a un hombre si
alguna vez lo tenía al alcance. ¡Un ramillete! ¡Bueno, tampoco nos podíamos fiar de eso!

Mi mejor seso se afianzó en un tardío gesto de prudencia y salí corriendo hacia el Muro
de la Fortaleza. Maldiciéndonos por nuestra lentitud, pusimos en marcha la sonda de
exploración, la sacamos al exterior en tubos de inspección, pusimos el nuevo Radio de

Visión en Minucioso, evaluamos el potencial total del extraño, colocamos todo nuestro
vasto complejo de armamento en alerta constante, ACCIÓN-INMEDIATA, por si acaso, y
anulamos el permiso de un par de armeros que, supe por casualidad, habían estado
viendo demasiadas cosas de una comunidad de obreros-robot femeninos en la ciudad.

Además de todo esto, me precipité hacia mi caseta atisbadora de acero en un gran viraje
hacia el lado oscuro de la valentía. Si aquel hombre venía a sorprenderme con algunos
trucos envueltos en un ramo de narcisos de acero...bueno, no me encontraría con el pelo
cano igual que una abuelita haciendo una capa para una muñeca-bomba. ¡NO!

Pero él demostró estar limpio después de la debida inspección. El ramillete era
realmente inofensivo: primaverales brotecillos azules de acero, y algunos capullos de
rosas de hojalata, completamente fuera de sazón, claro está, y un par de irregulares
narcisos de metal nuevo con un color una pizca anormal, pensé yo, pero en conjunto un
ramillete muy variado y bastante agradable. No me habría importado quedármelo,
simplemente por sensibilidad, pero no pude pensar, pese a mis intentos, en un lauro que
acabara de ganar, y los comités de la ciudad estaban muy recelosos, de manera que no
me iban a enviar ni un solo tributo, ni floral ni de otro tipo. Quizás aquel hombre estaba en
camino hacia algún lugar sagrado para llevar unas velas votivas con el viento y, con su
forma de caminar, llegaría allí por Navidad. Pero, ¿por qué un hombre con forma de
molino no podía dedicar la mayor parte de un año a caminar hacia algún relicario para
llevar unas velas votivas con el viento? Por Nochebuena ya podría estar en las cercanías


  

  
  
y acampar allí, justo con el decimosegundo ¡tan! de medianoche, con un cronometraje
preciso, se acercaría con paso vacilante y arrojaría su manojo metálico a los pies de un
tartamudeante y sorprendido guardián de las velas, y quizá desearía gritarle: ¡POR EL

CUMPLEAÑOS!, sea cual fuere el significado de esas palabras (?). Habían pasado años
que se habían consumido en peores cosas. ¡SI!

Me entregaron el informe a través de una rendija de la caseta atisbadora de acero y,
puesto que la evaluación era totalmente negativa en cuanto a riesgo, di las tres órdenes
firmadas, oficial y debidamente selladas, para abrir las puertas en LENTO. Cuando él
estuvo a la vista desde la caseta atisbadora, aunque todavía distante en el espacioso
cuadrilátero de la Fortaleza, lo invité a que se detuviera. El se volvió hacia mí, hizo girar
las flores en un círculo con apariencia de Arco iris y siguió acercándose, sonriente,
abofeteando el frío aire de marzo con sus fulgurantes aspas de molino y los capullos de
acero y hojalata. Me encontré en la seguridad de mi caseta atisbadora, comprobé que las
cerraduras triples estuvieran echadas y repasé en mi mente las cosas que debía hacer en
un momento de máximo peligro para MI. ¡Contingencia extrema! ¡Y el ramillete seguía
andando! ¡Debía pararse! Yo ya estaba sumergido en aquella obligación personal de
accionar la trampa del suelo situado en el recorrido hasta la caseta y dejar que él cayera
en su ruina. El o yo, otra vez, el viejo problema, y yo era un señor de Fortaleza que ni
siquiera consideraba un lapsus que me dejaría a merced de un hombre con un ramillete
de flores de acero y hojalata. A pesar de todos mis dispositivos de seguridad, ¿cómo
podía estar yo absolutamente seguro de que él no había camuflado algún ácido terrible en
los encantadores pétalos, estambres y tallos de un muy diabólico ramillete?. Y él me
arrojaría el ácido a los ojos, apuntando con suma precisión a la ranura de la caja
atisbadora de acero. ¡OH...!

Pero en el preciso instante en que yo notaba cómo el diabólico y explosivo ácido
golpeaba mis inocentes ojos y hacía saltar los globos oculares, él se detuvo. ¡Y ni un
segundo antes de lo debido! Un pie de acero estaba tocando la línea que señalaba el

último lugar al que podía llegar en la dirección que traía sin un terrible volteo en ángulos
rectos, hacia abajo, donde ciertos mecanismo que en este momento no puedo describir
en detalle por razones de seguridad, le molestarían en menos de cinco segundos hasta
dejarlo aplastado y reducido a un polvo más fino que la arena. En efecto, yo podía abrir el
suelo bajo sus pies en cualquier punto del cuadrilátero de la Fortaleza.

—Le traigo mis flores —dijo, mientras yo nadaba para regresar al presente desde el
reciente compromiso de un acto terriblemente violento.

Debo decir al respecto que jamás me he acostumbrado por completo. Y a veces pienso
que mi clasificación como el más fuerte y bravo señor de Fortaleza es únicamente una
farsa descomunal y flagrante. Un hombre de tal categoría debía ser capaz de ejecutar ese
acto con suma facilidad, con la mente amordazada a sus espaldas, por así decirlo, y el
mínimo de concentración, prácticamente mientras desayunaba, mientras tomaba el
refrigerio de su intravenosa de naranja. (En Moderan, compréndanlo, nosotros, la gente
de metal nuevo con tiras de carne, debemos tomar todo el alimento en jugo, con
sustancias nutritivas especiales para las tiras de carne.) Un ejército de hombres ordinarios
de la época mataba antes del jarabe de huevo; y los gigantes al mismo tiempo que el jugo
para brindar, y los espías y las guerrilleras femeninas caían en la trampa coincidiendo con
el té intravenoso... Yo debía sentarme tranquilamente, ¿comprenden?, y limitarme a
apretar los botones con gran naturalidad, enviando a mis enemigos a la molienda
molienda molienda... ¡Oh!, he tenido que pasar por eso. Naturalmente, he tenido que
hacerlo. He hecho que ejércitos enteros atravesaran mi suelo después de capturados,
todos abajo, incluso las acompañantes más candidas, para caer en mis dispositivos de
acuchillamiento y molido. Y he enviado el polvo a su lugar de origen en sacas de correo
de tamaño gigantesco, para devolverlo a los ministros correspondientes, acompañado de
una nota ingeniosa del tipo "Le devuelvo su ejército; reducido para reducir los costes


  



  
  
postales". Pero lo más normal es que devuelva el polvo únicamente con la sencilla
indicación "Polvo humano; inservible" y la correcta dirección del ministerio garabateada en
las enormes sacas. Y como es lógico, siempre les presentaba una factura por los costes
del envío y el transporte, una factura que, lamento comentarlo, porque dice mucho de las
imperfecciones humanas, raramente era pagada. ¡Oh!, tal es el comportamiento de los
descontentos países atrasados, rebajados en su honor, casi sin honor, por culpa de la
derrota. Pero tal como había empezado a explicar, jamás he ejecutado esta destrucción
sin que las terribles tensiones ocuparan mi interior, sin precisar un máximo de
concentración de mis facultades para hacer lo correcto y necesario. Y a veces, por lo
tanto, yo creía que tal vez no estuviera hecho para esta grandeza. Pero la he mantenido,
y nadie puede afirmar seriamente que no he hecho una buena exhibición.

—Le traigo mis flores.

No, su voz no era chirriante y áspera, como habría sonado la de un viejo molino que
necesitara un baño de aceite, como yo había esperado. Su voz era una blanda y sedosa
súplica, una súplica para que fuéramos amigos. Mas, ¡cuánta traición podía estar envuelta
en esa súplica!

Yo acababa de venir del terrible lugar donde se ejecutan mis actos terribles. Había
vuelto al aire, al día y al hombre que estaba ante mí, había vuelto de la muerte.

Porque...sí, siempre muero un poco al hacer esos actos pavorosos y tétricos. Pero había
regresado a la astucia, a la sutileza, a la perspicacia, a la sospecha, al embaucamiento: la
relación humana al nivel de lo cotidiano. Tenía que tentar a aquel hombre en el exterior.

Abrí las cerraduras triples, empujé la puerta de la caseta atisbadora lo justo para que
quedara una rendija y me encaré con el visitante de este más abierto modo.

—¿Lo ha enviado un comité de la ciudad? -pregunté-. ¿Acaso me han evaluado y han
llegado a la conclusión de que debo recibir un obsequio especial por mis hazañas? ¿Se
han despertado por fin?

Un ligero desagrado cruzó sus placas faciales en la parte donde las tiras de carne se
unían a la cabeza de metal nuevo. Abrió sus brazos de metal nuevo en un gesto que me
hizo desear, en cierto sentido, que él tuviera un dedo del pie un poquito más encima de la
línea, la línea de destrucción, de forma que yo pudiera tirarlo en justicia a las cuchillas y
dispositivos de molido para reducir al estado de polvo aquella mirada y aquel altanero y
burlón abrir de brazos. Pero no lo hice, por supuesto. Por curiosidad, y por un acentuado
sentido de rectitud, lo soporté.

—Un mundo de borrascosas y arrojadas hazañas con las armas ansia recompensas —
dijo—. Pero yo tengo objetivos superiores. Al decir que "le traigo mis flores" me refiero a
que le traigo la esencia de mis flores. Sí, en realidad no le traigo este ramillete, si le
importa saberlo, ¡es una de mis manos!

Bien, eso me hizo estremecer. En cierto sentido, me dio un tirón y me hizo caer
estrepitosamente más veces, y con más dureza, que si él hubiera revelado de repente
que poseía un brazo de metal nuevo acabado en una pistola o en un puñal incorporado.

En este mundo, donde una persona necesita todas las excelentes manos de acero que
pueda conseguir, ¿cómo es posible que un hombre se dé un tajo de modo deliberado? ¿O
no fue deliberadamente?

—¿Se trata de algún castigo? —pregunté—. ¿Acaso hizo un acto cobarde en alguna
ocasión y, al separarse para siempre de un mundo de valerosas y denodadas acciones, le
cortaron una mano y la reemplazaron por una muestra floral? ¡JA!

La mirada que me dedicó, el duro aspecto de tiras de carne y acero facial, logró que mi
prudente valor hiciera retroceder mis pensamientos hacia las palancas de la trampa, hacia
el rápido hundimiento de uno de los bloques del suelo. Pero no eché abajo a aquel
hombre, naturalmente. Presté atención mientras decía:

—De manera que usted tiene manos para asir palancas, dedos diseñados para los
botones y uñas para rascar, quizá, una conciencia de acero que tal vez no existe de


  

  
  
ningún modo. ¡Y no obstante creo que usted tiene conciencia, hombre! Por eso estoy
aquí, por eso estoy caminando. Y seguiré andando por este encrespado mundo hasta las
mismas bocas de los cañones si es que puedo (y puedo, naturalmente, ¡tengo que
hacerlo!), hasta que su conciencia, y todas las conciencias como la suya, hagan una
gigantesca maceta para flores con estas armas. Tal vez piense que estoy de broma...

¡Oh, llegar a un mundo donde un objetivo así parece un chiste!

Inesperadamente se echó al suelo, quedó tendido ante mí en el terreno y se puso a
golpear su mano floral contra las capas plásticas del patio. El azul claro de los brotes
primaverales, el rojo intenso de los capullos de rosa completamente fuera de sazón y el
amarillo de los escuálidos narcisos formaron menudos, brillantes, centelleantes arcos de
color mientras él sacudía las flores, un-dos-tres, un-dos-tres, una cadencia hipnótica y
enloquecedora, sobre el suelo.

Cuando terminó la sacudida él quedó bastante exhausto, de bruces, con su bellísima si
bien destrozada mano estirada al máximo hacia mí, con los fuelles pectorales de los
eternos pulmones de norma de Nuevos Procesos funcionando a fuerte ritmo para
equilibrarlo, y su aspecto, considerado en conjunto, era esencialmente idéntico que el de
un interesante y viejo montón de desechos. Advertí casualmente que, aun cuando su
destrozada mano estaba extendida al máximo hacia mí, ni siquiera un pedazo del
desmenuzado narciso más cercano había traspasado la línea de peligro. Me tranquilicé,
respiré con más facilidad y no pude menos que preguntar:

—¿Cuántos ramilletes estropea por término medio en un año, muchacho?

Se levantó del suelo como un espigado girasol caído hace tiempo y al que un sol
mágico reanima y alza de nuevo pese a estar herido de muerte. Un resplandor salía de él
y lo rodeaba, y yo supongo que debió activar algún circuito para lograr ese efecto; clavó
sus ojos en mí con la pura y piadosa mirada de un hombre pío.

—No estropeo ninguno. Dios cuida de mí y, entre todos los milagros de que El hace
alarde, creo que no pido demasiado al decirle que acepte usted que mi mano metálica
vuelve a crecer después de todas mis actuaciones. Y si usted lee estas cosas y pierde un
poco de tiempo con ellas durante el siguiente Período de Tregua, quizás, o incluso en
este mismo, es posible que yo no vuelva a importunarle nuevamente este año.

Entonces me entregó algo que sacó de algún espacio para equipaje situado bajo su
placa pectoral, más o menos las cosas típicas y usuales: panfletos que proponían
dudosísimos argumentos como por ejemplo las categóricas afirmaciones de que las flores
eran mejores que las armas, que el amor era mejor que el odio y que había que
esforzarse más por la comprensión humana que por una Fortaleza repleta de bombas de
primera clase. Además, la acostumbrada promesa de que Dios iba a venir para
castigarnos porque habíamos sido muy malvados. Bueno, yo había visto todo eso con
anterioridad, naturalmente, pero di las gracias a aquel hombre mientras ojeaba los
panfletos que me había entregado. Y las cosillas con las que tenía que perder un poco de
tiempo...tampoco valían mucho más, pensé. Fundamentalmente eran típicos fragmentos
de dogma: un singular tipo barbudo que cuelga en lo alto en el clásico estilo ellos-no-
saben-lo-que-hacen (y uno se pregunta: ¿por qué este hombre, como precio por llegar
hasta allí, no ha luchado con los otros hasta que todos sus músculos queden
ensangrentados y desgarrados, como mínimo hasta que sus globos oculares saltaran y
rodaran montaña abajo y los intestinos, al menos en parte, quedaran ensartados en
puntas de lanza y árboles) y, naturalmente, El Niño (y había que esforzarse para no tener
el reflejo de que, si uno se preocupa por el mundo lo suficiente y confía en el mundo lo
justo para que lo sorprendieran sin demasiados martillos en el cinto, seguro que ellos al
final le llenan a uno de clavos un miembro). Y allí estaban las usuales cuentas negras
ensartadas que, decía aquel hombre, esperaba que yo no me tomara demasiado a la
ligera: no estaban diseñadas para ser cadenas de tiro, sino para mimarlas y asirlas
fuertemente, todas, mientras uno pensaba en un agradable deseo personal, un deseo


  

  
  
piadoso, claro está. Le di las gracias por todo y me mostré cortés con estas cosas, por
culpa de un apremio muy hondo, muy distante, que me llevaba a tener esperanzas en
estas cosas, y porque había algo en la mirada de aquel hombre que no debía ser tomada
a la ligera.

Pero por encima de todo esto, mi razón me decía que riera, que le tirara a la cara las
muñequitas y las cuentas, que hiciera una ligera tormenta de nieve con los panfletos y
que, por haberme hecho perder el tiempo, le echara abajo, a la tumba, al lugar donde los
enormes molinillos no tardarían en mostrarle las auténticas condiciones del mundo. Pero
en lugar de eso, cedí. Le dije que su actuación había sido interesante. Que esperaba que
pudiera encontrar un metalista que reparara su mano sin demasiados problemas y que,
en efecto, le deseaba buenaDiosuerte en el camino al cuadrilátero de la próxima

Fortaleza.

Se puso de espaldas y permaneció con la cabeza inclinada durante un largo instante,
con los hombros retorciéndose y temblando, y me pregunté si verdaderamente estaría
rezando alguna lacrimosa plegaria, alguna crispante oración por todos los pecados que
había que redimir en lo que su mente parecería un trágico y casi desesperado mundo que
día a día cobrara fuerza metálica. (Estos soñadores, estos panfleteros y vendedores de
rosarios no suelen apreciar esa fuerza metálica cotidiana; prefieren hablar de un Día.) ¿O
acaso yo había herido sus sentimientos y aquella crispadura de los hombros era un
simple sollozo? Cuando se volvió de nuevo, lentamente, muy lentamente, su florecida
mano estaba alzada y... ¡Sí! ¡SI! ¡Estaba...entera! ¡Estaba reparada! Ningún destrozo,
ningún destrozo ni mucho menos. ¡NO ESTABA DESTROZADA! Y me contemplaba con
una mirada directa y concentrada que yo pensé de repente que debía ser la verdadera-
verdadera mirada de una serpiente de metal nuevo enamorada. Y fue introduciendo los
pies en la línea, inexorablemente en la línea prohibida de nunca-nunca. Y mientras tanto
yo seguía inmóvil, sin hacer nada; con aquella mirada no podía hacer nada.

Mis tiras de carne estaban congeladas; mis manos pesaban tanto como dos colosales
martillos que un gigante jamás podría levantar. Y él siguió acercándose, unos centímetros
más encima de la línea y continuando el movimiento, la mirada fija y las milagrosas flores
a la altura de los ojos y girando poco a poco. ¡Oh...! ¡OH...! Tal vez aquellos terribles
chillidos desgarradores brotaban de los mismos sacos inferiores de mi espacio
respiratorio; tal vez no era así. Sólo sé que al cabo de unos instantes no pude soportarlo,
y mucho antes de que él pudiera tocar con la mano extendida la caja atisbadora de acero,
yo salí disparado por la puerta y lentamente, con la lentitud que nos es propia, me
precipité hacia él, con esa lenta precipitación de los 'reemplazados' con tiras de carne,
pero que es lo mejor que sabemos hacer. Y al encontrarnos, tras aquel duro esfuerzo por
acortar la distancia, abracé los toscos y hermosos pétalos y grité sin cesar:

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡MILAGRO...!

Y él me contempló sensatamente con aquella mirada de serpiente enamorada y no dijo
nada. Pero al cabo de un rato, cuando logré soltar las flores, él me dio lo que pasaba por
ser su bendición y retrocedió lentamente. Hacia la línea. Entonces me dio una breve
charla para explicarme cuan contento estaba por haberme proporcionado ese éxtasis,
auténtica revelación de Dios, y que esperaba que yo jamás viviera sin esa exaltación.

Luego me explicó que la obra de Dios siempre es ejecutada de algún modo, pero que
para ejecutarla mejor, a veces era conveniente que el beneficiado ayudara un poco a
poner al hombre de la mano florida en camino al siguiente lugar necesitado de Dios. En
pocas palabras, que costaba dinero y que si él podía disponer de cierta cantidad, no como
pago, ¡ESO NUNCA!, sino para ayudarle a ayudar. Naturalmente le entregué una
generosa dádiva extraída de mi tesoro y, además, ordené que un armero le diera una muy
especial y valiosa gema de color rojo sangre que yo esperaba que él, el piadoso, lograra
ajustar en su ramillete como recuerdo de este, para mí, gran día. ¡Oh, NO!, dijo él, pero la
cogió y la depositó junto con el otro tesoro bajo su placa pectoral, para los tiempos


  

  
  
difíciles (eso comentó). Y a continuación reparé por primera vez, sin que en realidad me
sorprendiera excesivamente, en un detalle raro: la mano con que él guardó la gema y el
dinero aún era de carne casi por entero, una mano sensible, de hermosa forma y de carne
en su mayor parte, una mano que uno imaginaría apretada a su dulce hermana en dulce
oración, siempre implorante... ¡UNA MANO que se pasaba de rosca ORANDO!

El se fue después por el cuadrilátero de la Fortaleza y yo, como última orden antes de
desmayarme y sumirme durante muchos muchos días en un hermoso sueño celestial,
mandé abrir las puertas para que este milagroso-maravilloso hombre pudiera proseguir su
milagroso-maravilloso camino.

Como es lógico me alteré mucho, tan sólo media hora después y a punto para volver a
pertenecer al mundo... ¡Me alteré al saber cómo había sido, COMO TUVO QUE HABER

SIDO! Al principio ardí en deseos de transmitir el aviso a la Fortaleza vecina, porque el
hombre de la mano florida estaría probablemente, con su forma de andar, a punto de
llegar allí. Pero luego pensé, NO, que la vieja Fortaleza vecina reciba también lo suyo;
seguramente será bueno para él. ¿Y acaso no es algo que nos espera a todos? Pero no
pude menos que preguntarme cuánto tiempo pasaría antes de que alguien resolviera el
enigma a tiempo, y sin ayuda: cuando el viejo hombre-molino de la mano florida se volvía
un instante para aparentar que rezaba solemnemente, aquella espasmódica crispación de
los hombros que pasaba por una plegaria por los pecados del mundo, lo que hacía
realmente era cambiarse de mano, extrayendo la nueva de repuesto que llevaba en el
espacio para equipaje situado debajo de su placa pectoral. ¡¡SI!!, aquella diestra mano de
carne había enroscado..., ¡otro ramillete!

INCIDENTE EN MODERAN

En Moderan no estamos a menudo entre guerras, ciertamente, pero en esta ocasión
había un período de tregua. Un par de Fortalezas del Norte habían funcionado mal —
alguna avería en la correa transportadora de municiones, creo— y todos habíamos votado
suspender la guerra un día, más o menos, para darles una oportunidad de reintegrarse a
la batalla. No me interpreten mal: aquí no había la pureza del lirio, un corazón tierno como
las flores, juego limpio o ese tipo de hipocresía de ama-a-tu-Fortaleza-vecina, como pudo
haber en los Viejos Tiempos. Era un huraño acomodo a la realidad dictado por el sentido
común. Cuanto mayor y mejor la guerra, tanto mayor y mejor la oportunidad de odiar
voluminosamente y conquistar honores. Tan simple como eso.

Mas en cualquier caso, fue entre guerras cuando yo estaba haciendo raras tareas justo
del otro lado del decimoprimer Muro, el más externo de mi Fortaleza. Para ser más
sincero, lo que hacía fundamentalmente era estar sentado fuera en mi sillón para caderas
cómodas, disfrutando del turbio sol veraniego a través del escudo de vapor castaño rojizo
de julio e indicando a mi armero jefe qué cosas debía hacer. El estaba, por casualidad,
sacando brillo a una placa honorífica que proclamaba en el Muro 11 que nuestro fuerte,

Fortaleza 10, era EL PRIMERO EN LA GUERRA, EL PRIMERO EN ODIO Y EL

PRIMERO EN LOS TEMORES DEL ENEMIGO.

Las cosas se estaban poniendo aburridas. Lo que pretendo decir es que todo estaba
apagado, esta inactividad entre guerras como supervisar el pulido de placas y dormitar
bajo el filtrado sol de verano. Por puro aburrimiento, y por diversión, supongo, yo estaba a
punto de levantarme y empezar a golpear a mi hombre de armas con mi lujoso bastón de
metal nuevo cargado con plomo. Y no porque no estuviera haciendo un trabajo excelente,
ya saben, sino sólo por tener algo que hacer. Un movimiento en la novena colina a mi
izquierda me ahorró este recurso bastante estúpido y quizás absurdo, aunque no muy


  

  
  
desagradable... Rápidamente ajusté mi vista moderana de amplio alcance en mirada de
precisión, me llevé a los ojos el visor capaz de captar la picadura de viruela y distinguí una
forma.

Era una forma cuando llegó allí, ¡perfectamente! De inmediato vi que se trataba de una
de esas muestras de movimiento: ¿hombre, animal, vegetal ambulante...? Bueno, ¿qué
vamos a decir de la mayoría de esos tipos de mutantes que andorrean por el
desamparado plástico de Moderan? Cuando se presentó ante mí, me sentí trastornado.

Extrañamente culpable, y avergonzado, de que él estuviera tan encorvado y desfigurado y
tuviera un aspecto tan mollar por culpa de la carne. ¡Oh!, ¿por qué todos ellos no pueden
ser duros y estar relucientes y limpios con metal, igual que nosotros, los señores de

Fortaleza, y un mínimo de tiras de carne que los mantenga en forma? Ello permite una
vida bien ordenada y de felicísimo odio, la que llevamos los señores de Moderan, tan
brillantes y acerados en nuestra gloria, con nuestras tiras de carne pocas y minimizadas y
de aleación de metal nuevo el grueso de nuestro esplendor corporal. Pero supongo que
siempre deben existir formas inferiores, insectos que podamos pisar mientras andamos...

Me decidí por ensayar una charla, ya que no podía quedarme allí sentado mientras él me
miraba fijamente con aquellos carnosos globos oculares.

—Dos de las poderosas Fortalezas del Norte han tenido una avería, así que hemos
tomado la decisión de parar.

El no dijo nada. En ese momento estaba contemplando la placa honorífica del Muro 11
y al armero que sacaba brillo a las gloriosas palabras.

—Es una especie de relleno en el intermedio del trabajo -dije-. Además, me da
oportunidad de sestear bajo este filtrado sol veraniego mientras el armero ejecuta la tarea.

Pero es aburrido. Antes de que usted llegara, yo estaba a punto de golpear al armero con
mi lujoso bastón de metal nuevo cargado con plomo, sin importarme que él sea
completamente de metal, de aleación de metal nuevo, y que esté haciendo un excelente
trabajo, y en cualquier caso él no habría sentido la paliza, seguro. Pero habría tenido algo
que hacer, ya me comprende. Como usted tal vez sepa, un señor de Fortaleza no debe
hacer ningún trabajo auténtico en Moderan. Va contra el código.

Me reí un poco, pero me sentía extrañamente nervioso en mis tiras de carne y
raramente vago a lo largo de los bordes de mis articulaciones. ¿Por qué aquel hombre me
miraba de ese modo? Y pese a ello, ¿por qué las miradas de una porción de vida tan
insignificante tenían que afectarme?

¿Podría él hablar? Sí. Unos blandos labios azules estaban separados y un trozo de
cartilaginosa carne de color rosa-amarillo saltaba de un lado a otro en el blando lodo de
una boca que era roja carne viva. Cuando esta actuación, en cierto modo vulgar, de carne
y aire hubo terminado, me di cuenta de que él había dicho:

—Hemos celebrado un sencillo funeral por Hijo hace un rato. Hemos cavado el plástico
con nuestras deficientes e improvisadas herramientas de sepulturero y hemos puesto a

Hijo bajo la corteza puntualmente. Nos hemos apresurado. Sabíamos que ustedes no
podían garantizar mucha tregua. He venido a darle las gracias por lo que ha hecho.

Me estremecí un poco ante el giro de la extraña conversación; después me recobré con
rapidez y sacudí frívolamente una mano de acero.

—Considere que me las ha dado. Si desea una flor de acero para adorno, coja una.

Todas sus partes de suelta carne temblaron.

—He venido a darle las gracias —me dijo con lo que yo supuse era una voz brusca en
su tribu-, no para que me ridiculice.

En ese momento había una mirada de perplejidad en sus ojos. Y de pronto descubrí
que todo aquel asunto se estaba volviendo bastante ridículo. Ahí estaba yo, un hombre de

Moderan entre guerras, preocupándome por mi trabajo, sentado del otro lado del
decimoprimer Muro, el más externo de mi Fortaleza, aguardando la reanudación de la
guerra, y un extraño grumo de sentimentalismo andante que yo ni siquiera sabía que


  



  
  
existía baja corriendo de la novena colina a mi izquierda para darme las gracias por un
funeral.

—¿Han tenido un buen entierro? —se me ocurrió preguntar. Frenéticamente intenté
recordar cosas de los Viejos Tiempos—. ¿Los asistentes se extendían a lo largo de un
kilómetro? ¿Música? ¿Mucha música? ¿Flores? ¿Amontonadas por todas partes?

—Sólo nosotros —dijo—, yo y la madre. E Hijo. Nos hemos dado prisa. Estábamos
seguros de que no podían perder mucho tiempo en esta época de tanto trabajo. Les
damos las gracias por lo que han hecho... Por la decencia.

¿Decencia? ¡Vaya, qué extraña palabra! ¿A qué se refería al hablar de decencia?

—¿Decencia? —pregunté.

—Los ritos. ¡Usted los conoce! Hemos tenido tiempo para una pequeña oración.

Hemos pedido que Hijo pueda vivir para siempre en un hogar feliz.

—Escuche —dije, ya un poco harto de todo esto—, no recuerdo más que a medias este
asunto de los Viejos Tiempos, no puedo discutirlo. Pero vosotros, pobres mutantes de
carne, enterráis a vuestros muertos y luego pedís que se les permita resucitar y vivir otra
vez con una ligereza veinticinco veces mayor que la de una burbuja de aire sin humedad.

¿No es así? ¿Y no es correr demasiado riesgo? ¿Por qué no sois sensatos y lo hacéis
como nosotros, los señores de Moderan? Pasad por esa operación mientras sois jóvenes
y vigorosos, desechad la carne que no necesitéis, 'reemplazáos' con 'reemplazamientos'
completamente metálicos de metal nuevo y vivid eternamente. Nutríos con esta pura miel
que es el extracto intravenoso inventado por nosotros y es cosa segura, lo habréis
logrado. Nosotros sabemos lo que tenemos, y sabemos cómo vivir... Y ahora, si me
excusa, según el informe que está llegando ahora mismo a través de la Alarma, las

Fortalezas que malograron la guerra parecen estar reparadas. Detuvimos el fuego a
causa de ellas, así que tenemos que actuar de verdad para resarcir el tiempo de odio. Yo
diría que el fuego va a ser quizás algo más intenso que el que usted ha presenciado hasta
ahora.

Durante las últimas partes de este discurso observé algo que parecía perplejidad y
duda revoloteando extrañamente en la faz recargada de aquel hombre.

—¿Han parado la guerra porque...porque esas dos Fortalezas del Norte se
malograron? Entonces..., ¿no...no lo han hecho para que pudiéramos enterrar a Hijo y
tuviéramos la decencia?

Un frío pensamiento debía de estar envolviendo a ese hombre; parecía que se encogía,
se arrugaba y se acortaba varios centímetros allí mismo, sobre el plástico. Yo me
maravillé una vez más de los dificilísimos momentos con que estos seres de carne se
obsequian por culpa de sus emociones y palpitaciones cardiacas. Me di unos golpecitos
en el pecho 'reemplazado', en una especie de meditación, y di las gracias por mi estado
calmado-frío a las férreas estrellas de la suerte en los nuevos y espléndidos satélites de
nuestros cielos.

—Dentro de un rato abriremos fuego —dije—. En este momento estamos despejando
las líneas para la primera cuenta atrás y la reanudación general. Ya ve, intentamos
empezar en igualdad de condiciones. Después de eso todas las Fortalezas dependen de
sí mismas para disparar y hacer el más expeditivo uso de las municiones.

El me contempló mucho rato en busca de una señal de que yo estuviera bromeando. Al
cabo de ese rato, con un tono que supuse equivaldría a la gran tristeza y enorme
resignación para los seres de carne, dijo:

—No, no creo que ustedes hubieran detenido el combate para que enterráramos a Hijo
y tuviéramos decencia. Supongo que realmente fue por las malogradas Fortalezas del

Norte. Ahora comprendo que atribuí pureza y excelencia al hecho y que esa pureza y esa
excelencia no existían en modo alguno. Y por eso yo...he bajado a darle las gracias por
una decencia..., para nada...


  

  
  
Es probable que yo haya bajado un poco la cabeza, aunque lo más seguro es que no
haya hecho tal cosa, pues en aquel momento estaba escuchando la Voz, estaba
escuchando la Alarma que decía que todo estaba a punto para el inicio del Gran Estallido
y para que los señores volvieran a tomar posición ante los paneles de interruptores de las

Salas de Guerra.

—¡Perfecto! —dije a nadie y a nada en particular—. Ahora habrá fuego doble y
veinticuatro horas de lanzamiento de cabezas explosivas hasta resarcir nuestro tiempo en
unidades de odio.

En el preciso momento en que, tras ordenar a mi armero que no olvidara el sillón para
caderas cómodas, estaba a punto de dar media vuelta y marcharme, apresurarme a llegar
a mi Sala de Guerra y reanudar el Gran Estallido, un frío sonido golpeó y traspasó mi
acero. ¿Qué era aquel plañido que recorría el plástico? Entonces lo vi. Era el pobre diablo
de carne. Había perdido el control de sus emociones, había caído y estaba llorando a
lágrima viva, vertiendo lágrimas auténticas.

—¡No hay peligro, no se asuste! —le grité mientras daba media vuelta para regresar
apresuradamente—. ¡Manténgase agachado en el llano, evite las pendientes uniformes
de las colinas intermedias y muévase con rapidez! ¡Lo conseguirá! ¡Sólo disparamos a las
cumbres, en la primera acción!

Pero al cruzar el Muro y mandar al armero que asegurara todo, noté que el hombrecillo
de carne continuaba prono, lloriqueando en el plástico. ¡No estaba haciendo el menor
esfuerzo por despejarse y ponerse a salvo! Y de repente la vieja Fortaleza Vecina del este
se desahogó con una temprana descarga tan tramposa que el pobre diablo de carne
quedó completamente aplastado; en realidad mucho más que aplastado, ya que lo había
alcanzado una mortífera bomba Zump que, estoy convencido, era capaz de haberlo
introducido hasta el centro de la tierra aunque hubiese estado evaporándose en los altos
cielos y a todos los vientos. Y yo me alegré muchísimo de que la bomba se hubiera
quedado un poco corta respecto a mi recinto. Pero al echar una ojeada al humeante
estrago que entonces era un trozo de nada, el lugar donde un momento antes había
estado la excelente cubierta de plástico del terreno, no pude menos que regocijarme por
el hecho indudable de que la guerra estaba EN MARCHA otra vez. Ni siquiera traté de
llorar por el pobre diablo de carne, y nada en mi mente podía traer lluvia a mi corazón
mientras corría hacia la Sala de Guerra para apretar los botones de lanzamiento.

LA DECISIÓN FINAL

Es posible liberarse del acero. Fácilmente. Se lo hace a un lado y ya está. El metal es
excelente para dejarlo apilado en rincones o en las cunetas de las carreteras. O para
fundirlo. Cuando uno está ACABADO. Nuestros 'reemplazamientos' de aleación de metal
nuevo... ¡Qué negocio tan magnífico...! ¡¡¡Vivir eternamente, hey!!!

Vivir eternamente; ser nuestros auténticos egos malos. ¡Qué bien sonaba! ¡Qué
grandioso plan! Pero, ¿alguna vez han estado ante el panel de mandos de su Sala de

Guerra con el fortín en situación de Descarga Continua por semanas sin interrupción?

Karum karum karum. Cómo empalaga. Cómo cansa. Uno empieza a preguntarse, ¿para
qué?, ¿con qué fin, eh? Pero si se hace una pausa, si se descansa un rato antes de que
se proclame la amnistía general, con las banderas blancas en lo alto, ya estás muerto,
con los muros aplastados y la Fortaleza reducida a polvo. Así pues, ¿qué hacer? Seguir
en tu Fortaleza, navegando de acuerdo con el plan general, ¿...que quieren guerra?

Entonces, guerra, ¿...que deciden pacificar la situación durante un rato? Entonces,


  

  
  
bandera blanca y a descansar. Mostrar los dientes en una sonrisa a las estaciones y dejar
que pase el tiempo. Al fin y al cabo, es lo que sobra. El tiempo sobra. En Moderan.

Una mañana —por ejemplo, una mañana de un miércoles del mes de junio—, el
escudo de vapor es azul en recuerdo de aquellos antiguos cielos azules, los cohetes
despegan, barrum barrum barrum, las muñecas-bomba caminantes ruedan hacia los

Enemigos y los misiles Patanes Honestos se dirigen hacia el blanco de un modo
sencillamente magnífico. De hecho, se trata de una guerra perfecta. ¿Y bien? De pronto el
corazón patalea en su armazón y uno se siente como si estuviera haciendo poesías o
ansiando llevar amor al vecino y recitarle unas cuantas odas. O explicarle cuan errónea es
la guerra. ¿Es posible hacer una cosa así en esta sociedad? ¡En Moderan! ¡A ver quién
se atreve! Y de todas formas, ¿dónde está la VERDAD? ¿En los poemas, o en la guerra?

¿Explicándole al vecino que está equivocado, o exhibiendo completamente los dientes en
una sonrisa mientras la infortunada sangre verde de ese vecino mancha el plástico?

Pero antes de explicarles lo que he decidido hacer respecto a este Gran Interrogante
de la BÚSQUEDA DE LA VERDAD, debo decir que yo he probado los dulces. He sido
guerrero supremo durante muchos escudos de vapor. (Un escudo de vapor es un mes, en

Moderan, por si no lo sabían.) He tenido todo a mi mando, mis cohetes han despegado
maravillosamente durante muchos años moderanos. También he hecho cosas cívicas. He
ayudado a las Fortalezas inferiores en lucha contra las Fortalezas de primera clase. He
atacado en conjunto a los arrogantes para hacerlos volar y sustituirlos por árboles. (Un
magnífico parque de metal 'crece' ahora y resplandece con el brillo de los arbustos donde
otrora muchas y poderosas Fortalezas se erigían y desafiaban nuestras felices leyes.) He
entrenado a muchísimos muchachos, refugiados de la Vieja Vida en Lejos-Lejos, los he
convertido en dispuestos y puros ciudadanos para el Programa, los he aligerado de

Confusión de Conciencia y Conocimiento Moral, los he dejado listos para los Gozos. He
cantado los himnos el Día de los Hijos de los Automatismos, he recitado mis plegarias por
el Edificio Aguja, por los Jueces, por los Gobernantes, por los fragmentos de Dios. Y
todos y cada uno de los días de penitencia he sido visto con mi bolsita plástica de
lágrimas pendiendo de una mano de metal nuevo, con mi última medalla bélica alrededor
del cuello, marchando en compañía de mis rivales en la batalla —plop-plip-plap-plop
sobre el desamparado plástico—, para participar en las ceremonias, para hacer penitencia
porque como hombre, igual que todos los hombres, no había sido perfecto. Sí, había
triunfado en todas mis guerras, pero...bueno, ¿quién es capaz de triunfar con la máxima
perfección posible? ¿Quién puede conseguir todo lo que se podría conseguir con un
esfuerzo un poco más duro?

Y ahora permítanme que intente una confesión. (No estoy avergonzado. He buscado la

Verdad.) Voy a confesar que, durante estos soberbios logros bélicos, también he amado.

¡Ah, sí!, ya sé que esto es poco usual. Ya sé que les hago temblar, de algún modo. Pero
busco la Verdad, toda la Verdad. Yo, el más grande de todos los señores de Fortaleza,
con mis medallas bélicas amontonadas en cajas y más cajas, al borde de una Decisión

Definitiva, confieso que he conocido, sentido y estado mezclado con esa irrazonable, poco
seria palabra, 'amor'. Soy culpable, pero no lo lamento; no estoy avergonzado. Aquí, en
esta tierra afianzada con acero, en este lugar de hierro cubierto con plástico y sólido metal
nuevo, donde practicamos la fuerza y especulamos con los blindajes, dedicados al
sublime principio de que sólo el odio es digno de confianza y definitivamente veraz, ¡yo he
amado! Doy la impresión de estar fanfarroneando. Quizá sí.

Todo empezó en forma de Gozos. Los Gozos, debo decirlo, son excelentes en

Moderan. Vivimos para los Gozos, para los Gozos y las guerras, y naturalmente las
guerras son, en cierto sentido, el colmo de los Gozos. Pero cuando un Gozo se
transforma en amor, se pisa un terreno peligroso. Ya no se piensa con claridad, uno
puede confundirse. Ya no se tiene, tal vez, la decisión aguda y precisa que uno tenía


  

  
  
cuando estaba despejado y sabía que el odio era la única emoción digna de confianza. En

último término, mi grandeza era quizá mi caída temporal.

Todo empezó en el gran festival de condecoraciones de aquel año, en Warwington, el
primer año que gané los honores dobles, el de los misiles cruzados y la condecoración de
los once muros de acero. El premio de los misiles cruzados me fue concedido porque yo
había sido el mejor artillero de Moderan aquel año, tras haber allanado el terreno de más

Fortalezas recalcitrantes para su conversión en zona de arbolado, tras haber disparado
más misiles de fastidio (sin efectos de 'fuera de combate') a las Fortalezas que se regían
diáfana y lealmente por las reglas de la honorable guerra. La condecoración de los once
muros de acero me fue enclavijada debido a que mi inventiva había ideado un plan para
que mis sirvientes se mostraran más malvados unos con otros, es decir, que habían
acumulado más puntos de odio per cápita que los siervos del resto de señores. Bueno, allí
estaba yo, supremo fuera y supremo en casa, el reconocido señor de maldad de todas las
tierras de Moderan. Una embriagadora eminencia social; una hazaña que hinchaba las
costillas y hacía que el individuo creciera.

De modo que aquel día fui a recoger mis condecoraciones a Warwington. En el
relumbrante Banquete de Honor me levanté y avancé intrépidamente, centímetro a
centímetro, cuando pronunciaron mi nombre: plop-pli-plap-plop. Caminé tambaleante
hacia el estrado, lento lento, así andamos cuando accionamos nuestros goznes y
tensores. Pero nadie se echó a reír, puesto que ellos eran igualmente hombres de acero.

Qué precio habíamos pagado por nuestra durabilidad férrea; qué ofrenda recibió cierto
cruel dios de la realidad cuando emprendimos la senda de los 'reemplazamientos',
aceptamos los componentes de metal nuevo y minimizamos nuestras tiras de carne.

¡Cuánto anhelaba yo un brillante día en que poder estirar las piernas, un solo minuto con
carne joven y firme en mis piernas tiranizadas por el acero y pies auténticos dentro de mis
pulidísimas botas de batalla para que me hicieran avanzar con gallardo paso!

Por fin, rodeado por la angustiosa espera de los envidiosos señores de Fortaleza,
llegué al estrado. Allí agité las articulaciones en un breve gesto digno de risa, contraje los

'reemplazamientos' para estar lo más erguido posible, hinché por completo mis pulmones
de metal nuevo y contemplé a los honorables rostros de odio. Entonces estalló el aplauso,
salva de honor tras salva de honor a cargo de manos de acero que golpeaban manos de
acero. Fuera, en los parques, se dispararon los misiles honoríficos. Sí, tal como decía
antes, he probado los dulces.

Aquel día en el estrado ocurrió lo anormal en mí, el ganador de los honores dobles. Y
por último llegó mi caída temporal. Mientras permanecía con el pecho hinchado y erguido
al máximo a la espera del enclavijado de las condecoraciones, alguien conectó las damas.

Quiero decir que, mientras el maestro de ceremonias fijaba mis medallas, un modelo de
sirviente, especie de tramoyista, se levantó, bordeó el estrado y puso en ON los
interruptores vitales de la totalidad de damas de metal nuevo que decoraban la zona de
ceremonias. Esto no habría significado nada ordinariamente, porque nuestros apremios al
respecto no suelen pasar de una ligera tibieza, en Moderan, y tenemos otras cosas que
hacer, cosas de una naturaleza más consagrada. Una dama para que haya variedad en
los Gozos es posible una o dos veces al año, pero aparte de eso... ¡Puf! Mas aquella
noche yo me volví..., y por culpa de estas nimiedades nuestras vidas se tuercen, se
retuercen y se paran, y se colman. Con el oro de mis medallas reluciente, me llamó la
atención una mujer encantadora. Me quedé paralizado ante un sueño, una locura
celestial, azul y dorada, con el corazón moviendo arduamente sus pistones mientras yo
observaba. Más tarde, durante el espectáculo, cuando me estaban ofreciendo TODO lo
posible en elogios (el mundo entero por mi grandeza, todas esas pamplinas verbales
acerca de lo orgulloso que tenía que sentirme, lo mucho que se me debía por el ejemplo
de mi doble victoria...), me esforcé en calmarme, en darme aires de indiferencia mientras
mi corazón martilleaba.


  

  
  
—Añadid esa rubia menuda y dorada, la de los ojos azules —dije, al tiempo que
señalaba—. Tengo un lugar para ella en mi colección de estatuas.

De modo que cargaron de damas mis vehículos bélicos, ya a punto de regresar a mi

Fortaleza. Las fundí a todas rápidamente, ¡excepto a ESA!

¡Menos a ESA! Aquí, al borde de la Decisión Final, después de todas las eras, después
de los monótonos años de paladeo de las golosinas del honor, aún la estoy viendo, en el
recuerdo. Menuda, dorada y azul... ¡Cómo la habían moldeado, qué suavidad en sus
bisagras! Así que si la hubiera llevado a mi Fortaleza, si la hubiera mirado detenida y
atentamente una vez, si la hubiera puesto en mi colección de estatuas y la hubiera
olvidado..., todo habría seguido a salvo. O habría podido admirar su mecánica durante
mucho tiempo, o sólo un rato, y acariciado bien los remaches y soldaduras y luego
haberla fundido con mis antorchas a soplete. ¿Había algo que dañar? Pero no, no supe
hacer lo prudente. ¡No lo supe!

Mas entonces yo era joven, para Moderan. Tal vez me estaba sintiendo un poco inflado
en mi ego aquella noche tras el festivo acontecimiento en Warwington, al ganar los
honores dobles. Quizá me habían clavado el punzón de la intravenosa que se servía en la

Mesa de los Héroes, y al no estar acostumbrado a él se demoraba mucho en mis tiras de
carne. O tal vez se tratara de la ocasión para que algo muerto hacía tiempo en mi caja
cardiaca se estremeciera y volviera a la vida para atolondrarme. De todos modos, yo no la
llevé a mi Fortaleza para mirarla detenida y atentamente una vez y después ponerla entre
mi colección de estatuas, con los hombres-bola, las doncellas de fibra metálica y el resto
de monstruosidades artísticas que me deleitan. No palpé sus remaches y soldaduras y
luego las fundí hasta reducirlas a un grumo. ¡Tampoco hice eso! ¡Ah, no! ¡Este sensiblón
ganador de honores dobles no hizo eso! ¡Puse en ON el interruptor vital de la dama! Y allí
estaba la doncella rubia y dorada, mi amada, mi amante... ¡LA ÚNICA! Supe al instante,
no sé cómo, que las cosas jamás volverían a ser igual, ni mucho menos, para mí.

Pero no los voy a aburrir con la cantinela completamente rosa de nuestro amor.

¡Cuánto me deleitaría narrar esa historia! Y cuan empalagoso les resultaría leerla, porque
no hay palabras que le hagan justicia, y en caso de que las hubiera..., bueno, ¿quién es
un escogedor maestro? Interpreten ustedes mismos el alcance de los hechos entre las
líneas, por decirlo así, de lo que le sucedió a mi fortín.

Se esperaba que Fortaleza 10, mi fortín, tras el magnífico negocio de la conquista de la
doble condecoración, florecería y se convertiría en el terror de todo Moderan. Nadie creía
que fuera de otra forma. Al fin y al cabo, yo era joven (para Moderan) en esa época, y un
mundo de guerra y odio parecía estar colmado de promesas para un hombre y su fortín. A
la larga las esperanzas de los que nos bienquerían fueron satisfechas, pero eso
fue...bueno, a la larga. Inmediatamente después de las ceremonias de Warwington, vuelto
ya a mi Fortaleza con mis furgonetas llenas de damas, y después de haberlas fundido a
todas excepto a ¡ESA!, Fortaleza 10 entró en un eclipse casi total. ¿Ignominioso! ¡Por
supuesto! Mis misiles se amontonaban en sus plataformas, las muñecas-bomba
caminantes no caminaban, los fríos vientos atravesaban en remolinos los boquetes que
abrían en mis murallas las cabezas explosivas del enemigo. Pero hacía calor, ¡calor!, en
la recóndita sala de mi Fortaleza donde yo holgaba. El armero jefe tamboreaba día y
noche en mi puerta para informar de los daños de la batalla, para decir que nuestros
muros estaban agujereados.

—¡Por todos los demonios, señor! ¿Vamos a disparar? —chillaba él.

—¿Disparar? ¿¡Disparar!? -mascullaba yo, acalorado y aturdido por el amor.

Y a continuación volvía a los labios de mi amante de metal nuevo para accionar las
palancas de la cama de nuestro gran éxtasis, y dejaba al jefe de armeros retorciéndose
las manos y gimiendo porque yo no daba la orden de disparar. ¿Cómo iba yo a hacerlo?

¡Yo, dar la orden de abrir fuego en una batalla! Ya tenía mi gran incendio personal en la
cama, la enorme hoguera del amor.


  



  
  
Pero finalmente, claro está, volví a mis cabales. Todas las cosas se hacen sosas al
cabo de un tiempo, incluso los Gozos de una amante de metal nuevo, y uno se encuentra
con que quiere algo distinto, aunque ella sea la ÚNICA amada, la muñequita dulce como
la miel, el único y excelso bang-bummm del corazón. Yo quería honores. La forma de
obtenerlos en Moderan era hacer rodar las muñecas-bomba, poner en acción el aullido de
los Patanes Honestos, lanzar hacia el blanco en todas direcciones los elevados,
espectrales y chillones Demoledores-de-Demolición. Actué como un loco la mañana en
que por fin puse en OFF el interruptor vital de mi amada; me ocupé de todo al instante,
ordenando que se apuntalara este muro, que se disparara ese misil, que se armara
aquella muñeca-bomba con una cabeza explosiva de mayor potencia... Recorrí kilómetros
en la Fortaleza aquel día, en mi vehículo ligero, y el mundo se estremeció con la guerra.

Sí, Fortaleza 10 volvió a entrar en la liza, se unió de nuevo a la batalla. Baste decir que
aquel año recuperé suficiente terreno de odio para compensar los meses de pereza,
volver a ganar por puntos la condecoración de los once muros de acero y desplazarme a

Warwington con ocasión del relumbrante Banquete de los Héroes. La condecoración de
los once muros de acero, concedida por maldad interna, me dio la espalda aquel año, y
me la seguirá dando hasta la marcha de AQUELLA dama. Pero posteriormente también
arreglaremos esto.

Y ahora tal vez se estén preguntando por qué me encuentro al borde de una Decisión

Final, tal como he mencionado antes, y por qué tomo esta Decisión, yo, el hombre más
grande, más laureado de todo Moderan. Para no ser prolijo, me limitaré a decir que
renuncio a esto para buscar un campo de acción superior. Temporalmente, espero,
aunque bien podría resultar permanente. ¿Por qué? Acaso... No, nada de 'acaso', lo más
probable es que no sepa con claridad por qué me voy. Y no hay duda de que las
conjeturas gravitan precisamente sobre este punto. Pero hay algo que me irrita, no, hay
algo que me impulsa, del mismo modo que ha impulsado al hombre durante mucho
tiempo, a decir muchas cosas sobre lo que menos conozco. Es un apremio que no es
posible repudiar, una cosa que debe ser hecha, seguramente.

Para no confundirlos desde el comienzo: cuando hablo de renunciar me refiero a

RENUNCIAR. ¡Me refiero a MORIR!

¡Oh!, ¿no fue magnífico aquel momento, cuando descubrimos el truco de los

'reemplazamientos' y supimos que, con una aleación de metal nuevo que constituyera el
grueso de nuestro esplendor corporal y con nuestras tiras de carne pocas y minimizadas,
podíamos vivir, tal vez, eternamente? ¡Nuestros sueños se desplegaron como una
canción de dulce arrobamiento que no acaba nunca! ¡Qué oportunidad para ganar
honores!

¡Cuánto tiempo para voladuras, y cuánto tiempo para mejorar las técnicas de voladura!

Bien, creo que hemos cumplido con ese punto. Hemos mejorado las técnicas de cañoneo.

Y en cuanto a honores..., se han ganado muchos. Pero aunque sigamos hablando y
cantando un millón de palabras, ¿qué voladura nos llevará al corazón del problema?

¿Qué queda por decir? Yo podría decir que estoy cansado. No es un cansancio físico. La
aleación de metal nuevo no se cansa. Podría decir que estoy harto de honores, que estoy
hinchado de logros y que no tengo más mundos que conquistar. Es casi toda la verdad,
pero no es la totalidad, ni la última parte, en cualquier caso. Queda un mundo por
conquistar, o que nos va a conquistar, o en el que hay que deslizarse silenciosamente
igual que rata de metal nuevo que agujerea un muro. Existe un mundo...

Y ahora estoy enfrentado a ese mundo, por causa de mi Decisión personal. Se lo
puedo explicar, ¿...que el más grande de Moderan va a ser el primero en resquebrajarse?

¡Ironía! ¡Ironía! ¡Ironía! Pero los años se han acumulado en mis tiras de carne, los
honores han llegado, han llegado, el cañoneo ha proseguido y prosigue año tras año, la
verdad del odio en nuestra tierra avanza hermosamente, y sin embargo lo definitivo no se


  

  
  
acerca a la consolidación. ¿Finalidad? ¡FINALIDAD! Eso me gustaría saber. Debo
saberlo.

Me desarmaré —y esa es MI decisión— con mis propias manos. Tengo un sirviente de
confianza. Ninguno de ustedes lo conoce. Lo guardo en una caja en un lugar secretísimo
y lejano. El vendrá a mi señal, a medianoche; saldrá de ese lejano lugar a través de un
túnel secreto, por una vieja y olvidada tubería, y surgirá por una escotilla del suelo. Me
ayudará con los últimos remaches. Tal vez bromeemos un poco -quién sabe- mientras
desmontamos mi cuerpo. Quizás una última intravenosa de brindis. Y después nosotros...

¡Oh, Dios, sólo él lo hará! (La idea me inquieta, a pesar de que me esfuerzo por
machacarla.) ¡Sólo él amontonará mi cuerpo junto a un muro! Todo excepto las tiras de
carne. Esas tiras de carne se las llevará silenciosamente por la noche, guardadas junto
con un agente preservativo, a través del agujero secreto del suelo y a lo largo de los
sombríos kilómetros de túnel, para conservar mi 'persona' (mi carne) en su misma caja,
todo ello de acuerdo con las órdenes que he dispuesto previamente en una grabación que
he preparado. Y desapareceré... ¿Quién..., qué sabe COMO desapareceré? En algún
momento de la separación de las últimas tiras de carne, la última fibra nerviosa y el último
remache. ¿Quién..., qué sabe A DONDE iré?

Pero debo irme. Encontrar FINALIDAD. Los años me han llevado por fin a esa decisión.

Pondré en Durmiente mi Fortaleza para la planeada duración de mi marcha. He
acumulado créditos para Treguas hasta llegar a tener, en fondos, muchas banderas
blancas. Como primer artillero de Moderan, muy adelantado a la guerra, no tengo un solo
compromiso bélico que sea crucial.

¿Regresaré? Tengo el proyecto de hacerlo. Proyecto volver y contar mis viajes a todos
ustedes. ¿Y si no regreso? ¿Y si quedara atrapado ahí fuera, mantenido en la quietud del
que nace muerto, en cierta suspendida inmensidad sonora, la incomprensible quietud de
la quietud encerrada en el espacio, oh, Dios? Bien, también eso se ha tenido en cuenta,
porque ciertamente es una posibilidad. Al cabo de cierto tiempo, con todo el proceso
grabado en la cinta de mis disposiciones previas, el hombrecillo sirviente regresará de la
caja secreta del distante lugar. Para entonces aguardaré esperando poder ayudarle a
recomponer mi persona, mi cuerpo. Pero si no he regresado para entonces, ya no
regresaré. (Oh, que se nos permita hacer algunos juegos de palabras aunque estemos al
borde de la Muerte...) En ese caso mis tiras de carne irán a parar al jefe de mis armeros,
en una disposición distinta, naturalmente, puesto que él no puede, no debe, ser yo. Y

Fortaleza 10 continuará, casi como antes, en una nueva era de bombardeos.

Por lo tanto ya ven que esta Decisión Final es realmente una decisión final. Si bien los
riesgos son cuantiosos, los premios son francamente cuantiosísimos. Acepto libremente
este curso considerando la distinción de mis honores apilados. He buscado la VERDAD y
descubrí que existía para mí no sólo en los magníficos y puros odios de las Fortalezas
moderanas, sino también en el magnífico y ardiente amor de una amante de metal nuevo
hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven. Ahora busco algo más elevado:

FINALIDAD. Ya que no he encontrado una FINALIDAD completa en los disparos, los

Gozos, los amores, los odios, la vida de Moderan, la buscaré del otro lado de la línea.

¡Que la fortuna sonría a mi aventura! ¡Oh, sí, por todos nosotros!

CON LA VOLUNTAD ATENAZADA Y AGUARDANDO

Jamás lo hice...

Con la voluntad atenazada, aguardé a poner en práctica mi sueño de la 'Decisión Final'.

Viejos cementerios, negros ataúdes y blancas lápidas sepulcrales se extendían en línea


  

  
  
en mi memoria a lo largo de miles de kilómetros. Así lo parecía. Generación tras
generación de antepasados normalmente temerosos de la muerte hablaban a través de
mi sangre verde claro y decían, ¡no vayas!, ¡NO VAYAS! Las tiras de carne se retorcían y
recordaban, se encogían y consumían con el miedo y el pánico que recorría de un lado a
otro mi caparazón de metal nuevo, y no se envalentonaban. ¡SI!, un lamentable
espectáculo tratándose de la gran Fortaleza 10, no hay duda, mas temo que, en último
término, no podía hacer otra cosa. Tras haber derrotado al Poderoso Adversario con mis
tiras de carne, mi metal nuevo y las intravenosas, ¿acaso iba yo a presentarme ante él
por iniciativa propia y darle la oportunidad de retenerme para siempre?

Todas las grandes victorias, todos los excelsos honores, aquel hecho de peso de mi
gran GRAN amor..., todas esas cosas no eran ya nada, enfrentadas a esta hora final.

Enterré en el polvo todo eso, ¡y era polvo! Nada que conservar, nada en absoluto que
conservar. La Decisión Final era una decisión magnífica. Pero...

Me encontré con que, cara a cara con el hecho más personal personal posible de tener
que irme irrevocablemente para no volver jamás, ¡yo ansiaba una Guerra Final! Un último
e imponente disparo y un mundo abatido por las armas para demostrar de nuevo mi
vigorosa fuerza y mi presencia como hombre mortal. Que todos mis enemigos, que el
resto de hombres se esfumara en el humo de esta guerra. Que las partes de los hombres
hechos volar hacia lo alto del cielo llenaran el aire una vez más, y en esta ocasión mejor
que nunca. Una guerra más, una más, para completar mi Victoria Final como Hombre de
la Tierra. Entonces marcharía, sin que quedara a mis espaldas un solo hombre que
pudiera traicionarme, a buscar esa condición final, Finalidad, del otro lado de la línea...

¡OH, DIOS!

Jamás lo hice... Vacilé año tras año tras año, mientras las estaciones giraban y giraban
en el Gran Control Central de Estaciones de Moderan, el Tambor de los Cambios, e iban
sucediéndose. Subsistí en las listas de poderosos combatientes guerra tras guerra tras
guerra, igual que mis contemporáneos, vibrando ante las batallas y las treguas de

Moderan. Finalidad, ¡ay!, tal vez la habríamos encontrado fuera...

COMO SE CUIDARON DEL ALMA EN UN ULTIMO DÍA DE UN

NO-PRINCIPIO DE UN PRINCIPIO QUE NO FUE

La deserción se inició un modorriento lunes de principios del verano. Uno de los
individuos inferiores de Moderan, uno que era persona-y-metal (un persytal) encontró un
alma. O mejor dicho, para ser enteramente correcto, sólo era un fragmento de alma. Ni
siquiera era un trozo muy bueno, tal vez por haber estado perdido en Moderan durante
muchos y largos años. Pero era lo que era, e hizo que los demás buscaran. Miraron
debajo de las capas plásticas de los descampados, bajo los perales de hierro y en torno a
los lugares donde los pensamientos de acero brotaban de los agujeros de los jardines. Y
de cuando en cuando hallaban realmente, o lo imaginaban, otro fragmento de alma.

Encontrar, o incluso imaginar que estas cosas se encontraban, era excitante, debido a
que eran intangibles y distintas entre las férreas torres de alta tensión, los rápidos y
precisos automatismos y los relucientes, exactos y monstruosos mecanismos que
accionan los complicados instrumentos de esta tierra.

Estuvieron jugando todo el día con los trozos de alma que habían encontrado. Los
lanzaban al aire, los recogían y se los ponían en las mangas durante un rato, o en los
agujeros de los botones, es igual, y pensaban en ellos y no dejaban de mirarlos. Los
persytales que habían encontrado fragmentos de alma hacían esto. Otros persytales, que


  

  
  
no habían encontrado trozos de alma, acudían a buscar y examinaban el chispeante aire
matizado de verde que era controlado en un grado preciso de temperatura, humedad y
aroma mediante un gigantesco sistema de acondicionamiento. Y estos persytales no
veían nada anormal aparte de que algunos de sus vecinos estaban abofeteando la
saludablemente controlada atmósfera y cogiendo trozos de aire, realmente de una forma
muy extraña, delante de sus viviendas de cúpula-burbuja.

Pero un alma, o incluso un fragmento de alma, puede ser para el que la halla una cosa
muy conmovedora. Y cuando los persytales desalmados se acercaban a preguntar a qué
venían las absurdas palmadas, los disparatados golpes y los enérgicos saltos y se les
explicaba que se habían encontrado porciones de alma, estos persytales, como es lógico,
decían:

—¿Eh? ¿Qué es alma? ¿Y qué pasa si se encuentra?

Y los persytales que habían encontrado los pedazos de alma se transformaban
inmediatamente en evangelistas y hablaban a los otros acerca del alma, y se expresaban
de una forma especialmente chillona y clara con respecto a los significados.

Una noticia de tan curiosa naturaleza se difundió con rapidez, naturalmente, y al llegar
al Edificio Aguja de la Capital Color Blanco Claro, donde rumiaba el Consejo de los

Verdes Más Claros, hubo consternación. Los miembros del Consejo eran personas

'reemplazadas' en su totalidad —señores de Fortaleza graduados, por supuesto—, todo
metal excepto algunas secundarias tiras de carne que los mantenían de una pieza y que
alimentaban los cerebros de exagerado tamaño suspendidos en sangre verde dentro de
vasijas cerebrales metálicas. Debido a que sus tiras de carne eran las más pequeñas y su
sangre la más clara, y debido a que eran los que más tiempo llevaban apartados del alma,
estos hombres eran naturalmente eminentes. Pero entendían de almas, gracias a los
viejos archivos, y sabían lo peligrosas que estas cosas interesantes e intangibles podían
ser para nuestra precisa, mecánica y muy automatizada tierra, una tierra ideada para
durar siempre. Y por eso trazaron sus planes; recurrieron a las represalias. ¡Diversión
máxima!, fue el grito unánime.

El Consejo apretó los botones. Y se trataba de los botones de guerra total a la
deserción. Los Pájaros de Diversión Máxima levantaron el vuelo desde el millón de 'jaulas'
en el perímetro del territorio denominado Moderan. Los Pájaros empezaron a lanzar sobre
los persytales descargas simultáneas de bolsas-sorpresa de aceite azul y sacos-sorpresa
de arena rosada. Los Pájaros chillaron y fluidos rojos brotaron de sus plañideros picos, y
el conjunto de destellos de sus relucientes alas fue un espectáculo pavoroso mientras
duró su incesante ascenso en una atmósfera de viscosa vainilla y su rápido vuelo en
estrechas formaciones de joyas pajariles. Muy por debajo de esta exhibición en el diáfano
aire, hombres de hojalata rasguearon sus mandolinas alocadamente en los descampados.

Gritaron de un modo muy agudo las canciones más bulliciosas y canturrearon con un tono
metálico los sones machacantes acerca de un estado fuerte que vivía eternamente y en el
que robots de hojalata trabajaban juntos como hermanos. Los perfumadores corrieron por
todas las calles y callejuelas de las viviendas de cúpula-burbuja, por todos los cotos y
descampados de Moderan, con el más embriagante de los aromas, con los más
deliciosos olores jamás reunidos. Los decoradores llenaron el cielo con un panorama
enormemente variado y delicioso que probablemente no volverá a verse jamás, formando
una cortina de figuras por encima de los Pájaros que seguían bombardeando de un modo
frenético a los persytales con bolsas de aceite azul y sacos de arena rosada. Después, en
un gesto que intentó fingir amor, cierta mano del Consejo de los Claros apretó el botón de

FLORES, y en una gran acometida, con un potente silbido, los brotes de hojalata
surgieron como una exhalación de los agujeros del plástico y agitaron sus llamativos
pétalos metálicos a los pies de los músicos de las mandolinas que seguían pregonando
un estado de camaradas de hojalata que avanzaban juntos como hermanos, sin alma. Y
un sol artificial se dejó ver del otro lado de la obra de los decoradores y las joyas pajariles


  

  
  
que conservaban su orden. Pero todo esto no sirvió de nada. Los persytales siguieron
aferrados a los fragmentos de alma que habían encontrado y se negaban a seguir la
diversión. Y organizaron los trenes, los largos transportes de almas impulsados por
cohetes.

Los enormes trenes llegaron del sur, impulsados por cohetes, guirnaldas veloces con
líneas de vapor, pero transportando un extraño cargamento. Silbaron a través del terreno
durante todo el día, diez enormes trenes blancos. Pese a que el Consejo Central de los

Verdes Mas Claros transmitió un ruego urgente a fin de hacer una nueva tentativa para
complacer a los persytales, para tener otra oportunidad de distraerlos, los vehículos de la
fatalidad siguieron circulando. Y sin embargo también eran vehículos de esperanza.

Stalog Blengue, un persytal de primera categoría, un robot -carne que supervisaba un
grupo de maquinas del acondicionamiento de aire desde hacía muchos desarmados años,
se esforzó por subir a un tren.

—¡Cómo nos hemos acostumbrado! —chilló—. ¡Cuánto han abusado de nosotros los

'descubrimientos'! —desgarró un trozo de 'reemplazamiento' y lo alzó en sus dedos de
hojalata. La sangre verde rezumó del arco donde la aleación del 'reemplazamiento' había
estado unida a la carne—, ¡...bajo condena de vivir eternamente! Eso es lo que piensa el

Consejo Claro. ¡Ja, ja! ¿Es vida lo que yo he vivido durante tantos años sin alma? En mi
trabajo..., contemplando a esos digestores de aire que separan el aire natural según sus
defectos. En mis ratos de diversión, engrasando mis articulaciones metálicas para no
crujir cuando me paseara con la llave para tubos en las manos entre los clasificadores de
aire. En mis comidas, clavándome la intravenosa, metiendo los complicados fluidos en
todos los lugares de escasa carne... Si es vida lo que yo he vivido durante estos terribles
e inhumanos años...

A continuación se puso a dar alaridos en una especie de arrebato mientras hacía
pedazos su cuerpo.

Los persytales, con un desgarrado Stalog Blengue que no cesaba de chillar en el
vehículo de cabeza, dirigieron los trenes de almas hacia la fría y blanca capital. Los
dejaron todo el día frente a las Torres-Aguja del heladísimo palacio gubernamental de la
fría y blanca capital de los Verdes Más Claros. Casi al acabar el día, cuando el
menguante y enfriado sol caía sobre Moderan por entre las últimas zonas de atmósfera de
vainilla viscosa, Stalog Blengue movió sus zapatos de hierro hacia la puerta más alta y
más lisa de la planta baja del Capitolio. Sus partes metálicas resonaron misteriosamente;
la sangre verde de sus tiras de carne se lanzó apresuradamente hacia las partes de
hojalata de los oídos.

—¡Eh, la Capital...! —llamó ante la tersura de la puerta más alta—. ¡Eh, el Consejo...!

—gritó, y un sonido como de yunque ahuecado que es golpeado fue saliendo lentamente
de Stalog y trepó por las elevadas agujas del Capitolio, pues la voz de Stalog Blengue
provenía del hierro con que su garganta había sido labrada hacía mucho tiempo, contra el
cáncer, según un 'descubrimiento'.

La enorme puerta se abrió lentamente y el 'gigante' que estaba allí era tan alto que se
había puesto de puntillas en el intento de aparentar una estatura normal. Detrás de este
portero, en los reflectores, estaban sentados los miembros del Consejo de los Verdes Más

Claros, con los cerebros separados en vasijas cerebrales de hojalata, a muchos pisos de
distancia.

—¡Deseo ver al Jefe! —gritó Stalog Blengue.

Cuando el Jefe se levantó del lugar de honor del elevado estrado de los presidentes,
astillas de estrellas descoloridamente verdosas parecieron desprenderse de él durante
unos instantes. Un lustre de esmeraldinos destellos rodeaba pálidamente a aquel hombre.

¡Y era el más claro de los Verdes Más Claros! No pronunció una sola palabra; en vez de
eso, escatimando y haciendo resonar el metal, se limitó a quedarse inmóvil para que los
reflectores enviaran su imagen a Stalog Blengue a través de infinidad de pisos.


  



  
  
—Hemos venido con las almas que en otro tiempo fueron rechazadas —explicó Stalog

Blengue—. Nuestro deseo más caro es que vosotros desaparezcáis inmediatamente para
que podamos iniciar la larga tarea de reparar el mundo y estas almas que han resistido a
la intemperie. Si decidís continuar aquí, no tendremos más alternativa que ¡hacer correr
nuestros trenes en vuestros edificios y aplastaros! ¡Con la fuerza del alma! Por lo tanto,
elegid.

El más claro de los Verdes Más Claros no dijo nada; en realidad no dio señal alguna de
estar escuchando, como no fuera el sonido grabado del simplísimo clink de las vasijas
cerebrales que topaban unas con otras, en lo alto y a mucha distancia, y el chispeo verde,
frío y enteramente diabólico durante unos instantes de los ojos que había en los enormes
reflectores. Y Stalog Blengue supo que el mensaje había sido recibido por los cerebros
que flotaban en sus hogares cerebrales de hojalata.

—No aguardaremos a que os vayáis más que hasta medianoche de hoy mismo —dijo
al retirarse la voz del yunque ahuecado.

Stalog Blengue, entre el estruendo de sus zapatos de hierro, volvió a los trenes de sus
fuertes amigos del alma.

—Ha escuchado —dijo—. El jefe claro-claro ha escuchado. Por la forma en que sus
ojos chispearon en los enormes reflectores, ojos verdes, fríos y muy diabólicos por
momentos, sé que él ha escuchado. Informará a los otros y creo que, viendo todas las
manos que se mueven en los muros, se irán. ¡Todos ellos DEBEN irse!

Un gran aplauso estalló entonces entre los ocupantes de los diez trenes de almas. Al
cabo de unos instantes Stalog Blengue alzó una nebulosa mano y pidió silencio.

—Y ahora —dijo Stalog Blengue—, empecemos a ser nosotros mismos otra vez, a ser
nosotros mismos con excelentes almas. Seamos buenos hogares para nuestras armas
luchando y orando infatigablemente, aunque estemos duramente almenados en estos
tiempos de acero. Y tal vez dentro de diez millones de años de magníficos esfuerzos
podamos, nosotros y el mundo, confiar en que se nos permita empezar a regresar hacia el
lugar que todos nosotros abandonamos en el camino de nuestros equivocados

'descubrimientos'. Finalmente no nos hallamos sin esperanza, porque hemos recogido
nuestras almas...

Y los trenes volvieron a vitorear.

Al día siguiente, temprano, con gran seriedad, los Pájaros se alzaron de nuevo..., en
esta ocasión con las alas cargadas de Argumentos Finales en cantidad óptima. Los trenes
partieron simplemente hacia el cielo en el gas más insustancial imaginable (después de
los impactos directos de los Argumentos), se allanó el suficiente número de viviendas de
cúpula-burbuja hasta reducirlas a meros tiznajos sobre el plástico a manera de ejemplo, y
estas alocadas y lastimosas habladurías sobre el alma jamás volvieron a escucharse en

Moderan.

COMO ACABO

El fin del mundo empezó pequeño aquel día. De un modo casual, en pleno
verdeazulado verano...

Recuerdo perfectamente lo que estaba haciendo, incluso lo que estaba pensando, en el
preciso instante en que empezó el fin del mundo. Era en la época de las Treguas

Estivales. Habíamos terminado tarde nuestras Guerras Primaverales de aquel año y todos
nos encontrábamos algo exhaustos, si bien deliciosamente felices. Muchos honores se
habían conquistado, muchas Fortalezas yacían en ruinas y muchos tubos de cañones
pendían inmóviles, y los baluartes clamaban apuntalamiento en numerosos lugares. Pero


  

  
  
aquel último verano éramos un grupo satisfecho, los que habíamos sobrevivido,
extremadamente felices en nuestro odio, listos para Gozos y siempre maquinando para
obtener puntos de maldad en los recintos de nuestras Fortalezas.

¡Síiiii! ¡¡Treguas Estivales!!

Entonces una bomba wump estalló muy hacia el norte. La escuché en mis detectores y
produjo un singular ruido seco. Supe al instante que había alcanzado algo que no era
propiamente un blanco de bomba wump. Y con toda sinceridad moderana, esa bomba no
debía estar allí durante las Treguas..., no. ¿Y qué eran esos extraños blip-blips que
surgían de mi Placa Visora? Pensé que podían proceder de astillas y fragmentos de fino
metal nuevo, aunque parecía improbable... Nadie en sus modéranos cabales usaría una
bomba wump para un frágil objetivo metálico. Las wump eran para voladuras extremas
extremas y agobiantes oleadas de destrucción. Estaban diseñadas para las Fortalezas y
los hondísimos refugios subterráneos de hormigón y acero de reciente fabricación.

Había muchos puntos de conjetura. Aquí fuera, al volver a pensar en todo aquello en
esta última colina de plástico, dejando estas notas en las permocintas de mi mente como

último documento, mientras contemplo a los mutantes de carne que están acabando de
desgarrar nuestra otrora gran tierra para dejarla igual que cuando empezó todo, no estoy
seguro. Lo único que puedo hacer es presentar de nuevo las conjeturas. Personalmente
creo que pudo haberse tratado de un accidente. Algún señor de Fortaleza amante de las
bombas pudo haber disparado una jubilosa wump sobrante hacia el distante vacío para
celebrar la conclusión, finalmente, de la larga temporada primaveral de guerra; el combate
se había prolongado hasta principios del verano. Y esta wump tal vez se hubiera
demorado en la plataforma de lanzamiento durante ese excesivamente largo instante. (Es
una cosa que sucede aunque normalmente sucede en la guerra, ¿y a quién le importa en
ese caso?) Y en lugar de volar con la hermosa trayectoria lejana que un disparo normal
habría asegurado, la bomba cayó, alocadamente fuera de su curso, sin rumbo alguno, en
el cuadro de flores de un vecino. Y ese cuadro de flores era para él algo más preciado
que su Fortaleza... Rumores y conjeturas. ¡Pero cuántas veces, en la historia del mundo,
un accidente ha sido mucho más pertinente que los minuciosos planes! Y creo que ha
vuelto a ser así.

Recuerdo, y recuerdo perfectamente todo lo sucedido en los escasos y rápidos
instantes que determinaron nuestra suerte, recuerdo una frenética confusión en el

Teléfono de mi Alarma. No pude interpretarla, pero recuerdo haber tenido el pensamiento
de que no era tanto un aviso lleno de odio como una excusa, o un argumento para
encontrar comprensión. Perdonad, PERDONAD y disfrutemos de las Treguas Estivales,
recuerdo haber pensado en los primeros instantes, aunque estaba muy ocupado.

Naturalmente yo no tuve forma de conocer entonces ni tan sólo una conjetura de la
enormidad de la infracción que se había producido, y mi única pista eran los extraños blip-
blips fuera de lugar en mi Placa Visora.

La Fortaleza transgredida replicó, claro está. Ni en las placenteras épocas de las

Treguas Estivales uno podía permitir que la vieja Fortaleza del vecino, el que estaba a la
derecha o a la izquierda, o delante o detrás, es igual, lo alcanzara a uno con una bomba
wump. La represalia, rápida y segura, era lo apropiado en cualquier estación. Y cuando la
represalia llegó, provocó una réplica de mortífera intensidad, pero aun así, en esos
primeros instantes, hubiéramos podido limitar la guerra. Habríamos podido disfrutar de un
breve espectáculo en nuestros Ampliadores de Visión en lugar de permitir que dos
acalorados cascarrabias estuvieran ACTIVOS cuando debían estar en Profunda Tregua.

Pero no actuamos cuando la acción era esencial. Digamos simplemente que nuestra
habilidad de estadistas estuvo decaída aquel día. No logramos coger la pelota. Jugamos
con nuestras amantes de metal nuevo; acariciamos a los mininos de metal nuevo,
amarramos los naipes de la indiferencia y 'bebimos' la intravenosa de ponche cuando
debíamos haber estado salvando al mundo.


  

  
  
Los tratados fueron cumplidos, cumplidos y cumplidos. ¡Oh, cómo cumplieron con esos
tratados en el norte! Y la guerra se extendió rápidamente hacia el sur. Al cabo de cinco
minutos todos habíamos entrado en ella y Moderan despertó al terrible conocimiento de
que la marea estaba alta y creciendo. (Debo decir una cosa: yo, situado muy hacia el sur,
fui el último que entré en el bombardeo. Pero la honestidad, siempre y en cualquier
situación, me obliga a apresurarme a admitir que no fue por habilidad de estadista.

¿Dónde está ella ahora? ¡Oh, qué montón de metal carbonizado en algún lugar perdido y
distante debe ser ella en estos momentos! Ella, la que jugó conmigo en aquellos fatales y
cruciales instantes en que yo debía haber estado salvando al mundo. Pero diré que ella,
con su interruptor vital en ON mientras yo estaba fijado en Pasión Frenética, se portó muy
bien aquel día. ¡Oh, todo por el amor cuando el mundo...! ¿Y bien?)

Nuestro mundo se vino abajo, ABAJO, con aquella guerra. Fue el FIN. Con un
pequeño, casual —y diría que hasta accidental— inicio de una bomba wump en un lugar
incorrecto aquel día, la guerra se extendió a toda velocidad en incontenibles instantes de
estrago. Al pensar en esto ahora, muy lejos, en el último rincón-refugio de nuestro perdido
mundo, no sé explicar por qué la guerra llegó hasta una ruina tan concluyente. Habíamos
disputado muchas muchas guerras en nuestro glorioso pasado y habíamos salido de ellas
con honores y grandes muertos en batalla, y con nuestras Fortalezas sólo en parte
reducidas a escombros. Pero Moderan desapareció en diez minutos en esta ocasión.

La mayor parte de nosotros, pensando con rapidez y ejecutando el plan correcto, a
pesar de estar en medio de una apurada guerra final, habíamos 'enviado fuera' a nuestras
familias bastante pronto. Y puede que aquel fuera realmente nuestro mejor momento. Yo,
tras un profundo debate interior, incluso solté la wump que tenía apuntada hacia el Valle
de la Bruja Blanca, donde mi esposa vivía y maquinaba en compañía de sus últimos
hombres de plástico. Los disparos de compasión ya habían llegado al territorio de

Hermanito y Hermanita, haciéndolos volar a los altos cielos y todos los vientos en la
provincia donde aguardaban las horas del 'reemplazamiento'. Y una vez desocupados de
la misericordia, nos dispusimos a combatir.

Fue un bombardeo extremo extremo, con el colmo del armamento de odio volando o
rodando. Por muchas otras cosas que se puedan decir, lo cierto es que llevamos al
mundo a un elevado y rutilante estado de desarrollo, no sólo en actitud de odio sino
también en el armamento capaz de convertir esa actitud en mucho más que un sueño
vacío o un gesto. Y yo recordaré siempre, incluso en el instante de mi última intravenosa,
incluso en ese momento final previo a la muerte por inanición de las tiras de carne y antes
de haberme convertido en unos cuantos componentes metálicos en cierto polvoriento y
jactancioso museo de los mutantes de carne, recordaré siempre aquel instante. Es posible
que el mundo jamás vuelva a ver algo así. Fue un instante en que la atmósfera era
prácticamente una sólida capa de explosivos sobre todo el mundo. Los cohetes entraron
en colisión con sus hermanos en pleno vuelo y produjeron tremendas detonaciones. Las
potentes wump fabricadas para resistir ese tipo de colisiones aéreas y seguir dirigiéndose
hacia sus blancos programados, se dieron poderosos codazos en el aire. Las muñecas-
bomba caminantes, esos mágicos objetos de horror ideados para tomar el camino del
suelo hasta su cita con la destrucción, pelearon unas contra otras sobre el plástico.

Algunas pasaron la prueba y prosiguieron con su programada misión de busca-y-
destruye; otras, inmersas en la densidad del tráfico, pelearon tan firmemente por el
derecho de paso que agotaron su horror y su vigor allí mismo, con las demás. Es probable
que cierto poderoso dios de la guerra, sentado en la lejanía del escudo de vapor sobre
una nube con forma de despojo, tuviera aquel día el espectáculo de su vida. (Todas las
vanagloriadas hazañas de poderío bélico y destrucción de los Viejos Tiempos —incluso

Dresde bajo los bombarderos, Tokio con las bombas incendiarias, Hiroshima y el Little

Boy...—, todas estas hazañas reunidas en una sola llamarada-y-bang habrían sido como
una patada de luciérnaga enferma comparadas con esto. ¡SI!, aquel día sí que


  

  
  
bombardeamos.) Pero estoy convencido de que aquel día no había dios alguno en ningún
sitio para nosotros, apenas si el enfermizo escudo de vapor verdeazulado del envenenado
agosto situado en un cielo que de pronto se había tranformado en interminable y terrible
para nosotros, en el indiferente y ubicuo testigo de la autodestrucción de un mundo.

Y al ver que el juego llegaba realmente a la confrontación decisiva, recurrí por fin a mi

GRAN GRAN COLMO. Se trataba de la GRANDIOSA WUMP, un arma tan terrible que
tuve que fijar mi cerebro en Pensamientos Generales Fríos y Descuidados para poder
siquiera soportar el conocimiento de que tenía tan mortífero potencial en la palma, por así
decirlo, de mi mano de metal nuevo. Mi Unidad de Ingeniería para Soluciones Finales de
los Problemas había descubierto este objeto para mí hacía muy poco tiempo, y yo lo
estuve reservando tacañamente para la primavera, como SORPRESA, o para alguna
necesidad práctica en el futuro. O quizás únicamente como argumento de conquista. Yo
había estado reflexionando al respecto. Pero la reflexión pareció haber llegado a su fin en
ese momento; la GRANDIOSA estaba forzosamente en mi mano. Sobrevivir, conservando
algún aspecto externo de mi mundo, ése seguía siendo mi objetivo. Sólo quedaría mi

Fortaleza, y tremendamente destrozada, pero podríamos reconstruir a partir de los restos.

Así que solté la WUMP, que anidaba en su mecanismo de lanzamiento en las profundas
entrañas de mi gran Fortaleza, la Grandiosa Wump, una bomba tan mejorada respecto a
la wump normal que la comparación podía establecerse entre una pluma que caía sobre
una montaña en los Viejos Tiempos y otra montaña que cayera sobre la anterior. ¿Lo
comprenden?

Para guardar bien el secreto de la Grandiosa Wump, que yo estaba convencido de que
era la única de su especie en todo el mundo, la había instalado a gran profundidad en el
centro de mi gran recinto ofensivo-defensivo. Yo sabía que su lanzamiento, naturalmente,
desgarraría los suelos y tal vez levantaría todo el terreno de mi Fortaleza. Pero yo estaba
deseoso de pagar ese precio a cambio de un secreto total y de ser el único poseedor de
un poder así. ¡Sí!, deseoso de pagar casi cualquier cosa. El momento de apretar el botón

DEBÍA ser un embriagador instante para mí; mi corazón de metal nuevo, sin efectuar
cambio alguno en los ajustes, produjo un gran latido bang-buumm jamás sentido antes
por mí. ¡POSEER EL MUNDO!, pensaron al unísono cerebro y corazón mientras mi pulgar
oprimía el botón de lanzamiento.

¿Qué sucedió? ¿QUE SUCEDIÓ? Poseer el mundo y luego no poseerlo. ¿¡QUE

SUCEDIÓ!? No grito para que me entiendan. No grito pidiendo simpatía. No lloro. Pero
debo dejar la respuesta en las cintas... ¿QUE SUCEDIÓ?

El mismo segundo en que solté la bomba, lo supe. ¡Oh, cómo lo supe! cuando el aire
empezó a llenarse de techos. Ni palabras ni sonidos tengo para hablar de este vil acto con
la suficiente vileza; es algo que frustra cualquier lenguaje del mundo. Pero debo intentarlo,
por las grabaciones: unos pringosos, conspiradores, tramposos, deshonestos, mentirosos,
desleales, indecorosos, bajos BAJOS, sobrecargados de carne y con escaso metal nuevo,
viles señoritillos de Fortaleza habían robado la bomba..., quién sabe cómo. ¡Oh, Dios o
dioses, o lo que fuere, tribunal o institución superior de juicio que pueda haber en
cualquier parte, que esos hombres sean juzgados, que sean juzgados ahora mismo!

Moled su recuerdo bajo las pesadísimas ruedas de la Justicia; examinad cualquier acto
bueno, si lo hubiese habido, que hayan podido hacer y considerad este hecho como uno
de los chistes más horrendos y monstruosos que jamás haya existido. ¡Oh, limitado
lenguaje! sus más fuertes palabras de acusación son demasiado débiles, no puedo
degradar a estos individuos ni tan sólo en una milésima parte de una pequeña fracción de
lo que merecen. Pero reclamemos a todas las instituciones de la Justicia, si es que existe
una tal Justicia, y que estas instituciones, si es que existen o hay indicios de ellas, acosen
a los espectros de las tiras de carne de esos viles señores de Fortaleza, ahora difuntos,
por todos los universos del tiempo futuro y que les pregunten, que les pregunten igual que
fríos vientos de helados valles entre nevadas montañas de glaciales lugares, igual que la


  

  
  
conciencia de los Viejos Tiempos: ¿COMO HABÉIS ROBADO EL SECRETO DE LA

GRANDIOSA WUMP a la honorable Fortaleza 10? (Yo era Fortaleza 10.)

Sí, mundo futuro, ellos hicieron eso. Cuando mi techo se fue con la Grandiosa, y casi
inmediatamente pude ver que otros techos empezaban a salir hacia los cielos como
pelotas de golf, lo supe. No sólo habían robado mi secreto sino que al parecer, viles viles
y maquinadores hasta el final, habían instalado dispositivos-detective para hurtar también
el instante de mi disparo. ¡Oh, qué cerca estuve entonces de que me hubiesen cogido
durmiendo! ¿Y si hubieran sido ellos los primeros en disparar? Es algo que a uno lo hace
vacilar, ¿verdad...? ¡Hombres monstruosos!

Porque estoy totalmente convencido de que lo que me salvó fue esa décima de
segundo en que me adelanté. No puedo explicármelo de otro modo; o fue por eso, o por
la más purísima purísima suerte y un milagro, y como ustedes han de saber, yo no creo
en ninguna de las dos cosas. Creo en las armas, en una potencia de fuego abundante y
en ser el primero que da la bofetada a una Fortaleza. Pero haberme salvado, ser el último
señor sobreviviente de Fortaleza, ¿de qué sirve? Mi mundo ha desaparecido, todo está
aplastado y hecho escombros, incluso mi Fortaleza, todo ha sido consumido por el arma
más compleja jamás construida: la Grandiosa Wump.

Los menudos mutantes de carne llegaron aullando a los escombros, surgieron de un
lugar indeterminado, al cabo de unas horas. ¿Dónde habían estado? Sí, nos habíamos
enterado de la existencia de cierto número de ellos. Incluso en las épocas de más brillo
del brillante Moderan, algunos mutantes de carne siempre estaban por allí, disparatando
en el plástico, ocultos en profundos agujeros, viviendo en grietas y fisuras de nuestros
descampados de capas plásticas. Algunos de nosotros los recibíamos en nuestras

Fortalezas de cuando en cuando, para reírnos, por diversión, para distraernos mientras
hablaban absurdamente por sus sibilantes agujeros en lugar de comunicarse por medio
de los excelentes métodos moderanos de nuestras mecanizadas cajas de voz y botones
phfluggee-phflaggee en las manos. Pero ninguno de nosotros los tomaba en serio, creo,
ni dedicaba el menor pensamiento a su forma de vivir. Al menos por mi parte, no. Yo, uno
de los brillantes señores del mundo, grande en los altos porcentajes de

'reemplazamientos' de acero de metal nuevo, con mis tiras de carne pocas y
minimizadas... Yo no tenía tiempo de seriedad para esas criaturas inmundas, blandas y
sensibleras.

Y ahora los mutantes salen de todas partes, siguen llegando sin cesar, desgarran todo
lo que vuelve a ser NADA. En un aullante asalto que se está produciendo aquí mismo,
están haciendo retroceder el Sueño mucho más allá de la oscuridad a la que nosotros
habíamos aventajado tanto incluso en el primer día del reluciente Moderan. Observar a
los mutantes debe ser mi castigo, supongo, mientras aguardo en la última montaña de
plástico (aunque no sé por qué debiera recibir un castigo). Yo, el más grande y último de
los grandes GRANDES señores de Fortaleza (otrora muy firme con mis

'reemplazamientos' de acero de metal nuevo), el ser más refinado que ha existido
jamás..., cayendo ante esta oleada de diabólica carne que llega y continúa llegando...

Pero, ¡alto! Antes de que lleguen a esta minúscula fortaleza totalmente desprotegida
que me queda, mi montañita de plástico, y la derriben con sus garras y su aullante y
bestial ímpetu que en este momento parece incontenible, permítanme aclarar un detalle
en las grabaciones. De haber existido honor en el mundo, entre mis vecinos, si éstos no
se hubieran rebajado a la vil ratería de mi secreto bélico, quizá para salvar sus
despreciables personas, yo habría ganado la guerra. En tal caso habría quedado mi

Fortaleza, y estas sensibleras criaturas que hay por ahí no habrían significado nada. En
cualquier instante que eligiera las arrastraría a sus profundos agujeros y grietas con una
descarga máxima. Entonces me servirían de payasos y para divertirme, no serían mis
verdugos. ¡Oh, se habrían quedado en sus cubiles, naturalmente! Ya ven, es la maldad de


  



  
  
los demás la que a uno lo marca, en especial los vecinos ladrones que roban los secretos
de guerra.

Y otra cosa, ya que mi mente se aclara aquí al final, y estoy pensando en todo. ¿Qué
había en aquel jardín de hojalata cuando la bomba wump lo alcanzó? ¿Qué cosa debía
ser para que el señor de Fortaleza la considerara mucho más elevada que hasta las

Fortalezas? ¡No se rían, no se rían! Creo que era su amante de metal nuevo que había
salido para dar un breve paseo estival por los cuadros de flores, y antes que él hubiera
disfrutado de sus Gozos. Eso explica los fuertes y breves blip-blips en mi Placa Visora.

Pequeños fragmentos de metal nuevo habrían aparecido así; fragmentos de hojalata
procedentes de flores no habrían sido registrados en absoluto.

De modo que los dejo, porque la montaña tiembla en su base. Si estas grabaciones
sobreviven, y si existe alguna criatura en las épocas futuras que posea una máquina lo
bastante compleja para darles vida, quizás haya valido la pena conjeturar por qué

Moderan concluyó. ¿Fue debido a la maldad del mundo y a una vulgar ratería? O quizás
ustedes piensen que más bien fue por culpa de una mujer que debió estar cumpliendo sus
funciones en los grandes dormitorios de su señor en lugar de ir de paseo por los cuadros
de flores. O bien, si tienen un ángulo mental más sencillo, consideren el fin como un
hecho inevitable a la corta o a la larga, resultado natural de todo aquel potencial bélico.

Pero yo no, ¡NO! a eso... No al fin, ¡no, de haber jugado limpio mis vecinos! Yo, partiendo
de la seguridad de la GRANDIOSA WUMP de mi Fortaleza (superior y especialmente
dotada), habría podido hacerlos volar a los altos cielos y todos los vientos con relativa
tranquilidad, de manera que YO habría ganado la guerra, ¡y habría salvado TODO el
mundo!

FIN
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