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1. La Costa Dorada 



 

—¡Hay oro, Wayne, polvo de oro en todas partes! ¡Despierta! ¡Las calles de América están pavimentadas de oro!

Más tarde, cuando atracaron el SS Apollo al destartalado muelle de la Cunard en el extremo inferior de Manhattan, Wayne recordaría con cierta diversión qué excitado estaba McNair mientras irrumpía en el pañol de velas. El ingeniero jefe gesticulaba frenético y la barba le flameaba como la llama brillante de una farola.

—Wayne, ¡es todo lo que soñábamos! ¡Mira al menos una vez, aunque te ciegue!

Casi hizo caer a Wayne de la hamaca. Apoyándose en el techo metálico, Wayne miró la barba inflamada de McNair. Una luz espectral de cobre llenaba el pañol, envolviéndolos en rollos de alfombras doradas, como si hubiesen caído en el ojo de un huracán radiactivo.

—¡Espera, McNair! ¡Ve a ver al doctor Ricci! Tal vez estés...

Pero McNair se había ido, dispuesto a poner en marcha el buque. Wayne oyó cómo les gritaba a los dos asombrados fogoneros de la carbonera. Mientras él dormía —había concluido la larga guardia nocturna a las ocho de la mañana—, el Apollo había fondeado a media milla de la costa de Brooklyn, presumiblemente para que el profesor Summers y los miembros científicos de la expedición tuviesen tiempo de estudiar la atmósfera. En seguida habían reiniciado la navegación para entrar en el puerto de Nueva York, la primera tierra que veían desde la partida de Plymouth.

Los guinches gruñeron y jadearon; las cadenas del ancla tironearon de las herrumbradas planchas de la proa. Wayne saltó de la hamaca y se vistió rápidamente, echando un vistazo al espejo roto que colgaba de la puerta. Un rostro dorado le devolvió la mirada, con los ojos asombrados debajo de la pelambre rubia, como un ángel desgreñado. Cuando llegó a la cubierta, una nube de hollín ardiente cayó de la chimenea y cubrió la brillante vela de trinquete con centenares de luciérnagas. Tripulantes y pasajeros se amontonaron sobre la borda, esperando con impaciencia mientras las viejas máquinas del Apollo, notoriamente agotadas por las siete semanas de viaje a través del Atlántico, trabajaban contra las perezosas aguas costeras.

Enojado consigo mismo —ya estaba temblando de excitación, como un niño— Wayne miró la costa magnética. Los silenciosos muelles y depósitos reflejaban una luminosidad vasta y dorada que se extendía sobre la costa de Brooklyn. El sol de la tarde colgaba sobre las calles desiertas de Manhattan, añadiendo luz al terreno resplandeciente de más abajo. Por un momento Wayne casi creyó que esas avenidas y autopistas se habían alfombrado con los tesoros más raros sólo para recibirlo.

Detrás del Apollo se alzaba la mole del puente colgante del estrecho de Verrazano; una imagen que Wayne conocía desde hacía tiempo por las antiguas diapositivas de la biblioteca de la Geographical Society de Glasgow. Había mirado esas fotografías durante horas, como también otras mil imágenes de América; pero no estaba preparado para el tamaño espectacular y la misteriosa forma del puente. De algún modo, el puente había logrado exagerarse a sí mismo durante el largo siglo en que todo el mundo lo había olvidado. Muchos de los cables verticales se habían roto, y la enorme estructura cobriza, cubierta de herrumbre y de verdín, parecía un arpa reclinada que había cantado una última canción al mar indiferente.

Wayne miraba la ciudad que se aproximaba, de nuevo incapaz de reconocer en la escena que tenía enfrente la imagen del horizonte de Manhattan con que había soñado de día en la oscuridad de la sala de proyecciones de la biblioteca. Docenas de torres se erguían a la luz de la tarde— Aun a cinco kilómetros los muros de cristal de esos enormes edificios refulgían como espejos de bronce, como si en las calles de abajo hubiera pilas de lingotes de oro. Wayne pudo distinguir el viejo Empire State Building, venerable patriarca de la ciudad, las columnas gemelas del World Trade Center, y la torre de doscientos pisos de la OPEP, que dominaba Wall Street, con la enseña de neón orientada hacia La Meca. Juntos formaban el horizonte cuyos picos y hondonadas Wayne conocía de memoria, y que ahora parecía transformado por ese sueño de oro.

Oyó a McNair que gritaba a los fogoneros por las lumbreras de la sala de máquinas.

—¡Por Dios, necesitaréis algo más que las palas! Tiene que haber una capa de quince centímetros; ha volado desde los Apalaches.

Wayne rió ante la costa dorada, arrebatado por la excitación de McNair. Aunque sólo tenía veinticinco años, apenas cuatro más que Wayne, McNair se complacía en afectar un aire negligente y fatigado, en particular cuando mostraba a alguien la odiada sala de máquinas, con calderas de carbón y extrañas bielas y pistones del siglo diecinueve. Sin embargo, McNair conocía sus máquinas y era capaz de hacer marchar cualquier cosa. Con una palanca podía mover el mundo, y aun el SS Apollo. Edison y Henry Ford hubieran estado orgullosos de él.

Y a pesar de su extraño humor, McNair había sido el primer amigo de Wayne cuando el doctor Rice, encontró al joven polizón aterido debajo de la cubana de lona de un bote salvavidas a dos días de Plymouth Fue McNair quien intercedió ante el capitán Steiner, y trasladó la hamaca de Wayne del húmedo lavadero detrás de la cocina a la cálida oscuridad del pañol de velas. Quizá McNair vio en la determinación de Wayne por llegar a los Estados Unidos parte de su propia intensa necesidad de alejarse de una Europa fatigada e iluminada con velas, el interminable racionamiento, una vida que era mera subsistencia, la falta total de talento y de oportunidades.

McNair no estaba solo en esto, por otra parte, el Apollo llevaba a bordo una carga invisible de sueños y motivos privados. Mientras la chimenea derramaba sobre ellos una lluvia de hollín, los pasajeros, a ambos lados de Wayne, señalaban en silencio la costa dorada de Brooklyn y Manhattan y Jersey, asombrados por esa resplandeciente bienvenida de un continente tanto tiempo olvidado.

Wayne oyó al pequeño Orlowski, el jefe de la expedición, que pedía con impaciencia más velocidad al capitán Steiner La voz de Orlowski había perdido momentáneamente el acento americano que se le había deslizado en las vocales de Kiev a lo largo del viaje. Aulló en el diminuto megáfono de bolsillo: —¡A todo vapor, capitán! ¡Estamos esperando! ¡No cambie ahora de ideal!

Pero Steiner, como siempre, se tomaba tiempo. Estaba en el centro del puente junto al timonel, con las piernas bien separadas, contemplando serenamente la costa dorada como un viajero experimentado que observa un espejismo. Un hombre macizo y compacto de manos curiosamente sensibles, ahora en la cuarentena, había servido en la armada israelí durante casi veinte años. Agudo jugador de ajedrez que jamás regalaba una jugada, matemático de afición y experto navegante, había intrigado a Wayne desde el primer día, mientras espiaba desde abajo del bote volcado la irónica mirada del capitán.

Wayne estaba seguro de que Steiner, como todo el resto de la tripulación del Apollo, tenía sus propias ambiciones secretas. Después de que lo descubrieran en el bote, el capitán ordenó a Wayne que fuera a la cabina. Mientras Steiner guardaba en la caja fuerte la pistola que había confiscado al doctor Ricci, Wayne advirtió un paquete muy bien atado de viejos ejemplares de Times y Look en un estante, debajo de la caja del dinero. Los folios amarillentos estaban comprimidos como hojas de cobre, fósiles de una América desvanecida cien años antes. Y a dos semanas de Plymouth, el capitán había llamado nuevamente a Wayne, después de que le llevaran la cena desde la cocina.

—Está bien, Wayne... —Steiner sonrió con diversión ante ese Tom Sawyer marítimo, de pelo rubio, piernas zancudas y ojos iluminados por toda clase de sueños extraños. Wayne temblaba de excitación. Ricci y el profesor Summers habían pedido insistentemente a Orlowski que modificara el rumbo del Apollo para desembarcar a Wayne en las Azores.

—Cálmese. Parece que estuviera a punto de apoderarse del barco. —¿Podía ver ya la agresividad de Wayne en los hombros anchos, en los huesos cada vez más sólidos de la frente y el mentón?— Le alegrará saber que no pasaremos por las Azores. Pero quería mostrarle otra cosa.

Dejando la cena intacta de lado, Steiner abrió la caja fuerte y desató tranquilamente las revistas. Volvió las páginas desvaídas, y mostró a Wayne ilustraciones del centro espacial del Cabo Kennedy, del transbordador que aterrizaba en la base Edwards de la Fuerza Aérea después del vuelo de prueba, y de la recuperación de una cápsula Apollo en el Pacífico. Había un suplemento especial que celebraba el segundo centenario de la vida americana en todos sus aspectos, en la lejana década de 1970: las multitudinarias calles de Washington el día de la asunción de Cárter, largas colas de aviones de reacción en las pistas del Aeropuerto Kennedy, listos para salir de vacaciones, turistas felices tendidos junto a las piscinas de Miami, deslizándose por las cuestas nevadas de Aspen, Colorado, preparando los yates en el inmenso puerto deportivo de San Diego, toda la enorme vitalidad de una nación en un tiempo extraordinaria preservada en esas fotografías de color sepia.

—Bueno, Wayne, usted quiere ir a América. Veamos cuánto sabe. —Steiner parecía escéptico, pero asintió alentador mientras Wayne pasaba de una imagen a otra.

—Es fácil. El puente Golden Gate; el Palacio de César, de Las Vegas... Los Angeles; el Teatro Chino de Mann; el muelle de pescadores de Frisco; Detroit, la autopista Edsel Ford. ¿Algo más, capitán?

—Por ahora no, Wayne. Pero está muy bien; es usted un polizón muy especial. Tendremos que trabajar juntos...

Ni siquiera un europeo entre mil, de la edad de Wayne, habría tenido la más mínima idea acerca de lo que representaban esas antiguas vistas panorámicas. Pero sin duda Steiner había sospechado que Wayne las reconocería. Mientras guardaba las revistas bajo llave observó: —Con suerte, verá todo eso muy pronto. Dígame, Wayne, ¿de qué parte de los Estados Unidos provenía la familia de usted? —Miró la figura de largos huesos de Wayne, el pelo infantil color paja.— ¿Kansas, alguna parte del Medio Oeste"? Parece usted tejano...

—Nueva Inglaterra —mintió Wayne casi sin darse cuenta—. Jamestown. Mi bisabuelo tenía allí una ferretería.

—¿Jamestown? —Steiner asintió sabiamente y tuvo cuidado de no sonreír mientras acompañaba a Wayne hacia la puerta.— Entonces, volverá a los comienzos. Tal vez haga que todo vuelva a empezar, Wayne. Incluso podría ser presidente. Un polizón que llega a la Casa Blanca, cosas más raras han ocurrido. —Miró pensativo a Wayne; en el rostro sagaz de navegante, casi serio, apareció una curiosa expresión que Wayne recordaría siempre.

—Piense, Wayne... el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos...
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2. Rumbo de colisión 



 

¿Por qué había mentido a Steiner?

Wayne apartó la vista de la costa dorada y miró el puente donde Steiner estaba junto al timonel, examinando con los binoculares —alzados las aguas tranquilas del canal. Furioso, Wayne martilleó la baranda con la mano derecha. Podía haber dicho la verdad; el capitán se habría mostrado simpático, él mismo era una especie de proscrito, un judío errante marino que había vuelto la espalda a su propia nación. ¿Por qué no lo había dicho de una vez? No sé de dónde vengo ni quién era mi padre, para no hablar de mis abuelos. Mi madre murió hace cinco años, después de pasar la mitad de su vida como paciente psiquiátrica externa y el resto como secretaria apenas competente de la Universidad Americana de Dublín. Todo lo que me dejó son años de confusas fantasías y un espacio en blanco en mi certificado de nacimiento— Dígame, capitán, quién soy...

Del tajamar del Apollo surgió una ola de espuma que picoteó las mejillas de Wayne. Steiner pedía más vapor a la sala de máquinas, y el barco avanzó por la bahía hacia la costa magnética, como atraído por la gravedad más pesada de esa tierra de sueños. Wayne recordó las palabras de Steiner. «¿El cuadragésimo quinto presidente?», y volvió a recordar a su madre. En el asilo, durante los últimos años, ella divagaba con frecuencia a propósito del verdadero padre de Wayne, a veces Henry Ford V (el último presidente en el exilio de los Estados Unidos), el presidente Brown (un devoto nonagenario que había muerto sesenta años antes del nacimiento de Wayne en un monasterio Zen de Osaka), y un cantante folk olvidado mucho tiempo atrás llamado Bob Dylan, uno de cuyos discos ponía incesantemente en el gramófono de mano, al lado de la cama.

Pero en una ocasión, durante un breve intervalo de lucidez, mientras se recuperaba de una sobredosis de seconal, la madre lo había mirado serenamente y le había dicho que su padre era el doctor William Fleming, profesor de ciencias de la computación en la Universidad Americana, que había desaparecido veinte anos ante durante una infausta expedición a los Estados Unidos.

Wayne no había pensado nada especial acerca de esa extraña confesión. Pero mientras examinaba el triste montón de posesiones que había dejado su madre —una absurda colección de antigüedades: joyas de fantasía, recortes de periódico, frascos de medicamentos— encontró unas postales atadas con una cinta, firmadas por el doctor Fleming, con el sello de correos de Southampton, Inglaterra, el punto de partida de la expedición. El tono de esos mensajes, breves pero íntimos, la repetida promesa de regresar antes del «gran día», y el solícito interés por la futura maternidad de la joven secretaria habían plantado una semilla en la mente de Wayne.

¿Acaso esa obsesión por América, que los desconocidos antepasados habían abandonado un siglo antes, y esa voluntad de regresar al continente perdido eran sólo la necesidad de encontrar a su verdadero padre? ¿O había inventado que estaba buscándolo con el propósito de dar a sus obsesiones un cierto significado romántico?

¿Importaba eso ahora? Wayne dejó estos pensamientos y miró a través de las rápidas espumas el horizonte de Manhattan que se alzaba hacia él desde el otro lado de las aguas vividas. Como los desconocidos ancestros de siglos anteriores, él venía a América a olvidar el pasado, a volver para siempre la espalda a la exhausta Europa. Por vez primera desde que se escondiera en el Apollo, Wayne tenía la súbita impresión de que pertenecía, y de buen grado, a la tripulación que había afrontado junto con él el largo viaje.

A ambos lados la gente se apretujaba contra la borda ignorando la espuma que levantaba la proa herrumbrada, los tripulantes y los miembros de la expedición científica juntos codo con codo. Por una vez, ni siquiera el doctor Paul Ricci molestaba a Wayne. Ese físico nuclear pulcro y abstraído era el único que no le gustaba: durante el viaje había pasado una docena de veces por detrás de Wayne, mien tras él estudiaba en la sala de cartas los viejos mapas urbanos de Manhattan y Washington, y en una ocasión el doctor te había dado a entender, con una mueca, que el total de los Estados Unidos ya tenía dueño. Ahora estaba junto a la profesora Summers, a quien señalaba la costa.

—Ése es el edificio Ford, Anne, y el barrio árabe. Si miras bien, podrás ver el Lincoln Memorial...

¿Habían vivido sus abuelos en Manhattan alguna vez, como él decía? Wayne estaba a punto de corregir al doctor, pero todos callaban. Orlowski, el comisario de la expedición, estaba junto a Wayne, aferrado a las burdas del palo mayor como si temiera que la creciente velocidad del Apollo pudiera levantarlo y llevárselo volando sobre las velas altas. Ricci pasaba el brazo por la cintura de la profesora Summers; habla concluido sus ridículos comentarios y ahora se protegía de la costa dorada poniéndose detrás de la mujer.

En esa precisa oportunidad, Anne Summers no hizo nada para apartarlo. A pesar de la espuma, conservaba intacto el severo maquillaje, aunque el viento empezaba a despeinarle el pelo rubio que tenía firmemente sujeto detrás de la cabeza. Ella había tratado de evitarlo, reflexionó Wayne, pero el largo viaje le había avivado la piel sajona, y le había puesto en el rostro terso y en la frente alta el brillo de una chica de escuela, Wayne era su principal admirador. Una vez él había entrado sin llamar al laboratorio de radiología y la había encontrado metida en un pequeño espejo, peinándose el pelo asombroso que le caía hasta la cintura, con la cara maquillada como una antigua actriz de cine, una diosa de la pantalla que soñaba entre contadores de radiación y tubos de ensayo. Anne pronto había salido de su ensoñación, gritando juramentos en un americano sorprendentemente gutural que le recordó a Wayne un discreto comentario de McNair: en realidad se llamaba Sommer, y había cambiado de nombre media hora antes de que el Apollo saliera de Plymouth,

Pero ahora la expresión de ella era serena y remota. Se apoyó en el brazo de Ricci y hasta tuvo tiempo de dedicar una sonrisa de aliento a Wayne.

—Profesora Summers, ¿es peligroso inhalar el polvo de oro? —preguntó Wayne—. ¿No puede ser radiactivo?

—¿Oro, Wayne? —Ella rió ante la costa dorada, con aire entendido.— No se preocupe; me parece que la transmutación de los metales necesita algo más que una fuerte luz solar.

Sin embargo, algo marchaba mal. Sin un motivo claro, Wayne se apartó de la borda. Protegiéndose los ojos del resplandor, atravesó la cubierta y subió la escalera metálica hasta el techo de los establos. Abajo, los veinte caballos y muías de carga se movían inquietos y se comunicaban con relinchos entre los rayos de luz excesiva. Wayne se apoyó contra un ventilador, tratando de identificar ese curioso presentimiento de peligro. Después del largo viaje a través del Atlántico, ¿le asustaba la perspectiva de poner realmente el pie en América? Contempló la jarcia y el mar circundante, y espió a través del humo las costas de Brooklyn y de Jersey.

La única persona obviamente compuesta a bordo del Apollo era el capitán Steiner. Mientras lodos se agrupaban contra la borda, saludando la tierra que se acercaba, Steiner permanecía junto al timonel con los binoculares fijos en una pequeña zona de agua abierta a unos cien metros de la proa. Miró a Wayne casi con aire de conspiración. El Apollo volaba como un balandro de doce metros sobre las olas rápidas, con las viejas máquinas de vapor a punto de perforar las cubiertas. Los caballos retrocedían en los cubículos, asustados por el cabeceo del barco. Steiner había soltado todas las velas, como si el cauteloso viajero oceánico hubiese decidido terminar la travesía con un floreo de regata.

Pasaban ya junto al primero de los barcos hundidos, junto al muelle. En la bahía del extremo interior de Manhattan había docenas de cascos herrumbrados, con los mástiles apenas visibles, reliquias del pánico del siglo anterior, cuando finalmente América se había abandonado a sí misma. En el mosaico de pintura descascarada adherida aún a algunas viejas chimeneas. Wayne lograba ver la enseña de líneas marítimas hogaño olvidadas: Cunard, Holland-America, P & O. Hasta el SS United States estaba allí, escorado debajo del Battery desde que lo sacaran de Coney Island para transportar a decenas de miles de americanos fugitivos, mientras las ciudades se vaciaban y los desiertos se extendían hacia el este. La boca del East River estaba bloqueada por un dique de cargueros hundidos, los últimos de una lúgubre flota destinada a Europa y luego abandonada por falta de combustible. El puerto de Nueva York había sido entonces un lugar de miedo, desesperación y fatiga. Wayne observaba los barcos a través de la irisada cortina de espuma que se levantaba por estribor. El Apollo cambió de rumbo para esquivar la inclinada cubierta del USS Nimitz. El enorme portaaviones nuclear había sido hundido allí por la tripulación amotinada, que se negó a disparar contra los miles de pequeñas barcas y balsas improvisadas que cerraban la salida del puerto. Wayne recordó las fotos y las llovidas películas cinematográficas de esos últimos días frenéticos de la evacuación de América, cuando los más rezagados, millones que venían de los Grandes Lagos y el Medio Oeste, habían llegado a Nueva York para descubrir entre las calles de Manhattan, luego de haber dejado el sol y el desierto unos pocos días atrás, que los últimos barcos de evacuación ya habían partido.

—¡Capitán Steiner! Hemos llegado, capitán, no es necesario que nos rompa el cuello... —La ola sacudió la cubierta y Orlowski se secó el rostro regordete con la manga de la chaqueta. El capitán gritó otra vez y la voz se le perdió entre el tamborileo de las máquinas y las explosiones de la chimenea, mientras las velas crujientes se empapaban de espuma y hollín.

Pero Steiner ignoró al comisario. Se balanceaba sobre las piernas fuertes, con la vista fija y casi mesmerizada en las aguas cubiertas de naves náufragas, un demente capitán de ópera. Mientras el Apollo saltaba a través de la espuma, como un marsupial, sobre las desgarradas olas negras, Wayne se aferraba al tubo de ventilación del establo. El sol de la tarde se reflejaba en mil ventanas silenciosas de edificios de oficinas y en la superficie casi líquida de polvo de oro que cubría las calles. Wayne tuvo la súbita idea de que las reservas de Fort-Knox estaban todas en el muelle, abandonadas por las últimas unidades militares antes de embarcarse hacia Europa.

—Capitán Steiner, ¡tres brazas!

Mientras el Apollo recorría las últimas aguas, los dos marineros que trataban de arrojar a proa la sondaleza, gritaron de pronto: —Capitán, ¡rápido a babor! ¡Un escollo!

—¡Atrás, capitán! ¡Se quebrará la quilla!

—Capitán...
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3. Una sirena ahogada 



 

Los marineros corrían asustados por las cubiertas. Un segundo oficial dio contra el doctor Ricci, que se apartaba de la borda. La profesora Summers hizo un gesto de advertencia a Steiner, mientras dos cadetes trepaban por las 'Urdas, tratando de encontrar seguridad en el cielo

El Apollo, con la velocidad reducida a la mitad, había perdido impulso. Las velas se aflojaron, y en el silencio Wayne sólo oía el humo que golpeaba en la chimenea caliente, detrás de él. Luego hubo un ruido grave y vibrante, como si una cuchilla de hierro raspara el casco. El barco se estremeció, escorando a estribor como una ballena herida. Casi inmóvil en el agua, se balanceó lentamente en el viento mientras la hélice arremolinaba un torrente de espuma alrededor de la popa.

Todo el mundo corrió de nuevo a la borda. Los caballos piafaban en los establos; los relinchos nasales se elevaban sobre el ruido de las máquinas. Wayne saltó a cubierta y se metió entre Ricci y Anne Summers. Los marineros se gritaban unos a otros y señalaban el agua, pero Wayne miró al capitán. Mientras el timonel se ponía de pie y se ocupaba de sus magulladas rodillas, Steiner tomó el timón. El Apollo se volvió a estribor con las velas flojas en la brisa. Steiner contempló las grandes torres de Manhattan, que ahora estaban apenas a unos setecientos metros. Wayne pensó que el capitán nunca había parecido más feliz. ¿Acaso había hecho ese largo e inseguro viaje a través del Atlántico secretamente decidido a hundir el barco a unos pocos cientos de metros de la meta, para que todos murieran y él pudiese saquear a solas los tesoros de esa tierra que lo esperaba?

—Wayne, allí, ¿ve? —Anne Summers le apretó el brazo.— Una sirena dormida.

Wayne miró el agua. La hélice del Apollo se había detenido y la masa de burbujas se disolvía ahora en el agua que se agitaba contra el casco. Acostada de espaldas junto al barco, como una novia ahogada, asomaba la estatua enorme de una mujer. Casi tan larga como el Apollo, descansaba en un lecho de bloques de cemento, las ruinas de un plinto sumergido. Los rasgos clásicos casi tocaban la superficie. El rostro gris, lavado por las olas, le recordó a Wayne la cara de su madre muerta, cuando él había mirado dentro del ataúd en la morgue del asilo.

—¿Quién es, Wayne? —Anne Summers contemplaba el rostro impasible. Una colonia de langostas se había instalado en las anchas ventanas de la nariz y ahora salía a la superficie y examinaba el bulto goteante del Apollo.— Wayne, tiene que ser una especie de diosa...

Paul Ricci se interpuso entre ambos, —una deidad marina local —informó—. Los americanos de la costa este adoraban a un panteón de criaturas submarinas... Sin duda recuerdan ustedes Moby Dick, El viejo y el mar de Hemingway, incluso ese gran tiburón blanco cariñosamente bautizado «Quijadas›.

Anne Summers miró dubitativamente la estatua. Apartó la mano de la de Ricci.

—Notable como objeto de culto, Paul; y también como peligro para la navegación. —Agregó, como sí acabara de pensarlo:— Me parece que nos hundimos.

 

Y en efecto, se oyó un coro de gritos.

—El casco está roto, capitán... ¡hacemos agua! —El oficial menor reunió a los marineros.— ¡a las bombas, y moved los brazos, o no saldremos de aquí!

Wayne golpeó el regala con ambos puños. Rió con fuerza mientras los marinos corrían. Comprendió qué faltaba de la imagen mental del puerto de Nueva York que había traído consigo a través del Atlántico.

—Wayne, por Dios.. —Anne Summers intentaba tranquilizarlo.— Habrá que nadar, ¿sabe?

—¡ La Libertad! ¿No recuerda, profesora Summers? —Wayne señaló la costa de Jersey: una isla rocosa emergía del es la principal. Aun ahora podían verse los restos le un pedestal clásico.— ¡ La Estatua de la Libertad!

Miraron el agua al lado del Apollo. La lámpara que la estatua había sostenido para generaciones de inmigrantes del Viejo Mundo ya no estaba allí; pero la corona le ceñía aún la cabeza. Una de las radiantes puntas había abierto una línea de agua de diez metros de largo en el casco del Apollo.

—Tiene razón, Wayne. Pero por Dios, ¡naufragamos! —Anne Summers miró aturdida alrededor, con una mano en el moño.— Nuestro equipo, Paul. ¿Qué le ocurre a Steiner?

La primera agua herrumbrada brotó de las bombas en un chorro espumoso junto al palo de trinquete. Orlowski le gritaba al capitán, alzando un rollizo índice acusador. Pero Steiner caminaba tranquilo por el puente, con un brillo de satisfacción en los ojos. Ignoró al comisario, así como el pandemónium de la cubierta, y habló serenamente con la sala de máquinas por el tubo de comunicación de bronce.

Debajo de la popa, la hélice de dos palas batió el agua. Un denso humo negro borboteó en la chimenea. El Apollo avanzó cabeceando laboriosamente entre las olas. El agua fría de la bomba corrió por la cubierta hacia los imbornales, salpicando los tobillos de Wayne. Ricci y Anne Summers retrocedieron, pero Wayne contempló la inmensa estatua que se alejaba. En el momento culminante de la evacuación de América, y por orden del presidente Brown, la Estatua de la Libertad había sido bajada del plinto para ser embarcada hacia las nuevas colonias americanas de Europa. Pero durante una brusca tormenta, la barcaza de madera había roto los cabos que la unían a los remolcadores, y había atravesado a la deriva la bahía, embistiendo la quilla aguda como una navaja de un carguero escorado. En el caos de los últimos días de la evacuación nunca se supo en qué sitio se había hundido la estatua, y durante un siglo había estado allí, destruyéndose en las aguas frías,

¡La expedición ya había hecho un primer descubrimiento!

A partir de entonces, mientras el Apollo cojeaba, con las cubiertas de proa inundadas, hacia el puerto de Nueva York, Wayne decidió llevar un diario de las extraordinarias escenas que contemplaría en los próximos meses, precedidas por esa imagen de la madre muerta, dormida bajo las olas. Cuando llegara el momento, mostraría el informe al doctor Fleming, el antiguo y futuro padre que encontraría en alguna parte de América, que estaba esperándolo en los dorados paraísos del oeste.
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4. Cargamentos secretos 



 

¡Tierra! Por fin el Apollo dejó atrás el grupo de barcos hundidos a la entra la del río Hudson y encalló en la tierra de aluvión que cubría el viejo muelle de la Cunard. Acunado por el ritmo regular de las bombas, y sabiendo que si el Apollo llegaba a hundirse podrían nadar fácilmente hasta la orilla, los tripulantes y los miembros de la expedición habían callado. Cuando 3! Apollo hundió la proa herida en la tierra mojada, todos se reunieron en la borda mirando los muelles coloridos y la ciudad silenciosa de grandes torres y calles abandonadas, con un millón de ventanas vacías iluminadas por el sol de la tarde.

Ya podían ver las dunas de aquellos desiertos cañones. La arena tenía tres metros de profundidad; ni un solo paso la había turbado durante casi un siglo; alisada por los vientos de mar y cubierta con un barniz de polvo dorado. A Wayne le parecía una alfombra mágica, un sueño metalizado de los cuentos de hadas de su propia niñez. Retuvo el aliento cuando el barco se asentó en el barro de la orilla, y rezó porque al silencio y la calma que había a bordo del Apollo no siguiera una súbita estampida codiciosa.

Había más que suficiente para todos, más que en los sueños de Colón, Cortés y los conquistadores. Wayne tuvo una visión de los tripulantes y pasajeros vestidos con las armaduras de la coronación, de él mismo con jubón y calzas doradas, de Anne Summers con una coraza resplandeciente y una falda de escamas de oro, de Paul Ricci con una siniestra armadura negra y dorada, de Steiner con una capa dorada al timón del Apollo, chapado de oro y listo para un triunfal viaje de retorno a Plymouth y el Viejo Mundo...

Sonó la sirena del barco: tres largos toques que estremecieron los oídos de Wayne. La sirena resonó entre los silenciosos rascacielos, reverberó de un lado a otro en el Central Park, y se perdió a kilómetros de distancia en el extremo opuesto de Manhattan, Wayne se aferró a los débiles ecos. De algún modo, ese ruido disonante señalaba el verdadero momento de la llegada; sacaba a todos del viaje por el Atlántico y clausuraba el pasado mientras se preparaban a desembarcar. Como los inmigrantes de otros tiempos, cada uno traía un pequeño y precioso equipaje, un atado de esperanzas y ambiciones que se utilizarían como piezas de trueque a cambio de las posibilidades de esta nueva tierra.

McNair pensaba en oro. Estaba en la planchada de carga de proa, junto a la escotilla de la carbonera, sacudiéndose de la barba el negro polvo de antracita. Miraba el muelle de la Cunard, y el polvo muy distinto que cubría las dunas iluminadas. Ahora la arena era casi bronce líquido al último sol de la tarde. Un mar desértico había inundado Manhattan y se había congelado en torno de esas enormes torres. La devastación de un siglo de clima hostil había desgarrado los Apalaches, arrancándole este rescate de las vetas ocultas.

McNair pensaba en cómo recoger esa cosecha de oro. En lugar de perturbar la superficie con palas o con rastrillos mecánicos, necesitarían una cosechadora modificada, que pudiera pasar sobre las dunas y recoger justamente esa preciosa capa superior.

McNair miraba los enormes edificios, los gigantescos pilares de las autopistas y pasos elevados de cemento. Era cierto: el tamaño del puente colgante sobre el estrecho y las vastas dimensiones del Nimitz y del United States lo habían sorprendido. Pero había recobrado ya su combatividad de costumbre, y estaba resuelto a enfrentarse a ese gran continente en sus propios términos. Los años de aprendizaje en la escuela de ingeniería naval de los muelles de Glasgow no se perderían ahora. En gran medida, las habilidades necesarias para la resurrección de ese gigante dormido, para el despertar de esos puentes, presas y vías férreas eran las que él tenía. Más tarde vendrían los hombres de la informática y los magos de la comunicación, en el momento en que un sonoro tictac indicase que el trabajo de relojería básico estaba ya terminado.

Durante el último siglo, la pequeña colonia americana de Escocia casi se había confundido con la comunidad local, pero McNair no había olvidado nunca que algún día regresaría a los Estados Unidos. Necesitaba grandes dimensiones, vastas escalas para descubrir cuáles eran sus verdaderos talentos; muy superiores a los de un mero ingeniero naval, creía él. Provenía de una familia arraigada en la gran tecnología del pasado americano: uno de sus antepasados había trabajado en el equipo de la NASA que llevara a Neil Armstrong a la Luna.

Cuando se anunció una vacante en el Apollo, McNair estaba trabajando como segundo ingeniero abordo de un transporte de carbón de la línea Murmansk-Newcastle. No había ningún otro interesado, y McNair se ofreció en seguida, aunque no sería parte de la expedición al interior. Ahora, después de ayudar al Apollo a cruzar el Atlántico, estaba listo para desembarcar y poner las cosas en marcha.

El oro era una señal de buena ventura, y la indicación de que tenía que llevar hasta el fin todas sus obsesiones. Quizá los combustibles fósiles se habían acabado, el carbón, el gas, el petróleo; pero América siempre ocultaba algo inesperado en la manga. McNair no tenía el menor interés en el valor ornamental o monetario del oro; sólo en el que le atribuían los demás. Con ese oro podrían comprar carbón, bauxita, madera y mineral de hierro a las harapientas naciones de África y de Sudamérica.

McNair miró con confianza la ciudad vacía. Recordó que la misión principal del Apollo consistía en investigar el pequeño pero significativo aumento de radiación que se había detectado en años recientes en la zona del continente americano. Quizá el núcleo de alguna de las viejas centrales nucleares había empezado a perder peligrosamente, o la cabeza nuclear de algún misil olvidado en un silo había alcanzado la masa crítica. Cualquiera que fuese la razón, la posibilidad lo excitaba. Pensó en los dos físicos, Ricci y Anne Summers, con las cabezas metidas entre los contadores Geiger. Si llegaban a dominar esa energía nuclear dormida, despertarían realmente al gigante, iniciarían nada menos que una tercera revolución industrial...

 

En Orlowski, que estaba de pie en la popa, mirando con inquietud al capitán Steiner, esa primera visión de los vacíos rascacielos de Manhattan despertaba sentimientos mucho más ambiguos. En primer lugar, nunca había querido participar en la expedición. Después de tres años de éxito y de rigor dedicados a la creación de la nueva cuenca carbonífera de Novaya Zemlya, en el Ártico, había buscado un confortable despacho en el Ministerio de Recursos Energéticos de Moscú. Allí leyó en el boletín de la oficina que el puesto de jefe de la expedición estaba libre: pero no prestó atención a la oferta. Sólo un tonto podía tener interés en vagabundear seis meses por el desolado continente norteamericano, tan remoto como la Patagonia.

Había cierta inquietud por esas filtraciones de radiactividad —unas pequeñas nubes de polvo habían atravesado hacía poco el Atlántico Norte—, pero las escasas expediciones de reconocimiento de los últimos cincuenta años no habían traído nada de valor de ese territorio en el que una población codiciosa había agotado las reservas de carbón y petróleo. Y la expedición Fleming de veinte años antes había terminado en un desastre; todos murieron de sed en los grandes desiertos salinos de Tennessee, después de abandonar inexplicablemente el itinerario previsto. Cuatro meses más tarde, la misión de rescate sólo había encontrado un campamento abandonado en las afueras de Memphis un rastro de esqueletos mordisqueados por ratas y lagartos.

Por razones obvias e decretó entonces que a la cabeza de toda expedición futura habría un jefe político, cuya tarea principal sería mantener a raya a los impulsivos hombres de ciencia. Un jefe político, decidió Orlowski, que sería cualquiera menos Gregor Orlowski. Pero fastidiosamente algún rival sin rostro del Ministerio descubrió los antecedentes americanos de Orlowski. Los bisabuelos habían regresado desde Filadelfia hasta el hogar original de la familia en Ucrania, en la primera barca emigrante; allí cambiaron otra vez de nombre —de Orwell a Orlowski-y rápidamente se reinstalaron en la vida rusa.

Antes de que pudiera protestar, Orlowski se encontró en el muelle de Plymouth, Inglaterra, a cargo de ese equipo aparentemente profesional pero en realidad muy insólito. En ocasiones, durante el cruce del Atlántico, Orlowski había sentido que supervisaba una tripulación de sonámbulos. Todos los miembros de la expedición tenían, como él, antepasados americanos; pero ninguno había tratado como él de asimilarse al país de readopción. Una larga experiencia como jefe de expediciones le había aguzado el olfato, y desde el día de la partida estaba convencido de que cada uno traía de contrabando un cargamento secreto: alcohol ilícito, pilas eléctricas del mercado negro, alguna maleta demasiado pesada repleta de mecheros de carbón.

Sin embargo, pronto se supo que las razones para unirse a la expedición tenían poco que ver con las vocaciones científicas de cada uno y que el verdadero contrabando era la fantasía colectiva que todos tenían de América. El descubrimiento del joven polizón, Wayne, había actuado como catalizador: esos individuos fugitivos se hablan delatado en seguida, unidos por un sueño compartido de «libertad» (la última gran ilusión del siglo veinte), y por la convicción de que pronto iniciarían una vida nueva y plena, lo mismo que habían sentido sin duda sus remotos antepasados mientras los hacían pasar por los corrales de inmigrantes de Ellis Island.

Sin embargo, ¿qué podían encontrar, concebiblemente, en ese paisaje de escorias y cenizas, en esas ciudades que en un solo día habían consumido más combustible que ahora todo el planeta en un mes? Era probable que ninguno lo supiese, excepto Steiner que sonreía en el puente, sereno y de buen humor, mientras el barco se hundía. Un verdadero capitán no trata de hundir su barco; y Orlowski estaba seguro de que Steiner había embestido deliberadamente la estatua sumergida con la proa del Apollo. Las dispersas comunidades americanas de Europa occidental ofrecían aún una pequeña recompensa por el hallazgo de la estatua; pero los motivos de Steiner podían ser más complejos.

Orlowski pensó en las horas que el capitán y el joven polizón habían pasado hojeando las viejas revistas Time y Look, casi drogados por la prodigalidad de los anuncios. Otro asunto embarazoso había sido el bautizo del barco, denominado oficialmente Survey Vessel 299. Orlowski había propuesto E. F. Schumacher, y los demás lo habían acallado a gritos, por insistencia de Steiner, se aceptó el nombre que Wayne había sugerido, Apollo. Un gesto sentimental, una invitación a pensar con grandeza y no con mezquindad que Orlowski había tolerado, levemente conmovido él mismo por la idea de que en cierto modo reproducían el viaje de Armstrong. Pero el territorio americano sería quizá tan desolado como, la luna. Tendría que estar en todo: cualquier tipo de desastre psicológico podría germinar allí.

Sí, decidió; establecerían rápidamente la fuente de las filtra iones nucleares, transmitirían por radio el resultado completo de la investigación a la estación monitora de Estocolmo, y luego regresarían a Europa en a primera oportunidad, dejando a otra expedición, más y mejor equipada, la tarea de neutralizar el peligro.

Mientras tanto, aprovecharía todo lo posible el tiempo que pasase allí, y recogería unos cuantos souvenirs a través de la extraña luz dorada de la costa de Brooklyn podía ver una antigua enseña de la gasolina Exxon, que valía unos buenos rublos) para Valentina y las chicas. Y cuentos de viaje, útiles durante los cócteles del ministerio. Ese antiguo paisaje acechante, con ciudades muertas... Por un momento Orlowski imaginó que era el administrador colonial de Nueva York, procónsul de miles de kilómetros de árido desierto. La imagen lo tranquilizó mientras se preparaba a desembarcar. Un gran país, que esperaba a un gran hombre para que lo gobernase...

Mientras se limpiaba el hollín de las elegantes manos sobre la borda, el doctor Paul Ricci pensaba: De modo que esto es, o era, Nueva York. La mayor ciudad del siglo veinte; aquí latía el pulso de las finanzas internacionales, la industria y el entretenimiento. Ahora está tan lejos del mundo real como Pompeya o Persépolis. Es un fósil. Dios mío, que se conserva al borde del desierto como una de aquellas ciudades fantasmas del Oeste salvaje. ¿Acaso vivieron real-mente mis antepasados en estos vastos desfiladeros? Llegaron en un barco de ganado desde Nápoles, en la década de 1890, y un siglo más tarde regresaron a Nápoles en otro barco de ganado. Ahora yo haré un nuevo intento.

Sin embargo, el lugar tiene posibilidades; toda clase de cosas dormidas que esperan a que alguien las despierte. Como la hermosa profesora Summers. Ahora se muestra distante, a su modo tornadizo; pero cuando la expedición esté en camino, con nuestros cuerpos bronceados cubiertos de polvo y el olor de los caballos entre los muslos, cuando asome el peligro mientras buscamos esa pérdida de radiación (sin duda el núcleo roto de un reactor: tenían tanta prisa por partir que no lo envolvieron con suficiente cemento), se conducirá de otra manera...

Pero hace calor aquí, es verdad, puedo ver el aire caliente vibrando sobre las dunas. Es mejor que estar en Turín, con ese pequeño escándalo de los subsidios de la biblioteca a punto de estallar. Yo hubiera tenido que declarar ante la comisión investigadora, y me hubiera sido difícil ocultar mi propio papel—.¦ La desgracia profesional, los próximos diez años como químico de fábrica en la procesadora de pescado de Trieste, una habitación compartida, el hedor del calamar desecado. No, aun esta ciudad vacía es preferible. Dígase lo que se quiera acerca de sus pobladores, pero tenían dimensión y estilo. Quizá el bisabuelo Ricci vino desde aquí. Puedo verlo en un gran coche en Broadway, ¿cómo se llamaba aquella bestia cromada?... Sí, un Cadillac.

Para la profesora Summers, las primeras impresiones de Manhattan estaban todavía confundidas con la desenfrenada carrera del Apollo a través de la bahía sembrada de cascos de naves y el choque contra la estatua sumergida. ¿A qué jugaba Steiner, ese extraño hombre de ojos vivos e inquietos que la miraban siempre? La vacía metrópolis, que ahora estaba a tiro de piedra, era también desconcertante, y parecía tratar de provocarla. Tenía, aún ahora, un innegable encanto abrasivo, restos de la energía y el empuje de los despiadados hombres de empresa que habían erigido esos rascacielos. Ella había crecido en el gueto americano de Berlín (Anna Sommer era su nombre germanizado, que por un raro impulso había devuelto a su versión inglesa, Anne Summers, después de la primera noche en Plymouth) y Nueva York había sido allí un lugar especial en la memoria de los expatriados. Incluso había un cóctel llamado Manhattan, una mezcla de whisky y vermouth. Los europeos nativos reprochaban sin cesar a los descendientes de americanos los gustos vulgares de sus ancestros, pero Anne adoraba el sabor esquivo del Manhattan, que evocaba oscuramente hoteles lujosos, gángsters y limusinas...

Pero volviendo al trabajo, ese «cóctel» que tenía ante los ojos podía incluir entre sus misteriosos ingredientes un peligroso isótopo radiactivo. Por fortuna había trabajado durante el viaje, con cinco horas diarias en el laboratorio a pesar de los mareos y las protestas de Ricci. Era obvio que durante algún tiempo el Apollo no estaría en condiciones de sacarlos de allí en caso de emergencia. Los últimos informes de Estocolmo sugerían que los vectores de la radiación en la atmósfera norteamericana procedían de algún lugar al sur de los Grandes Lagos; Cincinnati o Cleveland. Curiosamente, aunque no se lo había confiado a Ricci, los isótopos involucrados eran bario y lantano, utilizados en las armas atómicas de otro tiempo, por ejemplo las cabezas nucleares de las granadas tácticas de artillería. Quizá la corrosión de un siglo se había abierto paso en uno de los viejos arsenales nucleares.

Mientras tanto, tomaría rigurosamente tres veces por día las medidas sismográficas y de radiación, vigilaría a Ricci (demasiado apresurado y obviamente dispuesto a robar todo posible mérito), y se protegería la inmaculada piel blanca contra los asaltos de ese sol bárbaro. En primer lugar, ¿por qué se había ofrecido, abandonando el pequeño pero cómodo apartamento de Spandau, y a un amante, de mediana edad, un atractivo aunque poco excitante farmacólogo del Colectivo de Veterinaria del Estado, y la ración mensual de carne? Sin embargo, ella tenía necesidad de respirar, de crecer, e incluso de soñar Evitando los ojos de Steiner, alzó la vista hacia los edificios enormes, crudos, en bruto. Sabía que había llegado al último lugar de la tierra, donde aún había alas para los sueños.

En cuanto al capitán Steiner, se encontraba solo en el puente, con la fatigada espalda apoyada contra el timón. Por curiosidad había estado observando la conducta de los tripulantes y los pasajeros, tratando de adivinar cómo reaccionarían en los próximos minutos. Había sido un largo viaje, un truco de prestidigitación especial, con muchas decisiones peligrosas pendientes. Pero había logrado atracar el herido Apollo a la costa fangosa junto al muelle de la Cunard, tal como lo había planeado, en el mismo sitio que ocupaban antes los grandes Queens. Y allí se quedaría hasta llevar a cabo la búsqueda que a él le interesaba.

Steiner advirtió que le temblaban las manos y se dominó mientras recordaba la carrera a través del puerto. Por fortuna, las corrientes no habían arrastrado la estatua sumergida. Estaba a popa del Nimitz, exactamente en la posición señalada por el senil capitán de un barco de inspección de Genova, con quien Steiner había pasado muchas horas de escala bebiendo pacientemente grappa. Recordó los largos años de servicio en la armada israelí, patrullando la charca del Mediterráneo en busca de corsarios de la OPEP. A pesar del empinado Atlántico, en verdad no se había preparado para el océano abierto sino para la tierra abierta. Para el silencioso desierto del continente americano, tan distinto del paisaje infestado de rascacielos de Israel, Jordania y Sinaí,

Tenía que vaciarse la mente de todo lo que no fuera el territorio situado más allá de las puertas de la ciudad, las puertas abiertas al final de las largas avenidas que conducían al continente desierto, un territorio tan grande como un océano donde él mismo navegaría pronto, el descendiente de médicos de Phoenix y Pasadena que siempre había lamentado no haber sido engendrado por astronautas y vaqueros de la frontera. Ahora había regresado a su propio país, donde pronto volvería a cabalgar, con el pie en el estribo de la tierra, y el otro, si tenía buena fortuna, en el espacio mismo.
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5. Hacia el Mar interior 



 

Todo el mundo desembarcaba ¡y lo dejaban atrás! Sorprendido por la avalancha. Wayne se encontró con las manos aferradas a la regala, como si Orlowski se hubiese acercado por atrás con unas esposas. Una excitación repentina dominaba a los tripulantes y a los miembros de la expedición, una largamente contenida necesidad de pisar suelo americano. En un momento todos miraban los grises rascacielos y las calles desiertas; en el siguiente, corrían en una loca estampida hacia la planchada. Los marineros abandonaron las bombas, bajaron a los camarotes y emergieron con maletas y bolsos vacíos, listos para saquear todas las tiendas de la ciudad.

Solamente Orlowski volvía la espalda a la costa. Pisó con fuerza la cubierta, aullando por el megáfono de bolsillo.

—¡Steiner! ¡Llame a sus hombres! ¿No puede dominarlos? ¡Capitán!

Pero Steiner, tranquilo, apoyado en el timón, parecía un gondolero tolerante observando el desembarco de un grupo de turistas excitados.

McNair fue el primero que descendió. Se descolgó por las burdas del trinquete, lanzó algún bárbaro grito de guerra escocés-americano, y saltó a la costa de aluvión. Se hundió hasta los muslos en el fango húmedo, consiguió librarse y empezó a subir la cuesta resbaladiza. Todo el mundo lo miraba desde la planchada, esperando a que algo ocurriese. McNair llegó a la parte superior del muelle herrumbrado, y luego corrió hacia la primera de las grandes dunas doradas que se derramaban sobre las calles de la ribera. Wayne vio que los brazos manchados de barro de McNair levantaban una nubecilla de polvo dorado cuando se inclinó y recogió un puñado de arena brillante. La figura dorada desapareció del otro lado de la duna; se oyeron los ecos de una voz sofocada entre los edificios de oficinas.

Pocos minutos más tarde los tripulantes habían instalado una pasarela temporal de balsas salvavidas y tablones sobre la costa fangosa, y partían hacía la ciudad, saludándose con las maletas. Detrás de ellos iban los miembros de la expedición. Steiner los miraba desde el puente del abandonado Apollo. Orlowski avanzaba adelante, con un peluquín para el sol en la cabeza calva. Ahora que habían desembarcado estaba otra vez de buen humor, pero miraba el contador Geiger en las manos de Ricci casi como si esperara que las calles silenciosas repiquetearan de radiactividad.

—Extraordinario —dijo—. Me siento como Colón. Sería natural que ahora aparecieran los nativos, trayendo sus regalos tradicionales, hamburguesas y cómics. ¿Estamos seguros?

Anne Summers calmó al comisario.

—No tiene por qué preocuparse, querido Orlowski. No hay nativos, ni huellas de radiactividad en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Lo peor que le puede pasar es llevarse por delante un coche estacionado,

Ricci se arrodilló en la arena fina. Recogió un puñado, mientras seguía con una rápida mirada las huellas que McNair había dejado en la duna.

—Es notable, Anne. Incluso de cerca parece oro. Quizá valga la pena un análisis. Me gustaría reservar el espectrómetro por una hora esta noche.

Wayne les pisaba los talones, deseando alejarse. Miró hacia atrás a Steiner, que le indicó que siguiera, señalando la ciudad. Las complejas motivaciones del capitán lo desasosegaban. Cuando Anne Summers se detuvo para sacudirse la arena de los zapatos, Wayne se metió entre Ricci y ella.

—Wayne. —Orlowski lo tomó del brazo.— ¡No toque nada! Recuerde que es un polizón. No tiene status legal en este continente.

Riendo, Wayne se apartó de él. Por primera vez sintió que podía hablarle de igual a igual.

—¡Vamos, Gregor! ¡Aquí está toda América!

Corrió hacia las grandes dunas que se derramaban desde las calles ribereñas sobre el cuenco del muelle. La arena brillante fue hacia él, el flanco cálido resplandeciente al sol, un pecho dorado sobre el que Wayne se arrojó feliz.

Durante las horas que siguieron, embriagadoras pero desconcertantes, exploraron por vez primera la ciudad vacía. Mientras Wayne caminaba por el desfiladero tranquilo y cubierto de dunas que en otro tiempo había sido la Séptima Avenida, descubrió que si había en América una calle pavimentada de oro, no estaba allí en Manhattan. La alfombra dorada que parecía cubrir la ciudad con un tesoro que sobrepasaba los sueños de los conquistadores había sido sólo una ilusión. Mientras escuchaba los gritos distantes de los marinos y el ruido de los cristales rotos de tiendas y bares, comprendió que estaba en medio de un desierto de arena, un áspero polvo color bronce calentado por un sol inclemente.

De pie entre las cenizas de ese enorme horno solar, Wayne sintió pena por McNair; pero la ilusión había sido significativa, dejando en las mentes de todos ellos un vivido recuerdo de esa primera visión de América. A la vez, el brillo dorado de alrededor le recordaba sus propias erróneas concepciones. Había esperado encontrar las calles repletas de coches refulgentes, de aquellos Ford, Buick y Chrysler cuyo extravagante diseño había estudiado en las viejas revistas, símbolos del estilo y la velocidad de Estados Unidos y villanos arquetípicos de la crisis energética.

Pero las dunas eran por lo menos de tres metros de alto, y llegaban a la segunda planta de los edificios de oficinas. El sol había destruido la mitad de los Apalaches para producir ese diluvio de polvo y roca. Las luces de tránsito y las señales callejeras emergían de la arena en una herrumbrada ñora metálica; las viejas líneas telefónicas corrían entre los hombres, como barandas que demarcaban un laberinto de senderos Aquí y allá, en los huecos de las dunas, se levantaban las puertas de cristal de los bares y de las Joyerías, recintos oscuros como grutas subterráneas.

Wayne recorrió Broadway, dejando atrás hoteles silenciosos y fachadas de teatros. En el centro de Times Square un cactus gigantesco alzaba unos brazos de diez metros en el aire sobrecalentado, imponente centinela que custodiaba la entrada a una reserva desértica natural. Macizos de salvia colgaban de los oxidados letreros de neón, como si todo Manhattan se hubiera convertido en el escenario del western definitivo. Los higos de tuna florecían en las ventanas del segundo piso de bancos y empresas financieras, la yuca y el mezquite sombreaban los portales de las compañías de aviación y las agencias de viajes.

En la esquina de la Quinta Avenida y la Calle 57, Wayne se cansó de trepar por las colinas de arena y se detuvo a tomar aliento. Cuando se apoyó contra los ojos cubiertos de polvo de un semáforo, algo blindado se movió de repente bajo la semisumergida enseña de neón de un edificio, a cinco metros de distancia. De entre las sombras emergió un lagarto, pequeño pero evidentemente venenoso, que inspeccionó a ese joven de torpes movimientos como una posible presa.

Wayne pateó la fina arena contra el lagarto y se alejó corriendo. En todas partes había vida desértica secreta pero abundante. Los escorpiones se retorcían como ejecutivos nerviosos en las ventanas de antiguas agencias de publicidad. Una serpiente que tomaba el sol en la puerta de una editorial se detuvo a observar a Wayne y luego se desenroscó en la sombra, esperando pacientemente entre los escritorios como un editor implacable. Había serpientes en las agencias de actores, sacudiendo los crótalos como sí censuraran a Wayne por una prueba de actuación insuficiente.

Wayne se encaminó a Central Park. Pronto pudo ver cientos de cactus gigantes que se extendían en hileras por el parque, transformando ese antiguo rectángulo verde en una versión desértica de sí mismo, una zona ocre y rojiza remitida desde Arizona y bajada desde el cielo. Empapado en sudor, buscó en torno una de esas bombas de agua que eran parte del folklore de Nueva York en verano. A intervalos, siguiendo las rutas de los trenes subterráneos, el mar reaparecía por desagües y bocas de tormenta. Bosquecillos de tamariscos en miniatura y arbustos de creosota surgían de los garajes subterráneos de los grandes hoteles; hierbajos y paloverdes obstruían la explanada arenosa de Rockefeller Plaza.

Buscando algo que beber, Wayne retornó por la Quinta Avenida. Trepó a una duna baja y se metió por una ventana en el segundo piso de una tienda que Ocupaba casi toda la manzana. La arena se apilaba sobre los juegos de muebles y los equipos para barbacoas. Un grupo familiar de bien vestidos maniquíes estaba sentado alrededor de una mesa de comedor, contemplando cortésmente la comida de cera servida ante ellos, indiferentes a la arena fina, el polvo del pasado, que les cubría los rostros y los hombros.

Wayne decidió regresar al Apollo y echó a andar por la Avenida, entre las hondonadas más sombreadas. Ya se sentía levemente decepcionado, como si alguien hubiese llegado a Nueva York justamente antes que él y le hubiese robado su sueño. Además, había algo macabro en esa metrópolis vacía invadida por la arena. Las antiguas ciudades desérticas de Egipto y Babilonia estaban adecuadamente lejos, a una distancia de varios milenios. Pero a pesar de los oxidados letreros de neón, la Nueva York que lo rodeaba parecía preservada en un limbo, como si los vastos edificios hubieran sido abandonados el día anterior.

Deteniéndose nuevamente a descansar, Wayne entró en el segundo piso de un gran edificio de oficinas; una larga avenida entre cientos de escritorios con teléfonos y máquinas de escribir, como si de noche fueran ocupados por un regimiento fantasma de secretarias. Pensando en la expedición Fleming, alzó el tubo de un teléfono; casi esperaba oír la voz de su padre perdido mucho antes, advirtiéndole que regresara a la seguridad de Europa.

Una luz ardió afuera, en la calle. Mientras Wayne se escondía junto al marco de la ventana, una figura dorada apareció en la cima de la duna más próxima, una criatura de brazos dorados y barba flameante. Miró en torno como un animal demente, pateando el polvo.

—¡McNair! —Wayne saltó por la ventana y corrió hacia él.— Todo está bien, McNair.

El ingeniero estaba cubierto de arena brillante. Una película casi metálica se le había adherido al barro de la barba, la camisa y los pantalones. Saludó a Wayne sacudiendo el brazo.

—Hola, Wayne, ¿qué piensas de América? ¿Has encontrado algo de oro, a propósito? Íbamos a ser ricos, a cargar en el Apollo un montón de Eldorados, y a cambiar esa maldita carga por unas cuantas máquinas, herramientas y un poco de pintura. Es herrumbre, Wayne, la herrumbre de un siglo... —Wayne señaló el horizonte al oeste. —McNair, todavía podemos encontrar oro y plata. Tenemos toda América.

—Que te aproveche. —Una torcida sonrisa dorada separó los labios de McNair.— Le pondremos ruedas al Apollo e iremos a las Montañas Rocosas.

Saludó irónicamente a un hombre a caballo, con un gorro tejido sobre las gafas de sol, que había aparecido detrás de un cactus gigante en la esquina.

—¿Ha oído, capitán Steiner? ¿Listo para partir? Nos haremos a la vela hacia la costa de oro, hacia el oeste, con la primera marea...

Con un brusco movimiento, paleó una fuente de arena, y sacudió la cabeza mirando el cielo calmo y azul y las calles silenciosas, listo para atacar cualquier cosa que se moviese.

Steiner se acercó a paso tranquilo, espoleando a la yegua negra cuesta arriba. El rostro oscuro no tenía ninguna expresión detrás de las gafas. Al mirarlo, Wayne reflexionó que a pesar de la indumentaria náutica, Steiner parecía más en casa a caballo que en el puente del Apollo. El calor y la luz del desierto, la yegua que piafaba inquieta sobre la arena caliente, el gran cactus detrás del hombro, todo hacía que Steiner pareciese un vaquero del viejo Oeste.

—Esta marea nunca bajará, McNair. Por lo menos, durante un millón de años. Ayúdele, Wayne.

De la silla le colgaba una cuerda enrollada. ¿Había estado persiguiendo a McNair por las calles polvorientas, decidido a enlazar y atar al ingeniero como si fuera un caballo brioso excitado por su propia sombra? Mientras volvían al Apollo. Wayne miraba al capitán con renovado respeto. Grupos de marineros regresaban también, algunos ebrios de whisky, empujando a puntapiés las maletas sobrecargadas. Un hombre arrastraba, tirando de la cabellera artificial, el maniquí de fibra de vidrio de una mujer desnuda, un tipo de muñeca de tienda desconocido desde hacía años en la Europa de la ropa racionada, Orlowski esperaba en el muelle de la Cunard, abanicándose con un sombrero Stetson recién adquirido. Ricci, de mal humor se quejaba a Anne Summers, que avanzaba animosamente por la arena, con una mano en el moño, ese rodete de abuela a punto de deshacerse que revelaría una oculta identidad americana.

Tranquilo, a caballo, Steiner fue detrás de ellos, esperando a que todos hubieran embarcado, como dispuesto a abandonarlos allí y a lanzarse solo al mar interior del continente vacío.
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6. El gran desierto americano 



 

A las siete de la larde, cuando el aire empezó por fin y refrescar, una pequeña partida de reconocimiento salió por las calles en sombra hacia el limite noroeste de la cuidad desierta. Steiner cabalgaba solo al frente, seguido por Orlowski y Anne Summers, y Wayne a retaguardia en un caballito alazán claro. Ricci se había quedado furioso en el camarote después de un altercado con el capitán, que lo había sorprendida metiendo a bordo una pesada pistola automática tomada de una armería.

Manhattan estaba en silencio; los enormes edificios retrocedían retirándose a su propio vacío, mientras el sol descendía sobre las tierras occidentales. Pasaron por el puente George Washington y se detuvieron a mirar el cauce del río Hudson, de un kilómetro y medio de anchura.

Frente a ellos había una extensión ininterrumpida de arena salpicada de salvia, una polvorienta plantación de cactus y tunales. Un siglo antes el Hudson se había secado, y ahora era una ancha hondonada donde crecía la flora desértica que había venido de Nueva Jersey. La dura luz ardiente del comienzo de la larde había dado paso a los colores de terracota del atardecer. Estaban en silencio junto a los caballos al borde de la semienterrada autopista. Más allá de la costa de Jersey, Wayne podía ver los perfiles rectangulares de edificios aislados; las fachadas iluminadas por el poniente se alzaban como los farallones del Valle de los Monumentos. Ya habían encontrado una réplica auténtica de Utah o de Arizona.

Cerca había un pequeño edificio de oficinas de seis pisos, con puertas de cristal que los vándalos habían destrozado mucho antes. Luego de atar los animales, subieron al teatro por la escalera que rodeaba el hueco del ascensor. Junios examinaron la extensión vacía, como posibles compradores a quienes se ofrece un desierto en venta.

—Es un desierto... —Con un gesto respetuoso, Orlowski se quitó el Stetson y lo apretó contra el pecho robusto.— Nada más que desierto, probablemente hasta el Pacífico.

Anne Summers se protegía los ojos del disco solar, ahora cortado por el horizonte. Ese rojo fulgor le animaba el ostro, como una convaleciente que ya tuviese mucho mejor aspecto luego de un primer día de vacaciones. Sin pensarlo, tocó el hombro de Wayne, preocupada por el joven polizón.

—Es extraño y al mismo tiempo familiar. Siento que ya he estado aquí. Gregor, sabíamos que el clima había cambiado.

—Pero no de este modo. Esto es como el Sahara en el siglo veinte. Afectará a la misión: no estamos equipados para este tipo de terreno. ¿Qué le parece, capitán?

Steiner se había quitado las gafas de sol y miraba a través del río seco. La cara profundamente bronceada le daba aún más aspecto de halcón; los ojos se le habían hundido en las órbitas bajo la fatigada protuberancia de la frente,

—No estoy de acuerdo, comisario —respondió con calma—. Así será mucho más un desafío. ¿Comprende, Wayne?

Wayne comprendía demasiado bien. La mañana siguiente, mientras Orlowski y Anne Summers supervisaban el transporte de las provisiones a la costa, Wayne se unió al grupo de marineros armados que salió a explorar los alrededores de Nueva York. Conducidos por Steiner, se internaron quince kilómetros en el desierto, una extensión cocida al sol que llegaba hasta las Catskill y seguramente más lejos. Aquí y allá, en Jonkers y el Bronx, encontraban de vez en cuando alguna fuente de agua fresca en una alcantarilla, o algunas deplorables palmeras de dátiles que se elevaban del suelo rojo en la piscina de un motel. Esos mínimos oasis eran evidentemente demasiado escasos para sostener una larga expedición al interior.

Esa visión del continente abandonado pareció animar aún más a Steiner; los recursos largamente adormilados que le permitirían sobrevivir en ese árido mundo, empezaban a emerger. Sin embargo, la imagen de esa nación, poderosa tiempo atrás, que yacía olvidada al sol polvoriento, afectaba a todos. Cabalgaron a través de los suburbios silenciosos de la parte alta de Nueva York, pasaron por la precaria ruina del puente de Brooklyn a Long Island, y por el blanqueado fantasma del Hudson a la costa de Jersey. La infinita sucesión de casas sin techado, galerías comerciales desiertas y parques de automóviles cubiertos de arena era suficientemente inquietante. Para descansar del brillo de mediodía, Wayne y los marineros vagaban por los supermercados abandonados, con estantes abarrotados aún de latas de conserva que nadie había podido cocinar. Subieron a los pisos superiores de casas de apartamentos ricamente amuebladas, convertidas en heladas chabolas en el invierno norteamericano. El desierto había penetrado en todas partes; los cactus pululaban en los patios anteriores de los puestos de gasolina, y arbustos de creosota habían invadido los jardines de los suburbios. En el Aeropuerto Kennedy cientos de aviones abandonados se apoyaban sobre los neumáticos aplastados; el mezquite y la tuna crecían entre las alas de los Concorde y los 747.

Había también alrededor amplia evidencia de las desesperadas tentativas de los últimos americanos, en lucha contra la crisis energética. Dentro de ese paisaje, antaño heroico, de gigantescas autopistas, fábricas y edificios en torre había un segundo y sórdido universo de chabolas metálicas equipadas con cocinas de leña, patéticas unidades solares erigidas en los techos de casas modestas como ambiciosas esculturas conceptuales, destartaladas ruedas de molino con palas inmovilizadas, ahora para siempre, en torrentes de arena. En patios y caminos de acceso se habían alzado miles de improvisados molinos de viento, con patas de metal recortadas de los frigoríficos y las lavadoras. Y lo que era aún más ominoso, en las tranquilas calles de Queens y de Brooklyn había puestos de gasolina fortificados, depósitos de agua gubernamentales construidos como baluartes, con troneras para fusiles todavía visibles detrás de los destrozados sacos de arena.

Y en todas partes, para alivio de Wayne, había hileras de coches polvorientos, conchas herrumbradas convertidas en tiestos metálicos de flores salvajes que emergían de los parabrisas rotos, con motores habitados por topos y ratas.

Lo que más sorprendió a Wayne fueron los coches. Había pasado la infancia en Dublín soñando con una América invadida por automóviles, enormes mastodontes de cromo con rejas que parecían fachadas de templos. Pero los vehículos que veía en las calles y suburbios de Nueva York eran pequeños y angostos, como diseñados para una especie enana. Muchos estaban equipados con quemadores de carbón o de gas, otros tenían anticuados artilugios de vapor con caños grotescos y cámaras de compresión.

Cuando Steiner y los marineros regresaron al Apollo, Wayne desmontó junto a un salón de coches de Park Avenue, cubierto de arena. Pasó la cálida tarde quitando una enorme duna que se había desplazado hasta meterse entre los vehículos del salón, preservando la pintura y los cromados, todavía brillantes. Abrió la puerta de uno de esos coches en miniatura, un Cadillac Seville de apenas dos metros de largo. Se sentó al volante mirando el tablero atiborrado de instrumentos, y leyó las instrucciones que había debajo de la insignia de la General Motors, las advertencias contra la aceleración excesiva, las velocidades superiores a cincuenta kilómetros por hora, y el uso innecesario del freno.

Wayne gritó riéndose de sí mismo. ¿Dónde estaban los Cadillac y los Continental de antaño? ¿En qué exilio se había desvanecido el verdadero esplendor del imperio?
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7. Los años de la crisis 



 

Reacios a dormir, tripulantes y pasajeros permanecieron juntos hasta muy avanzada la noche en la cubierta del Apollo. Bajo el agradable brillo de las luces de cubierta, Wayne escuchaba a Orlowski, Steiner y Anne Summers, que estudiaban los nuevos planes de la expedición. Después de dos días en Nueva York, todavía trataban de comprender el vasto trastorno climático que había arrasado esa tierra antes fértil y poderosa.

Como señaló Orlowski, los primeros signos ominosos de la decadencia y caída de América habían aparecido ya a mediados del siglo veinte. En ese momento, unos pocos científicos y políticos previsores advirtieron que los recursos energéticos del mundo —en particular el petróleo, el carbón y el gas natural— estaban agotándose con creciente rapidez, y que todas las reservas conocidas desaparecerían antes que pasaran dos generaciones. Es innecesario decir que esas advertencias no fueron escuchadas. A pesar de la aparición de movimientos de ecología contestataria y de tecnología blanda, la industrialización del planeta, y en particular de las naciones en desarrollo, continuó a paso rápido. Sin embargo, finalmente, en la década de 1970, las fuentes de energía empezaron a agotarse como se había previsto. El precio del petróleo, que hasta ese momento había sido una fracción pequeña y estable de los costos de manufactura en el mundo, se triplicó y cuadruplicó y poco tiempo después se había multiplicado por veinte. Una búsqueda internacionalmente coordinada de nuevas reservas de petróleo determinó un breve respiro, pero en la década de 1990, la actividad industrial de Estados Unidos, Japón, Europa occidental y el bloque soviético, continuó aumentando, y se advinieron las primeras señales de una crisis de energía global e insoluble.

Incapaces de pagar el precio del petróleo importado, varias economías antes florecientes se derrumbaron de súbito. Los grandes programas de industrialización de Egipto, Ghana, Brasil y la Argentina fueron cancelados. Se abandonaron los planes de irrigación del Sahara occidental; quedó sin completar la presa del alto Amazonas. La construcción del vasto complejo portuario de Zanzíbar, que la hubiera convertido en la Rotterdam del África central, se de' tuvo de la noche a la mañana. Y en todas partes hubo efectos igualmente desestabilizadores. Por orden de los gobiernos de Francia e Inglaterra se suspendieron los trabajos del puente sobre el canal de la Mancha. Los brazos de los dos enormes sistemas de puentes colgantes quedaron separados por un kilómetro de mar abierto; pero era evidente, después del agotamiento del gas y el petróleo del Mar del Norte en los últimos años 80, que el enorme volumen de tránsito vial anticipado jamás se materializaría.

En todo el mundo industrial la producción empezó a vacilar. Hubo caídas en las bolsas; las avalanchas de cifras en Wall Street, la Bourse y la ciudad de Londres mostraron todos los signos de una recesión aún peor que el crac de 1929. A mediados de la década de 1990 los gigantes automovilísticos de Estados Unidos, Europa y Japón disminuyeron la producción en un tercio. Ejércitos de trabajadores quedaron en paro; cientos de fabricantes de componentes se vieron forzados a quebrar; las fábricas cerraron y se organizaron ollas populares en suburbios antes prósperos. Por primera vez en más de un siglo, los demógrafos observaron una pequeña pero significativa emigración de las ciudades y los pueblos hacia el campo.

En 1997 se extrajo de un pozo americano el último tonel de petróleo crudo. Las enormes reservas de petróleo que habían alimentado la economía de los Estados Unidos durante el siglo veinte, convirtiéndolo en la mayor potencia industrial hasta entonces conocida, se habían extinguido. Desde entonces, América tuvo que depender de la provisión cada vez más escasa de petróleo importado. Pero las principales reservas del planeta, en Oriente Medio y en la Unión Soviética estaban casi exhaustas.

Todas las naciones industriales del mundo habían introducido el racionamiento de combustibles, y la acción de los gobiernos en el más alto nivel se concentró en la tarea de buscar nuevas fuentes de energía. Una docena de departamentos de las Naciones Unidas lanzaron programas de emergencia para aprovechar olas y mareas, molinos de viento y generadores solares. Hubo un tardío intento de revivir la industria de la energía nuclear, cuyo desarrollo habían retardado eficazmente en la década de 1980 los comités antinucleares de una docena de países.

Estas fuentes alternativas de energía sólo podían atender, sin embargo, a una décima parte de las necesidades de Estados Unidos, Japón y Europa. El precio del combustible en los puestos de gasolina americanos había ascendido ya de 75 céntimos el galón en 1978 a 5 dólares en 1985 y a 25 en 1990. Luego de la introducción del racionamiento en 1993, el precio en el mercado negro llegó a los 100 dólares por galón en la costa atlántica de Estados Unidos y a más de 250 en California.

El final sobrevino rápidamente. En 1999 General Motors se declaró en quiebra. Pocos meses más tarde hicieron lo mismo Ford. Chrysler, Exxon, Mobil y Texaco. Por primera vez en más de cien años, no se fabricaron coches en los Estados Unidos. En el Mensaje Milenario al Congreso del año 2000, el presidente Brown recitó un emocionante tantra zen y luego hizo un tremendo anuncio: desde ese momento en adelante el uso de vehículos privados con motor de gasolina se consideraría ilegal. A pesar de ese decreto de emergencia, se tuvo la impresión de que el gobierno de los Estados Unidos había sido superado una vez más por los acontecimientos. Hacía tiempo que el tránsito había desaparecido de las grandes autopistas y carreteras interestatales de América. En el resquebrajado cemento de las carreteras de California crecían hierbas altas; en los garajes y parques de la nación se herrumbraban millones de coches sobre neumáticos achatados.

Nadie hubiera podido anticipar, sin embargo, el rápido colapso de esa nación industrial tan poderosa. La escasez de gasolina había preparado al público americano para el racionamiento de energía eléctrica que siguió pronto. La gente toleraba en todas partes los frecuentes cortes de luz, el súbito oscurecimiento de las pantallas de televisión, los retrasos en la entrega de provisiones de agua y alimentos a cada vecindario, las largas caminatas y viajes en bicicleta a la escuela, el despacho o el supermercado.

Pero el tránsito se detuvo finalmente en los primeros meses del año 2000. Cuando sólo unos pocos autobuses municipales y vehículos blindados que llevaban provisiones turbaron las calles silenciosas, pareció que la nación íntegra había perdido la vitalidad de otro tiempo, como si ya no creyese en sí misma ni en el futuro. El espectáculo de millones de vehículos abandonados parecía un juicio final sobre el fracaso de la voluntad de un pueblo.

En los diez años siguientes, la vida en los Estados Unidos empezó a decaer, con infinitos racionamientos y cortes de luz; la electricidad se limitó a una hora diaria. En todas partes la industria fallaba, y las líneas de producción se detenían. Las ciudades se vaciaban mientras la gente volvía a los pueblos pequeños, a la seguridad de las comunidades rurales, lejos de la violencia y el saqueo de las metrópolis agonizantes.

Sin embargo, casi sin fuentes asequibles de energía, la vida se hizo pronto insostenible excepto en un nivel agrícola primitivo. Los inviernos helados y los veranos sin aire del Medio Oeste americano desanimaban a las emprendedoras comunidades campesinas; las cosechas con las que pretendían subsistir no alimentarían a los refugiados de las ciudades.

Algunos grupos de americanos habían empacado ya sus posesiones y se habían hecho a la vela a través del Atlántico. En Europa los regímenes conservadores y socialistas con larga experiencia de gobiernos fuertes centralizados, pudieron mantener una vida industrial restringida. Las lámparas brillaban débilmente; pero al menos había trabajo en las pequeñas cooperativas rurales y en las minas de carbón del gobierno, en las fábricas nacionalizadas y en las procesadoras de comida, y sobre todo en las vastas burocracias que se extendían por medio planeta desde Portugal hasta Corea.

El ritmo de la migración se mantuvo, extendiéndose a otras regiones de los Estados Unidos. En los puertos de Nueva York, Boston, Baltimore, San Diego y San Francisco fondeaba una inmensa flota. En los veinte años siguientes, virtualmente toda la población de los Estados Unidos retomó a su punto de partida étnico original en Europa, África, Asia y América del Sur, una vasta migración inversa que reflejó la marcha al oeste de dos siglos antes, los blancos americanos volvieron a Italia y Alemania, al este de Europa, a Gran Bretaña e Irlanda; los negros americanos al África y a las Indias Occidentales, y los chicanos cruzaron el Río Grande hacia el sur.

En el año 2030 el continente norteamericano había sido totalmente abandonado;

Las ciudades antes populosas estaban vacías y en silencio. Con el acuerdo de los aliados europeos, el presidente, la corte suprema y el congreso establecieron un gobierno de los Estados Unidos en el exilio, en Berlín Oeste; pero el papel de este gobierno, como parecía inevitable, fue mas ceremonial que real. Después del retiro del presidente Brown a un monasterio en el Japón, la presidencia quedó suspendida, el congreso se disolvió a sí mismo, y se postergaron indefinidamente las elecciones a los cargos federales. El gobierno y la nación estadounidense dejaron de existir.

 

En los años siguientes, el gobierno mundial puso en marcha distintas medidas de control climatológico, para alimentar así las crecientes poblaciones de Europa y Asia. Estas vastas hazañas de geoingeniería transformaron el paisaje del continente americano. La principal fue la construcción de una presa en las aguas del Estrecho de Bering, entre Siberia y Alaska. Mediante el bombeo de las aguas frías del Ártico al Pacífico, de modo que las corrientes cálidas del Atlántico pudieran penetrar en el Círculo Ártico por el canal de Groenlandia, se revitalizó el clima del norte de Europa y de Siberia. Por primera vez, las temperaturas invernales superaron el punto de congelación del agua; el subsuelo helado se derritió y millones de hectáreas estériles pudieron utilizarse para la agricultura y la minería de carbón; se obtuvieron cosechas de trigo de verano dentro del Círculo Ártico.

Desafortunadamente, las consecuencias para los Estados Unidos fueron calamitosas. Las corrientes de aguas ecuatoriales del Atlántico que iban hacia el norte, atraídas por el canal de Groenlandia, transformaron de pronto el clima de la costa este. Mientras los últimos emigrantes se apiñaban en los transportes de tropas, en los puertos de Boston y Nueva York, un calor abrasador se extendía sobre la costa reseca; nubes de polvo pendían sobre las ciudades abandonadas. Al mirar hacia atrás desde la popa de los convoyes que partían rumbo a Europa, los americanos podían ver cómo el desierto avanzaba ocupando ciudades y suburbios.

Al mismo tiempo, un cambio igualmente extremo asolaba la costa pacífica del continente norteamericano. Las frías aguas del Ártico bombeadas hacia el sur desde la presa de Bering atravesaban las calientes profundidades del Pacífico como una corriente de glaciales guillotinas. A mediados del siglo veintiuno el Japón se había convertido en un desierto helado, un archipiélago de glaciares donde las fértiles colinas de antes eran ahora una sucesión de aterrazadas pistas de hielo. Cientos de kilómetros cúbicos de agua fría se lanzaron hacia el sur, hacia el ecuador, convirtiendo los soleados atolones de las islas Marshall en los terrenos de pesca de unos pocos rudos cazadores de ballenas que vivían en iglúes y en cabañas cubiertas de nieve.

Desplazadas por esta marea helada, las aguas ecuatoriales se desplazaron hacia las costas del norte. Una cálida corriente polinesia reemplazó a la fría de Humboldt y golpeó las playas de California. Al aire cálido y cargado de humedad que soplaba sobre las montañas costeras siguieron lluvias torrenciales e inundaciones. Los americanos que partían desde esa tierra del sol a través del Pacífico, hacia Australia y Nueva Zelandia, vieron al mirar atrás los puertos de Long Beach y San Diego envueltos en furiosas tormentas que penetraban hasta las Montañas Rocosas. Los últimos informes de Las Vegas describían la capital del juego como una ciudad sumergida a medias en un lago de agua de lluvia; las ruletas detenidas y las luces agonizantes de los hoteles se reflejaban en la pradera del desierto ahogado: un espejo violento que mostraba todo el fracaso y la humillación de América.
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8. Tierra sedienta 



 

Diez días después de la llegada del Apollo al puerto de Nueva York, una pequeña expedición partió a caballo por la desértica costa este de los Estados Unidos. Conducida por el capitán Steiner, atravesó el cauce lleno de arena del río Hudson y avanzó por la ancha y vacía calzada que había sido una vez la autopista de Nueva Jersey.

Para Wayne, que iba en el carro de las provisiones, sosteniendo firmemente las riendas del tiro de mulas, esos primeros kilómetros le devolvieron la excitación que había sentido cuando el Apollo entró en el puerto de Nueva York. Protegiéndose los ojos contra el brillo ardiente de la arena, chasqueaba las riendas con destreza sobre las polvorientas grupas de las muías cuando se rezagaban detrás de los cascos pausados del robusto caballo pinto de Orlowski. Finalmente, los distantes rascacielos de Manhattan y los edificios de oficinas de Newark y de la ciudad de Jersey quedaron atrás. Después de los confusos días de Nueva York entraban ahora en el gran desierto americano.

Aunque no habían visto ninguna huella de la expedición anterior de Fleming, Wayne sintió que recobraba la confianza, la certidumbre de que encontrarían el Eldorado que él soñara durante tanto tiempo: no la ciudad literalmente de oro que buscaba McNair sino esa visión de los Estados Unidos exaltada en las páginas de Time y Look, y que todavía subsistía en alguna parte. Wayne escuchó el ruido de los neumáticos del carro de provisiones sobre la arena blanda. El movimiento era el tema de América. Mediante el movimiento América manifestaba toda su energía, la fe que sostenía el continente. Observó las tierras sedientas de Nueva Jersey, seguro de que era capaz de dominar y domar ese desierto, y de hacerlo florecer nuevamente de alguna manera.

A casi trescientos metros de distancia, Steiner encabezaba la expedición en la yegua negra; la oscura silueta temblaba en la niebla deslumbrante que se elevaba de la carretera metalizada. A veces el capitán parecía desaparecer, dejando un borroneado signo de interrogación en el aire vibrante, como si se hubiera deslizado a un continuum paralelo. Más atrás iba la caravana de veinte caballos cargados de equipo de campamento e instrumentos científicos; la mitad del laboratorio del Apollo empacado en docenas de alforjas.

—Orlowski, ¿puede pedir a Steiner que regrese? Otra vez está al frente de su propia expedición... —El doctor Ricci había desmontado y estaba instalando los trípodes sismográficos y los contadores de radiación, listo para repetir la serie de mediciones que tomaban cada cinco millas. Anne Summers desempaquetaba mientras tanto el receptor de radio, sintonizado con el transmisor de un detector de rayos gamma en la cumbre del edificio Pan Am de Manhattan. El último día, Wayne y un joven marinero habían llevado a cabo la heroica ascensión, subiendo por infinitas escaleras hasta el helipuerto, donde habían instalado la máquina, recompensados allí por una vista asombrosa del desierto americano hasta los Apalaches,

Como de costumbre, Ricci parecía fatigado e irritado, y se sacudía el polvo de la elegante chaqueta de cuero; evidentemente, el desierto americano no era bastante atractivo para él. Sin embargo, Anne Summers, Wayne se alegró de comprobarlo, tenía un aspecto elegante y sereno, y trabajaba en la radio con manos de experta. Tres días después de llegar a Nueva York había desprendido el alfiler que le sujetaba el moño, y allí habían emergido, como el estallido de luz de una granada, los largos cabellos rubios que ahora la protegían del sol. A los ojos de Wayne, esa cabellera blanca hacía que pareciese una hermosa viuda nómada que cruzaba el desierto una y otra vez en busca de un joven marido.

Los caballos de carga avanzaban al paso, con las cabezas gachas a causa del calor, inquietos por los cactus que crecían al este de la autopista. Como Wayne había descubierto, era necesario vigilar todo el tiempo a los animales y la expedición no tenía bastante personal. Orlowski había obligado a dos desganados marineros a unirse al grupo, pero a la hora de salir de Nueva York se habían deslizado entre los coches y camiones diseminados en el cauce seco del Hudson. Naturalmente, preferían quedarse en Manhattan con el resto de la tripulación del Apollo, reparando el barco de día y emborrachándose de noche en los bares vacíos y saqueando los apartamentos abandonados en busca del tesoro de ropas exóticas y tocadiscos que haría de cada uno de ellos un millonario cuando volvieran al hogar.

Wayne había estado seguro de que lo dejarían atrás en la nave, especialmente iras la sorprendente insistencia de Steiner que decidió unirse a la expedición y dejar a sus hombres al mando de McNair. Pero después de la deserción de los marineros, un malhumorado Ricci había galopado de vuelta para buscar a Wayne, que se vio en seguida a cargo del carro de provisiones. Por fortuna, las muías le respondían, aunque mientras les castigaba los flancos con las riendas polvorientas se preguntaba cómo hacer para mantenerse al paso del grupo. La superficie de la autopista de seis carriles estaba cubierta de restos de podridas maletas y bidones. Por lo menos, avanzaban hacia el sur por un camino relativamente vacío Las carreteras que iban al norte, a Nueva York y al puerto de Jersey, estaban cubiertas de herrumbradas ruinas de coches y autobuses, extraños vehículos de carbón o con cilindros de gas en el lecho, abandonados allí cuando se quedaron sin combustible y los pasajeros descendieron para recorrer a pie los últimos kilómetros hasta los puntos de evacuación.

Tranquilizándose. Wayne escuchó el murmullo v los golpes del agua en los tanques metálicos que tenía detrás. Nadie lo dejaría allí, comprendió; todos dependían del carro de provisiones, tanto por los cuatro mil litros de agua de los toneles de acero, como por el aparato de destilación que complementaría las raciones con cualquier marisma salada que encontraran. En una emergencia, siempre podrían encaminarse al mar. Alimentar el alambique con maderos arrastrados a la costa y algas secas, y esperar en la playa a que llegara el Apollo. De todos modos, necesitaban a Wayne, Si decidía esconder el carro de provisiones detrás de aquellos ruinosos autobuses, ciertamente tendrían un problema.

—¡Profesora Summers! ¿Quiere venir hasta aquí? ¡Doctor Ricci!

Wayne se enderezó con el ceño fruncido por la culpa.

¿Acaso Steiner le había leído el pensamiento? E capitán se había detenido a la sombra de una señal caminera, más alta aun que el cactus gigante de detrás. Llamó a los dos científicos mientras terminaban de empacar y montaban otra vez. Steiner llevaba a la gorra de marino, pero bajo la angosta visera ya la mirada inexpresiva y sin embargo alerta del sheriff o el vaquero solitario. Sin embargo, Wyatt Earp, pensó estúpidamente Wayne, jamás había usado gafas de sol...

—Adelante, Wayne. No juegue a quedarse atrás. Orlowski!

—No soy un galeote, capitán. —Transpirando, Orlowski espoleó con los tacos el caballo pinto y recorrió los últimos pocos metros. De piernas cortas y pecho rollizo, sudoroso en el elegante traje gris de Brooks Brothers, Orlowski ya había adoptado el papel de Sancho Panza para el Quijote de Steiner,

—Trenton..., Washington..., Atlantic City... —Orlowski examinó la señal mientras se secaba el rostro con un pañuelo de seda, uno de las varías docenas que había obtenido en una tienda de la Quinta Avenida.— Estas señales habrán ayudado mucho a los padres fundadores; podrían haber vuelto impensadamente sobre sus pasos... ¿Puedo recordarle, capitán, que estoy a cargo de esta expedición? Usted está aquí como marino.

—Y para cuidar los caballos —agregó Ricci, moviéndose en la silla—. Este animal que me ha dado, Steiner, ya está cojeando.

Steiner giró alrededor en la vigorosa yegua negra, y observó al físico con una expresión de asentimiento reflexivo.

—Me parece que lo que cojea es el trasero de usted, doctor. Le sugeriría que se sentara de lado.

Mientras Orlowski se interponía entre ambos, Steiner volvió la cabalgadura con una brillante polvareda. Al ver como se adelantaba al galope, Wayne tuvo una brusca premonición; un día Steiner se alejará y nos abandonará a la muerte. En verdad ése es su plan, probablemente ni siquiera él mismo comprende que sólo hemos venido aquí para traerle el equipaje. Wayne azotó las mulas, tratando de alcanzar a Anne Summers, que se adelantaba irritada por el pequeño altercado de los hombres.

En los diez días de Nueva York habían abundado las disputas y malhumores triviales. Después de la excitación inicial de la llegada, había habido una evidente impresión de incomodidad; peor aún, de desorientación. Las inmensas dunas de arena que llegaban hasta el Bowery Park, los cálidos vientos y los cactus gigantes, y el despiadado ardor del desierto que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, hacían absurdo todo el viaje. Mientras Orlowski y Steiner discutían el futuro del Apollo, la expedición había estado a punto de dividirse. Cada uno se retiraba a sus propios sueños; los marineros no eran los únicos que saqueaban la ciudad muerta. Incluso Anne Summers consiguió un pequeño botín, un traje largo de noche de Macy's, en la Quinta Avenida. Sola ante el espejo del laboratorio, había desfilado entre las retortas y los contadores Geiger, y luego había invitado al aburrido Wayne a felicitarla.

Al anochecer Ricci cambiaba invariablemente la bata de laboratorio por alguno de los llamativos trajes que había seleccionado. En la última noche de Nueva York, Wayne lo había encontrado en la calle 42, sentado en el asiento posterior de una antigua limusina que el viento del desierto había dejado a la vista entre las dunas. Vestía un traje de rayas finas y corte extravagante, con solapas como alas, y sostenía sobre las rodillas una herrumbrada ametralladora Thompson. A un lado tenía unos paquetes de viejos dólares que acababa de tomar de un banco vecino. Cuando Wayne le habló, se limitó a mirar el ocaso de Manhattan, con un ensueño de gángster en los ojos oscuros.

Entre todos los miembros de la expedición y la tripulación, sólo Wayne y Orlowski parecían poco alterados por el desembarco en América; uno sin ninguna visión, el otro sostenido por una fantasía poderosa e inexpugnable. El solitario Steiner era quien más había cambiado. En lo que se refería al Apollo, el capitán había abandonado el barco en todos los sentidos. No sólo no le preocupaba la vieja nave ni el casco abierto, sino que además había sugerido, con un rápido encogimiento de hombros, que nunca conseguirían volver a través del Atlántico. Esto había enfurecido a Orlowski hasta tal extremo que el quinto día el comisario había ordenado a Ricci que arrestara al capitán Steiner y lo encerrara en el camarote.

Wayne recordó la notable rapidez con que el físico había sacado la pistola de la manga, yendo de un lado a otro por la cabina, como un matón a sueldo. Steiner lo había mirado con diversión, las manos alzadas con alarma burlona, mientras hacia un gesto a Wayne que significaba: mire, recuerde esto para el futuro. Por fortuna. McNair emergió entonces de la sala de máquinas. Calmó a Orlowski, saludó a Steiner, y declaró que le encantaría quedarse en el Apollo y supervisar las reparaciones mientras el capitán acompañaba la expedición a Washington. Dos meses más tarde el Apollo lo recogería allí para partir rumbo a Miami.

Pero ahora, mientras la columna de jinetes y animales se movía hacia Í sur por la autopista de Nueva Jersey, el tiempo de 1a autocomplacencia había terminado. Deliberadamente, Wayne se sumergió en el paisaje de alrededor, en las infinitas poblaciones polvorientas separadas por extensiones de sal, en las manchas de salvia y de hierba. Guiaba las muías entre los coches enmohecidos, con los ojos bastante adiestrados ya para descubrir en seguida un escorpión tembloroso, una inquieta serpiente de crótalo debajo de un autobús, un lagarto gila molestado por los cascos de los caballos. A un kilómetro de distancia, un milano solitario giraba sobre alguna ardilla descuidada. Bajo el cielo de metal caliente, toda América parecía embalsamada en polvo, achicharrada bajo la arena blanca, esperando algún vasto hálito que la devolviera a la vida.

Wayne tenía ya la impresión de un desafío; los cinco estaban verdaderamente solos en el continente, libres de conducirse como quisieran. Bastaba con que se mantuvieran leales a sus propios sueños y a las exigencias de sus terminaciones nerviosas. Mientras se ajustaba a este nuevo dominio, Wayne observó a Ricci con la dura mirada del ave de rapiña que volaba allá arriba, y se preguntó cómo le apretaría el cuello.

Sin embargo, ese mismo día, más tarde, mientras se acercaban a la vacía ciudad de Trenton, Wayne descubrió que de ningún modo estaban solos en esas tierras aparentemente desiertas.
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9. Los indios 



 

Una hora antes del ocaso, la expedición acampó para su primera noche en el desierto americano. Mientras los fatigados animales y los jinetes avanzaban por la autopista, Steiner había señalado a la columna un edificio aislado a m kilómetro de distancia, que había sido en un tiempo un agradable hotel rural junto a un pequeño lago y un campo de golf. Allí, en el camino de acceso sembrado de rocas, cerca de una fuente callada, habían desmontado como viajeros que llegan a un caravasar del desierto.

Sin embargo, nadie acudió a recibirlos. Una duna baja cubría los escalones de la entrada hasta la puerta giratoria. Las ventanas de cristal que daban al resquebrajado lecho del lago estaban casi opacas de suciedad. El polvo de los años colgaba en guirnaldas; las cortinas de encaje ocultaban una convención de espectros.

Sin una palabra, Steiner desmontó y exploró el hotel, examinando puertas y ventanas. Para fastidio de Wayne, los demás ni siquiera intentaron desensillar los animales. Se quedaron lánguidamente junto a las bestias agotadas, como deudos mudos vestidos con mantos de hueso molido. Wayne espero las órdenes de Orlowski, pero por una vez el comisario parecía realmente desanimado; miraba el árido paisaje por debajo del Stetson polvoriento, soñando con Moscú. Antes de que se desmoronaran, Wayne dijo alegremente: —Vamos, a desensillar todos. Doctor Ricci, ate los caballos junto a la fuente, allí les daremos agua. Puede ayudarme a subir el carro.

—¿Wayne? —Orlowski se quitó el sombrero, mirando con suspicacia al polizón de otro tiempo, que ahora mostraba tan claramente que era treinta centímetros más alto. En seguida asintió y aprobó.— Está bien... Profesora Summers, no se ocupe ahora del sismógrafo... No habrá ningún terremoto en la próxima hora. Sintonice Nueva York; hablaremos con McNair y veremos si hay noticias de Estocolmo. Quizá nos rescaten. Ricci, siga a Wayne, parece que sabe lo que hace.

Una vez que alimentaron a los caballos y levantaron la tienda de la cocina, Wayne los dejó preparando la cena. Steiner había forzado una ventana del hotel y se movía en los pisos superiores, examinando los cuartos. Mientras Wayne subía, miró a los demás, que ahora trabajaban entre los caballos y las pilas de equipo. Comprendió que había dado un paso pequeño pero significativo al obligarlos a que lo aceptaran como miembro de la expedición. Al mismo tiempo, tenía necesidad de vigilar a Steiner, que se movía entre las polvorientas mesas del bar apenas iluminado, con paso firme, como si no estuviera cansado. Tanto él como Steiner iban a lo suyo en América.

Diez minutos después encontraron veinte litros de agua nauseabunda en la caldera sellada de la unidad central de calefacción. Wayne esperó con cierto interés a que el capitán hablara.

—Aquí hay agua, Wayne, y probablemente también en miles de moteles abandonados a través de toda América, Unos pocos litros, pero es suficiente —Suficiente para un hombre, capitán. —O dos. A propósito... —Steiner silbó una oscura melodía.— Vendrá conmigo. Antes de que terminemos, Wayne, nos sentaremos en la playa de Malibú.

Wayne, puso el precioso líquido en un cubo, para llevarlo luego al depósito de destilación. ¿Podía confiar en Steiner? Probablemente no. De pronto, Wayne pensó que si el capitán los abandonaba, quizá él tomase el mando de la expedición.

—¿Por qué ha venido a América, Steiner? Aquí no hay nada.

—Por eso he venido. De todas maneras, usted no lo cree, Wayne. Aquí está todo.

—Sólo para mí, Steiner.

Al anochecer, todos estaban descansando en las sillas de lona en la terraza del hotel, mirando la luz que se desvanecía contra las fachadas de color cereza de las oficinas Trenton. Esas ciudades desiertas de la costa este americana, reflexionó Wayne, eran más hermosas que Benarés o Samarcanda. ¿Dónde estaban los mercaderes de joyas, especias y marfil, los viajeros del camino del pavo real?

Cuando terminaron de cenar, Steiner bajó a la superficie resquebrajada del lago, con el rifle debajo del brazo, evidentemente en busca de caza.

—Pastel de puerco espín... ¿Ese hombre no descansa nunca? —Paul Ricci se quitó el polvo de las solapas de la elegante chaqueta.— Sígalo, Wayne; descubra qué busca.

—Wayne está tan cansado como usted, Paul. —Anne Summers retuvo el brazo de Wayne.— Steiner necesita estar solo. Quédese, Wayne.

Era mucho más amable con Wayne desde que él se encargaba de la provisión de agua de la expedición, y ya había conseguido arrancarle un par de jarros. Wayne sentía que Anne Summers había empezado a verlo no como un muchacho, sino casi como un hombre de la edad de ella. A Wayne le alegraba ayudarla, e incluso la alentaba. Anne había hecho maravillas con la ración de agua de la noche, que Wayne había llevado al cuarto de baño de la suite ella había elegido en el tercer piso del hotel.

Wayne le había regalado un antiguo lápiz de labios un grasiento cilindro de color vivido con una cápsula dorada, de un tipo que no se había visto en Europa durante medio siglo, olvidado en el cajón de un tocador. En la boca de ella el alegre arco de carmín superaba en brillo al ocaso. Wayne decidió mantenerse alerta para encontrar otros raros cosméticos.

—Está bien, Anne, iré a ver las muías. —Confuso porque era la primera vez que la llamaba por el nombre, Wayne se alejó en la terraza. Había planeado dedicar la noche a su diario, pero le inquietaba la desaparición de Steiner. Después de una inspección simbólica de las dos mulas que estaban tranquilamente junto al improvisado abrevadero de la fuente ornamental, Wayne salió a la costa del lago seco. Alrededor, los elegantes contornos del desierto se extendían bajo el cielo del ocaso; las sombras de candelabro de los cactus gigantes atravesaban los antiguos greens del campo de golf.

No había rastros del capitán Steiner. A un kilómetro del hotel, Wayne descansó en el asiento de una vieja podadera enclavada en una duna junto al hoyo nueve.

Allí vio una extraordinaria aparición, el primer espejismo del Gran Desierto Americano.

Una hilera de seis camellos árabes emergió de un bosquecillo de yucas a trescientos metros de distancia. Cuatro de ellos llevaban jinetes sobre las gibas movedizas, figuras de rostros oscuros con grandes albornoces blancos. Incluso a la distancia Wayne podía ver los ojos cautelosos de esos nómadas del desierto, las manos bronceadas por el sol que jamás se apartaban de los antiguos rifles metidos en la silla. Sin ver a Wayne, marcharon a paso regular hacia la entrada de un motel en ruinas. Los camellos se movieron con cuidado entre los coches herrumbrados de la entrada, y desaparecieron entre las polvorientas palmeras apoyadas contra la enseña de neón, cuyas letras eran aún legibles a la luz del anochecer.

Prudentemente, para no delatarse, Wayne no se movió. ¿Quiénes eran esos inquietos jinetes en esas extrañas cabalgaduras? ¿Eran árabes asiáticos que habían atravesado el Himalaya y el desierto de Gobi y que de algún modo habían logrado pasar por el dique de tierra del Estrecho de Bering? Quizá habían sido atraídos, a través de medio mundo, por los olores de un vasto y nuevo desierto, el único en que podían sentirse cómodos. A pesar de la apariencia beduina, las armas y los ojos extranjeros de los jinetes, Wayne se sintió más seguro: no estaba solo en este continente estéril.

Oyó una leve pisada. Se volvió y vio a Steiner, que miraba a lo lejos como si pensara disparar el rifle en la oscuridad. Iluminada por el último reflejo del poniente, la cara de Steiner parecía tan fatigada como la cara de los árabes; las profundas arrugas señalaban las rutas secretas de todo un continente,

—De modo que no es usted el primer americano, Wayne. No importa: a donde ellos van, también otros pueden ir. Creo que tendríamos que presentarnos.
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10. La nave del espacio 



 

Las llamas subieron en la pequeña hoguera junto al trampolín. Las chispas brillaron en el aire oscuro y se reflejaron en las aguas someras de la piscina y en las bandoleras de cartuchos de los tres hombres y la mujer que comían la carne asada de una serpiente de crótalo. Durante diez minutos nadie había hablado, y cuando el fuego murió pudieron oír las voces distantes de Orlowski y Ricci, que los llamaban a través del aire de la noche.

Wayne escuchó; los camellos se movían bajo las palmeras, junto a la enseña de neón del motel. Steiner se inclinó sobre el fuego, limpiándose la grasa de las manos y olvidando por el momento el rifle que había apoyado contra el trampolín. Los tres nómadas, y la mujer agazapada más atrás, estaban tan nerviosos como pájaros. Los ojos avizores escrutaban la oscuridad, inquietos ante el más leve movimiento.

—Estaba bueno. No hay nada como la caza fresca —Steiner arrojó un trocito de piel de serpiente al fuego, donde se convirtió en una lluvia de pavesas que sobresaltaron a los nómadas.— No se preocupen por nuestros amigos. Nos marcharemos antes de que nos encuentren. Pero hábleme, Heinz, de esa visión en el cielo. ¿La vieron todos, suspendida sobre el centro de Boston?

—No era una visión. —El jefe de los nómadas indicó con la cabeza a su hijo y a su nuera. Era como un pequeño oso hormiguero atareado, lamiendo los últimos vestigios de carne de serpiente que tenía en los dedos.— Pregunte a GM y a Xerox. No era una visión, capitán.

—Papá tiene razón... Una gigantesca nave del espacio, de eso no hay ninguna duda, capitán. —El hijo, GM, un joven desasosegado con cicatrices en la cara, alzó el viejo M16 al cielo oscuro.— Más alta que la torre de la OPEP y el Empire State juntos.

—Suspendida allí, sin más —agregó Xerox, su mujer. Estaba sentada detrás del marido, embarazada, de ojos brillantes, poco más que una niña—. Pensé que venía a llevarnos al cielo.

—Eso es, al cielo... —El cuarto nómada, Pepsodent, un joven negro fuerte y solemne, añadió con un profundo suspiro:— Se alejó hacía el sur, como si nos dijera que nos fuéramos, que estuviéramos lejos cuando llegara el gran terremoto.

Steiner arrojó una piedra al agua de la piscina— El líquido sucio procedía de alguna fuente subterránea, se filtraba por las grietas de las paredes, y había creado ese oasis rodeado de palmeras.

—Los terremotos, sí... Algo sabemos de ellos, nuestros sismógrafos los registran. ¿Alguna vez ha visto un terremoto en una de las ciudades, Heinz?

El hombre mayor movió la cabeza, mirando con temor el suelo de alrededor, como si la mera mención del desastre pudiera abrir las costuras de la tierra nocturna.

—No lo hemos visto, ninguno de nosotros; pero uno de los Profesores, en las afueras de Boston, dijo que vio desaparecer a Cincinnati. Primero la nave del espacio apareció en el cielo, dos noches antes, y luego la ciudad estalló en un gran resplandor. Y todo se convirtió en una polvareda.

—Un terremoto muy raro —comentó Steiner—. Y usted. GM, ¿nunca ha estado en ciudades con terremotos?

—Eso causa enfermedades, capitán. Enferma de verdad. —GM hizo una mueca y tocó el gran vientre de la mujer, como si se preguntara en qué parte de esa tierra manchada podía encontrar un refugio para el niño.— El agua enferma, el polvo enferma. Hasta respirar enferma.

—Las tribus tienen que irse, pero no saben adonde. —Pepsodent hizo rodar los grandes ojos.— No pueden ir al oeste, los terremotos destruyeron Cincinnati y Cleveland. Ahora la nave está suspendida sobre Boston. ¡Es el fin del mundo!

—Ciertamente, así parece —dijo Steiner. Sonrió como si creyera todo lo que esas almas simples le habían dicho—. ¿Qué piensa, Wayne?

Wayne no respondió; no sabía qué pensar. La última hora, al lado de esa piscina seca, con el olor de los camellos unido al de la carne de serpiente asada, había enturbiado todas sus suposiciones acerca de los Estados Unidos. En ningún momento había tomado seriamente en cuenta esas extrañas historias de naves de un kilómetro de altura y de terremotos misteriosos, por más que Steiner aparentara aceptarlas. Era evidente que al capitán le gustaban esas sencillas criaturas del desierto, con camellos y antiguos rifles y visiones celestes.

Sin embargo esa gente marchitada por el sol eran verdaderos americanos, descendientes directos de los pocos miles que habían quedado atrás cuando d resto de los Estados Unidos emigró a Europa. Heinz, Pepsodent, GM y Xerox eran los últimos restos de una de las doce tribus que vagaban por el continente. Una hora antes, cuando él y Steiner se habían acercado al motel, los cuatro nómadas desmontaron de los camellos. Saludaron sin hostilidad a Wayne y al capitán, y era obvio que no ignoraban la presencia de la expedición. Aparentemente desconfiaban de Steiner, de extraños rasgos sombríos y mirada distante. Pero cuando observaron con curiosidad la piel sin marcas y el pelo rubio de Wayne, fue evidente que no consideraban que ese joven visitante fuera un verdadero americano.

Wayne los miró con fastidio. Bajo los albornoces blancos —la indumentaria más sensata para viajeros del desierto— los tres hombres vestían viejos trajes grises de espiga fina, tomados de las tiendas de Trenton y Newark, el uniforme tradicional de los Ejecutivos, la tribu a que pertenecían. Los territorios ancestrales de los Ejecutivos eran Nueva Jersey, Long Island, y las zonas suburbanas de Nueva York, donde antes residían los trabajadores que viajaban diariamente a la ciudad. Heinz, su hijo GM y su joven amigo Pepsodent —los nombres procedían de los productos fabricados por las grandes corporaciones de Manhattan— llevaban en los bolsillos raras colecciones de plumas fuentes secas y de calculadoras rotas, reliquias de los burócratas a quienes imitaban. A intervalos, Heinz e introducía en las ventanas de la nariz un inhalador vacío desde mucho antes y aspiraba apreciativamente; Pepsodent abría una cigarrera mellada que brillaba en la noche como las puertas de un universo en miniatura; GM sacaba algunas calculadoras y oprimía los botones muertos mirando a Xerox con una sonrisa experta, como si hubiera logrado determinar la fecha exacta del alumbramiento.

Habían ido a visitar a una tribu del norte, los Profesores, a la que pertenecía Xerox. («¿Por qué Xerox?» había preguntado Steiner, a lo que había respondido con toda sensatez GM, acariciando con orgullo la cintura de la mujer; «Todas las mujeres se llaman Xerox; hacen buenas copias».) Las visiones premonitorias habían aparecido entonces en el cielo sobre el puerto de Boston, y ellos habían partido aterrorizados hacia el sur, haciendo un rodeo y evitando Nueva York, temiendo el terrible terremoto que ocurriría.

Mientras asaban la serpiente de crótalo, Heinz y GM hablaron a Steiner de las «naciones» americanas: las tribus de nuevos indios que reemplazaban a los pieles rojas originales. En un tiempo había habido hasta mil miembros en cada tribu, pero ahora habían disminuido a menos de cien, dispersas por los terremotos y los portentos del ciclo. Todos ellos habían sido analfabetos durante generaciones, y las únicas palabras que podían leer eran las marcas de los productos en las enseñas de neón; los amigos y parientes se llamaban Big Mac, U-drive, Texaco, 7 Up. Sin embargo, los Profesores, que llevaban los nombres de las grandes universidades del área de Boston, eran uno de los clanes más fértiles en recursos, capaces de destilar un licor alcohólico rudimentario en el equipo de los laboratorios químicos. ¿No podían ser las visiones del ciclo resultado de la ebriedad'? Ahora los Profesores habían sido expulsados a los terrenos de caza de otras tribus, menos amistosas. No se podía confiar en todas ellas, explicó Heinz.

—Cerca de Washington están los Burócratas; antes tenían buenas ideas para reunir a todas las tribus, pero luego descubrimos que sólo querían cobrar impuestos. Y están los Astronautas de Florida.

—¡Son tan locos! —exclamó Pepsodent con cordial admiración—. Tienen una especie de religión de la época espacial, junto con toda una ferretería.

—Eso es, ferretería —rió GM—. ¿Alguna vez ha visto un camello vestido de latón? Steiner también rió.

—¿Y no podrían tener algo que ver con esa» naves del cielo?

Heinz y los demás pensaban que eso estaba fuera de las posibilidades de los Astronautas. Mientras oía las divagaciones de esos nómadas resecados por el sol, Wayne no tenía dudas de que no podían hacer mucho más que llevar los desgarbados camellos de un oasis a otro. Pero bien podía haber un grupo más adelantado tecnológicamente, que pastoreaba a esos pobres aborígenes y los apartaba de las zonas contaminadas por los generadores nucleares deteriorados— Ninguno de ellos debía de haber visto nunca un avión, de modo que un pequeño helicóptero que se cernía en lo alto ya les parecería el Apocalipsis...

—Luego están los Gángsters —explicó Heinz—. Residían en los alrededores de Chicago y Detroit. Y los Gays de San Francisco. Hace años que salieron del Oeste,

—Los Gays tienen algo raro —agregó GM, pasando un brazo por los hombros de su mujer con aire protector—. No sé qué es, pero no me gusta.

—Son mejores que las Divorciadas —dijo Pepsodent—. Es una tribu de mujeres solas, de Reno. Andan por todas partes. Cuídese de ellas, capitán: le prometerán casarse con usted y luego le robarán el camello y le cortarán el pescuezo antes de que termine la noche. Una vez se apoderaron de GM, ¿no es verdad?

Mientras Steiner y el anciano reían, Wayne habló por primera vez, tratando de poner fin a esas reminiscencias.

—Aparte de las tribus, ¿nunca han visto otras expediciones?

—¿Expediciones? —Confundidos por la palabra, y por el tono imperativo de Wayne, el anciano miró a Steiner.

—Exploradores —intentó explicarles Wayne—. Del otro lado del mar. Hace veinte años vino aquí una gran expedición encabezada por un hombre de pelo blanco...

GM alzó la vista del vientre de su mujer.

—Eso tiene que ver con los Jugadores. Antes cazaban por Las Vegas; tenían con ellos a un hombre de pelo blanco que había venido del océano...

Antes de que GM dejara de hablar, un disparo desgarró la noche desértica. Se oyeron gritos, un segundo disparo de rifle, y los cristales de la enseña de neón cayeron sobre el motel. Wayne escuchó las voces de Ricci y Orlowski: discutían mientras se movían en la oscuridad.

—No es nada, los conocemos. —Steiner se incorporó, y alzó las manos para tranquilizarlos. Pero ya los nómadas estaban de píe. Se escurrieron en la penumbra como anímales temerosos.

Cinco minutos más tarde, cuando Wayne y el capitán regresaron a la piscina con Orlowski y Ricci, los tres aborígenes y la mujer se habían desvanecido en la noche junto con los camellos. Entre las largas sombras del desierto Wayne sorprendió el movimiento de una bestia que saltaba esquivando los coches herrumbrados y las palmeras datileras.

Orlowski miró la piscina, los restos del fuego y de la serpiente asada. Frunció la pequeña nariz: el olor de los camellos había quedado en el aire. Alzó un dedo indicando al doctor Ricci, que había disparado maquinalmente al reflejo de las brasas en la enseña de neón. Se volvió a Steiner y señaló las huellas de píes descalzos en la arena.

—¿Qué es esto, capitán? ¿Una playa llena de Viernes? ¿Nos ha salvado de los caníbales?

Mientras se alejaban del motel, Steiner miró hacia atrás en la oscuridad.

—¿Caníbales? Son americanos, Wayne, verdaderas americanos.

—Son aborígenes —dijo Wayne—. Me gustaría que pudiéramos ayudarlos. Pero los admiro, Steiner, como usted.

—Está bien. Gente segura, que respeta el cielo ahí arriba, y desconfía del hombre de los impuestos aquí abajo; son cualidades que sus antepasados de Jamestown habrían aprobado, Wayne. Quizá un día nos ayuden a nosotros.

—Lo dudo. —Wayne señaló el desierto de alrededor, las remotas espiras de las ciudades.— Capitán, esto no es una gran reserva. Creo en una América diferente. Espero que allí haya sitio para ellos.

—Yo espero que haya sitio para mí, Wayne. ¿Lo habrá?

—Creo que sí, Steiner... —Wayne seguía la broma, pero recordaba las palabras de Orlowski, y los ojos hambrientos con que los nómadas le habían mirado el cuerpo musculoso. Inquieto, advirtió que Steiner estaba observándolo con la misma mirada dura, el mismo destello de dientes blancos contra el desierto oscuro.
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11. El Despacho Oval 



 

Durante los diez días siguientes la expedición continuó por la autopista de Nueva Jersey, dirigiéndose hacia Washington, en el sudoeste. La cinta infinita de la carretera se desenvolvía en el ardiente resplandor entre las hileras continuas de coches y camiones abandonados. Al atardecer dejaban la autopista y pasaban la noche en alguno de los centenares de moteles o country clubs vacíos que se alineaban a los lados, acampando junto a las piscinas secas que parecían cubrir todo el continente. Después de la cena, Wayne y Steiner salían a caballo en el aire fresco del crepúsculo a buscar salinas o húmedas charcas de potasa, algún vestigio de un modesto sistema fluvial alimentado por los Apalaches, la primera huella de un clima menos estéril y más templado.

Pero la aridez del paisaje era, si cabía, mayor. De vez en cuando, sobre el suelo del desierto, veían las hogueras de campamento de los raros nómadas que atravesaban el país, con los camellos atados a las yucas. Pero después del encuentro con Heinz, Pepsodent, GM y Xerox, no volvieron a acercarse lo suficiente a esos «indios» errantes para cambiar alguna parte del equipo por información acerca del interior de los Estados Unidos.

Evitando Trenton y Filadelfia, fueron hacia Baltimore, tomando la Kennedy Memorial Highway en Wilmington. Las ciudades vacías estaban embalsamadas en el resplandor del desierto, rodeadas por silenciosos suburbios, con parques y courts de tenis cubiertos por una capa de polvo cada vez más espesa. De noche, las largas hileras de edificios de oficinas parecían surgir en el horizonte oriental, y en miles de ventanas había un breve destello mágico. Mientras pasaban de un claro color ciclamen al rojo profundo, esas grandes fachadas parecían letreros enormes que anunciaban el desierto inminente.

Sin embargo, a pesar de esa ambigua bienvenida, y de la probabilidad de que el Gran Desierto Americano se extendiera hasta mucho más allá de los Apalaches, hasta las Montañas Rocosas y la costa de California, el anime de los expedicionarios no decaía. Cuando llegaron a Washington y cabalgaron por la Ruta 1 hacia la Constitution Avenue, Wayne había pensado más de una vez que ninguno de ellos hablaba de regresar a Europa. Nadie pensaba en la posibilidad de abandonar América y emprender el viaje de retorno.

 

Steiner, como Wayne esperaba, estuvo a la altura de la situación.

—De modo que esto es Washington, que fue en un tiempo la capital más importante del mundo, y sede central de la nación más grande. Piense, Wayne: aquí se ordenaba que una flota saliera al mar, que se ganaran guerras mundiales, que se pusieran hombres en la Luna...

Steiner dejó caer el brazo. La columna de jinetes y animales de carga, precedida por Wayne y el carro, se detuvo bajo la fachada todavía imponente de la National Art Gallery.

Wayne miró el Lincoln Memorial, a través del Malí. Como aquel viajero de antiguo prestigio de pie entre los tobillos de Ozymandias, sólo pudo ver las mismas dunas y cactus sobre el césped verde de antes, las mismas hierbas y matas de mezquite. A la izquierda, a cuatrocientos metros, estaba el Capitolio, una de las tres imágenes —las otras dos eran la Casa Blanca y el contorno de Manhattan— que Wayne había traído consigo del Viejo Mundo. Se erguía en mitad del silencio, rodeado de cactus gigantes; parte del pórtico se había desmoronado sobre la arena. El gran domo estaba partido; un segmento caía hacia el interior como la cáscara de un huevo roto. En el otro extremo del Mall las dunas ondulaban hacia el seco cauce del Potomac. En el Lincoln Memorial, Abraham Lincoln estaba hundido hasta las rodillas en la arena, contemplando reflexivamente las yucas y las ardillas.

Wayne miró a sus compañeros, esperando que protestaran ante lo que veían. Pero no parecían sorprendidos y menos decepcionados por la escena que tenían delante, como si así precisamente tuviera que aparecer ante ellos: como una ciudad perdida del desierto.

Orlowski se adelantó al trote hasta la cabeza de la columna. A la sombra del carro de agua, se abanicó con el Stetson.

—Bueno, Wayne, todo está como entonces, y en bastante buen estado. Sigamos, capitán.

—Probaremos la Casa Blanca —respondió Steiner, mientras echaba a andar hacia el oeste, a lo largo de la hilera de grandes museos, polvorientas caparazones semienterradas entre las grandes dunas—. Allí puede haber un puesto de mando. Si no es así, le tomaremos juramento, Gregor, como jefe del gobierno provisional.

—¿Por qué no a la profesora Summers? —dijo alegremente Orlowski—. La primera mujer presidente. O incluso a Wayne.

—No tengo inconveniente, Gregor —replicó Wayne—. Sería aún más joven que John-John.

Manteniéndose de buen ánimo sin demasiado esfuerzo, avanzaron entre los cactus hacia el Washington Monument. Caminaban separados, y pronto hubo al menos cincuenta metros entre uno y otro. Wayne apartaba las moscas de los flancos de las mujas— Sabía que todos estaban secretamente aliviados porque Washington estuviera vacía, y porque se encontraran solos allí, en el corazón del sueño.

Pasaron la primera noche en la Casa Blanca. Como esperaban, el edificio estaba desierto; los grandes salones y despachos se abrían al aire del atardecer. La arena subía hasta las ventanas y se derramaba por los suelos como un encaje blanco que ningún pie había hollado. Mientras afuera Steiner montaba guardia a caballo, Wayne y Orlowski entraron en el Despacho Oval entre los vidrios rotos de las ventanas a prueba de balas

Sin pensarlo, Orlowski se quitó el sombrero. Wayne y él, hundidos en la arena hasta los tobillos, miraron el gran escritorio rodeado de ventanas. ¿Era el de Brown? ¿O quizá un despacho de emergencia instalado allí por e último comandante de la evacuación? Por algún motivo Wayne estaba convencido de que los presidentes habían tocado antes la superficie de cuero de ese mismo escritorio. Alguien había encendido una pequeña hoguera para cocinar en un rincón, ennegreciendo la pintura blanca, y en las paredes había unos pocos graffiti triviales: «Bob y Ella Tulloch, Tacoma, 2015», «Gobierno de los Astronautas», «Charles Manson vive». Pero el escritorio presidencial estaba intacto, preservado por algún poder extraño, la fuerza de su propia autoridad.

—Todo está aquí, Wayne —observó serenamente Orlowski—. Absolutamente como estaba...

Tocado por la emoción del comisario, Wayne lo tomó por el hombro.

—Lo espera a usted, Gregor, desde hace muchos años.

—Es generoso lo que ha dicho, Wayne...

 

Ricci y Anne Summers se unieron a ellos y durante una hora erraron por los eviscerados salones y despachos, entre hileras de teletipos y terminales de ordenadores, desgarrados boletines de emergencia y planes de evacuación, y docenas de pantallas de televisión en blanco. Después, cuando el sol caía sobre el cauce cubierto de cactus del Potomac, los miembros de la expedición hicieron una tranquila visita a los museos y monumentos que rodeaban el Malí.

Sólo Wayne se quedó atrás, luego de haberse ofrecido como voluntario para dar de beber a los caballos y desempacar el equipo.

Preocupada por él, Anne Summers le quitó la arena del pelo dorado.

—¿Estará aquí cuando regresemos, Wayne?

—Por supuesto —le aseguró él—. Hemos llegado a Washington, Anne... Aquí empieza realmente la expedición.

Dos horas más tarde, cuando retomaron a la Elipse, descubrieron que Wayne había desempacado los sacos de dormir y los había llevado a la Casa Blanca. Se asignó a sí mismo el Despacho Oval, colocando el saco de dormir en el suelo junio al escritorio, decidido a montar guardia personalmente en esa habitación sembrada de arena. Se disponía a preservar la dignidad de la oficina presidencial y le alegró que nadie se burlara de él.

Quizá la causa era la atmósfera potente que aún colgaba sobre el centro de la capital, pero Wayne advirtió que en los días siguientes la expedición empezaba a perder impulso, o por lo menos a cambiar de dirección, como si las brújulas giraran sobre cojinetes nuevos. Habían instalado el campamento en lo que fuera una vez el césped del frente de la Casa Blanca, con la tienda del rancho, la cocina y el equipo de comunicaciones, pero Ricci y Anne Summers no parecían muy interesados en el trabajo científico.

 

Hablaron brevemente por radio con McNair; las reparaciones de Apollo estaban terminándose, Pero el sismógrafo y los contadores de radiación se cubrían de polvo en un rincón de la tienda. Pasaban el día entero explorando los museos, el edificio del Congreso, los cuarteles de la NASA, la Corte Suprema y la Smithsonian Institution. Durante la cena comentaban las maravillas y los descubrimientos del día como turistas en la primera etapa de una gira continental ilimitada.

—¿Ha visto el Nixon Memorial, Gregor? —preguntó Ricci la tercera noche—. Es imponente, no se puede negar. El poder de la presidencia en esos días... —La presidencia imperial —observó sabiamente Orlowski, indicando con un gesto los grandes edificios que rodeaban el Mall—. Exactamente como el antiguo Kremlin.

—Y el centro islámico Jerry Brown —añadió Anne Summers—. Un réplica exacta del Taj Mahal en fibra de vidrio, a una vez y medía el tamaño real. ¿Y usted, Wayne? —preguntó solícitamente—. Se está quedando fuera de todo. ¿Por qué no va al museo de la fuerza aérea?

—Hoy mismo he estado allí —mintió Wayne tranquilamente—. Me he sentado en el asiento del avión de Lindbergh y en el Apollo 9.

Le agradaba mostrarse indulgente con el entusiasmo de ellos. Steiner estaba afuera, como de costumbre, cabalgando obsesivamente por los suburbios de la ciudad, honrando de vez en cuando con su sombría figura el Pentágono y el edificio Watergate. Estas ausencias dejaban en manos de Wayne el mando virtual de la expedición. Lejos de quedarse fuera de las cosas, Wayne era el gozne central, el pivote de esa cambiante aguja náutica... En verdad, había aprovechado el tiempo libre limpiando el Despacho Oval, sacando la arena con una pala por las ventanas rotas, raspando los graffiti de las paredes.

Era preciso hacer algunas cosas, ritos de pasaje que los prepararían para la verdadera partida. El comienzo de la expedición, había dicho sin pensar. Si, pero ¿hacia dónde?

 

Wayne miraba a sus compañeros, esperando a que discutieran esos últimos días en el suelo americano, a que ordenaran el detallado registro fotográfico, a que anotaran los mapas para beneficio de la próxima expedición. Pero se mantenían en silencio, sentados alrededor de la mesa bajo el toldo de lona con las expresiones curiosamente compuestas, no muy diferentes al trío de maniquíes que él había visto en aquella tienda de Manhattan. Ricci jugaba con los auriculares de la radio, a un continente de distancia de McNair, y admiraba las altas botas de jinete que había encontrado en una tienda militar a que lo había llevado Wayne. Anne Summers sostenía en una mano unas tablas de radiación, mientras volvía con la otra las hojas de un antiguo Cosmopolitan que había tomado de la mochila de Wayne. Indiferente al desierto, a los cactus que había más allá de la tienda, a las ropas de algodón crudo, a la piel maltratada por el sol, estaba perdida en un ensueño de maravillosas residencias de Hollywood. Incluso Orlowski parecía estar pensando en algo más que la expedición. Examinaba atentamente un gran mapa de carreteras; cuando Wayne lo miró advirtió que el comisario seguía con la vista la interestatal entre Kansas y Colorado.

Con el pretexto de atravesar América, descubrió muy pronto Wayne, estaban a punto de iniciar un safari mucho más largo a través de los diámetros de sus propios cráneos.
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12. Camellos y bombas atómicas 



 

El signo más claro de la nueva dirección que ellos tomarían llegó al final de la primera semana en Washington. Steiner había pasado la noche afuera, acampando solo en una pequeña tienda en el cauce seco del Potomac, y después del desayuno Orlowski fue a inspeccionar el Excutive Office Building. Ricci y Anne Summers salieron a ver el mausoleo de los tres presiden es Kennedy en Arlington, y dejaron a Wayne destilando los toneles de agua de mar que había recogido en el dique de mareas el día anterior, con varias mulas.

Wayne estaba contento de quedarse. Ya había explorado por su propia cuenta los grandes museos y oficinas gubernamentales; había contemplado con veneración la nave espacial Apollo, el Flier de los Wright y el Spirit of St. Louis. (Curiosamente, la nave aérea que más lo había impresionado era una máquina de fines del siglo veinte, el Gossamer Albatross, un delicado planeador de pedal, ahora una polvorienta reliquia, y en otro tiempo un poema que desafiaba al sol.) Pero había cosas más importantes que hacer. Después de oír el goteo del agua pura en las espiras del tubo de destilación, Wayne se encaminó con la pala al Lincoln Memorial.

Durante las dos horas siguientes trabajó a la fresca luz del centro del edificio, despejando la arena que rodeaba la estatua. Una vasta duna se había instalado entre las rodillas de Lincoln, una blanca marea de polvo que él miraba pensativamente con ojos pétreos. Cuando la expedición se marchara, la arena retornaría; pero Wayne sabia que el esfuerzo valía la pena.

Mientras descansaba con el termo de café en los escalones del Memorial, le sorprendió ver a Steiner que se acercaba a píe por el centro del Mall, con un albornoz blanco sobre los hombros. Le seguían dos camellos, con cuerdas atadas a las narices carnosas, pisando sin prisa la arena. Llegaron a la Elipse, y Wayne observó entonces que un pequeño grupo de nómadas —Burócratas, pensó, por las corbatas oscuras que llevaban en los cuellos sin camisa— habían acampado al pie del Washington Monument. Las mujeres de rostro oscuro, también con corbatas, estaban sentadas en el suelo junto a un fuego de cactus secos; los hombres se habían reunido alrededor de la yegua negra de Steiner, y le inspeccionaban los flancos y la grupa con ojos ávidos.

Cuando Wayne llegó al campamento, Steiner ya había atado los camellos a la verja de la Casa Blanca. Limpiaba, satisfecho, las gafas de sol.

—He hecho un excelente negocio, Wayne. Están preocupados por algo; demasiado para comerciar inteligentemente.

—¿Desde ahora montará en camello? —Wayne se sintió inquieto por el ánimo alegre de Steiner. Parecía como si la ondulante indumentaria blanca hiciera que se sintiese más libre. ¿Estaba el capitán desnudo debajo de la bata? Con el albornoz y las gafas de sol parecía un moderno caudillo beduino, con un titulo en geología del petróleo, y despiadado con los rehenes.

—Por supuesto, Wayne; tendríamos que haber traído camellos. Estos dos descienden de una pareja del Zoo de San Diego. El camello es el verdadero barco del desierto, no el caballo.

—¿Y cómo han aceptado la yegua esos indios? —preguntó Wayne—. Nunca he visto uno montado a caballo.

Steiner se sirvió una laza de agua tibia. La oscura hoz de una barba incipiente le afilaba el mentón.

—No piensan montar la yegua, Wayne. Se la van a comer. El caballo es un raro manjar para esta gente. Sabe Dios qué les inquieta, sin embargo. Lo único que quieren es comer.

Mientras llevaban la yegua hacía la parte posterior del Monument, Steiner advirtió que Wayne fruncía el ceño.

—Lamento perder la yegua, Wayne... Pero ya casi no nos queda avena. Más tarde o más temprano tendremos que vender todos los animales. Y los camellos pueden sobrevivir con hojas de yuca y corazones de cactus.

Wayne miró con cierta sorpresa al capitán. Habían hablado por radio con McNair la tarde anterior. El Apollo, de nuevo en condiciones de navegar, saldría dentro de tres días hacia Norfolk, Virginia, para encontrarse allí con la expedición.

—Capitán, el Apollo estará pronto aquí. Hay suficiente forraje a bordo para seis meses.

Steiner asintió— Los ojos enfocaron con esfuerzo el rostro nada inocente del joven, como si recuperara alguna realidad pasada que Wayne había evocado brevemente al referirse al viejo barco.

—El Apollo... Tiene razón, Wayne. Pero en verdad no pensaba en eso...

 

Asimilando esa evasiva observación, Wayne se sentó en cuclillas a la sombra del carro, mientras Steiner trepaba a la montura de un camello. Las grandes y lentas bestias habían sido bien adiestradas, y el capitán dominó con rapidez la silla alta, el paso largo, la torpe maniobra de costado necesaria para montar y desmontar, las patas que se torcían bruscamente y amenazaban con arrojar al jinete de bruces al suelo.

Steiner llevó a pasear a los camellos alrededor de la Elipse; otros dos grupos de nómadas aparecieron en el Mall. En cada grupo había tres hombres de rostros oscuros y ropas blancas, y otras tantas mujeres con niños pequeños. El primer grupo era de Burócratas; levantaron las tiendas en los escalones del Departamento de Agricultura. Wayne pronto identificó a los otros como Gángsters. Medio agazapados, pasaron agresivamente ante el portal de la Casa Blanca; los hombres llevaban trajes de anchas rayas blancas debajo de los albornoces, y las mujeres, teñidas con agua oxigenada, vestían las chaquetas de lame de plata típicas de las mujeres de los pistoleros. Una perfecta caricatura del viejo Chicago, Recorrieron sin prisa el Malí, mirando con resentimiento los grandes museos y edificios de oficinas. Finalmente se decidieron por las cámaras del Congreso, y acamparon bajo el domo roto del Capitolio.

Inquieto por los indios y por el ominoso humo de la barbacoa preparada detrás del Washington Monument, Wayne trepó por las dunas hasta la Casa Blanca. Necesitaba estar solo, y pensar acerca de todo esto en el tranquilo santuario del Despacho Oval.

Pero cuando empujó la puerta vio que había alguien sentado detrás del escritorio del presidente. —Venga. Wayne —dijo Orlowski—. Me gustaría hablar con usted. —Había apartado el saco de dormir de Wayne y descansaba en un sillón de mimbre de respaldo alto que había traído de alguna parte. Indico a Wayne que se adelantara con un amplio ademán, expandiendo por la habitación un fuerte olor a whisky bourbon. Cuando Wayne se acercó vio el cuello de una botella que sobresalía de un cajón del escritorio. En el polvillo que cubría la superficie de cuero. Orlowski había escrito:

 

PRESIDENTE GREGORY ORWELL 2114-2126

 

Orlowski rió; Juego, dominándose, miró con una grave expresión de búho.

—Me he concedido tres términos, Wayne, como Roosevelt y Teddy Kennedy. Uno de mis bisabuelos fue alcalde de Toledo; no hay duda de que mi verdadera carrera era la política. Esa capacidad se lleva en la sangre. Pero mire esto.

Señaló las ventanas rotas. Llegaban nuevos grupos de nómadas; los camellos pasaban más allá de los cactus gigantes.

—¿Qué los trae aquí? Hable con Steiner, antes que se convierta del todo en un nativo. Por lo que sabemos, una parte sustancial de la población americana puede estar ahora e Washington, Tal vez buscan un jefe... Podríamos reunir un Colegio Electoral, y votar a mano alzada, como los atenienses. Yo aceptaría la designación, Wayne.

Con irritación creciente, Wayne miró al comisario que acariciaba el escritorio con las manos regordetas. Para ese grueso burócrata ministerial, América era una tierra anónima y sin interés, y en cualquier momento convertiría iodo el continente en un suburbio de Siberia. De pronto, Wayne deseó que Orlowski estuviera fuera del sillón, fuera del Despacho Oval y fuera de la Casa Blanca.

—Es una excelente idea, Gregor, es decir, Gregory. Me encantaría dirigir la campaña electoral.

—Muy bien... —Orlowski revolvió satisfecho los ojos mientras reescribía el nombre con letras más gruesas.— Puede usted tener un papel vital en el renacimiento de la nación americana. Ahora bien, supongamos que soy el presidente. ¿Cuál tendría que Ser el primer paso en mi histórica tarea?

—Destruir la presa de los Estrechos de Bering —respondió rápidamente Wayne. Orlowski alzó la mirada sorprendido, y Wayne continuó hablando con fluidez, enmascarando el sarcasmo—: Tiene que haber suficientes misiles nucleares en Nebraska. Por lo que sé, nunca los retiraron de los silos; simplemente los desactivaron y sellaron la cubierta de cemento. McNair es un buen ingeniero; reconstruirá las rampas. La profesora Summers y el doctor Ricci renovarán las cabezas nucleares y tendremos rápidamente un arsenal. Una vez suprimida la presa, se invertirá la afluencia de agua del Ártico al Pacífico, devolviendo la corriente del golfo a la cosía africana, La primera lluvia fuerte hará reverdecer este desierto; en América correrán los ríos, Kansas y Iowa serán como esas amadas estepas suyas.

—¡Wayne! —Inseguro de que Wayne no estuviera hablando en serio, Orlowski se puso de pie. Tenía los pies firmes, y parecía ya totalmente sobrio. Con un gesto vivo, borró su nombre de la superficie de la mesa.— Estoy sumamente impresionado, Wayne. ¡Cuánta ambición! Después de mi tercer término, usted será presidente. Pero quizá Moscú no apruebe la idea del subsuelo helado, ¿sabe? La gran zona triguera de Siberia se convertiría en una pista de hielo de la noche a la mañana.

—¿Y qué podrían hacer ante un ultimátum? —insistió Wayne, que deseaba saber si su fantasía había intrigado al comisario—. En el este no hay armas atómicas, y ni siquiera un verdadero ejército, sólo unos cuantos policías y funcionarios sindicales. Les llevaría arios organizar una expedición naval. Y para ese entonces, el maíz llegaría hasta las rodillas en el Mall.

—Fascinante, Wayne. —Orlowski lo miraba reflexivamente, como si advirtiera algo nuevo en el carácter de Wayne, las tentaciones que obsesionaban a ese joven polizón recientemente despabilado.— Todo eso es muy cierto, y una excelente razón para retornar al Apollo antes de que lleguemos más lejos. Quiero que el doctor Ricci establezca un campamento base en Norfolk, Virginia. Usted saldrá con él mañana. Mientras tanto, saque de aquí sus cosas. Puede ocupar alguna de las habitaciones de las secretarias. Yo me trasladaré al Despacho Oval.

—No. —Sin pensarlo, Wayne se adelantó hacia el escritorio.— Me quedaré aquí, Gregor. Váyase usted con las secretarias.

—¿Cómo? ¡Wayne! —Orlowski dio un paso atrás y Wayne tomó el sombrero del comisario. Los dos hombres se aferraron torpemente, tropezando cada uno en los pies del otro, demasiado furiosos para oír la voz que gritaba afuera, en el pasillo, Wayne se sintió apretado contra el escritorio. Orlowski le había juntado los codos con una fuerte loma, y ahora le retorcía el brazo derecho. Jadeante, sin aliento, Wayne miró las impresiones de las manos de ellos sobre el polvo, las frenéticas huellas de esa ridícula lucha entre los dos últimos hombres de América, que combatían como indios sobre el escritorio presidencial.

—¡Wayne! ¡Por Dios, Gregor, suéltelo!

Anne Summers irrumpió en la habitación, confusa, después de correr a través de la vacía Casa Blanca, como la desesperada esposa de un presidente asesinado, abandonado por la plana mayor del gobierno.

—¡Gregor! ¡Ha habido otro terremoto, un temblor importante en el centro de Boston! —La alarma casi le impedía respirar; señalaba las ventanas rotas.— Hemos perdido contacto con el Apollo. Creo que McNair y la tripulación han muerto.

—Calma, profesora Summers... —Mirando a Wayne con dureza, el comisario recogió el sombrero.-Están en Nueva York, a casi doscientos kilómetros. Tiene que ser un error de los instrumentos. No hay ninguna falla que pase por Boston.

—¡No! —Anne trató de serenar a Orlowski, mientras tironeaba de él.— No es eso. Ha habido un gran escape de radiactividad. Los contadores Geiger del edifico Pan Am están registrando una enorme cantidad de neutrones. ¿No comprende, Gregor? ¡Una bomba atómica ha estallado en Boston!
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Todos aguardaban en tomo de la tienda de la radio. Finalmente, cuando la sombra de la antena se extendió por el Mall hasta el centenar aproximado de nómadas que los miraban, oyeron la voz de McNair por onda corta. Más tranquila, Anne Summers se agachó junto al receptor, repitiendo sin cesar la señal de llamada de la expedición. Durante toda la tarde, mientras se turnaba junto al aparato con Ricci y Orlowski, un tono ininterrumpido de estática había emergido del altavoz, pero a las siete, la hora concertada, oyeron la voz vibrante de McNair.

—¡Aquí está! —Anne hizo callar a todos con un ademán.— Pero es un registro magnetofónico, no nos será posible hablar con él. Sólo Dios sabe dónde anda.

Wayne aferró el mástil de la antena. Todavía temblaba de indignación contra Orlowski, sintiéndose vagamente culpable, como si el plan para destruir la presa de Bering hubiese desencadenado la explosión de Boston. Oyó la voz de McNair distorsionada por la estática.

«...aquí en Nueva York son las cuatro, profesora Summers. Dentro de media hora saldré a caballo hacia Long Island con un grupo de reconocimiento, de modo que programaré esta cinta para el boletín de las siete. Las novedades: el trabajo en el casco del Apollo ha marchado bien; esta mañana pusimos los bulones de la última plancha de cobre y preparamos las grúas para desembarrancarlo. Justamente después de la una y media yo me encontraba en el terrado del edificio Pan Am; a Wayne le impresionará saber que he puesto en marcha uno de los ascensores. Mientras cambiaba la batería del transmisor del doctor Ricci, sentí un repentino temblor bajo mis pies. Todo el edificio tembló; tiene que haber sido un enorme levantamiento a través del manto rocoso, casi un desplazamiento tectónico. Se podía ver cómo temblaba Manhattan. Mirando hacia el noreste vi un brillo extraordinario sobre el desierto. Duró unos cinco segundos y luego se convirtió en una nube luminosa. En el muelle lodo el mundo dejó de trabajar. El terremoto tiene que haber hecho estallar algún viejo arsenal de munición en alguna parte de Long Island; hay una nube de escombros de quince kilómetros de ancho que se mueve por la costa hacia Nueva York. Informaré de lo que encontremos en el boletín de las siete de mañana; quizá Orlowski quiera hablar a Moscú... Mis saludos al capitán; le puede decir que el Apollo ha quedado más hermoso que el SS Lenin...»

Cuando el mensaje concluyó, Anne Summers frunció el ceño ante el receptor, como alguien que recuerda una pesadilla. Con las uñas rotas, la piel llagada y el pelo rubio lleno de polvo, parecía diez años mayor que la joven física que había desembarcado en Manhattan. Estúpidamente, Wayne sólo pudo pensar en buscar un nuevo lápiz labial para ella y una revista de cine.

Steiner se adelantó, echando atrás por encima del hombro el albornoz enrollado. Había llegado en el camello sólo unos minutos antes olisqueando el aire del atardecer, como si advirtiera el olor de la explosión. Abrazó a Anne consolándola; luego examinó los números impresos del transmisor de Manhattan.

—Esas lecturas de la radiación, Anne... ¿Son altas, verdad?

Orlowski se abanicaba la cara con el sombrero. Miraba a Wayne, aunque evidentemente había olvidado la disputa.

—Esa nube extraña... ¿No hay más información, profesora? Tendremos que esperar el boletín de mañana.

—Gregor... —Con una mueca de fatiga, Anne arrancó el texto impreso y metió la tira de papel en el sombrero del comisario.— No habrá ninguna información más, ni habrá un boletín mañana ni ningún otro día. La nube que McNair y sus hombres han salido a investigar está hecha de partículas radiactivas de una explosión atómica. No sé cómo ni por qué; quizá estaba en un submarino nuclear en uno de los diques secos de Boston. Los niveles de radiactividad en Manhattan están en la zona ámbar, ¿no es verdad, Paul?

Ricci se sacudía las solapas de la chaqueta negra de piel, como si tuviera que devolver la prenda a su legítimo dueño.

—Mucho más allá. Gregor, capitán Steiner, miren esto. 217 fermis, 223, 235 y más de 254 fermis hace media hora. Esto es tres veces más que el límite letal. Temo que McNair y sus hombres, capitán, estén ahora mismo prácticamente muertos.

Orlowski jugaba con la cinta de papel dentro del sombrero, un mago de tercera tratando de pensar en un nuevo truco. Oyó el creciente golpeteo del transmisor, y lo acompañó castañeteando los dedos. Steiner salió de la tienda y caminó por la arena, seguido por Ricci y por Anne Summers. Había docenas de nómadas sentados en el suelo entre los cactus, atraídos de alguna manera por las antenas de la tienda de la radio, faros crípticos de un nuevo culto de las caravanas. Para proteger a Anne del aire fresco, Steiner le puso el albornoz sobre los hombros, como si ese capitán de mar de rostro oscuro la marcara así como una de los suyos. Anne se arrodilló en la arena fresca, apretando con las manos los ásperos cristales y arrojándolos lejos, mirando a Wayne como si lo identificara con esa tierra envenenada.

—Bueno, Wayne, tenemos que pensar. —Orlowski miró la marca de latigazo del sismógrafo, y el receptor que desenmarañaba esas unidades Fermi de pesadilla. Llamó a Wayne al exterior— Hablaremos con los demás, y usted me apoyará.

Mientras se acercaban a los nómadas, Orlowski sacudió de modo amenazante el sombrero. Volviéndose a ellos, dijo; —Capitán, tenemos que partir hacia Nueva York.

La hermosa cara de Ricci parecía angustiada y temerosa. La sombra irregular de la antena le puso en la mejilla un breve relámpago negro. Ricci pateó la arena.

—¿No ha oído, Gregor? No tiene sentido. Cuando neguemos allí todos estarán...

—Entonces tenemos que ir hacía el sur. —Orlowski se preparó para afrontar la situación. Sacó del sombrero la lira de papel y dejó que se desenrollara en el aire de la noche. Un Burócrata la recogió de la arena y mostró los dientes blancos en una vivaz pantomima, como si recitara números. Orlowski lo miró con un estremecimiento.— Esa nube, esas explosiones nucleares... Nadie nos advirtió que podíamos esperar algo parecido. Tendremos que ir al sur, a Miami; allí podremos descansar y esperar la nave de rescate. —Orlowski miró alrededor, como animando a los otros.— A Miami, sí. Piense en todas esas piscinas, profesora Summers.

Se detuvo cuando Steiner se volvió y lo enfrentó, con una mano en alto. El capitán sonreía de modo casi eufórico, como si hubiese trocado secretamente el equipo por el zumo de cactus fermentado de los nómadas.

—No. Gregor, no iremos hacia el sur, ni por todas las piscinas de Miami. No iremos hacia el sur porque ésa no es una dirección americana. Cuando los norteamericanos avanzaron hacia el sur todo empezó a ir mal. —Steiner miró a Wayne y le apoyó una mano en el hombro.— ¿No es así, Wayne? Usted sabe cuál es la dirección americana...

 

—Por supuesto. —Con deliberación, Wayne apartó la mano del capitán.

—Siga, entonces. Dígale a Gregor cuál es. Wayne miró la rola cáscara de huevo del Capitolio, iluminada por el fin del poniente, y el círculo de nómadas a la expectativa. Orlowski lo miraba con la misma mirada confusa y a la vez esperanzada, como si Wayne fuera un joven redentor con sueños planetarios en los que se movían mares y vientos.

—Oeste —dijo Wayne.
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5 de junio. Campo de batalla de Manassas.

Esta mañana salimos de Washington a las seis, y pasaremos la noche en un Holiday Inn de la ruta interestatal 66. Un largo día de desierto, pequeñas ciudades casi invisibles en el resplandor amarillo, mucho más luminoso que en las cercanías de la costa. Creo que Jo soportamos mejor que los camellos. Todos están un poco desconcertados por la manera en que cabalgamos, y también por esa negociación de último momento, cuando Ricci se excitó mucho e intentó cambiar el caballo bayo por el enorme dromedario del jefe de los Gángsters. Para sorpresa de Ricci, el jefe le ofreció en cambio una de sus mujeres, una rubia eléctrica como una muñeca furiosa. Pero Anne golpeó el suelo con el pie, y Ricci anduvo sombrío los primeros diez kilómetros.

Por fortuna, la dureza del paisaje nos serenó muy pronto a todos. Los mismos infinitos cactus y arbustos, las mismas sierras erosionadas y salinas desecadas. Extraños zorros del desierto y ratas canguro entre las matas silvestres, pero ninguna señal de indios Yo pensaba que algunos nos seguirían, aunque supongo que están demasiado asustados por los terremotos. Había unos trescientos en el Malí, atraídos por alguna memoria ancestral del poder de la presidencia y el congreso, lodo lo que queda de una población original de americanos un millón de veces superior. Un curioso grupo, aunque no hostil, a pesar de sus historias de dragones que saltan desde el suelo, de máquinas sin alas que vuelan por el aire, mezcladas con extrañas imágenes celestes, desde una familiar nave del espacio hasta un roedor gigantesco sospechosamente parecido al Ratón Mickey. Una de las Divorciadas de Reno (curiosamente maternal, a pesar del pelo teñido de azul y del recargado maquillaje) me arrastró a una pequeña tienda en los escalones del edificio de la Suprema Corte y se ofreció a adoptarme legalmente. Dijo incluso algunas tonterías acerca de un «Presidente del Oeste», un hombre extraño de rostro blanco y mirada fija que vivía en el cielo...

A pesar de todo, los grandes y viejos USA están aquí bajo el sol del desierto: solo necesitan lluvia, una lluvia de cien años, digamos. Sorprendentemente, hay bastante agua en las cisternas herrumbradas y los tanques de los terrados, estancada pero casi potable. Steiner acaba de sugerir que abandonemos el carro del agua, y he estado de acuerdo. Retrasaba nuestra marcha, y aún tenemos el tubo portátil de destilación y el nitro. Steiner cree, asombrosamente, que el desierto cuidará de nosotros.

—Basta con adaptarse, Wayne. En el modo de respirar, dormir, caminar, pensar.

Adora el desierto, estoy seguro de que no será Feliz del todo hasta que sea el último hombre de América. Orlowski está tranquilo; todavía no me ha perdonado, me inquieta. Ricci es como un gángster neurótico, lodo agresión y pequeñas vanidades. Anne está muy serena, sentada ahora en un polvoriento sillón de la recepción de este motel como la Reina de Saba, con una leve dosis de insolación. Le he regalado un equipo completo de cosmética que encontré en el dormitorio de la antigua administradora, y se pinta la cara muy lentamente mientras escribo esto. Me mira todo el tiempo de modo extraño.

 

9 de junio. Lexington, Virginia.

Cuatro largos días cuesta arriba en los Apalaches. Los camellos están esplendidos, y nos toca a nosotros sentirnos fatigados. Por el valle de Shenandoah hasta la zona de Blue Ridge. Nada de música montañesa ni de indios hostiles, simplemente rocas y arena ardientes. Se parece al Sinaí, y nosotros a la Tribu Perdida, en más de un sentido (incluso tenemos un Moisés que viste de blanco, mitad jefe pirata, mitad viejo marino árabe. Ciertamente Steiner conoce el mapa estelar). Ayer hubo una crisis cuando no encontramos las baterías de los radiotransmisores. Las hemos olvidado en algún sitio. Esto significa que hemos perdido todo contacto con cualquier expedición de rescate que pudiera llegar a Nueva York o a Miami. Orlowski casi se volvió loco; no sabia a quién acusar, todos éramos igualmente sospechosos. Erguido en el camello, con la cara tan roja como una luz de aviso, ordenó que regresáramos a Washington. Ninguna esperanza. Nadie se movió. Cuando Gregor sacó la pistola, Steiner dijo que seguramente los indios habían destrozado las baterías. Orlowski lo miró: estoy seguro de que por un momento no reconoció al capitán, ni a ninguno de nosotros. Y de pronto guardó el arma e indicó que siguiéramos, como si nada hubiese ocurrido y de iodos modos nadie quisiera comunicarse con Moscú.

Al reflexionar sobre esto, sentí que durante unos minutos Orlowski había recuperado su antiguo carácter, pero que luego el desierto había vuelto, y otra vez se había apoderado de él.

 

18 de junio. Louisville, Kentucky. Carretera interestatal 64.

Acampamos en un sucio Howard Johnson en la costa de lo que fue una vez el río Ohio, ahora un cauce arenoso parecido a un enorme dique seco, con infinidad de yates y barcas de motor varados en las dunas bajas. Todo el mundo estaba muy cansado; Orlowski había dormido durante kilómetros en el camello. Anne Summers reprochó algo a Steiner y discutieron. Steiner se alejó, una vez más, permaneció fuera de nuestra vista todo el día y regresó con sus trofeos de caza, tres serpientes de crótalo alrededor del cuello. Evidentemente el capitán querría librarse de todos nosotros, y nos mira como a enojosos huéspedes de un enorme «ranch» para turistas. Por primera vez he sentido que quizá yo no le agrade, que de alguna manera yo lo pongo incómodo Soy demasiado ambicioso, querría irrigar este desierto en todos los sentidos, en tanto que él prefiere pensar en América como el último refugio de sus fantasías de soledad.

Por primera vez se advierte cierta ansiedad acerca del agua. A medida que avanzamos hacia el oeste a través de Kentucky, el paisaje se vuelve más y más árido, y es más difícil encontrar incluso pequeñas cantidades de agua en as cisternas y los sistemas de calefacción. Sin embargo abundan el whisky escocés y el bourbon en tiendas y casas; tengo que destilar el alcohol para obtener un veinticinco por ciento de agua. Tarda horas en enfriarse, y nos sentamos a descansar bebiendo hot toddies sin alcohol. Sin duda, estar a cargo de la provisión de agua me da bastante autoridad...

Es difícil creer que aquí se corriera el Derby de Kentucky, que acabamos de cruzar la región de Blue Grass. Ni una señal de las plantaciones de tabaco, los julepes de menta, las praderas de terciopelo verde; sólo el desierto y depósitos aluviales secos como huesos. Demasiado fatigados para salir a explorar la ciudad. Orlowski vagabundea por el parque de automóviles, como un actor que ha perdido la llave del encendido del coche en una película. Normalmente, Ricci busca un traje para el día siguiente; pero hoy está sentado en la recepción vacía como un recolector de apuestas de juego que hubiera llegado con un siglo de retraso. Anne descansa en la peluquería, mirándose en los espejos, a punto de maquillarse (¡como he observado que hace siempre antes del reparto de agua de la noche!).

Hace una hora, un camello cojo de carga resbaló y cayó en la piscina vacía. Steiner mató serenamente de un disparo a la pobre bestia, pero el olor nos ha obligado a lodos a cambiar de cuarto. Nadie se molestará en cocinar esta noche.

Como los demás, estoy empezando a pensar todo el tiempo en el agua,

 

10 de julio. Mount Vernon, Illinois. Carretera interestatal 64.

Una y treinta de la larde. Hace demasiado calor para viajar a mediodía. Mientras Steiner visita la ciudad, descansamos a la sombra de un hangar en el aeropuerto. Durante la última hora, acostados bajo el ala de un DC-8, hemos tratado de ponernos de acuerdo acerca del equipo que conviene abandonar. Orlowski propuso que conserváramos el último transmisor de radio, por si encontramos en alguna parte una batería apropiada, pero Anne y Ricci votaron en contra. Todos estábamos de acuerdo en que de todos modos no había nada que quisiéramos decir. Me puse de parte de ellos y eso aparentemente decidió la cuestión. Los otros me escuchan cada vez más. Anne acepta ahora realmente que no soy un chico, y que de algún modo yo puedo orientar correctamente la expedición. Comprendo que las religiones hayan nacido siempre en el desierto: como la extensión de una mente. Cada roca y cada arbusto espinoso, cada ardilla y cada saltamontes parecen parte del propio cerebro, un reino mágico donde todo es posible También la blancura; me siento próximo a alguna nueva verdad a la que guío a los demás.

De todos modos, la radio quedará aquí, entre los polvorientos aviones, aunque eso significa que estaremos totalmente desconectados del resto del mundo. Es bueno. A pesar de la fatiga, hay en todos una tranquila determinación de seguir hacia el oeste.

Sorpresa: Steiner ha regresado con una botella de brandy de California. «Destilación —dijo— de la dulce lluvia del Pacífico...» Ahora está bebiendo solo, instalado en la cabina de un Cessna, Elías en su carroza detenida. Curiosamente, por vez primera se me ocurre que los demás estamos más a gusto que él en el desierto. Todavía tiene conciencia de sí mismo, y acaba de cambiar el Atlántico abierto por los mares de arena de Illinois y Kentucky, mientras los demás somos una sola cosa con el polvo.

 

28 de julio. St. Louis, Missouri. Carretera interestatal 70.

Por fin hemos llegado a las costas del Missisipi. Escribo esto en el puente de un gran barco fluvial, el Admiral. Cuando lleguemos a California, si llegamos, me asombraré si el océano Pacífico no está seco. Tres días de demora mientras Orlowski se recobraba de un acceso de fiebre causado por agua contaminada. He estado algo descuidado con el alambique, pero la tarea de romper las puertas de cercos y moteles es realmente dura. Está en la habitación de un hotel en Mount Vernon, dominado por una fantasía notablemente elaborada: que él es el presidente de los Estados Unidos. Para darle ánimos he pretendido ser el jefe del estado mayor, lo he llamado presidente Orwell, le he prometido que instalaríamos la Casa Blanca del Oeste en Beverly Hills, donde viviría rodeado de fascinantes economistas y estrellas de cine. Esto le hizo bien: es realmente fácil estimular las fantasías de la gente. Steiner miraba la escena con aire reprobatorio; me molesta la pistola que lleva debajo del albornoz. Sabe que estoy manipulando a lodo el mundo, aunque ignora por qué.

También los primeros exploradores que atravesaron América eran impulsados por fantasías.

Sin embargo, gracias a mis cuidados y a un poco de Johnnie Walker cuidadosamente fraccionado, Orlowski se recobró. Hoy, cuando entrábamos en St. Louis, alzando la vista al Gateway Arch, hundido en el centro —parecía un anuncio del Big Mac definitivo—, le llamé en broma Gregory, y él respondió sin parpadear, aunque con una sonrisa cautelosa. Sorprendentemente, todo el mundo está de buen humor, como corresponde al hogar de Mark Twain. Ahora Anne se maquilla también de día. A voces parece una máscara de Halloween, pero me preocupo especialmente por halagaría; las cremas de esos viví dos cosméticos le protegerán la piel (lamento decir que cuando se quita el maquillaje, no es ella la única que se sobresalta). Siento sin poder evitarlo que en esto hay un elemento irónico, que ella imita deliberadamente a la Divorciada teñida de azul, y para mi propio beneficio.

Ricci ha empezado a ponerse cremas faciales contra el sol, y he sugerido que todos lo hagamos. El lápiz labial es una protección asombrosamente eficaz. Parecíamos sin duda un extraño conjunto de comediantes cuando descendimos de los camellos en mitad de la presa. Miramos juntos el cauce desecado del Missisipi, los grandes barcos de espectáculos varados allí en la arena seca, rodeados por centenares de coches y cobertizos abandonados. Seguramente tardó largo tiempo en secarse; los embarcaderos fortificados, los terribles cercos de alambre de espino y las casamatas cubiertas de sacos de arena sobre la costa de ese último hilo de agua tienen un aspecto extraño. La gente defendió allí la grasienta corriente hasta la última gota.

Es curioso: ninguno de nosotros pareció muy decepcionado. Creo que casi llegamos a sentir alivio cuando vimos que el Missisipi estaba seco. Mañana continuaremos, siguiendo los pasos de Daniel Boone.

 

19 de agosto. Kansas City, Kansas. Carretera interestatal 70.

Nos movemos a través de una especie de sueño, un embalsamado mundo de arena y aire que parece de ámbar. Hemos entrado en la región del desierto profundo, un paisaje casi abstracto. Tenemos que estar cerca del centro de un vasto Sahara que se extiende a lo largo del continente americano. Un terreno de árboles opalescentes y de enarenados palmares entre infinitas fábricas y suburbios, galerías comerciales y parques de atracciones, todo olvidado y silencioso bajo un manto de luz cristalizada.

Cuando llegamos a Kansas City esta mañana, estalló una somnolienta disputa acerca de dónde estábamos exactamente. Yo indicaba las señales, pero Gregor, nuevamente afiebrado, insistía en que nos encontrábamos en San Clemente, el viejo refugio de Nixon junio al mar. Mientras tanto, Ricci y Anne, convencidos de que habíamos llegado al lago Tahoe, se disponían a desnudarse y arrojarse a nadar en la próxima duna. Para detenerlos pretendí caminar sobre el agua; me miraron verdaderamente sorprendidos, como si yo fuera un mesías de pacotilla, e incluso Steiner, impresionado, me echó un frío saludo.

Es evidente, el desierto se ha metido por fin dentro de nuestras cabezas, vemos todo en términos de arena y ceniza. El paisaje de Kansas es un elaborado conjunto de cifras internas, un grupo de ábacos psicológicos de misterioso carácter. Aquí es posible matar a alguien como un mero gesto abstracto, ver la propia divinidad confirmada en los contornos de Una duna.

No es fácil saber lo que piensa cada uno; todos montamos nuestros camellos, envueltos en ropas blancas, con los rostros llagados por el sol, y pintarrajeados con colorete y lápiz labial. Ahora Anne está muy cerca de mí, pintada como una arpía. Por supuesto, vigilo las raciones de agua, pero ella sabe que en mi está el destino de esta expedición. No confío en Ricci: esta mañana, cuando le ayudé a bajar del vacilante camello, descubrí que lleva un Derringer escondido en una pequeña pistolera en la muñeca, aparte de los Colts con cachas de nácar.

Steiner se ha rendido por completo al desierto So mantiene aparte, casi no habla, a veces se aleja sin avisar por dos o tres días, y aparece luego junto al fuego del campamento con un bidón de agua herrumbrosa. ¿Tiene conciencia del paisaje urbano que lo rodea, de este museo de USA bajo el sol? Hace una hora entró en Kansas City, una metrópolis vacía de gigantescas fábricas de coches, depósitos y rascacielos; pero estoy seguro de que sólo pudo ver en ella la antigua ciudad de frontera. Está esperando que el tiroteo final del O.K. Corral resuelva de una vez por todas sus resentimientos contra la raza humana.

 

28 Je agosto. Topeka, Kansas. Carretera interestatal 70.

Día infortunado. Las cosas empiezan a caer a pedazos, nos pasamos las horas buscando agua. Aquí todo es árido, una infinita tierra de la sed. Nunca he visto tantas piscinas vacías. Murió el camello de Orlowski. Mientras Steiner y yo trasladábamos el equipo, Ricci saqueó disimuladamente los seis bidones que yo había conseguido reunir. Lo sorprendí literalmente con las manos tintas en sangre, el mentón y las manos manchados de herrumbre. Escondido en el cuarto de baño del motel, con el traje de gángster cubierto de polvo blanco y el bidón aferrado contra el pecho, parecía completamente loco. Steiner estaba resuelto a matarlo allí mismo, en el bungalow 6 del Skyline Park Motel, pero yo dejé que se fuera. Orlowski es un peso muerto, con esa fiebre que va y vuelve. Anne yace exhausta en una cama arrimada a la mía, con el rostro sin lavar cubierto de cremas y quemaduras, mirando el tablero del sismógrafo y quejándose del terremoto de San Francisco, como si hubiera sido yo el culpable. Parecemos una ciase especial de pareja del siglo veinte. ¿Habremos llegado demasiado lejos?

 

8 de septiembre. Abilene, Kansas. Carretera interestatal 70.

Me doy permiso para sentirme agotado.

Hemos acampado en el depósito de autobuses. Aparte de Steiner, que ha partido en busca del fantasma de Wild Bill Hickok, todos estamos en el suelo, debajo de las mesas, demasiado fatigados para buscar agua. Orlowski se siente peor; durante los tres últimos días lo hemos traído a la rastra en unas improvisadas angarillas. Sólo los quedan cuatro camellos; el que pierda el próximo tendrá que caminar. Conseguí veinte preciosos litros de agua en el sistema de calefacción de la Eisenhower Memorial Library. Es extraño pensar que Ike creció en esta pequeña ciudad del desierto. Intenté dialogar con Ricci acerca del verdadero propósito de la expedición: la tentativa de encontrar la América especial que cada uno de nosotros llevaba dentro, esa costa dorada que vio McNair desde la cubierta del Apollo pocas semanas antes de morir. Pero Ricci simplemente me miró con ojos vidriosos, apoyado en una vieja tragaperras. Lo único que le entretiene son los incendios que provoca él mismo. Hace arder todos los pueblos por donde pasamos; los edificios de madera reseca se convierten en segundos en enormes llamaradas. Dejamos atrás un cielo apocalíptico con inmensas columnas oscilantes de humo negro.

Interrumpo para atender a Gregor. Tiene la boca llena de sangre.

 

2 de septiembre. Dodge City, Kansas. Ruta 56.

11.45 de la mañana. Sin agua. Éste era el fin de la antigua Huella de Texas, y también podría ser el nuestro. Finalmente, Steiner nos ha abandonado. En un instante estaba apoyado contra un surtidor en un puesto de gasolina; en el siguiente había desaparecido. Como los camellos han muerto hemos tenido que caminar. Durante casi todo el tiempo arrastré yo mismo a Gregor, mientras trataba de mantener en marcha a Anne y a Ricci. Se sentaban cada vez que no los miraba en los asientos posteriores de los coches vacíos, como si estuvieran esperando a que un chófer los recogiera.

Ahora estamos echados en el suelo del antiguo Long Branch Saloon, en mitad de un parque de imitación del Oeste Salvaje, tratando de recobrar fuerzas e ir a buscar agua. La temperatura afuera es de unos cuarenta y nueve grados; durante días hemos recorrido un inmenso páramo de cenizas.

2.38 de la larde. Orlowski murió hace medía hora. Parecía veinte años más viejo y pesaba la mitad que cuando salimos. Hice por él lodo lo posible, pero no se daba cuenta. Los últimos días han sido una pesadilla, llevando a ese comisario enajenado, oyendo cómo maldecía, mientras me echaba la culpa. Era su expedición. Y sin embargo siento que se haya ido; a su manera era un verdadero americano. Ricci ha desaparecido en alguna parte...

 

Wayne se interrumpió y dejó caer el diario al suelo de tablones del saloon. Recogió el rifle. En la calle había sonado un disparo. Después de una pausa, mientras Wayne se ponía de pie, se oyeron otras tres detonaciones, en rápida sucesión, y ruidos de latas y cristales rotos.

—Tiro al blanco, Wayne. Cuidado... —Sentada junio a la barra en la luz incierta, Anne Summers alzó una mano a modo de aviso. A través del maquillaje corrido y las quemaduras, Wayne pudo verle un último destello de preocupación antes de que volviera a hundirse en sí misma, demasiado deshidratada para moverse. Orlowski yacía sobre la ruleta, con los brazos abiertos sobre la rueda de los números, como si quisiera detenerla en un ganador. ¿Éramos todos actores en el cuadro vivo de un parque, la última escena de un western?

Las bailarinas de cancán se habían ido. Wayne oyó los ecos del último disparo en la calle Oeste Salvaje, con la diligencia reconstruida, la gran barbería, las tiendas de telas y artículos para hombre. La dura luz solar, más allá de las puertas de vaivén, lo reanimó. Mientras dormitaba agotado sobre el diario, alguien se había apoderado del último bidón de agua que él custodiaba.

¿Ricci? ¿O Steiner había vuelto, comprendiendo que necesitaba a Wayne más de lo que nunca había admitido?

Wayne se palmeó la cara. Durante vanos días había sentido mareos, tanto de hambre como por el esfuerzo de sostener a Anne en el camino polvoriento. Cuando las puertas de vaivén se cerraron detrás, salió a la calle soleada, balanceándose como un vaquero ebrio a punto de caer derribado en el polvo.

La luz brillaba en los tobillos de un hombre pequeño y barbado que estaba en el centro de la calle, a cien metros de distancia. Se había quitado el albornoz blanco y llevaba un sombrero de ala ancha ribeteado de plata, duros zahones de cuero, chaleco ajustado y camisa escocesa. Con la mano izquierda sostenía el último bidón de agua. Sacó el revólver de cachas de nácar con un floreo profesional, y pateó los destellos de botellas rotas contra las que había disparado.

—¡Ricci! —gritó ásperamente Wayne. Aferró el frío cañón y el gatillo del Winchester—. Ricci, quiero el agua.

El físico miró a Wayne, sacudiendo la cabeza como si ya no estuviera interesado en el joven polizón ni en la expedición agonizante. La fiebre le marcaba en la cara unos duros perfiles. Recorrió con la mirada las fachadas de madera de los hoteles y bares, buscando en los techos a algún tirador emboscado que estuviera apuntándole con el rifle al corazón.

—¡Paul! ¡Ésa es mi agua, Paul! —Furioso, Wayne golpeó con la culata la puerta de una diligencia Boot Hill junto al Long Branch Saloon. Comprendió que la secreta lógica interna del viaje por América lo había llevado a esa confrontación pueril y absurda en la reproducción de una calle de pueblo fronterizo, un mundo de artificio invadido por un segundo oeste árido y salvaje, mucho más de lo que podría haber imaginado cualquier turista suburbano del viejo siglo veinte.

Pero era realmente su agua.

—¡Paul!

Cuando la primera bala de Ricci dio contra la enseña de plástico del Long Branch Saloon, Wayne echó a correr en el aire recalentado.
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15. Gigantes en el cielo 



 

Esa tarde, algo después, Wayne llegó por fin a la entrada del cementerio de Boot Hill, sosteniendo contra el pecho el rifle y el bidón de agua. Durante horas había estado tratando de volver junto a Anne Summers, pero se había extraviado en el parque de atracciones. Sabía que Steiner lo vigilaba desde alguna parte, entre las diligencias y los destartalados puestos de hamburguesas. El capitán perseguía a Wayne por la ciudad, mirando desde la ventana del despacho del sheriff, caminando junto al edificio de la Wells Fargo, de pie sobre el polvoriento estribo de una locomotora antigua, en una copia de estación de tren. Se había quitado el albornoz, y llevaba otra vez la chaqueta oscura de marino y la gorra con visera. Observaba los pasos azarosos de Wayne de un modo reflexivo pero distante, como si Wayne hiera un animal fatigado en un laberinto de laboratorio.

Por su parte, Wayne ya no estaba enojado con Steiner, quien había aprovechado la determinación y la voluntad de sobrevivir de Wayne en su propio beneficio. En muchos sentidos Wayne había sido sólo una bestia, como las mulas y los camellos, dispuesta a cargar con todos los demás.

Wayne entró en el cementerio y trepó a la pequeña elevación que llevaba al grupo más próximo de tumbas. Puso cuidadosamente en el suelo el rifle y el bidón, se sentó y se apoyó contra una lápida ahora indescifrable. Miró la ciudad, más abajo, los techos casi escondidos por el resplandor de las dunas. Podía morir aquí, y no estaría solo. Sosteniendo el Winchester tan firmemente como te era posible, esperaba con paciencia a que apareciera Steiner. Y por supuesto, pocos minutos más tarde, el capitán se acercó al cementerio, a través del parque de automóviles medio vacío que había junto a la entrada. Ya había visto a Wayne, y subía con la cabeza baja y los ojos ocultos debajo de la visera de la gorra.

Serenándose, Wayne alzó el Winchester, poniendo la mira en el ancla brillante, sobre el bordado deshilachado.

En ese momento, mientras se preparaba para disparar contra el capitán, Wayne vio un segundo espejismo en el Gran Desierto de América.

Muy alta, encima de él, casi llenando el cielo de cobalto sin nubes, se erguía la enorme figura de un cowboy. Las descomunales botas con espuelas, cada una de la altura de un edificio de diez pisos, se apoyaban sobre las sierras que rodeaban la ciudad, mientras las inmensas piernas como rascacielos, cubiertas con gastados zahones de cuero, se estiraban hacia el cinturón, a trescientos metros de altura. Las balas con punta de plata apuntaban a Wayne, hacia abajo, como una hilera de fuselajes de aviones. Más arriba se erguía el paredón de la camisa a cuadros, y finalmente unos hombros colosales que parecían sostener el cielo.

Wayne se echó atrás débilmente, contemplando esa figura Titanica que se había materializado como un genio en el cielo de la tarde. Una de las piernas se movió hacia adelante, pasando de una sierra a otra. Wayne alzó una mano, temiendo que el gigante se volviera y lo pisara sin querer. Cuando miró el rostro anfractuoso bajo el sombrero de ala ancha, lo reconoció.

—¡John Wayne!

Escuchó su propio grito. ¿Acaso su mente agonizante había conjurado la imagen de su homónimo en ese pueblo fronterizo, el actor que había visto por vez primera en La diligencia?

Sin advertir a ese joven exhausto agazapado contra una lápida, el gigante se ajustó el cinturón y se inclinó de lado, dejando sitio en el cielo. Wayne, boquiabierto, vio aparecer otro cowboy: un hombre delgado de ojos nostálgicos y manos suaves que nunca se alejaban mucho de los revólveres.

—Henry Fonda... —Estaba vestido como Wyatt Earp en el viejo western que Wayne había visto tantas veces, My Darling Clementine.

Otra figura se unió a ellos, también vestida de sheriff; Gary Cooper, con la expresión fatigada y estoica que tenía en High Noon. Y más atrás, avanzando serenamente sobre las distantes montañas, venía un hombre más pequeño y elegante, Alan Ladd, el misterioso forastero de Shane. Juntos eran un Monte Rushmore aéreo de héroes resurrectos, salidos de las tumbas de Boot Hill y de los saloons del parque de atracciones de Dodge City.

Wayne se apoyó contra la lápida, sintiendo que estas enormes figuras mitológicas habían venido a protegerlo. Se adelantaron, hombro contra hombro, listos para un último combate celeste. Wayne aferró el rifle con la idea de disparar al aire y conseguir que los gigantes lo salvaran. Pasaron por encima de él, avanzando con grandes zancadas que oscurecían el suelo, a través de las diligencias polvorientas y los saloons de madera muerta, y juntos se alejaron hacía las montañas del oeste.

El aire estaba claro y un domo de sosegada porcelana azul colgaba sobre Wayne, como el techo de un tranquilo y bien iluminado mausoleo. Salía de un delirio superficial y volvía a caer en él, con breves instantes de claridad completa en los que veía sierras y montañas verdes, las boscosas laderas de las Montañas Rocosas que lo llamaban hacia el paso del Cimarrón, hacia los valles invadidos por la jungla y empapados por los rápidos torrentes. Y luego, de la misma forma repentina, veía sólo el polvo y la arena de las dunas blancas que rodeaban Boot Hill.

Steiner se había marchado siguiendo a los grandes dioses celestes. Wayne lo había visto por última vez entre las tumbas, con las manos alzadas para protegerse los ojos mientras contemplaba las grandes figuras. Wayne se tocó la camisa húmeda, y pensó que Steiner le había hecho beber del bidón,

Algo más tarde, al anochecer, vio un curioso aparato que se elevaba en el aire sobre la ciudad, una máquina voladora de tela de araña con una pequeña hélice errática que golpeteaba modestamente la brisa. Tenía dos delicadas alas de libélula, y un fuselaje transparente donde un hombre de barba pedaleaba con fuerza.

Wayne miró sin prisa a ese ciclista demente atrapado en el liviano aparato. Advirtió que podía oír distintamente el silbato de una bocina de vapor. ¿Acaso el Apollo estaba a punto de hacerse a la vela en el desierto, convertido quizá en un yate de tierra que levantaba con el tajamar una graciosa ola de arena blanca? Vio que el aparato volaba sobre las calles silenciosas de Dodge City, giraba elegantemente, y se dirigía hacia el cementerio de Boot Hill, siguiendo las huellas que él y Steiner habían dejado en la arena. El piloto pedaleó con furia para ascender sobre la leve pendiente; luego abrió una ventana de plástico y miró al joven agotado que se apoyaba contra una lápida.

Incapaz de sorprenderse por nada que viera, Wayne reconoció al hombre que gritaba. El piloto se alejó, remontó vuelo y giró como para atraer la atención de una partida de rescate en tierra.

—McNair... —Sonriendo, Wayne saludó las leves alas que bajaban lentamente hacia él.— Es el Gossamer Albatross, McNair. Me lo has traído desde Washington...

—Wayne, no has dejado de ser un maldito tonto. —El rostro transpirado del ingeniero jefe del Apollo le hacía una mueca desde encima de la barba.— ¿Por qué diablos le has pintado como una mujer? ¿Y dónde están los demás, Orlowski, el capitán, la profesora Summers?

Al comprender que Wayne estaba demasiado débil para gritar, McNair invirtió la marcha y llevó el frágil avión hasta el parque de automóviles, a cien metros de distancia. Mientras salía de la carlinga oyó que se acercaba un ruido de bocinas de vapor. Un convoy de tres coches de vapor, anticuados, pero todavía magníficos, entraba en el parque. Las chimeneas temblaban y silbaban; de los pistones y ruedas motrices brotaba espuma le vapor; los bronces pulidos brillaban al poniente Subieron entre nubes de vapor y un repique de varillas de acoplamiento, mientras los neumáticos nuevos arrojaban arena a los lados. El tercer vehículo arrastraba un tanque de agua verde, con el blasón del Departamento de incendios de Nueva York al costado y un par de alas de planeador de repuesto atadas al techo. Los conductores se apearon y se quitaron las antiparras y las capas eduardianas, y Wayne reconoció a los Ejecutivos que había visto por última vez en el motel de Nueva Jersey, La muchacha sostenía en la cintura a un hermoso bebé que tenía en la cabeza un casco de aviador en miniatura.

Wayne logró ponerse de rodillas mientras los otros corrían hacia él.

—¡GM! —llamó entre los labios agrietados, quitándose el rouge con la muñeca—. Heinz, Pepsodent, Xerox, ¡acabáis de perderos a John Wayne y a Gary Cooper!
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16. Rescate 



 

La velocidad, el vapor, la hornalla palpitante, el esfuerzo de las válvulas; todo esto era más excitante para Wayne que cualquier otra cosa, aun las que hubieran podido conocer los astronautas del Mercurio. Luego de una semana de reposo habían salido de Dodge City e iban al oeste por la Ruta 50; GM, Heinz y Pepsodent conducían los tres coches de vapor. Mientras atravesaban las colinas del oeste de Kansas hacia los picos montañosos que señalaban la vecindad de las Rocosas, Wayne estaba cómodamente sentado junto a Anne Summers en el asiento trasero del primer coche. Largas plumas de vapor plateado brotaban de los ruidosos pistones. Gotas de espuma le refrescaban la frente, y con cada bocanada de aire Wayne sentía que le volvía confianza, que le subía por nervios y venas.

Los tres coches de vapor —un Buick Roadmaster, un Ford Galaxy y un Chrysler imperial— no eran meramente elegantes. Habían sido construidos para el alcalde de Detroit en los últimos años del siglo veinte. Tapizados como coches Pullman, y provistos de cristales a prueba de balas y soportes para armas antidisturbios, eran los vehículos más cómodos que Wayne había visto nunca, mucho más rápidos y potentes que las cautelosas ambulancias eléctricas de Dublín. Corrían a más de cincuenta kilómetros por hora, y a mediodía de esa primera jornada habían cubierto ciento treinta kilómetros, una distancia que en camello habría demandado una semana.

El paisaje desértico pasaba rápidamente a un lado; un borrón de cactus y cañones resecos que se extendía entre elevadores de granos, granjas abandonadas y casas destartaladas que se agrupaban alrededor de puestos de gasolina fortificados. Había pocos vehículos abandonados en la Ruta 50, y marchaban sin detenerse. Heinz, agazapado sobre el gran volante del Chrysler, con antiparras y capa de conductor, pisaba el acelerador a fondo, y sólo hacía una pausa cuando McNair sentado junto a él en el pescante metía una nueva palada de carbón en la ardiente portezuela del homo.

A ciento sesenta kilómetros de Dodge City, mientras subían sin esfuerzo la acentuada pendiente, McNair señaló los robustos medidores de presión.

—Verdaderamente sabían construir motores en Detroit, Heinz... Esos viejos fabricantes de coches conocían el oficio, —Alzó as antiparras sobre la frente enrojecida por el sol y gritó:— ¿Vamos demasiado rápido para ti, Wayne? Si quieres, podemos bajar a treinta.

Wayne se echó atrás en el asiento, dejando que el aire húmedo de vapor le refrescara el rostro.

—¡Adelante y a toda marcha, Heinz, a toda marcha! —dijo grandiosamente. A su lado Anne Summers, pálida de vértigo se aferraba al soporte de una ametralladora. Wayne miró por encima del hombro a los otros coches. El Buick de GM venía atrás, con las enormes ruedas girando entre el polvo y dos penachos gemelos de vapor barriendo la carretera como bigotes furiosos. GM se encorvaba sobre el volante mientras la joven esposa de fuertes muñecas paleaba carbón sentada en el sitio del mecánico. Sostenía en el regazo un niño dormido, con antiparras. El poderoso Ford Galaxy de Pepsodent cerraba la marcha, arrastrando el tanque de agua y el planeador desarmado, firmemente atado al techo del vehículo. Los nómadas conducían los coches con sorprendente pericia y entusiasmo; después de todo, recordó Wayne, eran auténticos americanos.

Tras las perspectivas de un desasiré total, la expedición había vuelto a la vida. El hecho de que McNair los hubiere rescatado señalaba otro punto crucial, otra prueba del sueño en que todos vivían Los nómadas habían llevado a Wayne desde el cementerio de Boot Hill a los coches, y habían recogido a Anne Summers, apenas consciente, en el Long Branch Saloon, trasladando luego a ambos a un Holiday Inn vecino.

Mientras Wayne y Anne se recobraban bajo una sombrilla junto a la piscina seca, McNair relató cómo había escapado junto con todos los tripulantes, del Apollo, menos dos, de la nube radiactiva que había caído sobre Nueva York. Durante la última semana de trabajo en el Apollo. McNair había descubierto los tres coches de vapor en un depósito de Brooklyn.

—Estaban preparados para embarcarlos a Europa, destinados al presidente Brown. Unas bestias magníficas, fue una fiesta trabajar en ellas. Por suerte, acababa de terminar el reacondicionamiento de los motores cuando el sismógrafo se cayó de la pared. Fue el terremoto de Boston. Antes de salir a investigar, dejé registrado ese último mensaje. Llegamos al aeropuerto Kennedy, y por supuesto no encontramos nada. Decidí examinar los equipos de medición en lo alto del edificio Pan Am, por si había un escape de radiación. Y los contadores Geiger chillaban fermis azules. Abandonamos la tarea en el Apollo, cargamos en los coches de vapor el carbón que sacamos del barco, y salimos a toda velocidad por la autopista de Nueva Jersey...

Dos fogoneros que recorrían los bares de Harlem ignoraron los últimos toques de llamada de la sirena del Apollo, y era probable que la nube radiactiva los hubiese atrapado. Pero lodo el resto habla conseguido escapar. Poco después habían encontrado a los cuatro Ejecutivos montados en camellos, a quince kilómetros de Washington. Aunque para ellos la advertencia de McNair acerca de la nube de gas ionizado no significaba nada, conocían muchas historias de horribles muertes desde el cielo. Abandonaron en el acto los camellos y treparon a la parte posterior del viejo Buick.

Una vez en Washington, se unieron a los inquietos grupos de las naciones indias, desalojadas de sus terrenos de caza por los portentos celestes, esa misma visión de una inmensa nave del espacio que aparecía invariablemente poco antes de los misteriosos terremotos y las explosiones de centrales nucleares. Muchos nómadas de la tribu de los Gángsters, había descubierto McNair, padecían de leucemia y de quemadura radiactivas a causa de los sismos que habían destruido Cleveland y Cincinnati.

Todos estos sucesos habían asombrado a McNair, así como desconcertaban a Wayne y Anne Summers mientras descansaban en el Holiday Inn de Dodge City.

—En los Estados Unidos había unas trescientas centrales atómicas —dijo McNair—. ¿Estaban todas programadas para estallar un siglo más adelante, como una loca arma final? No es posible, Anne. ¿Qué le parece, Wayne?

Anne hizo un gesto débil con el espejo de mano mientras se examinaba la última quemadura solar. Sin maquillaje y con el pelo rubio envuelto en una toalla, parecía una monja pálida y desnutrida.

—Si,..., Aunque es posible que se hayan dado órdenes bastante alocadas en esos últimos días de pánico en la Casa Blanca,

—Ya lo sé... Pero ¿qué es esta absurda trama de terremotos que sacuden los Estados Unidos al azar? No siguen ninguna línea tectónica conocida. La falla de San Andrés no pasa por la isla de Chappaquiddick. Alcanzan una medida Richter alta, pero duran muy poco tiempo, y se las arreglan no se sabe cómo para destruir el reactor de alguna central nuclear próxima.

Eran muchos los enigmas, y empezaba a parecer probable que todo el manto de los Estados Unidos se estuviera quebrando como un enorme bizcocho. En cuanto a las misteriosas visiones en el cielo mencionadas por los indios, eran notoriamente fantasías colectivas de esos supersticiosos e ignorantes protoamericanos. El kef y el zumo de cactus alimentaban la imaginación de los indios, que proyectaban sus propios temores en cada yuca y arbusto de creosota.

—Pero, McNair —protestó Wayne, desde un diván junto a la piscina—, también yo he visto esas visiones; no la nave espacial, pero sí a John Wayne, Henry Fonda, Gary Cooper y Alan Ladd, de más de mil metros de altura. Y no eran visiones, eran reales. Steiner los vio.

—Por supuesto, Wayne. Pero bueno, Steiner...

Anne y McNair, escépticos, consideraban esas visiones de actores de cine como un producto de la locura del desierto de Wayne. Pero Wayne estaba preocupado por las historias de los nómadas. En muchas había elementos extraños y siniestros, en particular la imagen de un joven de cabeza calva, con el rostro magullado y ojos fijos de fanático, un extraño psicópata que se paseaba entre la parafernalia del Ratón Mickey. Y también había un hombre sombrío, de terno azul, con el aspecto de un solitario agente de pompas fúnebres; quizá la deidad tribal de los Ejecutivos, el espíritu no reivindicado de toda aquella población pasajera de Manhattan...

Sin embargo, por ahora Wayne se limitaba a disfrutar del alivio de que McNair los hubiese encontrado a último momento, en Dodge City. McNair había dejado en Washington a la tripulación del Apollo. A ninguno de los marineros, hombres de alta mar, le agradaba la perspectiva del desierto americano. Pensaban establecer una base en Washington, administrar a los indios (el sobrecargo sugirió que toda Nueva Jersey podía ser una excelente reserva, suficientemente árida para esos nómadas aborígenes con nostalgia de autopistas, tiendas de bisutería y autocines), y salir a la búsqueda de equipo de radio para comunicarse con cualquier nave de rescate que enviara Moscú en los meses siguientes.

McNair los dejó allí discutiendo el proyecto y partió en los coches de vapor con Heinz, Pepsodent, GM, Xerox y su niñito, a quien en seguida le habían puesto el nombre de WTOP, la señal de llamada de la estación local de radio donde había ocurrido el feliz alumbramiento. Los Ejecutivos parecían contentos con los coches y las carreteras abiertas, y el mismo McNair estaba impaciente por explorar América a lo ancho y a lo largo, por visitar las fábricas y obras de ingeniería silenciosas, las minas y astilleros, y por poner a prueba su propia ambición: armar otra vez aquel vasto sueño de lotería. Se mostraba cauto con Wayne e incluso con Anne Summers; las muertes de Orlowski y Ricci, la deserción de Steiner, las grotescas máscaras pintarrajeadas que obviamente eran algo más que una mera protección contra el sol —dijeran ambos lo que dijesen— todo le aconsejaba mantenerse apartado.

Había seguido el rastro de la expedición menos guiado por la suerte que por las altas columnas de humo negro que emergían de los pueblos incendiados. Después de atravesar en zigzag el Medio Oeste, a veces perdiendo el rastro de los camellos, había hallado una de esas bestias muertas en un puesto de gasolina en las afueras de St. Louis. McNair había descubierto la carroña desde el Gossamer Albatross, que había sacado del pedestal en el Smithsonian. Cada ochenta kilómetros se detenían para reaprovisionar los coches —cada uno llevaba una tonelada de antracita en la carbonera—, y McNair pedaleaba en el avión de tracción humana examinando el desierto. Durante uno de esos vuelos, cerca de Topeka, había visto la primera reveladora columna de humo, un negro dedo que apuntaba hacia abajo, señalando el desierto y algunos sucesos muy curiosos.

—Llegamos literalmente en el último minuto del acto final —dijo McNair a los dos supervivientes—. Ninguno de los dos hubiera alcanzado el tren a Yuma de las 4.10. Aunque Dios sabe adonde iban, pintarrajeados como una tropa de reinas de travesti... —De pie junto a la piscina vacía del Holiday Inn, McNair miró vivamente a Anne y a Wayne. A pesar de la leve incomodidad reciproca, algo los había unido.— Lamentable lo de Ricci... Nunca me inspiró confianza. El camarote del Apollo lo tenía repleto de armas; tiene que haber saqueado todas las armerías de Manhattan. Pero es vergonzoso que no hayamos podido salvara Orlowski. En cuanto al capitán, ha de andar por ahí. Volverá, Wayne, cuando le convenga. Siempre pensé que estaba haciendo alguna clase de experimento consigo mismo...

Wayne asintió. La evidente suspicacia de McNair le aconsejaba no explicar el verdadero carácter de la traición de Steiner. Curiosamente, él no se sentía resentido, casi como si la frialdad con que Steiner se había marchado estuviera justificada por profundas necesidades internas, por la misma mitología privada que los había traído a todos al Nuevo Mundo. Los Estados Unidos habían sido fundados con esa misma propuesta: que todos pudiesen vivir allí las más osadas fantasías, adondequiera que llevaran, y explorar toda oportunidad por extraña que pareciera.

Sin embargo, Wayne no lograba olvidar la muerte de Orlowski. Vela aún al comisario agonizante, con las mejillas pintadas cubiertas de polvo, mientras él arrastraba las angarillas de ramas por la carretera. Orlowski se había quejado constantemente—. —Es por tu culpa, Wayne, tú nos has traído aquí, tendría que haberte desembarcado en las Azores... Si, tú, pequeño polizón, quieres ser presidente, más que yo... —Y por último:— Eres Nixon, Wayne. Un solo periodo para ti, un período muy corto...

En cuanto a Ricci, cuyo cuerpo había hallado Pepsodent en el polvo del parque de atracciones del Oeste Salvaje, Wayne había dicho a Anne y a McNair que se había visto obligado a disparar contra el físico cuando se llevaba el último bidón de agua. Pero la bala que había entrado por la parte posterior de la cabeza de Ricci no había salido del Winchester de Wayne. Cuando él se acercó arrastrándose al precioso bidón, el físico ya estaba muerto. Por sus propias razones, Steiner había intervenido, ese extraño ángel guardián que había permitido a Wayne recorrer todo el camino desde Plymouth.

Pero Wayne nada dijo d esto, dándose cuenta del prestigio que le daba la mi arte de Ricci, y que podía necesitar en los días futuros. Anne Summers lo sabía. No ignoraba, sin duda, que Wayne había explotado la debilidad de ella por los salones de belleza y las viejas revistas de cine, y el sueño de llegar a ser una actriz, Pero en las calles de Dodge City él había peleado para defenderla. Mientras se recobraban junto a la piscina vacía, Anne le apretó la mano.

—Me has salvado la vida, Wayne... pero no te perdonaré.

Sentado en el Chrysler, Wayne meditaba en esas palabras. Oía el golpeteo de los pistones, el gemido de las válvulas, mientras subían la cuesta cada vez más empinada de las Rocosas, cada vez más cerca de las fuentes de la América perdida.
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17. A través de las Montañas Rocosas 



 

Ahora el terreno era más alto, y el aire más fresco y libre de polvo y todos respiraban con mayor facilidad. Se movían por una carretera vacía que trepaba en zigzag entre las montañas Sangre de Cristo, al sur de Colorado. Los cambios climáticos habían convertido el paisaje en uno de los escenarios de Utah que Wayne recordaba haber visto en la biblioteca de Dublín. Miraban al costado del Chrysler los empinados taludes rocosos cincelados como fachadas de catedrales góticas por los duros vientos de todo un siglo. Había kilómetros de hondonadas cubiertas de escombros y crestas rojas, y luego valles de dunas y llanuras sembradas de pueblos de películas del Oeste. A cada lado del camino, a dos mil metros sobre el nivel del mar, unos paredones dentados y esmaltados de rosa bordeaban un laberinto de Grandes Cañones en miniatura. Mientras los coches de vapor se esforzaban en la pendiente y los pistones se fatigaban en ese aire más tenue, todo el mundo miraba los árboles petrificados de las laderas, los restos fósiles de densos bosques de pinos. En todas partes la naturaleza había muerto bruscamente.

Dos horas más tarde atravesaron el último collado y empezaron a descender hacia la cuenca seca del Río Grande, Wayne buscó signos de manantiales o pozos surgentes, pero el río era una quemada cicatriz en un desierto pintado de pequeñas mesetas y derrumbados pináculos de roca, erguidos a ambos lados del quebrado terreno como piezas de ajedrez abandonadas.

Se detuvieron a pasar la noche en Alamosa, cubrieron los motores de los tres coches con polvo húmedo de carbón, y durmieron bajo las estrellas en el aire frío de la montaña, que olía a ámbar, a piritas y a muerte. La mañana siguiente partieron por la carretera alta hacia las montañas de San Juan, la gran división entre las mitades oriental y occidental del continente americano. Las máquinas de corazón vigoroso afrontaban la pendiente con el tesón de los viejos pioneros del Pacífico, trepando por la montaña entre abandonadas cabañas para esquiadores, como fortalezas de una tardía raza de incas. El aire era cada vez más frío y enrarecido, de modo que se detuvieron en una de las cabañas; echaron la puerta abajo y se llevaron mantas, guantes de esquí, abrigos para los hombres y pieles de mapache para Anne Summers, Xerox y el niño.

En el paso de Wolf Creek, a casi tres mil quinientos metros de altura —o tres torres de la OPEP— sobre el nivel del mar, Wayne se inclinó hacia adelante y golpeó el hombro de Heinz.

—Detente un segundo, Heinz. —Salió e hizo señas a los otros coches para que también se detuviesen. En el aire frío y tenue el vapor de los motores jadeantes se condensaba en una niebla que mojaba la antigua carretera.

—¿Qué es eso, Anne? ¿Ves allá, McNair? Parecen señales...

Wayne indicó los desgarrados delantales blancos sobre las filosas crestas que seccionaban el techo celeste, trescientos metros por encima de ellos. Pequeños fragmentos de esos brillantes harapos yacían en el suelo duro al costado del camino, como banderas de un antiguo aparato de señales.

Wayne se acercó a la cresta más próxima. Se dejó caer de rodillas y recogió los blancos cristales hela-dos, apretándolos contra la cara. —Anne... ¡Es nieve!

Todos saltaron de los coches, arrojando lejos gafas y guantes. Riendo, felices, GM y Heinz rodaron por la nieve; Pepsodent levantaba surtidores blancos a puntapiés y se llevaba cristales a la boca; Xerox se deslizaba por las cuestas jugando con el niño. Hubo una batalla de bolas de nieve alrededor de los coches. La cara excitada de Anne Summers brillaba con cristales escarchados mientras perseguía a Wayne y a McNair.

Todavía reían diez minutos más tarde, mientras salían del paso y tomaban la larga cuesta sinuosa hacia Durango. A ambos lados del camino había cimas nevadas y onduladas praderas alpinas, como elegantes greens de húmedos campos de golf.

Todos se inclinaron hacia adelante, asomándose a mirar la bruma blanca, una inmensa nube de talco blanco que cubría el valle del río San Juan, Trescientos metros más abajo, ese dosel algodonoso se apoyaba en la cintura de las montañas, y se extendía a través de Utah y Arizona hasta Nuevo México, al sur. Mientras se acercaban Wayne tuvo un momento de pánico, preguntándose cómo respirarían ese vapor de huesos molidos, quizá cenizas de los lagos de potasa del Valle de la Muerte, tan calientes que incluso las rocas habían empezado a evaporarse.

Pero mientras giraban en un último recodo, el lago de polvo pareció menos espeso. Un leve vapor los rodeaba, un vapor húmedo como los penachos que brotaban de los pistones del Chrysler.

Estaba empapado. Wayne se miró la capa de cuero mojada. La humedad cubría el parabrisas, corría por las gafas de Heinz, resplandecía en las cejas de Anne, goteaba por la nariz de McNair, quemada por el sol.

—¡Nubes! McNair, por Dios, ¡llueve!

Gritándose unos a otros, continuaron el descenso por la ruta de montaña. Ya podían ver a través de la niebla húmeda el brillante follaje verde de los pinos jóvenes que crecían en las laderas. Descendían a un mundo de bosques goteantes. Hacía más calor, y el aire era húmedo y templado. Pasaron junto a una gigantesca encina tropical, al lado de un pequeño torrente, y luego ante el chorro de cristal de una angosta cascada. Un bosque de pinos y abetos plateados cubría las laderas; una docena de arroyos reunía sus aguas rápidas en un sonoro torrente. Las aguas atravesaban la carretera, lavaban el polvo de las ruedas de los coches, y caían por un alisado vertedero de roca a un pequeño lago cien metros más abajo.

El aire se aclaró. La acolchada base de las nubes, un dosel tapizado, se alzó por encima de ellos; el techo de un gran tocador verde. La atmósfera era más densa, cálida y húmeda; una atmósfera de jungla tropical que os motores absorbían con regocijo. Veían en todas partes bosques de encinas y sicómoros. Unos lirios vividos derramaban guirnaldas de campanas blancas desde las ramas, y unas lianas nerviosas se enroscaban alrededor de los abetos. Aparecieron las primeras palmeras bien nutridas, con paraguas de hojas duras que las protegían del aire húmedo; había tamarindos y bambúes, coloridas orquídeas y velos de musgo de Florida que colgaban como tapices de niebla de los majestuosos brazos de los robles. El aire saturado de humedad brillaba sobre todas las cosas con una luz esmeralda.

Bordearon lentamente otra cascada que regaba el camino. Anne señaló un valle más abajo. Un pequeño lago de un kilómetro de largo se abría entre las laderas boscosas. Las nubes oscuras se congregaban a sólo treinta metros del agua negra. Una violenta ráfaga azotó la superficie, una descarga de fusile-ria que corrió por el agua hacia ellos. En el último instante hubo un vivo relámpago azul, y un martín pescador huyó del corazón de la tormenta. Las primeras gotas pesadas cayeron sobre la cubierta caliente del Chrysler, zumbando como insectos furiosos en la portezuela del horno. McNair tiró de la pala y las gotas de lluvia hirvieron sobre el metal. Todo el mundo aplaudía y se quitaba los abrigos de invierno; Xerox acunaba al niño desnudo, todavía con antiparras, bajo el diluvio feliz; un querubín que chillaba en el bosque oscuro. Heinz redujo la velocidad hasta que el coche se arrastró por la carretera, tocó el panel de instrumentos, y soltó un grito de triunfo cuando los antiguos limpiaparabrisas, que nadie había utilizado hasta entonces, abrieron magníficamente dos ventanas de abanico en el torrente opaco.

Seguidos por esa lluvia monzónica, descendieron a través de la montaña en medio de la densa selva tropical. La vegetación había cubierto hacía tiempo los puestos de gasolina y las cafeterías, las cabañas para cazadores y los moteles; hiedras y helechos invadían los patios, las enredaderas tapaban las bombas de combustible y se elevaban a través de los techados de madera.

Durango era una ciudad de la jungla. Atravesaron rápidamente las calles vacías, sobre un pavimento lavado por la lluvia y encerrado entre selváticos muros de tres pisos de altura; una masa de encinas tropicales que se había abierto camino apartando a un lado las casas destartaladas. Las palmeras hendían los escaparates de las tiendas y subían por las ventanas al cielo, enredándose con herrumbradas enseñas de neón. En el centro de Durango los caparazones de los coches abandonados formaban una hilera de grandes tiestos, con macizos de rosas silvestres y cañas rematadas por flores llameantes.

—¡Cuidado, Heinz! —Mientras el Chrysler se desviaba erráticamente, McNair se estiró y sostuvo el volante. Heinz se había echado hacia atrás, soltando los mandos, con las antiparras torcidas sobre la frente. Señalaba una criatura alta de largas patas que atravesaba la calle vacía, un elegante peatón con un abrigo amarillo moteado.

—¡Es una jirafa! —Wayne y Anne Summers se pusieron de pie en el asiento posterior mientras el Chrysler se detenía echando vapor. Aguardaron a que la criatura se alejara entre las tiendas, mordisqueando las deliciosas frutas que colgaban de los cables telefónicos.

Como pronto descubrieron, en la selva abundaban los animales, descendientes de los mamíferos y las aves que los guardianes de los zoológicos habían soltado un siglo antes en el momento de emigrar. Un receloso leopardo los miró desde el portal de un cuartel de la policía; dos guepardos estaban tranquilamente sentados en los escalones del despacho del alcalde. Alarmados por los ruidosos motores y los brillantes pistones de los coches de vapor, una nube de oropéndolas remontó vuelo desde las copas de los árboles. Guacamayos de colores chillones aleteaban sobre los parques desiertos; un loro frenético se alejó del paso del Chrysler, emitió un graznido reprobatorio, y se posó en el techado de un salón de automóviles.

Dos días más tarde, mientras se acercaban a Las Vegas, al atardecer, las olas incesantes de jungla y calor que los seguían desde las montañas aún les empapaban los cuerpos, impregnados de perfumes tropicales, como maniquíes. Un enorme Mato Grosso cubría el oeste de los Estados Unidos, convirtiendo las regiones desérticas en un mundo de bosques, con aguas rápidas y cientos de lagos alimentados por los chubascos monzónicos. La corriente cálida del Pacífico sur había desplazado a la fría de Humboldt, y durante un siglo había enviado vientos calientes y cargados de humedad hacia la Sierra Nevada. California, el desierto de Mojave, y aun el mismo Valle de la Muerte eran ahora provincias de la gran selva amazónica que había atravesado el istmo de Panamá y había subido a lo largo de México y la Baja California, a colonizar el desierto.

—¡Wayne! ¡Puedo ver Las Vegas!

El planeador de pedales giraba en el aire a sesenta metros de altura, en el estrecho intervalo de cielo visible entre las paredes del bosque. Se habían detenido para cambiar una rueda del Galaxy, Heinz y Anne Summers ayudaban a Pepsodent a subir el eje con un sólido gato, mientras Wayne descansaba en el asiento posterior del Chrysler. McNair agitaba excitadamente un brazo desde la carlinga del Gossamer Albatross. La voz se le perdía entre el parloteo de miles de aves tropicales, habitantes de un absurdo aviario. Esos barrotes verdes encerraban tribus de cotorras perpetuamente irritadas, guacamayos que chillaban metidos en complejas discusiones, como internos de un hospicio junto al camino, delicados colibríes mesmerizados en mitad del aire por su propia belleza.

Mientras miraba el perezoso planeador de alas adormecidas por el sol, Wayne no prestó atención a la ronca algarabía. Por algún motivo recordaba otra vez el desierto, el mundo infinitamente blanco de la llanura de Kansas, con ciudades y elevadores de grano como huesos, elementos abstractos de un sueño privado que aguardaba a que él hiciera lo que se le antojase. Había llegado a dominar a Steiner, Anne Summers y los demás. Pero en aquella alborotada casa de locos la soledad nunca era posible; parecía como si el ruido y la actividad estuviesen cascándole la cabeza.

—¡Wayne! ¡Despierta!

McNair descendía; las frágiles puntas de las alas sólo estaban a unos palmos de los muros boscosos La barba excitada sobresalía de la carlinga de plástico, y por un instante pareció un pájaro demente, ebrio de aire.

Wayne saltó del Chrysler y corrió hacia el planeador. La delicada máquina aérea tocó la calle, con la hélice invertida girando en el aire caliente. Mientras Wayne y Anne sostenían las alas, McNair salía de la carlinga.

—Anne, he visto Las Vegas... —McNair trastabilló sobre las piernas fatigadas, apoyándose sin aliento en el hombro de ella.— ¿Comprendes, Wayne?

—Sí. —Wayne lo ayudó a caminar.— Está sólo a treinta kilómetros.

—¡No! —McNair sacudió vigorosamente la cabeza; unas gotitas de sudor le cayeron de la barba. —¡Está iluminada! ¡Todas las luces de neón están encendidas! ¡Allí tiene que haber gente, Anne, miles!
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18. El sueño electrográfico 



 

Y así llegaron al paraíso eléctrico. El ocaso cayó mientras recorrían los últimos kilómetros montaña abajo hasta Las Vegas. Wayne estaba aferrado al parabrisas posterior del Chrysler, escuchando el latido de pistones y engranajes entre los árboles oscuros. Miraba el dosel del bosque cuando una enorme corona de luz rosa y dorada ardió entre los árboles como si se hubiese abierto la puerta de un horno. Un lago de luces de neón formaba ese halo brillante; kilómetros de tubos corrían sobre los portales de los casinos, se elevaban por las paredes y se derramaban en pulposas cascadas. Bajo el cielo ultramarino, tan oscuro que los rostros ya casi no tenían color, el espectáculo de la antigua capital del juego parecía tan irreal como un sueño electrográfico.

Wayne estaba en el asiento posterior, dejando que la luminosidad le ilustrara la camisa y las maños y le coronara la frente con un resplandor cristalino. Anne se inclinó para tomarlo del brazo. La cara de ella destellaba ansiosamente con los primeros reflejos del horizonte de luces de neón. Él le apretó la mano, tratando de darle y darse ánimos.

—Es maravilloso, Wayne... pero ¿quiénes son?

—No lo sé. Tal vez los Jugadores. Si son ellos, ciertamente han ganado.

Heinz había reducido cautelosamente la velocidad del Chrysler a paso de hombre. El viejo nómada miraba con evidente suspicacia las luces, y de vez en cuando intentaba limpiar del hombro de McNair algún reflejo. El Galaxy de Pepsodent y el Buick de GM lo seguían con los parachoques pegados; los rostros temerosos de los indios se apretaban contra los parabrisas como mendigos que miran un banquete.

—Vamos, Heinz —urgió Wayne—. Más vapor; les mostraremos que estamos aquí. Anne, ¿puedes ver los hoteles? El Caesar's Palace y el Desert Inn. Están todos a lo largo del Strip, el Dunes, el Flamingo, el Sahara. Heinz, ahí están tus naves espaciales en el cielo.

—Pero Wayne, ¿quién vive en los hoteles? Todo parece vacío. —Anne se alisó el pelo, mirándoselo en la ventanilla posterior.— ¿Y cómo es que nadie los ha visto antes?

—Porque somos los primeros que hemos cruzado las Montañas Rocosas. —Wayne sintió que recobraba la confianza,— ¡Nadie más ha cruzado nunca América, McNair, recuerda!

—Wayne, yo... Nos lo has dicho cien veces por día. —McNair re a de buena gana, admirando abiertamente a Wayne que estaba de pie en el asiento trasero, el último pionero que llevaba un tren de carretas de un lado al otro del continente. Estaban en los suburbios del norte de la ciudad, una zona iluminada pero silenciosa de parques de automóviles, moteles, bares y empalmes viales. Wayne esperaba que alguien se asomara a un puesto de gasolina y los viese. En cualquier momento las primeras multitudes excitadas se reunirían y los aplaudirían todo el camino hasta el centro.

Pero a pesar de las luces encendidas, Las Vegas parecía extrañamente silenciosa. Los faroles de las calles brillaban sobre los parques vacíos, y sin embargo no había coches ni gente; nadie jugaba ante las incontables tragaperras de los bares y los pórticos. Las fachadas de los casinos de la calle Fremont resplandecían casi con la intensidad de una alucinación; pero las aceras estaban desiertas bajo el Golde Nugget, el Mint y el Horseshoe. La jungla había invadido grandes sectores de la ciudad, y sobre el Dunes y el Desert Inn los tubos de neón brillaban a través de una maraña de enredaderas y helechos gigantes La parte sur de la ciudad, al este del Strip, estaba en parte sumergida bajo un lago enorme alimentado por los ríos de montaña, y una segunda Las Vegas una ciudad acuática tan incandescente como la primera, rielaba en un mar de luz.

 

Se detuvieron junto al Golden Nugget. Wayne examinó la calle desierta a ambos lados, una hondonada recalentada, de una luminosidad más vivida que la hornalla del Chrysler. Esperaba, incómodo, a que algo ocurriera. Junto a él se detuvo el Buick de GM; la ansiosa Xerox se apretaba contra el marido, con el niño protegido bajo la camisa. Pepsodent se reunió con ellos, los grandes ojos blancos como faros alarmados. Un ala del planeador, mal atada, restallaba contra el techo, y Wayne pensó de pronto que eran simplemente una desharrapada tropa circense que llegaba con un modesto espectáculo aéreo a ese lugar de diversión que estaba fuera de temporada desde hacía un siglo. Las Vegas superaba sin esfuerzo incluso los más ambiciosos sueños de Wayne. Tal vez los tahúres, gángsters y croupiers que abandonaran la ciudad habían dejado casualmente encendidas las luces, y a ese cielo de neón lo había alimentado una vasta batería invisible, cargada por la excitación de generaciones de juerguistas...

—Wayne... —Anne se sacudió el pelo rubio mientras avanzaban lentamente hacia el Strip.— No podemos quedamos aquí, es una locura. ¿Estará dormido todo el mundo?

Wayne observaba los silenciosos balcones de los hoteles, ¿Se movía algo?

—Aquí no hay nadie dormido, Anne. En esta ciudad no había relojes. —Golpeó el parabrisas con el puño.— Escucha...

De algún lugar próximo, en el Strip, llegaron una oleada de música, aplausos y la voz de un hombre. Una banda tocaba, la elegante orquesta de un hotel. La voz del cantante se elevó en la noche, una voz de barítono a la vez tranquila y desenfadada, que a todos les pareció familiar.

Unos minutos más tarde bajaron de los coches y se acercaron con cuidado a la entrada del Sahara Hotel. A través de la recepción, iluminada pero desierta, podían oír ahora claramente los ruidos de una sala de espectáculos, los alegres aplausos de la concurrencia, la voz confiada y burlona del presentador que hablaba rápidamente entre una canción y otra. Wayne hizo un gesto tranquilizador a los asustados nómadas que permanecían en los coches, y luego entró en el hotel. Condujo a Anne y a McNair entre las mesas de blackjack y de ruleta. En todas partes brillaban pilas de fichas ordenadamente apiladas sobre el inmaculado paño verde.

Mientras cruzaban la puerta del auditorium, Anne tomó el brazo de Wayne. Lo miró con súbita preocupación, tratando de despertarlo de un sueño peligroso.

—Wayne, es... ¿No lo recuerdas?

Se detuvieron entre las pesadas cortinas, mirando el escenario iluminado. El teatro estaba colmado; un auditorio de mediana edad y bien vestido escuchaba desde las mesas. Un cantante de ajustado tuxedo negro se movía seguido por un reflector, con el micrófono contra los labios, echando atrás la cabeza cada vez que llegaba al clímax de la canción.

— And more, much more than this, I did it...

La concurrencia aplaudió, y la ovación cubrió las últimas palabras. Incluso los camareros aplaudían, y varios músicos bajaron los violines para imitarlos.

Un hombre grueso, ostentoso, vestido con un traje de tartán escocés, se puso de pie, puro en mano, y saludó con el Stetson; el cantante se inclinó. Mujeres teñidas de azul se frotaban los ojos.

—¡Por Dios! —McNair empujó a Wayne y pasó junto a él, asombrado: había reconocido al cantante. —¡Es Sinatra!

Wayne ya había identificado al hombre del micrófono: el cuerpo pesado aunque vigoroso, la cabeza calva y el pelo duro como hierro. Era el Sinatra de la última época, el Sinatra de las infinitas despedidas y conciertos testimoniales, cuando América se aferraba a los últimos grandes iconos —emblemas de seguridad y confianza— y los obligaba a volver a escena una y otra vez. Los aplausos continuaban, los camareros se movían rápidamente llevando bebidas a las mesas. La orquesta volvió a tocar.

—Wayne... —Anne Summers, inquieta, buscaba la salida.— ¿Dónde estamos?

—Espera. —Wayne indicó el círculo de luz que se desplazaba.— Mira eso, Anne.

Sinatra se volvió y señaló a un lado con un floreo del cable del micrófono, mientras la mano izquierda marcaba el compás. Una hermosa figura vestida de gala se acercó a paso elegante, con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra.

—Señoras y caballeros... —Sinatra alzó una mano para pedir silencio al público.— Me gustaría presentarles a un viejo amigo, una persona a quien Bogie llamó una vez el bebedor de los bebedores... ¡Dean Martin!

Wayne miraba la escena, excitado por la música y los aplausos. El reflector recorrió el escenario. El director de orquesta alzó la batuta y un crescendo saludó a una tercera figura que apareció tímidamente entre los cortinados, una muchacha bonita, sin maquillaje, con vestido de algodón y zapatos rojos, y un par de atractivas trenzas. Permitió a Sinatra que la besara; se miró los zapatos como para cerciorarse de que aún estaban allí, y dio un característico paso saltarín.

Wayne también la reconoció: Judy Garland. El público aplaudió a rabiar, el tejano saludó con el Stetson y el puro, las mujeres teñidas de azul golpetearon las mesas, Sinatra puso el micrófono en el soporte. Tomó a los otros dos por las manos y juntos comenzaron el coro final.

Sosteniendo a Anne por los hombros, Wayne miraba el escenario resplandeciente. Se sentía fascinado pero sereno, aunque McNair parecía a veces fuera de sí, y sacudía el reloj de pulsera como si fuese el sombrerero loco tratando de esconderse dentro de su propia barba.

Anne se apartó.

—¿Qué ocurre, Wayne? ¿Hemos vuelto atrás en el tiempo?

—No me parece, Anne. Aunque podría ser...

Wayne sonrió ante la idea. Volver en el tiempo, a 1976, por ejemplo, una imagen feliz, el cumplimiento de todos esos sueños de que en alguna parte del continente je conservaba intacto un pedazo de América. Incluso en esa Las Vegas invadida por la jungla... Sinatra y Dean Martin, ¿por qué no? ¿Pero Judy Garland? Era su hija quien hubiera tenido que estar allí, con Martin y con Sinatra maduros; la madre había muerto mucho antes por el alcohol y las drogas, y ya no podía cantar como esa adolescente de pelo pajizo de El mago de Oz. Y aparte de todo, la melancólica Judy Garland de la juventud jamás hubiera cantado esa desvergonzada canción de homenaje a ellos mismos. Ella pertenecía a la generación de él, era la chica de Kansas City, a su modo un dulce polizón. Y él también venía de Kansas, aunque de una Kansas muy diferente.

Soltó a Anne y miró alrededor, sintiendo de pronto que quizá todo eso fuera una broma siniestra, un juicio menos que amable. En cierto modo, estaban cantando para él, ya que se sentía tan satisfecho de sí mismo como el anciano Sinatra...

—Sabes, Anne, siempre he querido conocer a Sinatra.

—Wayne, no puedes...

Wayne la ignoró y bajó los escalones tapizados del pasillo central. Los camareros no intentaron detenerlo, y nadie del público vio que subía a la angosta pasarela sobre el foso de la orquesta. Los tres cantantes habían llegado al clímax de la canción y un sonido ensordecedor cargaba cada molécula de aire. Mientras vacilaba a la luz del reflector, pareció que ni Sinatra ni Dean Martin lo veían, aunque lo miraban directamente. Los rostros bronceados, inmaculadamente maquillados eran exactamente como él los recordaba por las revistas de cine.

—Mr. Sinatra... —Wayne alzó la mano, gritando por encima de la música.— ¿Puedo presentarme?

Sinatra dio un paso adelante; sus duros ojos no veían a Wayne. Mientras con las manos marcaba los últimos compases, tropezó de costado contra el hombro de Wayne. Antes de que Wayne pudiera sostenerlo, Sinatra giró y perdió el equilibrio sobre sus piernas envaradas. Empujó a Dean Martin, haciéndole caer la bebida, y golpeó con el pie el tobillo de Judy Garland. Luego cayó hacia atrás en el suelo, donde siguió cantando y gesticulando, sin que sus ojos mostraran emoción alguna ante ese sorprendente cambio de posición.

Las luces vacilaron, los haces de los reflectores se confundieron en una claridad indistinta. Como correspondía en ese hotel de lujo, todo era un elegante pandemónium. Los músicos de la orquesta habían olvidado las partituras, los violinistas rompían tranquilamente los arcos y arrancaban las cuerdas de los instrumentos, un trombonista se tragó la boquilla, el director se clavó la batuta en un ojo. Sinatra, caído de espaldas, pataleando, hacía gestos al techo.

— My way may way may way my wayee... —cantaba en falsete.

A un lado, Dean Martin chupaba el puro compulsivamente y se salpicaba la cara con whisky. Las gotas ambarinas le caían de la nariz a la cordial sonrisa burlona. Mientras tanto, Judy Garland se movía epilépticamente. Se miró los mágicos zapatitos, mostró una sonrisa como un tic, y se puso a dar unos brincos cada vez más rápidos que la enviaron vibrando de un lado al otro del escenario.

— Did it did it did it did it did it did it... —balbuceó Sinatra, y se detuvo como una muñeca muerta.

Mientras la música se arrastraba en un penoso ruido de sierra, los reflectores barrían el auditorium. Los camareros se movían como maníacos, una de las mujeres ten das de azul se quitó el ojo derecho, el enorme tejano de chaqueta a cuadros se puso de pie: con una mano se metió el puro en la garganta y con la otra se arrancó la cabeza. Cuando Dean Martin se echó sobre la cara las últimas gotas de whisky, el público aplaudió tan vigorosamente que se les cayeron las manos. El paso encantador de Judy Garland se convirtió en un borroso baile de San Vito; llegó al borde del proscenio y cayó en el sector de las maderas, donde los músicos se golpeaban tranquilamente las caras.

Un chillido final, y todo quedó en silencio. En un instante, como si se hubiese arrancado un enchufe, el público se inmovilizó. Los reflectores se apagaron, y un silencio incómodo recorrió la sala; los camareros descabezados estaban tendidos entre mesas y bandejas.

—Wayne... Quizá sea hora de dejar de reír.

Mientras McNair insinuaba esa advertencia, se encendieron las luces del auditorium. A través del pálido resplandor Wayne vio en las puertas un grupo de figuras con uniforme verde oliva, y las caras cubiertas por gorras de visera. Seis de ellas rodeaban a McNair y Anne Summers. Eran pequeños y estrechos de hombros, apenas más que niños, pero llevaban pistolas en las manos.

El jefe se acercó a Wayne. Tenía por lo menos dieciocho años, pero parecía mucho más joven que Wayne; la cara severa se escondía casi por completo tras el enorme visor de un casco amarillo de piloto de helicóptero.

—El show no ha terminado, Mr. Wayne —dijo en voz serena, con acento español—, pero Mr. Manson preferiría que viera el final afuera.

El tono era tan natural que al principio Wayne pensó que también eran robots esos jóvenes de ropas verde oliva, como el resto del público y los animatrónicos Garland, Sinatra y Martin. ¿Habían caído en una Las Vegas poblada por autómatas, máquinas que mantenían el lugar en marcha hasta que regresaran los verdaderos jugadores? Pero mientras él vacilaba, el joven de casco amarillo hizo con el arma un gesto que Wayne había visto demasiadas veces antes, el aburrido gesto de advertencia de la policía de seguridad de Europa. Ese joven mexicano lo miraba con una suspicacia que ningún constructor de autómatas podía simular.

Cuando Wayne llegó a la parte alta del auditorium, el jefe le alzó los brazos y le registró diestramente la chaqueta.

—Un buen show, Mr. Wayne, una demostración de cibernética como no han visto en mucho tiempo los americanos del Viejo Mundo. ¿Dónde están sus armas?

Wayne se encogió de hombros, y el mexicano dijo secamente: —Vamos, hemos tomado fotos mientras disparaba un Winchester contra serpientes... y bichos venenosos. ¿No es así, Wayne? —Miró los ojos de Wayne con una expresión de notable madurez, como si conociera muy bien los motivos por los que Wayne había atravesado América. Tenía el rostro fuerte pero sensible de los jóvenes estudiantes mexicanos que Wayne había visto en el comedor de la Universidad Americana de Dublín, rumiando a solas, como él había imaginado erróneamente, sueños de tequila, de toros y de mañana. Pero este joven era una propuesta más dura, un temple lento que ardía en el extremo de una mecha. Wayne pensó en tratar de atacarlo...

El segundo se adelantó, una hermosa chica de diecisiete años con antiparras de motociclista sobre el abundante pelo negro. Hizo un gesto con una radio plateada de mano.

—Paco, el presidente ha dicho que los dejemos en paz. Quiere verlos esta noche. Paco...

Los ojos de Paco se retiraron detrás del visor al intenso y privado mundo del casco.

—Está bien, Úrsula, si eso dice el presidente.

McNair se adelantó, apartando a un joven armado que se tironeaba la barba.

—¿El presidente? Un momento.

—Sí, ¿qué presidente? —dijo Anne Summers. Se 1ibró de dos adolescentes uniformados y miró al grupo joven y armado como una maestra sorprendida por una broma escolar—. ¿De qué presidente hablan?

—Del presidente de los Estados Unidos —respondió serenamente Paco—. El presidente Manson.
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19. La suite de Hughes 



 

Más tarde, después de un breve forcejeo, Wayne recordaba que el grupo de adolescentes lo había empujado entre las mesas de ruleta y de blackjack hasta la súbita y luciente noche. Innumerables anuncios de neón brillaban entre el follaje selvático de los grandes casinos del Strip, e iluminaban el reverso de millones de hojas. Al lado del Sahara había tres coches sedan negros, las parrillas como armónicas cromadas. Wayne reconoció en seguida esos vehículos pulidos y amplios de la última gran época del automóvil: un Buick, un Pontiac y un Dodge verdaderos de la década de 1960.

Junto a los coches había un escuadrón armado de jóvenes uniformados, conversando amistosamente con los cuatro asustados nómadas. Un coche policial, de puertas blancas, pasó velozmente por el Strip, seguido por los ojos asombrados de Pepsodent. GM protegió a su esposa y a su hijo de la plañidera sirena, abrazándolos sobre el calor menguante de la hornalla, mientras el nervioso Heinz intentaba responder a las preguntas de los jóvenes mexicanos acerca de los pistones y válvulas de los coches de vapor.

—Más tarde buscaremos a sus amigos. -Paco empujó a Wayne al asiento delantero del Pontiac y se metió en el posterior, mientras Úrsula tomaba el volante. Sin esperar a calentarse, el motor cobró vida instantáneamente. Wayne tuvo una última visión de Afine Summers y McNair cuando los metían por las puertas abiertas del Dodge. Y luego se alejaron en el aire oscuro, bordeando un luminoso lago de la jungla. Una luz aterciopelada se disolvía en el agua, y unos arrecifes de caramelo brotaban de las fachadas de los grandes clubes nocturnos como catedrales lívidas.

Mientras la bruma Se agolpaba contra el parabrisas, Úrsula encendió la radio del tablero. Se oyó un zumbido de estática y una charla. Un controlador de vuelo de voz infantil hablaba de las nubes sobre las Montañas Rocosas, y luego recitó una lista de puntos de reaprovisionamiento en Flagstaff y Phoenix. Úrsula tocó una tecla y el poderoso ritmo de Elvis Presley llenó el Pontiac. Un discjockey de estilo antiguo lo interrumpió con un atiplado parloteo sobre chismes del mundo del espectáculo, información de vuelos y anuncios le una concesionaria local de coches.

—Úrsula, por Dios... —Paco se llevó las manos al casco lleno de ecos.— Estamos de servicio...

De mala gana, Úrsula redujo el volumen.

—Eres demasiado serio, Paco... Todo el tiempo Stravinski, Stockhausen y John Cage. ¿Cuándo saldrás a bailar conmigo? Wayne, te mostraré mis pasos de jive. ¿O eres de los que prefieren el tango?

—Podría ser —Wayne se apresuró a decir. Deseaba agradar a esa belleza de anchos hombros, antiparras y equipo de combate.— Una emisora de radio es cosa seria. ¿Cuántos son ustedes?

—Bastante pocos —respondió Paco con cierta tristeza—. Unos cien, o algo más. Necesitamos nuevos reclutas, pero a nadie le gusta América. No me extraña. Ese dolor de cabeza de música tiene más de un siglo; es una cinta de un programa local de radio que encontramos. ¿Cómo podían soportarla?

—Bueno, tiene vitalidad —dijo Wayne. Nunca había criticado a los Estados Unidos, y el ánimo de Paco lo desconcertaba—. ¿Son todos de la misma tribu... los Jugadores?

—¡No! —Mientras Úrsula reía y daba una alegre palmada en el hombro de Wayne, Paco decía desdeñosamente;— Úrsula y yo hemos venido de Chávez el puerto Ubre chicano de Baja California. Tú eres el gringo, amigo, el americano. Recuerda que fueron espaldas mexicanas las que construyeron estos hoteles. Tranquilízate, que no pienso reclamarlas para Moctezuma. Pero esta vez no seremos solamente camareros o conductores de autobús.

—Está bien; yo mismo tuve que meterme como polizón en un barco para llegar a América. —Wayne miró los hoteles que pasaban velozmente, rodeados por extensos y desiertos parques de automóviles. Un centenar de chicos, y alguien que se llamaba a sí mismo presidente. Se sintió aliviado; la cantidad era manejable. A pesar de la sirena del vehículo policial y de las luces, Las Vegas estaba casi vacía.— Sin embargo, no han empezado mal. Ya tienen fuerza aérea.

Una suposición acertada. Paco hizo un gesto displicente.

—Sólo el Sea-King del presidente y algunos Huey. Hay bastante gasolina de aviación en los depósitos del gobierno... para unos dos años. Pero entrenar mecánicos lleva tiempo. Tu amigo McNair es un buen ingeniero. Lo necesitamos. Y a la profesora.

Al recordar el gran desierto de Kansas, la muerte de Orlowski y su propia angustia en Boot Hill, Wayne preguntó con dureza: —¿Lo vieron todo? ¿Por qué no nos ayudaron?

—No te lo tomes así. —Paco miró a Wayne a la defensiva, preguntándose si le convendría o no admitir a ese recién llegado volátil en el adolescente dominio privado donde él vivía.— Sólo te he visto en la pantalla... Tenemos algunas cámaras automáticas del otro lado de las Montañas Rocosas, con zooms que enfocan todo lo que se mueve. Pero siento lo ocurrido con tus dos amigos.

—¿Dos? ¿Has visto a Steiner? ¿El capitán? El rostro de Paco se ocultó en el casco. —No lo vimos. Tiene que haber muerto en seguida, Wayne. Si se hubiera movido, el presidente lo habría registrado.

El Pontiac entró en el parque de un enorme hotel. Salieron y fueron hacia las puertas de un ascensor privado que llevaba el sello presidencial.

—El Desert Inn Hotel —comentó Paco mientras subían—. ¿Quiere decir algo para ti? ¿El nombre de alguna persona?

—Por supuesto. El de Howard Hughes. —Bien, Wayne, Demasiado bien. Pero a Mr. Manson le gustará.

Llegaron al nivel superior y emergieron a un tranquilo casillo alfombrado. Una luz sin tonalidad iluminaba una mesa cromada donde un joven de bata blanca leía un cómic.

—Hola Paco... El viejo está impaciente.

—Aquí estamos. —Paco miró el cómic: Batman y Robin contra la Mujer Gato. Lo tiró al cesto.— ¿Qué fue del manual de mantenimiento que te di?

—Oh, Paco...

Con un gemido teatral, el chico apretó un botón en la pared. Las puertas se abrieron sobre el vestíbulo de una suite muy grande, pero amueblada sobriamente. Allí un segundo joven técnico de bata manejaba una serie de consolas electrónicas de color azul acero. Aunque las ventanas daban a las luces de la ciudad, el aire parecía curiosamente esterilizado. Los tubos de un circuito secundario de aire acondicionado pasaban del dormitorio adyacente a unos filtros alimentados por ventiladores. Las paletas se movían continuamente, en devota respuesta a mínimas fluctuaciones de humedad y temperatura. Paco indicó a Wayne que lo siguiera y abrió la puerta de la habitación. Una luz azul metálica, como de unidad de cuidados intensivos, brillaba sobre la piel marmórea de un hombre de mediana edad tendido sobre una camilla de hospital y delante de una batería de pantallas de televisión. Estaba desnudo excepto por la toalla que le rodeaba la cintura; tenía en una mano un inhalador de aerosol y en la otra una caja de control remoto de TV. La luz azul temblaba sobre la piel blanquecina y le daba un aspecto de actividad malsana, como de sangre venosa estancada que lucha por retornar a un corazón excesivamente activo. Tenía los ojos fijos en las hileras de monitores, como si su verdadera existencia residiera en el flujo ionizado de imágenes cambiantes y no en su propia inquieta musculatura.

—Presidente Manson... —Mientras Úrsula hojeaba el cómic de Batman en la antesala, Paco empujó a Wayne hacia adelante. Señaló una línea blanca en el suelo e indicó a Wayne que se detuviera allí,— Mr. Wayne: el presidente de los Estados Unidos.

Wayne vaciló mientras trataba de reconocer esa figura sobrehumana envuelta en una toalla. La frente fuerte, la nariz y las mejillas carnosas le recordaron inmediatamente al presidente Nixon, que reaparecía así después de un siglo de exilio en la vieja suite de Hughes en Las Vegas. El parecido era asombroso, como si el hombre que estaba ante los televisores fuera un hábil actor que había dedicado toda la vida a representar a los presidentes y había descubierto que podía imitar a Nixon más convincentemente que a ningún otro. Wayne advirtió las largas miradas y los ojos bruscamente bajos, la mezcla de corrupción e idealismo, la profunda melancolía y la falta de confianza acompañadas a la vez por una poderosa convicción interior.

Por encima de la cabeza de Wayne, paralela a la línea blanca del suelo, estaba la caja metálica de un aparato de ventilación. Zumbaba suavemente en la luz azul; aspiraba el aire de la piel del hombre, descontaminaba la habitación cerrada.

—Adelante, Wayne. Lo estoy esperando desde que salió de Washington. —El hombre de la camilla se volvió y echó una extraña sonrisa a Wayne. Pero cuando Wayne dio un paso a través de la línea blanca, alzó rápidamente el aerosol, mientras los dedos trabajaban sobre el control remoto para evitar un excesivo close up de Wayne. Sin embargo, volvió a exhibir la extraña sonrisa.— Ha sido un viaje notable, Wayne. He estado orgulloso de usted... Paco, puedes dejarnos. Examina el Sea-King y los helicópteros; mañana será un largo día.

Paco saludó y se retiró; Manson señaló con el aerosol una de las pantallas. Se veía el auditorium, ahora silencioso, del Sahara Hotel, con el público de autómatas caído entre las mesas.

—Un desastre, el viejo profesor está perdiendo la mano. Es bueno que los amigos de usted hayan llegado, Wayne, tengo trabajo para ellos. En particular para McNair. Me gustan esos coches de vapor y ese avión de pedales. Pero tengo una tarea más importante, la más importante de todas. La NASA y Von Braun habrían tenido trabajo para McNair. La Era Espacial y todo lo demás no hubieran ablandado a 'a población americana. Usted tiene el espíritu de los pioneros, Wayne, lo he estado observando, muchacho. Realmente llegué a preocuparme, tal vez se ha esforzado demasiado, pero ése es el carácter de hierro que es necesario aquí. Si yo fuera más joven...

Manson siguió hablando para sí mismo, sin tener ya conciencia de Wayne. En su camilla, con el aerosol en una mano y el control remoto en la otra, era un faraón moderno con el cetro y la esfera del cargo. Un mosaico de imágenes le fluctuaba sobre el rostro enfermizo.

Wayne examinó cada una de las pantallas. Aparte del auditorium del Sahara, mostraban un aeropuerto apenas iluminado cerca de Las Vegas;!a terraza de un restaurante junto al lago donde Anne Summers v McNair estaban solos como turistas extraviados; un salón de techo alto donde había mapas murales de cristal, y barras y estrellas detrás de una enorme ruleta; la sala de control de una central nuclear donde dos jóvenes técnicos barrían el suelo de baldosas-una vista aérea del Strip desde el terrado de un hotel vecino, que mostraba claramente las ventanas iluminadas de la penthouse del Desert Inn.

Las imágenes brillaban lentamente, iluminando la pálida piel de Manson, una segunda epidermis fantasmal. En las paredes había varías fotografías enmarcadas, viejas fotos de agencias de noticias de mediados y fines del siglo veinte. Wayne las reconocía todas: la nave espacial Apollo, los misiles Titan y Minutemen en sus silos, un bombardero estratégico B-52, y un hombre alto de rostro solitario y sereno bajo un sombrero blando, bien vestido, junto a un enorme hidroavión de varios motores.

Manson miraba a Wayne con ojos cautelosos, sonriendo astutamente.

—¿Sabe quién era, Wayne? ¿De quién era esta suite? Por supuesto, lo sabe. Howard Hughes, el último gran americano. Me he apoderado de su imperio, de lo que dejaron esos pigmeos. Ésta era su suite, Wayne. Aquí, donde está ahora, en el piso superior del Desert Inn, Las Vegas, Hughes dio un portazo al mundo. La decisión más visionaria que haya tomado nunca un americano... —Los ojos de Manson se empañaron con una emoción evidentemente familiar.-Me alegro de que esté aquí. Wayne, me gusta cómo es. Hughes hubiera querido que estuviera usted conmigo. Cualquiera que pueda cruzar América en tres meses ha de tener una sangre tan limpia como el viento.

En un impulso, Wayne traspuso la línea blanca-Oyó el ronquido febril de los ventiladores, que trataban de empujarlo hacia atrás. Pero Manson se había incorporado y se alisaba el pelo negro. Sonrió de modo notablemente inocente, como si reconociera en Wayne una versión joven de él mismo.

—Le seguí a través de los Estados Unidos, Wayne. Sabía que lo conseguiría desde el primer momento en que lo vi andar por Broadway; tenía estilo y temperamento. Tres meses... Yo tenía su edad cuando vine; ¿sabe que me llevó dos años? Tuve que arrastrarme por el polvo sobre manos y rodillas. Eso me envenenó. Wayne, algún virus desconocido se me metió en la sangre, algún bacilo que esa nación agonizante dejo atrás, algo hecho de fracaso y de sueños de segunda mano...

Manson se miró el cuerpo blanco, un intruso enfermizo en su propio espacio mental. Con una mueca de disgusto prosiguió: —Quédese unas semanas, Wayne; usted y sus amigos necesitan descanso. Quizá decida permanecer más tiempo, y ayudar a la Hughes Company a poner otra vez en pie a los viejos Estados Unidos. Pero antes hay que detener el virus. Sí, Wayne el virus. Hay vectores de enfermedad que se propagan desde el este. Los muchachos del laboratorio todavía no lo han identificado, pero allí está, y hay un solo antídoto. Una vez que lo detengamos, habrá aquí un gran futuro. Más tarde o más temprano necesitaré alguien que me reemplace; ya he servido siete períodos. Podría ser vicepresidente, Wayne, incluso presidente de los Estados Unidos...

La voz de Manson vaciló; los brazos le cayeron a los lados. La puerta se abrió lentamente y Paco llamó a Wayne con un gesto, mirándolo inexpresivamente, como si estuviera acostumbrado a que se prometiera la presidencia a los visitantes de paso.

Desde la puerta, Wayne miró atrás. Manson estaba adormecido en la camilla, con la mano izquierda apretada sobre el aerosol como la de un bebé sobre un biberón, mientras la derecha cambiaba incansablemente las imágenes en un borrón centelleante.

Sin embargo, a pesar de sus rarezas, sus obsesiones con los gérmenes y las enfermedades, Manson había establecido el único poder organizado que había habido en Norteamérica durante un siglo. La recuperación de esa ciudad de la jungla, los millones de luces coloreadas que brillaban entre los helechos y las palmeras, los complicados equipos de televisión y comunicaciones, la renovación al menos parcial del antiguo imperio de Hughes, habían reavivado algo del poder de los Estados Unidos y apuntaban a lo que se podría hacer en el futuro. Y a su modo, Manson había reconocido el carácter de Wayne en el largo viaje a través del continente, la ambición que había llevado al polizón e hijo bastardo de una secretaria de Dublín a encabezar la expedición del Apollo.

¿Pero tenía que quedarse con ese extraño recluso, o continuar hacia California?

En la puerta oyó que Manson lo llamaba por última vez, con una voz casi quejumbrosa, desde la ribera del sueño.

—Quédese, Wayne. Quédese conmigo y sea presidente...
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20. Diario de Wayne: segunda parte 



 

2 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas.

Una semana asombrosa. Acabo de regresar con Anne y McNair de una visita a la central nuclear del lago Mead. Se impresionaron tanto como yo. El reactor de realimentación rápida proporciona toda la electricidad que consume Las Vegas en tubos de neón, télex y televisores. Ahora estoy descansando en mi suite del piso décimo del Sands. Tengo todo el hotel para mí. Sólo me acompañan dos muchachos, Chávez y Enrico, que ocupan la penthouse y son los conductores de mi flamante Cadillac 1956 (aletas traseras, parabrisas panorámico, color pastel). Anne está en el Hilton, McNair en el Stardust.

He visto algo de las obras de Manson, y además he hecho algunos viajes por los caminos de la jungla a California. Unos Estados Unidos en miniatura, establecidos en mitad de esta amazónica floresta tropical, que el extraño y excepcional genio de Manson mantiene en marcha. Manson permanece en el fondo, y rara vez sale de la suite de Hughes en el Desert Inn; pero yo estoy cada vez más convencido de que el futuro de América, y quizá el del mundo entero, depende de lo que haga Manson en Las Vegas. Las Vegas es un centro de fecundas posibilidades que podrían expandirse y transformar el planeta y empezar todo de nuevo. Esto es lo que Manson se propone, de cualquier modo, y en verdad tiene perfecto derecho a llamarse el cuadragésimo quinto presidente. Si me quedo aquí, y me convierto en la mano derecha de Manson, que aparentemente es lo que él desea, no puedo dejar de pensar en quién podría ser el cuadragésimo sexto...

 

5 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas.

En muchos sentidos Las Vegas es un lugar muy extraño. Pasé la mañana en el aeropuerto internacional McCarran, la principal base de ingeniería de Manson, y en la vieja Hughes Executive Air Terminal, que se ocupa de las comunicaciones. He advertido que aparte de Manson aquí nadie sobrepasa los veinte años. Eso significa que lo ha hecho todo él mismo, ayudado sólo por un grupo de adolescentes entusiastas, la mayoría venidos de México, y que él reclutó en los pequeños establecimientos de la Baja California, Los instruyó con las máquinas de enseñar del edificio Hughes hasta que fueron verdaderos expertos en ingeniería eléctrica, computación, equipo de señales y demás. Hay una flota de helicópteros que se usa sobre todo para el reconocimiento aéreo de California del sur, y una pequeña escuela de vuelo con unos diez alumnos en la que Paco es el instructor principal.

Es difícil decir exactamente cuánta gente hay. La mitad de las fuerzas de Manson se pasan el día afuera, dedicados a buscar petróleo (toda la gasolina proviene de los depósitos secretos de los departamentos del gobierno y las grandes multinacionales), varillas de combustible nuclear y equipo electrónico, en la zona de Los Angeles. Recientemente han ido más lejos, hasta la vieja base naval de San Diego y las fábricas de ordenadores en los alrededores de San Francisco.

El resto del personal trabaja principalmente aquí, en Las Vegas: en el aeropuerto, reconstruyendo los viejos helicópteros en los talleres de ingeniería, y reacondicionándolo todo, desde camiones y automóviles hasta radios especializadas y equipos de televisión. Y a pesar de la abundante provisión de cómics de Batman, la atmósfera es bastante puritana. Los chicos trabajan con seriedad, no hay duda. Mientras Enrico nos llevaba a los tres de un lado a otro, no parecieron muy dispuestos a perder tiempo respondiendo a nuestras preguntas.

Sin embargo, los conocimientos de ingeniería pesada de McNair y la experiencia nuclear de Anne Summers les interesaron de veras. Los muchachos y chicas más brillantes trabajan en la central de energía atómica del lago Mead; es un éxito notable que la tengan en funcionamiento, aunque la tensión mental que soportan es enorme. McNair y Anne volverán mañana para ayudar. Dejan encendidas deliberadamente as luces de Las Vegas, según parece, para que el reactor funcione a plena potencia, y no porque les interesen los casinos. El plan de Manson es que apenas se familiaricen con la central del lago Mead pasen a ocuparse de los reactores de Phoenix y Salt Lake City, para luego avanzar hacia el este a través de América. Es peligroso, por supuesto: según Anne, un subproducto del reactor del lago Mead es i la cantidad sustancial de plutonio inestable.

 

16 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas.

Leve disgusto. Hace dos semanas desde la última vez que vi a solas a Manson, y he empezado a sentir que Paco me mantiene apartado de él. Hubo un ácido encuentro hace tres días en la recepción del Desert Inn; habíamos esperado horas para estudiar las posibilidades de un viaje a San Francisco e inspeccionar los daños del terremoto. Manson apareció de pronto, vistiendo un extraño traje azul y sonriendo con incomodidad. Saludó a Anne y a McNair y les deseó buena suerte, y luego desapareció en el coche. Desde entonces no he vuelto a verlo. Desconcertó un poco a Anne y a McNair, pero a ambos les gustan los chicos, y el trabajo que les espera aquí. Dijeron que les agradaría quedarse un par de meses hasta que llegase alguna misión de rescate y empezasen las negociaciones para el reconocimiento de la empresa de Manson.

Ellos tienen, al menos, un papel activo. Yo en realidad me he quedado sin nada que hacer. Y como me siento inquieto, me he puesto demasiado curioso según Paco. Mis bien intencionados esfuerzos por saber exactamente hasta dónde llega el imperio de Manson parecen molestarle. No creo que comprenda qué se juega aquí, ni cómo podría reaccionar Moscú. Es evidente que lejos de aquí, del otro lado de las Montañas Rocosas, hay un grupo de Manson, con dos helicópteros. Forma parte del equipo que estudia las centrales desmanteladas de la costa este. Seguramente detectaron la expedición apenas el Apollo atracó en el puerto de Nueva York, y luego se mantuvieron en contacto con Manson por medio de las antenas de la vieja estación de TV, unas torres enormes cuyas microondas atraviesan lodo el continente.

Sin embargo, esta mañana, cuando se lo dije casualmente a Paco, se mostró muy reservado, y advertí de pronto el Colt 45 que lleva en la cintura. Insistí en la explosión nuclear que había devastado Boston, pero él empezó a hablar evasivamente de los peligros de la enfermedad, mirándome de arriba abajo como si yo fuera uno de los vectores mencionados por Manson. Parece que durante el último siglo, alguna nueva cepa de un virus particularmente virulento se ha incubado en los antiguos laboratorios de guerra biológica, y la única solución segura es la de eliminar toda la región urbana afectada.

¿Pero cómo? ¿Acaso Manson había logrado apoderarse de armas nucleares? El antiguo terreno de ensayos atómicos está sólo a cincuenta kilómetros al norte de Las Vegas. Hablé de esto con Anne y McNair; también ellos parecen preocupados, pero nadie parece saber nada. Manson es muy hermético, y evidentemente no ha dicho demasiado a estos jóvenes, temiendo asustarlos.

Son muy agradables pero muy provincianos, y no creo que pudieran defenderse mucho tiempo en el mundo real. Hace una hora, cuando salí a respirar el aire de la noche, una patrulla montada en un jeep, y conducida por Úrsula y dos chicas armadas, estaba ante el Caesar's Palace, un gran mausoleo cubierto de vegetación. Reprochaban a Heinz y a Pepsodent porque habían intentado entrar en el hotel, y blandían las pistolas en las caras de los nómadas. Estos jóvenes mexicanos desdeñan en especial a los protoamericanos negros o blancos; los consideran aborígenes degenerados. Por fortuna, McNair apareció en el enorme Rolls y salvó la situación, anunciando que había designado chofer a Pepsodent. Inmenso alivio y gratitud. Xerox, con GM y el niño a cuestas, se convirtió en la criada de Anne; pero Heinz no parecía dispuesto a quedarse conmigo. Mira todo el tiempo las colinas boscosas; pienso que el viejo tiene algo de Davy Crocket.

 

18 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas.

Otra pieza del rompecabezas ha quedado en su sitio. Esta noche Manson organizó para nosotros una demostración muy especial. Nos había invitado a cenar en el Desert Inn, aunque no es necesario decir que no apareció. Mientras estábamos en el terrado hubo un súbito estallido de luz sobre el lago, un intenso rayo emitido por algún tipo de proyector tan ancho como una carretera. En el aire de la noche brillaron una docena de arcoiris que se unieron en una enorme figura tridimensional, alta como un rascacielos. Todos miramos a aquella criatura, un animal fantasmagórico salido del empapelado de un viejo cuarto infantil, con una cara redonda y sonriente, orejas como pantallas negras, y nariz de botón.

El Ratón Mickey, desde luego. Anne y McNair estaban asombrados, pero yo ya había visto algo parecido antes, en el desierto, en Boot Hill. Observamos a dos muchachos de Manson que trabajaban con una cámara láser en el terrado del Silver Slipper, proyectando en el cielo imágenes holográficas. Después de Mickey apareció la estatua enorme de una mujer con las piernas desnudas y un vestido rosado provocativamente recogido hasta los muslos. Tenía un pie a cada lado de Las Vegas, el pelo rubio echado hacia atrás y dejaba que la fuente de luz de los casinos le refrescara las piernas. Marilyn Monroe, claro está.

Fue un extraordinario espectáculo ligero. Durante una hora desfiló todo el pasado iconográfico del pop americano, Superman y el Pato Donald, Clark Gable y el Increíble Hulk, una botella de Coca Cola de veinte pisos de alto; la nave espacial Enterprise como una refinería aérea de petróleo, toda de cilindros y tuberías plateadas; un billete de dólar del tamaño de un estadio y el color del más puro Astroturf. Finalmente, una sucesión de presidentes: Jefferson, Lincoln, FDR, Eisenhower y Jack Kennedy, inmensas y dignificadas cabezas que llenaban el cielo nocturno. Todo terminó con la imagen fantasmal de un hombre sombrío de traje azul, la eminencia gris de esa ciudad antes desaprensiva de un millón de luces, nuestro anfitrión...

De todos modos, ahora conozco la fuente de las visiones aterradoras que alejaron a las tribus nómadas de los terrenos de caza en la costa este, y de la nave espacial que GM, Heinz y Pepsodent vieron en el cielo encima de Boston. La gente de Manson se movía de ciudad en ciudad montando esas exhibiciones de láser para mantener a raya a los indios. El poder de esas imágenes es inquietante: puedo recordar a los gigantescos Fonda, Wayne, Ladd y Cooper sobre Boot Hill. Seguramente, los muchachos de Manson estaban allí. ¿Manson me ponía a prueba, me urgía a continuar hacia el oeste, trataba de darme ánimos para que yo cruzara las Montañas Rocosas? Se me ocurre que la demostración de esta noche ha sido un consejo sutil: que ignore a Paco y todos los problemas triviales de aquí.

 

23 de noviembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles.

Por fin Manson apareció ayer. Se materializó en el húmedo cielo de Las Vegas como un ángel distraído, al principio de un excitante viaje de tres días a California. Poco después de desayunar en mi suite del Sands —huevos de codorniz, trufas, rodajas de carne de jabalí (en la floresta alrededor de Las Vegas hay muchos animales, desde pequeños monos y mandriles hasta leopardos e ibis rojos, todos fugitivos de los zoológicos del sur de California)— oí arriba unos tremendos ruidos, como si el hotel se estuviera elevando desde una rampa de lanzamiento. El Sea-King de Manson había aterrizado en el techo reforzado. Era un helicóptero-ambulancia, con el sello presidencial en el fuselaje, pilotado personalmente por Paco, que hoy no enseñaba en la escuela de vuelo.

Oí por el intercomunicador un mensaje en la voz extraña y disociada de Manson; me invitaba a acompañarlo a inspeccionar los proyectos de recuperación de Los Angeles. En seguida subí en el ascensor al terrado, me agazapé contra la nevisca de pétalos de orquídea que subía desde la jungla, y trepé a la parte frontal de la carlinga, junto a Paco. Manson estaba detrás de un tabique de cristal, instalado en una rara silla de pescador que podía correrse desde las ventanillas de babor hasta las de estribor. Parecía muy presidencial en el traje claro de safari; un propietario excéntrico que salía de caza. La escolta armada nos esperaba ya en el cielo, sobre el centro de Las Vegas: dos helicópteros sin piloto guiados por Paco, los controles conectados con el Sea-King.

Nos unimos a ellos y volamos velozmente hacia el sudoeste; pronto dejamos atrás Las Vegas, un iluminado agujero redondo en mitad de la jungla. Paco se mantenía unos cien metros por encima de las copas, y los otros dos helicópteros venían algo más arriba y a los lados. Pronto llegamos al límite entre Nevada y California, y nos dirigimos al desierto de Mojave. Debajo la selva era continua: árboles densamente apretados y separados por las carreteras de concreto. Era extraño pensar que eso había sido en un tiempo un desierto árido. Ahora una inmensa floresta amazónica extendía unos hombros verdes desde las montañas hasta el mar. El Valle de la Muerte se ha convertido en un paraíso hortícola. Cuando encontramos la interestatal 15 y descendimos hacia Glendale, pude ver los pisos superiores de los altos edificios de oficinas y casas de apartamentos que se elevaban sobre el follaje. De vez en cuando, por debajo de las copas, se alcanzaba a vislumbrar el mundo original de la jungla, un oscuro reino de tiendas suburbanas y casas resquebrajadas por enormes encinas y palmeras. Por todas partes rápidos ríos selváticos se abrían paso hacia el mar, socavando profundas gargantas en las antiguas galerías comerciales y residencias privadas, bajando hacia el reciente y enorme delta del río Los Angeles en Long Beach, una extensión de canales y tierras de aluvión de dos kilómetros de diámetro. Era extraño ver la torre Watts en una pequeña isla enjoyada a trescientos metros de ambas costas. El Queen Mary está varado en un mar de tierra aluvial, cubierto de enredaderas y buganvillas desde la línea Plimsoll hasta las chimeneas.

La primera visión del océano Pacífico me conmovió profundamente, esa cuba colosal henchida de lluvia, humeante, como un infinito Mar de Java. ¡Por fin había cruzado América! Miré alrededor y Manson sonrió mostrando el pulgar en alto. Seguimos el curso del río Los Angeles. Pasa en una curva por Burbank y Glendale, y luego sigue la línea de las carreteras Hollywood y Harbour hasta Long Beach.

Paco señaló los dos afluentes, los ríos Bel Air y Hollywood, dos vigorosos canales de treinta metros de ancho, de aguas pardas, alimentados por las callejas lluvias del Pacífico y millares de piscinas rebosantes. Estas piscinas son casi todas estanques cubiertos de nenúfares, donde anidan bandadas de grullas y flamencos. Cuando volábamos sobre Bel Air y Beverly Hills, vi unos caimanes que tomaban el sol junto a las piscinas; unas aves elegantes aguardaban en el extremo de los trampolines a que las filmara algún buscador de talentos, mientras miraban desdeñosamente los enmarañados jardines de las mansiones abandonadas.

El panorama de Los Angeles desde el aire es muy curioso. Las grandes carreteras son jardines lineales, tapices de musgo de Florida de más de un kilómetro de largo que cuelgan de los pasos elevados. Una enorme colonia de titíes ha invadido el Hollywood Bowl; charlaban y discutían como un público aburrido y se agruparon y nos miraron cuando pasamos por encima. Los perezosos penden de los arcos de la Montaña Mágica y se enredan en las cintas de Moebius del ferrocarril escénico. Las palmeras crecen en el Brown Derby, los pumas merodean por la esquina de Hollywood y Vine en espera de algún turista distraído, hienas y onagros han dejado sus huellas en el suelo de aluvión delante del Mann's Chinese Theatre.

Cuando aterrizamos en el parque de automóviles del Beverly Hills Hotel —ahora un puesto de comunicaciones de Manson—, una tribu de gárrulos mandriles se había instalado en los muebles de playa de la piscina estancada, peleando como un grupo de productores de películas. Paco les disparó una perdigonada por encima de las cabezas, y se alejaron furtivamente hacía la jungla, disgustados, rechinando los dientes y mostrándonos el trasero. Manson estaba muy divertido, e incluso permitió que lo ayudara a bajar del helicóptero, riendo a su áspera y extraña manera.

 

24 de noviembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles.

Pasamos la noche en este viejo hotel de lujo, donde en otros tiempos se exhibía la élite de los mundos del cine y la televisión. Nada ha cambiado, aparte de la instalación del equipo de comunicaciones en la planta baja y la antena de cien metros que se eleva del terrado entre los helechos. Hay varios grupos de reconocimiento en la zona de Los Angeles, en busca de material especializado de navegación y electrónica. Manson examinó todo cuidadosamente al llegar y luego se retiró a la suite del tercer piso, a descansar con una máscara de oxígeno y el cilindro entre las piernas. Es difícil saber qué le ocurre; tal vez alguna forma de asma psicosomática. Pienso que ha estado tanto tiempo solo que cualquier otra persona ha de parecerle un intruso en lo que tendría que ser justamente un planeta vacío.

Paco, he descubierto, es una personalidad fuerte pero inteligente y agradable, «Te conseguiremos un coche, Wayne, para que puedas ver algo más de Los Angeles. El viejo sistema de carreteras está siempre ahí, y tendría que durar tanto como las pirámides». Con notable franqueza me ha dicho que considera las obras de Manson en Las Vegas y Los Angeles como la base de un nuevo dominio mexicano, que ocupará toda Norteamérica al oeste de las Montañas Rocosas. Intenté explicarle mis propios sueños acerca de un renacimiento de los Estados Unidos, pero él piensa obviamente que soy muy poco práctico, obsesionado por las marcas registradas y una cantidad de ilusiones infantiles acerca del crecimiento ilimitado. Según él fue el exceso de fantasía lo que mató a los viejos Estados Unidos, toda esa cosa de Mickey y Marilyn, la tecnología más asombrosa dedicada a trivialidades como cámaras instantáneas y espectáculos espaciales que no tenían que haber salido de los libros de ciencia ficción. Algunos presidentes de los Estados Unidos, dijo, parecían reclutados directamente en Disneylandia. Paco lee las historias de Batman, pero se considera fríamente realista. Es extraño: no creo que tenga tanta fe en Manson como yo; lo ve como un excéntrico Lloyd Wright, Edison o Land.

Sin embargo, acerca de las carreteras tiene razón. Cuando volvimos a salir esta mañana para recorrer el noreste de la ciudad, allí estaba el sistema de carreteras. Aparte de los edificios de oficinas y los hoteles, lo único que sobresale de la jungla son tos puentes y los terraplenes de los caminos. Todo lo demás, todas esas divertidas y apretadas casas de apartamentos que yo tanto esperaba ver se han desvanecido en mil deslizamientos de fango.

Mientras atravesábamos la carretera de Hollywood vimos un vehículo solitario en la pista vacía, un Mark V Continental de color rosa con un considerable acoplado y lo que parecía un enorme tanque de agua de acero. «La segunda etapa de un cohete Atlas para satélites», me dijo Paco. Habló con los conductores por el intercomunicador: Miguel y Diego, que habían pasado aquí dos meses y retomaban a Las Vegas con su trofeo. Manson estaba muy excitado; yo no lo había visto así anteriormente. Ordenó a Paco que volara sobre la carretera, a sólo tres metros por encima del Continental; pensé en un momento que íbamos a arrancarle el techo y hacerlo caer en la jungla. Manson gritaba como un niño, empujando el asiento de una ventana a otra. ¿Acaso planea ponerse él mismo en órbita, o incluso construir una estación espacial donde por fin se sentirá seguro, en un vacío sin gérmenes ni seres humanos?

Manson está ciertamente muy interesado en algunos insólitos elementos de la industria bélica pesada. Es necesario defender los Estados Unidos, o al menos la parte de ellos —California y Nevada, el territorio de Hughes— que por ahora es viable. No tiene sentido servirlos en bandeja a los burócratas de Moscú. Aterrizamos en la fábrica Lockheed Aircraft en Burbank; manzanas de pistas de concreto rotas y cubiertas de jóvenes palmas altas hasta la cintura, vastos hangares sombríos y talleres de maquinaria. Vi inmediatamente que a Manson no le interesaba ninguno de los aviones de reacción de fuselaje ancho para pasajeros —TriStar— a medio montar. Lockheed era una importante proveedora del gobierno, especializada en avanzados sistemas para misiles. Paco empleó un equipo de oxiacetileno que nos permitió entrar en el sector de máxima seguridad; seguimos a Manson a veinte metros de distancia mientras él recorría las salas de diseño y los talleres examinando atentamente lo que parecían ICBM y misiles de crucero incompletos así como cabezas nucleares y sistemas guiados.

Manson se puso muy nervioso al ver semejante capacidad destructiva potencial. Mientras retornábamos volando sobre las colinas de Hollywood, una gran nube de flamencos asustados se elevó desde las piscinas del suelo. Manson hizo un gesto a Paco, que me miró con expresión de fatiga, y luego conectó los mandos de la parte posterior que daban a Manson el control manual de los dos helicópteros armados. El infierno estalló; de pronto los dos aparatos empezaron a bambolearse lanzando un fuego de ametralladoras contra las bandadas de aves despavoridas. Un tornado de ruido y ensangrentadas plumas; miles de trozos de flamenco cayeron sobre la selva como una espuma rosada disparada por un cañón. Pero Manson no estaba satisfecho, porque durante la hora siguiente pasamos de un lado a otro sobre colinas y valles, masacrando todo lo que se movía: ciervos pastando tranquilamente en el patio trasero de la Paramount, un rebaño de llamas que comía en paz hojas de vid en un puesto de gasolina del Ventura Boulevard, incluso un elefante que intentó defender a su pequeña familia mientras se bañaba en la piscina de un hotel Bel Air. La hembra y los jóvenes escaparon por suerte al bosque, pero el macho murió en la piscina ensangrentada, trompeteando en las aguas rojas mientras los helicópteros giraban alrededor como tiburones enloquecidos.

Paco y yo sentíamos asco. De regreso en el Beverly Hills Hotel, descendimos tranquilamente del Sea-King. Pero Manson parecía ahíto como una gran boa, garabateando en un anotador algún diseño de cabeza nuclear, una serie de círculos concéntricos en torno de una explosión. Tuve la asustada sensación de que para él la vida es en sí misma una especie de enfermedad...

 

4 a .m., 25 de noviembre. Beverly Hills Hotel.

Una curiosa pero importante reunión de medianoche con Manson. Concluyó hace pocos minutos y me dejó confuso, aunque resuelto a hacer algo. Aquí hay una oportunidad que es preciso aprovechar, y quizá haya menos tiempo de lo que pienso. Bastaría con un solo avión de reconocimiento de alguna de las naves de exploración del Pacífico para que no sólo la Hughes Enterprises Inc. sino también mis propios sueños de ser el cuadragésimo sexto presidente estén tan muertos como ese elefante.

Estaba acostado despierto en mi habitación del quinto piso a medianoche, escuchando la ruidosa vida animal de Beverly Hills, una muchedumbre de roncos pavos reales asombrados de sus propias plumas. Por las ventanas podía ver los helicópteros en sombras en el parque de automóviles, cubiertos todavía de sangre reseca y plumas de flamenco. Justamente entonces zumbó el intercomunicador y Manson me llamó a su suite.

Vestía todavía el traje de safari, y miraba las consolas de televisión: vividas imágenes en color de Las Vegas de noche, tomadas por una cámara del terrado del Desert Inn. Parecía pálido pero alerta, como si hubiese decidido mucho antes prescindir del sueño mediante un simple decreto ejecutivo.

—Adelante, Wayne... —Me indicó una silla.— Ha sido un paseo interesante, aunque quizá no le ha gustado el tiro a la paloma. Una pena ese elefante, pero Paco necesita práctica de tiro al blanco, y en especial con blancos a los que no le agrada tirar. —En ese momento el télex tableteó un mensaje. Manson miró la tira de papel, parpadeó y durante un momento, con los ojos opacos, contempló algún sueño imposible más allá de la pared.— Malas noticias acerca del virus, Wayne; parece que habrá desórdenes en Miami y Baltimore, Gracias a Dios que la costa oeste está todavía a salvo...

—¿El virus, señor? —pregunté—. ¿Cómo es exactamente esa enfermedad?

Yo quería que me mirase, pero él apartaba los ojos.

—Una cepa nueva, Wayne. Viene con el viento del este. Ha estado en incubación durante cien años, esperando el momento de apoderarse de esas viejas ciudades muertas.

—Pero señor presidente, nosotros hemos desembarcado en Nueva York. ¿No estábamos expuestos al virus?

—Sí, Wayne, pero quizá estén inmunizados. Por eso quiero la ayuda de usted. Hay mucho que hacer. Estos chicos mexicanos son brillantes, y McNair será una gran ayuda en el sector de ingeniería, junto con la profesora. Pero necesito alguien que me represente— He trabajado tan duro, Wayne, durante tantos años... no quiero ver que todo se derrumba.

Una pesada lluvia negra golpeaba la jungla, bailaba en las palas de los helicópteros, lavaba la sangre de los cañones de las armas. Manson parecía fundirse como una estatua de cera mientras los relámpagos le iluminaban el rostro fatigado. Tratando de darle ánimos, lo felicité por todo lo que había hecho al establecer esa adelantada base industrial y de comunicaciones en la jungla de Nevada.

—Es asombroso, señor presidente, no sé cómo ha podido hacerlo todo usted solo.

Manson me miró con astucia. Le agradaba el «señor presidente», pero no era ningún tonto.

—Tuve cierta ayuda, Wayne. Mi antiguo socio se reunió conmigo en Las Vegas hace quince años. Un gran ingeniero, hasta que se derrumbó. En realidad, él enseñó a Paco a volar en helicóptero.

—¿Dónde está? —pregunté—. ¿Quince años? ¿Fue él quien construyó los robots del Sahara Hotel?

Manson hizo un gesto vago.

—Una de sus obras menores. Está en Las Vegas, pero no se encuentra bien... la tensión de ese viaje a través del continente. —En los ojos de Manson apareció una extraña mirada, el sueño muerto de todas las carreteras vacías y piscinas secas de América.— Ahora está más tranquilo, un poco de terapia ocupacional con las marionetas. Cualquier otra cosa lo excita demasiado.

La tormenta continuaba, el torrente de lluvia disparaba sus municiones contra las palmeras como si mil aviones artillados hicieran fuego. Pregunté a Manson cuándo había llegado. ¿En una expedición anterior? Pero él no mencionó detalles, y se refirió con marcado disgusto a Bremen, Amberes y Liverpool; tuvo que haber pasado meses merodeando por puertos y muelles, esperando el momento de saltar a bordo. Habló de su juventud en el ghetto americano de Berlín, y citó el distrito de Spandau.

—Pero Europa ya no existe para mí, Wayne, aunque veo que ahora despierta como un perro viejo nos huele y trata de meter el hocico en esta nueva América que he construido. Ha sido un juego, Wayne, un juego con mi propia vida. He apostado iodo a esa única vuelta de la rueda que se nos concede a cada uno, toda mi pequeña reserva de sueños y esperanzas. Y ahora tratan de robármela. Y a usted también, Wayne.

¿Qué tenía él en la mente? Hice una suposición atrevida.

—Señor presidente... Esos misiles que está montando, y esos desastres atómicos de Boston, Cincinnati y Cleveland... ¿no eran entonces explosiones de las antiguas centrales nucleares?

Los ojos de Manson estaban clavados en las pantallas de televisión. En la sala de control de Las Vegas había alguna actividad especial.

—Tuve que emplearlos, Wayne, había peligro de una plaga en el este. Usé los viejos misiles de crucero. Antes de derrumbarse, mi socio renovó las cabezas nucleares y los sistemas guiados. Son lentos pero seguros, como palomas mensajeras que vuelven a cenar. Piense que es una medida de profilaxis necesaria, Wayne. Y necesitamos más misiles. Sólo hay dos Titan y seis de crucero.

—¿Y las exhibiciones de láser, señor?

—Una advertencia para los indios. Gente rara, degenerados, desarrapados, pero al menos se quedaron cuando los demás se fueron. No quiero hacerles daño, me ayudaron cuando llegué. Pero hay que detener la plaga antes de que alcance las Montañas Rocosas. Wayne, tenemos que activar los Minutemen, enterrados en silos alrededor de Nevada. Los amigos de usted podrían hacerlo...

Yo lo escuchaba mientras la lluvia golpeteaba con regularidad el oscuro follaje, sabiendo que estaba racionalizando mis dudas, y que Manson exponía deliberadamente sus verdaderos motivos para ponerme a prueba. ¿Una plaga? Quizá gérmenes patógenos mutados, pero... Parecía que Manson quería tender un cordón sanitario, un desierto de ciudades radiactivas, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de México, que hiciera más lento cualquier avance desde el este. La mentalidad de la Línea Maginot, antes una estructura psicológica que una defensa física. ¿Y el naneo expuesto del Pacífico? Con la misma lógica, habría que poner casamatas y puntos fortificados a lo largo de todo el camino desde Malibú hasta la playa de Newport. Tendrían que estar listos para defender Marina del Rey contra el último vendedor de bienes raíces o de antigüedades.

—Si usted los alienta, Wayne, si dice la palabra oportuna... McNair y la profesora Summers le escucharán. —Manso i volvió la cara hacia mí, los ojos firmes a pesar de un relámpago lejano.— Los Titan y los Minutemen tienen una carga de 500 kilotones, y largo alcance. Nueva York, París, Moscú...

—Y más que so, señor. —Vacilé, recordando mi conversación con Orlowski en la Casa Blanca.— Podríamos eliminar la Presa de Bering, invertir la corriente del Ártico. El Missisipi volvería a fluir; se podría sembrar aquí trigo suficiente para alimentar al mundo, tener algo con qué negociar.

Manson me echó una sonrisa torcida.

—Usted es un jugador, Wayne. —Hablaba con verdadero orgullo.— Y ha venido al sitio adecuado.

 

25 de noviembre. Playa de Malibú.

Noche extraña. ¿Creía yo mismo en lo que decía al sugerir a Manson que destruyéramos la presa de los Estrechos de Bering? Curiosamente, no es mala idea; de esa presa depende el clima de todo un continente, dividiendo a América en desierto y jungla. Un ejemplo de explotación, desde luego, una perversión de la América «natural», tan brutal y egoísta como cualquiera de las fantasías de Hollywood o de Marvel que Paco desaprueba.

Volví a mi habitación cuando el final de la tormenta se alejó por la costa californiana. Me impresiona Manson. A pesar del carácter enigmático, tiene las viejas virtudes yanquis. Quiere resucitar la grandeza de los Estados Unidos; ser presidente es poco más que la decoración de la torta. Por otra parte están sus obsesiones... Inquietantes, para decirlo suavemente. Es evidente que los cuerpos de los demás lo incomodan, y que, como Nixon, tiene un particular disgusto por su propia carne. Paco y los chicos lo ven como un excéntrico metido en sí mismo, pero también eran así Hughes y Henry Ford. El genio de Hughes impera en Manson, pero también alguien más a quien no puedo imaginar: veo en mi mente unos ojos fijos, de brillo enloquecido y mesiánico. Me dormí pensando en Manson, desperté a las ocho de la mañana, y oí unos ruidos tremendos y gente excitada. Paco calentaba los helicópteros en el parque de automóviles, y unos adolescentes alborotaban en el intercomunicador. Una patrulla de tres jóvenes mexicanos venía en un Buick rojo convertible. Llegué abajo a tiempo para ver desaparecer a Manson en el Sea-King. Paco dijo que me quedara; al día siguiente me buscarían en el coche. Era obvio que partían a una misión secreta; los jóvenes se gritaban entre sí «Edwards», presumiblemente la base Edwards de la Fuerza Aérea. Traté de trepar a la cabina; Manson, instalado en la silla giratoria, no me hizo caso, pero Paco cerró la escotilla en mis narices y gritó: —¡Hay otra expedición! ¡El barco atracó ayer en Miami!

Luego desaparecieron, azotando mortalmente la jungla mientras viraban sobre las colinas de Hollywood.

De regreso en el hotel desierto me sentí desanimado e impotente. De modo que había arribado una petición de rescate. Aunque estaban a cinco mil kilómetros, estaba convencido de que llegarían en cualquier momento a Las Vegas, antes de que tuviera tiempo para organizar nada. En la suite de Manson los televisores reflejaban la viva luz del sol. Corrí las cortinas y vigilé durante tres horas, mientras los radares del aeropuerto barrían el cielo sobre Las Vegas, esperando un ataque.

Como nada ocurrió, me calmé y bajé al parque de automóviles. En el Buick rojo convertible una familia de mandriles pendencieros se apretujaban en el asiento posterior como turistas que han salido al campo. Cuando me acerqué chillaron y gesticularon, esperando sin duda que los llevara a pasear por Los Angeles, y luego huyeron como una nube azul cuando toqué la bocina.

Puse el coche en marcha y fui por el vacío Sunset Boulevard hasta a carretera de la costa. Un cielo nuboso, cargado le lluvia. Me detuve finalmente en Malibú, solo junto al océano, al borde de esa enorme ciudad. Caminé entre los bosquecillos de palmeras y llegué a la playa, una franja de arena cubierta de cocos podridos y restos de postes. Un buen lugar para pensar. Vagué entre las ruinas de las residencias de las estrellas de cine, cáscaras de sueños empaladas por las palmeras. Estoy escribiendo la última página de este diario: desde ahora en adelante no habrá tiempo para tenerlo al día.

La elección es clara, o me aparto de Manson, llevando conmigo a Anne y a McNair, o bien uno mi muerte a la suya. Aunque está loco, puede servir. Es probablemente esta locura lo que podría aprovecharse. Pasarán meses antes de que una expedición importante llegue a Las Vegas, y para ese momento ya estaríamos preparados. Moscú tendrá que negociar con nosotros, y nos tolerarán aquí como toleran los regímenes papales y militares de América del Sur.

Sólo necesito diez años para lograr que este país recupere su grandeza.

Presidente Wayne... Ahora no suena tan raro como antes.
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La jirafa se detuvo entre las charcas de la calle Fremont, alzó el hocico delicado al aire lavado por la lluvia y miró la resplandeciente fachada del Golden Nugget. Cuando echó a andar otra vez con paso elegante a lo largo de la calzada desierta, Wayne descansó en los pedales del Gossamer Albatross, a cien metros de altura. Los rayos de la noche anterior habían incendiado la jungla al norte de Las Vegas, ahuyentando a e;a amable criatura hasta los suburbios de la ciudad Ahora paseaba por las calles desiertas, inspeccionar do los casinos como una turista tímida, sin saber que Wayne planeaba sobre ella en silencio, en las fuertes corrientes térmicas.

Inclinando con destreza el delgado deslizador, con la hélice plegada detrás como una espada, Wayne siguió a la jirafa más allá del Horseshoe y el Mint. Maliciosamente se situó encima de la bestia, y luego desplazó la sombra del aparato hasta que el animal quedó en el centro de un enorme blanco de tiro. La jirafa se inmovilizó, incapaz de llegar al pavimento iluminado a pocos pasos. Alzó la vista a la vasta máquina de presa, con las alas abiertas y una daga de plata al sol. Dando un balido nasal volvió a la vida e inició un frenético galope de costado, un desesperado zigzag por la calle.

Riendo buenamente para sus adentros, Wayne volvió a pedalear. Siguió a la jirafa por las calles desoladas, guiándola con la sombra del Albatros hasta llevarla a la seguridad de la selva al oeste de la ciudad.

Wayne, contento, vio que el animal se alejaba, y describió un amplio giro sobre el centro de Las Vegas, elevándose sobre la alfombra de aire caliente generada por los miles de tubos de neón encendidos Había perseguido a la jirafa sin mala intención; librada a sí misma, pronto habría caído victima de algún apresurado adolescente al volante de un Cadillac.

Sin embargo, cuando se detuvo sobre el Circus Circus, observó la evidente desaprobación de las dos chicas armadas que intercambiaban chismes y cosméticos en las puertas. Úrsula sacudía la hermosa cabeza, pretendiendo una vez más que Wayne la escandalizaba. Habían pasado dos meses desde que tomara una decisión en la playa vacía de Malibú. Sin embargo, a pesar de su intimidad con el presidente, Wayne nunca había atravesado de veras el muro de reserva que Paco y los jóvenes hispanos habían edificado entre ellos.

Sólo la noche anterior, durante una visita inesperada al Lady Luck Casino, Manson se había referido explícitamente a Wayne como el «vicepresidente». McNair y Anne Summers aplaudieron con generosidad, y tratando de quebrar la atmósfera curiosamente incómoda, arrojaron dólares de plata a los pies de Wayne, junto a una mesa de ruleta. Pero el grupo armado de muchachos y chicas que había venido con Manson por el Strip se había abstenido ostensiblemente de unirse a la celebración. Aceptaban a Anne y a McNair, y no sólo porque estuvieran trabajando en el proyecto de ingeniería nuclear del Lago Mead.

Por su parte, Wayne había hecho todo lo posible para reabrir Las Vegas y que los jóvenes mexicanos conocieran el sabor de la verdadera vida americana. Los Estados Unidos no eran sólo ordenadores e industrias de alta tecnología. Con la desganada ayuda de paco, Wayne había puesto en marcha un drugstore y un puesto de hamburguesas cerca de la vieja terminal de los autobuses Greyhound, los primeros de una cadena de restaurantes rápidos que esperaba ver brotar en toda la ciudad. Serían necesarios cuando empezara a llegar la ola de jóvenes de los nuevos centros de reclutamiento que se establecerían en la Baja California, como él le había aconsejado a Manson. En el norte de Las Vegas había una planta embotelladora de Coca Cola abandonada; Wayne le pidió a McNair que dejara un momento sus tareas en la presa del Hoover e hiciera que la planta volviese a funcionar, usando las abundantes reservas del viejo jarabe básico.

Lo que necesitaban los jóvenes eran drugstores y discotecas, por encima de todo. Actualmente pasaban el tiempo libre en las suites de los grandes hoteles, durmiendo, fumando marihuana o mirando viejas películas pornográficas, como turistas de mediana edad. A Wayne y dos reticentes voluntarios de quince años habían reacondicionado los proyectores de un auto-cine situado junto a la carretera de Boulder, pero casi nadie se había molestado en asistir a la primera función, la doble presentación de gala de Las arenas de Iwo Jima y La guerra de las galaxias, que esos severos jóvenes mexicanos consideraban evidentemente propaganda colonial de un corrompido régimen capitalista en vías de extinción. En cuanto a la carrera de coches que Wayne había organizado, había sido un fiasco total: Wayne se había visto atado e inerme en un coche envuelto en explosiones de vapor, entre la hilaridad de una alegre multitud de jóvenes apoyados en rifles. Pero al menos lo había intentado.

Sí, pensaba Wayne mientras saludaba a las chicas de la entrada del Circus Circus; de algún modo los incomodaba. Quizá veían en los ojos de Wayne una ambición desinteresada, el sueño continental de una nueva América. No les agradaba que Manson lo hubiera elegido precisamente porque era el único que tenía una visión bastante amplia como para reconstruir la nación. Sabían, también, que Wayne los consideraba un poco limitados y provincianos, y que apenas estuviera en marcha el reclutamiento de nuevo personal, perderían la posición dominante que tenían ahora en la Hughes Company. Wayne había impulsado vigorosamente ese proyecto durante el último mes.

—Reclutaremos literalmente una nación, señor —había subrayado en la primera reunión ejecutiva, en la suite de Manson en el Desert Inn. Tratando de animar a los otros directores (McNair, Paco, Anne Summers) se puso de pie y señaló con un amplio ademán el horizonte de Las Vegas—. Necesitaremos gente con la máxima capacidad, expertos en informática, analistas de sistemas, arquitectos, agrónomos. Por primera vez en la historia reclutaremos a toda una nación empleando las técnicas de selección de personal perfeccionadas por Exxon, IBM y DuPont. Construiremos una población de la nada, señor. Sólo aceptaremos lo mejor, porque América sólo necesita lo mejor...

Paco miraba sombríamente la pistola que había puesto sobre la mesa pulida, pero el presidente, soñoliento en la silla de respaldo alto, a cinco metros de distancia, asentía aprobando.

Sólo Anne había protestado, frunciendo el ceño con cierta sorpresa ante ese apasionado discurso.

—Pero Wayne, ése es un punto de vista increíblemente elitista. ¿Y qué pasará con esas masas fatigadas que anhelan respirar con libertad?

Wayne había rechazado el argumento con un gesto, aunque pensaba en la Estatua de la Libertad ahogada en una tumba de agua, tan parecida a su madre muerta.

—Más tarde les llegará el turno. Ahora necesitamos un programa de emergencia, como en los días que siguieron a Pearl Harbor o el proyecto lunar de Kennedy. Necesitamos gente que pueda volver a apretar el botón de América, encender cien centrales nucleares, planear y construir sistemas de riego, fundar industrias enteras; gente con experiencia en comunicaciones y publicidad, finanzas y comercio. Francamente, veo la población óptima de los Estados Unidos en unas cien mil personas.

—Wayne tiene razón, señor presidente. —McNair sorprendió a todos mostrándose de acuerdo. Pero McNair, cuya visión era más amplia que la de Anne Summers, había estado cantando rapsodias durante semanas a propósito de los talleres de ingeniería en las fábricas de aviones de Los Angeles, y de las ilimitadas facilidades de las herramientas computerizadas: un hombre con un lápiz luminoso ante una pantalla catódica podía diseñar y construir toda una estación espacial sin tocar un destornillador. McNair tenía mil ideas ambiciosas propias, y Wayne lo alentaba el toda la línea. Le alegró oír decir al ingeniero:— Ciertamente necesitamos nuevos reclutas, pero sólo personas preparadas para trabajar. Sobre todo, cuando traslademos nuestra base de operaciónes al este de las Montañas Rocosas, o adonde queramos.

—Omaha, Nebraska —dijo Manson. Miró su aerosol y explicó crípticamente—: Cuartel general del Comando Aéreo Estratégico.

Wayne asintió sin saber por qué.

—El aspecto militar es importante, señor; cuando llegue el momento de tratar con Moscú tenemos que hablar desde una posición de fuerza. Pero recomiendo seriamente que mudemos nuestra base de operaciones a Washington; es la sede tradicional del gobierno, y necesitamos la parafernalia del poder para legitimar nuestra autoridad. Sugiero que establezcamos una administración civil completa, con todas las facultades de un gobierno central: emitir moneda, pasaportes, escrituras de propiedad y documentos de nacionalidad, designar y recibir embajadores. La expedición de Miami no será la última, señor.

Cualquiera que fuese su misión, la nave se había retirado bruscamente, y no había sido avistada desde entonces. De toaos modos, McNair y Anne estuvieron de acuerdo con Wayne: la nueva ciudadanía americana podría no ser totalmente satisfactoria para los primeros comisarios que desembarcaran. Pero el presidente no estaba interesado. En los últimos tiempos, Wayne sospechaba que aburría a Manson. Había sonrisas de inteligencia a Paco por encima de la mesa. Cómodamente sentado, con el traje azul eléctrico y el aerosol en alto como una vara adivinatoria, Manson recordó Omaha y el Comando Estratégico, la fuerza de los enormes bombarderos atómicos que patrullaban perpetuamente América en la década de 1970. Habló de la «Fortaleza Estados Unidos» y del peligro de los gérmenes. Parecía ver hordas de inmigrantes europeos infectados que trepaban a las playas de la costa este y traían cáncer, polio, rabia y meningitis hacia las Montañas Rocosas a la velocidad regular de tres kilómetros por día.

Mientras escuchaba ese monólogo incesante, Wayne sentía que poco podía esperar del presidente. Manson parecía totalmente incapaz de comprender que pronto tendría que tratar con el mundo exterior, que un día unos extranjeros indeseables entrarían en el reino de Hughes, tan curiosos como los ciervos y jirafas errantes, pero no tan fáciles de espantar. Como un niño, en algunos aspectos, Manson había empezado a mostrar que aquel juego compulsivo lo desasosegaba.

Casi todas las noches, después de regresar de los terrenos de ensayos nucleares de Nevada, Manson recorría las salas y hoteles de juego de Las Vegas.

Recogían a Anne y a McNair, y el convoy de coches oficiales se movía del Golden Nugget al Horseshoe, del Fremont al Lady Luck. Vestido con un ajustado smoking, con pilas de dólares de plata junto al codo, Manson veía girar la ruleta como si tratara de leer el futuro en el desfile de los números. La tarea visible de Wayne como vicepresidente consistía en supervisar la interminable afluencia de dólares de plata que Paco y su equipo sacaban estoicamente de las cajas fuertes en los bancos locales. Sin embargo, tenía una obligación más importante: hacer que McNair arreglara las ruletas de modo que el presidente ganara más veces de las que perdía.

Curiosamente, Manson prefería apostar al CGFO, el número de la casa, y el más fácil de obtener con el disimulado botón del croupier. El presidente parecía saber todo esto cuando dedicaba una sedosa sonrisa a Wayne mientras todos aplaudían y los dólares se apilaban en una brillante muralla, como una enjoyada coraza nuclear.

Todo para mantener en alto el ánimo del anciano, aunque McNair también estaba preocupado por la excéntrica conducta de Manson, y por la obsesión con que hablaba una y otra vez, de los misiles Minutemen, ocultos en silos en la jungla a pocos kilómetros de Las Vegas.

—Comprendo que haya que destruir las ciudades infectadas —dijo McNair a Wayne después de la reunión—. Y también que debamos defendernos. Pero sólo de alguna chusma de bandidos que venga a través del continente, no de todo el mundo. Esos misiles podrían llegar a Berlín y a Moscú en unos veinte minutos. Sé que Anne está preocupada. ¿No puedes hablar con el viejo, Wayne? A ti te escucha.

Pero Wayne no estaba seguro.

—Necesitamos la ficción del armamento excesivo —dijo, contemporizando—. En verdad es sólo una exhibición, ladrar y no morder...

Sin embargo estaba turbado, y cada vez tenía mayor necesidad de subir al cielo a pensar. Mirando el aire resplandeciente, Wayne pedaleó en el Gossamer Albatross hacia el Desert Inn, cuidando de no clavar el aparato en las antenas de comunicaciones que erizaban el tejado. Había empezado a volar en el planeador de pedales en parte para quitarse unos molestos dolores de cabeza, pero también por la libertad única de vigilarlo todo que le daba esa antigua máquina. Ninguno de los jóvenes mexicanos que conducían velozmente allá abajo los Lincolns y los Cadillacs se molestaba en alzar la vista al Gossamer Albatross; volar en él era fácil. Los pilotos del siglo veinte quedaban exhaustos en pocos minutos. Wayne podía permanecer horas enteras en el aire. Pero como había dicho McNair irónicamente antes de remolcarlo con el Rolls a lo largo del Strip: —En los cien años que han pasado desde el fin de la era del automóvil, el homo sapiens ha desarrollado piernas y pulmones más fuertes. Nuestros abuelos eran sin duda unos parapléjicos sin aliento...

Pedaleando con confianza, Wayne ascendió en el aire limpio, un ávido Ícaro con alas de acetato, dos veces más inflamables. Se dominó juiciosamente —después de todo estaba a un paso de la presidencia de los Estados Unidos—, se inclinó, y descendió hacia el lago que había sido antes el campo de golf del Desert Inn Country Club. Vio a Anne Summers que iba por el camino que bordeaba el lago en el nervioso Mustang rojo, a trabajar en la presa de Hoover y en la central nuclear. Cuando Wayne inclinó las alas, ella agitó alegremente el brazo. Wayne se dejó caer al lado del coche, haciendo que el minúsculo tren de aterrizaje trazara una estela blanca en el agua negra. Con una sonrisa, Anne dio un último toque de bocina, y se alejó por las calles brillantes.

Wayne pedaleó feliz y ascendió de nuevo. Le encantaba ese leve amorío con Anne, ese elaborado ritual entre el hombre alado y la mujer del coche, por contraste, en tierra se sentía torpe y burdo. ¿Comprendía ella, cuando él giraba alrededor del hotel al atardecer, que un día podría ser la Primera Dama?

Impulsado por esa visión, Wayne se elevó en el cielo, trepando por la escalinata del sol. El aire frío aspiraba la tela del avión, susurrando a las alas todas las indiscreciones del día. Debajo de Wayne se extendían los fondos del Convention Center, donde tantos presidentes de los Estados Unidos habían sido designados por las gentes del partido. Allí, al sudoeste de Las Vegas, la vegetación era más tupida, un reino vivido y ruidoso repleto de aves tropicales, insectos y murciélagos gigantes. Más allá del Desert Inn, la selva abrazaba los hoteles y casinos del Strip; sólo los pisos superiores emergían entre las copas. El Caesar's Palace, el Castaways y el Flamingo eran apenas visibles entre las encinas del trópico y los helechos.

Algo brilló en el terrado del Sands; la luz del sol tembló en lo que parecía el ocular de algún extraño aparato de óptica. El extremo de un toldo de lona flameaba libremente al viento. Cuando inclinó el planeador, cerca del terrado, Wayne sorprendió un segundo destello de un largo tubo de metal, el inconfundible cañón de un arma antiaérea.

En guardia ahora, Wayne decidió aterrizar en un estrecho espacio libre junto al toldo. ¿Quizá un grupo adverso de jóvenes mexicanos intentaba un golpe de estado? Desde allí podían disparar contra el Sea-King de Manson cuando se elevara del aeropuerto.

Wayne estaba suspendido a tres metros del terrado, tratando de dejar caer el planeador en el sitio preciso, cuando oyó un estruendo atrás y por encima. Una sombra violenta llenó el cielo y una máquina enorme pasó de largo. Unas palas crueles trocearon la luz del sol y dividieron el aire en bloques explosivos. Una serie de remolinos sacudió al Gossamer Albatross y le quebró las alas, arrojando a Wayne contra los mandos. Desgarrada de arriba abajo, la máquina cayó en la turbulenta estela del helicóptero. Como una libélula rota, giró hacia atrás sobre la jungla.

Atrapado en el fuselaje, Wayne tuvo una última visión del Sands Hotel y del helicóptero patrullero que lo había expulsado del cielo. Luego los restos quebrados del planeador cayeron hacia la selva. Las alas fracturadas golpearon las sombrillas de las palmeras y entraron a través de una cortina de musgo de Florida en una oscuridad repentina.

Wayne luchó con los mandos inertes. Intentó guiar el aparato hacia un pequeño y sombreado parque de automóviles que parecía esperarlo entre los troncos de los árboles; pero una encina sombría y corpulenta avanzó en el aire confuso y lo derribó junto con el planeador herido.
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22. La Casa de los presidentes 



 

Estaba rodeado por presidentes.

Encima de él, muy lejos, había un remoto cielo de acero equipado con ventanas que daban a la nada. ¿Estaba el cielo hecho de metal? Descansaba en una angosta camilla de hospital en una habitación enorme; las paredes estaban tan lejos que Wayne tenía que torcer la cabeza para verlas. Había miles de sillas dispuestas en hileras, como si un auditorio de especialistas angélicos estuviera a punto de entrar para examinarlo.

Y desde todos lados los presidentes de los Estados Unidos lo miraban con ojos graves y severos.

Muy cerca, en una silla de ruedas a sólo el largo y del brazo, estaba Franklin Delano Roosevelt. Los labios finos se le cerraban en un mohín característico mientras consideraba el estado físico y mental de Wayne. A un lado, con un sombrero hongo y un terno gris, estaba Harry Truman, cuya mirada penetrante de ningún modo se dejaría engañar por Wayne. Nixon estaba al pie de la cama, algo apartado de los demás, con una sonrisa débil pero no inamistosa en el rostro de mejillas colgantes y tristes. Había también un reflexivo Cárter y un sonriente Gerry Ford, que parecía simpatizar con la inesperada caída de Wayne. Los tres Kennedy estaban juntos, JFK, Teddy y John-John. Las sonrisas les brillaban; urgían a Wayne a que dejara la cama de enfermo.

Mientras Wayne se incorporaba, dándose cuenta de que tenía escayolada la pierna derecha, pudo ver que alrededor de la camilla, en la inmensa habitación, estaban todos, los cuarenta y cuatro presidentes agrupados. Estaban Jefferson y Washington vestidos de frac, un digno Lincoln con sombrero de copa, un colérico Teddy Roosevelt y un pensativo Woodrow Wilson, un alegre Eisenhower con un putter en la mano, listo para aconsejar a Wayne sobre los beneficios curativos de un partido de golf. Y también un juvenil Jerry Brown, a punto de recitar un mantra para Wayne.

Entonces, de pronto, ante una señal, todos empezaron a hablar en voz alta, con entonaciones familiares, gesticulando cortésmente entre ellos, como miembros de un colegio presidencial que invisten a un nuevo recluta.

¿El presidente Wayne?

FDR se inclinó hacia adelante en la silla de ruedas; concordaba con Wayne acerca de los méritos del rearme.

—Tanques, cañones, aviación... hemos de ser el gran arsenal de la democracia...

Woodrow Wilson agregó: —Ser demasiado orgulloso para pelear, también es posible... —Pero Lincoln objetó: —Los votos son más fuertes que las balas. —Y añadió sabiamente: —Esta nación, con la ayuda de Dios, nacerá otra vez a la libertad...

Entonces un agitado Nixon se acercó hasta el pie de la cama de Wayne, agitando un dedo: —Eso sería lo más cobarde...

Y todos gritaron a la vez, apeñuscándose alrededor de Wayne como si quisieran que votase por ellos, una babel de voces de protesta que reverberaban en los miles de asientos vacíos.

—...tanques, cañones, aviación...

—...americanos divididos...

—...seguro para la democracia...

—...demasiado orgulloso para pelear...

—...ich bin ein Berliner...

Empujado por los tres Kennedy, FDR exclamó ante la cara de Wayne, clavándole un dedo de acero en el hombro: —...la única cosa que hemos de temer es...

Wayne gritó.

 

Todo estaba en silencio. Los presidentes, los cuarenta y cuatro, se inmovilizaron, las manos alzadas en mitad de un ademán, las bocas abiertas como si hubieran olvidado las frases favoritas. Los últimos ecos de las voces huyeron hacia el techo distante y se desvanecieron en el cielo sereno a través de las ventanas. Wayne se sentó consciente ahora de la rodilla fracturada y los músculos desgarrados. Miró los robots inmóviles, tratando de evitar el dedo amenazante de FDR.

—¿Estás bien, hijo? —Un anciano pequeño, de ojos brillantes, con una bata blanca de laboratorio, acababa de aparecer al pie de la cama. Se deslizó entre los presidentes, mirándolos uno por uno. Murmuraba para sus adentros, como la experimentada enfermera de un hospicio que examina a un grupo de pacientes con grave delirio presidencial. Pasó de lado entre los Kennedy y sonrió a Wayne.— Tranquilízate, muchacho; asombrosamente estás entero. Pero no vuelvas a volar tan cerca de los helicópteros o ni siquiera yo podré volver a juntar los pedazos.

Cuando vio que Wayne evitaba con dificultad el índice alzado de FDR, el anciano sacó del bolsillo una caja de control remoto y oprimió en seguida unos botones.

Con un crujido sonoro y un rumor de poleas y cojinetes de bola, FDR retiró el dedo, retornó a la silla de ruedas y exhibió una sonrisa felina.

—¿Mejor ahora, Wayne? —El anciano miró con simpatía las magulladuras en los hombros de Wayne.— Para un futuro presidente pareces tener un estado razonablemente bueno. Ha sido una broma esta recepción especial. Paco me dice que eres nuestro nuevo vicepresidente. Me temo que todavía no ha construido ningún vicepresidente...

Wayne se acostó otra vez, comprendiendo que tenía en el cuerpo un atlas de lastimaduras. Sin embargo sentía la cabeza despejada y vacía, como si ese anciano duende le hubiera quitado parte del cerebro y lo hubiera conectado a los circuitos de los robots. Señaló el alto techo.

—Es el Convention Center... Pensé que me había muerto...

—Casi fue así, muchacho. —El anciano apoyó la cabeza gris sobre el hombro de Nixon, como si reconfortara a un hijo pródigo.— Ha sido muy bueno que ese planeador fuera tan liviano. Si hubiera sido una estructura rígida... Bueno, no pensemos en eso. Te he visto volar, lo haces bien, Wayne, tienes instinto de piloto. Un bonito avión para su época, aunque básicamente un mero planeador. Sin embargo, me ha inspirado para hacer algo mejor; en estos días hay materiales mucho más livianos...

Se interrumpió cuando vio que Wayne lo miraba sin disimular su curiosidad.

—Por supuesto, muchacho, quién soy, ¿eso quieres saber? —Inclinó la cabeza pequeña y dio un paso de duende.— El doctor William Fleming, profesor emérito de ciencias de la computación en la Universidad Americana de Dublín, y en un tiempo jefe de investigaciones de la Hughes Aircraft Company. —Señaló a los presidentes.— Pienso que conoces bien a nuestros amigos.

Apretó los botones del control remoto. Hubo un movimiento de hombros, un desplazamiento de pies: los cuarenta y cuatro presidentes se dieron vuelta. FDR impulsó la silla de ruedas y todo el contingente presidencial se movió con paso seguro por el suelo del Convention Center y se detuvo tres metros más lejos.

—Así es mejor. —El anciano se acerco al pie de la cama y echó una mirada excitada pero penetrante y curiosa a Wayne, como si el joven herido fuera un juguete ingenioso.— Pues bien, Wayne, bienvenido a mi nada modesto hogar... Aquí se han hecho presidentes, en más de un sentido. Lamento que nuestro encuentro sea tan brusco, pero Charles prefiere mantenerme escondido aquí, entretenido con mis pequeños juegos.

—Doctor Fleming... —Wayne saboreó el nombre con la lengua, recordando el mensaje afectuoso que ese anciano había escrito a su madre. Curiosamente, había pensado realmente en él como en su padre natural. Ahora rechazaba la noción como ridícula; él estaba más cerca de hombres como Manson.— Yo he nacido en Dublín. Y usted conoció allí a mi madre, hace veinte años.

—Una excelente mujer, en sus tiempos felices. Estaría orgullosa de usted, Wayne, vicepresidente de los Estados Unidos...

Wayne rió con timidez.

—Esa fue decisión de Mr. Manson. Es muy generoso. Creo en él, señor —subrayó—. Desea que América sea nuevamente grande.

—Y tú también, Wayne. Y yo. Aunque si todos concordamos en los fines, podríamos prestar mayor atención a los medios... O también, para el caso, a lo que nos referimos exactamente con la palabra «América». Es un símbolo emotivo, Wayne; en las décadas de 1970 y 1980 dejó de estar de moda, de alguna manera perdió atractivo...

Se interrumpió, molesto por hablara solas, Wayne ya no escuchaba; había empezado a hundirse en una fiebre superficial. La noche había caído sobre la jungla, y paneles de cielo oscuro cubrían como cortinas el techo del Convention Center.

El doctor Fleming alisó la almohada de Wayne y se acercó a los presidentes. Tocó la caja de control remoto y los guió lentamente por el pasillo que había debajo del escenario central, empujando él mismo la silla de ruedas de Roosevelt, mientras Wayne dormía una noche febril llena de bosques y de sueños, de helicópteros y de presidentes, y de fantasías de vuelo en máquinas movidas por hombres.
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23. La máquina voladora solar 



 

La mañana siguiente Wayne despertó más fresco, sin fiebre, la pierna rígida pero soportable, las contusiones del pecho como un chaparrón irisado. Una luz agradable inundaba la sala de convenciones. En el extremo más alejado el doctor Fleming instruía a los presidentes. Formados en cuatro filas, escuchaban impasibles mientras cada uno se adelantaba y hablaba a los demás. Lincoln presentó el Discurso de Gettysburg, FDR prometió un new deal, Jack Kennedy aseguró que pondría un hombre en la luna, Nixon divagó evasivo acerca de cintas magnetofónicas extraviadas.

—Muy bien, Mr. Lincoln. —El doctor Fleming elogió al delgado robot.— FDR; el momento en que usted dice «tanques, cañones, aviación»... Necesita un poco más de práctica, esas interrupciones guturales son todavía demasiado explosivas. Mr. Nixon, bueno sí... un esfuerzo notable: esos dieciocho minutos que faltan siempre fueron difíciles de explicar. Ah, Wayne, estás despierto.

Se deslizó hacia Wayne con sus blancas zapatillas de tenis. Tenía la barba recortada, y parecía aún más vivaz ahora que Wayne se había recobrado.

—Pues bien, Wayne, ¿has dormido bien?

—No... —Wayne recordó sus sueños.— Es extraño. Yo volaba manejando un enorme aparato a pedales, gran grande como este edificio.

—¿Un centro de convenciones volador, movido por ti sólo? Eso es muy alentador, Wayne. Espera a ver lo que he construido.

Más tarde, mientras Wayne despejaba la bandeja del desayuno, el doctor Fleming se acomodó en una silla de lona junto a la camilla. Parecía ansioso por hablar. Wayne le hacía preguntas entre bocados de huevos de codorniz revueltos, contento de poder mostrarse condescendiente con ese anciano excéntrico y solitario. El doctor Fleming describió su llegada al puerto de Nueva York en la expedición de 2094, el asombrado descubrimiento del vasto Sahara que inundaba las ciudades de la costa este, los primeros abortados safaris a Washington y a Pittsburgh.

—Hubo un serio conflicto entre los jefes de la expedición —recordó el doctor Fleming—. Los indios eran entonces bastante más agresivos, defendían sus terrenos de caza. Tribus de Profesores y Burócratas nos prepararon emboscadas, y tuvimos varias bajas antes de salir de Nueva Jersey. Los políticos a cargo de la expedición decidieron empacar y volver, pero nosotros los científicos estábamos decididos a atravesar el continente. Como resultado, lo hicimos mal equipados, y cuando llegamos a Grand Junction no teníamos mucho más que un par de piernas entre los tres. Manson nos salvó, claro está. Creo que habríamos muerto si no hubiera aparecido Charles en su camello...

—¿Ya estaba viviendo aquí?

—¿Viviendo? —El doctor Fleming alzó las manos pequeñas y pulcras.— Como un desharrapado Robin-son Crusoe con dos guardaespaldas indios, en la misma suite del Desert Inn. No sé cómo lo consiguió: parece que atravesó el desierto solo. Por supuesto, en esa época Las Vegas estaba totalmente vacía: no había luces, sólo jungla oscura, miles de serpientes y charcas de malaria, una pesadilla de reptiles y aves chillonas. Fue la época más feliz de Charles.

—¿Y le ayudaron a empezar otra vez?

—¿Si ayudamos, Wayne? ¡Lo hicimos todo! En verdad, estuve solo la mayor parte del tiempo. Los otros dos miembros de la expedición murieron en infortunados accidentes: uno se ahogó en un tanque de refrigeración radiactiva del lago Mead, el otro murió probando un helicóptero reacondicionado. De todos modos se querían ir, luego de una disputa con Charles. Eso me dejó a mí sólo, y yo no podía irme; me sentía obligado con Charles. Al principio, toda la recuperación de Las Vegas era un juguete para que Manson se divirtiera; pero ahora parece que soy yo quien se ha quedado con los juguetes...

Wayne escuchó un helicóptero que pasaba por encima hacia el aeropuerto.

—Yo pensaba que Mr. Manson lo había reconstruido todo.

—No es así. Charles es un hombre brillante, a su manera. En Spandau logró aprender algo sobre computadoras, pero aparte de eso... —El doctor Fleming chasqueó los dedos desdeñosamente.— Por esto te necesita, muchacho, y en particular a tus amigos. A McNair y a la profesora...

—Anne Summers. Es física nuclear. Tiene que conocerlos, Mr. Fleming, a ellos les gustaría.

—¡No! —El anciano retrocedió, buscando la segundad de las paredes distantes. Parecía alarmado, como un paciente que despierta bruscamente.— No he tomado parte en nada durante años. Nunca salgo, Wayne, mi salud no es buena... A Charles le parece mejor que me quede aquí. Tengo todo lo que necesito, un maravilloso laboratorio, los muchachos cocinan para mí, de vez en cuando paseo por la selva... Una física nuclear, dices; eso me preocupa. —Se dominó; parecía negarse a pensar en el futuro.— Bueno, ahora, Wayne, tomaremos prestada la silla de Hiedas de FDR y te mostraré el taller del viejo fabricante de juguetes.

Durante la hora siguiente el doctor Fleming llevó a Wayne a los laboratorios construidos en los salones y despachos del piso inferior del Center. Había centenares de metros de bancos ‹le trabajo, equipados con microscopios, tornos y soldadoras de precisión, y un enorme autoclave para circuitos impresos. En todas partes había brazos y piernas mecánicos, además de torsos y cabezas sin rostro como vísceras de relojes gigantes, y ojos espectrales que se balanceaban sobre tallos de alambre emergiendo de una maraña de engranajes y circuitos de colores.

Un sector, en la parte posterior del auditorium, parecía el taller de un escultor demente. Allí se cortaban y modelaban los rostros y las manos en planchas de plástico de color carne, que luego se aplicaban sobre las armazones metálicas de brazos y cabezas. Docenas de figuras familiares se ordenaban alrededor: un panteón polvoriento de imaginería popular americana. Huckleberry Finn y Humphrey Bogart, Lindbergh y Walt Disney, Jim Bowie y Joe Di Maggio yacían en el suelo amontonados como borrachos. Bing Crosby tenía un palo de golf en la mano, con la garganta abierta y el sintetizador vocal a la vista. Muhammad Ali posaba en pantalones de box, mostrando en las muñecas mutiladas venas de cables verdes y amarillos. Marilyn Monroe les sonrió cuando pasaban de prisa; con los pechos en el suelo, delante de ella, exhibía en el tórax abierto las articulaciones esféricas y las vejigas neumáticas que llenaban el espacio vacío del corazón. Y por último, los presidentes; un montón de brazos, piernas y rostros, apilados todos en el suelo como si alguien estuviera armando un monstruo de pesadilla de la Casa Blanca.

—¿Impresionado, Wayne? —preguntó el doctor Fleming mientras se detenían ante un montón de Nixons descartados—. Nunca soñaste ver tantos jefes juntos.

Sin embargo, parecía aburrido de esos complicados juguetes. Wayne siguió la fatigada mirada de Fleming a través de las puertas abiertas que daban al gran salón de entrada del Convention Center. De allí venían unos continuos destellos como si un enorme candelabro reflejara la luz.

Con curiosidad, Wayne hizo girar la silla hacia la puerta. Cuando la luz del bosque inundó la entrada, el doctor Fleming señaló con orgullo una sofisticada estructura de alambre y cristal que colgaba a unos tres metros del suelo. En parte sol llameante, en parte libélula, el leve fuselaje y las alas transparentes de ese aeroplano de cristal se apoyaban en unos alambres de acero entrecruzados tan finos que sólo algunas gotitas condensadas en el aire húmedo revelaban las aristas cristalinas de esa geometría delicada.

El doctor Fleming miró el aparato. Por primera vez estaba completamente quieto.

—Wayne, te presento la Máquina Voladora Solar. Tengo que agradecértela; verte volar por aquí me indujo a pensar en el vuelo de tracción humana. No tiene sentido usar las piernas para otra cosa que para guiar, cuando el sol sólo está deseando hacer el trabaje por nosotros...

El doctor Fleming estiró la mano hacia el ala de estribor. Rozó con los dedos la tela transparente y una oleada de líneas de tensión tembló en el aire.

—Un material asombroso, Wayne, uno de esos cientos de cristales desarrollados durante la crisis de 1990. Éste fue diseñado para calentar el interior de una casa, aun en días nublados. Millones de diminutos proyectores de rayos láser enfocados a pocos milímetros de la superficie inferior; juntos elevan considerablemente la temperatura del aire. Ya ves, he tenido que atarlo... -Tocó una cuerda tensa que amarraba el aparato al suelo.— Este avión genera un cojín de aire caliente; si cambias el ángulo de las alas, como las palas de un helicóptero, avanzará o retrocederá sobre un frente de ondas ascendentes el vuelo será heliodinámico en lugar de aerodinámico. Infinitamente silencioso y maniobrable, impulsa do por la economía del sol, y tan misterioso como un copo de nieve...

Wayne miró la aeronave de cristal que centelleaba al sol. Tiraba suavemente de las amarras, por momentos casi invisibles. En el centro de las alas de diez metros de envergadura había un fuselaje abierto, dos asientos en un marco metálico. Unos alambres partían de la barra de mando del piloto y desaparecían en el aire.

—Es extraordinario, doctor. —El avión tembló cuando Wayne avanzó en la silla de ruedas, una criatura aérea recelosa ante la proximidad del piloto herido.— ¿Ya ha volado en él?

—Por supuesto que no, soy demasiado viejo. —El doctor Fleming hizo un gesto de modestia y luego miró con intención a Wayne.— Ésa podría ser tu tarea. Tú serás el piloto de pruebas. Sí, Wayne; tú serás el piloto y yo el navegador —Antes de que Wayne pudiera protestar continuó vivamente:— Lo más notable de este material es la sencillez. Con una herramienta de corte de diamantes y un rollo de alambre de acero se puede hacer uno por día. Un equipo de cuarenta o cincuenta hombres podría construir una fuerza aérea en casi nada de tiempo.— el doctor Fleming sonrió con astucia a Wayne.— En realidad, eso es precisamente lo que me propongo... Cuarenta y cuatro hombres, para ser exacto...

—¿Cuarenta y cuatro?

—¡Cuarenta y cuatro presidentes! —El doctor Fleming reía, excitado; las ideas le sallaban de los ojos como resortes de un reloj al que se ha dado demasiada cuerda.— Concédeme unos días, Wayne, y volveré a programarlos. Por qué no, ya estoy cansado del discurso de Gettysburg, de las frases moralistas de Wilson, de las disculpas de Nixon. Los pondré a trabajar, podrán llenar el cielo de Máquinas Voladoras Solares, nos llevaremos a los niños e iremos al sol, lejos de aquí para siempre...

El doctor Fleming sonrió a los rayos solares que descendían por las ventanas del salón de entrada, escaleras de luz que llamaban a la máquina voladora de cristal, Wayne se sostuvo sobre los brazos de la silla de ruedas, probando secretamente la fuerza de la pierna lastimada. Con suerte, la escayola aguantaría— Pronto podría hacerse una muleta con una vara de acero, y escapar de ese anciano demente. Aunque admiraba al doctor Fleming, no podía dejar de oír los leves chasquidos y crujidos del aparato de cristal. Con un escalofrío trató de imaginarse navegando en ese avión suicida, guiándola en el aire. Era hora de regresar al Indo de Manson, a sus obligaciones como vicepresidente, lejos de ensueños solares y aeroplanos de crísta1.

 

Más tarde, mientras el doctor Fleming dormitaba en una hamaca sobre el estrado, Wayne se levantó de la silla de ruedas. Apoyándose en el palo de golf de Bing Crosby, atravesó cojeando los talleres silenciosos hasta la entrada. Pero cuando pasó bajo la Máquina Voladora Solar descubrió que su propia guardia presidencial vigilaba las puertas de cristal y todas las salidas del Convention Center. Lincoln y Truman lo miraron con sonrisas comprensivas, y Washington le indicó que retornara a la silla de ruedas que Cárter y Ford habían traído desde el auditórium.

Wayne regresó a la gran cámara, bajo la serena mirada de los cuarenta y cuatro presidentes. Lo rodearon mientras volvía a subir a la camilla de hospital, vigilándolo, como harían todas las noches y los días siguientes, mientras el doctor Fleming dormía en la hamaca como un feliz y travieso Gepetto que daba la bienvenida a un nuevo Pinocho en la juguetería mágica.
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24. El graduado de Spandau 



 

De modo que durante las semanas siguientes, mientras los acontecimientos seguían un errático curso en Las Vegas, Wayne fue prisionero del viejo científico y los cuarenta y cuatro presidentes. Cada mañana, al despertar, encontraba esas dignas figuras alrededor de la cama, mirándolo con graves rostros inexpresivos. El doctor Fleming se incorporaba en la hamaca del estrado y transmitía las primeras instrucciones mediante la caja de control remoto. Reagan y Coolidge llevaban el desayuno a Wayne, y los demás marchaban a los laboratorios, donde trabajaban con empeño en la construcción de la creciente ficta de aeroplanos de vidrio. Un pequeño destacamento custodiaba a Wayne, tres presidentes con preparación militar: Grant, Eisenhower y Washington. Mientras Ford y Cárter empujaban la silla de ruedas con sonrisas eternamente amistosas, los otros seguían a Wayne adondequiera que fuese, ignorándolo en silencio cuando pedía que abrieran las puertas del Center.

Durante esos primeros días, mientras se le sanaba la pierna, Wayne pensó que estaban evitando que volviera a lastimarse, y que trataban de curarlo lo más pronto posible para el vuelo de prueba de la Máquina Voladora Solar. Escuchaba el ruido del helicóptero de Manson que se elevaba, o descendía en el aeropuerto de Las Vegas. Había evidentemente un señalado aumento de actividad, una tensión en la atmósfera que nada tenía que ver con la desaparición de Wayne. De noche, despertaba varias veces con el rugido de las ametralladoras de los helicópteros que hacían ejercicios de tiro sobre la jungla.

Una noche, una semana después de que Wayne llegara al Center, el ruido continuo desprendió una nube de polvo de la bóveda del auditorio; Wayne llevó la silla de ruedas hasta uno de los ascensores reparados y subió al techo. Encontró al doctor Fleming apoyado en la balaustrada, de espaldas a las luces de Las Vegas. Los helicópteros artillados atacaban una solitaria casa de apartamentos a tres kilómetros del Convention Center Encabezados por el Sea-King de Manson, pasaban sobre el Center con un estruendo intermitente y los cohetes aire-tierra preparados. Wayne pudo ver a Paco con el casco amarillo brillante y a Manson detrás de él, desplazándose en el asiento de artillero como un maniático de la caza mayor. Uno tras otro, los cohetes trazaron una estela luminosa hacia la casa de apartamentos y dieron contra los muros de cristal. Una bandada de aves agitadas se elevó desde un lago de la jungla, más allá del edificio, los plumajes de colores tocados por el fuego.

—El juego de la guerra, Wayne —murmuró el doctor Fleming—. Sólo el cielo sabe qué pretende Chai les. Quizá se prepara a su modo para una visita. He oído que en las florestas de Arizona hay bandas de mercenarios, indios, filibusteros y otros bandidos. Manson y ellos no combinarán bien.

—Doctor Fleming... —Wayne estaba excitado por la violencia de los helicópteros, por el dosel de humo negro que cubría el aire de la selva.— Ha sido usted muy bueno al cuidarme, pero yo tendría que regresar al lado del presidente.

El doctor Fleming miró a Wayne, reconociéndolo con esfuerzo.

—¿El presidente? ¿No tienes aquí bastantes presidentes?

—Señor, Mr. Manson me necesita.

—¡No es verdad! Yo te necesito, Wayne, para probar las Máquinas Voladoras. Son nuestra única esperanza. ¡Huiremos todos hacía el sol!

Poco más tarde comenzó el primer turno de noche. Mientras Wayne yacía en la camilla, los presidentes trabajaban sin descanso en la construcción de la flota de Máquinas Voladoras Solares. El doctor Fleming los manejaba tecleando en un transmisor de microondas una corriente incesante de instrucciones. Ellos cortaban y moldeaban los paneles de cristal solar, y luego los unían a las delicadas estructuras, y ajustaban los cables y los puntos de amarre. Wayne despertaba y veía alrededor esas extrañas criaturas atadas al suelo como libélulas de cristal. Había aviones monoplaza, biplanos para dos o tres personas, triplanos con alas de veinte metros de envergadura y asientos para media docena de pasajeros. A la madrugada esa flota fantasmal se estremecía en torno, esperando el vuelo triunfal del día. A la noche, incluso la luz de la luna provocaba escalofríos de excitación en las delicadas máquinas. Tiraban de las amarras como sílfides prisioneras, y las alas repiqueteaban como campanillas. Los presidentes estaban entre ellos, pacientes pilotos futuros salidos de los sueños de vuelos y de la Casa Blanca que Wayne había tenido alguna vez.

Al fin de la segunda semana había ya una docena de aeroplanos. Wayne cojeaba por el laboratorio apoyado en el palo de golf de Crosby y veía cómo lomaban forma. Los presidentes trabajaban con un ahínco que pocos de sus originales podrían haber imitado en vida, deteniéndose solamente cuando el doctor Fleming dejaba el control remoto y se ponía a escuchar los helicópteros y las descargas de las armas en el aeropuerto.

Durante la breve interrupción de la comida, el doctor Fleming señaló con el transmisor la pierna de Wayne, como si intentara ponerla en marcha.

—Tienes la pierna mejor, lo veo. Wayne, ya casi estás en condiciones de probar la primera Máquina Voladora.

—Pues... No estoy seguro.

Secretamente, Wayne no tenía ninguna intención de volar en esos artilugios de cristal. Se imaginaba desvaneciéndose en una burbuja de cristales sobrecalentados. Pero no desmentía al doctor Fleming, tenía que ganar tiempo hasta que se recuperara y pudiera correr más rápido que los pesados pies de la guardia presidencial. A pesar de que el encierro en el Convention Center lo exasperaba, le tenía simpatía al anciano, y sólo deseaba que volviera a ayudar a Manson.

Wayne alzó los ojos de la bandeja de la comida al círculo de robots inmóviles.

—Doctor Fleming, quería preguntarle... Hay un presidente a quien no ha incluido...

—¿Cuál, Wayne?

—Mr. Manson.

El doctor Fleming miró a Wayne con una furia repentina. Tenía las manos llagadas luego de varios días de cortar cristal. Pequeñas astillas le cubrían la barba y el pelo como una escarcha fina. Parecía que hubiese envejecido décadas con las ansiedades de la última semana.

—No... Charles me lo pidió, pero yo no quise.

—¿Por qué? —insistió Wayne—. Ha hecho más por los Estados Unidos que la mayoría de los verdaderos presidentes. Está tratando de proteger todo lo que ustedes han construido aquí.

—De acuerdo, Wayne. —El doctor Fleming hizo un gesto cuando se oyeron unas explosiones en el campo de pruebas del aeropuerto.— Pero sus métodos son un poco drásticos para mí. Cincinnati, Cleveland; la culpa es mía. Yo ayudé a reconstruir las cabezas nucleares de esos misiles Cruise y Titan. Tenía que haber comprendido de qué modo Charles defenderá América. Exactamente como un suicida se defiende contra su propio cuerpo.

—Pero doctor Fleming —dijo Wayne—, estaba obligado a destruir esas ciudades. La vida vegetal y animal del Nuevo Mundo no resiste las bacterias del Viejo Mundo.

—¿Eso te ha dicho Charles? —El doctor Fleming se quitó de la palma izquierda una dolorosa astilla de cristal.— Sí, en este mismo momento nos amenaza una plaga mortífera. Es muy virulenta y no hay antídoto conocido. —¿Sabe qué es?

—Por supuesto. Es la enfermedad más amenazante. Se llama «los demás». Pronto llegarán, en expediciones cada vez mayores, ávidos de colonizar nuevamente esta tierra.

Wayne trató de incorporarse, con el deseo de abrazar a ese anciano furioso y calmarlo. La pequeña barba del doctor Fleming vibraba y saltaba como la aguja de un sismógrafo furioso.

—Se equivoca, doctor, Mr. Manson ha dicho... —¡Wayne! —El doctor Fleming golpeó el teclado de la caja de control y provocó un terrible espasmo en los presidentes. Las alas de los aeroplanos de cristal temblaron también, como si un terremoto invisible sacudiera el suelo del Convention Center. Dominándose, el doctor Fleming dijo:— Deja de llamarle «Mr. Manson». Quizá te interese saber que Manson no es su verdadero nombre. Por alguna razón personal. Charles adoptó el nombre de Manson cuando lo dieron de baja en Spandau.

—¿Cuando lo dieron de baja? Manson emigró —señaló Wayne—. Spandau es el distrito americano de Berlín. Allí hubo antes una prisión —agregó, para información del doctor Fleming—, donde estaban recluidos los criminales de guerra: Hess, Speer...

—Y años más tarde, «detenidos» de otro carácter. Cuando se arrasó la antigua fortaleza, hace un siglo, ningún alemán quiso construir en ese terreno, de modo que lo regalaron a los refugiados americanos, como un gesto irónico, supongo. Spandau es el nombre del hospital de enfermedades mentales de Berlín, y la universidad de tu cuadragésimo quinto presidente...

¿Manson? ¿Charles Manson?

Wayne había oído antes ese nombre, en alguna parte. ¿Un socio de Howard Hughes, o tal vez alguien implicado en el escándalo de Watergate? Ese nombre había sido tan famoso como el de Dillinger. Pero ¿dónde?

Manson, Charles...

—¿Qué ocurre, Wayne? —En el rostro del anciano había una expresión verdaderamente preocupada. —Lo siento, he rebajado a tu ídolo de pies de barro. Pero tenía que advertirte. Sí, Wayne, después de un largo viaje, los fantasmas de Charles Manson y de la IBM se han encontrado en el Caesar's Palace a jugar con misiles de crucero en lugar de fichas doradas...

¿Manson? Wayne se puso de pie, apoyado en el palo de golf. Trató de pensar. Los aeroplanos de cristal temblaban de miedo, mientras un estruendo se aproximaba.

El doctor Fleming hablaba para sí mismo.

—Tal vez comprendas ahora por qué he decidido venir aquí. Pero podemos dejar todo esto...

Hubo un rápido ruido de explosiones. Granadas antiaéreas estallaron en el cielo y tamborilearon sobre el techo del Convention Center. De nuevo alerta, el doctor Fleming tocó los botones del control remoto. Los presidentes separaron los pies y se afirmaron en el suelo. Una poderosa sirena de alarma antiaérea gimió en las calles de Las Vegas. Se oyó el estrépito de un motor y un helicóptero voló por encima, las palas frenéticas casi verticales en el cielo. Detrás de él, muy cerca, venía un pequeño avión de ala fija, con barras dibujadas en el fuselaje. Pasó como un relámpago sobre las ventanas, seguido por las disonantes detonaciones de las granadas antiaéreas, que le lanzaban desde un hotel vecino. Esas explosiones estelares arrojaron chorros de humo incandescente sobre las copas del bosque, puños de aire que golpearon los muros del Convention Center.

Antes de que Wayne pudiera arrastrar al suelo al doctor Fleming, un estallido luminoso sacudió el auditórium. A sesenta metros de altura las ventanas reventaron hacia adentro. De rodillas, Wayne se protegió la cara del polvo ardiente que escaldaba el aire. Un biplano de cristal se desintegró, con los desgarrados tensores, y los paneles rotos como una casa de ventanas. Otro saltó sobre las amarras y cayó hacia atrás entre los vacilantes presidentes: se deshizo en un centelleo de añicos que cubrió a todos de azúcar impalpable.

El doctor Fleming estaba en el centro del pandemónium, el control remoto en la mano, la barba y las cejas cubiertas de polvo cristalino. Las detonaciones alteraban las cámaras de compresión de los presidentes, que caían alrededor como muñecos. Madison, Coolidge, Adams y Reagan perdieron pie y se derrumbaron pataleando entre los restos de los aparatos. Sólo Gerald Ford se mantenía en equilibrio, pero en un gesto de solidaridad trastabilló deliberadamente y se arrojó al suelo. Se puso de pie y volvió a caer; se levantó con una sonrisa ansiosa, preocupado siempre por agradar, se sacudió el polvo de los hombros y se arrojó hacia atrás y rebotó.

—Gerry... Por Dios. —El doctor Fleming movió el control remoto entre el humo que se disipaba. El polvo ascendía hacia lo alto de la bóveda y desaparecía por las ventanas abiertas. El sombrío gemido de la alarma aérea no cesaba nunca.

—Doctor Fleming... —Wayne tomó el brazo del viejo científico mientras contaba las máquinas dañadas. La mitad de la flota de cristal estaba intacta, un trémulo rebaño que respingaba ante cada una de las distantes explosiones.— Señor, tenemos que buscar a Mr. Manson.

—No, Wayne, nos quedaremos aquí.

—Doctor Fleming, esos aviones jamás volarán... ¡Son una fantasía!

Wayne esperó alguna respuesta, pero el anciano había alzado la vara mágica y marcaba una última orden. Cuando apareció Truman con la boca apretada y los ojos clavados en las puertas, Wayne se decidió a actuar. Alzó el palo de golf y arrancó el control remoto de las manos blandas del doctor Fleming; luego se arrojó bajo las alas estremecidas de un triplano de cristal. Mientras cojeaba por el auditórium podía oír que el doctor Fleming gritaba y animaba a los robots. Los pesados pies de los presidentes lo seguían resbalando y deslizándose sobre los cristales rotos como patinadores borrachos.

El cálido y pegajoso aire de la jungla penetraba por las destrozadas puertas del salón. Wayne aspiró con fruición, llenándose los pulmones. Con un breve saludo al espíritu desvanecido de Bing Crosby, arrojó a lo lejos el palo de golf, corrió escaleras abajo, salió a la calle y al gemido de las sirenas, y cojeó hacia el centro de la ciudad.
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25. Sitio 



 

Las Vegas era una ciudad sitiada. Wayne sólo se detuvo cuando se encontraba a unos seguros doscientos metros del Convention Center, y allí descansó en el asiento posterior de un Buick convertible. Los presidentes eran una desconcertada pandilla a las puertas del Center; miraban recelosos el perímetro de sol que limitaba el mundo programado.

Wayne los ignoró y miró el cielo bullicioso. Un racimo de explosiones estalló a gran altura sobre la ciudad. Los cañones antiaéreos, guarnecidos por la joven milicia de Manson, mantenían un fuego esporádico desde los terrados de los hoteles Dunes y Paradise. Recortados como peces rayados contra el cielo, tres aviones de reconocimiento se movían de oeste a este a través de Las Vegas.

Mientras fragmentos de aire brillante caían alrededor, Wayne se guareció bajo el pórtico de un puesto de gasolina, y luego aprovechó el primer momento de calma para ir hacia el Desert Inn. ¿Dónde estaba Manson? Los tubos de neón de hoteles y casinos parecían ostentosamente excesivos. En todas partes una luz malsana hería los ojos, como si esa vieja capital del juego estuviese infectada por una fiebre de la jungla. Las calles estaban desiertas y coches incendiados humeaban junto a las aceras. En la calle Paradise contó una docena de moteles y casas de apartamentos bombardeados entre hogueras de jungla ennegrecida. Los helicópteros de Manson patrullaban los suburbios del este. Wayne vio cómo atacaban el estadio vacío junto a la carretera Boulder, girando una y otra vez como si estuvieran dirigidos por un comandante de vuelo demente.

Cientos de aves masacradas habían caído a las calles vacías, y el plumaje desplegado de cotorras y guacamayos era como feas manchas de pintura. Un bisonte muerto yacía de costado en la esquina de Paradise y Desert Inn, con las patas envaradas al sol. Cerca estaba el cadáver constelado de esquirlas de una distraída pantera que había acudido a disfrutar de la caza gratuita.

Las bocinas de las alarmas aéreas sonaban aún como un melancólico lamento, cuando Wayne echó a andar por la calle Desert Inn. Los tres aviones exploradores se alejaban hacia la frontera de Arizona, acompañados ahora por un cuarto, el que había volado bajo por Las Vegas haciendo posible la fuga de Wayne. ¿Eran parte de una fuerza mercenaria invasora, esos filibusteros que según Manson emergerían un día de las selváticas sombras de Arizona y Nueva México? La estricta formación de vuelo y las insignias sugerían una expedición militar organizada, quizá parte de esa fuerza naval que había atracado brevemente en Miami.

Pero, ¿por qué esa resistencia armada? Si el presidente se proponía establecer su autoridad moral y legal, su derecho a ser el primer procónsul de la Nueva América, el papel de excéntrico señor de la guerra no parecía el más adecuado. Y una mitad de la joven milicia de Manson parecía oponerse a la otra. Cuando Wayne se acercó al Desert Inn Hotel encontró el primero de una serie de puestos de defensa, protegidos por sacos de arena, en las esquinas del Strip. Rollos de alambre de espino atravesaban la calle y se enredaban entre las ruedas delanteras de un Cadillac averiado.

Sobre el techo del puesto fortificado había do milicianas de Manson. Wayne reconoció a Úrsula que lo había conducido a ver a Manson luego de qué él llegara a Las Vegas, ahora bellamente ataviada con un equipo completo de combate: correajes y pantalones ceñidos. Agitaba la metralleta ante tres chicos perplejos, ninguno mayor de quince años, que se escondían detrás de las ventanillas del Cadillac. A pesar de los uniformes verdes y las armas, parecían turbados y asombrados, los rostros redondos embotados por el gemido de las sirenas.

Wayne corrió, tratando de hacerse oír por encima del ruido.

—¡Déjalos pasar! ¿A qué estás jugando, Úrsula? ¡Quita ese alambre de espino!

Con una mirada de hastío, Úrsula le indicó que se alejase. Apuntó el arma contra las ruedas delanteras del Cadillac. Hubo una ráfaga de fuego automático; el vapor brotó con violencia del radiador agujereado y el pesado coche cayó hacia adelante sobre los neumáticos achatados. Atontados por la violencia, los tres jóvenes permanecieron inmóviles en la limusina inclinada, y luego, con gritos infantiles, se lanzaron a las puertas y huyeron por la calle bajo los tubos de neón encendidos.

Wayne se acercó al puesto de defensa y señaló la suite de la penthouse del Desert Inn.

—¿Qué ha sido del presidente, Úrsula? Necesito verlo.

Úrsula miró a Wayne con fijeza y hostilidad. Suponía, evidentemente, que Wayne los había abandonado en el momento de la crisis.

—Se ha ido, Wayne, ha trasladado el cuartel general al Salón de Guerra. Y no quiere verte. Ahora corre a unirte con tus amigos del este.

—Úrsula... —Wayne estaba a punto de atravesar el alambre de espino enroscado en el Cadillac humeante. Pero las dos chicas habían descendido al interior del refugio. Las miras de las metralletas seguían a Wayne, que empezó a apartarse cautelosamente. Había llegado a la seguridad de un camión abandonado cuando Úrsula se irguió y le gritó. Pasionaria de un club nocturno en el Strip de la jungla: —¡Esta vez no nos robarás nuestra tierra, Wayne!

Durante la hora siguiente Wayne vagabundeó por Las Vegas, buscando alguna señal del puesto de mando de Manson, el «Salón de Guerra» al que Úrsula se había referido crípticamente, como si fuera un bar. Muchacha hermosa pero absurda, podía imaginarla enseñándole a Manson a bailar el tango al compás de las ráfagas de metralleta. Quizá el presidente estaba enfermo, o había sido derribado por un golpe de estado palaciego, y la defensa de Las Vegas contra los enemigos reales e imaginarios era dirigida por Paco y otras facciones rivales. Toda la empresa Hughes/Manson había dado un paso hacía el borde del caos: disparos nerviosos en las calles, peligrosos vuelos rasantes de los helicópteros que ahora arrojaban napalm so re el indefenso auto-cine mientras la artillería antiaérea disparaba un fuego intermitente contra el vacío cielo azul. Y a pesar de todo, las fachadas de neón de los casinos brillaban como otros tantos Niágaras alucinados.

Cansado de esconderse una y otra vez en bares y recepciones de hoteles, Wayne echó a andar por el Strip. Cada vez que se aproximaba a un puesto fortificado le ordenaban secamente que se alejara. No había duda de que nadie quería verlo. Pensó con amargura que el puesto de vicepresidente, nunca envidiado ni admirado, había alcanzado su nivel más bajo.

Grupo de nerviosos adolescentes se ocultaban entre las tragaperras de los hoteles, o se agazapaban bajo las mesas de ruleta y de blackjack de los casinos de la calle Fremont. Querubines atrapados en un paraíso excesivamente iluminado, lo miraban con ojos mal enfocados cuando él les gritaba.

—¡Chico! ¿Dónde está el Salón de Guerra? ¿Has visto a Mr. Manson? ¿Quién está al frente de todo? Pancho, esos aviones, ¿de dónde vienen?

Nadie le contestó y Wayne siguió caminando; frente al Golden Nugget arrancó las llaves del encendido a un chico de doce años sentado en la acera junto a un Continental. Ignorando las balas y los helicópteros, Wayne continuó por el Strip. De algún modo tenía que llegar al aeropuerto, casi seguramente el nuevo centro de operaciones; con un poco de suerte encontraría al presidente en la vieja Hughes Executive Terminal. Era probable que Manson hubiese sufrido un colapso o un ataque cardiaco e ignorase que los lugartenientes estaban despedazando el principado selvático.

Pero al llegar a la esquina de la avenida Sahara vio un pequeño convoy de coches que se acercaba encabezado por un familiar Mustang rojo. Wayne cruzó el Continental en la calle, obligando al convoy a detenerse con una furiosa protesta de bocinas y faros. Una exhausta Anne Summers estaba sentada en el asiento del volante y se aferraba al borde del parabrisas con unas manos amoratadas. Tenía manchas de sangre oscura en los brazos y el mentón.

—¿Wayne? Pensamos que te habías ido. ¡Déjanos paso!

Wayne saltó del Lincoln, buscando en los bolsillos algo para restañar la sangre de Anne. Pero Anne desdeñó el ofrecimiento con un ademán, ignorando las manchas rojas.

—No te preocupes, yo no estoy herida. Es el pobre McNair...

Dejaron atrás el segundo coche, un jeep equipado con radio y conducido por dos asustadas milicianas. El tercer coche era un Plymouth. El pálido Pepsodent estaba al volante. Detrás de él, en un colchón, las piernas atadas a unas angarillas cromadas, yacía McNair, pálido y con los ojos cerrados. El polvo rojo de la montaña le había manchado la ropa y la barba. Tenía la pierna derecha atada a un trozo de madera con trapos y la sangre oscura rezumaba hasta el suelo del coche.

Anne Summers se sobresaltó cuando se reinició el fuego antiaéreo en los terrados del Sands y el Paradise. Wayne se protegió los ojos de la furiosa luz que ardía en las fachadas de los casinos y le palmeó el brazo a Pepsodent. La ropa y las manos del indio estaban manchadas por la misma tierra roja, como si él y McNair hubiesen luchado en un pozo de herrumbre.

Wayne tomó por los hombros a Anne y la llevó de prisa hasta el Lincoln. Cuando arrancaron por la avenida Sahara, ella se echó atrás sin fuerzas, moviendo la cabeza como si estuviera enojada consigo misma.

—Manson se ha vuelto loco, trató de matar a McNair. ¿Dónde has estado, Wayne? Tienes que buscar a Manson e intervenir, como sea. Ha activado los misiles Cruise y Titan escondidos en la jungla y está listo para usarlos contra la flota de la expedición, en Malibú. —Con un furioso impulso, golpeó el brazo de Wayne.— ¡Tú sabías que planeaba esto!

—¿Malibú? —Confuso, Wayne sólo podía pensar en la playa desierta en que había decidido unirse a Manson.— ¿Cuántos barcos son?

—Tres, con unos quinientos hombres y seis aviones. Pertenecen a la patrulla contra la piratería del Pacífico, con base en Hawai; hablamos con ellos por radio antes de que Manson interfiriera en la transmisión. Hay otra expedición menor que viene desde Phoenix; se ha unido a los mercenarios indios y mexicanos que han pasado el Río Grande.

—¿Y han herido a McNair?

—¡No! McNair iba a advertirles, pero los helicópteros de Manson aparecieron en el cielo cerca de Flagstaff y lo atacaron sin aviso previo. El coche fue arrojado fuera del camino, pero Pepsodent logró telefonearme.

—Los helicópteros armados de Manson... —Obstinado. Wayne sacudió la cabeza.— Más probable es que hayan sido los mercenarios. Manson dijo...

—¡Wayne, está loco! —Anne golpeó el volante con los puños lastimados.— ¡Va a lanzar esos misiles! ¡Yo estuve allí, estúpido! ¡Creíamos que quería poner en órbita un satélite de comunicaciones, pero están armados con cabezas nucleares! Cuando McNair y yo nos negamos a colaborar, pensé que nos mataría allí mismo...

—Pero, Anne... —Wayne buscó alguna manera de tranquilizarla. Corrían por la avenida Sahara, y la jungla tos protegía de la estrecha franja celeste. Cuando se acercaban al Sahara Hotel se oyó un estrépito discordante y un enorme helicóptero pasó por encima de ellos. Haciendo una señal a Pepsodent y a las dos milicianas para que se detuvieran, Wayne siguió con los ojos el Sea-King, la aeronave presidencial, con sus ametralladoras y la familiar unidad de cuidados intensivos. Mientras los cañones apuntaban hacia las calles, Wayne alcanzó a ver entre las palmeras el casco amarillo de Paco. Manson estaba en la silla desplazable de la cabina sellada, detrás de él, y movía los ojos en el rostro ceniciento. Habló en el micrófono y el Sea-King se inclinó bruscamente. Las ametralladoras barrieron los coches vacíos, desgarrando los techos con una atronadora lluvia metálica.

El helicóptero se alejó ruidosamente, buscando algo que matar. Wayne sostuvo a Anne Summers, que aferraba el volante, apretando el rostro disgustado contra las muñecas.

—Se ha ido; llevaremos al hotel a McNair. Luego trataré de organizar la fuga. Iremos a Los Angeles.

—Wayne, los misiles... ¿comprendes? —Anne se enderezó en el asiento, librándose de Wayne. Lo miró con una serena determinación.— Los misiles están preparados; alguien los armó para Manson hace apenas un año. Seis Cruise y dos Titan, todos con cabezas nucleares.

—Lo sé. —Wayne escuchó el ruido decreciente del Sea-King. Por un momento se había sentido como los chicos asustados del Golden Nugget. Habló con toda la convicción de que fue capaz;— No temas. Antes de que nos marchemos, arrestaré a Manson y me haré cargo de la presidencia.
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26. Titanes y cruceros 



 

El campamento base, durante los tres días siguientes, fue el décimo piso del Sahara. Después de una primera desgraciada noche de fiebre, McNair inició una esperanzada recuperación. Atendido por Anne Summers, yacía en un dormitorio oscurecido, con las cortinas corridas sobre las luces de neón cada vez más lívidas de la ciudad. Pepsodent, sentado al pie de la cama, con una metralleta en las rodillas, fruncía el ceño escuchando el fuego antiaéreo del exterior, la incesante algarabía de los helicópteros y las sirenas.

Los otros indios —Heinz, Xerox y GM— se habían marchado el día anterior. Conducidos por el prudente Heinz, habían llenado las carboneras del antiguo Galaxy; luego encendieron los hornos y partieron hacia California. Con suerte, reflexionó Wayne, el buque de carbón navegaría con excesiva lentitud y los helicópteros de Manson no lo descubrirían. Solo ahora, Pepsodent custodiaba estoicamente a McNair y ayudaba a Anne a lavar al ingeniero y a cambiarle las vendas.

Mientras tanto, Wayne mantenía su propia vigilancia, Desde el terrado del Sahara observaba el colapso final del imperio selvático de Manson, que parecía llevarse consigo muchos de sus propios sueños de una América renacida. La continua interferencia de Manson en las ondas de radio sobre las Vegas encerraba dentro de un muro de estática casi todas las transmisiones de la expedición de Malibú y de Phoenix. Pero por la breve irrupción de algunas conversaciones, que a veces atravesaban la estática, era evidente que ambas expediciones se acercaban a Las Vegas. La pequeña flota de Malibú había desembarcado vehículos y provisiones y luego se había diseminado por el vallé de Los Angeles, ocupando enclaves dispersos, para eludir la amenaza de los misiles de Manson.

En el segundo día del Sahara, un fragmento de boletín dijo a Wayne y Anne que Manson había disparado uno de los dos Titan; pero, por alguna razón inexplicable, no contra Los Angeles o Phoenix, sino contra Des Moines, una despoblada ciudad del desierto blanco al este de las Montañas Rocosas.

—Eso deja los seis misiles de crucero y un Titan —dijo Wayne—. ¿Pero por qué precisamente Des Moines? ¿Por qué no Washington o Nueva York? Manson odia las ciudades del este.

—El desvarío final. Yo siempre supe que estaba loco. Y sin embargo 1o hemos consentido, Wayne, ¿por qué? —Anne se estremeció a la luz gris del dormitorio, mientras miraba a McNair que apenas consciente tomaba a sorbos la taza de té que Pepsodent le sostenía contra la barba chamuscada.— Quizá hay alguna falla en los sistemas guiados, y los cohetes mismos cambian las trayectorias. Y además, ¿qué otro loco los armó para él? Wayne ignoró la pregunta. Por motivos personales, nada había dicho a Anne de su encuentro con el doctor Fleming en el Convention Center. Pero la noticia del ataque a Des Moines era una inquietante emergencia.

—Anne, eso no concuerda con Manson. En él todo es cálculo deliberado. Demasiado deliberado incluso. Des Moines tiene que ser parte de un rompecabezas privado...

Anne, estremeciéndose, miró por las persianas la luz de incendio de la ciudad.

—Pero ¿dónde está? ¿Y dónde está ese Salón de Guerra?

—Nadie lo sabe. Jamás habló de él. —Ni siquiera el doctor Fleming, a pesar de su odio a Manson, había mencionado ese cuartel secreto.

Por fortuna, durante ese período de confusión los vuelos de reconocimiento continuaron. Las blancas estelas de los aviones rayados atravesaban el cielo en todas direcciones, a gran altura. Wayne supuso que fotografiaban la ciudad, y el aeropuerto, tratando de averiguar de qué recursos militares disponía Manson y de estudiar la posición de las tropas. ¿Tenían idea de que Las Vegas estaba defendida por un miserable ejército de niños? Esperando poder enceguecer las lentes de las cámaras, Manson mantenía encendida la ciudad. Las fachadas de neón de hoteles y casinos eran cataratas de lava blanca, incandescentes murallas rojas y rosadas que parecían incendiar la jungla circundante, convirtiendo el Strip y la zona central de juego en un reino sin sombras, donde un tanque ocasional parecería un dragón espectral dentro de un horno.

Al occiso, las transmisiones de onda corta de las expediciones que se aproximaban apagaron las interferencias de Manson. Hubo un breve llamamiento para que todos los habitantes de Las Vegas depusieran las armas y cooperaran con las fuerzas atacantes. Luego la voz monocorde de Manson respondió con violencia, una larga y obsesiva tirada sobre la enfermedad, la suciedad, la burocracia y la muerte, como si fuera un locutor demente que transmitía no desde Las Vegas, sino desde una ciudad afectada por la peste y con un millón de archivos.

Desde el terrado del Sahara, en el centro del Strip, Wayne miraba todo esto con ojos fatigados. Anne Summers trataba de darle ánimos. La tercera mañana, mientras las alarmas antiaéreas aullaban anunciando la inminente llegada de otra patrulla de reconocimiento, Anne dejó a McNair, ahora consciente, y subió en el ascensor hasta el terrado.

Wayne contemplaba la imagen de rayos láser que se elevaba hasta trescientos metros de altura sobre la ciudad: un soldado americano con casco, carabina y chaqueta de camuflaje. Ahora que las baterías de los hoteles Sands y Paradise se habían quedado sin munición, Manson recurría a esas inmensas figuras ilusorias en defensa del reino. Sólo el cielo podía saber qué pensaban los pilotos de los aviones de esos gigantes que se alzaban a atacarlos, esa absurda sucesión de soldados y pistoleros, Joe Louis amagando con la izquierda y con la derecha a los aviones que aceleraban a través de sus puños, King Kong en sus últimos estertores, como correspondía; el mismo Manson de traje azul y sombrero hongo presidiendo la ciudad excesivamente iluminada como un siniestro empresario de pompas fúnebres en un anuncio de televisión ambicioso pero de mal gusto.

—Esa es la imagen más triste, Anne —dijo Wayne—. Aunque tiene cierta dignidad trágica. A su manera, Manson por lo menos ha hecho un intento.

—Vamos, Wayne. No cedas ahora. —De pie detrás de él, Anne lo tomó por los hombros, la primera muestra de ternura que él podía recordar desde el Apollo.— Has cruzado el continente y nos has traído aquí. Las Vegas nunca fue más que la bombilla eléctrica más grande del mundo. Podemos empezar de nuevo en otro sitio, en Pasadena o Santa Bárbara.

—¿Pasadena? —Esta vez fue Wayne quien se estremeció.— ¿Pero no comprendes, Anne? No hemos venido por casualidad a Las Vegas, como tampoco Manson... o Hughes. —Señaló la imagen transparente del soldado: con los pies enormes plantados sobre los techos del Mint y del Circus Circus, disparaba la Carabina contra los aviones de alas rayadas que volaban atravesándole el pecho.— Seguramente Manson lo ha puesto pensando en mí; es John Wayne en Las arenas de Iwo Jima. A nosotros nos parece una broma, pero esto es el corazón de todo: aquí fue donde se soñaron los sueños más puros,...

Los sueños más puros y los más inocentes. Sin embargo Wayne sabía que él estaba pensando en el doctor Fleming y en los misiles que había armado para Manson. Wayne no le había dicho nada a Anne acerca de su encuentro con el viejo científico; ella sólo hubiera querido que el viejo se hubiese extraviado en los bosques de orquídeas del Valle de la Muerte. Desde hacía varios días soñaba por la noche con los misiles de crucero. Aún había tiempo de volver a programar las trayectorias, de dirigirlos hacia el noroeste, a través del Pacífico, hacia la presa que subvertía el equilibrio natural entre el hemisferio oriental y el occidental. Si tan sólo pudiera encontrar a Manson; estaban aún a tiempo para una última vuelta de la rueda...

 




[bookmark: TOC_id476841]
27. Amor y odio 



 

A las tres en punto de esa tarde las primeras bengalas de aviso se elevaron de la jungla al este y al sudoeste de Las Vegas, indicando Ja llegada de las expediciones de Phoenix y Malibú. La estrella roja y la azul colgaban inofensivas sobre el dosel de la floresta, como el tímido anuncio de un circo ambulante de tercera categoría. Pero esas primeras señales visibles de la epidemia que había temido durante tanto tiempo, impulsaron a Manson a un último frenesí de actividad. Minutos más tarde, mientras Wayne y Anne regresaban al dormitorio de McNair, las sirenas aullaron de nuevo y las fachadas de los grandes hoteles y casinos, se encendieron con una furia de metal en fusión.

Sin embargo, las luces empezaban a extinguirse. Cuando fluyó la electricidad al centro de Las Vegas, el Golden Nugget permaneció apagado, con los tubos de neón en añicos sobre la acera, el primer diente oscuro de esa quijada de diamantes.

Cuando un pequeño avión explorador pasó sobre la ciudad a la altura de los terrados, los helicópteros artillados de Manson salieron detrás como tiburones enloquecidos desde los puestos del Sands y el Paradise. Volaron restallando sobre las calles cubiertas de escombros y dispararon contra las carroñas de los caimanes y jirafas masacrados. Desorientados, y erráticamente dirigidos por Manson desde el centro secreto, los aparatos robot arrasaron el perímetro de la ciudad, lanzando napalm sobre la jungla a cada lado de las rutas principales hacia el sur y el oeste Unas nubes de humo subieron al cielo en columnas ondulantes de más de un kilómetro de altura, y se extendieron como un pabellón negro que alojaba bajo el tormentoso dosel los genios láser de Manson,

Cuando una hora después del anochecer se apagaron todas las luces de Las Vegas, como si se hubiese tocado un solo interruptor, esto apenas oscureció la corona de aire luminoso que colgaba sobre la ciudad. Había grandes incendios en todo el perímetro, y la explosión del depósito de gasolina de la terminal de los autobuses Greyhound había llevado el fuego a docenas de bares y pequeños hoteles. El incendio se extendía por la jungla; las llamas se reflejaban en las silenciosas fachadas de los hoteles y casinos del centro. Va todas las salidas de la ciudad estaban cerradas, y los troncos ardientes desgajados por las bombas bloqueaban las carreteras.

A medianoche Wayne salió del oscuro Sahara a pie, decidido a encontrar el cuartel general de Manson. En el cielo manchado de humo e iluminado por minadas de partículas ardientes, los proyectores láser dedicaban una última representación a las fuerzas expedicionarias acampadas en las sierras alrededor de la ciudad. Cuando Wayne llegó al Strip, la gigantesca figura del asesinado JFK se erguía en el cielo como una montaña destripada. Luego aparecieron una serie de curiosas imágenes de criminales y gángsters: Baby Face Nelson, Dillinger y Pretty Boy Floyd perforados por balas; Lee Harvey Oswald haciendo una mueca momentos antes de morir.

Y finalmente el truco más amenazante de Manson: la imagen de un joven poco mayor que Wayne, con el cráneo afeitado y ojos ardientes. La cabeza ancha colgaba en el cielo de la noche iluminada por las llamas distantes que le fluctuaban en las cámaras craneanas vacías. Sin pensar, Wayne se detuvo en el Strip y miró los ojos del joven. Incluso en esa imagen magnificada y difusa, insustancial como el aire, la mirada mostraba con claridad resentimiento y violencia. Las pupilas excesivamente grandes guardaban recuerdos de una infancia desagradable seguida por una adolescencia brutal y una vida adulta de prisión y locura. Los ojos miraban con rencor a las expediciones acampadas en la jungla cerca de Las Vegas, les advertían que se alejaran de una devastadora respuesta.

Mientras caminaba debajo de la enorme cabeza rapada, Wayne comprendió que había visto antes esos ojos en alguna parte, mientras miraba somnoliento las imágenes del proyector de diapositivas en la biblioteca de Dublín, y que la identidad de ese joven enloquecido había sido un problema que llevaba oculto en algún rincón de la mente desde que llegaran a Nevada. Evocó el ruido de las diapositivas al caer, las imágenes de presidentes y estrellas de cine, nombres famosos e infamantes...

¡Charles Manson! Con un grito miró el cielo, y recordó ese juicio de pesadilla de la década de 1960, esa mente enferma detrás de los asesinatos de Hollywood, esas muchachas que lo veneraban, sometidas a un terrible hechizo. ¿Pero el presidente...? Un siglo y medio más tarde otro joven triste y enfermo había salido del hospital de Spandau, en el gueto americano de Berlín, y había cambiado de nombre como primer paso de un plan que lo llevaría con el tiempo a la presidencia de los Estados Unidos. Ahora Las Vegas ardía como el último acto del reinado que el primer Manson había soñado en la celda, el reinado del criminal y del psicópata, el dedo feliz apoyado en el botón de los misiles nucleares.

Wayne corrió al centro del Strip, exponiéndose a los helicópteros que examinaban los casinos del centro. ¿Dónde estaba Manson, en qué secreto puesto de mando aguardaba a los invasores que venían a arrestarlo?

Entonces recordó lo que había dicho el doctor Fleming: «Después de un largo viaje los fantasmas de Charles Manson y de la IBM se han encontrado en el Caesar's Palace a jugar con misiles de crucero...»

¡El Caesar's Palace!

¿En qué otro lugar podría ser?

Los puestos de defensa del Strip estaban desguarnecidos. Atravesó la barricada de alambre de espino que junto al Desert Inn rodeaba el nido fortificado donde Úrsula le había ordenado que se alejara. En el interior del emplazamiento abandonado una linterna iluminaba viejas revistas de cine, álbumes de discos y chaquetas de camuflaje. Wayne se arrodilló en el suelo de metal y ordenó las fotos caídas de un marco olvidado: instantáneas en color mostraban a Úrsula posando orgullosamente ante el pequeño reducto. Incluso había una foto de Wayne, con una leyenda en la escritura infantil de Úrsula: «El señor Muy Ocupado, nuestro nuevo vice. Sin embargo no está mal.»

Una suave lluvia tropical caía sobre la calle mientras Wayne iba hacia el puesto siguiente, frente al Castaways. Las gotas cálidas lavaron los paraguas de las palmeras; las hojas reflejaban las llamas distantes de los moteles. Oyó más atrás el ruido siniestro de los helicópteros artillados, los ángeles negros que Manson movía por el cielo. Emergieron de la noche y se detuvieron a quince metros de altura mientras Wayne caminaba por el centro del Strip, con ametralladoras que le apuntaban a la espalda y zooms de cámaras que se volvían en las carlingas vacías para registrarlo de perfil. Manson les había puesto nombres. En la nariz del primero se leía Odio; entre las ametralladoras del segundo. Amor. Wayne los miró, con ganas de tirar de los trenes de aterrizaje y arrancarlos del cielo. Amor y Odio, el tatuaje en los nudillos, en los puños del psicópata. Pero apenas lo reconocieron giraron y se alejaron juntos, inclinándose entre los hoteles rumbo al aeropuerto.

El último bastión apareció a la vista, en el exterior del Caesar's Palace. Seguro ahora de que Manson lo miraba, Wayne se detuvo debajo del herrumbrado letrero romano. Un angosto sendero iba desde el reducto fortificado hacia el denso bosque de palmeras y encinas que cubría el parque delantero del hotel. En un pequeño claro estaba el Sea-King de Manson, con las palas curvadas hacia abajo, el fuselaje manchado de humo, petróleo y cordita. Nadie custodiaba el hotel; evidentemente los jóvenes mexicanos habían abandonado a Manson, al descubrir por fin lo que había detrás de los helicópteros y las imágenes de rayos láser.

Wayne se encaminó a la oscura fachada del hotel, casi invisible el la enmarañada profusión de lianas y helechos. En alguna parte de ese sueño extraño estaba el mago triste, el Merlín demente cuyas máquinas devotas esperan en los nidos de águila de los hoteles vecinos.

Brilló una luz en una puerta del bosque, una entrada para equipajes. Un joven de rostro delgado y chaqueta de camuflaje, que todavía llevaba el casco de vuelo del helicóptero presidencial, movió la pistola indicando a Wayne que se acercara.

—Llegas tarde, Wayne —los ojos fatigados de Paco lo miraron lentamente con curiosidad—. El presidente está impaciente. Quiere que le reúnas con él para jugar a la Gran Rueda.
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28. El Salón de Guerra 



 

Al principio, mientras pasaba por las puertas del pabellón de deportes, Wayne había creído entrar en un escenario de algún estudio cinematográfico abandonado mucho antes. Había seguido a Paco desde la recepción del hotel vacío, entre las interminables mesas de blackjack y ruleta dispuestas en el suelo alfombrado, bajo la luz brutal y siniestra de un generador de emergencia. Y cuando dejaron atrás la parafernalia imperial y llegaron a las puertas del pabellón de deportes, pisaron una invisible línea temporal y saltaron dos mil años desde esa divertida fantasía de la vieja Roma hasta un rincón horrible de fines del siglo veinte.

Wayne se encontró frente a una réplica del Salón de Guerra del Pentágono. Desde el techo descendía un muro electrónico inclinado que sostenía detrás de un enrejado de cristal el mapa de los Estados Unidos, como el espíritu angustiado de una computadora muerta mucho tiempo atrás. Debajo de las costas centelleantes y los límites de los estados había una mesa circular con teléfonos y anotadores para el presidente, los jefes de estado mayor y sus auxiliares. En el centro de la mesa giraba con lentitud una enorme rueda de ruleta, un cuenco transparente iluminado desde abajo. La luz proyectada corría por el techo y los muros salpicando el mapa de los Estados Unidos y el resto de la habitación con series de letras en rápido movimiento.

 

...BALTIMORE... TAMPA... NEW ORLEANS...

PORTLAND... TOPEKA...

TRENTON... KNOXVILLE...

 

Mientras los nombres daban vueltas alrededor de la habitación, Wayne sintió que Paco lo empujaba hacia adelante. En la cabecera de la mesa, en el lugar reservado a la vez para el presidente y el croupier, estaba la figura desnuda de Manson. A la luz de la rueda, la piel de cera le brillaba como la de un cadáver pintado. Estaba inclinado sobre las consolas de mando de los dos helicópteros, mirando con suspicacia las imágenes proyectadas desde las carlingas, escenas de Las Vegas junto a los hoteles Sands y Paradise. Reflejados en la pared de cristal, los nombres de las ciudades de América corrían por la piel de Manson, que parecía un arlequín con un traje de letras. Miró a Wayne sin reconocerlo, y volvió a observar la doble hilera de monitores de televisión debajo del gran mural.

Wayne vio claramente lo que atraía el interés de Mason. Enfocados por cámaras en pequeños claros de 1 selva, estaban los seis misiles de crucero y el Titan, en rampas de lanzamiento que se desplazaban sobre rieles. Las ojivas armadas apuntaban hacia un pacífico fondo de follaje selvático, poblado de mariposas y fugaces insectos.

Manson lo saludó con una inclinación de cabeza, evidentemente tranquilizado por la presencia de los misiles. Con la mano izquierda se rascó distraídamente los nombres eléctricos que le brillaban en la piel. La derecha sostenía una bolita de marfil que hacía saltar en el aire, listo para arrojarla como un cohete al cuenco giratorio de la ruleta.

—Venga con nosotros, Wayne; Paco y yo lo hemos estado esperando toda la semana. Estamos a punto de jugar al juego de la guerra...

Wayne vaciló en el vano de la puerta. Escuchó la respiración laboriosa de Paco. Los ojos del joven mexicano trataban de evitar las luces brillantes, y su rostro delgado de estudiante parecía encogido entre las almohadillas laterales del casco. Sostenía con firmeza la pistola, tan poco seguro de sí mismo como de Wayne. Hileras de butacas vacías se perdían en la oscuridad. En los últimos años del siglo veinte se habían sucedido allí torneos de tenis y campeonatos de box. Pero ahora Manson pensaba en otra cosa: en un videojuego definitivo con misiles verdaderos.

—Despierte, Wayne. Siéntese en la mesa de guerra. —Manson le indicó que se aproximara, sonriendo de modo casi obsceno. Los nombres de las ciudades le pasaban por los labios, como si fuera un Ciclope devorando a los hijos de América.— Sé que le gustan las apuestas, y ésta no le decepcionará. Hay un gran premio en juego, Wayne, el mayor que ha habido nunca...

Wayne se secó las manos en la camisa y se sentó en la silla reservada al jefe de estado mayor. La rueda iluminada giraba regularmente. En lugar de cada número había nombres de ciudades americanas, treinta y seis en total, desde Atlanta, Buffalo y Charleston hasta Salt Lake City, San Diego, Tampa, Tulsa y Wichita. Al mirar el mapa electrónico, Wayne advirtió que también allí estaban marcadas las mismas treinta y seis ciudades. Pequeñas estrellas pulsaban sobre Boston, Cleveland, Cincinnati y Des Moines.

Manson se miraba el cuerpo, consciente por primera vez de su desnudez. Veía pasar como en sueños las ciudades que le atravesaban los muslos y el vientre, sonriendo cuando desaparecían momentáneamente en el ombligo pálido. Wayne pensó que Manson se había desnudado como un niño antes de destruir su nursery, pero también para dejar que los nombres de esas ciudades odiadas le supuraran agradablemente en la piel.

—Me alegro de que esté aquí, Wayne —murmuró—. Todos los demás se han ido. Sólo quedamos usted y yo y Paco, y él no está muy contento.

El joven mexicano se estremeció e hizo un gesto irritado. Se apartó de la mesa de ruleta apretando la pistola contra la cadera, como un chico inteligente que se ha quedado levantado hasta muy tarde.

Manson le sonrió con aire animoso, moviendo la cabeza mientras miraba los monitores.

—Es la plaga, Wayne. Traté de detenerla, pero ya está aquí, a las puertas de la ciudad...

—Señor presidente. —Wayne se sacudió, casi mesmerizado por la bolita de marfil que subía y bajaba sobre la mano de Manson.— La expedición de Malibú, señor: la avanzada llegará dentro de una hora.

—¿Cómo, Wayne? Por Dios, muchacho, ya lo sé. —Manson miró con ira a Wayne, como si fuera un robot defectuoso. Jugueteó con una serie de teclas incrustada; en la superficie de la mesa; rozó con los dedos los bordes familiares como un hombre ciego que se consuela con un rosario.— Mire, Wayne: allí se ve. Allí está el virus.

Las pantallas de televisión se iluminaron. Las imágenes provenían de unas cámaras próximas a la carretera interestatal 15. Las unidades de vanguardia de la brigada de Malibú emergían de la niebla previa al amanecer. Un pelotón de infantería de marina con cascos de camuflaje avanzaba al amparo de la jungla. Con las carabinas preparadas, hicieron señas a un bulldozer que arrojaba a un lado las palmeras. Las antenas de los walkie-talkies vibraban y oscilaban; había diez hombres, veinte, cien. Apareció una columna de jeeps que pasó por encima de pájaros y murciélagos muertos; un tanque mediano aplastó la chamuscada carroña de un caimán. Por la actitud cautelosa pero confiada de las tropas, se veía que eran parte de una fuerza militar disciplinada; el combustible de los vehículos procedía de las pequeñas reservas conservadas en Pearl Harbor durante décadas para alguna emergencia como ésta.

—Wayne... —Con un susurro, Manson extendió el brazo pecoso por encima de la mesa. Durante un momento, fue un hombre triste y anciano que sólo buscaba seguridad. Ignorando el cuerpo fláccido de Manson, Wayne trató de serenarse y recordó el sueño de América que ambos habían compartido. ¿Cómo podía salvar a Manson antes de que soltara los helicópteros contra esas fuerzas? Sin los monitores de televisión Manson estaría tan ciego como el rey Lear, y tan loco.

—Señor presidente... —Wayne se puso de pie, con la esperanza de tranquilizar a Manson y llevarlo luego a alguna suite silenciosa del hotel.— Yo me ocuparé de cuidarlo, señor.

—¡Paco! —Manson esquivó el contacto de Wayne; le repugnaban sus ropas manchadas de sudor. Una mueca de disgusto le torció la boca mientras Paco se adelantaba y empujaba a Wayne de vuelta a la butaca.— La plaga, Paco; sólo hay una forma de destruirla. Hay que eliminarla con fuego, echándole trozos de sol...

Con un floreo de la muñeca, como si tirara un objeto obsceno a un canal de desagüe, Manson arrojó a la ruleta la bolita de marfil. La bolita corrió por el cuenco giratorio; su sombra se elevó como un misil al techo del Salón de Guerra. Por primera vez Manson dio la espalda a los monitores de televisión. Se inclinó sobre las teclas de mando, buscando con los dedos las leves depresiones. La bolita corría, saltaba y se desviaba; al fin se detuvo bruscamente acomodándose en el hueco del nombre de una ciudad.

Manson miró la rueda con ojos de miope; sonreía, feliz. Con la mano izquierda ya había tocado un botón de alerta. En alguna parte, unos servomecanismos electrónicos zumbaban.

—Minneapolis paga... —Distraídamente, con el orgullo resignado de un inventor que ha sido desdeñado largo tiempo, Manson se volvió en el sillón. Uno de los seis misiles de crucero había vuelto a la vida en un claro de la selva. Las alas cortas y los timones se extendieron; la plataforma giró rígidamente y la rampa se alzó en un ángulo más próximo a la vertical contra el cielo oriental. Los brazos que retenían los cohetes en la cola del misil se retrajeron; hubo un momentáneo destello de luz blanca y con un rugido de humo y llaméis el vehículo se elevó en el aire del amanecer, dejando detrás una inmensa estela de vapor. La primera etapa ardió, se desprendió, cayó dando tumbos. Las alas se desplegaron, y el Cruise inició el vuelo horizontal a seiscientos metros de altura. Los raí ares de la sensitiva nariz examinaban el suelo, leían los contornos de los valles de la selva, evitaban un elevación afilada como una navaja, elegían el camino plateado de un río.

Wayne miró el Cruise con admiración, casi urgiéndolo a avanzar. El misil estaba cambiando de rumbo ante el volumen impenetrable de las Montañas Rocosas. Pero lograría abrirse paso entre alturas y Hondonadas, seguiría el cauce reseco del Río Grande, y volaría pacientemente sobre los grandes desiertos de Kansas y Nebraska, obedeciendo las instrucciones de Manson; y al fin atravesaría la frontera de Iowa para dirigirse en línea recta a la ciudad vacía de Minneapolis.

La cámara de la rampa recogió una última imagen: un punto de oro en mitad de la mañana. Manson se echó atrás, exultante, y le hizo una seña a Paco.

—Vamos, Paco; es tu turno. —Pero el joven mexicano sacudió la cabeza, y ocultó en el casco el rostro arrugado. Manson miró con ansiedad a Wayne.— ¿Y usted, Wayne? ¿No quiere tener el destino de América en sus manos? No puedo ofrecerle Duluth ni Seattle, pero si prueba suene con Memphis y Chattanooga podrá hacer algo de provecho y ayudar a que el mundo se libre de la plaga...

Wayne se inclinó sobre la rueda iluminada y sostuvo en la mano la bolita de marfil. Siguió la nerviosa mirada de Paco al mapa de América. El Cruise era seguro pero lento; el motor ligero y económico apenas alcanzaba a llevar la cabeza nuclear de cien kilo-iones a ochocientos kilómetros por hora. Tardaría cinco o seis horas en abrirse paso por el laberinto de las Montañas Rocosas y alcanzar Minneapolis. Posiblemente, había tiempo de transmitir la señal codificada de retorno, o conseguir que el pájaro exhausto se desviara al Missisipi.

—Wayne, ¡no se desanime ahora! Recuerde que la Hughes Aircraft Company diseñó esos misiles.

—Jugaré, señor presidente, —Wayne evitó los ojos excitados de Manson. Las cámaras de la carretera interestatal 15 mostraban una columna de seis tanques que se movía entre hileras de soldados de infantería. Las calles del centro de Las Vegas estaban desiertas. La luz gris de la madrugada revelaba una confusión de alambre de espino, reductos abandonados y Buick incendiados. La expedición llegaría pronto, pero les llevaría mucho tiempo encontrar a Manson en el hotel de la jungla. Y mientras tanto los helicópteros podían destruir esas fuerzas, y hacer que unos escasos supervivientes huyeran en desbandada hacia el Pacífico...

Un avión de reconocimiento pasó por encima; el ruido del motor resonó sobre el techo del pabellón de deportes. Manson no prestó atención, ocupado únicamente en jugar un último juego en ese Salón de Guerra de estudio cinematográfico. Paco se movía en las sombras detrás de su patrón de otro tiempo; no se sentía obligado con Manson, pero aún no sabía qué pensar acerca de Wayne.

Wayne se irguió y mostró una sonrisa deliberadamente brillante. Arrojó la bolita, mientras Manson abría los ojos, complacido. Jugaría el juego; se libraría de los cinco misiles de crucero que todavía quedaban; los enviaría inofensivamente a las ciudades vacías del desierto antes de que Manson pudiera arrojarlos contra las naves de la expedición.

—Haré la prueba con St. Louis, señor presidente —dijo—. Tuvimos grandes dificultades allí. St. Louis juega, en la Gran Ruta de la Plaga...

Dos minutos después, cuando la bolita encontró el nicho y los servomecanismos enviaron las señales desde los dedos gozosos de Manson hasta la rampa de la jungla, el segundo misil de crucero emprendió un largo viaje hacia las costas del Missisipi.
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29. Cuenta atrás 



 

Mobile... El penacho de humo de la turbina supersónica, una violenta sacudida en la rampa metálica, y una bomba horrible se transformó a sí misma en una lancha elegante que surcaba el cielo.

Fort Worth... Una ráfaga de llamas iracundas a través de una nube de pétalos de Jacaranda. Mientras los restos ardientes caían en el claro de la selva, Wayne vio otro mensajero alado que también llevaba consigo un pequeño sueño de sol.

Columbus... Loros y guacamayos muertos rodaron por una humeante rampa de lanzamiento, mientras lejos allá arriba un ave de metal se libraba de la primera etapa impulsora y volaba ávidamente hacia las Montañas Rocosas.

Tampa... Un rápido salto sobre la floresta tropical de Arizona hasta Tucson y la frontera mexicana en El Paso, y luego el largo viaje a través del desierto de Texas hasta New Orleans, y desde allí en línea recta sobre el mar hirviente hasta aquella sudorosa ciudad del Golfo.

 

El último misil de crucero había partido.

Agotado, Wayne se apoyó contra la mesa y miró la ruleta que giraba delante de él y le proyectaba en las manos los nombres de las ciudades de América que alguna vez había soñado volver a la vida y que ahora eran sólo blancos de tiro. Entendía al fin el por qué de los erráticos «terremotos» que habían alejado a los indios de los terrenos de caza, Manson simplemente estaba poniendo a punto el Salón de Guerra. Esa enorme ruleta de cristal hablaba de la muerte y del pasado, no de las promesas del futuro. Milagrosamente, Wayne había ganado St. Louis al primer intento. Pero las seis ciudades estaban desiertas; las bombas de cien kilotones harían estragos modestos y arrasarían sólo algunas manzanas de casas abandonadas mucho antes. Y la bolita de marfil se había saltado Washington y Nueva York; las tribus de aborígenes americanos estarían seguras al amparo del Malí, fuera de la Casa Blanca.

—Muy bien, Wayne, buen juego. La casa está feliz de pagar. St. Louis, Fort Worth, Tampa, están en camino...

Manson se echó atrás en el sillón, la cabeza ladeada sobre el cuerpo de arlequín, mirando los nombres que todavía le tejían una tapicería eléctrica sobre el pecho desnudo. Durante la última hora, mientras echaba la bolita de marfil a la rueda, turnándose con Wayne, Manson se había mostrado cada vez más eufórico, con los ojos fijos en los misiles que partían de las rampas. Cuando salió el último, ya casi no parecía consciente, un voyeur ahíto por un exceso de violencia televisada.

Wayne lo alentaba mirando todo el tiempo los monitores. Una cámara colocada en el Mint Hotel barrió lentamente el centro de Las Vegas. Ahora habían llegado todos. Los jeeps y tanques de la expedición de Malibú estaban detenidos en columna en la calle Fremont. Los hombres estiraban las piernas, se quitaban los cascos, los walkie-talkies y las cintas de munición de metralleta y los colocaban sobre los jeeps. Andaban por las aceras, pateaban los cristales rotos y evitaban las carroñas de panteras y jirafas. Miraban a la clara luz de la mañana las fachadas sin iluminación eléctrica de casinos y hoteles, evidentemente sin saber que esa ciudad de la jungla había sido hasta muy poco antes la capital del oeste de los Estados Unidos.

La expedición de Phoenix arribó poco después, una brigada mixta de soldados uniformados, auxiliares indios y filibusteros mexicanos, vestidos iodos con ropas chillonas tomadas de las tiendas para turistas del lago Mojave. La columna de jeeps y vehículos oruga, polvorientos Pontiac y Chrysler, y un coche fúnebre cargado de botín de guerra entró por la carretera Boulder hasta la calle Fremont y se detuvo frente a los tanques de Malibú. Hombres barbudos, cautelosos, en caftán, botas hasta los muslos y bandoleras cruzadas bajo las chaquetas de cuero, hablaban amablemente con los hombres de Malibú. Mercenarias de la tribu de las Divorciadas, con pañuelos rojos en la cabeza, trajes Palm Beach blancos y pistolas con cachas de plata en las cinturas delgadas, saltaban a los tanques y besaban a los confundidos conductores y operadores de radio.

Las culatas de los fusiles destrozaban puertas y ventanas de cristal, y los soldados se amontonaban como turistas en bares y casinos. Ya los primeros tímidos integrantes de la joven milicia de Manson salían de debajo de las mesas de juego, todavía demasiado desconcertados para responder a las preguntas amistosas de los asombrados oficiales. Cubriéndose la boca con las manos, señalaban la imagen láser del primer Charles Manson que brillaba en el cielo, encima de Las Vegas, y los dos helicópteros que descansaban tranquilamente en los terrados de los distantes Sands y Paradise.

Riendo, uno de los filibusteros disparó una ráfaga de ametralladora contra la desdeñosa imagen. Era obvio que los miembros de ambas expediciones suponían que el señor de la guerra o general bandido que imperaba en Las Vegas había huido a las montañas y estaba ahora escondido en alguna parle de los jardines de orquídeas del Valle de la Muerte.

Ninguno imaginaba que Manson los miraba desde el Salón de Guerra en el Caesar's Palace, riendo entre dientes, con una mirada soñadora, como un vampiro exangüe que se entretiene imaginando una próxima victima. Pero por lo menos los misiles de crucero habían desaparecido.

—¡Señor presidente, despierte! ¡Nos matarán!

Paco se adelantó y señaló las pantallas. Trastornado por las escenas que veía, temblaba de cólera. Alzó la pistola, a punto de disparar contra esos intrusos que invadían el dominio electrónico de Masón, destructores de su propio sueño secreto: un imperio panmexicano.

—Espera, Paco... Todo va bien, muchacho —murmuró Manson en tono tranquilizador, sin inmutarse ante toda esa actividad. Un avión pequeño aterrizaba en Las Vegas Boulevard. Era un monoplano de ala alta y fuselaje rayado que descendió contra el viento y carreteó evitando los animales muertos y los coches incendiados. Al fin se detuvo ante las dos columnas enfrentadas de vehículos estacionados en la calle Fremont.

Un coronel con uniforme de combate y chaqueta de camuflaje, aparentemente el comandante de la expedición de Phoenix, bajó del avión y saludó a sus abigarradas fuerzas. Los oficiales barbudos y las Divorciadas vestidas de blanco se agruparon alrededor; el comandante miró las fachadas destrozadas de Golden Nugget y el Horseshoe. Los ojos fríos contemplaron luego la imagen láser de ese psicópata de otro siglo que llenaba el cielo, y se volvieron rápidamente a los dos helicópteros puestos como muestras publicitarias en lo alto de los hoteles Sands y Paradise. No les había hablado aún a los mercenarios, pero Wayne ya había reconocido el rostro fatigado y atezado bajo la gorra con visera.

¡Steiner!

De modo que el capitán del Apollo había sobrevivido en los desérticos alrededores de Dodge City. Wayne lo recordaba alejándose de Boot Hill, siguiendo a aquellos misteriosos héroes de un kilómetro y medio de altura que lo guiaban hacia el oeste, hacia la muerte en aquel paisaje calcinado. Mientras Steiner sonreía en el abandonado centro de Las Vegas. Wayne lo miró de pronto con hostilidad, la misma impresión de desafío que lo había impulsado a encabezar la expedición del Apollo. Si tan sólo Steiner comprendiera lo que él y Manson habían conseguido, lo que habían traído de vuelta a la vida en esas desoladas junglas de Nevada, y que él mismo había sido nombrado vicepresidente... Tal vez podría utilizar a Steiner para salvar lo que quedase, concluir un armisticio con las expediciones invasoras...

—Wayne, muchacho. —Manson lo observaba con ojos inexpresivos.— Me parece que es hora de hacer la última jugada.

—Pero señor presidente... —Wayne señaló en los monitores las seis rampas de lanzamiento vacías. -Hemos disparado todos los misiles.

Sonriendo, Manson señaló algo por encima del hombro. Una red de huellas rojizas le marcaba la piel pálida, allí donde había intentado rascarse los nombres de las ciudades. Durante un instante tuvo el aspecto de un sacerdote azteca dispuesto a desmembrarse a si mismo.

—Queda uno, Wayne; el más grande. El Titan, y con él nos jugaremos todo.

Wayne movió la cabeza y miró la pantalla de atrás. El Titan estaba sólidamente clavado en la rampa móvil. El enorme ICBM, con ojiva nuclear de quinientos kilotones, un monstruo sin alas totalmente distinto a los Cruise, que respiraban aire, podía sobrepasar la estratosfera, describir una parábola ululante, y destruir una ciudad entera; todo en tres minutos. Wayne sostenía la bolita de marfil, consciente de que Manson lo miraba de modo extraño. Sobre la boca húmeda y enfermiza había dos ojos muy atentos. La ruleta giró, y la ronda mortal pasó arrojando una red de ciudades-luciérnagas a las paredes del Salón de Guerra. Con suerte podría acertar con San Francisco, esa ruinosa ciudad tan olvidada como Ur, destruida una y otra vez por una sucesión de terremotos cuando la falla de San Andrés se encogía de hombros para quitarse de encima aquella carga irritante y echarla al Pacífico.

Arrojó la bola...

Cero.

Wayne miró la bolita instalada en el nicho vacío, mientras la rueda iluminada terminaba de girar. ¡No había ninguna ciudad!

Con alivio exclamó: —Señor presidente, ¡ahí no hay nada, ninguna ciudad!

Manson rió con afabilidad, con la risa del conjurado que acaba de engañar a un niño pequeño.

—Cero, Wayne. Paga la casa.

En alguna parte se movían los servomecanismos, chasqueaban las llaves de contacto, latían los generadores de repuesto. Los dedos de Manson ya tamborileaban sobre la consola de mando. Un leve vapor brotó de la portilla del combustible en la cintura del Titan. Cuando la rampa se elevó en un claro de la selva, el inmenso cohete se enderezó, como si apuntara hacía...

—¿La casa? ¿Cuál, señor? ¿ La Casa Blanca?

Manson volvió a reír.

—En cierto modo. Esta casa, Wayne. Las Vegas. En definitiva, la casa siempre gana.

Manson se apartó de la mesa, como sí el juego hubiera terminado. Recorrió con la mirada el Salón de Guerra y las pantallas con imágenes del centro de Las Vegas: soldados que posaban mutuamente ante sus cámaras junto al Golden Nugget; jóvenes milicianos alrededor de los tanques y jeeps; Steiner, rodeado de Divorciadas vestidas de blanco, pero más interesado en la imagen láser del psicópata celeste. Una mujer rubia en bata de laboratorio corrió hacía él entre la tapicería rota de las aves muertas. Cuando Manson se apoyó en el respaldo parecía por primera vez completamente en paz, un fatigado magnate de la hostelería, feliz mientras observa que los huéspedes se divierten.

Pero Wayne sólo tenía oídos para los servomecanismos que se movían en una secuencia preparatoria. Chorros de vapor brotaban del Titan en la rampa, limpiando los tanques; las mangueras aguardaban preparadas para bombear queroseno y oxígeno liquido en las violentas entrañas de la bestia. Brazos con instrumentos se extendían desde la armadura de la rampa y aferraban la ojiva nuclear; delicados dedos mecánicos deslizaban lápices eléctricos en el sistema de guiado, debajo de la ojiva, y un torrente de voltajes codificados activaba el sistema de cebado de la bomba nuclear, seleccionando —calculaba Wayne— un punto situado a trescientos metros por encima del centro de Las Vegas, exactamente sobre el punto en que Steiner y Anne Summers se abrazaban ahora, bajo el ala del pequeño monoplano.

Acicateado por esa demostración de afecto, Wayne recogió la bolita de marfil de la ruleta, esa cómoda pasajera del cero.

—¡Mr. Manson! ¡La rueda estaba fija! St. Louis...

—Daba por sentado que lo sabia, Wayne. Somos hombres de mundo... Del otro mundo, en realidad.

Manson sonreía cordialmente, invitando a Paco a celebrar el chiste. Paco estaba detrás de él, con los ojos apartados de las pantallas y sosteniendo firmemente la pistola contra el pecho. No tenía ninguna expresión en la cara, extrañamente anciana, como si hubiese envejecido mediante un poderoso acto de voluntad. Wayne supuso que el joven mexicano había decidido mantenerse hasta el fin junto a Manson, dispuesto a ver la destrucción total de Las Vegas y de sus sueños de un reino panamericano antes que permitir que lo ocuparan los bárbaros del este.

—Señor presidente, no se dé por vencido. —Wayne tocó el mapa de los Estados Unidos. Un nuevo sol había aparecido sobre Nevada; una nova pulsaba en el extremo sur del estado.— Ha trabajado usted tan duramente, no puede destruirlo todo. Necesito los códigos de llamada, señor.

Manson alzó las manos abiertas, disfrutando del enjambre de luciérnagas que le pasaban por el cuerpo desnudo.

—No hay códigos, Wayne. Los sistemas de lanzamiento del Titan son completamente autónomos. No se preocupe; la cuenta invertida llevará tres horas, tenemos mucho tiempo para descansar. Podemos hablar de nuestra gran aventura, de todas las cosas que tratamos de hacer...

—¡Señor presidente! —Wayne trató de apartar a Paco, pero el mexicano lo empujó hacia atrás, con el rostro como un arma cargada bajo el casco de vuelo. Wayne señaló las felices escenas de Las Vegas, donde Anne y Steiner caminaban del brazo entre los soldador, y las mercenarias vestidas de blanco le silbaban a McNair que cojeaba con la pierna vendada, ayudado por Pepsodent. También estaban allí Heinz, GM y Xerox, que acababan de llegar y desmontaban del enorme coche de vapor, los tres enfundados en abrigos de piel demasiado grandes, una familia de osos de paseo con su osezno.— Tenemos que marcharnos, señor presidente, advertir a todo el mundo para que se vayan. Tenemos el tiempo justo.

—Cálmese, muchacho. —Manson juntó las manos sobre el estómago, entornando los ojos como un Buda.— No me gusta verlo asustado. Recuerde dónde estamos, cultive las virtudes romanas: la dignidad, el orgullo, el estoicismo ante la muerte. Sabíamos que la plaga llegaría, pues bien, desempeñaremos nuestro papel en una modesta operación de limpieza. Puede estar orgulloso, Wayne, es usted un verdadero americano...

—¡No lo soy! —Wayne se aferró al respaldo de la silla metálica. Gritó ásperamente:— ¡No soy un americano! Al menos, uno de verdad. ¡Y nunca lo he sido!

—¿Cómo, Wayne? —Manson estaba auténticamente desconcertado.— Piense en lo que hemos hecho aquí, muchacho.

—¡Ha sido todo una fantasía! ¡Esos sueños murieron hace cien años! Lo único que hemos hecho aquí es fabricar el reloj Ratón Mickey más grande del mundo. Yo no soy un verdadero americano, como GM, Heinz y Pepsodent... —Wayne se estremeció y sacudió la cabeza pensando en los años perdidos.— En realidad, si tuviera que decir quién soy diría Ich bin ein Berliner.

La sonrisa de Manson se endureció. Unos ojos vivaces dominaron el rostro fláccido; los planos confusos se le hicieron nítidos y duros:

—¿Un berlinés, Wayne? Yo pensaba que vivía en Dublín.

—Un berlinés honorario, —Wayne asintió vivamente, aprobando este autoveredicto. Se inclinó sobre la mesa y detuvo la rueda de la ruleta.— Sí, soy un berlinés, de una clase especial. Y tendría que haber estado encerrado en Spandau con usted.

Manson se inclinó hacia adelante, miró alrededor buscando a Paco. Señaló la ruleta inmóvil y se examinó el pecho. La piel le temblaba nerviosamente bajo la trama de ciudades inmóviles. Rascó las luces que lo cubrían, un insoportable atlas de tics. Puntos de sangre le aparecían ya en la piel pálida. Milwaukee le sangraba en el hombro derecho, Chattanooga le manchaba de rojo la garganta, Kalamazoo y South Bend le rezumaban en las axilas, Buffalo se retorcía en el ombligo lastimado.

—¡Paco! ¡Pon la rueda en marcha!

Wayne alzó la silla de metal. Manson estaba doblado sobre la mesa tratando de hacer girar la rueda pesada. Mientras el joven mexicano se inclinaba sin saber cómo ayudar a Manson, Wayne le golpeó la cabeza con las patas de la silla. La pistola cayó al suelo entre la maraña de cables de televisión. Wayne tiró a un lado la silla y corrió a las puertas. Manoteaba los adornados picaportes cuando oyó una serie de disparos contra la pared junto a él. Astillas de plástico le lastimaron la cara. Se volvió para enfrentar a Paco mientras el mexicano se enderezaba detrás, con la marca de la silla en la mejilla derecha. Wayne sintió que una pistola le golpeaba el cuello, y cayó al suelo entre el centelleo de las luciérnagas y la danza arlequinesca de una América enloquecida.
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30. Pelotón de Fusilamiento 



 

Estaba arrodillado en el Salón de Guerra junto a las puertas cerradas, con la muñeca izquierda esposada al tirador: las piernas de la estatua de bronce de un jugador de tenis. Ahora la rueda de la ruleta estaba apagada, y la única luz provenía de las pantallas de televisión y del mapa mural. Pistola en mano, Paco estaba de guardia junto a Manson, que se inclinaba sobre la consola de mando de los helicópteros artillados, con la chaqueta de camuflaje de Paco echada sobre los hombros.

Encima de ellos, en la pantalla, el Titan seguía en la rampa de lanzamiento, en el claro de la selva. El misil se alzaba entre vapores húmedos, la ojiva nuclear envuelta en una maraña de cables y fusibles. Wayne buscó en la oscuridad el reloj de control. Dentro de poco más de dos horas, el Titan iniciaría un breve viaje a la estratosfera, describiendo un giro de 180 grados, e incendiaría la vieja capital del juego de una manera que ni siquiera los gángsters que la habían fundado habían imaginado nunca.

Los dedos de Manson se movían diestramente sobre las teclas, como los de un cirujano que ajusta los mandos de una unidad de cuidados intensivos. Ahora estaba sereno; el momento de pánico había pasado. Miraba a los soldados invasores con cautela y astucia, satisfecho de que se distrajeran saqueando alegremente bares y casinos.

Pero las palas de los helicópteros se movían contra el cielo, ruedas de oración de una siniestra religión mecánica. Cuando los primeros soldados sorprendidos alzaron la vista desde las puertas de las tiendas saqueadas, Manson habló por el micrófono. La voz era inaudible en el Salón de Guerra, pero gigantescos fragmentos amplificados atronaban la ciudad y rebotaban en el techo del pabellón de deportes. Soldados y mercenarios escrutaban el cielo, alarmados por el zumbido amenazante que parecía brotar de la imagen láser de Charles Manson.

—Las Vegas... zona de epidemia... urgentes medidas sanitarias... operaciones de limpieza... no salir del corazón sanitario... dos horas...

El comentario radial, un errático ultimátum, continuaba. En todas partes cientos de soldados estaban mirando los relojes que habían sacado de las tiendas, como turistas sorprendidos por una estafa bien calculada. Un grupo de oficiales salió del Golden Nugget, con las manos repletas de dólares de plata que dejaron caer a la acera mientras miraban boquiabiertos el cielo. Steiner corrió por la calle Fremont, agitando los brazos, para que volvieran a los vehículos. Llevó apresuradamente a Anne y a McNair al refugio de la recepción del Mint.

Los motores de los dos helicópteros que se elevaban desde los terrados del Sands y el Paradise ya ahogaban la voz de Manson. Cuando Manson bajó el micrófono, Wayne tiró de los tobillos de bronce del jugador de tenis. Miró las pantallas por encima de la cabeza de Manson y vio que los helicópteros se acercaban. Rugían sobre el Strip, y los patines de aterrizaje casi rozaban los techos de los casinos. Se movían como un solo aparato, barriendo el aire con las palas, disparando las ametralladoras y lanzando cohetes contra los desguarnecidos vehículos. Los jeeps y los camiones se hundían sobre los neumáticos reventados; los radiadores echaban vapor, los parabrisas estallaban como blancos de cristal. Los tanques de combustible destellaban y flameaban, y unas charcas de gasolina ardían en mitad de la calle. Los soldados se dispersaban y disparaban con pistolas y carabinas desde la entrada de los hoteles.

Los helicópteros descendieron en el centro de la calle Fremont, a uno o dos metros de las torretas de los tanques, apuntando al avión de reconocimiento. La delicada máquina dio poco trabajo a las ametralladoras; una ráfaga convirtió las alas y el fuselaje en un montón de cerillas volantes. Ensoberbecidos por el éxito, los helicópteros remontaron vuelo describiendo un amplio círculo sobre la ciudad, listos para repetir el ataque a los vehículos.

 

Durante los quince minutos siguientes el tiroteo continuó esporádicamente mientras los helicópteros giraban sobre el centro de Las Vegas; de pronto descubrían un jeep aislado o disparaban sus cohetes contra los tanques que avanzaban a ciegas por las calles laterales. Manson, ante las consolas de mando, contemplaba la destrucción de las expediciones de Malibú y de Phoenix a través de las cámaras instaladas en los helicópteros. De vez en cuando se interrumpía para asegurarse de que el Titan continuaba preparándose en la rampa de lanzamiento de la jungla. Sentado en el borde del sillón, movía los controles como si manejara un flipper en un salón recreativo. No parecía darse cuenta de la presencia de Paco, de Wayne, ni siquiera de que estaba en el Salón de Guerra. Al mirarlo, Wayne sintió que al cabo de un largo viaje, Manson había vuelto finalmente a la juventud. Ya no estaba en Las Vegas: retornaba a Spandau. Era un delincuente juvenil en la clase de terapia ocupacional; jugaba un complicado videojuego con los helicópteros artillados, dispuesto a probar todos los juegos gratuitos del mundo antes de que el ICBM diera la señal del último combate.

Cuando se quedó momentáneamente sin blancos, Manson llevó de vuelta los helicópteros a las bases del Sands y el Paradise. Recogió el micrófono y continuó su comentario, como un tour operator satisfecho con los arreglos llevados a cabo para recibir a un grupo de visitantes en el parque de atracciones más grande del mundo. Wayne podía oír los rebotes de la voz monocorde contra las fachadas de los hoteles del Strip, mientras veía en las pantallas a los asombrados soldados y mercenarios que escuchaban detrás de sus armas desde las puertas de los bares y los salones de fiesta de los hoteles.

—Esto es un anticipo del Titan... os agradará saber que sólo falta una hora y diecisiete minutos.,, ésa es la verdadera apoteosis, amigos, el gran final que os dedicamos directamente desde la Gran Rueda del Salón de Guerra... y a este juego todos tendréis que jugar, así que no tratéis de abandonar la ciudad, ninguno de vosotros...

Festejando él mismo esta imitación irónica de un presentador de televisión, Manson se acomodó en el asiento. Dio una palmada en el brazo de Paco, tratando de animar al joven mexicano, inmóvil junto a él, Wayne se puso de pie, torturándose la muñeca, y miró las pantallas por encima del hombro de Manson. E1 reloj avanzaba velozmente en la cuenta invertida del Titan, pero nada más ocurría. No se veía ninguna tentativa de enviar una expedición por el Strip. Obviamente Steiner y el comandante de la expedición de Malibú habían comprendido que estaban atrapados en Las Vegas, y que los helicópteros robot atacarían a los lentos jeeps y tanques oruga. Nadie que intentara marcharse a pie podría huir a tiempo de la zona de radiación letal del Titan. La explosión de neutrones se abriría paso a través de la jungla blanda en un radio de ocho kilómetros. Estaban todos atrapados bajo la imagen láser del psicópata del cielo, la deidad tutelar de Manson; y no tenían idea de dónde podía estar el puesto secreto de comando de CSC loco señor de la guerra.

—¡Paco! —Manson se irguió, alerta. Miró con suspicacia las pantallas, llamando al joven mexicano.— ¿Qué hacen, Paco? Una última jugada...

Movió las manos hacia la consola de los helicópteros. Los escapes gruñeron. Las palas giraron y los dos aparatos se elevaron en el aire.

Una curiosa procesión de unos cuarenta hombres, de tres en fondo, marchaba por el Strip. Aunque llevaban rifles al hombro y tenían un vago porte militar, a primera vista parecían una brigada de inválidos, ancianos de articulaciones crujientes y pies pesados reclutados apresuradamente en balcones y porches. Avanzaban balanceándose, juntos, encabezados por un hombre de peluca empolvada y chaqueta dieciochesca. Los seguían otros vestidos un poco más a la moda: frac y severa pajarita. Sólo Ja retaguardia llevaba trajes sobrios y oscuros del siglo veinte. Marchaban tiesamente en las pantallas de Manson, miembros de una milicia senil dispuesta a una improbable batalla contra los helicópteros que la aguardaban.

Wayne los reconoció en seguida. Eran los presidentes robot del doctor Fleming; instruidos por el viejo sabio para que evacuaran Las Vegas antes del ataque del Titan, ahora marchaban solemnemente por la larga carretera hacía las afueras. La explosión de neutrones les abrasaría los trajes antiguos y la piel plástica de las espaldas de metal, pero probablemente conseguirían llegar a la interestatal 15 y seguir hasta las colinas de Hollywood.

Los helicópteros se cernían detrás de ellos, mientras las manos de Manson vacilaban sobre la consola. El reloj en la pantalla del Titan indicaba 59 minutos y 59 segundos; los segundos revoloteaban en la cuenta invertida del ICBM. Manson, en una repentina demostración de afecto, tocó a Paco mientras miraba cómo Washington encabezaba la columna y pasaba delante del Holiday Inn. Había una sonrisa afectuosa y casi infantil en la cara de Manson, como si comprendiera que esos muñecos de articulaciones rígidas eran lo único que sobreviviría de sus sueños presidenciales.

Pero los presidentes hicieron alto ante el Caesar's Palace. El alto fue polvoriento e inseguro; Ford pisó los talones de Cárter y luego giró a la derecha y dio un paso adelante. Washington, frente al hotel y de espaldas a la tropa, ignoraba los helicópteros que giraban sobre ellos con suspicacia. Los presidentes presentaron armas y se cuadraron todos a la vez.

—Paco... —Manson ladeó la cabeza, aparentemente asombrado por lo que ocurría.— Es el último saludo. Estoy conmovido, Paco, verdaderamente conmovido. El doctor Fleming se ha acordado de mí. Tendríamos que invitarlos a entrar.

Se puso en pie y señaló la puerta a Paco. Pero los presidentes habían vuelto a animarse. Empuñando los rifles, rompieron filas y siguieron a Washington por el estrecho sendero de la selva que llevaba a la entrada del Caesar's Palace. Con las pelucas y corbatas al viento corrieron pisando con fuerza. Un tanque apareció detrás de ellos, en la esquina del Strip y la calle Flamingo. Soldados con cascos se acercaban desde todas partes. Mientras Manson gritaba furioso y se lanzaba sobre los mandos de los helicópteros, una ametralladora inició un fuego de cobertura desde el Castaways Hotel.

El grupo de presidentes había llegado a la entrada del Caesar's Palace luego de una confusa estampida entre los árboles. El primer helicóptero voló detrás de ellos con un estrépito áspero. Las ametralladoras repiquetearon abriendo una brecha entre los soldados vestidos de frac. Madison, Taft y Buchanan cayeron sobre los escalones, con las piernas todavía corriendo en el aire. Un desorientado Gerry Ford giró en círculos, con los giróscopos atascados, y derribó a Jackson y a Van Buren. Cárter arremetió de cabeza contra una sólida puerta de cristal. Una cámara del vestíbulo le sorprendió la cara asombrada, congelada para siempre en una inmensa sonrisa de incomprensión. Pero cuando el segundo helicóptero rugió sobre las copas de los árboles, una veintena de presidentes logró penetrar en el hotel. Sin darse cuenta de que no eran bien recibidos, se empujaban unos a oíros como exuberantes miembros de una convención. Fueron hasta el pabellón de deportes y se abrieron en abanico entre las mesas de juego, todavía encabezados por Washington, que empuñaba una pistola de duelo. Detrás de él estaban Truman y Eisenhower, Hoover y Wilson y los tres Kennedy.

—¡Paco! ¡Que se detengan! ¡Apágalos! —Como un chico furioso enfrentado a un juguete poco cooperativo, Manson golpeó violentamente la consola de mando. Pero el joven mexicano miraba desesperadamente las hileras de cambiantes pantallas de televisión. Hubo un airado grito de los motores cuando los helicópteros cambiaron de rumbo, y los pilotos automáticos intervinieron antes de que las máquinas cayeran en la selva. Manson arrancó la pistola de las atolondradas manos de Paco, y se volvió a disparar contra las puertas, contra los pasos resonantes de los presidentes.

Wayne se apartó, con la mano izquierda siempre aferrada a los tobillos de bronce del jugador de tenis. Un fuego cerrado rodeaba el hotel; las balas de ametralladora habían destrozado ya el mapa electrográfico de los Estados Unidos. Hubo una estampida de pies pesados, y las puertas se derrumbaron, arrojando a Wayne contra los escalones. El grupo de robots irrumpió en el pabellón, una turbamulta de presidentes con rifles en las manos. Se detuvieron al mismo tiempo, como un equipo de fútbol de la tercera edad, mientras se orientaban y los giróscopos se estabilizaban y confrontaban la imagen del blanco que llevaban en la memoria con el hombre sin habla que retrocedía desnudo ante ellos.

Manson se arrodilló junto a la silla y miró con espanto no fingido el semicírculo de presidentes que se acercaban arrastrando los pies y lo enfrentaban como una reprobadora junta de superiores. Entre ellos estaba el remoto Jefferson, el sonriente y decaído Dwight Eisenhower, un activo Truman decidido a resolverlo todo y de prisa, un recatado Wilson y aun un sudoroso Nixon, molesto por parecerse paradójicamente a Manson.

Alzando la pistola, Manson retrocedió entre las pantallas— Se miró a la luz el cuerpo pálido y manchado de sangre, un adolescente atrapado, perplejo dentro de esa carne senil, sorprendido fuera de hora en la sala de terapia con los juguetes rotos, y sin embargo todavía suficientemente astuto como para consumar una sonrisa. Hizo un gesto a Paco, que se había apartado de él y estaba detrás de la hilera de presidentes, mirándolo con una expresión serena y distanciada.

—Paco, todavía podemos,... —Manson se detuvo y se deslizó hacía la consola de mando. Las imágenes tomadas desde las cabinas giraban enfocando terrados y escenas de tanques y hombres que corrían hacia el hotel: Manson examinó las hileras de pantallas y el destrozado escenario del Salón de Guerra, con la mirada triste de un niño cuando un juego se termina. Se volvió animosamente hacia los presidentes, dio un grito de rabia y disparó la pistola contra la solemne figura de Washington.

Las dos balas se llevaron la mitad del rostro; Washington retrocedió. Una tercera Je dio en el pecho, pero esta vez se sacudió con dignidad y alzó la antigua pistola, mirando serenamente a sus colegas. Todos alzaron los rifles.

Golpeado y lastimado por los pies metálicos que lo habían arrollado, Wayne apenas oyó la descarga. Tenía aun la mano izquierda esposada a un trozo del jugador de tenis, pero el tirador se había separado de la puerta. Rodó apartándose de los pies de Cárter mientras el último presidente entraba sonriendo en el Salón de Guerra. En un rincón del suelo, Manson se revolvía como un pez en un charco de sangre. Wayne se puso de pie. Cuando los presidentes alzaron otra vez los rifles, bajo la mirada impasible de Paco, Wayne bajó cojeando los escalones y se encaminó al casino.

Entre las mesas de juego avanzaban soldados con equipos completos de combate, apuntando a la cabeza de Wayne. Wayne se adelantó trastabillando, demasiado ronco para decirles que no tiraran. Entonces un hombre con gorra de marino se acercó y le sostuvo los hombros con manos fuertes.

—¿Wayne? El doctor Fleming dijo que lo encontraríamos aquí —Steiner escuchó la última descarga en el Salón de Guerra. Examinó el rostro de Wayne con una sonrisa nada inamistosa.— Cálmese, está bien. En realidad, acaba de convertirse en el presidente de los Estados Unidos. ¿Puede caminar? De alguna manera tenemos que salir de Las Vegas. Queda menos de una hora.
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31. Fuga 



 

Estaban ante la ruinosa fachada del Golden Nugget. En las calles ahora silenciosas unas pequeñas llamas vagaban por los jeeps y tanques ennegrecidos. Las Vegas estaba desierta, aparte de ellos y del misil de Manson. Los soldados y mercenarios habían partido en los vehículos todavía útiles, llevándose consigo a los heridos.

Mientras GM escrutaba el cielo, con el rifle apuntando contra los terrados, Anne Summers y Pepsodent ayudaban a McNair a salir cojeando del Mint. Steiner los guió hacia el tanque que aguardaba en el centro de la calle Fremont, listo para partir, con Heinz en los mandos, el pesado motor impaciente, Xerox encaramada en la torreta con el magnífico abrigo de pieles y el niño en un manguito de marta apoyado contra la escotilla abierta.

Steiner estaba de pie en la calle vacía, con los pies separados, mirando con pena los restos carbonizados del avión de reconocimiento. A pesar de la chaqueta de camuflaje, parecía de nuevo un capitán de barco, con las piernas afirmadas ante la tormenta inminente. Bajo la visera de la gorra, había perdido el color bronceado, y parecía más joven y más fresco. Había pasado los últimos meses en el mundo umbroso de la floresta tropical de Arizona, mientras se recuperaba poco a poco después de que lo rescataran los filibusteros mexicanos, venidos del otro lado del Río Grande; reconocía al fin que había fracasado como jefe de la expedición del Apollo, y también el hecho de que en realidad no le había importado cómo pudiera terminar. Había visto las imágenes proyectadas con rayos láser sobre Dodge City y había supuesto con razón que los agotados supervivientes eran atraídos deliberadamente a la red electrónica del imperio selvático de Manson. No había querido correr el riesgo de intentar salvar a Anne y a Wayne; había visto la llegada de McNair con los coches de vapor y había seguido solo hacia Amarillo, viajando de noche para evitar las cámaras robot. En alguna parte, en los interminables desiertos blancos del oeste de Texas, se le había terminado la buena suerte; pero un grupo de mexicanos que iba hacia el norte atraído por los rumores de Eldorado de Manson, lo había salvado.

Mientras se recobraba en Phoenix, emisarios de la flota de inspección de Miami visitaron a Steiner y le ofrecieron armas, vehículos y aviones de reconocimiento si estaba dispuesto a conducir una segunda fuerza expedicionaria a través del río Colorado. Steiner aceptó, admitiendo que su propia naturaleza solitaria había sido en parte responsable de las muertes de Ricci y de Orlowski, y que la búsqueda de un continente vacío era tan ilusoria como cualquiera de los vanos sueños de Manson. Sin embargo ahora, después del largo viaje a través de la floresta tropical, se encontraba atrapado por una fantasía demente mucho más extrema.

Steiner abrazó a Anne Summers, que aguardaba nerviosamente junto al tanque.

—Faltan treinta minutos, Anne, es hora de partir. Todos los demás ya se han ido. Han de estar a unos veinticinco kilómetros de aquí. Con suerte, encontraremos refugio en alguna parte.

Anne abrazó a Wayne con alivio frotándole la muñeca lastimada.

—¡Pensamos que te habías unido a Manson! ¿Dónde está el doctor Fleming? Se supone que reuniría a esos patéticos chicos mexicanos. ¿No tienes idea de dónde está la rampa de lanzamiento del Titan?

Wayne negó con la cabeza, demasiado débil para hablar. Mientras Anne le sostenía las manos, y él miraba las calles que había gobernado junto con Manson días atrás, comprendió que el tiempo había empezado a salir goteando de Las Vegas, como la melodía final de un antiguo gramófono. Después de los sueños y fantasías que lo habían conducido a la gran aventura de atravesar América, volvía a convertirse en el joven polizón al cuidado de esa capaz profesora a quien una vez había pensado en convertir en Primera Dama. Pero le alegraba volver a ver a Steiner, y ser el segundo de ese hábil navegante, aunque sabía que el capitán no tenía muchas esperanzas de poder conducirlos a sitio seguro. Y al mismo tiempo se sentía extrañamente leal a Manson, a pesar del misil que contaba los segundos en algún lugar de la jungla.

Se oyeron ráfagas distantes. A más de un kilómetro, en los suburbios del norte de Las Vegas, Amor y Odio volaban sin destino sobre los bulevares desiertos. Giraban y bajaban como juguetes neuróticos, y de vez en cuando disparaban ráfagas de metralla. El rostro del psicópata muerto un siglo antes, Charles Manson, brillaba aún en el cielo claro. Pero la imagen proyectada ya empezaba a deteriorarse. Unas líneas dobles centelleaban debajo de la barbilla; un nudo se apretaba alrededor del cuello; una estrecha banda de interferencia cruzaba los ojos, y el fulgor enfermizo se transformaba en una serie de aterrorizadas miradas a los lados, como si la cabeza decapitada hubiese comprendido que la abandonaban allí en el cielo, sobre la ciudad condenada.

Wayne miró por última vez el Desert Inn, la ahora vacía penthouse de Hughes erizada de antenas de radio y televisión. También los helicópteros descubrieron el hotel aislado, y lo atacaron furiosamente, mientras los radares se veían a sí mismos en la antena de disco. Las ametralladoras destruyeron las ventanas de la penthouse, y abrieron una violenta brecha entre las antenas temblorosas. Insatisfechas y frustradas, las máquinas se alejaron. Se elevaron sobre las copas de los árboles disparándose mutuamente mientras volaban hacia la frontera, unos mellizos peleadores que se perdían en el horizonte verde del sur.

—Wayne, quedan veinticinco minutos... —Steiner se incorporó en la torreta y ayudó a Anne Summers a descender por la escotilla. Heinz estaba en la parte delantera, con antiparras en los ojos, mirando los pesados mandos. Del tubo de escape salía un humo negro.

Steiner saltó a la calle y puso el brazo sobre el hombro de Wayne.

—Vamos, Wayne; ya encontrará otros sueños.

Pero Wayne señalaba el Convention Center. En el aire de la mañana flotaba una inmensa nube de libélulas de alas pálidas. Las delicadas membranas temblaban y vibraban como si estuvieran probando la luz por primera vez. Se aproximaron en grupo a lo largo del Strip, una flotilla de aeroplanos de cristal sustentados por la más mínima caricia del sol. Docenas de Máquinas Voladoras Solares soltadas al aire benigno desde el portal del Convention Center. Se acercaron, un inmenso candelabro de cristal tintineante, un palacio de ventanas que el sol llevaba en la palma de la mano. En el primero había un anciano moviendo los delicados mandos, el precario asiento suspendido en una excéntrica red de alambres de plata. Las piernas le colgaban en el aire, y de vez en cuando fingía que pedaleaba. Cuando vio a Wayne dio un grito alegre; la voz se le perdió en el tintineo de millones de alas de cristal.

Wayne ya había reconocido al doctor Fleming, el viejo científico que practicaba surf sobre rayos de sol. Detrás de él venían otras cincuenta Máquinas Solares de distinto tipo, y de dos, tres y siete asientos. Todos los pilotos eran adolescentes, los antiguos miembros de la milicia de Manson, con los rostros iluminados por el aire de la mañana. Enrico guiaba un enorme biplano de cristal, Chávez y Teresa eran los copilotos de un triplano para seis, un diáfano autobús; chicos de doce o trece años conducían con pericia las veloces barcas de cristal y empezaban a divertirse en la retaguardia del convoy.

Pasaron por el Caesar's Palace y Enrico apartó la máquina del resto de la flota y descendió hacia la entrada. Casi estaba en el suelo cuando Paco salió del hotel. Había alineado a los presidentes en tres filas, conducidas ahora por Eisenhower. Ante una orden de Paco salieron rígidamente por el camino de acceso, alguno; cojeando, Ford con el giróscopo todavía confundido, e iniciaron una larga marcha por el Strip hacia la carretera interestatal. Paco se cuadró y los saludó, arrojó lejos el casco amarillo y corrió hacia la Máquina Voladora, que lo esperaba. Trepó por los tensores de alambre al asiento del pasajero, detrás de Enrico, y la gran libélula se elevó rápidamente.

—¡Vienen a buscarnos! ¡Anne, fuera del tanque! —Steiner gritó a Heinz que apagara el motor.— ¡Todo el mundo afuera! ¡Pepsodent, ayuda a McNair! ¡Xerox, quítate ese abrigo, vamos en busca del sol!

El convoy se aproximó, una nube de cristal descendió sobre el Golden Nugget. Todos ayudaron a McNair a salir de la torreta. Se quedaron junto al tanque, gritando al aire mientras una docena de Máquinas Voladoras permanecían suspendidas sobre ellos. Los resplandores de las alas llenaban la calle y se reflejaban en las fachadas muertas de los viejos casinos. Una centelleante noria de parque de atracciones bajaba del cielo; las góndolas de cristal cortado giraban como una fuente de luz. Mientras descendían, los jóvenes pilotos guiaban las naves delicadas entre los jeeps y los tanques incendiados, cuidadosamente, para no hacer añicos los aeroplanos de cristal entre los dólares de plata y las cartucheras. El doctor Fleming encabezaba ese circo jubiloso; las solapas de la bata blanca le restallaban como excitadas banderas de señales. Parecía incluso más joven que los chicos que lo rodeaban, un pájaro apergaminado que de pronto sacan de la jaula y sueltan al aire amable.

Anne trepó detrás del doctor Fleming con las manos en la cintura del científico, y dio un grito de alarma cuando él dejó que la Máquina Voladora subiera verticalmente, como un ascensor. Los demás treparon a las máquinas que pasaban, agarrándose de los alambres. Pepsodent llevó en brazos a McNair hasta un asiento de pasajero, entre los hilos de plata. La pierna escayolada quedó colgando, y McNair partió hacia el cielo con un saludo alegre. GM, Xerox y el niño se instalaron en el triplano de seis asientos, una familia de jóvenes excursionistas en viaje al sol. Pepsodent y Heinz se elevaron nerviosamente detrás de un par de ases de doce años con un minuto de vuelo. Steiner se instaló detrás de Paco a popa del aparato de Enrico, aferrado a la red de alambres. Dio vivas cuando el viento cálido le arrebató la gorra de marino y la llevó revoloteando a la calle.

Wayne esperaba. Se agachó mientras el convoy de naves aéreas de cristal pasaba junto a él sabiendo que en ese instante era la única persona que quedaba en el suelo de Las Vegas.

—Eh, tú, ¿no has visto al presidente? ¿Un joven llamado Wayne?

La risa bajaba desde el aire. El monoplano de Úrsula estaba suspendido sobre la cabeza de Wayne, que no alcanzaba las puntas de las alas. La hermosa miliciana reía feliz por haber sorprendido a Wayne. Voló a lo largo de la calle Fremont; el ala de estribor rasgueó un alegre arpegio sobre los tubos de neón de la fachada del Golden Nugget. Wayne la persiguió jadeando, se aferró a los tensores de alambre y se izó al asiento del pasajero. Úrsula sonrió e inclinó la Máquina Voladora hacia el cielo. Los terrados de los hoteles y casinos de la calle Fremont quedaron abajo, y con un estallido de luz la caravana trepó sobre los hombros generosos del sol, a trescientos metros de altura, y se hizo a la vela a unos vivaces setenta nudos hacia la seguridad de California y de los jardines matutinos del oeste.
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Veinte minutos más tarde atravesaron la frontera de Nevada en el aire claro de la montaña. Poco después de salir de Las Vegas se habían dispersado y ahora estaban separados unos de otros por varios centenares de metros. Cada Máquina Voladora se deslizaba sobre sus propias ondas de calor. El convoy era un campo de cristal extendido en el aire para celebrar el paso del sol por América.

Todavía encabezaba la marcha el doctor Fleming. Estaba feliz manejando los controles, y Anne Summers se sostenía la bata con una mano. Más atrás, Steiner se había sentado junto a Enrico observando cómo el muchacho movía los sutiles alerones que gobernaban la Máquina, tan parecida a la antepasada de Kitty Hawk. Lejos, a la derecha de Wayne, la escayola de McNair colgaba contra el cielo como un carámbano fundido que ha caído del sol.

Al salir de Las Vegas habían pasado por encima del grupo de presidentes que marchaba acompasadamente por la carretera interestatal 15, encabezado por Truman y Eisenhower. Ford y Nixon habían abandonado y se habían sentado al borde del camino, en tanto que Cárter vagaba a solas por el bosque. Pero los demás seguían avanzando, y los giróscopos los guiaban hacia el Pacífico. Más tarde, la caravana aérea dejó atrás a la columna de jeeps que transportaba a los soldados y mercenarios de las expediciones de Malibú y de Phoenix, ya fuera del alcance del Titan. Después de pasar el Pico del Diablo, el doctor Fleming indicó a los demás que perdieran altura, y Wayne se volvió y vio una fina columna de vapor que ascendía rápidamente de la selva, quince kilómetros al sur de Las Vegas. Traspasó el cielo, la estela del Titan, y se desvaneció en la estratosfera antes de volver a la Tierra.

Agrupándose como luciérnagas que se calientan con su propio fuego, el escuadrón de Máquinas Voladoras se elevó sobre el palio de la jungla, a salvo detrás de la mole protectora de la montaña. Wayne pasó un brazo por los hombros de Úrsula, tranquilizando a la joven, aterrorizada de pronto. Poco a poco iba sintiéndose más confiado. Mientras aguardaba el resplandor que señalaría la muerte del imperio de Manson, lamentó un momento el fin de su propia y breve presidencia. Sin embargo, el sueño no había terminado aún. Un día entraría en la Casa Blanca y se sentaría en la oficina que había limpiado hacía tiempo, preparándola para él mismo sin que entonces se diera cuenta. Llegaría para la inauguración en uno de estos aeroplanos de cristal, y sería el primer presidente que juraría en el aire. Los viejos sueños habían muerto, Manson y Mickey Mouse y Marilyn Monroe pertenecían a una América del pasado, a aquella ciudad de anticuados gángsters que pronto sería vaporizada a sesenta kilómetros de distancia. Era hora de nuevos sueños, válidos para un verdadero futuro, los sueños del primero de los presidentes de las Máquinas Voladoras Solares.
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