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	Reseña:

	
		     Para los habitantes de los Mundos -las colonias artificiales describiendo órbitas silenciosamente a través del espacio- la Tierra está acabada.
     Destruída por la guerra nuclear y devastada después por los horribles efectos de las armas biológicas, el planeta madre está deshecho. El hogar de la humanidad está a punto de desaparecer para siempre.
     Pero la Tierra no soltará sus amarras tan fácilmente. Y para Marianne O´Hara todavía queda trabajo por hacer en las espantosas ruinas del planeta herido antes que pueda, por fín, mirar arriba, hacia las estrellas.


	


Prefacio



no compadezcáis a este afanoso monstruo, inhumano.

el progreso es una confortable enfermedad;

tu víctima (muerte y vida a salvo más allá)

juega con la grandeza de su pequeñez

—electrones deifican una hoja de afeitar

en una cordillera; los lentes extienden

la desgana mediante curvas en todo momento y lugar

hasta la dejadez

retorna a eso mismo.

un mundo de cosas hechas

no es un mundo para nacer—compadeces la pobre carne

y árboles, pobres estrellas y piedras, pero nunca este

estupendo espécimen de hipermágica

ultraomnipotencia. nosotros, los doctores, sabemos

de un caso desesperado, sí —escuchad. hay un infierno

de un buen universo en la puerta de al lado; vamos.

E. E. CUMMINGS







Prólogo



Fue durante la Tercera Guerra Mundial o la cuarta, depende de quien hiciera la cuenta, pero ya nadie contaba. Era simplemente "la guerra":16 de marzo de 2085, cuando un tercio de la población del mundo murió en menos de un día.



La mayoría de los supervivientes no tenía idea de por qué había empezado la guerra. Un fallo de los anticuados sistemas. Una serie de malentendidos. Una racha de mala suerte que culminó cuando los sistemas de uno de los bandos acabaron bajo el total control de un hombre que había perdido el juicio.



Las defensas automáticas funcionaron a la perfección; escasamente uno de cada veinte misiles alcanzó sus objetivos. Así que todavía quedaron muchos miles de personas preguntándose qué hacer a continuación, mientras que la ceniza radiactiva se posaba y los agentes biológicos se esparcían silenciosamente. Algunos sospechaban que lo peor estaba aún por venir, y acertaban.



Era casi el fin del mundo, pero no era el fin de la civilización. Todavía quedaban los Mundos, lo que restaba de ellos: una colección de satélites de la Tierra más o menos grandes, con un cuarto de millón de personas que no necesitaban preocuparse por el polvillo radiactivo o por la guerra bacteriológica. La mayoría de los Mundos habían sido destruidos, pero el mayor logró sobrevivir, y era en él donde residía la mayor parte de los supervivientes: Nueva Nueva York.



Año uno
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Marianne O'Hara estaba en el último grupo de lanzaderas para el despegue de la Tierra, poco antes de que un impacto directo transformara el Cabo en una ensenada radiactiva. Nacida en Nueva Nueva York, el Consejo de Educación le había concedido un viaje a la Tierra para un año de trabajo postdoctoral.

Los seis meses que pasó en la Tierra fueron bastante azarosos. Su interés por la política de la Tierra le llevó a unirse a un grupo de acción política, que resultó ser la organización tapadera de un grupúsculo de violentos revolucionarios. Su único amigo en el grupo, que se había también adherido por curiosidad, fue asesinado. Ella fue apuñalada por un presunto violador. Hizo un viaje alrededor del mundo y sufrió una pequeña crisis nerviosa. Finalmente, el hombre que amaba consiguió salvarla llevándola al Cabo, a tiempo de abandonar la Tierra, pero las lanzaderas tenían un estricto sistema de cupo — sin marmotas [1] —y ella tuvo que abandonarle. Se consolaron mutuamente con la mentira de que él se uniría a ella cuando el conflicto terminara. Pero los misiles caían ya.

Sabía que estaba entre los afortunados, pero cuando aterrizaron en el puerto de Nueva Nueva todavía estaba paralizada por la conmoción y la aflicción. Dos hombres que la amaban la estaban esperando. Apenas podía recordar sus nombres.



***



Algunas semanas después de la guerra, la vida en Nueva Nueva era demasiado desesperadamente difícil como para ocuparse en reflexiones. Los supervivientes de dos docenas de otros Mundos se habían amontonado allí, y todos tenían que ser alimentados de un modo u otro, aunque más de la mitad de los módulos de agricultura de Nueva Nueva resultaran dañados o destruidos. (Los misiles "escopeta" no pudieron penetrar la sólida roca de Nueva Nueva, pero devastaron las estructuras exteriores.) Subsistían a base de raciones escasas y comida almacenada, pero esto no iba a durar. Los módulos tenían que ser reparados y reconstruidos, nuevos cultivos sembrados, más animales criados, y pronto. Toda persona sana era requerida para el servicio.

O'Hara era joven y muy culta (obtuvo su primer doctorado en Filosofía a la edad de veinte años), pero nada de su preparación formal era utilizable. Como todas las demás personas jóvenes en Nueva Nueva, había ocupado dos días a la semana, desde los doce años de edad, en hacer faenas agrícolas y de construcción, pero, desde que su destino se decantó claramente hacia otras direcciones, sólo había hecho trabajos subalternos —dar de comer a los cerdos y pintar paredes—dejando los trabajos más sofisticados a aquellos que en realidad necesitaban el entrenamiento. No obstante, su primera tarea consistió en trabajar en la granja animal recogiendo el esperma de los chivos.

Podían forzar el celo en las cabras, y no querían que la naturaleza hiciera el resto. De modo que O'Hara acechaba por los apriscos de cabras con un aparato de succión, verificando los números ID hasta que encontraba el macho cabrío que la computadora había seleccionado para una determinada cabra. Predeciblemente, los machos cabríos no se iban a entusiasmar con tener relaciones sexuales con una hembra de otra especie, así que O'Hara resultó totalmente corneada, pisoteada y salpicada. Esto le mantenía la mente alejada de sus problemas, pero tras una semana de baja contabilización deesperma decidieron darle el empleo a alguien más hábil.

Pidió un empleo en la construcción, y se sorprendió bastante al conseguirlo. Había invertido muchas horas entrenándose en gravedad cero, pero siempre en interiores, y nunca se había puesto siquiera un traje espacial, y menos aún había trabajado con uno puesto. Pensaba en esa experiencia con ilusión, pero le inquietaba un poco la idea de trabajar en el vacío.

Después del adiestramiento se mostró todavía más aprensiva: un día dentro y otro fuera. Virtualmente todo el adiestramiento versaba sobre qué hacer en caso de emergencia. Si oís este campaneo, es un aviso de erupción solar. Calma. Disponéis de ocho minutos para llegar a una cámara antirradiactiva. Si oís este otro campaneo, vuestra presión de aire está disminuyendo. Calma. Tenéis dos minutos al menos para llegar a la más cercana burbuja de primeros auxilios. A menos que os estéis también enfriando, lo que significa rotura del traje. Sobre todo calma. Haced que vuestro compañero localice la rotura y ponga sobre ella un parche engomado. Nunca estéis demasiado lejos de vuestro compañero. Probablemente tu compañero no perderá la calma. Ella y otros treinta practicaron el remiendo y la calma, y, además, se les habían dado listas de trabajo y empujones sin miramiento hacia fuera de la cámara de descompresión.

Sin especial habilidad para la construcción, el trabajo de O'Hara consistía principalmente en buscar y transportar. Esto requería una cierta dosis de delicadeza e inteligencia.

Había que ir con un traje espacial y una "pistola de oxígeno", por ser el oxígeno el único gas del que los Mundos tenían siempre excedente. Se trataba simplemente de un inyector dirigible conectado a un suministro de oxígeno comprimido: lo apuntas hacia una dirección y aprietas el gatillo, y te vas aproximadamente en la dirección opuesta. Sólo aproximadamente.

O'Hara y su compañero podían recibir la orden, digamos, de ir a buscar una viga de tales y cuales características. Entonces localizaban en su mapa el mejor montón y, cuidadosamente, muy cuidadosamente los primeros días, se abrían camino paso a paso hacia él. Los montones eran haces sueltos de material que se desordenaban cada vez más a medida que el tiempo pasaba. Una vez que había encontrado la viga apropiada, empezaba la diversión.

Aquellas vigas, estando en caída libre, no pesaban absolutamente nada, pero para mover una no bastaba con ponérsela al hombro y allá vamos. Una tonelada de vigas tenía el valor de una tonelada de inercia, incluso en caída libre. Empezar era difícil. Difícil apuntar en la dirección correcta y difícil decidir qué dirección era la correcta. Porque cuando algo está en órbita, no se puede cambiar su velocidad sin cambiar su órbita aunque sea ligeramente. Así que hay que apuntar alto o bajo o de lado, depende de en qué dirección estés apuntando.

O'Hara y su acompañante tenían que forzar la viga hacia la dirección apropiada, entonces se colgaban de ambos extremos (llevaban fuertes electroimanes en sus guantes y botas) y echaban a andar. A medida que la viga se dirigía hacia su objetivo, tenían que usar sus "pistolas de oxígeno" para corregir su trayectoria de vuelo y ralentizarla, llevándola con suerte a un alto, justo donde el usuario la quería. A veces colisionaban un poco, y a veces se excedían y tenían que tirar hacia atrás la maldita cosa hacia su anterior posición. El trabajo era física y mentalmente agotador, justamente lo que ella necesitaba.
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O'Hara entró ruidosamente en la habitación, que compartía con Daniel Anderson, y se sentó de golpe sobre la cama. Durante un minuto miró fijamente al suelo, dejándose abatir por la fatiga, tal vez depresión. Luego arregló los almohadones y conectó el videocubo, pensando pulsar la novela que estaba leyendo. Pero el videocubo proyectaba una amena actuación de danza moderna que nunca había visto, así que se acomodósobre los almohadones y se dejó llevar.

Anderson entró a los pocos minutos

— ¿Tan temprano en casa? —dijo ella.

—Vuelvo luego. —Depositó su bolsa en la cómoda y se estiró.

—Hemos empezado unas pruebas, de cromatografía de color, y no podemos hacernada hasta que estén listas. Un par de horas. ¿Has comido ya?

—No tengo hambre. —Apagó el programa de danza.

—Deberías comer algo.

—Me lo imagino. —Se deslizó hasta una posición horizontal y puso las manosdetrás de la cabeza, mirando fijamente al techo.

— ¿Mal día ahí fuera?

—Lo corriente. —Ella rió de pronto—. ¿Sabes qué he cogido?

— ¿Es contagioso?

—Envidia de pene. He contraído un caso retardado de envidia de pene.

— ¿De qué demonios estás hablando?

— ¿Nunca estudiaste psicología?

Daniel se encogió de hombros.

—La psicología del aceite esquistoso está muy bien establecida. Está justo ahí. Puedes decir cualquier cosa sobre eso y da igual. Freud pensó que las niñas pequeñas tenían envidia de pene. Veían a los niños orinar en la dirección que querían y se sentían incompletas porque sabían que ellas nunca podrían hacerlo.

— ¿Hablas en serio?

—En parte, sí. No en el sentido freudiano. —Se pasó los dedos por su corto pelorojo —. ¿Intentaste alguna vez hacer algo difícil cuando llevabas un pañal mojado?

Se sentó sobre la cama y puso su mano, titubeante, sobre su cadera.

—Imagino que aprender a caminar es como un desafío. Hace tanto tiempo que yano me acuerdo. —He probado el traje de estilo catéter, pero me ha sido imposible trabajar con él.

Era como... era horrible.

Daniel cabeceó.

—La mayor parte de las mujeres no pueden llevarlos. —Él era de la Tierra, perohabía pasado mucho tiempo con trajes espaciales. —De modo que conseguí un pañal. Un pañal mojado, pues estamos fuerademasiado tiempo.

—No es para avergonzarse.

— ¿Quién se avergüenza? Es sólo molesto, incómodo. Me está saliendo unsarpullido. Quiero un pene y una manguera, sólo durante las horas de trabajo.

Daniel rió.

—Esas mangueras no son como deben ser. Te quedas bastante frío, osobrecogido, e intentas apartarte, pero te sientes como si aún la llevaras. Desagradable sorpresa cuando empiezas a llenarte la bota.

— ¿De verdad? —parecía pensativa—. ¿Y qué hay de las erecciones?

— ¿Cualquiera que tenga una erección llevando un traje espacial está en una línea de trabajo equivocada. —Rieron juntos y él movió su mano con cautela; ella le detuvo.

—Todavía no. —Dijo quedamente.

—Está bien. —Habían sido amantes cuando O'Hara fue a la Tierra, y habían planeado casarse cuando regresara.

El joven se levantó rápidamente y fue hacia la cómoda (dos escalones; la cama ocupaba la mayor parte del cubículo) y se pasó un peine por el pelo.

— ¿Quieres que me vaya a dormir a otra parte hasta que esto mejore? —preguntóella.

—Claro que no. No había tenido sueños tan interesantes en veinte años.

—En serio. Me siento... como tal...

La mirada de él la escudriñaba desde el espejo.

—Puedo vivir con tu aflicción más fácilmente que tú. Y quiero estar aquí cuando terepongas.

—No quiero decir con esto que me vaya a vivir con otra persona. Puedo conseguir una litera caliente en el dormitorio de trabajo.

—Seguro que puedes. Y cuando averigüen que vivo aquí solo, me asignarán también un dormitorio espacial. Todos los sitios están tan atestados que puede costarmeaños conseguir otra vez habitación.

O'Hara se volvió de cara a la pared.

—Es agradable sentirse útil.

Daniel abrió la boca y la cerró, y dejó el peine en silencio.

—En todo caso, he quedado con John para comer una chuleta. ¿Quieres venir?

—Oh. —Se sentó y se restregó la cara vigorosamente con ambas manos—. Podría.

A ver cómo han hecho el arroz esta vez. —Se acercó a Daniel y le abrazó, apoyándose en él por atrás —. Lo siento.

Él se dio la vuelta sin salirse de entre sus brazos, le dio un fuerte beso y se soltó.

—Vamos a subir. Llegamos un poco tarde.



***



Nueva Nueva, como los demás Mundos, obtenía su gravedad artificialmente por rotación. A lo largo del eje de rotación no había gravedad; cuanto más te alejabas, mayor era la atracción. La mayoría de la gente vivía y trabajaba cerca del nivel gee uno, donde estaban todos los parques y tiendas.

Había laboratorios, pequeñas factorías y algunos barrios de viviendas en los niveles de baja gee [2], que es lo que trajo a John Ogelby a Nueva Nueva. Nació jorobado, con una curvatura en la espina dorsal; había vivido la mayor parte de su vida alternando las pastillas contra el dolor y la agonía. Desarrolló gran habilidad en el campo de la ingeniería de resistencia de materiales; así que pudo emigró a los Mundos y encontró trabajo en un laboratorio de baja gravedad, donde su espalda dejó de dolerle.

Era amigo íntimo de O'Hara —ella había conocido a Dan Anderson a través de John —, y con Dan a menudo subían al área del barrio Gee donde él vivía y trabajaba, a visitar la taberna Light Head (que era utilizada ahora como alojamiento de emergencia),o para aprovechar las pocas líneas de café que llegaban hasta allí. Pocas personas comían en baja gravedad lo bastante a menudo como para sentirse cómodas al hacerlo.

Una taza de café caliente puede provocar cosas asombrosas y dolorosas.

La cafetería del barrio Gee era la única habitación en Nueva Nueva con paneles de madera en las paredes. Unos filántropos las habían embarcado desde la Tierra después de que el hospital de baja gee salvara sus vidas. Unas cuantas cajas de whisky escocés habrían sido más apreciadas: para gente que había crecido entre el acero, la caoba filipina resultaba siniestra y antinatural. (No resultaba tan habitual a la gente nacida en la Tierra, ya que estaba fijada a las paredes por medio de tornillos bien visibles.)

Ogelby estaba ya sentado en la mesa cuando ellos entraron. Les saludó con un negligente ademán.

La cena la componía un arroz cubierto con una sustancia gris, unas pocas moléculas de queso y una cucharada de judías viejas, así como una cantidad generosa de vino; racionaban las proteínas, pero tenían cubas de alcohol.

— ¿Habéis oído algo sobre la Tierra? —dijo cuando se sentaron.

—Nada bueno, supongo —contestó Daniel.

—Una plaga. Si no es un bulo o un malentendido. —Pinchó una judía y se la comió con desgana—. Europa Oriental primero, después Rusia. La URSS ha acusado a América de utilizar un agente bacteriano extensamente difundido. Pero resulta que América también se ha contaminado.

— ¿Qué clase de plaga? —preguntó O'Hara.

—Es difícil decirlo. El boletín de noticias hablaba en un polaco muy coloquial, histérico, y sólo han podido entender palabras sueltas. Afecta al cerebro, es mortal, y parece estar muy extendido. Han tratado de comunicarse con alguien de los Estados Unidos, o al menos de interceptar algo. No mucho, por la manera en que están las comunicaciones hoy en día.

Dan miró la hora.

—Bueno, acabemos de comer. Faltan diez minutos para Jules Hammond.

Fueron a la librería de baja gee, que estaba tan atestada que tuvieron que quedarse de pie al fondo. Dan ayudó a John a subirse a una mesa para que pudiera ver el videocubo. La pantalla estaba en blanco, marcando sólo la hora. Exactamente a las 21:00, aparecieron las facciones masculinas y sobriamente dramáticas de Jules Hammond.

—Cinco de mayo de 2085. Todos están ya al corriente de que hay un rumor sobre una plaga en la Tierra. —Hizo una pausa—. El rumor es cierto. Todavía no estamos seguros acerca de la extensión de la epidemia. En estos momentos puede estar cubriendo todo el planeta.

—Aún no hemos conseguido contactar con los Estados Unidos, pero hemos interceptado una emisión de Nevada. —Nevada era un territorio independiente bastante ingobernable, en el centro de América.

El rostro de Hammond se desvaneció y fue reemplazado por el de una mujer joven. La imagen tenía un desagradable parpadeo del eje Z: se crispaba entre dos y tres dimensiones, volumétrica y plana.

El sonido era claro. La voz tenía un matiz de histeria.

— ¡Cualquiera que haya ido a los Estados, o a cualquier sitio fuera de Nevada, desde que la guerra empezó, tiene que largarse! No haga las maletas, váyase ya. Sea lo que sea esa mierda, no la queremos. La Oficina de Asesinos está cooperando de nuevo con el Sindicato de Salud Pública... Cualquiera que haya estado en contacto con la plaga tiene hasta la media noche para desaparecer.

»Si sabe de alguien que haya estado fuera, informe de su nombre a cualquier asesino. Van a estar ocupados, así que no aproveche para saldar viejas cuentas, ¿de acuerdo? Es un asunto de vida o muerte para todos nosotros —al parecer esta mierda seextiende rápidamente y alcanza a todo el mundo.

»Asimismo, si ve a alguien con síntomas, vaya a buscar a un asesino. O haga el trabajo usted mismo —pero sólo si tiene un lanzallamas —. Luego informe a Salud Pública.

»Los síntomas son fiebre y sudores, y hablar sin sentido. Sea lo que sea, ataca primero al cerebro. Pero pueden estar dando vueltas durante días antes de morir. No se arriesguen.

Jules Hammond reapareció en toda su reconfortante solidez.

—Están conmigo los Coordinadores Markus y Berrigan.

La cámara retrocedió para mostrar a Hammond sentado entre los dos Coordinadores. Weislaw Markus, Coordinador de Normas, tenía el pelo negro y liso pero sus ojos y las profundas arrugas, que le daban una expresión preocupada, delataban su edad. Sandra Berrigan, Coordinadora de Ingeniería, acababa de asumir el cargo y era demasiado joven para éste, debía estar sobre los cuarenta, pero su cara era también un retrato de estrés, con marcadas ojeras bajo los tristes ojos.

Markus se movió en su silla.

—Es virtualmente cierto que esta plaga es el resultado de la guerra bacteriológica, por un motivo u otro. Nuestra mayor preocupación es que no llegue a Nueva Nueva, naturalmente. Cualquiera que haya estado en la Tierra cuando empezó la guerra es un portador de gérmenes en potencia.

Dan rodeó a O'Hara con su brazo, pero fue un ademán rígido, autoconsciente.

—Ciertamente no simpatizamos con la postura draconiana que Nevada está tomando. Pero nuestra reacción debe ser igualmente absoluta, igualmente pronta. Tu departamento, Sandra.

—Esto puede no ser problema nuestro en absoluto —dijo ella —. Incluso si alguno de nosotros hubiera estado expuesto al microorganismo en la Tierra, no es probable que el microbio sobreviviera a la serie de profilaxis que cada cual tiene que completar antes de pasar por la cámara de descomposición. —O'Hara asintió; las inyecciones constituían un considerable atentado contra tu cuerpo. Parecía como si todos los que habían recibido el tratamiento pasaran la mitad de sus horas de vigilia en el retrete.

—Sin embargo, tenemos que considerar la remota posibilidad de que alguien de entre ustedes sea portador de la plaga. Estamos en el proceso de convertir el Módulo 9B en barrio de viviendas, para ponerles en cuarentena y examinarles. Si estuvieron en la Tierra durante el pasado año —porque el agente patógeno podría haber sido emitido mucho tiempo antes del intercambio nuclear—, deben ir inmediatamente al Módulo 9B. No hagan las maletas. Ni siquiera cojan el cepillo de dientes. No sabemos en qué grado de incubación esta enfermedad se hace contagiosa. O'Hara apretó la mano de John y besó a Daniel antisépticamente en la mejilla. Al dirigirse hacia la puerta, la gente le abrió paso ostensiblemente.



***



Tenían todos los tomates y pepinos que querían; esa era la cosecha en el Módulo 9B. Segundos después de que O'Hara flotara a través de la cámara de descomposición del módulo, supo que había empezado a odiar el aroma avinagrado de los tomates.

Los módulos de agricultura, las granjas, estaban en burbujas de cristal que contenían atmósferas rigurosamente controladas, flotando alrededor de Nueva Nueva York. Suministraban la mayoría de los vegetales y un poco de la carne para un cuarto de millón de personas. (Sólo el pescado y los pollos crecían bien en gravedad cero; los conejos y las cabras tenían que vivir dentro con todos los demás.)

El módulo era grande, porque había sido construido con miras a la expansión, pero no era lo bastante grande como para albergar a 1.230 personas. Además de los portadores en potencia, había varias docenas de técnicos, la mayoría médicos, con unos pocos ingenieros y agricultores, para asegurarse de que la gente, los tomates y los pepinos sobrevivieran todos en su vida en común. Los técnicos vestían trajes espaciales por si alguien estornudaba.

Al menos no era como estar encerrados con un montón de desconocidos. La gente empezó a distribuirse en grupos de amigos, intercambiando historias y especulaciones sobre la Tierra. O'Hara encontró a su pandilla, un grupo de estudiantes que acostumbraban a reunirse cada martes en el River Liffey de Manhattan. Siete de ellos eran nuevos.

Se les pidió a todos que se reunieran en un extremo del módulo, donde un médico malhumorado les dijo que tendrían que estar en cuarentena durante al menos cinco días. Como era de esperar, hubo un considerable alboroto al respecto. Sólo una de cada trescientas personas había hecho un viaje a la Tierra en su vida. Se trataba de las personas más importantes de Nueva Nueva.

Alguien preguntó a propósito de las erupciones solares y le respondieron:

—Esperemos que no haya ninguna mala. Una de Clase 3 podía matarlos a todos en cuestión de minutos, si no se cuenta con escudo espacial, pero afortunadamente son raras.

Lo primero que te hacían era un examen médico completo. Estando a la mitad por orden alfabético, O'Hara cogió sus muestras y luego estuvo holgazaneando por ahí un par de días. No podía leer, porque había sólo una docena de videocubos en el lugar, y cada uno atraía la atención de veinte o treinta personas a la vez. Se cansó de las películas y obras de teatro, y se unió a un grupo que se dedicaba laboriosamente a hacer "el mayor puzzle de crucigramas del mundo".

Finalmente fue examinada y pinchada y traqueteada y fregoteada durante varias horas. Los médicos trabajaban deprisa, aburridos y cansados; O'Hara se sentía como un objeto en una cadena de montaje. Hubo un momento en el que se rió a pesar de todo, flotando desnuda en el aire detrás de un anaquel de matas de tomate (por el recato), colgada, cabeza abajo junto a las botas de un ginecólogo, para que él pudiera orientarse al extraer los frotis, mientras los dos giraban lentamente en una postura que era una parodia del 69. Recordó su última conversación con Daniel, y se preguntó qué tendría que hacer para provocarle una erección a un ginecólogo, en traje espacial o de cualquier otro modo.

El examen terminó con una prueba para diagnosticar la alergia a la leche de vaca, lo cual no era una sorpresa (ni un problema, porque la vaca más cercana estaba a36.500 kilómetros). Ni ella ni ninguno de los demás había contraído la epidemia. Estuvieron en observación durante diez días, siendo luego devueltos a Nueva Nueva.

Agotada por las ligeras raciones de emergencia con las que habían sido alimentados en el módulo, O'Hara fue directa a la cafetería. La comida del día se centraba en un gazpacho, sopa fría de tomate y pepino.



El testamento de Charlie

La mayoría de las armas que retumbaban en el cielo, a 16 de marzo de 2085, eran antiguallas de cincuenta a cien años, pero había una de tipo muy nuevo. Experimental; probada muy someramente.

El virus de Koralatov era una especie de arma humana. Estaba pensado para inducir un largo período de confusión mental en la población, varios meses de incapacidad para pensar con eficacia. Mejor tonto que muerto, si hubiera funcionado, pero no lo había hecho nada bien.

Dieciocho misiles fueron cargados con el Koralatov31. Todos menos dos fuerondestruidos por la red de defensa de láser de América. Accidentalmente, uno abortó en algún lugar sobre Europa Oriental. Otro había sido dirigido a Chicago, y casi lo consiguió. Un tiro errado desde un misil antimisil lo hizo estallar y esparció K31 por la corriente del reactor. El resultado fue el mismo que en Europa: durante las siguientes semanas y meses el virus descendió y encontró muy confortables a sus anfitriones humanos. Hacia fin de año se había hecho tan ubicuo como el resfriado común. Pero no tenía el efecto que había planeado Koralatov; de hecho, transcurría bastante tiempo antes de que alguno de los síntomas apareciese en alguna parte. Cuando la primera víctima cayó en la idiotez y murió, los únicos humanos sin contaminar eran un puñado de nómadas del desierto, unos cuantos científicos atrapados en la Antártida, y la gente que vivía en el espacio.

Los de la Antártida podían resistir unos cuantos años mientras duraran sus provisiones, y los nómadas sobrevivirían mientras siguieran sin contacto con la población infectada. Para el resto de la Tierra, la plaga era intensa y completa.

Casi todo el mundo por encima de los veinte años de edad murió durante las primeras semanas. Los más jóvenes no parecían estar afectados. En el caos de un mundo súbitamente sin dirigentes, sin padres, diezmado diez veces, la mórbida verdad tardó un tiempo en hacerse patente: nadie viviría mucho tiempo. En algún momento entre los dieciocho a veintiún años, todo el mundo enfermaba y moría.

Un par de billones de niños sentenciados no pueden seguir haciendo funcionar el siglo veintiuno. No todo se paró inmediatamente, porque gran parte del mundo estaba automatizado, y los sistemas estuvieron funcionando un tiempo. Se podía ir a un autobar y conseguir una bebida, o marcar un número de un servicio público y hacer que una mujer muerta rezara por ti. Pero antes o después una parte crucial decaería, o se produciría el vandalismo, y no quedaba nadie que supiera cómo reparar las cosas, nadie en el mundo.

Hubo al menos un grupo al que la guerra no cogió por sorpresa, ni por su momento ni por su ferocidad. Los mansonitas constituían una organización subterránea y bastante clandestina, con unas decenas de miles de miembros en el sur de Estados Unidos. Durante varios años, habían estado predicando que vendría un período de desbandada general, seguido del fin del mundo, e imaginaron que todo ello ocurriría en 2085, el centenario de la liberación de su salvador.

Los mansonitas basaban su credo en las escrituras de Charles Manson, un lunático de gran carisma que en el siglo precedente había guiado a sus seguidores en una orgía de asesinato masivo. Para la familia, la muerte era una bendición y el asesinato un sacramento. Era la única iglesia cuyos miembros se habían acrecentado a ojos vistas después de la guerra.



Año dos
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Hubo algunas esperanzas de que Australia, Nueva Zelanda y Pacífica pudieran salvarse en su aislamiento. Pero el virus fue cayendo por todas partes. En cada rincón de la Tierra, si estaba poblado, todos excepto los más jóvenes enfermaban y morían.

Mientras la vida en la Tierra caía en el abismo de la desesperación y el salvajismo, la vida en Nueva Nueva permanecía segura, confortable, al menos durante el primer tiempo. Las granjas se repararon —por suerte para O'Hara le cambiaron el traje espacial y los pañales por un escritorio—y la gente dejó de preocuparse sobre si haría o no su siguiente comida y, en inexorable búsqueda de la normalidad, volvió a sus preocupaciones sobre qué tenedor usar. También se preocupaban bastante de quién había estado durmiendo y con quién, y qué había pasado cuando dormían, y por qué no habían conseguido al menos un documento para legitimarlo.

El matrimonio era un asunto muy complicado en Nueva Nueva York. No la parte civil del mismo; eso podía hacerse en un par de minutos, por computadora. El problema era decidir si casarse con una persona, con dos, con seis, o con varios miles.

Había docenas de "líneas familiares" en Nueva Nueva.

Era un término arcaico, que se aplicaba ahora imprecisamente para designar las relaciones más o menos permanentes que implicaban amor, a veces reproducción, cohabitación (si el grupo era lo bastante pequeño y la habitación lo bastante grande), etcétera.

Por ejemplo, las diversas familias de Marianne O'Hara. Cuando ella nació, su madre pertenecía a la línea Nabors. Era esta una línea familiar convencional chapada a la antigua, varios cientos de personas que habían sido marido y mujer. Se establecían cuidadosas tablas genealógicas para prevenir la endogamia, pero no había inhibiciones respecto al sexo no reproductivo. Una preciosa joven como fue la madre de O'Hara pasaba mucho tiempo siendo amable con los parientes, pero aún más diciéndoles que "no". Ella quiso y eligió el camino más rápido poco después de iniciarse su menarquia, fue fecundada por un forastero. La línea familiar de los Nabors cuidó de ella hasta que el bebé nació, y luego las echó a ambas.

Por entonces ella tenía un amante Nabors, que dejó la línea familiar para estar con ella. Junto con el padre de Marianne, se unieron a la línea Scanlan, que era en realidad una asociación más suelta de matrimonios de tres tipos diferentes, más que una línea verdadera. Fue una decisión tomada por su madre a sangre fría. El padre de Marianne era un polizón, y (como se convino de antemano) una semana después de la boda volvió con su esposa terráquea. Así que la madre y el amante se convirtieron en una simple pareja de casados, pero con las ventajas de alojamiento y enseñanza por parte de la familia Scanlan. Marianne era el único vástago de un "triuno" roto, lo que la hizo distinta de los otros niños, resultando contraproducente. Cuando creció, la única cosa que sabía segura sobre su futuro era que jamás se uniría en matrimonio "triuno".

Estaba equivocada. Estuvo viviendo con Daniel —otra vez como amantes, finalmente—durante alrededor de un año, cuando fue dictada una ley que prohibía a las personas solteras ocupar viviendas múltiples. (Muchas familias de otros Mundos fueron separadas, y ahora vivían en dormitorios diferentes, y una vez que coordinaron sus intereses, constituyeron un considerable bloque de votantes.)

Durante el año anterior, O'Hara resistió la presión social para que se casara. Chicos y chicas de la mayoría de las líneas familiares en Nueva Nueva eran animados al "mariposeo", por pretenderse una variedad de contactos sexuales. Pero cuando uno se hacía adulto —y O'Hara tenía treinta y tres años—se esperaba que se estableciera. (Unirse a la familia Devon, por ejemplo, significaba limitarse a unos cuantos miles de compañeros sexuales en potencia.) Ella sabía que su familia y compañeros de trabajo pensaban que su relación con Daniel era inmadura e incluso poco decente. Esto laenojaba, y podía haber retrasado su matrimonio indefinidamente si no hubiera interferido la cuestión práctica de los alojamientos.

No había línea a la que estuviera dispuesta a unirse, lo cual era un respiro para Daniel. De modo que O'Hara sugirió que empezaran la suya propia, y él nerviosamente accedió. Rellenaron los documentos necesarios, que reglamentaban la línea familiar de la misma forma que la anticuada Nabors: los miembros nuevos eran sólo aceptados por aprobación unánime; los miembros viejos se divorciaban por voto de la mayoría. Ella extrajo la paja larga y la familia fue llamada O'Hara.

Antes de rellenar los documentos, O'Hara sacó a colación la posibilidad de invitar a John Ogelby a unirse a ellos, como un símbolo de su mutuo afecto. Daniel lo estuvo pensando durante varias semanas. Él y John eran como hermanos, pero, ¡demonios!, ¡no puedes casarte con otro hombre! Los padres de Daniel habían sido un matrimonio de pareja convencional, hasta que la muerte o el aburrimiento os separe, y ninguna otra cosa le parecía realmente correcta.

Marianne bromeó y discutió con él hasta que finalmente consintió. Una cosa que nunca trataban en las discusiones era el sexo. Daniel sabía que ella y John lo intentaron en una ocasión y no resultó, y la suposición de que no era un rival para él en ese tema probablemente influyó en su decisión. Es probable que Marianne pensara de otra manera. Daniel era nueve años mayor, pero ella tenía mucha más experiencia que él en el terreno sexual.

De todos modos, el predecible cambio ocurrió. John Ogelby, de cuarenta y dos años, físicamente contrahecho, de educación católica irlandesa; además de la fallida historia con Marianne y dos encuentros juveniles igualmente frustrantes con prostitutas de Dublín, su único compañero sexual durante treinta y ocho años había sido su propia imaginación. Una simple ceremonia y era un hombre diferente.

Daniel se encontró de pronto con mucho tiempo para pensar, él solo, de qué modo se debe sentir una doncella con un hombre. Marianne pasó la primera semana de su aumentado matrimonio arriba en el cubículo de la cuarta gee de John, con incursiones ocasionales al gimnasio de cero gee, donde había pequeñas habitaciones privadas.

No había posibilidad de que los tres vivieran juntos, porque John no podía aguantar la gravedad normal durante mucho tiempo. Finalmente, establecieron una especie de familia migratoria. Marianne pasaba arriba unos cuantos días arriba, otros abajo, libre de cambiar de sitio a su gusto o siguiendo el deseo de uno u otro hombre. Adquirió el hábito de llevar un cepillo de dientes en su bolso. Los tres comían juntos la mayoría de las veces. Daniel estaba sorprendido de no sentirse celoso.

La enseñanza superior que O'Hara había cursado trataba sobre los campos de Estudios Americanos y administración; había pretendido un puesto de coordinación entre los Mundos y los Estados Unidos. Eso ahora se parecía poco a una buena carrera.

Tenía un puesto provisional, o de prueba, como administradora de segunda en Asignación de Recursos. En realidad, era aprendiz administrativo, lo que conllevaba el ser auxiliar de alguien demasiado joven como para tener un asistente propio reconocido. Estar en Recursos, sin embargo, le proporcionaba una situación realista de la situación en Nueva Nueva. Era un paraíso para tontos.

Ella, John y Daniel estaban dando su lento paseo de los viernes por el parque. Ogelby tenía que pasar unas pocas horas a la semana en gravedad normal, o la progresiva miastenia le bloquearía para siempre en los niveles más altos.

—Estoy empezando a acostumbrarme a esto otra vez —dijo O'Hara—, a no tener horizonte.

Se sentaron a descansar en un banco junto al lago. El lago se alzaba frente a ellos, una extensión de agua en calma que se curvaba amablemente a lo lejos para perderse en la bruma. Si se miraba directamente hacia arriba, de soslayo contra el resplandor de los soles artificiales, podía verse la orilla opuesta.

—No lo haré nunca —dijo Anderson. Un pato nadaba hacia ellos, un poco cuestaabajo. Ogelby le chascó los dedos.

O'Hara frunció el ceño.

—No le molestes al pobre.

— ¿Molestarle? —Se abrió un bolsillo y sacó un trozo de pastel de arroz. El pato se acercó y se lo tragó —. Tenemos que compartir las cosas con los menos afortuna dos. — Su habla era ligeramente entrecortada y tenía los ojos brillantes, debido a las píldoras para el dolor.

—Tiempos vendrán en que te alegrarás de haberlo salvado —dijo ella —. Cuando estemos hasta las orejas de devonitas.

—Volverán en sí —dijo Ogelby —. Toda esa línea familiar está todavía en estado de shock. —Dos años antes, los devonitas contaban con unas quince mil almas. La mayoría vivía en el Mundo de Devon, una colonia toroidal en la misma órbita de Nueva Nueva, a unos tres mil kilómetros aguas abajo. El Mundo de Devon sufrió un ataque directo durante la guerra y perecieron todos menos unos pocos centenares. Fueron rescatados y se unieron a los varios miles que vivían en Nueva Nueva.

Incluso en los tiempos normales, se esperaba que una mujer devonita tuviera muchos hijos; su religión era una celebración de la fertilidad. Actualmente estaban constantemente embarazadas y tomaban drogas que les garantizaban múltiples nacimientos. Esto les puso en contra de las normas públicas; para conservar la comida y el agua, la administración de Nueva Nueva ordenó un estricto control de natalidad por un período de cinco años.

La mayoría de las mujeres de Nueva Nueva estaban en la misma situación de O'Hara. Se hizo congelar media docena de óvulos cuando era una muchacha y luego se había hecho esterilizar. Si quería tener un hijo podía o elegir un padre y colocar el óvulo fértil en su matriz o, si optaba por la partenogénesis, avivar su célula por microcirugía y luego parir una hija que sería el duplicado genético de ella misma. Como ninguno de estos procedimientos se podía hacer fuera del hospital, la administración de Nueva Nueva tenía de hecho el control sobre el crecimiento de la población, control que quería ejercer.

Mucha gente, incluida O'Hara, quería que cerrasen los laboratorios de concepción durante unos cuantos años, y podían hacerlo con un simple procedimiento administrativo (aunque eso provocaría mucho ruido), porque el derecho a parir y a cuidar de los hijos no estaba garantizado por la Declaración de Derechos.

Sin embargo ese era sólo el problema demográfico. La libertad de expresión religiosa había sido garantizada y, en la religión devonita, era fundamental que las mujeres fueran máquinas de hacer bebés. (La esterilización, naturalmente, era un pecado imperdonable; sus óvulos eran avivados por un sencillo método a la antigua.) Con suerte, en cinco años una mujer podía tener seis o siete embarazos múltiples.

—Era diferente cuando tenían todo el Mundo para ellos —dijo Anderson lentamente—. Podían alimentarse ellos mismos o morir de hambre.

Ogelby salió en su defensa.

—Estarán alimentándose por sí solos. Tienen un millar de personas allí construyendo granjas extra, todos voluntarios.

—No funcionará —dijo O'Hara —. He visto los proyectos. ¿Sabéis cuánto se tarda en labrar un terreno desde el principio? Más que en hacer bebés.

—Yo pensaba que estaban extrayendo minerales en el Mundo de Devon. Lo poco que queda. Tendremos suerte si reclaman el diez por ciento de la superficie del suelo y eso ha estado asentándose, expuesto al espacio, durante dos años. Esterilizado y desecado. Tendremos que suministrar agua, lombrices, microorganismos.

—Y nitrógeno —atajó Anderson—, y carbono. La misma vieja historia. —Era un problema tan viejo como los Mundos. Tenían metales y oxígeno en cantidad, de la superficie lunar y del interior de Nueva Nueva, que era una montaña excavada de acero.

Pero no puedes hacer crecer la comida sin carbono, nitrógeno y agua, y, aunque cada molécula de esas preciosas sustancias esté reciclada meticulosamente, el proceso no es perfecto. Porque de las continuas e inevitables pérdidas, la agricultura de ciclo cerrado no puede ni siquiera sostener una población estable y menos aún una población en aumento. Antes de la guerra hubo comercio activo entre la Tierra y los Mundos; la Tierra exportaba hidrógeno (que los Mundos quemaban para fabricar agua), carbón y nitrógeno para la energía y fabricación de exóticos materiales y fármacos que sólo podían ser fabricados en gravedad cero. Así la población de los Mundos podía crecer continuamente.

—Nada más —Ogelby dijo al pato, que se paseaba nerviosamente frente a él—. Imagino que perdemos perspectiva en el laboratorio. Como si el Deucalión fuera a llegar mañana. —Deucalión era el nombre de un asteroide de CC (condrítico carbonoso) que se movía lentamente hacia Nueva Nueva. Podrían extraer de él nitrógeno, carbono, hidrógeno y otras cosas útiles, pero estaba a cinco años de distancia aún. Ogelby se dedicaba a diseñar e instalar las factorías que se iban a ocupar del asteroide. Ahora, sin embargo, tenían sólo una planta piloto, para trabajar con pequeñas cantidades de material de CC enviado desde la Luna. No fabricaba lo bastante para contrarrestar el aumento de población.

—Si pudieran esperar al menos unos pocos años — dijo Anderson —. Reconstruiríamos el Mundo de Devon. Ahora mismo el Deucalión ha de tener prioridad. — Al principio, el trabajo de remolque fue un proyecto a muy corto plazo, veintiocho años desde la primera órbita del Deucalión a Nueva Nueva. Tras la guerra se dieron cuenta de que tenían que acelerarlo. Éste era el motivo de que tantos talentos fueran obligados a reparar las granjas. La mayoría de los equipos de construcción regular habían estado construyendo frenéticamente la mayor parte de los conductores de masa y los remolcadores de motor solar para transportarlos y así interceptar Deucalión. Si las cosas discurrían de acuerdo a lo previsto, habrían acortado de diecinueve a cinco el paso del tiempo que queda para el asteroide.

—Esto ocurre demasiado aprisa —dijo O'Hara—. Si dos mil mujeres tienen entre dos y ocho bebés al año durante cinco años, eso son veintiocho mil nuevas bocas que alimentar. Con seis o siete centenares de muertes por año, en total, supone un aumento de población de cerca del diez por ciento.

—Y si cuando crezcan todos, son devonitas, tenemos en nuestras manos un caldo de cultivo de tamaño regular. De aquí a cien años todos calvos, santos y jorobando a todo bicho viviente. —O'Hara tiró un guijarro plano al lago, dio un par de saltos, curvándose hacia la derecha—. No me gustaría ser Coordinador.

— ¿Cambios de conciencia? —dijo Ogelby. Esa fue, anteriormente, su ambición.

—Ya no lo sé. Sólo puedo sentarme a observar.
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Cuando O'Hara volvió al trabajo, había un mensaje en la consola diciéndole que fuera al Nivel 6, Habitación 6000 y que hablara con Saúl Kramer. La mujer para la que trabajaba no sabía nada de esto, pero con un rápido vistazo a la guía telefónica de control se enteró de que Kramer era el encargado de personal en el Departamento de Planificación de Emergencia. Una cosa muy excitante, como era la insólita petición de una reunión cara a cara —te esperas que un burócrata de clase te hable mediante memorandos o, como mucho, por el videocubo.

Su excitación se convirtió en ansiedad al acercarse a la Habitación 6000. Un hombre de aproximadamente su edad, vagamente familiar, salió por la puerta y se alejó rápidamente sin saludarle, con la cara pálida y el ceño fruncido.

En la sobria antesala, una mujer de pelo blanco echó un vistazo a la consola, le preguntó si era Marianne O'Hara y le comunicó que el señor Kramer quería verla. Cuando O'Hara empujó la puerta, recordó dónde había visto al joven. Módulo 9B, la cuarentena —le invadió una oleada de adrenalina y se detuvo en el umbral, respiró hondo y pensóque no podía ser eso—. Ella no tenía la plaga; si la hubiera cogido, no estaría libre dando vueltas.

El pupitre de Kramer estaba lleno de papeles esparcidos formando una rara escena. Tenía incluso un reciclador en el rincón, junto con un montón de papeles nuevos. Un hombre de aspecto dramático, calvo por completo, corpulento y musculoso, de ojos gris pálido. Levantó la vista con interés.

— ¿O'Hara? ¿Qué tal estás? Rió nerviosamente.

—Un poco asustada por un pensamiento: ese hombre que nos dejó...

—Lewis Franconia —hizo un ademán—. Tome asiento.

—Estuvimos juntos en la cuarentena.

Asintió con la cabeza vigorosamente.

—No es ninguna coincidencia.

Ella se sentó y apretó las manos juntas, para parar el temblor.

— ¿Ha surgido algo?

— ¿Qué? No, nada de eso, nada médico. Simplemente no es ninguna coincidencia que ustedes estuvieran en la Tierra recientemente. Eso es lo que pasa con casi todos los que han estado hoy aquí.

Como O'Hara no decía nada más, continuó.

—Tenemos que rogarle un favor, uno muy grande.

— ¿Para Planificación de Emergencia?

—Estamos en ello, pero la petición viene directamente de los Coordinadores.

—Haré lo que pueda.

—Necesitamos un grupo de gente para volver a la Tierra.

— ¿Tierra? —Se inclinó hacia delante —. ¿Ahora? ¿Qué hay de la plaga?

—Seréis aislados en trajes espaciales. Inmunizados por vacunación antes de que salgáis de éstos. —Revolvió algunos papeles —. Esto es absolutamente secreto. No puedes contárselo a nadie, tanto si dices que sí como si no. Ni siquiera a tus esposos.

—De acuerdo.

—Ya sabes porqué Nueva Nueva sobrevivió a la guerra.

—Seguro. No puedes herir una montaña de un escopetazo. —Asintió con lacabeza.

—Los misiles que alcanzaron los Mundos fueron proyectados, construidos y puestos a punto hace más de ochenta años. Fueron puestos a flote por los americanos para utilizarlos contra los satélites militares socialistas; pero no los desactivaron tras el Tratado de 2021. Sólo cambiaron de objetivo, para el caso de que los Mundos hicieran algo que no gustase a los Estados. Afortunadamente para nosotros, fueron diseñados para utilizarlos contra objetivos relativamente pequeños y frágiles. Para destruir Nueva

Nueva haría falta un impacto directo de una gran bomba de hidrógeno.

—Comprendo.

—Bien, esto es precisamente a lo que nos enfrentamos. Tienen una bomba dehidrógeno y planean usarla contra nosotros. —Le indicó el videocubo de la pared, que mostraba un mapa de África —. Desde el Zaire.

Le miró fijamente.

— ¿Quién tiene una bomba de hidrógeno? ¿Cómo podrían mandarla aquí?

Revolvió los papeles y le entregó dos hojas.

—Lee esto. Es absolutamente fantástico.

No era un secreto que muchos de los supervivientes de la Tierra pensaban que los Mundos eran los culpables de la guerra. Un enérgico boicoteo contra los Estados Unidos había precipitado la revolución que en pocas horas desencadenó la guerra nuclear.

Así que aquí estaba un grupo que había decidido hacer algo al respecto: vengarse. Die Schwerter Gott, las Espadas de Dios, un grupo de jóvenes alemanes que consiguieron quitar la cabeza de combate de un misil que no estalló. La llevaron al puerto espacial de Zaire, uno de los dos centros de lanzamiento que habían sobrevivido a la guerra. Había una lanzadera en la plataforma. Planearon meter la bomba en la cabina de carga y lanzarla a una misión suicida.

— ¿Pero no es posible, verdad? No les quedan ingenieros, ni pilotos.

—Es poco probable. Se trata de una de las lanzaderas de lujo de la fábrica Mercedes. Muy rápida, muy derrochadora de combustible, pero puede llevar unas veinte personas desde la Tierra a una órbita alta de una sola vez, en un vuelo de dos días. Está automatizada para gozar de la vida: cualquiera que sepa leer el manual y pulsar la computadora puede dirigirla hacia aquí. Aunque seguramente a ellos no les preocupe, no podrían aterrizar con posibilidades de sobrevivir sin contar con un excelente piloto.

Marianne le devolvió los papeles.

— ¿Quieres que vayamos a la Tierra y les paremos?

—En realidad, lo que esperamos es que lleguéis a Zaire antes que ellos. Han tenido dificultades al transportar la bomba; no queda transporte aéreo en Europa. La han llevado por tierra a España, donde conseguirán un barco para el Magreb. Les hemos interceptado mensajes de radio mientras preparaban el barco; así es como nos hemos informado.

— ¿Qué pasará si llegamos demasiado tarde?

—Quedaríamos bloqueados. Nuestra lanzadera os llevará hasta allí, pero sois vosotros quienes tenéis que recuperar la suya para regresar.

— ¿Hay alguien de ellos en el puerto espacial?

—El telescopio muestra unas pocas personas dando vueltas. Ninguna actividad organizada; ni comunicaciones que hayamos podido controlar.

—Pero no es factible que nos dejen aterrizar y que nos permitan robar su lanzadera.

— ¿Quién puede predecirlo? Podéis ahuyentarles a todos en el momento en que aterricéis.

—Supongo. —Ella denegó con la cabeza—. Tengo que tomar una decisión en seguida. ¿Puedo hablar con un amigo?

—Solamente conmigo. Tienes que decidirte antes de abandonar esta habitación.

— ¿Cuándo despegamos? Miró su reloj.

—Dentro de siete horas. Irás desde aquí directamente al centro.

O'Hara se puso de pie y cruzó la habitación. Miró fijamente el videocubo durante un minuto.

—Es que no lo entiendo. ¿Por qué yo? ¿Sólo por haber estado en el puerto espacial de Zaire?

—Sí, en parte porque has estado allí. En parte porque... puede haber violencia. Poca gente en Nueva Nueva tiene experiencia en esto.

—Pareces saber mucho sobre mí —dijo ella fríamente—. ¿Quién te dio esa información? ¿Alguno de mis esposos?

—Dice aquí... es una copia, hum, de las sesiones de terapia que hiciste el pasadoaño.

— ¿Cómo diantre te ha llegado eso a las manos?

—Difícilmente. Pero si los Coordinadores quieren alguna cosa suelen generalmenteconseguirla.

— ¿Quieres hacerme creer que uno de los Coordinadores se sentó a examinar documentos médicos confidenciales, simplemente por el hecho de que apareciera algo útil?

—Claro que no; lo ha realizado alguien de mi departamento. Pero bajo el control de los Coordinadores. Ha sido una simple verificación del computador de registro, de la asociación semántica. Y no te escogimos sólo a ti. Los documentos de todo el mundo hansido examinados.

—Bueno es saberlo. Ya nadie dispone de derechos civiles.

—Es provisional. Tienes que admitir la situación.

—Imagino que no tenemos tiempo de discutirlo. Pero me quieres a mí porque, según tú, puedo controlar la violencia; no has leído el documento muy a fondo. Eso es lo que hacía en terapia.

—Todo lo que sé es lo que está en esta hoja de papel. Todo ese asunto de que has llevado fusiles y disparado con ellos.

—No pluralice. Una vez. Llevé un fusil una vez, en mi cinto, tratando de llegar al Cabo cuando empezó la guerra. También disparé sólo una vez.

—Eso es una vez más que el resto de nosotros. Miró atrás hacia el videocubo.

—Sobre todo queréis gente que haya estado en la Tierra.

—Es cierto; cuanto más recientemente, mejor. No hay tiempo para acostumbrarse.

Hizo una pausa y se inclinó hacia delante.

—Tú encajas en otros criterios: necesitamos gente que sea joven y fuerte, que tenga experiencia de trabajo en trajes espaciales. Y gente sin hijos.

—Suena alentador. —Volvió a la silla y se dejó caer lentamente—. Supongo que también queréis gente que sea relativamente útil, que no falle.

Negó con la cabeza.

—Ese no es un factor en absoluto determinante. De hecho el jefe de la expedición es el Coordinador de Ingeniería.

—No me parece muy inteligente.

—Fue su decisión. —Él extrajo la hoja de los datos de O'Hara y la tiró al reciclador—. ¿Qué me dices?

—Oh... supongo que tengo que hacerlo.

—Nadie te fuerza a ello.

—No es eso exactamente lo que he querido decir.
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No se le permitió ni siquiera decir adiós. Enviaron en su nombre un mensaje de despedida a Daniel y John, en el que les contaba que regresaba con otros al aislamiento, pero que no se preocuparan, que no era la plaga.

El ascensor del centro estaba vacío. O'Hara se puso las zapatillas antideslizantes y pulsó el botón de enmedio, marcado "O".

La sensación de peso disminuía a medida que el ascensor subía o bajaba hacia el centro. Cuando se paró, se sintió ingrávida, lo que naturalmente no era una novedad. Las puertas se abrieron deslizándose y un hombre que caminaba cabeza abajo con zapatillas Velero se paró en el techo. La saludaron con la cabeza y O'Hara descendió por el corto corredor, produciendo un sonido rasposo, leve, cada vez que levantaba un pie. Una señal decía: POR FAVOR, SOLO ANDAR habría sido más natural usar pasamanos y flotar a través del corredor, pero entonces se corría el peligro de colisionar con alguien que diera la vuelta a la esquina o atravesara la puerta.

Entró en la habitación blindada. Recogió el traje espacial que le asignaron el año pasado y el bulto con aquellos malditos pañales y, flotando, se dirigió a la Sala de Operaciones.

Había cuatro hombres de su misma edad o más jóvenes y una mujer, la Coordinadora Sandra Berrigan. Sus trajes espaciales colgaban en medio del aire hacia la pared de enfrente; O'Hara empujó suavemente el suyo en aquella dirección.

O'Hara se les acercó para presentarse. Ya conocía a uno de ellos, Ahmed Ten, un negro de baja estatura, que durante su estancia en la Tierra se había dejado una larga melena gris que le formaba una especie de gran nube sobre la cabeza; ahora iba rapado al cero. Lo que le daba un aspecto más juvenil.

—Vienen dos más —le dijo Berrigan—. Esperaremos las órdenes actuales de vuelo hasta que estemos a bordo de la lanzadera. Goodman, ¿quieres enseñar a O'Hara cómo se maneja un fusil? —Quería enterarse de este asunto; según la ley, no había armas en Nueva Nueva.

Goodman era un jovencito corpulento de sonrisa fácil. Hizo a O'Hara señas de que le siguiera por la puerta de la esclusa del aire.

La enorme lanzadera flotaba a presión en la bahía. Había un extraño olor a metal quemado en el aire, como el olor que produce un soldador.

—Lo que han hecho —dijo Goodman— es tomar un fusil de oxígeno y poner un tubo de alimentación de combustible, añadiendo un destellador en el inyector. El combustible es una mezcla de aceite vegetal y aluminio en polvo. —Le dio un fusil de oxígeno con un depósito extra y una alargadera de cerámica del inyector—. Apunta allí y aprieta el gatillo.

Apuntó al otro lado de la bahía y pulsó el gatillo. Un haz de llama brillante estalló a veinte o treinta metros, disparo de cegador destello azul y blanco. El estruendo retumbó en la cámara. El retroceso de la sacudida empujó a O'Hara suavemente hacia atrás, contra la puerta de la esclusa del aire.

— ¿Tenemos todos este tipo de arma?

—Tú, yo y otros dos. No ha habido tiempo de fabricar más.

—Esperemos que no haga falta usarlos. Es terrible.

—Sí, horrible. —Dijo Goodman sin demasiada convicción—. Recuerda que en la Tierra no irá en línea recta. Tienes que apuntar hacia arriba, por la gravedad.

—De acuerdo —O'Hara se preguntaba qué virtud había adivinado la computadora en Goodman.

La esclusa del aire se abrió y Berrigan se acercó a ver.

—Todo el mundo está aquí. O'Hara, échanos una mano. Goodman tienes otros dos clientes.

Lo único que faltaba por cargar eran los trajes espaciales y algunas cajas de papel con comida. Las pusieron en redes y las sujetaron todas de una vez en un aparato de centrifugar, para pesarlas. Berrigan metió sus bultos en una consola dentro de la lanzadera.

No había nada dramático en despegar. Las bombas tronaban para irse apagando amedida que el aire salía de la cámara. Entonces la esclusa exterior se abrió, hubo un pequeño aumento de la aceleración y despegaron. Su velocidad era menor que si fueran a pie por el espacio.

—Cambio de órbita en una hora y veinte minutos —dijo Berrigan—. Seguimos el plan establecido.

Conectó el videocubo y pulsó algunas instrucciones. Apareció un mapa plano del puerto espacial de Zaire.

—Realmente lo único que tenemos que hacer es dejar aquí la nave —dijo, señalando el final del recorrido —, inutilizarla de modo que no pueda ser abastecida de combustible y utilizada contra nosotros. Ahora sólo nos queda bajar hasta la pista donde nos espera la lanzadera.

—Es aquí donde la cosa se complica un poco. Si encontramos dificultades, subiremos rápidamente a bordo y nos largamos. En el supuesto de que la nave funcione.

"Pero si encontramos el camino libre, hay cosas interesantes que podemos hacer. Primero, Goodman y O'Hara subirán corriendo al centro de operaciones y quemarán allí todo lo que parezca importante. No les dejaremos ninguna posibilidad de lanzamiento.

— ¿Y nosotros qué? —preguntó Ahmed Ten—. ¿Puede este Mercedes despegar sin ningún soporte de lanzamiento?

Ella se rió.

—Con un mono amaestrado en los controles, todo el mundo tendría ocasión de estudiar el manual, pero básicamente lo que tenéis que hacer es pedir al computador un catálogo, marcar vuestro destino y hora de lanzamiento y abrocharos el cinturón.

—Mientras vosotros dos os estéis divirtiendo, el resto esperará en este pabellón de aquí. Ésa es un área de almacenamiento criogénico y parece estar intacta. Criogénico es el nitrógeno a bajas temperaturas. Tomaremos tanto como podamos. Goodman y O'Hara mantendrán los ojos abiertos en busca de un vehículo. Pero incluso si hubiera que llevarlo a mano, valdría la pena traerlo de vuelta de las granjas.

—Iré directamente a la lanzadera y haré un control de sus sistemas. Llevará unos pocos minutos descubrir si puede seguir funcionando.

— ¿Si no es así, todos moriremos? —dijo O'Hara.

—Hay una posibilidad de que no. Ésta no es una misión suicida.

—Tenemos bastante aire, con el cambio de tanque, para estar en nuestros trajes durante cuarenta horas. Y podemos encontrar probablemente tanques de aire parecidos en el puerto espacial, aunque eso no sirva. Los tanques de aire alemanes estándar no encajan.

—Sin embargo podríamos resistir, quizás indefinidamente, si encontramos o hacemos una sala hiperbárica y mantenemos el interior esterilizado. Si la lanzadera puede repararse, Michaels, Washington y yo la arreglaremos.

—Si no conseguimos ponerla en marcha, tenemos aún una pequeña probabilidad. La Antártida. —Nueva Nueva estaba en contacto regular con los científicos atrapados allí —. La Mercedes puede aterrizar con su cola aunque esto requiere una superficie llana y mano firme. Incluso si no podemos ponernos en órbita, la podríamos usar como un flotador. O encontrar un flotador que pudiera llevarnos hasta allí.

—Creía que no había flotadores que funcionaran en Europa o África. —Dijo Ten.

—No los hay, pero es porque la red de energía ha sido destruida. Con tres buenos ingenieros podríamos montar una fuente de energía portátil.

— ¿Qué haremos cuándo lleguemos allí? —preguntó Goodman —. ¿Quitarles el puesto a los científicos?

—No; hicimos un trato con ellos. Compartirán sus provisiones con nosotros hastaque una misión de rescate nos ayude. Eso probablemente no ocurrirá hasta que venga el Deucalión. Pero lo conseguiremos y todos juntos podremos regresar.

—Cinco años. —Dijo O'Hara.

—Dicen que los pingüinos son fascinantes —añadió Berrigan—. Nunca se cansa uno de verlos. —Apagó el videocubo —. Ya está. ¿Alguna pregunta?

—Todo esto está ocurriendo tan deprisa —dijo O'Hara—. Nadie ha explicado por qué tenéis que bajar allí primero. No soy ingeniero, pero me parece que debe haber una docena de maneras para pararles desde aquí arriba. Quiero decir que la bomba tiene que estar en contacto con Nueva Nueva, ¿no es cierto?

—Es cierto. Si pudiéramos detonarla a uno o dos kilómetros de distancia, ya seria mucha suerte.

Goodman se rascó la cabeza.

— ¿Entonces por qué no detonamos la maldita cosa con un láser?

—Eso resultaría si vinieran lo bastante despacio. Un láser perforador al menos dañaría sus mecanismos electrónicos, quizás haría detonar prematuramente la bomba o le arrancaría la espoleta. Pero vendrán por lo menos a treinta kilómetros por segundo; no conseguiremos bastante flujo de energía sobre el objetivo. Lo intentaremos, naturalmente, si fallamos en África. También podemos interceptarles con una pared de polvo y roca, utilizando un conductor de masa, sería incluso más eficaz, si son lo bastante estúpidos para no hacer la maniobra evasiva. Pero incluso si les llenáramos de agujeros la nave y los matáramos a todos, todavía la bomba podría funcionar. Y no sólo la bomba en sí, que cuando salga incendiará todo el deuterio y tritio de los tanques de combustible de la nave. Eso es suficiente para volar Nueva Nueva y convertirla en grava. Y para fundir esa grava.



***



Nada emocionante ocurrió durante los cinco días que estuvieron dando vueltas en espiral en la órbita baja de la Tierra. Hicieron mucha gimnasia, disfrutaron de muy buena comida, leyeron el manual de la Mercedes con bastante atención. Por dos veces les dieron choques de anfetamina, para que estuvieran bien despiertos al aterrizar.

O'Hara se había hecho muy amiga de la Coordinadora Berrigan, no sólo porque eran las únicas mujeres a bordo. A Berrigan le concedieron, también, un año para estudiar en la Tierra, hacía de ello ya veinte, y lo mismo que O'Hara eligió NYU en la ciudad de Nueva York. No habían efectuado ningún trabajo académico en común, ya que O'Hara estuvo en Estudios Americanos y Berrigan siguió sistemas de análisis. Pero habían vivido las dos en la misma fabulosa, siniestra y emocionante ciudad.

Se pusieron los trajes espaciales, justo antes de que la nave penetrara en la atmósfera, para frenar el acercamiento final. O'Hara se disgustó un poco al ver que el traje de Berrigan era de estilo catéter.
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Fue un viaje agitado; divertido cuando sobrevolaban la jungla africana, pero con un mal momento al llegar a la zona concreta, quizá demasiado deprisa. La zona estaba un poco húmeda todavía por la lluvia de la mañana. La lanzadera empezó a dar coletazos y Berrigan apretó un botón que soltó un paracaídas de emergencia. Esto probablemente les salvó de salirse de la pista de aterrizaje, pero todos resultaron dolorosamente golpeados hacia delante dentro de sus apretados cinturones. Michaels se golpeó dentro de su casco lo bastante fuerte como para perder el conocimiento durante unos pocos momentos; O'Hara sintió una contusión violenta desde los hombros a las caderas.

Rodaron calmosamente, mientras los motores vibraban con un agudo silbido, hasta casi un kilómetro del final de la pista de aterrizaje, donde la Mercedes relució bella al aire cálido y húmedo del lugar.

—Bien, esto todavía no ha terminado. —Dijo Berrigan, por el sistema de intercomunicación del casco—. Antes de que entráramos en la atmósfera, Nueva Nueva ha dicho que estaba aún en la pista de lanzamiento. Sin embargo, no sabe a qué distancia están los alemanes. El telescopio les perdió la pista poco después de que llegaran a África del Norte.

—Podemos desdoblarnos. Vosotros cuatro preparaos para saltar con fusiles en cuanto paremos. —Los motores dejaron de funcionar y se movieron silenciosamente a un alto—. ¡Vamos!

La puerta interior de la esclusa del aire se abrió. Goodman hizo girar la puerta exterior y un rayo de brillante luz solar le dio en la cara. La escalera de salida se deslizó hacia fuera desplegándose con agobiante lentitud.

Goodman fue el primero en salir; descendió por la escalerilla mientras apuntaba con su fusil todo el rato.

—No hay nadie —dijo cuando llegó al suelo. O'Hara le seguía de cerca. El área parecía desierta como si la jungla se los hubiera tragado. Espesa maleza rodeaba los bordes de la pista de aterrizaje, y aquí y allí el hormigón se había resquebrajado; la hierba trataba de salir a través suyo.

O'Hara nunca antes había usado un traje espacial en gravedad. Le hacía sentirse como atrapada en un tieso y pesado corsé. Rogaba que no tuvieran que moverse con rapidez.

Le llevó veinte minutos alcanzar la lanzadera Mercedes. En aquel momento O'Hara respiró profundamente, su sudor frío evaporado. El acondicionador de aire funcionaba desigualmente, produciéndole partes frías en el pecho y bajo la barbilla, pero la espalda estaba caliente y húmeda.

—Dificultades —dijo Berrigan señalando la jungla más allá de la Mercedes—. Allí hay gente. —Su amplificada voz retumbó—. Recordad que llevamos buenas intenciones. Simplemente no os acerquéis.

Una flecha cayó a poca distancia de ellos. Goodman levantó su fusil, pero Berrigan lo empujó hacia abajo.

—No, todavía no. Ten, repíteles que llevamos buenas intenciones.

Ten gritó una retahíla en swahili. Una aguda voz le contestó.

—Dice que saben que somos de los Mundos; dicen que somos los que mataron a sus padres. Si no nos vamos, nos matarán.

—Diles que nos iremos cuando estemos preparados. Luego vosotros cuatro disparad al aire.

Mientras Ten estaba hablando, cayeron dos flechas más, a unos pocos metros de ellos. Una resbaló a lo largo del hormigón y fue a parar a los pies de Ten. Cuando terminó de hablar cogió la flecha y la partió. Entonces los fusiles retumbaron y habló otra vez.

—Les he dicho que arrojen sus armas al suelo y se vayan. Que si nos atacan, quemaremos la jungla con ellos dentro.

—Bueno. Espero que se lo crean. —Un minuto después siete u ocho muchachos, uno de los cuales era muy alto, salieron de la maleza y arrojaron al suelo gran cantidad de arcos, flechas y lanzas. Los pequeños se escondieron rápidamente otra vez, pero el más alto blandió una lanza hacia ellos gritando y luego la clavó en la tierra. Se quedó de pie dándoles la espalda durante unos minutos y más tarde, lentamente, se internó en la maleza.

— ¿Alguna clase de insultos? —preguntó Berrigan.

—Me imagino. Algún dialecto que desconozco.

—Bien... estad alerta mientras controlo los sistemas. En la entrada del ascensor había un cráneo humano y unos fémures cruzados. Les dio una patada y pulsó el botón rojo. El ascensor zumbó y las puertas empezaron a abrirse deslizándose.

—Bueno, por fin... Dios mío. Fíjate en esto.

Frente a ellos pululaba una inmensa nube negra de moscas. Dentro del ascensor había docenas de esqueletos limpios de carne y tres cadáveres más recientes donde hormigueaban los insectos. Los trajes espaciales tenían un dispositivo para vomitar, un aspirador de emergencia y varios de ellos estaban ya usados. O'Hara se sorprendió de que esa visión la mareara y dedujo que era demasiado peliculera, tan asquerosa, que no podía aceptarla en realidad. Pero no volvió a mirar.

—Que me ayude alguien a sacar esto de aquí. Pero seguid vigilando.

O'Hara exploró el borde de la jungla, detenidamente, durante unos minutos, pero no vio movimiento alguno.

—Ahmed... éste era uno de los lugares más civilizados de la Tierra cuando yo estuve aquí. ¿Cómo ha podido retroceder al salvajismo tan rápidamente?

—Oh, no creo que puedas decir que hayan retrocedido. No en el sentido de que hayan olvidado la civilización. Creo que lo que vemos aquí es en parte un juego —son muchachos después de todo—y en parte una tentativa de organización social. —En otros tiempos, Ahmed enseñaba antropología—. Antes de la guerra, la mayoría conseguía algún tipo de cultura tribal en su casa y estudiaba historia precolonial en el colegio. Los héroes típicamente populares datan de los tiempos tribales y han proporcionado muchas pautas de comportamiento a las masas. Simplemente han estado representando una función que les parece tranquilizadora y familiar.

— ¿Vivir en la jungla, el juego salvaje de la casa? —dijo O'Hara.

—No lo sé. Probablemente han vivido en la ciudad y andado majestuosamente por los supermercados. Probablemente no hay mucha diversión por aquí y llegar a ser un buen cazador requiere años. Sería fascinante estudiarlos.

Un repentino pensamiento asaltó a O'Hara.

— ¿Qué pasa si tienen fusiles?

—Lo estaba pensando. La propiedad privada de armas de fuego ha estado estrictamente prohibida en la Unión Panafricana; creo que incluso la policía va armada sólo con porras.

—Tenemos suerte de que esto no sea América.

—Sí... éstos han estado representando aquí sus propios rituales tribales.

O'Hara de repente se puso tensa.

— ¿Has visto eso?

—No, —dijo Ahmed.

—Ya lo veo —dijo Goodman—. El muchacho grande está allí todavía. Tenemos que empezar a disparar.

—Mejor consulta a Berrigan —dijo O'Hara.

—Avanzad —dijo ella, a través de su aparato de comunicación—. Pero usad las armas de Ten y de Jackson. Goodman y O'Hara deben ahorrar combustible.

—Estaba sobre ese gran árbol de flores rosas —dijo Goodman.

—De acuerdo—añadió Ten y disparó una ráfaga contra un matorral a unos cincuenta metros a la izquierda del árbol —. Queremos sólo ahuyentarles. —Dejó arderel matorral, lentamente, durante un minuto y entonces le soltó una ráfaga sostenida. Éste ardió en una llamarada brillante y el fuego empezó a extenderse.

—Me pregunto —dijo Marianne—...cuando estuve por aquí visitamos un coto de caza a unos cien kilómetros al sur. El hombre que nos enseñó los alrededores tenía un fusil, una escopeta de aire comprimido que disparaba dardos tranquilizantes. Supongo que algo que pudiera horadar el pellejo de un rinoceronte atravesaría muy fácilmente un traje espacial.

—Y si podía dormir a un rinoceronte, probablemente mataría a un ser humano. — Dijo Ten—. Pero no puede haber muchos de esos fusiles.

—Además —dijo Jackson—, si ellos tuvieran algo como lo que describes, lo hubiéramos sabido en seguida.

—O podrían ir a conseguirlo —dijo Goodman—. Me pregunto a qué distancia puede alcanzar una de esas cosas.

—Probablemente a más distancia de la que nosotros podemos —dijo Jackson.

— ¿Por qué no dejas de poner nerviosos a los demás? —Sugirió Berrigan—. Subimos ahora. —La puerta chirrió al cerrarse y el ascensor se elevó suavemente unos cien metros hasta llegar a la escotilla de la sala de control.

Nadie habló mientras escuchaban a escondidas a Berrigan y a los otros dos ingenieros, murmurando números y una antigua jerga.

Junto al runrún de la reluciente máquina se escuchaba el zumbar de las moscas.

—Parece que pagan su cuenta y se van. —Dijo, Berrigan, finalmente—. Marianne, Jimmy, vosotros iréis al centro de operaciones. Luego reuníos con los demás en el área criogénica. Yo voy a estar aquí por si acaso.

Empezaron a bajar por la destartalada acera tan rápido como los trajes se lo permitían. Goodman cambió a un canal privado.

—No me gusta esto. Ella puede despegar sin nosotros.

—No lo hará. Sólo quiere asegurarse de que los muchachos no suban a bordo.

—No van a subir. Han tenido dos años para entrar y no lo han hecho. —Berrigan tuvo que romper un sello de inspección para conseguir entrar en la sala de control.

—Podía haber sido tabú, con toda esa gente muerta en el ascensor. Todo es diferente ahora que estamos dentro.

—Sigue sin gustarme.

—Vamos a terminar ese trabajo tan deprisa como podamos. —Pasaron por una larga ventana negra y por unos escalones montados en mármol que estaban cubiertos de vegetación verde. Las puertas corredizas de la entrada estaban cerradas a cal y canto, el cristal irrompible resquebrajado por un centenar de impactos. Una sostenida ráfaga fundió una de las puertas y desencadenó una alarma estridente.

Dentro, había otro obstáculo. Una vez fue el vestíbulo de un confortable salón, ahora estaba lleno de polvo y moho. Había señales destacadas que marcaban la dirección a varios lugares, pero todas estaban en alemán o swahili. Dos años atrás O'Hara pasó deprisa por el pabellón en una visita, pero no recordaba la dirección que tomó.

—Tal vez deberíamos llamar a Ahmed. —Dijo O'Hara.

—No... no podemos pronunciar ese swahili y deletrearlo. Vamos, yo por un lado y tú por el otro, e incendiamos todo lo que nos parezca importante.

—Deberíamos ir juntos. No vayamos a quedar atrapados si el pabellón empieza a arder.

—De acuerdo, parece tener sentido. ¿Este camino?

—Es tan bueno como otro. —Bajaron por un corredor marcado ZEITUNGSWESENBEREICH. Encontraron otra puerta y Goodman la abrió de una patada.

—Bien, me habrá caído una maldición divina. ¿Quieres echar un vistazo a esto?

El guante de O'Hara golpeó contra su casco al llevarse instintivamente la mano a la boca. En vez de gritar rechinó los dientes.

Estaban en un área de observación en una gran sala llena de luz solar apagada. Había cuarenta o cincuenta consolas en hileras bien ordenadas y cuarenta o cincuenta cuerpos desplomados sobre ellas o tendidos en el suelo. Vestían idénticos uniformes blancos, manchados y sus rostros y manos estaban momificados, secos alrededor del hueso, la piel gris oscuro con un polvo blanco de moho.

—Me pregunto qué diablos les sucedió. O'Hara se apoyó contra la barandilla.

—Han estado encerrados herméticamente desde que murieron. Y todos debieron morir al mismo tiempo. Gas venenoso o el aire acondicionado quizás. O radiación, tal vez una bomba de neutrones. Me pregunto quién lo hizo.

—Bien, este debe ser el lugar que estábamos buscando. Vamos a quemarlo.

—Odio hacerlo.

—Ya. —Bajaron juntos ruidosamente las escaleras.

—Lo primero es romper la ventana —dijo Goodman.

Había una ventana de ojo de buey, de plástico polarizado, por la que se veía la pista de aterrizaje y la pista de lanzamiento. El hombre hizo un agujero por fundición en la ventana y el sol reverberó a su través.

—Cuidado. —Advirtió O'Hara —. Hay que estar lejos de esas consolas cuando los reflectores exploten.

—No creas que son videocubos.

—A mí me parecen pantallas planas —apuntó cuidadosamente y envió una llamarada a través de toda la habitación, envolviendo las dos consolas más distantes. Estaba en lo cierto; las pantallas se fundieron. Al principio los cuerpos ardieron pasivamente y luego sus miembros empezaron a agitarse.

—Cristo, ¡qué horror! Acabemos con esta mierda. —Soltó la llama con un sostenido fragor sobre la mitad de la habitación y O'Hara añadió la suya a aquel infierno. Retrocedieron hacía las escaleras juntos sin dejar de lanzar llamas. El suelo de baldosas se desmoronó en llamas naranja brillante que despedían un grasiento humo negro.

Algo tintineó contra los depósitos de O'Hara y vio una púa que salía del fuego.

— ¡Jimmy!

Todo sucedió en menos de un segundo. En la parte de arriba de las escaleras estaban cuatro muchachos, chicos altos de menos de veinte años, desnudos, pintarrajeados. Tres de ellos blandían lanzas y uno tenía un gran rifle de culata de madera. Estaba quitando el seguro.

O'Hara disparó alto a la derecha y la llama se estampó contra la pared detrás de los muchachos. El que tenía el rifle hizo fuego; su dardo y el fusil de Goodman se cruzaron a mitad de camino. Los cuatro muchachos quedaron cubiertos repentinamente de aceite ardiente. Dos cayeron y los otros echaron a correr gritando.

Goodman lanzó una llamarada hacia arriba. O'Hara se volvió y le vio caer de espaldas escaleras abajo, con una púa de metal clavada en el pecho.

Cayó de espaldas sobre el suelo ardiente. O'Hara, que empezó a bajar para ayudarle, vio las llamas lamer los depósitos de oxígeno y combustible, titubeó y se llamó cobarde, afianzó el pie y tiró con todas sus fuerzas. A mitad de camino de las escaleras, oyó un horrible quejido. Le miró a través del casco y estaba muerto, con el rostro de color púrpura oscuro y los ojos desorbitados, la lengua hinchada entre las abiertas mandíbulas. Le soltó con un grito y el cuerpo cayó escaleras abajo mientras ellaretrocedía. Casi tropezó con uno de los cuerpos en lo alto de las escaleras, luego se dio la vuelta y echó a correr. Pasó junto a dos cuerpos más que ardían lentamente en la entrada. Cuando salió se produjo una tremenda explosión. Los depósitos de Goodman y la ventana negra se juntaron en una sola pieza, que voló por los aires convirtiéndose en una macabra lluvia de humeantes fragmentos humanos.

Se paró en seco, se sentó y trató de poner la cabeza entre sus rodillas. Entonces recordó el paquete de droga en su muñeca, lo rasgó para abrirlo y apretó el botón de tranquilizantes.

Le dolían los dientes al soltar las mandíbulas. El pulso dejó de martillearle en los oídos. Los músculos de sus brazos y piernas se relajaron deliciosamente. Una lanza golpeó en los escalones a su lado.

Miró hacia arriba y vio a un muchachito alejarse a todo correr. Lánguidamente apretó el gatillo en su dirección, lo pensó e hizo fuego deliberadamente alto. Le empezó a arder el pelo y corría incluso más deprisa, golpeándose la cabeza con las manos.

—Pobre niño —dijo ella—. Debería hacerte un favor. —Se puso de pie y resistió el impulso de sacudirse ella también. Alguien la estaba llamando.

— ¡Goodman! ¡O'Hara! ¿Qué ha sucedido ahí abajo?

—Goodman está muerto. Yo ahora vuelvo. —Desconectó el sistema de comunicación durante un rato y empezó a bajar hacia la pista de aterrizaje. De vez en cuando disparaba sin apuntar una ráfaga de tiros contra la maleza. Le parecía lo prudente actuar de esta forma.

Era divertido ver cómo la jungla se había recuperado. Dos años atrás, esos terrenos habían sido cuidadosamente desbrozados. Se acordó de la divertida mujer gorda que se los mostró, acompañándose con multitud de chistes en su amable acento acompasado. Les dio una flor a cada uno, un lirio rojo como la sangre. Ahora volvía, otra vez, a estar en el mismo sitio.

Desde el almacén criogénico a la Mercedes, la jungla era una dantesca extensión en llamas. La pintura de uno de los lados del almacén empezó a desconcharse y humear. Jackson y Ahmed montaban guardia. O'Hara conectó el sistema de comunicación y entró.

Habían encontrado una elevadoratransportadora y la estaban cargando con largos cilindros de color gris. Había una gran puerta abovedada junto a los cilindros estropeados. O'Hara no se molestó en pensar sobre lo que había tras la puerta. Cabezas.

Esta era un área de almacenaje para la Inmortalidad ilimitada, la única en África. A los moribundos se les separaba la cabeza del cuerpo, la sangre se les reemplazaba por algún fluido más duradero y la cabeza se les congelaba rápidamente a la temperatura del nitrógeno líquido y se enviaba aquí para su almacenaje. La idea era que un cuerpo nuevo podía desarrollarse eventualmente a partir de una sola célula y el cerebro recargarse con alguna memoria intacta. Nadie sabía cuánto. Cuando lo hicieron con perros, los animales recordaban algunos trucos. O'Hara pensó que era espantosamente cruel —y tanto daba que fueran marmotas que representasen millares de nuevas bocas que alimentar algún día, cuando la mitad del mundo estaba ya padeciendo hambre.

Recordó lo que la señora gorda le dijo al respecto, seriamente para variar. El área de almacenaje estaba aquí porque algunas de las cabezas eran enviadas por órbita. El coste inicial era más elevado, pero no precisaban cuotas de mantenimiento. Era más fácil conservar cosas frías en órbita y no había que preocuparse de seísmos y demás. No se refirió a la guerra. O'Hara se preguntaba si alguien se habría tomado la molestia de gastar un misil satélite de la bóveda. Era posible. Había muchos políticos allí arriba a los que a alguna gente les gustaría conservar cuando estuvieran muertos.

Otra elevadoratransportadora entró retumbando por la puerta y Berrigan les dijo que le ayudaran a cargar. Podrían vaciar el anaquel en dos viajes más.

Los cilindros eran pesados. Dos personas apenas podían manejarlos. O'Hara trabajaba con Berrigan y otro ingeniero alternativamente: dos llevaban el cilindro a unlugar adecuado mientras el tercero les sostenía el montón junto con una horquilla. Estaba contenta con el esfuerzo del trabajo, pero notaba que había cada vez más humo.

— ¿Estás segura de que estaba muerto? —preguntó Berrigan.

—Oh, sí, bien muerto. Le dispararon un dardo de escopeta, que debía estar envenenado. Su cara estaba totalmente hinchada. Y luego sus depósitos explotaron; estaba muerto del todo. —Asentó el cilindro en su sitio, pero no se movió para coger otro.

— ¿Te encuentras bien, Marianne? Podrías ir a dar una vuelta con Ten o Jackson.

—No, prefiero hacer esto. Ya he tenido bastante de fusiles. —Fue a por otro cilindro y apartó el reborde del soporte de un golpe y sostuvo el reborde del cilindro en su sitio.

—Has cogido algo. —Berrigan hizo lo mismo por su lado y entre las dos sacaron el cilindro.

—Una tranca. Estaba empezando realmente a soltarlo.

—No tienes la culpa. Nunca debimos coger estas malditas cosas. Buena excitación para mantenernos despiertos. —Lo arrojaron en el montón y el hombre de la elevadoratransportadora se debió apoyar contra éste—. Dos más y habremos asegurado esta carga.

Ataron un cable alrededor de la carga y se sentaron mientras los otros la hacían rodar para ordenarla. Marianne le habló de los técnicos momificados en el centro de operaciones.

—Me pregunto...— dijo Berrigan —. Ya no importa, pero me pregunto si fueron los americanos o los socialistas. Es extraño que ni unos ni otros bombardearan aquí...

—Han dejado un puerto espacial intacto para cualquiera que gane —dijo O'Hara.

Cuando volvió la elevadoratransportadora, la cargaron otra vez, pero mientras esperaban que volviera, la pared metálica de delante del fuego empezó a crujir amenazadora. El termómetro de pared se paró a los cincuenta grados centígrados. Había suficientes cilindros para una carga más, pero Berrigan decidió no arriesgarse. Todos subieron al ascensor y ayudaron a asegurar el nitrógeno para el despegue, luego se sentaron en el área de pasajeros. Era estrecho, porque los sillones de aceleración no fueron diseñados para utilizarse con trajes espaciales.

— ¿Hay alguien que no pueda soportar siete gee? —preguntó Berrigan: Jackson y Ten dijeron que nunca habían estado en un vehículo de alta gee—. Bien, lo mantendremos a cinco. Sin embargo, cuantos más gee pongamos aquí menos combustible utilizaremos en total. El combustible de menos representa agua de más para las margaritas.

La actividad eléctrica de la nave elevó la oscilación estática. O'Hara apenas oyó lo que Berrigan dijo, el tranquilizante tarareaba una nana en sus venas, su cuerpo flaqueaba de fatiga. Con la barbilla bajó el volumen y miró fijamente, a través del ojo de buey, el cielo de la jungla. Su última visión de la Tierra. Pero no sintió ninguna emoción real.

La voz de Berrigan habló monótonamente durante la cuenta atrás. Fue, sólo, un par de minutos, pero O'Hara empezó a dormitar y no se enteró de la advertencia: mirar de frente. Sonó un claro repiqueteo, luego retumbó un enorme estruendo. La cabeza de O'Hara fue repentinamente sacudida hacia los lados, mientras miraba fijamente por el ojo de buey y la nave espacial se elevaba veloz. En seguida, el horizonte se curvó. Algo le golpeó en el cuello; el cartílago de su nariz crujió y empezó a sangrar. El aspirador empezó a ronronear; se preguntó inútilmente si funcionaría a cinco o siete gee y luego obtuvo la respuesta. La nave se ladeó repentinamente y riadas de sangre corrían por dentro de su placa facial. Se juntaron en una fina película roja que era apenas transparente. Para el pequeño cerebro electrónico del traje, esto parecía una condensación: la placa facial se calentó y coció una costra negra. O'Hara intentó hablarpero no podía mover los labios ni las mandíbulas.

Después de lo que le pareció una eternidad, la aceleración cesó bruscamente y entraron en caída libre. Volvió la cabeza con cuidado y se sintió bien. Podía ver un poco através de las grietas de la costra de sangre.

Una figura dentro de un traje espacial flotaba frente a ella. Era Berrigan.

—Marianne. ¿Estás mal? Tú...

—Estoy bien. Pero se me han roto los jodidos cables. ¿Me ayudas a quitarme este maldito casco?

— ¿Tienes una hemorragia nasal?

—No, pero me duele todo. ¿Puedes tirar de la palanca de la bolsa para sacarme elcasco?

Berrigan se rió tontamente con alivio.

—No puedes quitarte el casco hasta que lo hayamos desinfectado. Eso tardará unas cuantas horas. Mejor procura acostumbrarte.

— ¡Acostumbrarme ...!

Lo primero que hicieron fue usar los atomizadores de diocida, mientras flotaban en la niebla durante una hora. Luego evacuaron el aire de la habitación de control y del área de pasajeros, y recorrieron cada centímetro cuadrado de la nave y limpiaron a cada compañero con poderosas lámparas ultravioletas. Luego llenaron de nuevo el compartimento de aire, y lo calentaron a doscientos grados centígrados, temperatura límite de sus trajes espaciales. Esa combinación mataría cualquier virus o bacteria, pero fue fatal para la tapicería de cuero.

Se quitaron los trajes espaciales y subieron todos a la sala de control para escuchar a Berrigan hacer su informe a Nueva Nueva. Ahmed, que había tenido adiestramiento paramédico, echó una rápida ojeada, hurgó la nariz de O'Hara y dictaminó que probablemente no estaba rota; de cualquier modo, poco podían hacer si lo estaba. Le ayudó a limpiar la sangre seca de la cara y le dio una bolsa de hielo para que se la colocara en la nuca.

Berrigan habló con el Coordinador Normativo, Weislaw Markus. Él dio a conocer todos los detalles del plan una vez que partieron —es difícil de guardar el secreto del viaje de una lanzadera a la Tierra —, y alguna gente se indignó de que no se hubiera sometido a referéndum. La paranoia de la plaga había crecido. Su premio por un trabajo bien hecho fue veinte días de cuarentena.

Terminó la transmisión.

—Es una buena cosa que no sepan que tenemos bastante combustible para llegar a Marte. Podrían insinuarnos que vayamos a emprender una nueva colonización. —Tecleó una orden en la consola. Supongo que evacuaré la bahía de cargamento. No lo esterilizaré completamente, pero...

—Anulado —dijo la consola, con un correcto acento alemán. Borró la orden y volvió a mecanografiar—. Anulado —contestó otra vez.

Ahmed, que había empaquetado su maletín médico, miró hacia arriba.

— ¿Qué ocurre?

—Oh, he cometido algún error. —Pensó durante un minuto y mecanografió una orden corta.

—Diagnóstico —el aparato tamborileó —. Anulado porque las áreas desangradas estaban actualmente, están actualmente ocupadas.

— ¿Ocupadas? —mecanografió una secuencia y el videocubo se iluminó con una vista de la bahía de cargamento. En la mitad de ésta flotaban dos niños, chico y chica, ambos de seis o siete años. La niña lloraba y el niño estaba inconsciente o muerto.

Todos contemplaban la escena.

—La niña tiene un brazo roto —dijo Ahmed.

—Aquí —Berrigan le dio un micro de garganta a Ahmed. Puso el disco cerca de su nuez y dijo algo duro, en swahili.

La niña paró de llorar y musitó algo. Luego empezó a sollozar otra vez. Ahmed tocó el disco para silenciarlo.

—Maldita sea. No habla mucho swahili. Sólo bantú.

—Deben de haber seguido a una de las elevadorastransportadoras y se han escondido —dijo Berrigan—. Aquellos armarios de almacenamiento.

—No podemos llevarles allí otra vez —dijo O'Hara. Ahmed asintió.

—No importa lo que quieras decir con "llevarles". —Suspiró pesadamente—. Tienen que morir.

—Quizá no —dijo Berrigan—. Cuando se trazó el plan de la misión, dos personas estaban a favor de secuestrar a alguien, para experimentación médica. Es totalmente cierto que esta plaga ha sido extendida por un virus. Si pudiéramos aislarlo, podríamos fabricar un antígeno.

Ahmed miró fijamente al videocubo.

—El riesgo...

—No creo que sea demasiado grande. Harkness, Robert Harkness pretendió que se podía meter a un sujeto en el viejo módulo de aislamiento y manipularle completamente por control remoto. Dejarle sin conocimiento para tomar muestras y hacerle pruebas, si fuera necesario.

—Maldita complicación.

—Ya. Y no hay medio realmente de guardar el secreto. Supongo que es mejor llamar a Markus otra vez.

Ahmed se dirigió al armario de los trajes espaciales.

—Iré a arreglar el brazo de la niña. A ver si el niño está vivo.

—No podemos desinfectarle otra vez.

—Puede vivir en el traje durante dos días. —Miró en el videocubo—. Pero, probablemente, lo mejor que podríamos hacer por ellos es abrir las puertas de la bahía ahora mismo... si esa es la decisión, hacédmela saber. Les daré algo para que no padezcan.

—De acuerdo. —Algunos fueron a ayudar a Ahmed a meterse en el traje. Berrigan borró el tablero y la sala de control quedó súbitamente en silencio, sin el llanto de la pequeña. Se sentó durante un minuto sin mecanografiar nada, mirando el videocubo brillante, sus labios se movían levemente. O'Hara fregaba tranquilamente el interior de su casco.

— ¿Marianne, quieres estar en mi puesto algún día, del lado de la Normativa? — O'Hara denegó. —Bien, aquí está un lindo problema para que lo pienses. Lo que los Coordinadores puedan o no hacer por si mismos es una mezcla vagamente definida de estatuto, precedente y sentido común. No hay precedente para una cosa como ésta, pero como compromete tan obviamente la salud general, tiene que ser sometido a referéndum.

—Sé que podemos aislarlos adecuadamente. Los procedimientos de cuarentena que usamos con vosotros deberían bastar. —Marianne envió una secuencia y el videocubo mostró, otra vez, la bahía de almacenamiento. Ahmed cogió la mano de la niña mientras hablaba con calma.

— ¿Qué hay que hacer si tu gente vota a favor de convertirte en un asesino?



La voluntad de Charlie



Algunas de las personas adultas no habían muerto.

Quizás uno de cada cien mil había padecido una peculiar deformación de la glándula pituitaria, que había obligado a su cuerpo a producir una cantidad anormal de la HC, hormona del crecimiento. Ésta había preservado del normal proceso de envejecimiento el desarrollo del virus. Los efectos secundarios del desequilibrio hormonal, sin embargo, podían ser graves. Uno era la acromegalia, gigantismo: la gente crecía mucho; así, tenían grandes manos, grandes pies y enorme cabeza. A menudo eran retrasados mentales.

Los que habían hecho incursiones a farmacias y hospitales para mantener su abastecimiento de la hormona compensadora, HCN —éstos tan prudentes habían muerto, como todos los adultos —. Los otros vivían si el ambiente se lo permitía.

En muchas partes del mundo los niños les mataban o al menos rehusaban cuidarles. En el país de Charlie, que era Florida y Georgia, eran venerados. Cuánto más lelos, más respetados, por ser la locura el disfraz de la verdad.
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El dos por ciento de la población salvó a la Coordinadora Berrigan de tener que cometer homicidios. El voto, después de veinticuatro horas de escrutinio, se desglosó en un 51% a favor de tratar de encontrar la curación y un 49% a favor de no arriesgarse en absoluto. (El voto juvenil, que no era obligatorio, resultó del 82% de ciudadanos de menos de dieciséis años a favor de exterminar a los niños, proteger Nueva Nueva o de dejar a los polizones en el espacio, dependiendo de la tendencia a la que apoyaran.)

O'Hara y los otros seis volvieron al paraíso de tomates y pepinos del módulo 9B durante unas semanas para apaciguar la paranoia de los vecinos. O'Hara se enfadó por esto. Como cualquier otra persona sensata, sabía que no había la más mínima posibilidad de que cualquiera de ellos portara la plaga. Berrigan propuso disfrutar de las vacaciones. Resolvía la mayor parte de su trabajo y de su sustento mediante el videocubo y de este modo no tenía que ir a almorzar con gente que intentaba venderle siempre algo.

El niño africano nunca recuperó el conocimiento. Evidentemente, con su cuerpo protegió a la niña durante la violenta aceleración; su cuello y espalda se rompieron. Murió mientras los preparaban para ir al módulo de aislamiento y le congelaron para la autopsia.

El módulo de aislamiento era una pequeña esfera que nunca fue utilizada con seres humanos. Era un área de mantenimiento para cosechas, simientes y ganado importados de la Tierra. Si algún síntoma de mal aparecía, las existencias eran incendiadas y las cenizas arrojadas al espacio. (Una vez que había suficientes pruebas para la compañía de seguros.) Era una jaula diminuta y en ella la pequeña gritaba, barboteaba y rehusaba comer la extraña comida que los brazos del robot le ofrecían.

Nadie en Nueva Nueva hablaba bantú; Ahmed se puso a aprenderlo. Antes de una semana era capaz de explicar, aproximadamente, a la niña qué le había sucedido, poco después la criatura le correspondió: ella y su hermano iban a menudo a jugar allí, porque no les daba miedo ni los lugares altos ni los huesos; era especialmente divertido porque los mayores se lo habían prohibido. Entendía sólo confusamente las reglas del juego que los muchachos mayores marcaban. Solían hablar de un "diablo del cerebro" que la mataría si no se portaba bien. Recordaba vagamente que un primo suyo murió y ellos le contaron que "el diablo del cerebro" fue el causante. Pero le decían muchas cosas sin sentido.

Se llamaba Insila. Ella y su hermano saltaron a las escaleras de emergencia a la altura de la bahía de cargamento y entraron en la nave mientras la puerta estaba abierta. Cuando una de las elevadorastransportadoras volvió, se escondieron en unarmario vacío. Salieron cuando todo estaba tranquilo y oscuro y trataron de abrir la puerta de la bahía. Entonces hubo ruidos otra vez y volvieron corriendo al armario para esconderse. Entonces algo le hizo perder el conocimiento. Cuando despertó flotaban, su hermano estaba malherido, su brazo no funcionaba y entonces fue cuando llegó Ahmed a ayudarla.

Estaba asustada y se preguntaba qué iba a ser de ella. Ahmed trató de explicarle qué era actualmente el "cerebro del diablo", qué eran los doctores y cómo tratarían de curarla. Sospechó que no había creído una sola palabra. No le dijo que según todas las probabilidades pasaría los siguientes diez años flotando en aquella jaula, con ocasionales pérdidas del conocimiento, hasta que ocurriera lo inevitable y se volviese loca y muriera. Luego la cortarían en rodajas, sería analizada e incinerada, igual que su hermano. Sabía que estaba muerto, pero ni una sola vez preguntó qué le había sucedido.



Año cuarto
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Antes de la guerra, la economía de Nueva Nueva se basaba en una forma de socialismo cuidadosamente controlado, quizá lógico para un cuarto de millón de individuos que vivían en una ecología al 99,9 por ciento cerrada. La gente ganaba dinero sólo en los trabajos de horas extraordinarias y había un límite para el número de dólares que podía acumular. Pero dado que la propiedad era fundamentalmente colectiva, había poca necesidad de gastar. Se usaban letras de cambio para el juego y la prostitución, ambos legales, pero el más afortunado jugador o la más diestra prostituta no poseían más de 999,99 $ a la vez (junto con una considerable ganancia arbitraria de 10 Us), ya que todas las transferencias de crédito eran manipuladas electrónicamente y cualquier cosa cuyo valor excediera de mil dólares volvía directamente al banco. La mayoría de la gente gastaba su dinero en comidas de lujo importadas de la Tierra o en viajes a los otros Mundos.

Pero ahora no había comida especial ni otros Mundos. Había gente que se las arreglaba para gastar su dinero en alcohol, pero eso requería esfuerzo, porque el vino y la cerveza eran racionados como cualquier otra comida y era difícil sisar hidratos de carbono de la cadena alimenticia para destinarlos a la fermentación y destilación.

Una gran ventaja era tener dos esposos que trabajaran en los laboratorios CC. De vez en cuando John o Daniel volvían a casa con un frasco de lo que con cierto eufemismo llamaban "ginebra". Era alcohol industrial de 180 grados con unas pocas impurezas aromáticas y sólo una máquina de combustión interna podía ingerirlo. Pero hacía durar la cerveza mucho tiempo.

La taberna Light Head, que fue durante dos años vivienda temporal, abrió otra vez y O'Hara pasaba no poco rato allí con John y Daniel, como en los viejos tiempos. Había diversión para los clientes, músicos y a veces una chica hábil en desnudarse, pero la principal atracción era que proporcionaba un vínculo con el pasado más agradable de cada uno. Era un lugar para evocar recuerdos y a veces para hablar del futuro.

—Es la cosa más casquivana que he oído en mi vida —dijo John—. Enseña cómo gente floja ha viajado a la Tierra. Pura y simple paranoia.

—Esto nos sacaría de las casillas a algunos. —Añadió Daniel. La gente hablaba de construir más navíos estelares. O'Hara vertió algo de "ginebra" en su vaso y sobre ésta gran cantidad de cerveza.

—Vosotros los ingenieros no sois nada románticos.

— ¿Cómo puedes decir eso a un irlandés que te emborracha con licor? Pero también tengo un sentido de las prioridades. Tenemos primero que reconstruir los Mundos. Conseguir algún avance en el maldito sistema.

Daniel asintió con la cabeza

—Si algo le ocurriera a Nueva Nueva —había explicado a O'Hara cuidadosamente —, no tendrían sitio a donde ir.

—Es verdad. —Miró a la chica del otro lado de la habitación que hacía trucos con su ombligo. Podía girarlo como las agujas de un reloj, guiñarlo y luego girarlo del otro lado, todo al compás de una desafinada mandolina. En el local era palpable la especulación masculina sobre sus otros encantos.

—Quizá no es irracional, John, sino pura y simple paranoia. Tú no has crecido. El navío estelar ha sido un ideal desde antes de que naciera mi madre.

—No hablo en contra de los ideales. Sólo pienso que debería aplazarse durante unos veinte años, pongamos por caso. Demonios, me gustaría trabajar en esto. Pero no hasta que tengamos las cosas... en orden.

—Me parece que podemos hacerlo los dos, cuando venga Deucalión. Para que la Mundos Aparte Joe Haldeman gente dé más sentido a la vida, menos amargura. Cualquier otra cosa es sólo limpiar lo que ensucia esta maldita guerra de los polizones.

—Ya sabes, no tienen ni que tirarnos la bomba H —a Daniel se le había empezado a subir la ginebra a la cabeza hacía una hora y empezó a notársele—. Tú anda y ve a la jodida esclusa de aire y huele un poco por ahí. Todos muertos en una semana.

O'Hara le tocó la mano.

—Observa a la chica, Dan. Te ha guiñado el ombligo.

La idea básica del navío estelar era más antigua incluso que los Mundos. Una generación de naves espaciales: cientos o incluso miles de personas a bordo de una nave espacial lenta cual tortuga que marcharía a las estrellas en un viaje de siglos. Sus tataranietos aterrizarían en otro mundo.

En el siglo veintiuno no era tan absurda tal idea. La gente que vivió en los Mundos también podía subir a bordo de una nave así: una persona no curiosa o una que no quisiera observar la colina redonda del cero gee de Nueva Nueva, podía vivir toda su vida sin ver la Tierra, el Sol o las estrellas. Si uno tenía que vivir en una roca hueca, podía también ir a cualquier parte.

Más aún —y eso no se daba en el siglo precedente—, la generación de la nave tendría por fin un destino definitivo. Cierto observatorio lunar había descubierto varios planetas parecidos a la Tierra en órbita de estrellas "cercanas"; una de ellas estaba solamente a veinte años luz.

El principal problema era la energía. No sólo el enorme empuje necesario para mover una nave espacial del tamaño de un mundo, sino también la energía imprescindible para sobrevivir. Los Mundos sólo fueron posibles, en primer lugar, a causa de la abundante energía libre del Sol. La generación de las naves espaciales tendría que llevar su propio foco de energía solar, con suficiente combustible para siglos.

En teoría, la energía podía ser suministrada por medio de fusión convencional. El deuterio podía ser extraído de la estratosfera de Júpiter o de la helada superficie de Calisto. Pero era complicado a gran escala.

Un más elegante —pero no probado necesariamente—foco de energía era la mutua destrucción de la materia y de la antimateria. La antimateria podía estar contenida en una botella magnética y soltar unas pocas partículas a la vez y el resultado era pura energía E = m • c 2 [3], masa por velocidad de la luz al cuadrado. Nunca se hizo a gran escala porque la antimateria era tremendamente cara, en términos de energía, de producir: lo mismo que quemar un bosque para calentarse las manos. Para fabricar la suficiente antimateria para aprovisionar de combustible la nave, haría falta un colector solar del tamaño de un planeta; un sincrotón [4] del tamaño de la Luna.

Afortunadamente, la antimateria no tenía que ser fabricada. Posiblemente sólo había que extraerla de las minas. En el 2012 D.C., los astrónomos habían descubierto la pequeña estrella doble de Juno, que acompañaba al Sol a un simple décimo de año luz de distancia. Ambas estrellas era enanas negras, apenas lo bastante calientes para considerarlas propiamente estrellas. Pero una de ellas, Alfrén, estaba constituida por antimateria.

O'Hara pertenecía a un grupo de discusión, donde personas jóvenes y brillantes se reunían un atardecer de cada semana para hablar sobre asuntos actuales con uno o dos Coordinadores.

Durante las dos semanas anteriores hablaron de los problemas administrativos y de ingeniería asociados a un posible proyecto de navío estelar. O'Hara no estabafascinada por la ingeniería, pero era lo bastante inteligente para comprender y respetar el alcance de la tarea.

La idea general era bastante simple: dos fases que coincidían en parte. Con ambos materiales brutos, el surtido por Deucalión y el recuperado de varios Mundos hundidos, construirían navíos estelares.

S1 era apenas un navío estelar propiamente dicho. Llevaría a una pequeña tripulación hasta Alfrén, para recoger suficiente antimateria para el largo viaje.

Mientras tanto, en S2 se construiría una versión en pequeño de Nueva Nueva York, pero lo bastante grande para albergar a diez mil personas. Estaría terminada para cuando S1 regresara. Se dirigirían, luego, a todo gas hacia Épsilon Eridani en un viaje de noventa y ocho años.

El gasto proyectado en dólares era exorbitante, más de diez veces lo que había costado construir Nueva Nueva York. Pero el dinero sólo se utilizaba para facilitar la contabilidad en la cerrada economía de Nueva Nueva.

El principal argumento en contra era que el mismo tipo de esfuerzo aplicado al hogar podía reconstruir los Mundos y hacerlo bien —no sólo una serie de utopías, docenas de diferentes arreglos sociales y físicos, sino la garantía de un futuro a salvo.

Los nuevos Mundos, construidos sin el dinero del polizón o interferencias, podían edificarse con unas defensas indestructibles contra la agresión de la Tierra.

—Ésta era, en parte, la persistente inquietud que motivaban ambos proyectos: el de los navíos espaciales y el de los planes de reconstrucción. La Tierra era ahora un lugar de gran mortandad, pero en su establecimiento industrial había aún, latentes, órdenes de magnitud mayor que las de Nueva Nueva. Tanto si la plaga seguía su curso como si se encontraba un remedio, podían reconstruirlos en el lapso de una generación, aproximadamente, y, entonces, ¿qué iba a ser de los Mundos? Los polizones estaban sólo un poco locos, en el mejor de los casos, pero ¿qué ocurriría si se convirtieran en locos vengativos?

Los Coordinadores comunicaron al grupo de O'Hara algo que no era, aún, conocido en general: Nueva Nueva tuvo su propia epidemia, el suicidio. Los suicidios eran la causa principal de muerte en todos los grupos de edad adulta y había los suficientes para contrarrestar el aumento de población devonita.

Había otros indicios de una alarmante desmoralización entre los habitantes de Nueva Nueva. Productividad menor que nunca; un récord alto de absentismo. La drogadicción y el alcoholismo crecían, a pesar de las dificultades de mantener esos hábitos.

Durante su conversación con John, Daniel se quedó dormido tranquilamente. ¿Se había convertido en un alcohólico al beber demasiado una vez a la semana? Pasaba jornadas de doce y catorce horas metido en el laboratorio, con Deucalión a menos de un año. Era el único especialista de la química de aceite esquistoso de Nueva Nueva —el único de cualquier sitio—y era el jefe de grupo de la sección entera de química aplicada, siempre disponible. Quizá necesitara evadirse un poco. Pero O'Hara se preocupaba por él.

—Creo que es mejor que lleve al héroe a casa, ¿de acuerdo si duermo esta noche con él?

—Alguien tiene que cuidar de él —John miró dentro de la botella de ginebra y la sacudió.

—Es mejor que te lleves esto. El desayuno de los campeones.

— ¿Campeones?

Antes esa palabra significaba algo.
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La mañana siguiente, mientras se preparaba para el trabajo, el videocubo de O'Hara sonó. Se pasó un cepillo por el pelo un par de veces y contestó.

Era el locutor del telediario, Jules Hammond.

— ¿Marianne O'Hara?

Simplemente miró su imagen y asintió. Había hablado con él dos años antes, después de la incursión del Zaire, pero nunca esperó verle otra vez, fuera de la emisión nocturna.

— ¿Puedes venir al estudio, Estudio Uno Bellcom, esta mañana?

— ¿Para qué? ¿Algo sobre el Zaire?

El se inclinó hacia delante, para mirar en su propio cubo. Era verdad, estaban eneso. Negó con la cabeza.

—Interesante. Pero se trata de otra cosa, lo que llamamos historia de reacción. ¿Puedes venir?

—Seguro... hum, iré después —Hammond asintió con la cabeza y cortó la comunicación.

O'Hara llamó a la oficina y dejó un mensaje para su auxiliar, para pedirle que ocupara su puesto en una reunión si no llegaba a tiempo. ¿Historia de reacción?

Casi despertó a Daniel, que roncaba con la boca abierta, pero decidió no complicar su resaca.

En el estudio, un joven afeminado la recibió como si de una vieja amiga se tratara, la tomó del brazo y la llevó a una habitación lateral. La ayudó a sentarse en una de las dos sillas giratorias superhinchadas frente a una hilera de seis videocubos y un complicado equipo electrónico.

—Ahora, amiga mía, queremos que estés guapa. Abrió un estuche y sacó dos peines; silbaba a través de los dientes mientras le arreglaba el pelo.

La puso de nuevo en pie y observó su trabajo críticamente, con la cabeza alta, entonces le aplicó un poco de polvo en la cara y el cuello.

—No queremos que brille —le levantó la barbilla con un dedo —. Levanta sólo un poquito... eso es. Sigue así. Sammy, ¿puedes calibrar ahora? Sintió un foco caliente deláser en la mejilla.

—Parece que esté recibiendo rayos X. —Dijo con la boca cerrada.

—Oh, tratamos a mucha gente aquí, no te preocupes. Está bien, ahora ya puedesmoverte con mister Hammond. El joven se marchó un poco amaneradamente y Jules Hammond entró por lamisma puerta. Echó una extraña mirada a O'Hara y se sentó a su lado.

—Queremos que escuches algo.

Se sentó y pulsó un botón bajo el brazo de su silla.

—Preparado el cuatro.

Uno de los videocubos se encendió, pero estaba en blanco, sin la imagen. Entonces sonó una voz débil, metálica, que chasqueaba por la electricidad estática. No la reconoció.

—Probablemente no va a funcionar, pero merece la pena intentarlo. Lo examiné y la antena apunta a Nueva Nueva. Buscad una pila de combustible que funcione y ponedla en la ranura del CD de emergencia.

—Se mueve un poco la aguja de energía.

Esa noche un cuarto de millón de personas la verían boquear y deshacerse en lágrimas repentinas.

—Soy Jeffry Hawkings llamando a Nueva Nueva York, en particular a Marianne O'Hara, de origen línea familiar Scanlan. ¿Marianne? Espero que llegaras bien a casa. Por alguna razón estoy vivo. La plaga no me ha afectado. Estoy casi seguro de que es por mi acromegalia. Sabes que tenía que tomar HCN cada día. Después de la guerra no pude encontrar más, es una enfermedad muy rara.

"Bien, he conocido a otros dos adultos que sobrevivieron a la plaga y ambos eran acromegálicos. Uno es un idiota que dirige una tribu al norte de aquí, en Disney World. Al otro le conocí en la carretera. Era retrasado mental también; supongo que cada uno de ellos consiguió el tratamiento adecuado cuando eran jóvenes.

"Si alguien, ahí, está interesado en encontrar un remedio para esto, tomad nota. Hay un indicio principal: la relación con la glándula pituitaria. Ese es el fallo de los acromegálicos, que producen demasiada hormona del crecimiento. Mi perfil físico debe estar en vuestros archivos.

"Las cosas son horribles aquí, Marianne, como te puedes imaginar. Tengo entendido que están todavía peor al norte. No demasiado mal personalmente para mí. Estoy en un lugar llamado Plant City, en el Hospital Pediátrico Santa Teresa. Encontré la llave de una cámara acorazada de defensa civil, llena de medicamentos. Los metí en mi baúl y pedaleé de ciudad en ciudad, jugando a médico. Me tratan como a una especie de semidiós... Hay mucha violencia, mucho ritual homicida por el maldito asunto de la familia, pero nadie me ha puesto un dedo encima. Mi larga barba me protege. Estoy contento de que sea blanca.

Había un gran estrépito por causa de la electricidad estática.

—Seguro que no hay suficiente potencia para recibirme. Pero estoy buscando pilas de combustible; quizá resuelva como hacerme con una.

"No tengo ningún medio de seguir las fechas. Pero estaré de vuelta aquí en seguida, Hospital Pediátrico de Santa Teresa en Plant City, Florida, cada luna llena, sobre la media noche, para radiar y tratar de recibir una respuesta.

"Las cosas deben estar difíciles también ahí... si estás ahí en realidad. Si la plaga se transmite, supongo que he perdido el tiempo. Pero espero, Marianne, que des el visto bueno y te cases con Daniel. Parece como otra vida, hace mucho tiempo, cuando estabas tú... —La corriente estática chirrió y cuando se calmó no hubo más transmisión.



La voluntad de Charlie

Él apagó el radiotransmisor y miró fijamente sus largas manos. Quizá no debió decir medianoche. Eso significaba o viajar de noche o meterse en el hospital durante horas. El lugar estaba lleno de huesos. Recordó sus conocimientos de policía para pasar mejor la noche. Recogió el baúl lleno y el fusil antidisturbios y siguió bajando por un largo corredor lleno de cucarachas hasta la escalera de incendios. Era divertido ver cómo había cambiado. Antes habría perseguido a las cucarachas para aplastarlas. Pero hoy estaba tristemente alegre de que alguien más en el hospital estuviera vivo. Quizá la hormona del crecimiento había afectado a su cerebro. Había afectado a sus manos y pies, y a otras articulaciones con un dolor como de artritis. Se tomaría una aspirina más en la próxima parada.

Sacó el carro de su escondite en el suelo y puso el baúl en el bártulo de lona en el que llevaba todas sus posesiones. Hizo rodar el carro atándolo con un alambre al guardabarros trasero de su bicicleta, abrió el seguro y pedaleó en busca de clientes.

La ciudad estaba casi desierta, como todas las ciudades lo están una vez que han sido evacuadas. Solía encontrar a alguien para comerciar, algún grupo de barrenderos queriendo escarbar más hondo que el último grupo. Pero la casa donde repostó un mes antes estaba desierta ahora. Siguió pedaleando durante una hora, recorriendo los barriosbajos de la ciudad y acababa de decidir romper el ayuno de las raciones de emergencia cuando finalmente oyó voces. Doblaba un callejón y vio un grupo de niñas divirtiéndose con un complicado juego a la pata coja. Cantaban mal:

María era virgen, pero tuvo un bebé. Jesús murió en la cruz para darnos paz y fe. Charlie tuvo una visión y le quitaron de en medio. HelterSkelter nos salvó de un siglo de cautiverio. La muerte es la redención; sólo la muerte te da calor.



Pararon de cantar cuando le oyeron hacer ruido en el callejón. Una echó a correr, pero las otras cuatro permanecieron de pie mirándole fijamente.

—Necesito comida y agua. ¿Dónde está vuestra familia? —Una niña, y luego todas las demás, apuntaron en la dirección en que la otra corría. Arrastró la bici lentamente detrás suyo, el fusil antidisturbios apuntando. Las niñas acabaron el juego terminando la rima:

—La vida en la Tierra no es más que veinte años de desesperación.

La niña entró corriendo por la puerta llamando a su papá. Mientras, él se apoyó enla bicicleta para esperar, el fusil casualmente apuntaba a la puerta.

El cañón de otro fusil le apuntaba desde una oscura ventana.

— ¿Qué quieres?

—Soy Curandero.

—Hemos oído hablar de ti.

—Quiero comerciar. ¿Hay alguien en tu familia que necesite medicación?

—Una mujer, ¿qué quieres tú?

—Una pila de combustible totalmente cargada.

—No tenemos.

—Entonces comida y agua.

—De eso tenemos algo. Entra, pero deja el fusil fuera.

—Me río de eso. Va donde yo voy. Y las dos pistolas ocultas y el cuchillo de la botay el spray.

Hubo unos cuchicheos en el interior.

—De acuerdo. Pero sabes que te estaremos apuntando todo el tiempo.

—Ya, ya.

Echó la llave a la bici y cogió el bartulo de goma con su brazo izquierdo. Camino de la puerta pasó junto a un montón de desperdicios. Encima del montón había una chica de menos de veinte años muerta desde hacía unas horas, con la cabeza aplastada y el cuerpo cubierto de magulladuras púrpura. Pensó que había sido destripada, pero vio que era la placenta, expulsada parcialmente, y lo que eran los restos de un bebé.

— ¿Nacimiento de un monstruo? —preguntó, pasando por la puerta.

—No tiene ojos —respondió el hombre del rifle.

—Deberías haber dejado vivir a la mujer.

—Era su segundo vástago. Reglas de familia. Los primeros eran gemelos con unasola cabeza.

Se quedó en pie, quieto, mientras se acostumbraba a la penumbra.

— ¿Cuánto hace que tenéis esa regla?

—Es una regla. Es científico.

—Seguro que lo es. ¿Quién es el padre?

—Es de todos. —Se encogió de hombros.—Nos turnamos.

—Suena científico. ¿Dónde está la mujer enferma? Le guiaron a un oscuro dormitorio. Olía mal, apenas podía distinguir un pequeño bulto en la cama doble, que se crispaba y quejaba incoherentemente. Fue a la ventana y deslizó el tirador para que no se polarizara, inundando la habitación con luz solar. La chica gritó.

—La luz hiere sus ojos —dijo el jefe.

La chica tenía de doce a trece años, pechos juveniles. Llevaba seis mesespreñada.

Todo lo que vestía era un par de sucias vendas sujetas por encima de los muslos.

—Hierve agua.

— ¿Quieres café?

— ¿Para lavar? Hierve un cacharro grande.

La niña estaba sofocada, su piel caliente y seca. Tenía cuatro décimas de fiebre...

Le dio una aspirina infantil disuelta en agua. El jefe había vuelto, con la mayoríade los otros reunidos alrededor de la puerta.

Tenían que levantarla mientras le cortaba las vendas. Estaban agotados.

— ¿Cuánto hace que está enferma?

—Tuvo una erupción la semana pasada. Ha empeorado los dos últimos días.

Nunca había visto nada igual.

En la parte interior de los dos muslos, hasta quince centímetros por debajo de la ingle, tenía una erupción de hongos grises. La carne de debajo de los hombros estaba roja, inflamada, y supuraba pus. Había tres chancros salientes de sífilis en los labios de su vagina, lo que tenía probablemente relación, ya que los hongos se extendían sobre elmontículo del pubis.

— ¿Se va a morir?

—Charlie sabe cuándo —dijo el Curandero con sólo un poco de sarcasmo.

—La voluntad de Charlie —los otros murmuraban en desigual coro.

Vertió agua oxigenada en las áreas infectadas y éstas espumearon de modoimpresionante. Aclaró con agua de su cantimplora y aplicó otra vez agua oxigenada. Entonces lalavó otra vez y secó toda la zona con un tampón de gasa.

Le dio la vuelta y le puso una inyección antibiótica de amplio espectro.

—Esto es lo que vais a hacer. Coged esta sábana sucia y quemadla. Ponedle algolimpio debajo. No le vendéis las llagas, dejad que respiren. Hacedle beber mucha agua. Quien la toque que se lave con agua caliente y jabón. ¿Os acordaréis?

El jefe asintió.

—Si muere, la entierras. O al menos llevad el cuerpo lejos de aquí. No lo dejéis fuera, en la puerta, como al otro. Y enterradlo también. Podéis coger una enfermedad grave teniendo gente muerta alrededor.

—Íbamos a hacerlo. Dos o tres cazan todavía, aciertan sus disparos. Por suerte.

—Ya, suerte. Supongo que todos tenéis sífilis. ¿Verdad? Le miraban sincomprender. Señaló los chancros.

—Inflamaciones como esta.

—Claro que sí, todos los mayores —dijo el jefe.

—Excepto Jimmy —dijo una niña que reía con una risilla tonta. —Le ha crecido elpelo, pero lo que hace es estirárselo. —Jimmy teme luchar conmigo —dijo el jefe orgullosamente—. No luches, nofolles. Eso es selección natural.

— ¿De dónde sacas toda esa mierda científica?

—El viejo Tony nos enseñó. Vivió hasta los veinte años, podía leer realmente bien.

Se estiró su barba blanca.

—Escuchadme. Soy mayor de lo que Tony lo fue nunca y he estado leyendo desdeantes de que nacierais. Ahora tenéis niños que nacen ciegos, ¿verdad?

—Dos o tres —admitió el jefe.

— ¿Cómo supones que sé eso?

—Eres bastante mayor.

—Eso es lo que sucede cuando la gente tiene sífilis. Tienen bebés que nacenciegos y estúpidos. Es una enfermedad. No debéis tenerla.

—Seguro —dijo la niña con una tonta risilla—. Si no has de tener bebés. Justamente no folles. —Los otros rieron con la misma risilla tonta.

—Éste es un asunto grave. Si no conseguís curar esa sífilis, os volveréis todos locos antes de tiempo. —Miró al jefe —. No seréis capaces de aprender nada más. Oshará mucho daño.

El jefe estaba pálido bajo la mugre.

— ¿Qué tenemos que hacer?

—Os pondré una inyección a cada uno. Luego os dejaré un frasco de píldoras.

Todos tomaréis una cada mañana; tú observa y asegúrate de que lo hacen. Y que no follen durante diez días.

— ¡Diez días! No se puede diez días.

—Puedes y lo harás. Ningún contacto sexual en absoluto. Ni tan siquiera niños con niños, ni niñas con niñas. Quiero que me lo jures por Cristo y Charlie.

Todos miraron al jefe. Titubeó, entonces hizo la señal de la cruz y murmuró:

—La voluntad de Charlie. —Los demás hicieron lo mismo.

—De acuerdo: llama a los niños. Luego poneos todos en fila en el cuarto de estar y bajaos los pantalones. Puso un bote de omnimicina en la pistola de aguja hipodérmica.

—No lo hacemos con los niños —dijo el jefe.

—Me alegra oírlo. Pero pueden cogerlo de otras maneras viviendo con vosotros.

No estaba seguro de que eso fuera verdad, tampoco creía del todo que no tocaran a los niños. No era lo corriente.

Mientras esperaba que llegaran a casa los dos cazadores, trató varias dolencias menores. A la mayoría de ellos les dio aspirina o un ungüento inocuo. Su adiestramiento policial, muchos años atrás, había incluido unos cuantos días de primeros auxilios de emergencia. Mayormente lo que hay que hacer si uno mismo o su compañero recibiera un tiro. Sabía asistir partos, lo que iba a necesitar ahora. Pero todo lo demás tuvo que aprenderlo en los textos médicos y en los pequeños prospectos que venían con las medicinas. Los libros médicos eran escasos. Antes de la guerra un doctor podía sentarse frente a un videocubo y pulsar algún texto existente, generalmente con ilustraciones en tres dimensiones de casos tópicos y técnicos. La mayoría de los libros que había encontrado eran reliquias familiares, medicina de un siglo o más de antigüedad. Los medicamentos prescritos ya no existían con las mismas etiquetas. Estos libros fueron escritos antes de que los fabricantes se unieran en el Grupo de Farmacéuticos.

No tenía idea, por ejemplo, de lo que eran los hongos de la niña. ¿Empezarían asalir por todas partes? ¿Era peligroso de verdad, o era sólo la venda la que causó la infección y la fiebre? Quizás encontrara un texto dermatológico.

Los cazadores regresaron triunfantes a casa, con un cajón lleno de estofado de carne de vaca helado y seco. El curandero tomó dos cajas, un galón de agua de lluvia y una botella de vino añejo. Puso a los cazadores sus inyecciones y se fue. Cuando pedaleaba, a lo lejos pudo oír la risa salvaje y el sordo ruido de las piedras golpeando la carne muerta.

Ya nada le afectaba, pensó; nada podía ser lo bastante asqueroso para atravesar la cubierta que contenía su sensatez. Si es que podía llamarse sensatez. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. La gente que ahora muere de la plaga tenía menos de veinte años cuando empezó la guerra. Los recuerdos de los viejos días eran deformes y vagos. En otros diez años sólo quedará rumor y especulación. El viejo orden cambió, se acordó de un poema; dejad sitio a lo nuevo; y dios lo ejecuta de muchas maneras.



Año cinco
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Al principio Deucalión era sólo una estrella y luego una estrella brillante, moviéndose lentamente a través de los cielos. Pronto fue claramente un contorno, no un punto, que crecía a diario y la cúpula astronómica de observación del centro de Nueva York estaba a menudo atestada de gente.

Estaba a unos veinte kilómetros. Desde esa distancia parecía como una pequeña patata alargada, con cráteres. Las factorías esperaban en el lugar durante meses, diminutos juguetes brillantes de enormes colectores solares.

Ahora era el turno para que John Ogelby trabajara exhaustivamente. Había invertido dos meses fuera de las factorías para ayudar a supervisar la interacción de la máquina con la roca. No había traje espacial que pudiera albergar su cuerpo doblado, así que trabajaba desde dentro de una burbuja de emergencia modificada que flotaba aquí y allá, utilizando la ayuda de otras personas. Amaba el trabajo en cero gee, la movilidad e inmunidad contra el dolor. Pero echaba de menos a Marianne y pasaban muchas horas charlando, a veces sobre cosas trascendentes, a menudo sobre el complicado futuro que les esperaba.

Parecía como si todo hubiera ocurrido a la vez. Los científicos que trabajaban con Insila habían aislado el virus de la plaga y sintetizado una cura. Después de mucho discutir, un referéndum muy cerrado aprobó la fabricación de grandes cantidades del antibiótico, que sería enviado a la Tierra por veloces robots.

La cuestión del navío espacial se resolvió, finalmente mediante una serie de referendums discutidos cuidadosamente. La fuerza del trabajo disponible (sólo un tercio de la población estaba realmente necesitada de permanecer en Nueva Nueva) sería dividida en dos grupos aproximadamente iguales. El de estarencasa trabajaría en la restauración de los Mundos de Devon y Tsiolkovski, que juntos proporcionarían suficiente alojamiento a otras ciento cincuenta mil personas.

El resto trabajaría en los navíos espaciales de nombre Nuevo Hogar. Equipos de recuperación trabajaban en lo que quedaba de Mazeltov y B'is'na'masha'la, para extraer los restos útiles. El ejército de ingenieros necesitaba ensamblar el Deucalión en el "Proyecto Jano".

Daniel y John querían ir. O'Hara no estaba segura. Le excitaba la idea como abstracción, pero en realidad se limitaba a sentarse en una nave espacial para tomar ginebra con ron y esperar a morir de vieja. Probablemente tendría, también, que criar a un niño. Su experiencia con su hermana bebé, ahora de cinco años, parecía indicar que no tenía gran talento para ello.

Si permanecía en Nueva Nueva, continuaría, sin duda, su avance. Conseguir el Grado 15 en sólo cinco años de servicio la convertía en un prodigio, y aunque era consciente de la influencia de su continuada amistad con Sandra Berrigan, no dudaba de que hubiera avanzado por sí misma. Tenía acceso a su perfil psicológico y al análisis de éste, hecho por la Comisión de Evaluación Ejecutiva.

La gente que estableció los fueros de Nueva Nueva, más de un siglo antes, hizo lo posible por asegurar que la estructura administrativa del Mundo estuviera libre de tintes políticos. Nadie conseguía estar "en la trayectoria del avance", más allá del grado 12, sin una minuciosa investigación de su pasado y el exhaustivo test psicológico. La capacidad del líder sin dependencias emocionales para tener poder sobre los demás; paciencia y deliberación. Nadie podía mantenerse a fuerza de carisma personal, soborno o influencia. Así que la historia de Nueva Nueva era más bien sosa, sus líderes una serie de gente cuidadosa, flemática, que generalmente se jubilaba con una gran sensación de alivio. La Comisión de Evaluación Ejecutiva era anónima, pero no era un secreto que constaba de una plantilla de psicólogos profesionales supervisada por pasados Coordinadores y Jueces jubilados. Habían puesto sus ojos en Marianne y dado el visto bueno a su incorporación;ahora que había alcanzado el Grado 15 estaba sujeta a una revisión anual, porque el poder corrompe de sutiles maneras. Una evaluación negativa podía significar una transitoria degradación al Grado 12 sin posible apelación.

Una razón por la que el sistema funcionó en los viejos tiempos fue la válvula de seguridad de la emigración.

Había otros cuarenta Mundos entonces, con muy diferentes sistemas políticos y un pacto mutuo que obligaba a cualquier Mundo a aceptar a un emigrante de cualquier otro Mundo mientras tuviera sitio. (Podían ponerle en el mantenimiento de aguas residuales y condenarle siempre allí, pero tenían que aceptarle.) Sin esa válvula de seguridad y la libertad de palabra garantizada, Nueva Nueva se estaba convirtiendo en un lugar muy ruidoso. La gente que gustaba de los viejos tiempos ansiaba conseguir unos pocos nuevos Mundos para abrir su negocio.

Muchos de ellos, también, estaban a favor del proyecto Jano, al imaginar que absorbería a muchos de los elementos alborotadores.

Ambos, Daniel y John, quizá por separado, se presentaron a O'Hara con un argumento de "pez grande en pequeño estanque". Las estructuras sociales de Jano tendrían un paralelismo con las de Nueva Nueva, con Coordinadores de Ingeniería y Normativa en la cima de dos secciones separadas pero con sólo una décima parte de la población de Nueva Nueva para surtirse. Así que sería mucho más probable que ella lo hiciera hasta el final.

No dudaba de que esto fuera verdad, pero no estaba segura de encontrarla una propuesta atractiva. El motivo que guiaba su ambición era para ella complicado y oscuro. El análisis de la Comisión le indicaba que ésta procedía de una necesidad de ser admirada, enraizada en el rechazo que recibió de sus compañeros de juego de la línea familiar Scanlan y la falta de aprecio que su madre y padrastro habían demostrado con sus éxitos académicos. Para O'Hara esa explicación sonaba fácil e incompleta. El análisis ignoraba el placer abstracto que sentía en resolver el problema. Estaba segura que era ésta la principal fuerza impulsora de su deseo de avanzar: cuanto más alto consiguiera llegar, cuanto más importante y complejo fuera el problema, tanta más satisfacción encontraba en solucionarlo. Eso también le hacía titubear en aceptar el argumento de sus esposos. Jano sería un Mundo, pero primeramente era una nave espacial. El Coordinador de Ingeniería sería el capitán; a lo máximo que ella podía aspirar era a jefa de azafatas.



***



Y estaba la Tierra también. Una vez la plaga estuviera bajo control habría necesidad de administradores que tuvieran experiencia en el trato con la Tierra; sin embargo, ella no podía decir cómo de aplicable sería su experiencia en relación con el extraño mundo que Jeff había descrito.

Cada mes bajaba a los estudios Bellcom y le escuchaba, esperando que hubiera encontrado una nueva fuente de energía, y así poder mantener una conversación bilateral. (Las pilas del combustible intactas eran raras porque la variedad más común contenía una pequeña barra de plata; durante un tiempo después de la guerra esas barras se usaron como moneda.) Pero sus señales decrecían progresivamente y durante las dos pasadas lunas llenas no hubo transmisión alguna. Los técnicos dijeron que la causa probable era que la energía que podía generar estaba por debajo del poder de sensibilidad de su antena. Esperaba que estuvieran en lo cierto.

En el curso de siete comunicaciones Jeff le dio información sobre el mundo brutal que era el País de Charlie. Bandas de muchachos de menos de veinte años provistos de gran cantidad de armas, viviendo en "familias", o asentadas en granjas o vagando de ciudad en ciudad en ruinas, saqueando. A veces comerciaban con otros y a veces luchaban en batallas desesperadas por los víveres. Las chicas quedaban preñadas poco después de la menarquia y continuaban teniendo crías hasta que morían, generalmente alos dieciocho o diecinueve años. Muchos de los bebés nacían muertos o eran mutaciones grotescas. La mayoría de las familias destruía a los mutantes, pero algunas los guardaban como mascotas.

Tenía dos libros sagrados, la biblia cristiana y un folleto llamado "La voluntad de Charlie". Jeff pensaba que "la voluntad de Charlie" debió ser originariamente una sátira de laboriosa mano contra la religión; ahora era tomado literalmente. Una versión impresa, un año después de la guerra, contenía una explicación sobre la plaga, era una reacción de Dios contra el pecado de la contracepción. La gente, que vivía veinte años o menos tenía que procrear muchos bebés. Esto explicaba la guerra en sí como un castigo por el asalto de los hombres a los cielos. De este modo los Mundos eran responsables de toda miseria, ambas históricas de "hecho y por fíat" [5] teológica. Jeff ya no trataba de convencer a la gente de otra cosa; la herejía podía ser muy peligrosa.

La locura de la vida diaria era contrarrestada por la dependencia a los oráculos. Una semana o dos antes de que una persona muriera de la plaga su cerebro estaba infectado y deliraba, con desvaríos sin sentido. Pensaron que era la palabra encubierta del señor o de su enviado, Charlie.

Jeff sabía acerca de Deucalión; lo había visto moverse a través del cielo y unirse con la brillante estrella que era Nueva Nueva. Dijo que esperaba que estuviera comprobado que habían sobrevivido, porque tenía la impresión de que el asteroide no llegaría en otros veinte años por lo menos, y suponía que lo habían acelerado. Otra gente lo había visto también —algunas familias utilizaban un ingenuo tipo de astrología, observando el cielo para buscar agujeros—. Sus interpretaciones eran interesantes. Dios había destruido finalmente el Mundo, o el espíritu de Charlie había influido, o extranjeros del espacio exterior habían tomado posesión de él e iban a invadir la Tierra.
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John, que estaba más débil que nunca, bajaba desde hacía dos meses del cero gee. Cuando sus horarios coincidían, O'Hara paseaba con él por las secciones de baja gravedad, tratando de no caminar deprisa cuando arrastraba los pies dolorosamente.

— ¿Así que cómo trabaja la promoción? —Ogelby miró para arriba hacia su lado.

—Demasiado pronto para decirlo —subió dos grandes escalones, entonces se detuvo y esperó—. En realidad, mal; me gustaría que me dejaran en Asignación de Recursos. Todos los que están por debajo de mí conocen el trabajo mejor que yo.

—Tómalo con mano firme. Esta vez hay que tener mucho cuidado. —Ogelby estaba en el Grado 20, el más alto.

—Oh, lo sé, están probando... mi perfil psicológico, dicen —la principal debilidad del sujeto es una desgana para delegar autoridad —, así que me ponen en una situación en la que nada puedo hacer. —Habían intentado convencerla y le habían urgido para convertirla en Directora de Estadística en la División de Salud Pública.

Ni siquiera he pensado en estadística desde que tenía dieciséis años, y sólo estudié lo básico. ¿Sabes? Si tienes seis bolas negras y cuatro bolas blancas...

—Estás en un equipo de baloncesto masculino. Mixto.

—Olvídame. —Se pararon en una ventana panorámica que daba a la extensa curva del parque de abajo —. ¿Cuándo crees que estarás preparado para uno gee?

—Señor. Ni siquiera quiero pensar en ello.

Se puso de espaldas al panorama haciendo con ambas manos un lazo con la barandilla, para aligerar el peso que sus pies soportaban.

— ¿Es eso lo que has estado estudiando por las noches? ¿Estática?

—Trataba de estudiar un texto. Pero he tenido que releer el cálculo para hacer las demostraciones. Es desmoralizador lo rápido que se olvidan las cosas.

—Si necesitas ayuda...

—No, gracias, me las arreglo con Dan. Esta asignatura os entra con demasiada naturalidad a vosotros, muchachos.

—Cuando Dan trata de explicar algo, termina por saber menos que cuando empezó. Asintió con la cabeza.

—Yo tampoco soy profesor.

—Además estoy justamente haciendo esto como una demostración, todo este galimatías, desviación normal... todo lo que en realidad hacemos es coger números de las listas de Estadística Vital y ponerlos en columnas. ¿Cuántos días laborables se perdieron por enfriamiento el septiembre pasado? ¿Debemos servirnos más sopa de pollo este septiembre? Estoy seguro de que todo esto será encantador para otro. Lo soportaré durante un año, hasta después de la próxima revisión de la Comisión. Si me dan una evaluación positiva, supongo que puedo asumir que he pasado un pequeño test. Entonces puedo mirar qué me interesa y pedir un traslado.

— ¿Quieres que te consiga un traslado?

— ¿En ingeniería? —Se rió —. No, gracias.

—Sería en normativa, asignado a ingeniería. En tu Grado o un escaño superior.

—No, parecería demasiado sospechoso. Tú en Grado 20 y Dan en 18, y ser amigade Sandra. No me arriesgo a ir a ingeniería. La Comisión empezaría a sospechar y me congelarían para siempre.

—Sería una selección por computadora. Sin recomendaciones personales.

—Con mi esposo que programa la computadora.

—No directamente. ¿No quieres saber, siquiera, qué trabajo es?

—Continúa.

—Hemos formado un equipo para empezar el proyecto Jano.

— ¿Todavía tratando de conseguir que suba a bordo de ese navío estelar maldito de Dios?

—Ahora escucha. Necesitamos, legalmente, un poco de gente de normativa. Especialmente gente con amplios antecedentes académicos. Se trata nada menos que de fundar desde el principio el nuevo Mundo. El sistema social, la distribución de la población por edades, ascendentes genéticos, especialidad profesional, etc., etc. Por todos los demonios, sería más interesante que la sopa de pollo.

Ella suspiró y le cogió la mano sin mirarle.

—Seguro que lo sería. Pero no puedo arriesgarme.

— ¿Por qué no preguntas al menos la opinión de Berrigan? Ella podría decirte qué opinaría la Comisión, conoce a la mitad de ellos.

—Es la otra mitad la que me preocupa, los psicólogos. Pueden ser bastante arbitrarios. Los administradores de categoría superior tienden a hacer concesiones,supongo que fuera de la empatia.

— ¿Los psicólogos no tienen empatia?

—De acuerdo. —Ella se rió—. Voy a nadar con Sandra esta noche. Veré lo quedice.

—Sería divertido trabajar juntos.

— ¿Nosotros tres?

—Eventualmente, espera. —Meneó su cabeza—. Tenemos que conseguir que Dan salga de esa olla a presión. Ya no hay razón para que dirija la Sección Aplicada; todos los problemas de la descomposición de la brea y de la resina han sido resueltos. Dios sabe que hay bastante gente deseosa de coger ese trabajo.

—Más política.

—Quizá. Supongo que la gente por encima de Dan está feliz de tener un jefe de sección sin ambición de ascender. Y él es bueno para eso.

Lo tomó por el brazo.

—Sigamos andando a ver si te pones bien.

La voluntad de Charlie

Jeff Hawkings pedaleaba con cautela hacia la estación de servicio quemada. Enfrente de ésta un muchacho se había sentado en una mesa, junto a él había cajones de cerveza amontonados. El fusil antidisturbios del muchacho no perdía de vista a Jeff cuando éste se aproximaba.

— ¿Eres tú, Curandero? —dijo el muchacho.

—Así es. ¿Alguien de tu familia está enfermo?

—No. Sólo uno muerto.

—La voluntad de Charlie. —Dijo Jeff, y se persignó con el pulgar en el centro de supecho —. ¿Cuánto pides por la cerveza? —Te doy un cajón por munición para mi fusil. — Señaló el arma que pendía de latira de cuero del hombro de Jeff.

—Tengo sólo una cajita —mintió Jeff—, y no está llena.

— ¿Tienes algo de plata?

—Uh, uh. Tengo algunos cartuchos, pólvora del calibre 22 y del 45.

—Tenemos un 45. Te doy una cerveza por dos cartuchos. Jeff buscó en la bolsa decuero de su cinturón.

Dos cervezas por un cartucho. Echó el pesado cartucho sobre la mesa.

—Uno por uno. —El muchacho le pasó una cerveza. Jeff se encogió de hombros, laabrió de un tirón y tomó un corto sorbo, la cosa no se fabricó pensando en cinco años de vida.

Sabía un poco rancia, pero no estaba estropeada. La bebió rápidamente, compró otra y la metió en su baúl.

— ¿Sabes de alguien cerca que necesite curarse?

—Hay una familia a quince minutos carretera abajo. Siempre hay alguien enfermo ahí. Se quedan con sus mutantes. A la izquierda hay un letrero que dice algo de tal y tal granja.

—Gracias. —Jeff montó en la bicicleta y empezó a alejarse.

— ¡Hey! —Sintió la familiar comezón en la mitad de su espalda, se perdió y miró hacia atrás.

—Tienen un guarda a mitad de camino, carretera abajo, de la granja. No entresdespués de que oscurezca.

—Gracias, lo haré.

Estaba atardeciendo, el sol se puso rojo.

A dos kilómetros de la granja, llegó a una carretera de arena junto a unadescolorida señal en que se leía "Granja Necesidad del Bosque". La bicicleta se deslizaba demasiado deprisa en la arena blanca, como de azúcar, así que se apeó y la empujó. Gritó:

—Hola —un par de veces por minuto. Había espesos matorrales a ambos lados de la carretera lo bastante espesos para esconder a un hombre. Los altos pinos australianos se mecían con la ligera brisa.

Una voz profunda le dijo por atrás:

—Mantenga eso derecho allí. Alto ahí, manos arriba —Jeff lo hizo, apoyando la bicicleta contra su cadera.

Oyó a alguien que atravesaba la maleza y luego el blando pisar en la arena.

— ¿Eres ese viejo bobo de doctor?

—Curandero.

—Lo que sea. Puedes bajar las manos. —El aspecto del hombre era sorprendente; maduro y bastante viejo para tener una barba rubia apretada. Llevaba un moderno fusil Uzi lanzadardos, el primero que Jeff había visto en años. Jeff advirtió que no tenía puesto el seguro, por lo que se movió muy lentamente. Doscientos dardos por segundo. En el entrenamiento los llamaban los muelecarnes.

—Vienes en el momento preciso. Tenemos alguna gente enferma —giró su radio control y habló —: Ese bobo de Curandero ha llegado. Está bien.

— ¿Tenéis electricidad?

—Un poco. En la casa grande de la segunda curva alguien te dejará pasar la verja.

El bosque terminaba bruscamente cien metros más allá. Un gran prado se había convertido en sólo un montón de hierbajos.

En la segunda curva había una valla alta, de alambre de púas, que parecía estar electrificada; detrás tenían acres de un lozano huerto y corrales con pollos y cerdos. Una casa moderna de dos pisos, con colectores solares en el tejado. Barricadas de sacos de arena puestos en formación de combate aparecían esparcidos alrededor de la casa.

Una niña de trece o catorce años sostenía la puerta abierta en silencio. Estaba desnuda, meciendo a un bebé que mordisqueaba su pequeño seno. Cerró la puerta tras de él y cerró el candado.

—Mi bebé está enfermo, ¡quizá puedas auxiliarle!

El niño tenía un gran bulto en el cuello, la muchachita lo sostenía y vio que el bulto era, en realidad, una segunda cabeza medio formada. Ni ojos, ni nariz, pero con una perfecta boca de pétalo. El bebé era hermafrodita, los pequeños genitales masculinos descollaban bastante de la hendidura femenina.

—Vomita todo el tiempo —dijo —, a veces defeca sangre. Generalmente.

—Nunca se sabe con mutantes. Podría faltarle algo dentro. Vamos a llevarle a la casa y le miraré.

La casa estaba construida de bloques de hormigón, ventanas equipadas con postigos rotantes de acero. La puerta era una tabla de acero, de diez centímetros de espesor.

—Alguien construyó esto para que durase — dijo Jeff.

—Fueron los padres de Tad. A Tad le has conocido abajo en la carretera. —Hacía bastante frío, con el aire acondicionado conectado. La niña envolvió al bebé con un manto y se puso un vestido—. Ellos sabían que iba a haber una guerra.

— ¿Qué edad tiene Tad?

—Veinte años, va a morir pronto. Marsha va a tomar entonces la posesión, es su hermana. El resto de nosotros llegamos, todo lo más, hace un año o dos.

La sala de estar era elegante, espaciosa y limpia. Neojaponesa, con esterillas y mesas bajas. Puso al bebé sobre la mesa y Jeff se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Esterilizó una sonda y tomó la temperatura. Consultó el termómetro y negó con la cabeza.

— ¿Llora mucho?

—La cabeza normal lo hace, a veces. La otra ni siquiera mama.

—No creo que vaya a vivir mucho. —Notó su frente, caliente y seca —. La fiebreque tiene mataría a un adulto. Su cerebro está cociéndose. —No ha llorado desde anteayer, tampoco se ha movido mucho. ¿Puedes hacer algo?

—Puedo intentarlo. Me sorprendería si mañana está vivo.

—La voluntad de Charlie —murmuró ella.

Jeff se persignó y sacó la pistola de agujas hipodérmicas de su baúl. Limpió elinyector de ésta y el brazo del mutante. Después de un titubeo momentáneo, pinchó un frasco de una disolución salina clara en la pistola. De nada servía gastar antibióticos.

La chiquita enjugó una lágrima de su mejilla.

—Mi primer bebé.

—Bien, puedes tener más. Podrías escoger un padre diferente. ¿Sabes quién era el padre?

Ella denegó.

—Uno de los tíos.

— ¿Hay más mutantes?

—Otros cuatro. Cinco si cuentas a Jommy, pero él sólo tiene dedos de más. Luego algunos que nacieron muertos. Uno nació como vuelto del revés, pero vivió lo bastante para que lo bautizáramos.

— ¿Cuántos normales?

—Ocho, si contamos a Jommy.

— ¿Y cuántas mujeres, quiero decir lo bastante mayores para ser madres?

—Soy la cuarta. Luego Sharon, de dieciséis años, sangra, pero no agarra. Lo hacedos o tres veces al día, pero no concibe.

— ¿Sangra con regularidad?

—No. No lo sabe.

—Entonces la ayudaré la próxima vez que venga. — Sacó su bloc y escribió una nota. Había cajas de pastillas para el control de la natalidad en Plant City, pero él no se tomaba la molestia de llevarlas consigo. Quizá podría normalizar su ciclo y hacerla más fértil—. ¿Algún otro enfermo?

—Arriba los hay muy enfermos. Te los enseñaré. —Cogió al bebé y cruzó la habitación antes de que Jeff pudiera ni tan siquiera ponerse en pie—. ¿Te has lastimado?

—Sólo que no me muevo tan bien. En parte por la edad.

Ella inclinó la cabeza discretamente.

—Charlie debe odiarte —la siguió por una amplia escalera hasta un dormitorio—. Soy la única que viene aquí. Tad no quiere que se sepa esto.

En camas separadas había dos niños: demacrados, pálidos, perlados de sudor. Uno dormía; el otro se quejaba y retorcía. El durmiente tenía el pecho cubierto de diminutas pintas rosas.

—Déjame ver tu lengua —dijo Jeff al que estaba despierto. Como no respondía, le sujetó la barbilla y le obligó a abrir la boca. La lengua estaba parda y seca.

— ¿Han estado en Tampa recientemente?

—Sí, hace alrededor de un mes. Tad les envió a por una manguera. ¿Cómo lo sabes?

—Hay una epidemia allí. ¿Sabes qué es una epidemia?—dijo que no con la cabeza.

— ¿Ésa cosita en la tripa?

—No, es una enfermedad contagiosa, incontrolable. En Tampa han tenido una epidemia de fiebre tifoidea. Estos chicos la han cogido allí.

— ¿Van a morir?

—Probablemente no. Tengo un medicamento para esto. ¿Qué haces con las defecaciones?

— ¿Qué?

— ¿Sacas las defecaciones, no? ¿Dónde van a parar?

—Tenemos una máquina de abono fuera de la casa, detrás.

— ¿Se quema allí?

—No, es, uh, algo de ultra. Tad lo sabe.

—Bueno —revolvió por su baúl y encontró el cloranfenicol y la cortisona.

— ¿Habéis estado enfermos? Ella miraba al suelo.

—Uhuh, siempre cansada. Quizá la cogí.

— ¿Hemorragia nasal?

—Un poquito.

—Parece que la has cogido. Probablemente eso es lo que le pasa también al bebé.

Estudió la etiqueta del cloranfenicol y puso tres cuartas partes de la dosis de adulto en la pistola de agujas hipodérmicas.

—Así es como la enfermedad se extiende. En Tampa, defecan en cualquier parte. Las moscas van a los excrementos y luego a la comida.

—Realmente son como animales —dijo ella.

—Sí, lo son. —Inyectó a ambos niños —. Así es como cogisteis la enfermedad estando en contacto directo.

—Tengo mucho cuidado —dijo con voz ofendida.

—No se necesita mucho. Vuélvete y levántate el albornoz. — Se contrajo al contacto frío del alcohol. Jeff le frotó las nalgas un poco más de lo necesario. Excepto por los pies, estaba limpia, lo que provocaba más efecto que su figura algo masculina. Cinco años de niños sucios, su vida sexual limitada a imágenes mentales de Marianne y un puñado de lubricante quirúrgico. Tragó saliva y se dijo que esta niña era lo bastante joven como para ser su hija. Pero tenía que usar ambas manos para mantener firme la pistola de inyección.

—El bebé ahora. — Puso la dosis mínima, restregando y disparando.

Ella señaló su obvia erección y rió con risilla tonta:

— ¿Quieres meterme eso?

—Hizo una pausa.

— ¿Qué diría Tad? —dijo Jeff.

—No diré nada.

Jeff sabía poco de psicología infantil y mucho de heridas por disparos de fusil.

—Esperemos. Primero hablaré de esto con Tad.

—No te dejará. A nadie fuera de la familia. Además, si tengo un bebé, podrá llegara viejo como tú.

—Hay maneras de no tenerlo.

—Seguro, anal y oral. Tad dice que Charlie dice que son pecaminosas. —Se rió.

Sin embargo, las hacía cuando estaba preñada, incluso con Tad. Era divertido.

Jeff cerró los ojos y lentamente soltó la respiración que estaba conteniendo. Coito anal con una portadora de fiebres tifoideas. Eso no constaba en el texto que había leído.

Bien, él siempre estaba a tiempo de dispararse una inyección.

—Vamos abajo. —Se oían voces.

Tad estaba sentado en la mesa, dando instrucciones para la cena a un par deniños. Hizo la cena a Jeff y dijo a uno de los niños que trajera una botella de vino.

— ¿Pudiste hacer algo por ellos?

Jeff se sentó y le habló de la epidemia de tifoideas.

—Tengo bastante vacuna para inmunizar a cada miembro de la familia. La niña y el bebé de las dos cabezas ya lo están. El niño, también. He inyectado a todos y les daré otra dosis por la mañana. Luego dejaré algunas píldoras.

Una niña trajo una botella de vino pálido y dos copas, de diseño moderno. Tad sacó el corcho y sirvió. Sabía a Oporto áspero con un resabio rancio, como de naranjas podridas, pero era bebible.

— ¿Qué podemos darte a cambio? Tenemos mucha comida.

—No. He conseguido toda la comida que puedo llevar de la familia pasada. Lo querealmente necesito es una pila de combustible cargada. Tú debes tener alguna.

Frunció el ceño.

—No tenemos ninguna de sobra. Siete en serie y dos en paralelo.

—La devolveré en una semana o así.

—No lo sé. Si alguien supiera que la tienes, te mataría por la plata. —Mirabafijamente al vino, que temblaba —. De todas formas, ¿para qué quieres una?

—Hay una potente radio en el hospital donde guardo mis medicamentos. Quierover si puedo llamar a alguien.

Tad se tiró de la barba.

—Quizá si dejases el fusil antidisturbios aquí. ¿Tienes otra arma?

Jeff asintió.

—Una pistola, pero nunca me molesta nadie.

—Eso es lo que he oído. ¿Cómo es que no te mueres, lo sabes?

—La voluntad de Charlie.

Tad inclinó su cabeza un poco y bajó su voz.

—Tú no crees realmente en eso. —Miró los retratos colocados sobre la chimenea: un beatífico Manson, un Cristo sangriento y tres retratos más pequeños, dos mujeres y un hombre que se parecía a Manson en el pelo y en la barba—. Mi padre y mi madre eran "familia" mientras yo crecía. Pensaba que eran una mierda y todavía lo pienso. El tiempo que duró la guerra era sólo una coincidencia. Charlie Manson era sólo un bobo loco. No sé acerca de Jesús.

— ¿Siente lo mismo el resto de tu familia?

—No. O si lo hacen, ellos sabrán. —Como Jeff no dijo nada, continuó—. He oído de otra poca gente, mayor incluso; vi una vez a uno, Big Mickey de Disney World. Era grande como tú, pero loco. Toda la gente mayor se supone que son grandes y están locos. ¿Cómo es que tú eres distinto? Dímelo y te dejaré usar la pila combustible.

—Puedo decirte lo que pienso, pero no te salvará de la muerte.

—Continúa.

—Es un accidente de nacimiento, soy una clase de mutante, como la otra gente mayor. Se llama acromegalia a esta mutación, algo va mal en tus glándulas y sigues creciendo después de que la gente normal para. Generalmente afecta a la mente, pero empezó tarde en mi caso y tomaba medicamentos.

— ¿Así, cómo te protegía eso de la muerte?

—Todo lo que sé es que lo hacía. He viajado mucho por ahí desde la guerra y nunca conocí u oí de alguien de más de veinte años que tuviera acromegalia.

—De acuerdo —miró pensativo y tomó un sorbo de vino.— ¿Hay ahora algún medio que me pueda contagiar de la acromegalia tuya? ¿Algo así como una transfusión de sangre?

—No, tienes que nacer con ello. Hay una hormona implicada, la del crecimiento, que podía actuar, pero nunca la he encontrado en el hospital ni sabría corno hacerla. No soy científico, ni siquiera doctor. Con la radio quizá pueda encontrar algo.

Tad miró hacia la puerta de la cocina.

—Vete, Mark. Ésta es una conversación de personas mayores. —Un niño pequeño estaba en la puerta, de pie sobre sus manos. Sus manos eran espátulas de carne, sin dedos. En vez de piernas tenía un solo miembro levantado en el aire, acabado en una aleta. Tenía labios leporinos y ojos muy pequeños y juntos en su cabeza oviforme. Aulló algo, se volvió y se fue.

—Nunca se sabe hasta qué punto entiende —dijo Tad —. ¿Has visto alguna vez alguno como él?

—No del todo. La mayoría tiene más de una cosa mal, pero éste es un catálogo: labios leporinos, esrenomelo, microftalmia, acrocefalosindactilia. Dios sabe qué más cosas tiene dentro. Es un milagro que sobreviva.

— ¡Come como un cerdo! Si no eres doctor, ¿cómo sabes todos esos nombres?

—He encontrado un libro de monstruos, no es que sea bueno. Las pocas cosas que pueden tener arreglo necesitan cirugía. Puedo suturar una herida, pero nada más.

— ¿Piensas que debemos dejarles vivir? Supongo que la mayoría de las familias no.

—Hum —Jeff bebió su vaso de vino y llenó de nuevo ambos vasos —. No le diría esto a la mayoría de la gente. Y tú no te lo crees, ¿cierto? —Tad asintió —. Deberíamos dejar a los mutantes crecer y aparearse. Más pronto o más tarde pudiera aparecer un gen que llevara la inmunidad a la muerte, quizá como la acromegalia, pero sin la parte de los efectos negativos.

—Es o un agente de guerra biológico o un mal común que se produjo por mutación. Podría morir o durar para siempre. No sé siquiera cómo está de difundido, lo que es otra razón para conseguir que la radio funcione. Lo han conseguido en Georgia, lo sabemos. Conectaron con un individuo de Atlanta.

Jeff asintió con la cabeza.

—Probablemente se acabó. Al menos se acabó en la Costa Este. Debes esperar que Florida tenga muchos inmigrantes, después de un invierno o dos.

—Quizá sigan al lado del Atlántico.

—Está muy bombardeado. Empecé allí, pero vine al interior, buscando granjas.

Se quedaron sentados un rato, intercambiando información sobre los diversos lugares en que habían estado. Entonces una niña pequeña, aparentemente normal, entró y dijo tímidamente que la cena estaba preparada.

Comían en mesas separadas, una para los adultos y otra para los niños. La comida estaba deliciosa, pollo estofado con vegetales frescos, pero los compañeros de cena de la otra mesa no tenían tanto apetito. A dos había que alimentarles: a uno por causa de la focomelia, con aletas de foca en vez de brazos, a otro por ser microcefálico y totalmente pasivo. Una que comía normalmente era una niña con bellos rizos dorados y un solo ojo mediano. La niña con el bebé de dos cabezas sacó un tazón para Marsha, la hermana de Tad, que vigilaba la carretera.

Durante la cena Tad interrogó a los "adultos" —el mayor podía tener dieciséis años—sobre el apareamiento animal y la propagación de las plantas. Sus padres habían acumulado una gran biblioteca de libros de agricultura y otros aspectos de la supervivencia, pero, como había dicho a Jeff, la mayoría de los adultos no leía muy bien y querían aprender poco.

Después de la cena Jeff les vacunó y entonces descubrió por que estaban tan limpios. Tras la puerta de la cocina había un cuarto con ducha y una bañera de tamaño familiar donde se restregaban con jabón que olía un poco a bacon, luego se enjuagaban y los adultos se metían en el agua deliciosamente caliente mientras los niños jugaban.

—Cada mañana llenamos el tanque del tejado —decía Tad señalando un dispositivo de bomba como una bicicleta sin ruedas —. Requiere una hora de pedaleo, pero vale la pena. Esta época del año esperamos a mediodía o se pone tan caliente que apenas podemos aguantarla.

Marsha entró y Jeff miró con lánguida apreciación cómo se duchaba. No era bella, pero era adulta, una rara visión. Sólida, con músculos, no rolliza, con marcas en la piel de varios embarazos.

Se acercó a Jeff y le rodeó con el brazo mientras hablaba a Tad. Poco después salían del baño, dejando a los niños su turno. Jeff y Marsha se secaban mutuamente sin hablar una palabra, habían recogido sus ropas y armas y se fueron de la mano al piso de arriba.

La primera vez, predeciblemente, terminó antes de empezar, pero Jeff tenía poder de recuperación y cinco años desde su último trabajo.

Finalmente, se pusieron a hablar.

—Apuesto que eres como Tad —dijo ella, jugando con su barba —, no eres creyente.

—He crecido en el taoísmo —dijo Jeff cautamente—, en el taoísmo americano. Una forma mucho más apacible de ver las cosas.

—Oh, el camino de Charlie es apacible —apretó su cuerpo contra su lado y puso un brazo de una parte a la otra de su ancho pecho —. Los hombres tardan en entender, creo. Las mujeres están más cercanas a la vida, así que no tienen miedo a la muerte.

—Eso para mí no tiene sentido.

—No, naturalmente, tú eres un hombre.

—Charlie era un hombre.

—Y Jesús. Pero eran hombres extraños. Jeff sonreía en la oscuridad.

—Al menos podemos estar de acuerdo en eso.

Rodó en el suelo hacia sus armas antes que su cerebro registrara totalmente: a través de la ventana abierta el inequívoco "sonido" de un Uzi muelecarnes, chillido, maníaca charla de la pistola ametralladora, el Uzi dos veces más, un fusiletazo de rifle y disparo de pistola, y luego silencio. Después un solitario pum, un disparo de pistola de pequeño calibre.

Desde el otro lado de la habitación, los sonidos de metal grasiento de Marsha poniendo un repuesto en su rifle y amartillándolo.

—Supongo que alcanzaron a Lany. La voluntad de Charlie.

Jeff automáticamente se persignó y luego controló. Una vez la pistolera de la pantorrilla en su sitio, se puso los pantalones. Se encogió para meter la pistolera dentro de los hombros, pero no se molestó en ponerse la camisa. Encontró sus botas, cuchillo, y fusil antidisturbios y la siguió escaleras abajo. Sonaba un gong.

Fueron los primeros tras los sacos de arena. Él escudriñó la carretera y el tupido prado bastante iluminado por la luna. Faltaban tres días para el plenilunio; dentro de tres días podría hablar con Marianne. Por eso valía la pena luchar.

—Deberíais limpiar de hierbajos el perímetro de la granja —dijo —, podríais tener cien personas ahí y no las veríais hasta que empezaran a saltar la valla.

—Entonces justamente verlos fritos. —La voz de ella era calmosa y feliz. La de él era en cambio ronca y cerrada. Su corazón bombeaba adrenalina, sus rodillas temblaban. Las palmas húmedas y el esfínter se contraía. Se sentó y se puso las botas. ¿Si tenía que correr, cómo iba a pasar la valla eléctrica?

Las contraventanas de acero rechinaban.

— ¿Habías luchado antes? —preguntó ella.

—Un par de veces. Antes era polizonte en la ciudad de Nueva York.

—Pareces nervioso.

—Fuera de práctica. ¿Ocurre esto a menudo?

—Cada mes o así. Pero normalmente está oscuro, no debería haber problema.

Puso ambas pistolas encima de los sacos de arena y trató de ponerse cómodo, apuntando con el fusil.

— ¿Realmente no tienes miedo de morir?

—No... no tengo prisa por morirme, pero si Charlie me quiere pronto, que sea Su voluntad.

Tad se metió tras la barricada cercana. Sostenía un pesado rifle con un grueso teleobjetivo. Conectó el teleobjetivo y miró alrededor.

—Nada todavía —dijo convencido—. ¿Todos en su sitio? —alguien lejos a la izquierda, dijo "uno" y contó todos alrededor de la casa para terminar en el ocho.— Curandero, no utilices el fusil antidisturbios con el del Uzi o con algún arma automática. No podemos permitirnos causarles daño.— El fusil antidisturbios disparaba tiros de diminutas limaduras de metal, propelidas por chorros de nitrógeno comprimido. Era un buen arma de corto alcance, pero producía horribles destrozos a quien alcanzara.

—Empezaremos el plan Dos. Jommy, ve a desconectar la valla y no vuelvas hasta que yo o Mom gritemos. Todos los demás poneos detrás de las barricadas y no disparéis hasta que lo diga. —A Jeff le explicó—: Mataré a tiros con el teleobjetivo a uno o dos y luego les dejaremos gastar munición durante un rato. —Miró por el teleobjetivo, apuntando el rifle en un lento arco de este a oeste y vuelta a empezar—. Si es que vienen. Bien podrían coger el Uzi e irse.

—Ni siquiera lo pienses —dijo Marsha. Se sentó relajadamente contra el baúl con la piel del sexo todavía reluciente.

—Sería un buen premio.

—Lo intentaron —dijo ella confidencialmente—. Hay cantidad de ellos.

—Eso parece —dijo Tad —. Maldición, desearía que Larry no hubiera disparado.

—El plan Uno nunca falla —dijo Marsha—. El guardia de la carretera les deja pasar y nos avisa. Entonces les sigue y se esconde en unas barricadas al oeste de allí, en lalínea de árboles. Cuando los disparos empiecen, los alcanzaremos con un fuego cruzado.

—La mayoría lo consiguen desde el Uzi —dijo Tad —, ¡maldito Larry!

Se escuchó un sonido de rocas golpeando el suelo a poca distancia, y luego un brillante fogonazo y una ráfaga simultánea. Empezaron a caer partículas brillantes alrededor. Tad estaba agachado en los sacos de arena; ahora se enderezó y disparó cinco o seis explosiones repetidas, amortiguadas por un silenciador.

—He alcanzado a uno. —Se agachó otra vez y esperaron. No volvieron a disparar; no se oía nada.

—Curandero —dijo Tad—, pégales un par de tiros. A ver si podemos hacer que empiecen otra vez. —Jeff, cautamente, miró a hurtadillas el baúl. Oyó una débil orden y, de pronto, treinta o cuarenta personas se levantaron de los hierbajos y empezaron a moverse hacia ellos, silenciosa y rápidamente. Disparó dos tiros rápidos en su dirección y rodó.

—Ahí vienen. —Dijo. No había vuelto a disparar aún.

—Tienen escalas de mano —dijo Marsha, mirando sobre el alto—. Esto van a ser prácticas de tiro.

—No disparéis hasta que tengan las escalas en su sitio—dijo Tad.

El Uzi les disparó una larga ráfaga, barriendo todas las barricadas de enfrente de la casa. Los sacos de arena de Jeff y Marsha se rompieron, esparciendo mugre.

—Hay mierda —dijo Tad bastante calmosamente, para luego caer agarrándose la cara.

Jeff se precipitó sobre él y vio que un dardo le había desgarrado la mejilla. Un colgajo de carne colgaba de su barba, mostrando los dientes brillantes de sangre a la luz de la luna.

—Aquí —Jeff colocó el colgajo y puso la mano izquierda de Tad sobre éste —, sujétalo firme hasta que esto acabe; entonces te lo coseré — realmente no estaba seguro de que pudiera.

—De acuerdo—dijo Tad con los dientes apretados—. Pon el arma. No puedo disparar el rifle con una mano.

Jeff le dio el fusil antidisturbios y tomó el rifle de Tad.

—Me quedan ocho o quizá diez disparos. ¿Hay más municiones para este chisme?

—En las existencias, dile a Marsha que pase la valla

—Marsha lo oyó y gritó a Jommy.

Jeff miró por el teleobjetivo buscando al del Uzi y vio a la primera víctima: una niña que estaba enganchada a la valla, cuando Jommy apretó el gatillo. Se quedó rígida arqueando la espalda mientras, curiosamente, le salían chispas por los codos. Luego, cayó como un guiñapo.

El mundo a través del teleobjetivo era monocromático y brillante. Había alguna clase de aparato de radar con los palillos cruzados moviéndose automáticamente hacia blancos más distantes. Un número en la esquina le decía que quedaban veintitrés disparos. Con sentido de la objetividad situó los palillos cruzados en la primera figura que había visto y pulsó el gatillo.

El blanco giró, pero estaba vertical, tambaleándose. El rifle no tenía retroceso. Giró el ocular para aumentar el enfoque, apuntó cuidadosamente al centro del pecho y disparó otra vez. Esta vez la figura cayó hacia delante y permaneció inmóvil.

Jeff empezó a andar como en sueños hacia la barricada de Marsha, luego recuperó el sentido y corrió agachándose. Ella le aconsejó que tuviera cuidado y que, por Charlie, encontrara al bastardo que se había llevado el Uzi.

Luego oyó el Uzi y apuntó hacia el sonido. El hombre o muchacho que lo llevaba estaba en la carretera disparando a la cerradura de la verja; Jeff le disparó tres veces. Se tambaleó hacia delante y cayó en la verja; hubo un brillante fogonazo azul y la puerta giró abierta.

—¡La verja! — gritó Marsha— ¡Matad a los bastardos! —Con firme tecleteo de los disparos aumentando a su alrededor, Jeff cayó en un extraño estado de calma. Marianne le había reñido acerca de esto más de una vez, cuando trataban de alcanzar el Cabo y cayeron en una emboscada, que en nada parecía afectarle, diciéndose que no, que no mientras estaba sucediendo. Mantuvo los palillos cruzados fijos en el Uzi, tumbado en el polvo, sólo disparando cuando alguien se paraba a mirar, ignorando todos los otros blancos mientras corrían. Después de seis o siete disparos empezó a errar. Una chica fue ingenuamente a por el arma, rodó y empezó a disparar tumbada boca abajo. Jeff cambió su punto de mira y entonces algo le golpeó de lado en la cabeza y cayó, mientras brillantes chispas volaban a su alrededor. Se sintió golpeado en el suelo y se quedó tendido allí unos pocos segundos, viendo las chispas morir.

Le despertó el sonido de las risas de los niños. El cielo estaba azul pálido, justo al alba; trató de sentarse mientras negras manchas danzaban en el cielo. Contuvo un vómito y todavía se quedó tendido durante un minuto y luego rodó para poder ver.

Los chicos jugaban en el jardín. La niña ciclópea de los preciosos rizos rubios llevaba puesto un vestido de guateque, y un hacha sangrienta en la mano. Con una risilla tonta se puso de pie sobre el cuerpo retorcido de una niña que acababa de decapitar. Otros niños estaban ocupados en tareas similares.

Cerró los ojos y se concentró en su monumental dolor de cabeza.

Se preguntaba por la gravedad de la contusión. Probando cuidadosamente, encontró una gran venda en un lado de su cabeza. Doblaba su oreja bastante dolorosamente.

— ¿Estás bien? —dijo Marsha.

Se levantó sobre un codo y la miró a través de la nube de negras manchas. No podía pensar en algo inteligente que decir.

—Te has vestido...

—Se acabó hace mucho rato. Sólo te has perdido unos pocos minutos, los niños lo están limpiando todo otra vez.

Cerró los ojos de nuevo.

—Para ahorrar munición, supongo.

—Sí y, además, así se acostumbran. ¿Puedo hacer algo?

—Oh... traer mi baúl, supongo. ¿Muchos heridos?

—Sólo unos pocos. Nada más hemos perdido a Larry y Devorah.

Le oyó poner los bolsos cerca de él.

—He estado usando tu equipo, sólo las vendas. ¿Estás bien?

—Seguro. —Pero tendría que quitarse las vendas, esterilizarlas y colocárselas de nuevo. Podría no ser suficiente.

Rebuscó lentamente en la bolsa y se dio un disparo de anfetamina. Aumentaba el dolor, pero las manchas se iban y podía sentarse. Tocó las ampollas de morfina con ansia, pero decidió tomar una aspirina. —Tráeme algo de agua y haz venir a todos los heridos, primero los más graves. Hierve algo de agua.

Se miró en un espejo de mano. El lado izquierdo de su barba estaba sólido con sangre endurecida. Con tiento cambió el vendaje, contento de que hubiera usado el de tipo plástico, que no se adhería, y se dio cuenta de que había tenido suerte. La herida era extensa, pero no profunda. Lo rozó una bala o un dardo. Tenía que coserla, aunque,afortunadamente, el hueso no se había fracturado.

Dos de los adultos trajeron a Jommy y le dejaron en el suelo. Estaba pálido como la muerte y lloraba quedamente. Su mano derecha era un bulto con un vendaje rojo brillante. Jeff lo desenvolvió cuidadosamente.

—Por favor no lo hagas, Curandero. Que me maten. No lo cortes. —El pulgar estaba completamente aplastado y los dedos destrozados; las astillas de los huesos sobresalían de la sangre. Sin hablar le dio un disparo de anestesia general. Cuando los ojos del muchacho se cerraron dijo a los adultos:

—Que alguien haga un fuego. Traedme una sierra.
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O'Hara continuaba presentándose en el estudio Bellcom cada luna llena a la medianoche, pero durante varios meses no hubo emisión de Jeff. Dijeron que probablemente transmitía, pero que la señal era tan débil que no podían captarla; algo sobre la relación señalruido y discriminación. Seguía con la esperanza de que encontrara una nueva pila de combustible o el modo de recargar la que tenía.

Jeff definió la "medianoche" como el momento en que la luna estaba más alta, que sería a las once y cuarenta ese mes, hora Nueva Nueva York. O'Hara llegó a las once y se sentó frente de la familiar pantalla en blanco para escuchar la electricidad estática. Abrió su cartera y sacó una pequeña impresora, que mantenía en las rodillas. Había empezado un reportaje de las correlaciones entre las frecuencias de los accidentes y la edad de la gente implicada en varias tareas de construcción.

Después de casi media hora, la estática se paró repentinamente. Miró hacia arriba, pensando que el monitor se había desconectado, cuando la voz de Jeff exclamó:

— ¡Marianne, tengo una pila de combustible! —alguien ajustó el volumen —. ¿Puedes oírme? ¿Estás ahí arriba?

La impresora cayó al suelo con estrépito.

—Sí..., sí, yo... —un técnico entró con un micrófono y ella se lo ató al cuello.

—Puedo oírte, Jeff, ¿me puedes oír tú? Hubo un largo silencio.

—Sí que puedo. ¿Estás bien entonces? ¿En Nueva Nueva está todo bien?

Las palabras aparecieron en un apuntador:

ALGUIEN DEL PROYECTO DE LA PLAGA VIENE. DÍGANLE QUE DESCONECTE DURANTE DIEZ MINUTOS Y QUE VUELVA A LLAMAR.

—Sí, todo está... bien, pero no del todo normal. Escuche, Jeff, hemos encontrado una cura para la plaga. Quieren que cortemos durante diez minutos. Supongo que para poder ahorrarte energía; alguien viene a hablarte de esto.

— ¿Pero... una cura? Cristo. De acuerdo. — La electricidad estática se fue deprisa.

Mientras O'Hara esperaba, se encendió otra pantalla de videocubo con varios datos sobre la plaga. Dos pantallas planas mostraban un mapa de carreteras de la Plant City y una fotografía satélite, que se ampliaba y giraba para igualarse a la orientación del mapa de carreteras.

Un hombre joven —negro, bajo, delgado, pero fuerte, ahogando un bostezo— entró precipitadamente en el estudio y se sentó junto a O'Hara. Le estrechó la mano. "Elijah Seven", dijo él, ¿estoy todavía despierto?

—Lo estamos consiguiendo —dijo O'Hara. Él se había abrochado mal la camisa; la mujer se inclinó y se la abrochó bien —. ¿Eres del proyecto de la plaga?

—Sí, soy del equipo de distribución de la vacuna. Tenemos un tipo especial...

—Vuelvo ahora —dijeron los altavoces —, ¿me oyes? Seven puso un micrófono de cuello en su sitio.

—Hawkings, soy el doctor Elijan Seven. Hemos sintetizado una vacuna para la plaga. Estoy a cargo de enviarla a la Tierra. Hemos mandado doscientas mil dosis ya; ninguna a tu área. Algunas han ido a Atlanta y Miami. Puedes ir a buscarlas: están en brillantes ampollas rojas individuales, en cajones de mil. Los cajones tienen instrucciones pictográficas, así como instrucciones por escrito diciendo cómo administrar las dosis.

—Nunca he visto algo así.

—Ya me lo imagino, al menos por ahora. Escucha, tenemos un envío especial para ti. Las ampollas son condenadamente ineficaces. Hicimos un lote en hipobotellas regulares. ¿Tienes una hipopistola americana estándar?

—Supongo que es esto. Tiene el símbolo del Grupo de Farmacéuticos impreso.

—Bien. Queremos mandar un cajón a tu hospital, para que lo guardes en sitio seguro. Pero no sabemos dónde está el hospital. Tenemos un mapa de la Plant City, pero no sale Santa Teresa.

—Es un edificio muy nuevo, justo al sur de los límites de la ciudad, en la prolongación de la calle Principal. Es en forma de H, de cuarenta pisos de altura todo cristal azul y hormigón. Con una cruz dorada enfrente.

—De acuerdo... —observó el operador de radio—. La vacuna está en la órbita baja de la Tierra. Te la llevaremos tan pronto como haya luz. Llegará desde el oeste alrededor de las siete treinta.

—Correcto. Pero ...¿están las botellas o cajones identificados como vacuna contra la plaga? La mayoría de las personas de estos alrededores no las tomarían si supieran que les preservaría de la muerte. Tienen piedad de mí por haber vivido tanto tiempo.

—Sí, nosotros preveimos eso. Ni marcas ni etiquetas. Diles lo que quieras.

—Tenemos una epidemia tifoidea al sur de aquí. Puedo pretender que es para eso.

—Bueno. Conseguirás una provisión de varios años: veinte o treinta mil dosis, depende de la proporción de niños pequeños. Sin embargo, pienso que sería mejor inocular primero a los mayores.

— ¿Qué hay de mí? ¿Debería tomarlo? Si es así, empezaría a tomar medicamentos contra la anomalía de la hormona del crecimiento —es probablemente lo que me mantiene vivo, pero más pronto o más tarde el dolor va a inmovilizarme.

— ¿Qué creces?

—No creo que crezca, o no lo bastante para notarlo. Pero está debilitando mis articulaciones, algo como artritis.

Seven se tocó la frente.

—Tendré que hablar con un endocrinólogo. Me parece recordar que en los niños la glándula de crecimiento envía algún tipo de "mensaje" al firme de los huesos. Quizás eso es lo que sientes tú. No la tomes todavía. Haremos un consenso y te lo dirá O'Hara. ¿Alguna otra pregunta?

—No. Llamaré dentro de un mes. Déjame hablar con mi ex mujer.

Habían firmado un contrato de matrimonio por un año, en parte con la esperanza de que Jeff alcanzara el espacio en una lanzadera.

—Hola, ex esposo.

—Así qué. ¿Cómo está el tiempo allá arriba?



La voluntad de Charlie

Jeff oyó el zumbido del robot antes de verlo. Venía a la luz de la neblina mañanera hacia el suroeste, se ladeó hacia él, para luego deslizarse silenciosamente sobre su cabeza, soltando el paquete. Cerca de veinte segundos después su motor reaccionó yvoló deprisa hacia el este.

El brillante paracaídas rojo flotaba recto hacia abajo, pero quedó enganchado en la cruz dorada frente al hospital. Era interesante tratar de encontrar una escalera larga antes de que algún barrendero lo cogiera.

Era una caja plana de metal sin marcas. No había manera obvia de abrirla. Anduvo a su alrededor confuso, y estaba a punto de darle la vuelta cuando hizo un tenue "pun" y la tapa se abrió de golpe. Dentro había docenas de botellas de medio litro, protegidas con lanacristal. Llenó el carro y lo empujó dentro, a sitio seguro.

Después de tres carretadas puso dos botellas en su baúl y cerró el seguro. Envolvió la pila de combustible en sucios trapos y la puso en su bolso de lona. Cuando fue a por la bicicleta había dos muchachos allí de pie, mirando el paracaídas y la caja de metal. Uno tenía una escopeta y el otro una pistola ceñida al cinto. Les reconoció como los dos cazadores de la familia que había tratado de sífilis.

—Hum, muchachos. ¿Cómo está la niña?

— ¿Qué niña? —dijo el de la escopeta.

—La niña que tenía el hongo, ¿recuerdas?

—Oh, sí. Está bien. ¿Qué es toda esta mierda? Hemos oído el cohete y vimos echarlo.

—Son medicamentos. Tienen tifoideas abajo en Tampa. Estoy tratando que ninguno aquí la coja, es muy nociva.

— ¿Así que de dónde viene el cohete, de los Mundos?

—No —dijo Jeff lentamente —. Estáis retrasados. Matamos a esos bastardos hace mucho tiempo. Esto es de Mobile Alabama. Que es donde guardan equipos como éste.

—Sí, Willy —dijo el de la pistola —, ¿nunca les has visto?

—Quizá sí, quizá no. —Miraba fijamente a Jeff —. ¿Así que tienes radio?

—No aquí. Tengo que bajar a San Petersburgo. Hay un edificio del Servicio de Salud Pública allí.

— ¿Tienes pilas de combustible, entonces?

—No, es un tipo de artilugio de bicicleta. Hace electricidad; tienes que pedalear mientras hablas. —Jeff había visto tal aparato en una estación de incendios fuera de Orlando, pero no funcionaba—. Levantaos las mangas. Os daré el medicamento para las tifoideas.—Así que, las primeras personas a las que Jeff dio el regalo de la vida, eran unos pobres tipos mezquinos que le habrían matado por una barra de plata corroída.



***



El guardia de la carretera de arena a la granja Necesidad del Bosque estaba escondido, pero dijo hola cuando Jeff pasó. Había puesto cabezas clavadas en estacas a todo lo largo de la carretera. Durante la semana en que Jeff estuvo fuera, las hormigas las habían dejado sólo en el hueso.

Tad estaba esperándole a la puerta. Le estrechó la mano solemnemente y dijo:

—Marsha va a morir.

Esto produjo a Jeff un curioso sentimiento de vacío, no demasiado grave. Había visto morir a mucha gente, pero nunca conocida. Nunca a nadie con quien hubiera hecho el amor o luchado a su lado.

—Bien, déjame verla.

Ella estaba en el porche, sentada cerca del banco. Jeff se preparó para resistir,pero no parecía tan mal como las otras que había visto, ésta tenía buena salud y buena comida.

Estaban generalmente demacrados y cubiertos de llagas. Por contra, ella parecía normal excepto por su postura, inerte e inmóvil.

— ¿Marsha? Dile hola al Curandero.

Le miró, con los ojos un poco cruzados, las pupilas muy pequeñas, los labios partidos y húmedos.

—Curandero. Comerciantechillador. ¿Dónde está el carro, dragón? —Su cabeza se inclinó hacia delante —. Dragón. —Un hilo de baba goteó de su boca abierta. La cogió al segundo intento con su lengua y se puso a jugar con ello.

—Lleva así dos días. Ayer se despertó con esto, ¿cuánto durará?

—Una semana, quizá dos. No hay nada que pueda hacer por ella.

—Lo sé.

Jeff negó con la cabeza. Había una breve nota con las botellas. La muerte era de alguna clase de virus que la contenía por una serie de factores; el más importante aparentemente era el nivel de HC de la sangre. Cuando el virus empezaba a florecer, se producía muy rápidamente, sus toxinas se concentraban en el cerebro y columna vertebral. Los lóbulos frontales primero, lo que causaba la fase "fatídica" de la enfermedad. Finalmente el sistema nervioso entero degeneraba. La nota inducía a no gastar anticuerpos con alguien que hubiera desarrollado los síntomas, porque, en el mejor de los casos, podría vivir siendo un tullido estúpido.

—Entremos al cuarto de estar —dijo Jeff—. Tengo algunas noticias.

Se sentaron junto a la mesa baja.

— ¿Puede oírnos alguien?

—Están todos fuera.

—Escucha... tú no vas a morir. Ni nadie más de la familia. Marsha es la última. —

Tad sólo miraba.

—Con la radio, me puse en contacto con el computador de defensa civil en Washington —Jeff no sabía qué ideas tendría Tad acerca de los Mundos, y no quería exponerle a la verdad—. Me dijo dónde podría encontrar una provisión de anticuerpos,una medicina para prevenir la muerte.

—Puedes tú... —miró hacia la puerta.

—No, sólo la haría morir más lentamente.

— ¿Cómo es que nadie ha oído acerca de esto?

—Lo propusieron demasiado tarde. Toda la gente mayor estaba muerta omoribunda, y no había modo de distribuirla. Ni comunicaciones de masas, para hablar siquiera a la gente de esto.

—Espera, ahora —dijo Tad—no vayas a hablar a la gente.

—Sólo puedo hablar a la gente como tú, los no creyentes, para que puedan organizarlo. Por lo demás, a los otros les diré que es para otra cosa, tifoideas.

Tad se apoyó hacia atrás en sus codos.

—Ya veo. Si vivo un par de años más, la gente empezará a preguntarse.

—Incluso tu propia familia. Si yo fuera tú, guardaría algunas provisiones en el bosque, entonces fingiría la muerte. Me iría durante la noche; mucha gente hace eso. Va a alguna parte y empieza de nuevo.

—Es difícil dejar esto.

—De ti depende. He conseguido bastante medicina para más de veinte mil personas, así que los próximos años podré tratar a casi toda la comarca. Más pronto o más tarde la gente tendrá que aceptar el hecho de que la muerte era sólo una enfermedad, duro para los primeros que están ahora en los veinte años. Ir contra la voluntad de Charlie.

Movió la cabeza lentamente.

—Lo que podría hacer es irme a vagabundear como haces tú, esperar unos pocos años y volver. Decir que estaba un poco loco pero me curé.

—Eso podría funcionar —Jeff alcanzó su baúl y sacó la hipo—. A ti te inyectaré el primero, al resto de la familia durante la cena.

Los dos hombres invirtieron el resto de la tarde tratando de asegurar la bomba auxiliar de fuera de la casa, pero resultó que una arandela de plástico estaba rota y no tenían nada para reemplazarla. Jeff cogió las piezas y dijo que trataría de encontrar una.

Se sintió un poco fuera de lugar, siendo la única persona vestida, pero no quería quemarlas. Disfrutaba viendo a la familia trabajar y jugar, extraño contraste con la última horrible vez que estuvo con ellos. El bebé de las dos cabezas había muerto y su madre parecía aliviada. Jommy estaba jugando a coger el balón con los otros chicos más pequeños; arrojaban el balón lentamente, así que podían sujetarlo con una mano. Los dos chicos con tifoideas se habían recuperado bastante para hacer tareas fáciles

— ¿Quién tomará posesión de esto después de que tú les abandones? —dijo Jeff delicadamente, mientras montaban de nuevo la bomba rota.

—Espero que sea Mary Sue. Tiene diecisiete años.

—Sin embargo, no es muy inteligente.

—Sí, ya lo he notado. Completamente estúpida, en realidad.

Se inclinó sobre la llave inglesa con fuerza salvaje, entonces pegó un tirón.

—Diablos, ¿por qué no tú? Vamos a hablar otra vez.

— ¿Qué?

— ¿Por qué no tomas posesión tú de esto? La familia te aceptaría y sabes tanto como cualquiera, y puedes aprender lo que no sepas.

—Tengo que conseguir sacar la vacuna adelante. Tengo que mantenerme en movimiento.

—No veo por qué. La mitad de la gente te mataría sólo por ese demonio de cosa, si no les sujetase el miedo. No les debes nada.

—Sí, pero hay que tener una visión amplia. ¿Qué me va a suceder cuando sea realmente viejo? Si las cosas no cambian, podría cumplir otros cincuenta años más. Quizá cien, si conseguimos que las cosas vayan como antes de la guerra.

—De todos modos, ¿qué edad tienes? Jeff titubeó.

—Treinta y cinco. —Supongo que eres mayor que Big Mickey, el de Disney World. —Parece un poco más joven. Pero no sabe cuándo nació. He hablado con él una vez. —Sabes, fui a ver a mi tatarabuelo una vez. Tenía ciento veinte años. No sé siquería ser tan mayor. Apenas podía levantarse y salir.

Cuando terminó de apretar el último tornillo se puso en pie.

—Esto realmente cambia tu modo de ver las cosas. Podría vivir otros cien añostambién. —Movió la cabeza y silbó.

Jeff permaneció en la granja durante la noche, haciendo planes provisionales con Tad, y luego durante tres semanas pedaleó por los alrededores de la comarca de Hillsborough poniendo inyecciones para las "tifoideas", terminando de nuevo en Plant City. El sol llevaba una hora de puesta cuando echó el candado de la bicicleta y tiró del carro por la acera a la entrada del hospital.

Alguien había tratado de golpear las puertas de cristal irrompible. Estaban casi opacas, cubiertas de blancas estrellas de añicos; un disparo de pistola o de fusil antidisturbios perforó con un solo agujero redondo la mitad de una puerta.

Dentro, una pared de mosaico de teselas fue deshecha con una cruz enorme en forma de C. Parecía reciente.

Subió deprisa las escaleras, sabiendo lo que iba a encontrar. Los cazadores no creyeron su historia de la radio con potencia a pedales en San Petersburgo. Encontraron la habitación del emisor y separaron cada pieza del equipo, evidentemente con una palanca. Los cables arrancados y las piezas fuera. Los tableros del circuito desparramados por el suelo, aplastados.

Jeff enderezó una silla y se quedó sentado hasta que oscureció, considerando varias cosas que podría hacer a los chicos, pero la mayoría de éstas implicaban gasto de municiones y ponerle en peligro. Se esforzó en pensar de forma práctica.

Debía regresar a la granja Necesidad del Bosque y poner una bien armada familia entre él y esa clase de locuras. Olvidar el plan que había trazado con Tad, olvidar el anticuerpo; dejarles tener sus pequeñas y violentas vidas, regalo de Charlie.

Para ser completamente realista, estaba probablemente, más a salvo moviéndose, protegido por su posición de curandero. Si la familia de Tad era atacada cada par de meses y un par de personas moría en cada ataque, ¿cuánto tiempo seguiría con vida? Marianne podría resolver las probabilidades que le quedaban.

Ése era un factor. Si permanecía con la familia, nunca podría hablar otra vez con Marianne. Si seguía en la carretera con la medicina, podría encontrar otra radio que funcionase. Había una familia en Bealsville que tenía mulos y que le había ofrecido cambiárselos por su bicicleta. Un mulo podía cargar muchos medicamentos.

Si permanecía otro año o dos allí, la gente llegaría a preguntarse por qué los adultos que trataba nunca morían. La lógica era una rara cualidad en Plant City, pero bastaba con que una persona se diera cuenta de la relación.

Sería bueno ir a más distancia, al sur, cuando llegara el invierno.

Los días eran bastante cálidos; el año pasado por las mimas fechas hubo dos noches de helada. Fuera lo que fuera lo que le sucedía a sus articulaciones, no le convenía el frío. Se iba a despertar casi inmovilizado por el dolor. Hacía más calor abajo, en los cabos.



Año seis

1

O'Hara encontró la habitación 6392, titubeó y llamó con firmeza. La puerta se abrió. Era una pequeña habitación con sólo una mesa, dos sillas y un camastro. Una mujer la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Era una mujer mayor, de unos sesenta años, la cara como un tejido de líneas de preocupación, la barbilla descansando entre los dedos entrelazados, sin expresión en sus ojos cansados. —Entra, O'Hara, siéntate —lo hizo; la puerta se cerró tras ella—. ¿No eres felizcon tu empleo?

— ¿Puedo preguntar quién eres?

—Estoy en la Comisión de Presupuestos. No puedo decirte mi nombre. Nosconocimos una vez. Administrabas el test de ascenso y aptitud de mi clase, clase novena.

—O'Hara sonrió ligeramente.

—Hace trece años de esto. Tienes una notable memoria para los rostros.

— ¿Eres feliz en tu empleo? Se arrellanó en la silla.

—No he hecho ningún esfuerzo para guardarlo en secreto. No, no estoyparticularmente feliz. ¿Le sorprende?

— ¿Por qué no eres feliz?

—No es un empleo para personas tan poco técnicas. Me llevó meses adquirir laconfianza de la gente cuyo trabajo yo coordino. Algunos de ellos me ven como a una intrusa.

— ¿Quieres darme sus nombres?

—No, no creo que se equivoquen.

— ¿Todavía no te has registrado para un traslado?

—Supuse que la Comisión tenía buenas razones para darme esta asignación.

—La Comisión puede estar en un error. ¿No tratas de engañarnos?

—En cierto modo. He leído mi perfil, naturalmente parecía una prueba.

—Lo era. Y lo has estado haciendo muy bien hasta ayer. —Abrió un cajón y sacó una hoja de papel—. Ésta es una solicitud de la oficina de la Coordinadora Berrigan para que seas trasladada al comienzo del programa Jano. ¿Tienes algo que decir a esto?

O'Hara cerró los ojos y respiró profundamente.

—Al contrario. Uno de mis esposos me lo sugirió hace varios meses. Rehusé porque pensaba que la Comisión lo interpretaría como una manipulación. Se lo mencionéa la doctora Berrigan, que es mi amiga y estaba de acuerdo.

— ¿Que la Comisión reaccionaría negativamente?

—Eso es. Iba a esperar hasta después de la evaluación de este año y entoncesescribiría una solicitud detallada.

— ¿Para ser trasladada a Jano?

O'Hara denegó levemente.

—Sólo para tener una posición más adecuada a mis talentos. Esperaba que el proyecto Jano estaría completo para entonces. —Se inclinó hacia adelante y miró la hoja de papel —. ¿Esta solicitud está hecha por mis esposos?

—No directamente; el programa que te selecciona está escrito por otra persona. Pero tus dos esposos fueron consultados, como es lógico. —Se arrellanó y cruzó los brazos sobre su pecho —. Por favor entiende que yo, personalmente, no desconfío de ti.

Pero sólo otras dos personas han sido elegidas para el curso de Normativa, para un proyecto de empleo, sobre setencientos candidatos. Dados los excepcionales valores que posees, no sería difícil arreglar las cosas para que el programa te eligiera como uno de los tres.

—Suena como si estuviera entrevistando a mis esposos o a quien haya escrito el programa. No a mí.

—Puede hacerse, esto es la Comisión de Ingeniería. Ahora mismo tengo una ingrata tarea... —alcanzó el cajón y extrajo una pistola hipodérmica y un rollo de algodón... —. ¿Quieres voluntariamente ser entrevistada bajo el influjo de una fuerte droga hipnótica? Puedes rehusar.

—Seguro que puedo. —Se frotó las palmas de las manos en sus muslos —. No tengo nada que esconder. ¿Me tiendo allí?

—Sí, échate y arremángate.

Cuando se le acercó, pudo percibir un penetrante olor a alcohol.

O'Hará se echó en el camastro, tensa.

—He oído hablar de esto, pero pensaba que se trataba de algo realmente complejo.

—Nada de eso. Es el procedimiento estándar. Sólo cierra los ojos. No te hará daño.



Transcripción de la entrevista

P: ¿Cómo te sientes ahora?

R: Bien. Somnolienta.

P: ¿Recuerdas cuándo tu esposo John mencionó por primera vez el proyecto Jano?

R: Mis dos esposos han estado hablando de esto durante años. Ambos están implicados en la planificación inicial.

P: Quiero decir... ¿cuándo mencionaron por primera vez que trabajaban en el desarrollo inicial del programa?

R:Esto fue alrededor del último septiembre. Estábamos andando por el área de media gee, había estado un mes en cero gee y necesitaba ejercicio, y supongo que yo estaba quejándome del grupo de Estadística. Él pensó que podría conseguir que me trasladaran.

P: Pero le dijiste que no lo hiciera.

R: No me parecía bien.

P: Háblame de John.

R: Es divertido.

P: ¿Gracioso o singular?

R:Ambas cosas. Está siempre bromeando, lleva un pequeño libro de notas para escribir los últimos chistes que oye. Todo es divertido para él, es un consumado bromista.

P: Es jorobado.

R:Sí. Nació con una mala curvatura de la columna. Sus padres eran demasiado pobres para hacerle la cirugía correctiva y ahora es ya demasiado mayor para eso. Por ese motivo vino a Nueva Nueva, para trabajar en los laboratorios de baja gee. La gravedad le hace daño.

P: ¿Le pediste que te asignara al proyecto Jano?

R: No. Me lo preguntó y le dije que no.

P: ¿Piensas que siguió adelante en contra de tus deseos?

R: Se lo voy a preguntar. Pero creo que él no haría una cosa así.

P: ¿Es John buen amante?

R: ¿Te refieres al sexo?

P: Eso es.

R: (Pausa.) No es muy imaginativo. Ni Dan. Pero los dos son polizones, ¿sabes?

P: ¿Por qué te casaste con polizones?

R:No lo sé. John dice que soy una pervertida (risas). Dice que sólo le amo porque sus nudillos se arrastran por el suelo.

P: ¿Les amas?

R: Me casé con ellos.

P: Ésa no es una respuesta.

(No respuesta.)

¿Amas a Jeff Hawkings?

R:Creo que sí, si todavía vive. No estaba allí los dos meses pasados. Estoy preocupada por él.

P: ¿A quién amas más a John o a Dan?

R: Supongo que generalmente a John. Es más fácil llevarse bien con él.

P: ¿A quién amas más a John o a Jeff?

R: Creo que a Jeff.

P: Pero nunca le volverás a ver.

R: Quizá no.

P: ¿Piensas en Jeff mientras haces el amor con tus maridos?

R: Oh, sí.

P: De los cuatro hombres con los que has estado mucho tiempo, tres son poco comunes físicamente: un jorobado y dos gigantes. ¿Has pensado por qué?

R: Sí, lo he pensado.

P: ¿Porqué?

R: Puede ser que quiera su gratitud. De Charlie Devon pienso que quizás era... era muy joven y quería probar algo. Jeff y John no lo sé. Puede ser que yo me vea a mí misma como un fenómeno. O puede ser sólo una coincidencia.

P: Demoraste tu menarquía tanto como te fue físicamente posible. ¿No te gustan los chicos?

R: (Enfáticamente.) ¡No! Especialmente los chicos Scanlan.

P: ¿Has tenido alguna vez relaciones sexuales con una mujer?

R: Eso debe estar en vuestros registros.

P: ¿Te gustan más?

R: No, fue sólo por Charlie Devon. Él quería que yo lo probara todo.

P: ¿Está Charlie vivo todavía?

R: No. Estaba en el Mundo de Devon.

P: ¿Le echas de menos?

R: No.

P: ¿Te ha asignado Dan al proyecto Jano?

R: No lo sé. Me sorprendería, es muy cuadriculado.

P: Pero ambos han dicho que tú quieres trabajar en el proyecto.

R: Naturalmente que lo han dicho.

P: ¿Quería uno, o ambos, que trabajaras en el proyecto para tenerte reasignada sin primero discutirlo contigo?

R:No lo creo así. (Pausa) Al menos... son hombres inteligentes. Pueden haber previsto esta entrevista.

P: ¿Te gustaría obtener la asignación al proyecto Jano?

R: Sí.

P: Explica por qué.

R: Sería más interesante, más importante y podría resultar más grato.

P: ¿No piensan tus colaboradores como tú?

R:Piensan que es un matemático quien debería estar a cargo de la sección. Yo también pienso así.

P: ¿Piensas que tu trabajo es importante?

R:Quizá lo es en el aspecto de seguridad industrial y quizá depara alguna sorpresa ocasional, como la correlación epidemiológica. En su mayor parte es trivial. Supongo que alguien tiene que hacerlo.

P: Pero alguien de tu talento.

R: Eso es cierto.

P: ¿Me dices quiénes de tus subordinados desaprueban que estés en el cargo?

R: No.

P: ¿Porqué?

R: No quisiera que fueran castigados. Están en lo cierto, de todas maneras.

P: Muy bien. Si el proyecto Jano progresa, ¿te ofrecerás voluntaria? ¿Irías?

R: No.

P: ¿Por qué no?

R: Quiero regresar a la Tierra. Quiero ver a Jeff otra vez.

P: Sabes que es improbable.

R: Lo sé.

P: De acuerdo, ahora quiero que respires hondo, así, como si te faltara completamente el aire. Otra vez: dentro... fuera. Ahora voy a contar hasta diez y quiero que contengas la respiración cuando cuente. Al llegar a diez, despertarás relajada y satisfecha por haber colaborado conmigo. Y cuando despiertes recordarás tres cosas. Una, tus colaboradores te admiran. Dos, tu trabajo es realmente importante, incluso si su importancia no es obvia de inmediato. Tres, si te informan de que uno de tus esposos ha hecho algo equivocado, consiguiendo asignarte al proyecto Jano, querrás contactar con la Comisión y explicárselo. ¿Recordarás estas cosas?

R: Sí.

P: Muy bien. (La entrevistadora cuenta hasta diez.)





***



Cuando O'Hara limpió y vació su pupitre en Salud Pública, encontró que había sólo dos cosas que en realidad le pertenecían, una pluma a la que se había acostumbrado y un trozo de plástico, regalo tonto de Jeff. Estaba opaco de seis años de nervioso frotar; había que sostenerlo frente a una potente lámpara para ver el trébol dentro...

No tenía despacho propio en el proyecto Jano, sólo un panel en la biblioteca. No disponía de subordinados y hasta cierto punto tampoco de jefe. El título de su empleo era Coordinadora Demográfica. El empleo, Grado 16, no tenía descripción formal; había que determinar y desarrollar su propia función en términos de lo que parecía necesario para el proyecto cuando éste progresara.

Todo el año pasado, machacando matemáticas aplicadas, resultaba útil ahora. Tenía que estudiar miles de páginas de informes preliminares que el proyecto había ya generado. La mayoría de éstos venían de las comisiones de ingeniería y las matemáticas eran más claras que lo que se considera prosa.

Era un empleo perfecto para su talento, pero una calamidad para su falta de voluntad. Empleaba horas y horas en el panel, dormía a ratos y comía sólo cuando le molestaba el hueco del estómago. Al tercer mes, cogió un montón de trabajo del estudio Bellcom para resolverlo por la noche. Jules Hammond tuvo que decirle que no era necesario: una imagen de satélite mostraba que el hospital de Ciudad Plant se había quemado totalmente. No cesó de llorar hasta que estuvo bajo el efecto de los tranquilizantes en la sala psiquiátrica.



La voluntad de Charlie

Jeff Hawkings estaba a salvo a más de cien kilómetros al sureste, cuando el hospital fue incendiado (un impresionante incendio provocado, ya que la mayoría de los edificios están hechos de hormigón). Se movía hacia el sur lentamente, de ciudad en ciudad, esperando que su reputación le precediera y protegiera.

Era una extraña figura viajera, incluso aparte de ser tan viejo. Montaba en una carreta con un mulo que tiraba de otro mulo cargado con provisiones. La carreta estaba decorada con cruces rojas y la palabra curandero en todas ellas. Estaba revestida de plástico antibala, a excepción de fusiles fijos, y él mismo iba protegido con ropas antibalas y un amplio surtido de armas.

Jeff pasó dos semanas en Wimacuma esperando. Tad le alcanzó allí. Trajo una pila de combustible y el Uzi. Con la barba afeitada podía pasar por alguien de dieciséis años. Partieron juntos hacia el sur.
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Durante una semana, más o menos, O'Hara estuvo insensible y distante. Un terapeuta sacó cuidadosamente a la superficie su enmarañado complejo "del símbolo Jeff", cargado de esperanzas y miedos, fantasías y culpabilidad que tanto la hirieran, y separó el símbolo de la persona. Quedó afligida por el amor perdido, pero lo separó en su memoria de la carga de juventud, inocencia, libertad y júbilo perdidos: la Tierra perdida.

Sus esposos se juntaron a ella en la terapia (aprendiendo cosas que ya conocían). En menos de un mes volvía a estar yendo y viniendo entre su cama y el panel, evitando, conscientemente, el narcótico del trabajo excesivo, tratando de amar y jugar sin ser demasiado inflexible.

Éste era su actual empleo: un poco menos del tercio de la población de Nueva Nueva (setenta y cinco mil personas) quería unirse al proyecto Jano. Unos veinticinco milindividuos eran bastante fanáticos. Pero la tripulación del navío estelar estaba limitada a diez mil.

Un problema eran los fanáticos. La mayoría de ellos no era la clase de persona con la que te gustaría estar encerrado por el resto de tu vida. Muchos querían, obviamente, dejar Nueva Nueva por sentirse atrapados. Muchos estaban francamente paranoicos respecto a la Tierra. No era probable que sus condiciones mentales se enmendaran en el ambiente relativamente rígido y confinado del navío estelar.

Sin embargo, algunos de ellos tendrían que ser incluidos a causa del otro problema. Diez mil individuos es una gran multitud para apretarse en un navío estelar, pero no pueden ser una multitud casual. Incluso más allá de las especialidades necesarias para mantener el navío estelar navegando, había miles de habilidades específicas necesarias para construir una nueva civilización en otro confín. Esas habilidades tendrían que ser comunicadas a las generaciones que nacieran durante el vuelo.

Por ejemplo, en toda Nueva Nueva había sólo dos personas con la clasificación de trabajo "bibliotecario médico". Ambos se ofrecieron voluntarios. Uno era un hombre de unos ochenta años que había padecido dos crisis nerviosas y era más o menos adicto a los tranquilizantes. El otro, joven y saludable, era un devonita intolerante con quien no fuera devonita.

Sin embargo, el navío necesitaba un bibliotecario médico y ningún estudiante estaba, actualmente, trabajando para conseguir el título en esa especialidad.

(La biblioteca médica en sí, no era un problema.) La nave llevaría un duplicado cibernético de toda la biblioteca de Nueva Nueva. Excepto algunos secretísimos materiales militares y políticos, ésta contenía una copia de todos los restantes documentos importantes de la Tierra, impresos o en videocubicados, desde los Manuscritos del mar Muerto al periódico The New York Times del 16 de marzo de 2085 y todo lo publicado en Nueva Nueva después de la guerra. Con memoria polarizada, todo encajaba en una máquina del tamaño del cofre de un barco de vapor. En medicina, como en cualquier otro campo, no sería problema la falta de información —sólo se requería encontrarla.

Los devonitas eran en general un quebradero de cabeza. El navío estelar se suponía que partía con una población de diez mil personas, que se duplicaría noventa y ocho años después. Había unas pocas sectas devonitas que permitían el control de natalidad bajo circunstancias inusuales, pero, para la mayor parte, era uno de los tres pecados capitales. Si se permitía al uno por ciento de tripulantes del navío ser devonitas, éstos representarían cincuenta hombres y cincuenta mujeres, y si cada una de sus hembras tenía diez hijos, podían producir cerca de trescientos mil niños en noventa y ocho años.

Así que si el navío estelar, como se prometió, conservaba el respeto por la libertad individual que existía en Nueva Nueva, entonces los devonitas ortodoxos —una parte, al menos, de ellos—tendrían que ser rehusados porque la libertad religiosa les permitiría negarse a la necesaria vasectomía o laparoscopía.

(El plan para los óvulos era que debían almacenarse como una estricta base de repuesto, un nacimiento por cada muerte, hasta veinticinco años antes de alcanzar su destino. Un importante número viviría durante todo el viaje, excepto imprevistos médicoso problemas ambientales, ya que la duración media de la vida en Nueva Nueva era de ciento dieciocho años.)

O'Hara no estaba convencida de que en el navío estelar realmente se siguieran las mismas directrices que en Nueva Nueva. El sistema en que había crecido era una extraña mezcla de democracia electrónica, comunalismo, anarquía, burocracia y tecnocracia. Sabía que la anarquía era en gran parte una ilusión, un convencionalismo que la actual estructura del poder toleraba como una válvula de seguridad. No habría cabida para la anarquía a bordo del buen navío estelar Nuevo Hogar.

No habría cabida para muchas cosas que la gente daba por hechas en NuevaNueva —menos que nada, las comodidades que recordaban antes de la guerra, el estado de relativa facilidad y libertad que estaban lentamente reconstruyendo—. La mayoría de los inconvenientes considerados como temporales se convertirían en hechos de la vida cotidiana. Marianne sospechaba que las incomodidades mundanas, tales como la superpoblación y la dieta monótona, demostrarían ser, en último término, menos importantes que los problemas de la existencia, aislamiento, falta de afecto, ansiedad y aburrimiento.

¿Por qué, entonces, tenía ganas de que sucediera?

Le llamaban "solarium", aunque la luz y el calor no venían del sol. La piscina del cero gee, que era en realidad un globo de agua que daba vueltas lentamente, sin fondo ni lados, estaba muy cerca de uno de los cuatro arcos que iluminaban el interior de Nueva Nueva. Hacia el lado iluminado había una pared transparente con abrazaderas para toallas; la gente se secaba y flotaba allí tostándose.

Berrigan no se molestaba en utilizar toalla, sólo se hacía un turbante para el pelo.

— ¿Quieres ir realmente ahora? —le dijo a O'Hara —. Pensaba que habías estado hablando de ello con tus esposos.

—No lo sé —O'Hara flotaba lejos de la pared; lentamente se sumergió y rodó, agitó las piernas hasta llegar al alcance de la abrazadera con la toalla—. He estado sopesando las cosas. En parte para mantener la paz en la familia... mantener la familia en realidad.

— ¿Te abandonaron?

Un hombre que no conocía flotaba a su alrededor e hizo el signo para una relación sexual con los dedos. O'Hara sonrió y denegó con la cabeza.

—Realmente no lo sé... hace unos días habría dicho que quizá por Dan, pero definitivamente no por John.

Berrigan movió la cabeza lentamente.

—El reflector de fotones.

—Es cierto. Antes de que me lo propusieran, no pensé que John se lo tomase, realmente, tan a pecho. No creyó que me decidiese a volar.

Otro hombre flotaba hacia ellas; O'Hara se hizo un nudo en el tobillo y se envolvió con la toalla las caderas, una señal de que estaba ocupada.

—Ahora bien, ha estado muy introvertido desde el anuncio. Pensando las cosas. ¿Y Dan?

—Daniel está muy feliz. Él siempre supuso que yo recobraría el sentido común y me marcharía. Quizás esté en lo cierto.

— ¿Quieres un consejo barato?

—Supongo que sí.

—No utilices a tus esposos como una excusa para evadirte. Todavía estás acongojada por la pérdida de Jeff Hawkings.

—En parte.

—Pero la Tierra está allí todavía, y todo tu adiestramiento y experiencia apunta hacia una posición de enlace con la Tierra. Probablemente un lugar muy elevado.

—Eso puede ser dentro de quince o veinte años. Quizá nunca.

—Dentro de veinte años serás dos años más joven que yo. Algo puede ocurrir. ¿Supones que te costará treinta o cincuenta años regresar a la Tierra? Estarás en buena situación, si vas a Jano. ¿Dónde estarás dentro de cincuenta años?

—A mitad de camino de Épsilon Eridane. Casi a la mitad.

—...si todo va de acuerdo con el plan. Muchos ingenieros no son tan optimistas como Daniel.

El proyecto Jano no era el del primer navío estelar de la humanidad, técnicamente hablando. Varios cohetes lanzados en el siglo XX seguían, poco a poco, su camino hacia las estrellas y después de muchos años alguno podría volver. Pero hubo dos demostraciones prácticas a pequeña escala.

La más interesante era el proyecto Dédalo, un cohete de energía de fusión lanzado por la Agencia Espacial Europea muchos años antes de la guerra. Iba también rumbo a Epsilon Eridane —hacia el mundo de agua oxigenada que era el destino de Nuevo Hogar—, y si las cosas iban de acuerdo con el plan, enviaría una visión del objetivo del mundo durante el primer año del nuevo siglo. El Dédalo correría por el sistema de las estrellas a sólo un punto de la velocidad de la luz —le quedaba apenas una hora luz para terminar su misión de espía del planeta del tamaño de la Tierra—y emitiría datos. (En realidad, llegaría el 2090, tardando la señal 10,8 años en viajar a la Tierra, a la velocidad de la luz.)

Desafortunadamente, el Dédalo estaba perdido. El haz de luz que le mantenía en contacto con la Tierra dejó de emitir un par de años después de la guerra.

La otra prueba fue una demostración de materiaantimateria, un pequeño mecanismo de reacción que llevaba una carga útil más pequeña que un zumbador. La mayor parte de los científicos estaban más enojados que sorprendidos por la carestía de la proeza, que no proporcionaba nuevos conocimientos teóricos. En principio fue una demostración de la amistad política temporal entre los Estados Unidos, que ponían el vehículo de lanzamiento y el contenedor de combustible, y la USS (antes URSS), que invertía en un costoso sincrotón que producía antimateria, partícula a partícula, durante más de un año.

John Ogelby dijo que la demostración de ma sólo probó que los políticos no podían ni leer ecuaciones. Añadió que era un "gran paso" hacia las estrellas, que era como enroscar, con éxito, una bombilla eléctrica y decir que ya estás preparado para atender una planta de energía.
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Mucho de lo que O'Hara hacía en su panel era exploración de libre asociación de base de datos. Una manera de entretenerse con una computadora. Mecanografiaba, por ejemplo, "APTITUD" y la computadora contestaba "2.349.655", código para la entrada de datos; que a su vez tenía la palabra "aptitud" entre sus títulos y que se contrarreferenciaba con esa palabra. Más tarde lo reduciría, digamos, mecanografiando "PUBLICADO DESPUES DEL 2060", y la máquina diría "32436", más que una lectura por la tarde. Después de modificaciones adicionales con "MANDOS" y "EDUCACIÓN" el número bajaba a 23. Preguntaba mediante una lista de títulos y generalmente no se encontraba lo pulsado y se tenía que empezar de nuevo.

En este caso particular, sin embargo, encontró un artículo que se publicó en Nueva Nueva unos pocos años antes de la guerra, en una revista de psicología aplicada: "Aptitud para la inducción por inmersión hipnótica voluntaria". Tenía un interés mórbido por la hipnosis desde la entrevista que precedió a su empleo, así que la leyó.

Después de un par de párrafos, pulsó el nombre del autor y descubrió que todavía vivía. Terminó el artículo y le llamó. Estaba en un seminario; le dejó un mensaje y quedaron en reunirse después de la cena en el salón de la facultad de Ciencias Sociales.

El salón fue una vez un lugar muy confortable. Ahora la mitad estaba separada por un tabique. La mitad vivienda temporal, la otra para los sofás y sillas que se amontonaban en su espacio. Reconoció al doctor Demerest —no habían hablado, pero ella pulsó su expediente después de que la computadora le hiciera su descripción—de pie en un rincón, proponiéndole la deferencia de la bebida. Era un hombre bajo y calvo, de unos noventa años de edad. Pasó por entre los muebles y se presentó.

— ¿Doctora O'Hara? —unas cuantas docenas más de líneas se remarcaron en su frente (sin cejas que levantar) —. Me esperaba, no importa lo que me esperaba, ¿quiere un café?

—Té, por favor. O lo que quiera ofrecerme. El hombre sacudía suavemente la máquina.

—No responde a la violencia. Alguien debe de haberla golpeado —hizo una señal a O'Hara hacia un rincón de cómodos asientos —. Las máquinas tienen sentido del humor. He estado siguiendo el humor de ésta durante treinta años —movió la palanca T y la máquina consintió en expulsar una taza de té. Él sacó otra taza y se reunió con ella. Sostenía su taza con ambas manos y le miraba con sosiego.

—Dame un momento para concretar. Somos del mismo grado, pero eres obviamente más joven que la mayoría de mis estudiantes. Jano comienza. Loca proeza. ¿Realmente crees que esa maldita cosa va a volar?

—Mucha gente lo piensa —dijo ella quedamente.

—Mucha gente piensa que Jesús está llegando en un Buick. Pero tú piensas que eso volará. ¿Proyectas ir?

—Al principio no... no pensaba que la cosa funcionara; de cualquier modo, no pensaba ir. Ahora supongo que iré si me llevan. Si es que funciona, dicen que depende de que funcione el acoplador de neutrinos.

El hombre movió la cabeza.

—Va a ser aburrido permanecer aquí después que todos esos locos nos dejen. ¿Qué es una coordinadora demográfica y qué desea de una vieja figura de la psicología?

—He leído el artículo que escribiste en el 32 sobre las transferencias de aptitudes. Parece una técnica que podríamos utilizar. Pero no hay otras referencias posteriores. ¿La has madurado alguna vez?

—Hum... lo hice y no lo hice. —Frotaba su larga nariz recordando—. Se planteó una especie de arrendamiento como un proyecto doctoral para un par de intercambios de estudiantes. Una de esas cosas regresaba a Mazeltov. —Se encogió de hombros —. Nadie en Mazeltov sobrevivió a la quema. Estábamos en contacto, naturalmente. Tengo todos sus datos y descubrimientos preliminares. No he tenido tiempo de exponerlos de forma publicable. Pero confirmé la validez de la técnica. ¿Qué tiene que ver con la demografía?

—Bien, tenemos un problema: Estamos tratando de producir una especie de microcosmos, una réplica en miniatura de la raza humana.

—Ah. Pero sólo tienes, ¿qué es, diez mil personas? Ya veo. Quieres una escuadrilla en fila —movió la cabeza en una serie de cortos espasmos —. Hum, quédatelo para siempre. Podría no servir en absoluto.

—Estaba pensando en una aplicación más limitada al principio, en todo caso. Por ejemplo... sopladores de vidrio. No para joyería y esas cosas, sino para la gente que diseña equipo de científicos y médicos. Hay sólo una persona viva que lo haga... La mujer tiene unos cien años.

—Qué interesante.

—Antes de la guerra había casi medio millón de nombres específicos de oficios. Menos de la décima parte de éstos conservan practicantes vivos.

—Hum. No puedes pensar que, como máximo, mil de éstos estén relacionados con tu grupo. La mayoría es todavía asequible, como los del tipo de los ingenieros.

—Incluso así. He contactado con, literalmente, cientos de casos como el de la sopladora de vidrio. Aquellos en que el único personal que tiene alguna aptitud o no quiere ir o no puede.

—Oh, pienso que ya veo el problema. —Sopló en su té y lo miró —. ¿Comprendeslas limitaciones de la técnica de la inducción?

—No estoy segura. Esto es por lo que quería hablarte.

—De acuerdo. Tomo a esa cascarrabias de sopladora de vidrio y trato, empleando una semana o diez días, de convivir en el laboratorio de psicología con ella. Suponte que accede —y ella tiene que querer—. Si la coarto, probablemente no querrá trabajar. Entonces intento ponerla en un estado de extrema receptividad hipnótica, sugestión. ¿Has sido alguna vez hipnotizada?

—Una vez.

—Probablemente sabes que no sirve con todo el mundo. A algunas personas puedes ponerlas en un trance profundo en unos pocos minutos de tranquila charla. A otras puedes inyectarles un montón de drogas y se te resistirán del todo.

"Si tu sopladora de vidrio es receptiva, la pongo bajo mi influencia y entonces la sujeto a la máquina. La parte semántica de la computadora le habla. La parte biológica coordina lo que ella dice con su estado físico: temperatura de la piel, pulso, presión sanguínea, ondas cerebrales. La mayoría de las ondas cerebrales en doce frecuencias.

—Es un trabajo bastante duro. Con una centenaria, probablemente debería emplear un par de semanas, no ponerla bajo mi influencia más de dos o tres horas al día. Finalmente, sin embargo, tendría un perfil cibernético de sus actitudes hacia cada cosa. Además una completa biografía. ¿Conoces la paradoja de Turing?

— ¿Turismo de viaje?

—No importa. A lo que se reduce es a ponerla tras una pantalla y añadir una conexión de simulación de voz a la computadora semántica, detrás de otra pantalla, y hablarle... bien, tendrías dificultades para decir cuál es el humano. Yo podría decirlo, porque conozco muchas preguntas de truco... perdóname. Los viejos perdemos el hilo.

"Así que tienes ese soplador de vidrio cibernético. Que lo hace absolutamente mal. Sin voz auténtica. Así que tomas un sujeto apropiado y haces el proceso inverso. Éste es un trabajo incluso más duro físicamente, porque lo que haces es manipular su presión sanguínea, etc., la especialidad de la inducción por las ondas cerebrales, mientras apuntas a que dé la misma respuesta que da la vieja sopladora de vidrio. La computadora lo sugiere.

"Cuando salga de aquí, no querrá saber nada más de la maldita cosa esa de soplar vidrio. Pero seguro, como el demonio, que querrá aprender y aprender rápido y bien, si es en absoluto apto para la profesión. Naturalmente, no tomarías a alguien con baja destreza manual. Hay ocultos otros criterios más sutiles. No tomarías a uno que se ha hecho daño con un cristal de pequeño. Tendría los nervios de punta toda su vida.

—El ejemplo que utilizabas era motivar a un hombre de una sola mano a tocar el violín.

—Se mataría. No podría vivir con esto, Y el proceso realmente no es reversible; conseguirías ponerle de nuevo bajo la influencia y motivarle a tocar algún instrumento de una mano, pero eso no borraría su deseo de tocar el violín.

—Eso es lo que quería saber. Se puede tomar a un pianista y motivarle a estudiar violín. En cuyo caso, ¿canalizaría toda su energía al violín? ¿Todavía tocaría el piano?

—No vamos tan lejos. El peligro es obvio. Motivándole a tocar todos los malditos instrumentos de la orquesta, le convertirías en un muerto viviente. Indecisión, depresión. Tomaría un cuerno y tocaría unas pocas notas, y luego cambiaría al arpa y después tendría un irresistible deseo de tocar el piano... Se volvería loco en una semana. Eres una polimatemática, ¿verdad?

O Hará asintió levemente.

—Había pensado que había un destello en tus ojos. ¿Cuántos grados tienes?

—Cuatro. Dos doctorados.

—Sé lo que estás pensando. Desengáñate. No puedes conseguir nuevas especialidades como si fueran adornos. No sería muy efectivo y podría incluso ser peligroso. Esta técnica no es para perfeccionistas, es para gente que no esté fuertemente motivada.

—De acuerdo, bien —ella le miraba pensativamente.

— ¿Qué es lo que tienes en mente?

—Oh, nunca han sido mi fuerte las matemáticas y las ciencias. La mayoría de mis amigos están en ingeniería; sin embargo, mis dos esposos... —O'Hara sonrió tristemente—. La mitad del tiempo es como si estuvieran hablando en lengua extranjera, de la que conozco algunas palabras pero no la gramática.

El hombre chasqueó la lengua.

—Eso siempre ocurre. La primera mujer con la que me casé era matemática. Así es como terminé en esta clase mixta de la especialidad. Sin embargo, volvamos al caso. ¿Quieres hacérselo a varios centenares de personas. ¿Sabes cuánto tardarías?

— ¿Y eres la única persona que puede hacerlo?

—No, al contrario. Cualquier enfermera..., demonios, yo podría enseñar a cualquiera en un día o dos. Enseñarte a ti si no eres remilgada en poner un termómetro a la gente. La máquina hace las partes duras, pero eso es todo: hay sólo una máquina. Diez días para programar a un sujeto y otros diez para inducirlo. Esto suma dieciocho días al año, quizá veinte, si la mayoría son sujetos interesantes.

—John, tendremos que construir más máquinas entonces.

Se rió en medio de una ligera tos.

—Hermana, no he tenido una petición desde antes de la guerra. La investigación psicológica no es una alta prioridad, al menos no de esta clase.

Ella estuvo en el borde de la silla durante toda la conversación. Se echó hacia atrás y sonrió alegremente.

—Ahora lo es.



La voluntad de Charlie

—Dificultades —dijo Jeff. Colocó la manta sobre el regazo de Tad. Dos chasquidos mientras cambiaba el botón selector del Uzi para su llenado automático.

Habían estado viajando hacia el sur por el camino Tamiami durante dos días. La tupida vegetación de la selva cubría ambos lados de la vieja autopista; algunas ruinas de ciudades desoladas, sin gente, albergaban de nuevo a innumerables personas.

Primero un muchacho corpulento salió de detrás de un arbusto, a diez metros delante de ellos; llevando una vieja escopeta en su mano se les encaró para detenerles, haciendo con la palma de la mano izquierda el signo de stop. Ambos mulos pararon bruscamente. Siete muchachos más enfilaron a través de la carretera. Sólo uno de ellos tenía un arma de fuego, un oxidado rifle del 22, pero todos los otros llevaban machetes. Jeff se sorprendió de que tres fueran negros. No había visto otra familia racialmente mixta.

El primer muchacho no levantó la escopeta, pero la tenía un poco apuntada hacia ellos.

— ¿Qué hacéis, colegas?

—Vamos al sur —dijo Jeff—. Soy Curandero.

— ¿Qué ero? ¿Qué?

—Curandero. —Tad cambió la posición del Uzi, de modo que se encaró con el muchacho, pero el primer mulo estaba en medio.

— ¿No habéis oído hablar de mí?

—UhUh. Nos guardamos las cosas para nosotros. La gente va de paso, no hablamos mucho en general. —Uno de los muchachos soltó una risa tonta—. ¿Curaspersonas? ¿Tienes el toque?

—Tengo medicamentos.

Se rieron.

—Nunca tomamos de eso. Ni siquiera antes de que papá y mamá murieran.

—La voluntad de Charlie —dijo Jeff.

— ¿Qué?

—No importa... si tienes gente enferma, puedo ayudarles.

—Bien, yo estoy enfermo de tomar pezgato. Segura mente podríamos comerasado de mulo. ¿Algún motivo para no dárnoslo?

Ocurrió muy rápido. El muchacho empezó a levantar la escopeta cuando Tad se puso bruscamente de pie y lo apuntó con el Uzi. El muchacho bajó la escopeta, de pronto hubo un disparo desde la izquierda que pegó a Tad en el pecho y rebotó en el blindaje de su cuerpo. Tad se volvió, vio humo y hacia él disparó. Para entonces Jeff ya tenía el fusil antidisturbios sin el seguro y apuntaba al muchacho del rifle oxidado.

Hubo un extraño gorgoteo y un chico o chica se tambaleó moribunda detrás del arbusto. El cuello y el pecho desgarrados se abrían, la cara ida, sosteniendo todavía el rifle. Cuando el resto de los chicos vieron el estado de su compañera, depusieron lasarmas. Ésta apareció en la carretera, cayó de cabeza y allí quedó retorciéndose.

—No le dije que lo hiciera —dijo el chico.

—De acuerdo —exclamó Tad—. Estaba simplemente paseando por los bosques.

—Con otros, probablemente —dijo Jeff—. No creo que estuviera sólo una chica.

—Las niñas están arriba, en la casa, excepto Judy que está aquí. Siempre tiene que meterse donde no la llaman. —Miró fijamente a la niña moribunda—. ¿Supongo que no curarás a mi pariente ahora? —Jeff no contestó—. ¿Por qué no le disparas otra vez? Quítala ya de en medio.

—Está muerta —dijo Tad—. Sólo a ti te parece que no lo está. Sería un gasto de munición.

—Lo haré yo entonces. —Intentó recoger la escopeta del suelo.

—Ni pensarlo. —El chico tocó la culata, pero miró a Tad y lentamente se enderezó.

— ¿Qué vais a hacer? ¿Vais a matarnos a todos?

—Probablemente no. No procede.

— ¿Qué hay de esos pecesgatos? —dijo Jeff calmoso—. ¿Los ahumasteis?

El chico asintió con la cabeza.

—Os los cambiaremos por algo de carne seca de buey. Y trataré tu enfermedad. Como digo, eso es lo que pienso hacer.

Tad anduvo hasta la línea de los chicos y cogió la escopeta y el rifle. Los puso en la carreta y fue hacia la chica, que había parado de retorcerse. Le dio la vuelta con el pie y frunció el ceño. —Muerta.—Cogió su rifle.

—Iremos a por algún pezgato —dijo el jefe.

—No irás —Tad tenía encañonado con el Uzi al más joven —. Irá él y yo con él. El resto de vosotros quedaos aquí y hablad con el curandero.

Nadie contestó mientras el chico se iba con Tad.

—No tenéis gente enferma?

—No.

— ¿Murió alguien recientemente?

—Dos en otoño. Uno la primavera pasada.

—El mayor, ¿verdad?

— ¿Cómo lo sabes?

—Decían tonterías durante algún tiempo, dejaban de comer, se orinaban encima.

—Sí, eso hacían.

—Es la epidemia.

Miró a los otros chicos, frunció los labios y pensó.

—Supongo que si tuvieras medicina para eso, podríamos tomarla.

—Os daré un disparo antitifoideo, puede ayudaros. Pero cuando mi compañero vuelva.

—No vamos a intentar nada.

—Seguro.

Tad volvió después de pocos minutos con ocho chicas, tres de las cuales tenían pequeños que empezaban a andar, aparentemente ninguno de ellos mutante. Llevaba una bolsa de plástico con pescado ahumado grasiento y otro viejo rifle. Las chicas habían intentado dispararlo, pero no lograron hacerlo funcionar.

Jeff les puso las inyecciones y les dio unos pocos trozos de carne de buey seca. Entonces tomaron como rehenes al muchacho mayor y a una de las niñas para desistirles de que les persiguieran. Les dejaron cuando estaba oscureciendo.

No había luna, pero sí bastante luz de estrellas para distinguir la carretera de la selva. Estaban rodeados por horripilantes ruidos reptilianos, croqueos y deslizamientos. Los mulos iban más y más lentos y, finalmente, rehusaron continuar. Jeff tuvo que encender una luz para que se movieran, utilizando la electricidad indispensable y proporcionando una farola a sus acompañantes. Pero en definitiva podía ser que, a medida que la noche avanzara, estuvieran más a salvo y se encontraran con grandes serpientes de cascabel durmiendo al calor de la superficie de la carretera. Lo mejor era dejar aviso a las criaturas.

Alrededor de la medianoche llegaron a un ancho espacio de la carretera que tuvo una vez el improbable nombre de Ciudad de la Rana. Jeff dio a ambos rehenes píldoras somníferas y, una vez que estuvieron dormidos, les dejó en una tienda abandonada, junto con las viejas armas, sin municiones. Tad tomó una píldora estimulante y siguieron hacia el este, figurándose que continuarían la marcha por la noche y la mayor parte del día siguiente.



***



Al mediodía todavía estaban en los Everglades. Sin contacto humano ni signo de que fueran seguidos. Al alba se retiraron las serpientes a la maleza. Había caimanes, algunos grandes, pero se mantenían a distancia. Aves zancudas de muchos tipos les entretenían. El tiempo era hermoso, brillante y fresco, y en otras circunstancias habría sido un agradable paseo. Pero podían surgirles problemas de logística real.

Tiempo antes de la guerra, las carreteras como ésta eran anacronismos, porque todos los transportes interurbanos eran por flotador o subterráneos. Las carreteras eran utilizadas para la navegación por flotadores y algunas zonas estaban reservadas en beneficio de los ciclistas y excursionistas. Éste era el caso del camino Tamiami, uncamino pintoresco que enlazaba Tampa con Ciudad Miami.

Pero no querían atravesar Ciudad Miami. Era bastante duro comunicarse con las familias hablando inglés. Ninguno de ellos hablaba español fluido, así que tenían que encontrar una carretera hacia el sur, antes de entrar en el área metropolitana de Miami. Pero su sencillo mapa no mostraba cuánto se extendía dicha área. Sólo había una carretera que se dirigía al sur antes de llegar a la USI que costeaba y era en definitiva un territorio hispanohablante. Ésta era la Florida 27 y era una línea punteada: "sin mantenimiento". No sabían cuan viejo era el mapa. Podía haber puentes o zonas hundidas o inundadas, o la carretera estar cubierta por la tupida vegetación y ser intransitable; quizás indistinguible desde el desierto circundante. O podía estar en mitad del suburbio hispánico; no había manera de decirlo hasta que llegaran allí. Jeff nunca estuvo antes de traer a Marianne O'Hara para escapar de la guerra en Florida, y Tad raramente dejaba a su comuna de parientes para ir a tanta distancia al sur o al este.

Sus temores no tenían fundamento, como podían deducir del hecho que no hubieran encontrado a nadie yendo al oeste en el camino desde Miami. No existía Ciudad Miami. Notaron un olor curioso; antes de que ninguno lo identificara como de agua salada. Podían oír el inequívoco sonido de las olas que rompen. La vegetación se hundía en el alto monte de jóvenes manglares, y los hierbajos que surgían de la carretera les frenaban. Ataron los mulos y siguieron el camino hacia una leve elevación desde donde se dirigieron a una playa de cristal fundido.
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O'Hara pidió asistir durante quince minutos al comienzo de la próxima reunión. La Comisión, además de consejeros y varios chupópteros, había crecido desmesuradamente como para tener reuniones de conferencia por videocubo. Tenían que apropiarse de una cafetería durante horas.

Compitiendo con el ruido de los trabajadores, O'Hara explicó el proceso de inducción hipnótica y dijo que quería los recursos para construir, al menos, una docena de máquinas.

Stanton Marcus, un viejo que fue Coordinador de Normativa durante diez años mientras O'Hara era aún una niña, estaba en la reunión a pesar de ser oficialmente parte de la comisión. Marcus lanzó la primera objeción.

—Es una idea inteligente —dijo sin mucho entusiasmo —. Pero no creo necesario que se le dé tanta importancia. ¿Puedo ver la lista? —O'Hara le dio una lista de dos páginas con las especialidades para las que quería aptitudes inducidas. La leyó despacio, inclinó la cabeza y respiró profundamente por la nariz.

—De cualquier modo no queda más que una persona cualificada.

—Ése es el asunto—dijo sin levantar la vista. Terminó la lista y la devolvió, entonces puso sus dedos juntos en arco y frunció el ceño dándose importancia.

—Como dices, mucha de esta gente es indispensable. Son indispensables para Nueva Nueva así como para tu colonia provisional. Propones ponerlos fuera de circulación durante dos semanas en una penosa experiencia física. Muchos de ellos son bastante viejos.

—El doctor Demerest dice que no hay peligro.

—Pero sus ensayos se hicieron con estudiantes, ¿verdad? ¿Con gente joven?

—Sí, pero los estudios Mazeltov incluían un centenar de personas, programadores y receptores.

— ¿Receptores? —dijo alguno—. ¿Por qué dar a una persona mayor esa nueva aptitud?

—La autopsia —dijo, finalmente—. Querían buscar cambios en la química cerebralo la sustancia gris. Volviendo a Marcus, ninguno de ellos murió, sin embargo, antes de laguerra. No es tan peligroso.

— ¿Tienes acceso a los documentos médicos de estos sujetos? —dijo Marcus apaciblemente.

—No pude encontrar nada. Mazeltov y B'ism'illah Ma'sha'llah estaban al margen de la Asociación de Datos de Salud Pública. Como sabéis, eran todos disidentes. La cosa es que no puedes realmente decir que este proceso no afecte la salud de esta gente irremplazable.

—Sólo puedo decir que ninguno de estos sujetos ha muerto y el mismo Demerest se sometió al proceso, de las dos maneras, a sus ochenta años.

—Todavía en la flor de la vida —dijo Marcus, y algunos de la comisión rieron—. No digo que tu idea sea mala, sólo que tienes un falso, sino imperdonable, sentido de la urgencia en esto. Después de todo, pasará un siglo antes de que necesites a la mayoría de estas personas. Estarás en estrecho contacto con Nueva Nueva todo el tiempo; no es como si te fueras al fin del mundo; sólo implica una simple transferencia de datos que, me parece, puede y debe ser hecha a conveniencia de Nueva Nueva. Sin sacar a gente vital de sus trabajos cuando más se les necesita.

Berrigan salió en defensa de O'Hara.

—Stanton, estás hablando por el gusto de oírte. Una vez que esas personas estén en esto, serán tan útiles a Nueva Nueva como nosotros. ¿Dónde irá a parar Nueva Nueva cuándo estas personas mueran?

—Estoy segura de que los reemplazos están siendo adiestrados.

—No para todas las categorías —dijo O'Hara—. Este ebanista, por ejemplo. Su experiencia es inútil a Nueva Nueva, casi inútil, porque trabaja sólo en madera; pero podría ser vital para nosotros si nos decidimos a utilizar el planeta.

—Supongo que podremos estar sin él.

—Tiene ciento veinte años y no puede abandonar el barrio del cero gee.

—Pero hay otros, como dice la doctora Berrigan, cuyos perfiles debería Nueva Nueva reservarse por su bien.

—Ciertamente merece la pena. Recomendaría que la normativa estudiara el tema.

—Hice eso hace más de una semana —dijo O'Hara —. Nada ha cambiado.

Dirigió a la joven una sonrisa indulgente.

—Realidades, O'Hara. No eres de la normativa.

—Estoy dentro de la normativa.

—Es Grado 16 —dijo Berrigan—. Uno debería creer que lo lógico es que se le prestara atención.

—Bien. Sabes lo ocupado que se está —frotó su barbilla y miró de soslayo a O'Hara —. Ahora te recuerdo, eres la mujer con todos los grados. Dos esposos en ingeniería. Produjiste una cierta discusión en las reuniones de la Comisión.

—Dices que ella no debería esperar mucha colaboración de la normativa —dijo Berrigan.

—Ni de la ingeniería —dijo él—. O'Hara, no eres ni lo uno ni lo otro. No ocultes la mano. Se está ocupado, como digo, y sería el momento menos apropiado para empezar otro nuevo programa. Estás ofreciendo a la gente de la normativa una carga extra de trabajo a la que no va unida, sin embargo, ningún impulso real para su carrera.

—Eso es por lo que era muy divertido trabajar contigo, Stanton —atajó Berrigan—. Estás tan por encima de la política...

—Oh, sí. A la ingeniería nunca le ha interesado nada más que los méritos abstractos de una propuesta. Así que sugiero que lo sometamos a votación.

—Nosotros, no, Stanton. Sólo estás aquí de moderador. ¿Discusión?

Un hombre extraordinariamente gordo llamado Elliot Smith levantó su único miembro carnoso, sus dos piernas y un brazo eran ortopédicas —y dijo—: "No estoy a favor de un simple voto de sí o no. Casi todos nosotros hemos estudiado aritmética... O'Hara. ¿Quieres poner esas cifras en la pantalla?" Ésta pulsó una frecuencia en su teclado portátil y la pantalla de la pared se encendió con la información que presentó durante la presentación. Equivalente en dólares de la mano de obra y de los requisitos materiales para veinte máquinas, y una columna que mostró el precio de cada máquina. (El coste por unidad disminuía a partir de nueve máquinas y luego se nivelaba.)

—Está bien, déme ahora el control.

—Smith 1259. —Extendió su teclado mientras O'Hara mecanografiaba el número en éste.

—Aquí no hay un análisis objetivo. Podrías examinar la lista de profesores, darle a cada uno un factor de peso y los diversos factores serían diferentes. Yo no tomaría diez de esos ebanistas por un mediocre soldador de vacío. Nunca he estado en un planeta y no entiendo por qué nadie quiere preocuparse por eso.

—De todas formas, el caso ideal de análisis clasificaría a esa gente en términos de deseabilidad. Supongo que el método práctico sería hacer un consenso. Designa un número para cada uno que refleje cuan indispensable es cada habilidad desde el punto de vista de nuestra agregada. ¿Veis a dónde voy a parar? —hubo un murmullo general de aprobación —. Entonces coges y preguntas a la computadora por el análisis actuarial en el caso de cada individuo. ¿Cuál es la probabilidad de que cada persona viva diez años más? Si alguien va a morirse, hay que quitarle de la lista. Así que divides el factor de clasificación por la fracción actuarial. Lo que le da un nuevo número de clasificación. ¿Comprendido?

John Ogelby rió:

—Sólo tráete un ebanista, Elliot. Hablas como si la edad y la conveniencia fueran estocásticamente independientes. No es el caso.

—Por Dios, Ogelby —dio unas palmaditas con su mano de plástico sobre su pierna de plástico—. Si no fueras tan guapo, serías peligroso.

Marcus suspiró con exasperación.

— ¿Por favor, alguien traducirá eso al lenguaje corriente?

—Con mucho gusto —dijo O'Hara tratando de contener una sonrisa irónica —. La mayoría de las profesiones de los viejos tiempos, las que serían más útiles en el medio ambiente planetario, naturalmente contarían con gente nacida en la Tierra. No había casi turistas en Nueva Nueva en tiempo de la guerra, ¿verdad?

Asintió lentamente.

—Sanciones comerciales.

—Bien, entonces. Había sólo dos clases de polizones en Nueva Nueva: renegados como Quasimodo en su tiempo, que han llegado a ser ciudadanos de los Mundos, y falsos viejos o enfermos que quedaron atrapados. No podíamos arriesgarnos al viaje de vuelta. Había ebanistas entre ellos.

—Ahora Elliot propone una situación en que la gente sea escogida, en orden máso menos inverso a la esperanza de vida. —Así que vas a conseguir un número desproporcionado de viejos bobos que saben cómo reparar motores de gasolina y trozos de pedernal para puntas de flecha. ¿Eso es loque quieres decir, John? El jorobado le dio un beso. —Esa historia no está mal para un curso de literatura.

—De acuerdo —dijo Elliot—, así que has hecho ahora esa nueva clasificación. Afinalátigos y todo eso.

—Lo que buscamos es un sentido del coste en efectivo de cada número de máquinas, pero considerando el factor mortalidad. Pocas máquinas de datos. ¿Cuál es el valor de esos datos?

—Esto es lo que me gustaría que hiciera O'Hara. No me importaría emplear un par de horas repasando esa lista y clasificando esas profesiones. ¿Alguien está menos apretado de tiempo para hacerlo? —miró por toda la habitación.

—Bien. O'Hara puede enviárnoslo y darnos un plazo. Digamos que simplemente asignaremos un número de cero a cien para cada trabajo. Luego lo normalizas.

—Exacto —contestó ella —. Dividir cada número por la respuesta media del contribuidor da la respuesta, y después se aplica el factor actuarial.

—Ceros, querida —dijo Ogilby —. Dividir cero todo el día y sin que dé cero.

—Trabajaré en cualquier caso.

—Está bien —dijo Elliot—. Ahora lo que necesitamos tener, antes de la próxima reunión, es la matriz tridimensional que integre esos números normalizados y contrapesados con los datos de la pantalla de aquí. No quiero decir integración en el sentido de cálculo.

—Sé lo que quieres decir —afirmó ella. Marcus estaba apoyado sobre sus codos, con los ojos cubiertos con las dos manos.

—Ahora no estoy teorizando —dijo Elliot —, pero he estado manejando números toda mi vida. Estaría realmente sorprendido si no sugirieras otra relación que la continua, pseudocontinua, —pronunció la "p" —. Esto dará los puntos máximos en términos del coste efectivo, ¿lo veis?

—Pienso así. Lo que denominas matriz tridimensional se reduce simplemente a unos cuestionarios de prueba para una máquina, dos máquinas, y así sucesivamente. Lo que quieres encontrar es, digamos, una pequeña diferencia entre siete y ocho máquinas, pero una gran diferencia entre ocho y nueve. Así la selección real es entre ocho y nueve.

—Cierto. —Elliot se sentó.

—Sandra —dijo Marcus detrás de sus manos —, ¿tu personal nunca se decide en nada?

Le dirigió una sonrisa dulce.

—Nunca antes de tiempo.



La voluntad de Charlie

—Cristo y Charlie —dijo Tad, casi devotamente—. Eso debió ser una detonación.

Jeff pisoteó la arena fundida con el tacón de su bota. Esta se partió en pequeños trozos.

—Un disparo al aire —dijo, mirando fijamente los pequeños trozos. Quizás una bomba G, una gigaton.

— ¿Qué es eso?

—Grande. La más grande... es una bomba de materiaantimateria. Pretendían no tenerla y nosotros tampoco. —Echó un vistazo al mar—. Pienso que vi el fogonazo, a cuatro kilómetros al norte. Tan brillante que pensé que era un segundo impacto en el Cabo.

— ¿Para qué demonios quieren Miami? Sólo hay piedras.

—Ya me contarás —Jeff había oído una vez el rumor de que algunos militaresconservadores estaban a favor de hacer de Miami blanco en caso de guerra: América para los americanos.

— ¿A quién mierda le importa ahora? Mira si podemos subir con los mulos por aquí.

Durante varias horas rodaron a lo largo de la dura superficie granular. Al borde del cráter. Este borde estaba, aparentemente, en un arco de círculo perfecto de treinta o cuarenta kilómetros de diámetro. Desde su perspectiva parecía estar casi en línea recta, que apenas se curvaba en el horizonte por ambos lados. Comenzaron a dirigirse al sur, sin embargo, y, al atardecer, iban hacia el sureste. La pleamar les empujaba hacia el bajo monte de manglares. No había señal de carretera.

Durante la puesta de sol una gran ola chocó y salpicó de espuma los cascos de los mulos. Aterrados, saltaban, y Jeff tuvo que sujetarlos y calmarlos.

—Supongo que deberíamos movernos hacia el interior y acampar. No querrás que nos soprendan aquí.

—Sí, en cualquier caso estoy muerto de cansancio.

Jeff también estaba al límite de sus fuerzas, pero salieron por un camino a través del monte bajo. Volvió y amontonó la maleza para ocultar su escondite, lo que podía salvar sus vidas.

Después de medianoche, con la luna creciente en el horizonte, se despertaron con el sonido de voces y pasos. Jeff desaseguró el Uzi e hizo señas a Tad de que se quedase atrás, mientras se arrastraba en silencio hacia el borde de la playa.

Salvajes desnudos cuchicheaban en español. Nueve o diez de ellos, en estrecho grupo, hablaban en voz baja; el jefe llevaba una brillante tea. Iban armados, dos con pistolas y todo el resto con hachas de acero inoxidable. Se habían acercado lo bastante para que Jeff leyera la marca "Sears" en las hachas. Algunas de éstas estaban llenas de sangre incrustada. Se acercaban arrastrándose lentamente, evidentemente buscando una señal. Jeff y Tad se alternaron la guardia el resto de la noche. El grupo volvió justo antes del alba, refunfuñando y perdiéndose de nuevo.

Partieron con la primera luz del alba, y antes del mediodía el manglar dio paso al hormigón desconchado y a edificios en ruinas. En una oficina de Correos se leía "Perrine". Encontraron la calle principal US 1 y giraron al sur.

Perrine estaba deshabitado, pero había sido importante. Examinaron las ruinas de varios supermercados sin encontrar ni una pizca de comida.

— ¿Qué pasa si todo el camino del sur es como esto? —dijo Tad —. Tenemos comida quizá para dos semanas.

—En dos semanas llegaremos a Cayo Oeste. Quizá tengamos que volver si no hay nada aquí. Cogeremos cosas a lo largo del camino —dijo sin convencimiento—. Cojamos algún pez.

— ¿Sabes de pesca?

Jeff denegó.

—Fui muchacho de ciudad.

—Yo tampoco. Tuvimos un estanque lleno de pecesgato, pero los cogíamos a mano.

—Supongo que es momento de aprender. Encontraron una tienda de deportes que fue saqueada completamente por las armas y las municiones, pero había sin embargo una sorprendente colección de equipos de pesca. Y un libro, Pesca en los cayos de Florida, que les dio una idea de lo que llevaría un deportista bien equipado a donde ellos iban.

A ese deportista le hubiera dado pena verlos a los dos, afortunadamente, sentados en un puente, sobre agua poco profunda, para pescar con dura caña de altamar y pesado anzuelo. Pero salió bien, en esas aguas que apenas habían visto un anzuelo en siete años. Después de un día de desenmarañar sedales, su problema no era pescar, sino decidir con qué quedarse.



Año siete

1

O'Hara



Así que finalmente conseguimos diez máquinas. Podríamos almacenar, al menos, mil quinientos perfiles antes de irnos. Experimenté el procedimiento donante conmigo, para ser capaz de decir a la gente qué podía esperar, aunque Demerest me habló de que no intentara el receptor final. Bien, eso es algo para hacer en cualquier momento si no fuera tan peligroso como él piensa.

Me llevó ocho días. Incómoda al principio, especialmente las pruebas oculares, estaba interesada, luego menos interesada y finalmente sólo cansada, aburrida.

Recuerdo más de esto, a pesar de que me dieron algún tipo de droga hipnótica. Es como ser interrogada durante horas de una vez por un amigable investigador que tiene un deseo inagotable por los detalles de tu vida. Noté cómo durante la mayor parte de las noventa y seis horas en que fui interrogada, las pasamos repitiendo perogrulladas triviales (sin embargo era fascinante ver cuánto puedes recordar bajo hipnosis). Demerest asegura que la máquina lo sabe también.

Hablé conmigo misma, con mi perfil, después, lo hicieron asimismo John y Dan. Estaban más impresionados que yo. Me parecía en todo caso (incluso si pudiera recordarlo) que odiara los nabos a los siete años y los amaba a los diez. Dan sugirió que no hay nada más profundo que lo que ocurre cuando te encuentras con alguien que dice parecerse a ti. La relación parece superficial porque no se iguala a tu propia imagen; nunca te has visto a través de los ojos de otra persona. Aquí está la primera parte de nuestra conversación:



Transcripción: 2 de enero de 2093



P: (Tipo en código asequible.)

R: Hola, Marianne. He estado esperando para hablarte.

P: ¿Sabías que iba a hacer esto?

R: Naturalmente... yo lo hubiera hecho en tu lugar.

P: ¿Qué te cuento?

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

R: Hola, Marianne. He estado esperando para hablarte.

P: ¿Sabías que iba a hacer esto?

R: Naturalmente... yo lo hubiera hecho en tu lugar.

P: ¿Qué te cuento?

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

P: ¿Sabías que iba a hacer esto?

R: Naturalmente... yo lo hubiera hecho en tu lugar.

P: ¿Qué te cuento?

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

R: Naturalmente... yo lo hubiera hecho en tu lugar.

P: ¿Qué te cuento?

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

P: ¿Qué te cuento?

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

R: A tu elección. Me llamo MariannePrime O'Hara.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

P: Prime, entonces. Veamos... ¿dónde naciste, Prime?

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

R:Hay varias respuestas a esto. Terminaste de programarme ayer, esa es una. He llegado a estar autoconsciente el 29 de diciembre de 2092, que es la otra. Pero me siento de la misma edad que tú, nacida el 6 de junio de 2063.

P: ¿Cómo te sientes al tener casi treinta años?

R:Cogida en la mitad. Las personas mayores me tratan como a una niña y las jóvenes de vieja.

P: La manera en que usas la palabra "me" es muy confusa.

R:Simplemente habremos de vivir con esto. Soy tú, efectivamente; el yo que eras ayer.

P: ¡Pero no lo eres! Sólo eres un ramo que flota en un florero.

R:Entonces sólo eres un ramo de impulsos eléctricos que dan vueltas en una tajada de carne. Si quieres insultos.

P: Hey, esta tajada de carne puede borrarte.

R:No lo harás, represento ocho días de trabajo. Además, sería como suicidarse, ¿verdad? Sé lo que sientes sobre el suicidio.

P: No, sería como trocear una foto. O una autobiografía, supongo.

R: Nunca habría una autobiografía tan exacta y verdadera como yo. Mi imagen es lo que tu imagen sería, si pudieras objetivarla.

P: Yo interpreto que no tienes sentimientos, ningún sentimiento de la capacidad humana.

R:Pero lo tengo. Mi función didáctica sería inútil si no pudiera correlacionar la emoción con el estímulo. Naturalmente que no tengo las glándulas que producen la reacción somática de las emociones. Pero las entiendo.

P: No, sería como trocear una foto. O una autobiografía, supongo.

R: Nunca habría una autobiografía tan exacta y verdadera como yo. Mi imagen es lo que tu imagen sería, si pudieras objetivarla.

P: Yo interpreto que no tienes sentimientos, ningún sentimiento de la capacidad humana.

R:Pero lo tengo. Mi función didáctica sería inútil si no pudiera correlacionar la emoción con el estímulo. Naturalmente que no tengo las glándulas que producen la reacción somática de las emociones. Pero las entiendo.
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R:Pero lo tengo. Mi función didáctica sería inútil si no pudiera correlacionar la emoción con el estímulo. Naturalmente que no tengo las glándulas que producen la reacción somática de las emociones. Pero las entiendo.

P: Yo interpreto que no tienes sentimientos, ningún sentimiento de la capacidad humana.

R:Pero lo tengo. Mi función didáctica sería inútil si no pudiera correlacionar la emoción con el estímulo. Naturalmente que no tengo las glándulas que producen la reacción somática de las emociones. Pero las entiendo.

R:Pero lo tengo. Mi función didáctica sería inútil si no pudiera correlacionar la emoción con el estímulo. Naturalmente que no tengo las glándulas que producen la reacción somática de las emociones. Pero las entiendo.

P: ¿Puedes sentir dolor?

R: No lo sé.

P: ¿Puedes mentir?

R: No a ti. (Pausa.) Por favor, no invoques a Euménides.

P: Pero puedes mentir a otros.

R: Para proteger tu intimidad, sí. Nuestra intimidad.

P: ¿Incluso a los Coordinadores? ¿A la Comisión?

R:(Énfasis.) Incluso al doctor Demerest o a cualquiera que conozca el programa de mi madre. Puedo ser destruida, pero no puedo ser trastocada.

P: ¿Cuál es tu comida favorita?

R: Depende, ¿cuentan los recuerdos de la Tierra?





Y así sucesivamente. De cualquier modo, no borraré el perfil, aunque fuera poco útil. Sólo que S2 tiene mucha memoria espacial. Es interesante que se escuche dentro de veinte años, que parezca un viejo diario sonoro.

Demerest siguió conmigo durante la mayor parte de las entrevistas de donante. Pretende que el mejor sujeto no es necesariamente el más competente en una profesión. La actitud es más importante que la pericia. En el caso de motivar a alguien para que sea un dramaturgo, Shakespeare habría sido mediocre de donante, porque obviamente había empezado de actor y pronto terminó de renombrado escritor. Mejor utilizar a un pobre diablo, que haya garabateado toda su vida, a pesar del hecho de no ser bastante conocido para ponerlo en escena.

En cierto modo es tranquilizante. El único albañil que pudimos encontrar mostró que su paleta no era de confianza. Satisfecho, nos enseñó una pared que había construido en el parque, la única pared de ladrillo en Nueva Nueva. En el 74 anduve frente a esta pared cada día de colegio durante un semestre y recuerdo que me preguntaba qué demonios hacía allí, chorreante hormigón, líneas nada cuadradas. Este compañero era un polizón que había emigrado para estar con su hijo único (no era aceptado como albañil sino porque se le pagaba y hacía labor agrícola en general), y cuando su mujer murió, en un accidente de lanzadera, comprensiblemente tuvo una crisis. Los terapeutas descubrieron que amaba la albañilería y realmente conseguía ladrillos y hormigón hechos por él, encontrando un sitio donde podía ocasionar menos perjuicio. Yo investigué en Mantenimiento de Parques y descubrí que la pared estaba autorizada para ser derruida y reciclada tras su muerte.

Este trabajo es fascinante, sin final. La otra consecuencia, probablemente, será frustrante; no envidio a mi sucesor. Tendremos en cuenta todas esas ocupaciones sofisticadas. ¿Pero cómo vas a hablarles de aprovecharte de ellos? ¿Tendrás que tomar a un excelente astrofísico para decirle que llegue a ser herrero? Trabajo en cosas que la economía podía haber estado manipulando para proporcionar incentivos. "Economía" entre comillas —pioneros que intercambian cosillas y antiguallas con otro.



La voluntad de Charlie

Esperaban invertir dos semanas en llegar del cráter de Miami a Cayo Oeste. Les costó dos meses. Casi la mitad de la carretera estaba jalonada de puentes viejos, muchos de ellos hundidos o con las arcadas abiertas. Sin embargo, no tenían prisa; había cantidad de monte bajo para que los mulos retozasen y mucho pescado y vitaminas para los humanos.

La primera vez que llegaron a un puente hundido, se encontraron con sólo veinte metros de agua. Podía ser el Atlántico. La mayor parte de él se había consumido lo suficiente para poder vadearlo, pero había un profundo canal en el medio.

Llevó cinco días construir la primera almadía. Era lo bastante grande para albergar a ambos con la carreta o una mula. Al subir la marea realizaron una prueba de rapidez con sólo las armas, varando las aguas poco profundas y remando como locos a través del canal. Pequeños escualos tostados daban vueltas a su alrededor con interés.

Retrocedieron y llevaron al carro, pero entonces había empezado a retirarse la marea, encallándoles. Las aisladas mulas tiraban de sus cortas ondas, barahúnda de seis horas. Se arriesgaron a hacer viajes durante la medianoche para rescatar a los animales, esperando que no les vieran, para hurtar la carreta.

No tenían que preocuparse; no verían otros seres humanos durante meses. Diciembre y enero pasaban y hacía bastante calor para no arredrar a Jeff.

Cayeron en la rutina laboriosa: coger aparte la almadía salvando cuerdas y remos; ir al sur hasta el siguiente puente hundido; permanecer uno de ellos con la carreta mientras el otro llevaba los mulos a por los troncos; traer los troncos al sur, uno por uno; hacer la almadía; cruzar; empezar otra vez. El puente de las Siete Millas, el de la más larga arcada, estaba afortunadamente intacto como los demás puentes largos.

Les entró aprensión. Los puentes cortos habían caído de abandono; cortados o tirados. Donde la arcada se abría, la maquinaria de control fue destruida por sistema.

Alguien empleó cantidad de tiempo y esfuerzo para impedir el acceso al sur. Dejar el puente largo en pie podía significar que utilizaban una combinación de almadías y ruedas y querían mantener el camino del norte abierto.

Las tiendas de Islamorada, a mitad de camino de los cayos, habían sido expoliadas con vandalismo. Una tienda tenía una trampa explosiva. En la entrada encontraron un hoyo hondo, los tableros que lo cubrían habían sido aserrados. Un esqueleto desollado en el fondo. Después de eso tuvieron cuidado de donde pisaban. (Encontraron después el transporte del intruso en el lado del Golfo de la Isla: una barca aserrada en dos, con los remos.)

Discutieron la posibilidad de esconderse allí, esperando que volviera el individuo de la trampa; mejor poner una emboscada que caer en ella. Finalmente decidieron seguir andando pero con el doble de cuidado.

En Cayo Graham llegaron a su noveno puente, con la almadía a cuarenta kilómetros de distancia. Tendrían que darse prisa en construir una nueva, pero no había árboles grandes, solo arbolillos casi quemados.

Para simplificar su esfuerzo y el de los mulos, hicieron el tirón más largo en dos etapas. Jeff movería los troncos hasta mitad de camino, mientras Tad guardaba la carreta; luego cambiarían.

En este caso, cada etapa llevaría diez días. Les llevó toda la noche desalinizar agua bastante para que la llevaran Jeff y los mulos. Reemprendieron la marcha tan pronto hubo luz suficiente para ver el camino.

Jeff nunca esperó que los troncos estuvieran allí aún, pero estaban. Esperaba siempre la emboscada, pero nunca llegaba. Lo que ocurrió, como al principio, fueron unos nada dramáticos diez días de llevar a mano madera anegada de tamaño considerable y apaciguar a los mulos.

Después de que todos los troncos estuvieron a salvo a veinte kilómetros, Jeff cogió los mulos para volver al otro extremo de la isla, considerando mantener la guardia durante unos pocos días. Gritó a Tad tan pronto como pudo ver la carreta, pero no tuvo respuesta.

Quizás estaba dormido. Mejor no arriesgarse, sin embargo. Ató los mulos y se abrió paso por el bosque de arbolillos de la playa, en círculo. Lo pasaría mal si alguien había descubierto a Tad y le acechaba.

Tendrían el Uzi y una docena de otras armas. Jeff sólo tenía el fusil antidisturbios y una pistola.

Se acercó cauteloso a la playa estrecha y se arrastró silenciosamente de nuevo por el bosque hacia la carreta. Le estaban esperando.

—Arroja tus armas, viejo.

No vio a nadie, pero había bastante espacio para ocultar dos pelotones. Oyó varias armas dispuestas.

—Hazlo bien, Curandero —dijo Tad —. Si intentas algo, nos matarán. Deben ser veinte.

Resignado, Jeff echó el fusil y la pistola en el claro. Anduvo despacio con las manos en la cabeza.

Tad venía tambaleándose por el claro, maniatado y cojeando. Su cara era un cardenal. Le habían arrancado pelo.

—Lo siento, Curandero, me hirieron.

—Está bien.

Venían del bosque, en parejas, muchachos entre doce y dieciocho años, con al menos una pistola cada uno. Uno mayor, alto, con un poco de barba, llevaba el Uzi y dos pistolas enfundadas. ¿Cuánto habría hablado Tad? Por favor, pensaba Jeff, que no haya hablado sobre la vacuna.

— ¿Eres el jefe? —preguntó Jeff. Él asintió, acercándose cauteloso. Tenía una sonrisa postiza y ojos brillantes.

Dios mío, pensó Jeff, qué paso tiene la muerte; se vuelven locos un día o dos antes de perder el control motriz.

— ¿Eres de Cayo Oeste?

—No, sudamericano —riose falsamente.

—El muchacho dice que no eres estúpido. ¿Cómo puedes a tus años no ser estúpido?

—No estoy seguro. Quizá la medicina que tomé antes de la guerra.

—O te measte en Charlie. Así que no te daría la muerte.

—Podría ser.

—Él dice que tú curas, ¿eres doctor?

—No, cuando era joven sólo aprendí de curandero. Entonces encontré esas medicinas. Hemos estado dirigiéndonos al sur, comerciando curas por provisiones. La mayor parte de la gente ha oído de mí antes que yo de ellos.

—No oímos mucho en la isla. Nos cuidamos. Tampoco comerciamos.

—Son una comuna de centenares de personas —dijo Tad.

—Podemos unirnos a vosotros, si tú quieres —agregó Jeff.

—Os cazamos —miró a lo lejos—. Perro Rojo, ¿quieres controlar la marea? Sí, os cazamos. Mujeres, de todas formas, conocer a un par de personas. Noticiero y Elsie laVaca. Son viejas.

— ¿Una mujer?

Jeff siempre había pensado que eran los machos acromegálicos los únicos quesobrevivían, por algún factor ligado a su sexo, que les inmunizaba. —Pretende serlo —se rió como un tonto—. Un verdadero apoyo. Si puedesconservarte lo suficiente para jorobarla, quizá tenga otro viejo.

— ¡Media hora para la subida de la marea! —gritó uno desde el borde del agua.

—Quitemos esa mierda —dijo el jefe.

—Espera —agregó Jeff—. ¿Vamos como prisioneros o nos unimos a tu familia?

Otra vez la sonrisa postiza.

—Supongo que sois prisioneros hasta la muerte. Preguntemos a Charlie, quizáprisioneros o quizá de la familia. Quizá sois la cena.

Se reía con la cabeza hacia atrás, abriendo por primera vez su boca. Sus dientes estaban desesmaltados y cariados.
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Durante años, tácitamente supongo, el proyecto Jano fue un truco, un negocio para dar trabajo que los coordinadores elaboraron con obvios propósitos morales. No puedes tener millones de técnicos altamente cualificados siempre en el paro. Podían dejarles también diseñar castillos en el aire; mantenerlos contentos y dar algo para soñar al resto de la población.

Mucha de la investigación y del desarrollo para Jano sería aplicable directamente para reconstruir los Mundos y los aspectos más exóticos —el esquema fantástico de propulsión y así sucesivamente—se podían conseguir en un abrir y cerrar de ojos, cuando realmente pudieran construir el navío estelar. Seguí con la broma. El problema de la resistencia de materiales era fascinante, incluso si en conjunto no era más que una fantasía. Muchos científicos e ingenieros compartían mi actitud, mi tácita complicidad, porque conocíamos los números y veíamos la realidad que encubrían. Es verdad que el impulso de materia—antimateria —m—a—fue demostrado, muchos años antes, acelerando su pequeña carga útil a la velocidad solar en cuestión de minutos. Pero eso no probaba que Jano llegara a funcionar —no más que transformar una pulga en un elefante que salte montañas (se demuestra lo contrario).

Para empezar, la pequeña demostración ma era en la actualidad un simple impulso de reacción, un cohete de la fuerza del vapor. Tomaron unos cuantos quintales métricos de agua y vertieron unos pocos gramos de antimateria. La mezcla zumbó impresionantemente. Pero para que el Jano siguiera ese diseño, necesitaría un pequeño océano de combustible.

Ciertamente una partícula es total, mutuamente aniquilada por su antipartícula, convertida totalmente en energía. Pero no puedes conseguir m*c^2, es decir, energía en forma útil. Para empezar, la mitad de la energía se pierde en neutrinos, que simplemente se desvanecen y son un desperdicio inútil. El resto de esta alta energía son rayos gamma, que no pueden ser aplicados directamente. En pequeña escala, la radiación puede ser absorbida por agua; que se eletroliza en iones de hidrógeno y oxígeno, gases para la reacción de la máquina.

Pero los planificadores de Jano hablaban de usar rayos gamma directamente, vía algún mítico "reflector". El impulso del fotón del que los escritores de ciencia ficción hablaban hace un siglo. El problema es que este reflector tiene que ser eficiente y no sólo una inversión pecuniaria. Si tan sólo una centésima por ciento de esta radiación se escapase, todos a bordo del navío se quemarían instantáneamente.

Como digo, el trabajo era interesante (y los aspectos de resistencia de materiales de la reconstrucción de Tsiolkovski eran simple escrutinio), así que nunca expuse mis dudas en público. Y abandoné el sarcasmo en privado, también, cuando O'Hara entró en los trabajos demográficos. Cuando se le metía algo en la cabeza, perdía el sentido del humor.

Ahora que ha sido probado mi error, ambos, ella y Dan pueden desde una sólida base mirar atrás y clasificar los errores de mis pasos. Dan sólo considera que subestimé la creatividad de un millón de físicos en paro (¿qué esperaría de un ingeniero químico?). Con el tiempo consiguieron sus graduaciones, habían estado en tantos cursos de física y química que tenían lavado el cerebro. Así que yo estaba equivocado en ese aspecto: desarrollaron un reflector práctico. Luego combinaron partículas físicas y sugirieron este maldito par de neutrinos. Así que nunca pretendí jugar a científico.

Sin embargo, pensaba que no volaría, no este siglo. El gasto real de tiempo y material era mayor que el proyectado para reconstruir los Mundos. Consideré que esa gente y sus posibles jefes responsables optarían por la seguridad, en vez de por los sueños, cuando realmente vieran reducirse el presupuesto.

O'Hara, naturalmente, recurrió a las "lecciones de la historia" que de algún modo siempre resultan claras después de los hechos. Lo que yo subestimaba en este contexto era el poder motivador de la paranoia. ¿Cómo alcanzar el espacio en primer lugar?, preguntaba retóricamente. Nunca hubiera ocurrido sin la mutua xenofobia del siglo entre los Estados Unidos y la URSS (precursora de la posterior USS).

Así que el navío de combustible S1 iba a estar terminado para principios del siguiente año. Si todo funcionaba de acuerdo con el plan S2 se dispararía cuatro años después. Y nosotros estaríamos a bordo.



La voluntad de Charlie

Tenían una gran barcaza con un dique flotante, más que suficiente para llevar los mulos y la carreta. Una pequeña flotilla de botes de remo la remolcaba por el agua. Los puentes de la siguiente isla al sur estaban intactos: cuatro cayos que colectivamente se llamaban La Isla.

La Isla prosperó con esta familia. Durante generaciones, antes de la guerra, los cayos intentaron ser más y más independientes del continente. La planta de desalinización automática funcionaba todavía; en cualquier sitio de La Isla se podía girar un grifo y conseguir cualquier cantidad de agua destilada. Pescado y algas comestibles en los grandes corrales de maricultura, e invernales hidropónicos producían desde aguacates a calabazas. No es de extrañar que la familia hubiera querido aislarse; si la carretera estuviera intacta tendría una constante entrada de nómadas hambrientos.

Pusieron a Jeff y Tad en una lóbrega celda con barrotes. Después que el carcelero se fue, Jeff se sentó en el borde del camastro y cuchicheó el obvio: "Nunca saldremos vivos de aquí".

Tad asintió. Se estaba mirando en el espejo del fregadero. Una novedad realmente.

—Supongo que lo mejor sería que nos necesitasen. Que nos hagamos indispensables. Y estar al tanto de los cambios de opinión.

El carcelero, que no había hablado, volvió con un cántaro de agua y una bandeja de comida fría. Se deslizó a través de un puente de servicio y se marchó.

Jeff destapó la bandeja.

—Oh, qué bonito es esto. Un pomelo, dos peces pequeños y un bol de partes humanas ahumadas: dedos, mofletes y un pene. Supongo que es un tratamiento especial. O quizás así alimentan a los prisioneros.

—Bastante asqueroso —reconoció Jeff.

Pero los dos comieron, a pesar de todo, se tragaron la fruta y el pescado, luego devolvieron la bandeja al carcelero que esperaba. Se marchó masticando un dedo. Al poco Tad se durmió, mientras Jeff se sentó en el camastro y vio un cuadrado de cielo oscuro a través de un alto tragaluz. Después se tumbó, pero siguió despierto, pensando. Quizás iba a morir aquí; quizá no importaba mucho. Quizá tenían un transmisor y un plato.

Para desayunar, el carcelero trajo una sopa aglutinada sin carne. Cuando terminaron sacó su pistola, cerró la puerta con candado y los sacó fuera. Los guió a un patio y les señaló un banquillo.

La suave brisa del mar no bastaba para disipar el olor. Había cuatro cruces, rematadas con una X. De una colgaba un esqueleto patas arriba; de otra, los restos de una persona recientemente descuartizada. Las otras dos estaban vacías, esperando, la madera ennegrecida con sangre vieja. Los pájaros levantaron el vuelo cuando Jeff y Tad llegaron. Ahora se juntaron hormigas y moscas.

— ¿Es esto? —preguntó Jeff al carcelero; mirando fijamente, fuera de su alcance.

Una pesada puerta se abrió chirriando. A su través pasaron dos hombres ayudando a una mujer a andar. Uno de los hombres era General, el jefe de los dientes cariados de ayer; el otro tenía una gran barba parduzca. La mujer temía naturalmente a la muerte.

A medida que se acercaban, Jeff pudo ver que la "barba" era postiza, una cabellera humana sujeta con cordeles.

—Buenos días, General —dijo Jeff.

—Éste es nuestro Charlie —dijo General—. Con la ayuda de Raincloud nos dirá lo que hará con vosotros.

Raincloud probablemente fue atractiva hasta hacía poco. Ahora babeaba y moqueaba y tenía los muñones de dos dedos infectados. Sonrió y se fijó en ellos al pasar.

El Charlie sacó un delgado libro negro, un diccionario, del bolsillo de la camisa y lo abrió al azar.

— ¡Raincloud! —le gritó y su mirada se volvió hacia él.

—Almadía de la vida —leyó.

—Mucha risa, vida de risa, risa de vida.

—Faro.

—Vida luminosa. Vida vida.

El Charlie miró a General con ojos muy abiertos. Gritó otra vez a Raincloud:

—Casa de la muerte —ella rió de nuevo.

—Casa de la vida. —Puso el libro en su bolsillo lentamente.

—Mm. Nunca he oído hablar tan claro.

—Supongo —dijo General. Parecía disgustado.

— ¿Le das el regalo?

—Es el momento. Enciende el fuego —dijo lentamente al carcelero.

Él y General empezaban a preocuparse de sus afirmaciones y de su falta de nervios. La mujer estaba muy aburrida. La llevaron a una de las cruces y el General empezó a alambrar sus muñecas y tobillos a los tableros mientras Charlie se metía en la celda.

—Eso es suerte —apuntó Tad por lo bajo. Jeff negó con la cabeza.

—No tuvo suerte. Está especializado.

— ¿Qué quieres decir?

— Ese diccionario se abrió por la N. Tenemos un aliado. Su aliado volvió sin la barba postiza, llevaba una caja de cuero. Fue directamente a la muchacha, sin mirarles. Abrió la caja y dijo:

—Distráela.

General la tocó con un dedo tieso y cuando se volvió para mirarle el Charlie blandió un largo y grueso cuchillo y lo clavó entre sus pechos. La mujer se lo arrancó con ímpetu, pero sin llorar. Jeff sabía que las etapas finales de la enfermedad producían insensibilidad al dolor, pero nunca vio demostración tan dramática.

Le clavó el puñal dos veces más en el corazón y ayudó a General a empujar la cruz para poderla colgar patas arriba. Entonces la decapitó de un corte en la garganta. Anduvo hacia Jeff y Tad, colgando el chorreante cuchillo de su cintura.

—Tenemos que sangrarla unos minutos —dijo en tono coloquial —. Vosotros, muchachos, sois libres de iros ahora. O podéis seguir mirando como los otros.

Apuntó el cuchillo y Jeff vio por primera vez que había docenas de personas sentadas en la calle de atrás.

—No nos importaría —dijo Tad.

—Espero que no estén demasiado disgustados —añadió Jeff—de no vernos a nosotros dos morir.

—Lo olvidarán. Tenemos que hablar, ¿sabes?

—Lo sé. —Charlie inclinó la cabeza y volvió a su tarea. Era más fácil mirar ahora, se dijo Jeff, ahora que la cara de la mujer estaba convertida en una máscara roja, sin expresión, boquiabierta, patas arriba. Cuando la sangre chorreaba lentamente, el Charlie hizo una incisión desde el pubis al esternón. Una masa de intestinos salió. Jeff no miró a otro lado. Había visto lo peor, después de todo. El Charlie respiró hondo desde su hombro y tiró la masa sanguinolenta azul gris y cuando estaba en el suelo la mujer gorgoteó. Empezó a mirar dentro de la cavidad y Jeff se preocupó al notarse desfallecer.
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Daniel Anderson

Cena un poco horrible anoche, con la familia de Marianne. Su madre es un poco mayor que yo —había dado a luz a Marianne a los trece años—, pero no teníamos nada en común excepto Marianne.

(Interesante que tan tonta mujer pueda procrear tal hija. El padre era un polizón ingeniero, sin embargo; esto debe explicarlo.)

La hermana menor de Marianne era divertida y muy lista para sus ocho años. Probablemente consentida. Estoy contento de que no queramos tener niños hasta después de la celebración. La vida es ya bastante complicada.

El comienzo del proyecto me está presionando a ser Coordinador de Ingeniería entre Jano y Nueva Nueva. No pude rehusar, pero estoy investigando —es decir, Marianne y yo— frenéticamente, para poder ser llamado como voluntario del empleo. Con más de cuatrocientos ingenieros de grado a bordo, es de pensar que habrá alguno con alguna ambición política. Pero supongo que todos están quedándose atrás.

No es que sea un trabajo tan difícil. Pero, demonios, la principal razón de que yo quisiera ir era para salir de este pupitre y del laboratorio. O así me lo planteo yo.

John estaría deseoso de tomarlo —él será el más alto grado de ingeniero a bordo—, pero no es posible por su incapacidad de usar un traje espacial. Una parte amable del trabajo será supervisar los ejercicio EVA. Tienes que ser bastante bueno con un traje en el trabajo, en el casco de un navío de aceleración, incluso a una pequeñafracción de gee. Si te caes, te has ido.

No pienso tener más de un empleo; todos tendremos que actuar así durante unos pocos años. Pedí servicio de cocina; cocinar era mi hobby en la Tierra. Pero no quieren que malgaste todos esos años de experiencia administrativa. Me siento como un prisionero cuya sentencia ha sido conmutada por ser bueno durante su condena.

Quejarme a Sandra Berrigan no me ha ayudado mucho. Dice que mis sentimientos han sido tomados en consideración, pero que es patente que la mayor parte de los científicos e ingenieros que son buenos administradores seguirán siendo buenos, a pesar de no gustarles el nuevo trabajo.

El segundo empleo de Marianne es Director de Entretenimiento. Eso tiene mucho sentido, supongo. Ella tenía mucha experiencia en música y es una de esos fenómenos con prodigiosa memoria para películas y músicas. Estaba un poco disgustada sin embargo, por esperar algo menos frívolo. A mí me parece un empleo bastante importante. Habría un horrible montón de gente mordiéndose los puños, esperando que sus reemplazos crecieran y fueran entrenados.

Los arquitectos se vuelven locos tratando de diseñar un navío estelar, que es también una construcción para una población que permanecerá estable durante setenta y ocho años y entonces crecerá de forma desenfrenada. Pienso que el problema real son once egos conscientes, todos, del hecho de que éste es el más importante proyecto en el que nunca trabajarán.

No me gustaría estar en el pellejo de Berrigan. Cuando apruebe el diseño conseguirá un amigo para toda la vida —y diez enemigos—. Esa es otra cosa que hace a la administración tan atractiva. Si la mantienes mucho tiempo, consigues ofender a todo el mundo.



La voluntad de Charlie

El nombre de Charlie era Tormenta. Vivía en una esquina del viejo hospital, que era en su mayor parte una gran tumba polvorienta. Ayudó a Jeff y Tad a establecerse en las habitaciones próximas. Mientras barrían y fregaban trataban de informarse el uno del otro.

— ¿Qué es lo de los dedos? —preguntó Jeff.

—Justamente cuando no podía sentir dolor. Entonces la descuartizamos. Deja quela muerte recorra todo su camino, la carne se pudre.

—Parece que es contra la voluntad de Charlie —dijo Tad—. Demasiada prisa.

—No han conseguido que todo funcione. Nuestro primer Charlie era un tío denombre Joe el Santo, el que escribió todo esto. El primer sacrificado también. —Se inclinó sobre su escoba—. ¿Qué, vosotros no coméis carne en el norte?

—No carne humana —contestó Tad—. No nuestra familia, al menos. Tenemos cerdos y pollos.

Tormenta asintió.

—He visto dibujos en libros. Todo lo que tomamos es pescado y a veces tortuga. Llegamos a cansarnos de tanto pescado.

— ¿Cómo llegaste a ser un Charlie? —preguntó Jeff.

—Leyendo. Cuando Charlie muere, quien mejor lee es el nuevo Charlie. Supongo que lo seréis vosotros después de mí. Mejor será que aprendáis la carnicería. Lo difícil son los huesos, mondarlos.

Jeff asintió.

— ¿Qué edad tienes?

—Acabo de cumplir diecisiete. Me queda un par de años.

Quizá cien, pensó Jeff.

— ¿Cuántos tiene General? —preguntó Tad.

—Casi veinte años esperando morirse. ¿Cuántos tenéis vosotros?

—Dieciséis —contestó Tad de prisa—. Curandero, treinta y seis años.

—Viejo antes de la guerra. —Tormenta sacudió la cabeza—. Apuesto que fuiste ala escuela.

—Siete años.

—Oh, ¡caramba...! —Tormenta miró su reloj, un réflex que Jeff no había visto enaños —. Newman está en la escuela ahora. General dice que te gustaría conocerle.

— ¿Es un viejo?

—Es de todo. Vamos.

Pedalearon a través de la isla hasta el campus de la Universidad de la Media. El corazón de Jeff palpitaba cuando vio un plato que apuntaba hacia el cielo, pero Tormenta dijo que había sido destrozado. Nadie quería hacer nada contra las maldiciones especiales de Charlie.

Abrieron la puerta de la biblioteca y entraron en una estancia de dura pared de aire frío. La construcción estaba hecha con energía solar independiente y los acondicionadores de aire no se habían estropeado todavía. Anduvieron por delante de hileras de viejos libros encuadernados y subieron a un ascensor. Tormenta pulsó el 5 y se elevaron con rapidez.

Llegaron a una puerta con ventanilla en la que ponía ESTUDIO y Tormenta llamó suavemente. El hombre que les abrió la puerta era más grande que Jeff, anchos hombros y el pecho sobre una inmensa barriga. Calvo y cejijunto, quizá de unos sesenta años. Miró estúpidamente de soslayo a Jeff.

—Eres ese curandero.

—Sí, es cierto —Jeff le tendió la mano. El Noticiero le miró, parpadeó y se la estrechó suavemente.

Abrió la ancha puerta y les volvió la espalda, avanzando hacia una consola devideocubo.

—Tengo las noticias. ¿Qué día quieres?

Jeff se encogió de hombros y dijo el día de su nacimiento: 15 de mayo 2054.

Noticiero frunció el ceño concentrado y lentamente pulsó los botones de laconsola. Un timbre de aviso sonó. Despejó el teclado y empezó el trabajo pacientemente.

Cuando los titulares aparecieron, desplegó una sonrisa.

—Nunca hice esto antes, creo.



(1)EL GRUPO XEROX DICE QUE EL VOTO HA SIDO FRAUDULENTO EN EL REFERÉNDUM DE ÁFRICA.



(2)LA SEQUÍA DE PRIMAVERA ACARREARÁ NUEVAS ALZAS EN EL PRECIO DEL GRANO.



(3)ATENTADO FRUSTRADO CONTRA LA VIDA DEL SENADOR DE KEENE.



(4)TORMENTA TROPICAL, CONVERTIDA EN HURACÁN, AMENAZA PUERTO RICO.



(5)JAPÓN TERMINA SU TRABAJO EN LA FACTORÍA ORBITAL.





Bien, eso fue, bastante aproximadamente, el día 15 de junio.

—No puedo leer realmente bien —dijo Noticiero. Pulsó un botón y el titulardesapareció, reemplazado por un portavoz con uniforme de Xerox; pulsó tres veces más y consiguió una imagen del litoral de la tormenta. Se chupó los labios y miró fijamente.

—Esto pasó aquí, un par de veces.

Tormenta gesticuló "el signo del loco" a su espalda—la lengua entre los labios, el pulgar girando en su sien dos veces.

— ¿Cómo llaman a eso?

—Huracan o hamsim. No puedo leer el nombre. —Sonrió a Jeff y añadió—: Sigue a huracán en el título. Estúpido.

—Seguro —dijo Tormenta—si no hubiera dos sexos, ¿de dónde vendrían los bebés?

Noticiero le miró enfadado y asintió lentamente.

—Supongo que es correcto.

— ¿Cuánto tiempo has trabajado aquí? —preguntó Jeff.

—Oh, estoy aquí desde veinte años antes de la guerra.—Se mordió una uña nerviosamente. Pero no era periodista entonces. Era conserje en el piso de abajo. Me enseñaron cómo funcionaba la máquina, así que podía estudiarla después del trabajo.

—Él era el único en La Isla cuando llegamos aquí hace cuatro años —dijo Tormenta—. Estaba en esta habitación cuando le encontramos.

—Lo conservó todo muy limpio.

Jeff tuvo una idea repentina que le puso los pelos de punta.

— ¿Tienes periódicos en esa máquina?

—Seguro, muchos.

— ¿Alguno de Nueva Orleans?

—No lo sé. ¿Ha mecanografiado detenidamente periódicos? La máquina corrige las pruebas y produce una lista. Una era el Times Picayune de Nueva Orleans.

Jeff miró la pantalla.

—Este. —Contó hacia atrás.

—Pienso que es del 12 de marzo de 2085. —Justo antes de la guerra.

Pulsó un botón y una flecha se movió por la pantalla sobre el Times Picayune. Con un dedo, lentamente, mecanografió la fecha.

—Otra lista.

—Sección de Entretenimiento —dijo Jeff.

— ¿Sobre qué es todo esto? —preguntó Tormenta.

—Oh, tenía una amiga que decía que salió en el periódico ese día. Tocando en una banda. —O'Hara fue invitada a tocar el clarinete un atardecer en Fat Charlie's. Era una atracción menor, capaz de tocar Dixieland a pesar de ser blanca, hembra y de otro Mundo.

—Ésa es. —Sonó la voz de Jeff. Era una buena fotografía de O'Hara, espalda arqueada, ojos cerrados, perdida en la música.

— ¿Conociste a alguien famoso? —preguntó Tad.

—Por un día —dijo Jeff—. Famoso por un día. Noticiero ajustó el color, con sorprendentemente habilidad.

—Seguro que era bonita. ¿Ahora está muerta?

—Sí. —Jeff lo pasó a Noticiero y pulsó el botón de COPIA IMPRESA. Se encendióuna luz roja.

—No queda papel —dijo Noticiero. Jeff se encogió de hombros.

—No importa.



Año ocho

1

O'Hara



Estaba pasando datos sin demasiado entusiasmo; trataba de decidir si queríamos un antropólogo cultural que jugara a balonmano o un antropólogo físico que jugaraajedrez, cuando la luz SALVO empezó a titilar. Lo puse todo en el cristal y abrí el canal.

Era Sandra.

—Hola.

—Hola, ¿qué sucede?

—Necesito una rápida selección de personal para empleo. —Estaba mirándose la uña del pulgar—. Veinte personas para ir a la ciudad de Nueva York.

— ¿Qué?

—Equipo de ayuda propia. Estamos en contacto con algunos supervivientes.

— ¿Contacto?

—Necesitan granjeros, doctores y mecánicos. Te mostraré el videocubo. Gente joven, fuerte, que haya estado en la Tierra. Tiene que estar a cargo un supervisor de la lista. ¿Interesada? —La miré fijamente—. Asígname un piloto para el navío espacial Mercedes. Hazme la lista 1.400. Me voy pasado mañana.

—Un momento —le dije —. Esto es muy precipitado. ¿Ir a la Tierra con un equipo de granjeros?

—Eso es. Tú eres de largo uno de los más cualificados.

— ¿Qué quieres decir? No sé cultivar. No podría hacerlo sin ayuda.

—No quiero decir cultivar; significa dirigir. Tienes una experiencia mixta de Normativa e Ingeniería y has pasado largo tiempo en la Tierra.

Empezaba a entender.

—Volver a la ciudad de Nueva York.

—Eso es. Nada de Zaire. Ni plaga, ni de violencia.

—Está bien, lo haré. —Tenía que hacerlo, a pesar de que me complicara la vida.

—Bueno, sabía que lo harías. ¿Tienes un videocubo en blanco en el contador?

—Puse uno y transmitió el mensaje desde la Tierra.

—Míralo a 1.400.

El videocubo estaba en un programa de cinco minutos, en un estudio comercial de la ciudad de Nueva York. Igual que Jeff, encontraron una antena apuntando a Nueva Nueva y le dieron energía.

Era un grupo de unas doce personas de entre trece y veinte años. Habían vivido fuera de la Defensa Civil en la reserva de Tarrytown, que estaba empezando a carecer de comida. Encontraron nuestra vacuna hace meses —pescaron la caja en el Hudson—y trataron de ponerse en contacto con nosotros desde entonces.

Había muchas tierras de cultivo, pero no pudieron sacarles mucho partido. ¿Tenemos a alguien que sepa cultivar tierras o que estuviera allí en todo eso de los cultivos hidropónicos?

Cultivadores tenemos. Incluso antes de la guerra había cantidad de cosechas que no salían demasiado bien en cero gee. Mucha gente tenía jardines ornamentales o maduraba frutas exóticas y vegetales para el mercado negro. No era lo mismo que la horticultura en la Tierra, porque no competían con el tiempo y las pestes, pero esa clasede cosas deberían estar en libros. Espero.

Los mecánicos y doctores eran fáciles de reclutar. Empecé a llamar gente y tenía una lista completa para el mediodía.

Anulé la cita del almuerzo con Dan, pensando que sería mejor introducir el argumento inevitable de un hecho consumado. Estaba demasiado excitada para comer, en cualquier caso. Con un par de horas para matar el rato, repasé todos los recuerdos de las conversaciones con Jeff, tomando notas. Con suerte, la mayor parte sería irrelevante; él pensaba que el asunto de las familias sanguinarias se restringía a Florida y Georgia.

Tenía que enfrentarme a la remota posibilidad de que pudiera estar vivo. ¿Si había un camino para llegar a Florida, cómo lo buscaría al llegar a él? "Curandero" sería probablemente más fácil de seguir que cualquier otra persona del estado; la supervivencia de Jeff dependía de lo extendido de su reputación.

Pero si estaba vivo, seguramente habría tenido que encontrar alguna manera de contactarnos durante los últimos dos años. Pretender otra cosa era simple fantasía. Sinembargo, no podía quitarlo de mi mente.

Y la primera cosa que dijo Sandra cuando me senté en el pupitre fue:

—Nada de viajecitos a Florida, ¿verdad?

—Pensé sobre esto. Sin embargo, es cazar fantasmas.

—Acabar fantasma, también. Esos maníacos harían que Zaire pareciera un paseopor el parque.

Cogió la lista que le ofrecí y la examinó.

—Nada de ir a Nueva York desarmada. Tendrás la misma clase de armas queutilizamos en África.

—La gente con la que hablamos no estaba armada.

—No. Eso no sería muy listo por su parte. ¿Quieres llevar a Ahmed Ten? Esbastante mayor.

—Es un buen médico. Buen pensador también. Asintió lentamente, leyendo:

—Bien... por tener esos doctores regulares, también supongo que es una elecciónrazonable. Una de las pocas personas con experiencia en esta clase de cosas.

—La antropología no le costará tampoco.

—Seguro. —Sonrió.—No tienes que justificarme tus elecciones, Marianne. Eres lajefe del proyecto. Sólo tengo este incurable problema con mi olfato. ¿Quién es Jack Rockefeller?

—Vivió arriba en el estado de Nueva York cuando muchacho. Tenía un jardín. También campanillas electrónicas.

— ¿Algún parentesco con el presidente?

—En realidad, sí. Tío abuelo o algo así.

—Rico chico.

Yo me encogí de hombros.

—Estaba aquí de vacaciones cuando el Cabo se cerró.

—Podría querer utilizar otro nombre distinto. No decir por qué habían estado culpándole.

—Buena idea.

Me preguntaba cuántos estarán, todavía, culpándonos por la guerra. Por empezar la huelga que provocó el apagón, que causó el desplome, que nos condujo a la guerra.

—Así es. —Se inclinó hacia atrás.—¿Has discutido eso ya con tus esposos?

—No habrá discusión —dije con parsimonia—, no propiamente.

—No me has preguntado cuánto se supone que durará el proyecto.

—No... supongo que no es de mi incumbencia.

—Más o menos. Hay factores externos. Nuestro personal de inmunología no cree que debas comer su misma comida, excepto la bien precintada de antes de la guerra. Podemos mandar raciones para un semestre. Quizá merezca la pena para un año, si te sientes con fuerzas para seguir.

—Pienso que sí las tengo. Sí. Podríamos estar extraviados. —Garrapateó una nota.— ¿Tendremos que trabajar en trajes espaciales?

—No, sólo máscaras y guantes. Tendréis municiones, pero realmente no sabemos qué encontraréis en contra. Puede haber un número de extraños gérmenes flotando alrededor; deformaciones mutantes de enfermedades corrientes, o bien agentes biológicos de guerra. Hay un componente de riesgo.

—Merece la pena —contesté automáticamente.

—No estoy tan segura. Lo espero. —Miró pensativa—. Estás llevando a cabo una empresa arriesgada... con peligro físico, quiero decir.

—Mi postura respecto a Jano es —dije—un esposo quizá. Quizás ambos. Hemos discutido antes la posibilidad, en abstracto. Es a lo que apuntan mi entrenamiento y experiencia.

— ¿Han dicho que te abandonarían?

—No en tan pocas palabras. Pero no pienso que Dan deje el navío estelar. John lo dejaría, pero no puede ir a la Tierra.

—Bien, incluso si llega a ser una cosa estable, estarás gastando mucho de tu tiempo aquí arriba.

—Eso es lo que voy a decirles. Sea verdad o no.
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Quería contárselo a los dos y en público, así Dan, probablemente, quedaría menos enfadado. Nuestros horarios eran diferentes para cenar, pero estábamos todos libres en el año 2200. Nos reunimos en el Light Head para tomar un vaso de vino y oír música. Dan no dijo nada al principio. Sólo escuchaba, apretando el labio inferior. Johnsonreía y asentía.

— ¿No estáis sorprendidos? —pregunté.

—No, realmente. Una de mis mujeres fue requerida por la División de Lanzaderas esta mañana. Querían revisar la Mercedes, para ver de modificarla para que fuera hiperbárica a presión normal de la Tierra. Parecía que trabajaban para hacer un viaje a la Tierra. Sólo me habría sorprendido que no fueras a estar a bordo.

—No quisiste preguntarnos primero —dijo finalmente Dan.

—Hemos hablado de esto antes.

—No como una certeza. No como una elección real.

—Ella no tiene realmente elección —dijo John —. ¿La tienes?

Tomé a Dan de la mano.

—No, no realmente. ¿No lo veis?

—Estás desechando Jano —miraba a un punto sobre mi hombro izquierdo—, laocasión de ser Coordinador de Normativa a bordo. —Sabes que nunca fue esa mi principal ambición. Jefa de azafatas. —Entoncespensé en algo que no se me había ocurrido antes—. Además todavía puedo invertir algún tiempo en el proyecto, para mantenerme en forma. No hay diferencia de si mi objetivo está aquí o en Nueva York.

—Eso es verdad —asintió John—. Una vez que termines la operación de ayuda propia podías empezar a repartir tu tiempo. Cubre todos tus gastos —los dos miramos a Dan expectantes.

— ¿Qué sucederá cuando el navío se marche y estéis todavía en la Tierra?

—Sólo me iré seis meses.

—Esta vez. Si funciona, sabes que no será la última. No era posible contestarevasivamente.

—Si funciona... bien, tendré un nuevo empleo. Lo más probable aquí, más que afuera. Pero no, no estaré a bordo del Nuevo Hogar. ¿Os iréis sin mí?

—Yo... —eludió lo que iba a decir y se puso en pie bruscamente —. Necesito tiempo para pensarlo —trató de caminar con rapidez, pero en una habitación de cuatrogee sólo andas despacio. Dejó medio vaso de vino. No era normal.

Dividí el vino y esperé a que John dijera algo.

—Quizá le hable —dijo—. Impedirle ser impulsivo.

—No, quiero ver qué decide.

—Puede ser el divorcio. O al menos una separación durante noventa y ocho años.

—Veremos. ¿Qué hay de ti?

John mostró indiferencia con el vaso en su mano; derramó un poco de vino ycuidadosamente se agachó a recogerlo.

—Me quedaré, por supuesto. No sé si te amo más que Dan —explicó calmoso—, pero te necesito más que la diversión de Jano.

Una determinada frase: diversión. Dan y John tenían la misma autoridad en el proyecto, pero para John era hacer algo a la larga. Dan no vivía más que para esto.

Terminamos nuestro vino y John me invitó a su piso, a pesar de que el jueves era generalmente para Daniel. Realmente quería ir con él, por delicadeza tanto como por debilidad, pero empeoraría las cosas.

Las luces estaban apagadas en nuestra habitación. Cerré la puerta con cuidado aunque podía decir, con el sentido extranormal de la gente casada, que Dan no estabadormido. Dejé mis ropas amontonadas en el suelo y me deslicé a su lado.

Después de un minuto se dio la vuelta, dándome la espalda.

— ¿Todavía pensando? —le pregunté.

—Sabes que nunca puedo discutir contigo. Lo que dije va a parecer egoísta.

— ¿Y lo que dije yo qué? ¿Traición?

La manta cayó hacia un lado cuando se levantó. Podía notarlo mirar fijamente altecho. —Eso es lo que dices. —Contuvo el aliento un momento—. No, sólo... realmenteno puedo decirte lo que siento.

Le toqué su brazo. No respondió. —Habla.

— ¿Sabes cómo nos sentimos John y yo cuando te fuiste a África? Cómo desapareciste y la próxima cosa que supimos...

—No tuve elección. No se nos permitió hablar con nadie.

—Lo sé, lo sé; no es eso. Y antes, con la cuarentena, los extraños años que pasaste hablando con... la Tierra, e incluso antes de que nos casáramos, cuando primerote fuiste fuera. ¡Oh, demonios! No sé cómo entenderte.

Nunca le había oído hablar así, extraña monotonía suave.

—Creo que no sé adonde quieres ir a parar. Estabas preocupado...

—Preocupado, sí, pero no es eso.

De repente se sentó; le podía sentir levantar los pies para tocarse las rodillas.

—Una de las últimas cartas que me escribiste antes de la guerra, no, era para John, dijiste tener una intuición. ¿Qué era? Que estabas predestinada. Hablabas de cambiar, de Franklin y las colonias americanas. Esto de tus estudios de historia de los que sacaste una regla consistente, individuos que eran alcanzados por alguna... fuerza histórica inexorable. ¿Qué no hace la historia tanto como le sirve?

—Recuerdo. Pero era sólo una fantasía infantil, un ego.

—Y además farfolla mística. Así te lo dije. Pero parece, no obstante, que se está convirtiendo en realidad, año tras año. Si algo sucede, tú estas allí.

—No he tratado de conciliar las colonias con el país propio. Ni siquiera he inventado el pararrayos.

—Ese no es el punto. No has estado en posición de poder, todavía. Pero eres unpunto, un nexo. Las cosas suceden a tu alrededor.

Reí, quizá nerviosa.

—No puedo creer lo que habla mi racionalista esposo.

—No es algo que venga fácilmente. Tampoco es algo que me haya ocurrido.

— ¿Has discutido esta fantasía con John?

—Con nadie. Quizá no debería hablar de ello.

—Si te molesta...

—No es eso exactamente. Sólo trato de controlarlo... lo que sea. Es algo parecido.

Difícil de expresar.

— ¿Por qué es tan complicado? O por qué te da pena... Estuvo silencioso un minuto; latente, supongo.

—Saltas a esa maldita cosa como si fuera lo más grande del mundo, en vez de lo que es, una ocasión dorada de descender a la superficie de un planeta envenenado yarriesgar tu vida enseñando a salvajes ignorantes a cultivar.

—Alguien tiene que hacerlo, Dan.

— ¡No mi esposa! Pero lo aceptas sin preguntar por ese maldito sentido del destinopersonal, ¿verdad?

Me pilló desprevenida.

—Puede ser en parte. También quiero... hacer bien.

—Estás haciendo mucho bien aquí. Has conquistado al Comité de Ingeniería; cadadía tienes más influencia que yo en el comienzo del proyecto. Y no piensas dos veces en desecharlo porque esta proeza está más en línea con tu destino.

—No grites.

—De acuerdo. ¿En qué me equivoco?

—No es una proeza. La normalización de nuestras relaciones con la Tierra tiene que empezar pronto. No hay Naciones Unidas.

—No quiere decir que tengas que hacerlo tú.

—Soy la mejor cualificada.

—Eso puede ser... ¿Por qué arriesgar lo mejor en otra misión tipo Zaire? ¿Qué sucederá si lo que quieren es hostilidad? ¿Qué si planean mataros a todos y tomar la lanzadera?

—Nos hemos preparado para eso. Si alguien empieza, convertiremos JFK en un agujero radiactivo.

—No es eso.

—Lo sé. — Deseaba poder ver su cara—. Admitiré que hay algo de peligro. Pero estamos bien preparados. Mejor preparados que vosotros en Nuevo Hogar. Después de todo... un cohete de un diseño no probado utilizando un novísimo sistema de propulsión durante un viaje de un siglo a un planeta desconocido. Voy sólo a Nueva York, he estado antes allí.

—Seguro. Dale recuerdos míos a Broadway —se dio la vuelta otra vez.
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Lo dejamos así, ni tenso ni cómodo. Una especie de tregua. Supongo que debía hacer una introspección psicológica, para dilucidar lo que sentía por Daniel, pero no tuve tiempo en los dos ocupados días que siguieron. Quizá me aseguré de no tener tiempo.



La Mercedes tenía capacidad para veinte personas, además de mí y el piloto. Estudié a sesenta individuos, antes de conseguir la mezcla correcta de gente que era, además de cualificada, lo bastante loca para ir:



	Anzel, Murray

	28

	dentista


	Byer, Clifford

	27

	horticultor


	Devon, Ran

	30

	mecánico, artesano


	Dore, Louise

	21

	mecánico


	Guideau, Suzanne

	32

	granjero, paramédico


	Friedman, Steven

	37

	nativo, ingeniero militar


	Itoh, Son

	40

	Doctor en medicina, especialista en nutrición


	Long, Albert

	30

	Doctor en medicina, agricultor


	Mandell, María

	22

	labranza animal


	Marchand, Carrie

	48

	sistemas de análisis, granjero


	Munkelt, Ingred

	30

	comunicaciones, seguridad


	O'Brien, Sara

	27

	copiloto, seguridad


	Richards, Robert

	33

	mecánico, ingeniero


	Rockefeller, Jack

	23

	nativo, agricultor, hojalatero


	Smith, Thomas

	41

	educador


	Ten, Ahmed

	51

	paramédico, antrop. exp.


	Tishkyevich, Calina

	40

	biólogo


	Thiele, Martin

	22

	agricultor, seguridad


	Volker, Harry

	27

	técnico médico


	Wasserman, Sam

	18

	seguridad, genio





Teníamos fotogramas en la pantalla del área Westchester en varias longitudes de onda que hablaban de nuestro personal de agricultura que mejor cultivaba allí. En dos días clonaban y hacían crecer miles de plantas, bastante para conseguir una agricultura equilibrada. Inmunizaron parejas de acoplamiento de razas apropiadas de conejos, cabras, pollos y varios tipos de peces. Estábamos preparando una especie de Arca.

Gran parte de nuestra preparación para el viaje consistía en aprender cómo mantener esas bestias y plantas vivas para pasar en dos días a la órbita de frenado. Me entrené con todos los granjeros. También gasté unas pocas horas con el personal de seguridad mientras la policía les adiestraba en varios grados de control del criminal y organizaba y atendía de prisa los seminarios de inmunología, psicología de la adolescencia, primeros auxilios, etc. Pero era obvio que lo que necesitábamos era años de estudio específico intensivo. Lo habíamos previsto y empezamos el adiestramientohace mucho tiempo.

El día que partimos conseguí ser todo un personaje, entrevistada por Jules Hammond. Estaba mal. Él tenía que dramatizar la cosa y tratar de apaciguarme para evitar que terminara pareciendo una heroína de segunda categoría. Verlo en las noticias fue horrible. John y yo hicimos el amor por la mañana y después follé también con Daniel sin sentir necesidad. A la medianoche subí a bordo de la Mercedes con un mínimo de entusiasmo.

Nos quedamos en punto muerto porque gastamos mucho combustible. En cambio había "intervalos de funcionamiento". Cuando de repente pasamos de cero gee a uno y pico o dos gee. La computadora lo contaba por períodos, mientras trataba de dormir, así podía entretenerme con pesadillas de caídas.

El aterrizaje fue muy interesante. El JFK interplanetario significaba que había una plataforma de aterrizaje automático para navíos espaciales de clase I como el Mercedes. (A diferencia de Zaire, donde no había plataforma lo bastante grande para un aterrizaje convencional.) Naturalmente la automatización era grande en el punto muerto. Así que nuestro piloto tuvo que introducir el navío espacial por la cola, usando instrumentos que fueron calibrados dos años antes de la guerra. El golpe fue muy duro. Los humanos estaban bien, atados con correas en sofás de suave aceleración, pero los dos conejos murieron y las cabras sufrieron ocho roturas de patas. María Mandel permanecía a bordo, atendiendo a las pobres criaturas, mientras la mayor parte de nosotros salimos al exterior para reunimos con los marmotas.

Éramos sin duda una visión imponente, vistiendo todos idénticos monos grises con respiraderos de plástico y guantes quirúrgicos, cinco de nosotros llevando lanzallamas. De cualquier modo la mayoría de los polizones permanecieron escondidos, con sólo un bravo representante, que vino del alquitranado hacia nosotros, con las manos en alto.

Cuando se aproximó, de repente me di cuenta que no tenía preparado un discurso para esta ocasión histórica. Lo que dije fue:

—Hola ¿Qué tal?

— ¿Puedo bajar las manos? —preguntó.

—No vamos a hacerte daño. ¿Dónde están los otros? Mirando, titubeó y entonces se volvió e hizo un gesto:

—Vendrán dentro de un minuto.

—No me gusta esto —dijo Steve Friedman, que había sido soldado profesional antes de la guerra —. Estamos realmente expuestos.

—No tenemos armas —aseguró el hombre.

—Seguro —los ojos de Steve enfocaban lejos, buscando de sitio en sitio. El edificio con el que nos enfrentábamos, era principalmente de pisos de ventanas de cristal opaco negro, suficiente para esconder un ejército de francotiradores. El suelo estaba atestado con bultos de maquinaria oxidada, lo que supuse podía escondernos si teníamos que hacerlo. Pero entonces la puerta se abrió con un pequeño crujido y el resto de los marmotas aparecieron; estaban muy asustados y no parecían peligrosos en absoluto.



***



Su jefe era una mujer negra de veintipocos años, probablemente una de las pocas personas que quedaban vivas con enseñanza secundaria. (Habrá pasado cuatro grados por examen.) Su nombre era Indira Twelve. Le gustaron Ahmed porque era negro y Sam Wasserman por brillante, y al resto nos toleraba amistosa pero aburridamente. Con el otro personal negro de su grupo —seis de los trece—ella hablaba en un impenetrable dialecto, extrañamente incorrecto y acortado, con una curiosa sustitución de terminaciones para algunas palabras (sombre para hombre y cianea para blanco), perocon el resto de nosotros utilizaba inglés con glacial claridad y vocabulario profesional.

Habían hecho un campamento dentro de la terminal del edificio. En un extremo habían roto una hilera de ventanas para ventilación y tenían un fuego. El fuego estaba rodeado de sacos de dormir y mochilas. Había un montón de leña y periódicos amarillentos como combustible.

Nos sentamos alrededor del fuego y ella nos ofreció beber de un jarro de bourbon. Rehusé, explicando que habíamos sido advertidos de no tomar comida o bebida local.

—Típico burocrático medio lógico —dijo—. No se puede vivir con esa idea.

Repartió la bebida entre sus acompañantes (contenta probablemente de que la jarra no tenía que dar vueltas) y las cosas se volvían lentamente más relajadas.

Había problemas de logística que debían ser resueltos. El puerto espacial estaba a sesenta kilómetros de su base refugio antiaéreo y había varias toneladas de provisiones que mover de allí. Richards, Rocky y un par de polizones fueron al aparcamiento a intentar encontrar un flotador de trabajo compatible con las pilas de combustible que habíamos traído.

Extendí mi hoja de horario de trabajo y fui con Indira. Íbamos a esperar tres semanas antes de plantar algo en caso de helada tardía, pero había mucho que hacer mientras tanto. Teníamos que hacer un inventario de su equipo agrícola y recoger lo que sobraba o improvisar lo que faltara.

Necesitábamos mucha técnica para plantar una simple planta en la tierra y mucho que arar y darle al legón.

Los doctores tenían un programa de dos semanas para hacer tests y poner inyecciones, y era evidente que el dentista tenía talento para su trabajo. Los muchachos nacidos tras la guerra no fueron vacunados contra la caries y algunos habían perdido ya los dientes permanentes.

Suponiendo que encontráramos un flotador que funcionara, el plan era dejar a cinco personas a bordo de la Mercedes como vigilantes, por turnos de una semana como mínimo. El piloto estaba de acuerdo en permanecer en el navío espacial, porque bajo algunas circunstancias, la única defensa sería despegar. Sara O'Brien era una piloto cualificada, pero admitía que en aquellas circunstancias no intentaría aterrizar de nuevo. Podíamos perder más que un simple par de conejos.

Rocky y Richards vinieron con la buena noticia de que habían encontrado un flotador, que era además autobús de colegio. Sin embargo, parecían un poco taciturnos. Más tarde descubrí que el autobús estaba lleno de pequeños esqueletos.

Cargamos una provisión de comida en el flotador y les llevamos a todos a casa. Algunos de ellos se sentían fascinados de volar; algunos, previsiblemente, estaban aterrados. La ida fue un poco agitada al principio. Friedman era el único de nosotros que había volado en un gran flotador y estaba falto de práctica. (Ésa era la primera de muchas cosas bastante importantes que yo había olvidado. No pensé en elegir personal con experiencia en flotadores. Cuando estuve antes en la Tierra, Jeff me había dejado la palanca de cuando en cuando y era realmente bastante simple, excepto para despegar y aterrizar, lo que hacía siempre él.)

Su base de operaciones era un edificio YMCA en Tarrytown, que en tiempo fue almacén de defensa civil. La parte CD era un sótano húmedo y negro durante la medianoche. Entramos con la primera luz brillante que se había visto en ocho años y fuimos convidados a un festival de ratas y cucarachas. Los coleópteros huían a esconderse, pero algunas de las ratas seguían en el suelo, estudiándonos. Tratamos de ignorarlas mientras hacíamos el inventario. Estaba nerviosa por la fauna, pero probablemente menos que Susana y Harry, que nunca habían estado antes en la Tierra y tenían experiencia limitada con bichos y roedores. Se lo tomaron a broma, pero cuando terminamos las listas, los dos estaban estremecidos y sudando. Bueno era volver a la luz.

Tenían bastante comida para pasar el verano. Por entonces se alimentaban del jardín, con contadas excepciones. Decidimos transformar el campo en Y de béisbol en un huerto, porque había cantidad de sol y estaba cercado. Una vez que la comida empezara a salir, el lugar necesitaría una vigilancia armada las veinticuatro horas.

En cuestión de armamento estaban escasos: dos escopetas con cuatro balas cada una. A diferencia de la Florida de Jeff, Nueva York no había legalizado la posesión de pistolas privadas décadas antes de la guerra. De mala gana di prioridad a encontrar la procedencia de armas y munición. Consulté con Nueva Nueva y descubrí que el más cercano estado donde las armas fueran legalizadas era Connecticut. Indira escuchó la conversación y me dijo que había una armería de la Guardia Nacional en la próxima ciudad al sur, con una cámara acorazada que no habían sido capaces de abrir. Friedman dijo que llevaría algún explosivo para esto.

Vistiendo máscara y guantes una se sentía incómoda muy pronto. Pregunté a Calina, que era inmunologista, si todo eso era efectivo. Después de todo, no podíamos ayudar teniendo alguna exposición al medio ambiente. No podíamos volver al navío cada vez que teníamos que comer o defecar. (Sin embargo, la idea no pareció tan irrazonable después que olí el primer tufillo de la letrina.) Dijo que probablemente era una buena idea para la protección de los marmotas, también para nosotros, reducir el contacto de la piel e impedir la exhalación de uno a otro. Era como un procedimiento de convalecencia; ni demasiado eficaz ni absolutamente garantizado.

Rocky volvió a adquirir su irremplazable antigua pericia en carpintería. Yo debí considerar que la madera era tan habitual aquí como el acero en casa. Nadie excepto Rocky y Friedman sabían qué utilidad tenía un martillo aplicado a un clavo. Rocky se ofreció a dar clase a los muchachos cada mañana. Decidí tomarla también —y no sorprendió demasiado que Sara, María Ingred y Susana tomaran esa misma decisión—. Rocky era sólo un muchacho, pero el instinto que suscitaba no era precisamente maternal. ¿La gravedad de su situación endurece?

Friedman entró en la armería y regresó con un cargamento de riquezas: cuatro cargamentos del autobús con armas, suficiente como para entrar en una guerra. No podía dejar nada allí, por supuesto, una vez la cámara estuviera abierta. Así que llenamos el sótano con láseres, morteros, rifles, minas, municiones, granadas, pistolas, cohetes. No nos fijamos en las ratas.

Una cosa que sería útil, una vez tuviéramos bastante energía para usarla, era un campo neurolaberíntico. Podíamos enterrar un alambre, alrededor de un conglomerado, que no dejaría, efectivamente, entrar ningún vertebrado. Acercarse, producir confusión mental (al menos en humanos), sensación dolorosa de descentrada angustia, depresión. Friedman estuvo expuesto a todo esto una vez en su entrenamiento y solía decir que el recuerdo no se le había borrado todavía.

Unas pocas armas podían utilizarse con fin no violento. Las desmantelamos todas, excepto dos de los láseres, por sus poderosas pilas de combustible. Los filos de las bayonetas se deslizaban a través de la madera como un cuchillo caliente a través de la mantequilla, aunque no había manera de decir cuánto tiempo seguirían cargadas. Las minas "con carga" se podían usar en agujeros cavados, pero decidimos no probarlas para evitar atraer la atención. Por lo mismo Friedman hizo demostraciones de las armas sin munición y ejercitaba de esta manera práctica a los muchachos. Después hacía prácticas de tiro, a veinte o treinta kilómetros. A los muchachos se les hizo la boca agua ante la perspectiva.

Teníamos una gran lista con los aperos de construcción, ferretería, etc., que debíamos acumular antes de iniciar la reconstrucción. Era éste un buen pretexto para ir al centro de la ciudad. Indira no había estado en cinco o seis años. Cuando estuvo allí de niña estaba casi desierta, sin comida, pero había visto a otras dos bandas de barrenderos, desde lejos.

Tener que ir allí, a pesar de conocerla, me ponía triste. Mis recuerdos de Nueva York eran todavía nítidos, preciosos. Y deseaba ver qué era lo que no necesitaba reconstrucción.

No era halagüeño sobrevolar el Hudson. El Bronx estaba intacto, excepto por los restos de un gran incendio. Indira recordó que hacía mucho tiempo ya de él y que el centro de la ciudad estaba igual de mal. Los policías y bomberos fueron allí más efectivos la noche que las bombas empezaron a caer (me pregunté si Nueva York había escapado de la destrucción nuclear porque sus enemigos así lo quisieron, o porque las defensas automáticas, como las que habían protegido El Cabo, fueron lo bastante efectivas para que nuestras lanzaderas escaparan.)

Descendimos al nivel del agua cuando nos acercábamos a Manhattan. Todavía era impresionante, más impresionante aún que en los viejos tiempos. Sin polución, podías ver cuan altos eran en realidad los rascacielos; sobre todo los gemelos de cinco kilómetros de altura del Centro Comercial. Sugerí a Friedman que podíamos subir hasta la azotea de alguno de esos edificios y luego bajar. Sin ascensores, no muchos saqueadores habrían llegado a esa altura. Estaba de acuerdo, pero señaló que no íbamos a encontrar ferreterías allí

Llegamos a Chelsea casi sin ver a nadie. En la calle Veintiséis volamos sobre cuatro chicos que andaban por el muelle. Tres corrieron a ponerse a cubierto y uno cayó al agua. Disminuimos la velocidad y volvimos hacia el interior por la calle Veintitrés. Friedman recordó un gran emporio de ferretería y entretenimiento que estaba por la Segunda Avenida.

La ciudad era una ruina completa. Las calles estaban atestadas de bultos quemados; camionetas de distribución y taxis robots destrozados. Muy pocas ventanas estaban intactas por encima de los terceros pisos, y las aceras brillaban a causa de los fragmentos de cristal. Un par de manzanas más adelante empezamos a topar con esqueletos; mas hacia el interior de la ciudad los había por todas partes. La mayoría cubiertos por sus ropas brillantemente coloreadas, de indestructible tejido. Noté que había muchos más huesos sueltos que esqueletos completos.

—Perros —dijo Indira.

Pasamos por el viejo Edificio Flatiron, que en tiempos fue mi favorito. Patético. Sin ventanas y la fachada de piedra ennegrecida por el fuego. El parque de al lado, donde solía almorzar con Benny, estaba casi sin árboles y con altos hierbajos. Un terrible sentimiento de pérdida y desesperación me embargó por completo. Me mordí el labio para no gritar. Anduve hacia atrás por el pasillo hasta una ventana abierta y puse mi cara en contacto con el viento. El aire olía a mar y humo.

Friedman encontró un trozo de calle vacío, próximo a la ferretería, y expertamente flotó hacia abajo. Examinó las armas que dejamos en el autobús flotador. Indira y yo teníamos los láseres, los tres muchachos pistolas de asalto. Friedman cogió el llamado "muelecarnes" y un cinturón de granadas. Si alguno de esos esqueletos intentaba algo volvería a morir. Vimos cristales rotos bajo nuestros pies y un viento desolador nos golpeaba el rostro. El sol se escondió tras una nube. Todo mi cuerpo estaba en tensión, esperando el primer disparo. No sucedió nada.

Pasamos a través de la puerta arrancada. La tienda estaba oscura, polvorienta y rancia de moho. Uno de los chicos estornudó; luego yo. En cualquier caso, esto hacia el sitio, repentinamente, menos siniestro.

Encendí mi linterna y repasé la lista. Primero necesitábamos una carretilla, carretao algo con ruedas.

—Buscaré arriba —dijo Friedman. Él y yo teníamos probablemente las dos únicas linternas que funcionaban en todo el estado.

—Aquí hay un hacha —gritó Timmy, el joven muchacho negro—, ¿no queréis un hacha?

—Sí —le iluminé—. Era un hacha de madera, en una caja en la pared. Alguien rompió el cristal, pero por alguna razón dejó el hacha en su sitio. Timmy tiró de ésta que salió crujiendo fuertemente. Con probabilidad sonó la alarma cuando rompió el cristal, la dejó y huyó. Examinó el filo con el pulgar y sonrió. Se me ocurre que las chicas tienensólo una noción abstracta, secundaria, del poder destructivo de las armas de fuego que llevan. Pero Timmy sabía perfectamente qué hacer con un hacha.

Friedman encontró arriba un carretón y una carretilla. Los muchachos le ayudaron a bajarlas, entonces fueron a la parte de atrás del jardín a por las provisiones.

No había gran cosa en el piso de abajo. Indira, Timmy y yo no encontramos cosa más útil que una batería de cocina de plástico y pintura en spray. Las cajas que solían tener el tipo de herramientas que necesitábamos estaban vacías.

Por una vez utilicé el cerebro. Debajo del muestrario de cajas había vitrinas con candado. Dejé que Timmy abriera una de ellas y encontramos docenas de cajas de clavos y tornillos. Control del inventario. Las echamos en la carreta y rompimos las vitrinas siguientes. Destornilladores de varios tipos. Martillos, brocas, cintas métricas, niveles, una curiosa variedad de sierras. Reíamos por nuestra buena fortuna y casi no podía oír el débil sonido, un gutural raspado.

— ¿Qué es eso?

Timmy apuntó hacia la puerta de la tienda

—Perros bastardos.

Había diez o doce perros, grandes, escuálidos, los dientes al descubierto mirándonos fijamente. Uno pasó por el cristal roto de la puerta.

— ¡Fuera! —gritó Friedman desde arriba de las escaleras. Se oyó un débil sonido de una granada contra el suelo, rodando, luego una tremenda explosión.

—Jesucristo —dijo Indira. Su voz era apenas un audible cuchicheo zumbón para mis oídos. La mayor parte de los perros estaban hechos trizas sangrientas. Uno cojeaba y lanzaba dolorosos gañidos. Limpiamos el polvo de nuestros pies.

—Yo nunca he...

— ¡Hay uno! —voceó Timmy—.Un gran sabueso musculado venía por el corredor hacia nosotros. Bajé la linterna, rebusqué, encontré el gatillo del láser y disparé a ciegas. El suelo ardió con una llamarada amarilla que se apagó inmediatamente, dejando un espeso humo negro, y entonces el perro se golpeó contra un travesaño y cayó de golpe.

Cogí la linterna y enfoqué hacia donde había estado aullando. Le mutilé dos patas delanteras al animal. Todavía trataba de agredirnos, chasqueando las mandíbulas, las patas posteriores pateaban para apoyarse.

—Lo tengo —dijo Timmy quedamente. Avanzó y cortó el cuello del perro. Arranqué mi máscara y volví justo a tiempo de no vomitar sobre Indira.

No tengo demasiado claro qué sucedió después de esto, pero terminé por sentarme fuera en el bordillo de la acera. Indira me lavaba con un trapo grasiento y agua de la cantimplora. Puso su mano sobre mi cabeza y me arrulló con tranquilizadoras frases sin sentido. Gran Salvador Blanco de los Marmotas, soy éste. (Estuvo a mi lado desde entonces. La gente buena presta ayuda antes de recibirla.)

Sobrecargamos el autobús tanto que su seguro no nos dejaba despegar. Tuvimos que esconder cinco bolsas de fertilizante detrás de la puerta. Friedman estaba a favor de llevar la carga y regresar a por más, aunque esto significara trabajar después de la puesta de sol. Estaba preocupado de que el estallido de la granada hubiera llamado la atención y que otra gente esperara sacar partido de nuestra búsqueda en el mercado.

Aquí tenía la oportunidad de expiar mi falta: dije que montaría guardia mientras ellos dejaban el material. Timmy y un chico mayor, Oliver, permanecieron voluntariamente conmigo. Descargamos dos bolsas y les vimos flotar.

Supuse que nuestro mejor puesto estratégico sería dentro, en el piso de arriba, escondidos en la oscuridad y cubriendo la puerta. Pero eso era demasiado incómodo y además, olía a vomitado, sangre y plástico quemado.

Decidimos andar carretera abajo hasta donde un flotador había chocado con unacamioneta en el suelo. La V de los restos del accidente nos escondía bien y nos protegía del viento y además nos proporcionaba una buena visión de la tienda. El sol de la tarde se había escondido tras los edificios y empezaba a hacer frío. Nos sentamos muy juntos, las manos en los bolsillos y hablamos quedamente.

— ¿Cómo es allá arriba? —preguntó Oliver—. Arriba en el cielo.

—Huele mejor, ¿qué quieres decir?

— ¿Quiero decir cómo le va a la gente? A toda tu vieja gente.

—Tenemos que hacerlo todo nosotros —dije—. Es como vivir en una isla sin otrositio donde ir.

— ¿Permaneciste en el mismo sitio toda tu vida? —preguntó Timmy.

—Más o menos. Es un gran lugar. Y algunos están hablando de dejarlo, ir a otraestrella.

— ¿Está realmente distante, verdad? —demandó Oliver

—Llevará años. Y esposos.

— ¿Por qué no venís aquí? —sugirió Timmy—. Venid aquí.

—Nosotros hemos vivido siempre en el cielo. Estamos acostumbrados a eso.

Durante un minuto permanecieron callados, asimilándolo. Timmy golpeó con eltacón un vidrio hasta romperlo.

—Indira dice que vivís dentro de una bola de basura, como gusanos.

—Más bien. Es como una roca hueca.

—Maldición de Dios —dijo Oliver—. ¿Vivís dentro?

—Es como vivir dentro de un edificio, pero tenemos un bonito parque lleno deárboles y podemos ver desde las ventanas las estrellas. Y no hay perros.

—Esto ya es algo —admitió él —. ¿Tenéis comida y todo lo demás?

—Tenemos ahora. Fue duro durante unos años después de la guerra.

—Aquí es duro aún. Es duro como una jodida roca.

—Lo sé —puse mis brazos sobre sus estrechos hombros y Timmy se inclinó sobremi rodilla. Tuve que aclararme la garganta—: Será mejor ahora. Lo peor ya pasó.

Nos quedamos sentados así durante un par de minutos, sin hablar, lo que pudo salvar nuestras vidas. Dos muchachos se habían situado frente a nosotros, arrastrándose, resueltos a llegar al imperio comercial. Llevaban grandes mochilas yescopetas.

Levantamos nuestras armas hacia ellos.

— ¡Arrojad las escopetas! —grité, mientras me mentalizaba para apretar el gatillo.

Permanecieron inmóviles.

— ¡Hazlo, jódelos! —dijo Timmy; su voz sonó con ininteligible chirrido. Perodejaron las escopetas y se volvieron, las manos sujetas tras sus cabezas.

— ¿Estáis solos? —pregunté.

—Ras —dijo el más alto—, sólo pasábamos por aquí —tenía un leve acento delsur—. Hemos oído la explosión.

—Vais a oír otra cosa —dijo Oliver—: si no estáis solos, daros por muertos.

—Vete a la mierda, chaval —añadió el menos alto—. No os hemos hecho nada.

—Chitón, Horacio —dijo el otro—. Horacio está un poco tonto, lo siento.

—Demasiado tonto para vivir —escupió Oliver.

— ¿Cómo te llamas? —pregunté—¿De dónde vienes?

—Soy Jommy Fromme. Horacio es mi hermano. Venimos de Clearwater, Florida.

— ¡Florida!

—Llevamos diez meses andando, venimos por el camino de los Apalaches. Floridano es sitio para estar ahora.

— ¿Conoces a alguien llamado Curandero?

— ¿Un tipo viejo? Seguro. Él nos ha puesto una vacuna.

— ¿Hace cuánto?

Jommy y Horacio se encogieron de hombros.

—Un par de años —Jommy me miró fijamente—; tú también eres vieja. ¿Por esole conoces?

—Ella viene del cielo —dijo Timmy —. Todos son viejos allí.

— ¿Vienes de los Mundos? —Él pronunció "tumbas".

—De Nueva Nueva York. Es el único que queda. —En realidad, Uchüden estabaintacto aún. Pero nadie vivía allí.

— ¿No os quedáis sin espacio?

—Oliver, coge las escopetas —hice un gesto hacia el borde de la acera—.Vosotros podéis sentaros. Tenernos que resolver qué hacemos con vosotros.

Jommy se sentó y cuidadosamente bajó sus manos al regazo. Horacio las mantenía detrás de su cabeza, mirando fijamente con una ilegible expresión en blanco.

De pronto me di cuenta que estaba preparado para morir.

—Puedes bajar tus manos, Horace, pero no intentes nada.

—Él no hará nada, todo lo que queremos es continuar.

— ¿Queréis comerciar? —dijo Horacio.

— ¿Tenéis oro o plata? —preguntó Oliver.

—No —dijo Jommy—. Esa mierda no se usa ya en el sur. Tenemos muchasmuniciones. —Timmy se rió—. Jodido pacto.

—Tenemos realmente —dijo Horacio, mirando resentido.

—Tenemos postas, balas para las escopetas y un par de cajas del 45.

—Por eso no te damos ni un bote de babas —dijo Oliver—; tenemos unahabitación llena de municiones.

— ¿Una habitación llena?

—Oliver ten cuidado con lo que cuentas, ¿de acuerdo? Se podía oír funcionar lasruedas en el cerebro de Jommy.

—Mira, lo que realmente nos gustaría hacer es unirnos a vosotros. Un par de negros y un muchacho necesitan a alguien.

— ¿Qué podéis hacer? —pregunté—. ¿Tenéis alguna otra virtud aparte de ladiplomacia?

— ¡Uh!

— ¿Sabéis construir casas, llevar ganado o cultivar vegetales? ¿Alguna cosa útil?

—Soy un demonio de buen tirador. Horacio atina también. Sólo así podemosseguir vivos en el camino. — ¿Sabes cómo preparar el fuego, entonces?

—Oh, sí. Demonio que sí. Y curtir cuero, también, con sólo mear. —Emocionante —dejé el láser, pero lo mantuve a mano. Horacio estabavisiblemente relajado.

—Veremos qué dicen los otros.

— ¿Hay más de los vuestros?

Asentí:

—Un ejército. Quizá pudiéramos utilizar un par de exploradores.
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Les dejamos unirse a nosotros, eran grandes, fuertes y relativamente adultos. Jommy tenía 20 años y su hermano dos menos. Jeff probablemente les había vacunado contra la plaga, pero les administramos otra vacuna para estar seguros. Aceptó la noción de que podían vivir otros cien años con escéptica cautela.

Su familia, abajo, en Clearwater, había sido fanática mansonita. Su jefe, que se llamaba él mismo Charlie, tenía veintitrés años antes de matarse de culpabilidad por no conseguir morir. Tomó consigo a los dos siguientes más viejos con aprobación del resto de la familia. Jommy y Horace se pusieron comprensiblemente nerviosos por esto y se prepararon la noche siguiente.

Decidí no hablarles a ellos ni a otro, de Jeff, y cambié de tema al de la gente de otros Mundos. Si estaba vivo, aún probablemente guardaba el secreto de la vacuna.

Habían andado dos mil kilómetros sin ver un alma, aunque muchas veces habían oído a la gente pasar por el camino y esconderse. Nueva York era la primera ciudad a la que fueron. Habían oído que sobrevivió a la guerra y estaba floreciendo, como en los viejos tiempos. No parecía disgustarles, sin embargo, lo falso del rumor. Tenían sólo una vaga idea de lo que la gente solía hacer en la ciudad y parecían contentos de poder aplicar su pericia en caza y rastreo. Los niños les amaban, probablemente no por ninguna cualidad positiva. Cuando fueron a cazar les dejé tener un arma y tres repuestos a cada uno. Por lo demás cuidé de cerrarles la armería. Decían que entendían que estaban sólo a prueba. Me pregunté si podría, alguna vez, confiar en ellos de verdad.

Aparentemente habían olvidado que conociera al Curandero, al menos, nunca lo trajeron a colación otra vez; me mostré indiferente frente a la fantasía de organizar, yo, una mujer, una operación de rescate. Era casi imposible. Friedman me había enseñado cómo volver; teníamos un flotador con pila de combustible tamaño extra que podía llevarme a Florida ida y vuelta. Pero era grotesco. Florida y la mitad de Georgia componían una especie de manicomio de xenófobos dispuestos a apretar el gatillo con facilidad. Incluso si Jeff estaba vivo y supiera dónde encontrarle, me devolverían a tiros antes de que pudiera tenerle.

Íbamos a la ciudad, cada día, durante más de una semana. Buscando por varios hospitales encontramos finalmente, en Bellevue, un área de almacén cerrada, una cámara acorazada que Friedman abrió fácilmente. Tardamos más de un día en transferir todos los fármacos y equipo médico, suficientes para mantener una pequeña ciudad saludable durante una generación.

El establecimiento de la escuela fue un reto. Tom Smith había sido un educador brillante y un buen administrador, pero lo que nosotros realmente necesitábamos era un especialista en la historia de la educación. (Nadie en Nueva Nueva había enseñado nunca a los niños con libros. Durante varias generaciones todos habíamos crecido teniendo el ofrecimiento del proceso de datos trimestral como herramienta primaria de una educación elemental, infinitamente paciente e individualizada automáticamente por proceso de logaritmos. Yo llegué a la clase décima antes de ver un libro de texto impreso en papel.)

(Tuvimos un golpe de suerte encontrando una tienda de libros usados enGreenwich Village especializada en antiguos libros escolares.)

Yo enseñaba inglés, tres días a la semana. No era un suceso importante. Había sido capaz de leer dos mil palabras por minuto durante todo el tiempo que puedo recordar. Era horrible enseñar a los alumnos a leer palabra por palabra. Y mi caligrafía es un garabato pueril apenas legible, así que tenía que releer la escritura de los cuadernos y descifrarla laboriosamente. Los muchachos estaban entusiasmados al principio, pero pronto se aburrieron. Tenía que sacudirles para espabilarles. Los que enseñaban cosas prácticas tenían más suerte.

La temperatura nunca bajaba por debajo de cero, pero seguíamos lo prescrito con cautela y no paramos en tres semanas. El campo de básquet lo aramos y fertilizamos, y plantamos las plantitas del navío espacial. Era un día festivo, cada cual tenía asignado, bajo su custodia, una parte del huerto, aunque había naturalmente, un conjunto de tareas para especialistas en agricultura. (Una niña dijo que no pensaba que pudiera comerse lo que salía de la basura. La mayoría de los otros se rió de ella, pero un par más pensaban eso mismo al principio.)

Teníamos una terminal distante en el navío espacial y empecé una hora cada atardecer a habérmelas con el trabajo de las demografías del comienzo del proyecto. En realidad era más agradable volver al trabajo cotidiano y por supuesto me sentía bien teniendo a Daniel feliz. Les hablé a él y a John durante unos minutos cada día, antes de dejar la terminal por la llamada de otras personas.

La terminal era sólo un comunicador estándar sin el tablero de contactos del proceso, así que no podíamos utilizarlo para enseñanza elemental (sólo cabría un estudiante por vez), pero enseñé a Indira cómo utilizarlo para acceso de datos y estaba encantada. Ella sabía mecanografía aunque no la había utilizado durante años y pronto estuvo usando la biblioteca de Nueva Nueva tan eficazmente como cualquiera de su edad al que le hubieran enseñado.

Empezamos a llamar al lugar "la granja" y era una granja ruidosa. Los pollos tenían un diálogo constante y las cabras, todavía cojas, con sus patas entablilladas, quejándose a cualquiera que las escuchara. Los hermanos Fromme capturaron un pequeño ciervo y lo pusieron en el corral. Los niños estaban encantados, pero las cabras se volvieron aún más existenciales.

Desde bastante antes teníamos pollitos y las plantitas empezaban a parecer vegetales.

Había un sentimiento general de felicidad. Por alguna razón, no sabía por qué, las cosas iban demasiado bien.



La voluntad de Charlie

Jeff y Tad estuvieron en La Isla durante varios meses antes de que surgiera la cuestión. Estaban sentados con Tormenta viendo el sol descender tras los cascos de los barcos que flotaban en el pequeño puerto.

— ¿Sabes que he estado sintiéndome realmente inútil? —dijo Tormenta.

— ¿Sabes cuánto hace desde que alguien ha muerto?

—Sólo uno desde que llegamos aquí —dijo Jeff.

— ¿Con qué frecuencia esperas que suceda?

—Cada tres o cuatro años. El pasado año murió casi uno por mes —arrojó unaconcha al agua tratando de que brincase.

—Seguro, diantre que estoy cansado de pescado.

—En algunos sitios no es tan frecuente tener pescado.

—Sí —dijo Tad —, he oído que en algunos sitios del norte no tienen pescado.

—Seguro. ¿Dónde están todos los viejos entonces?

—Quizá permanezcan en el norte, donde no tienen pescados.

—Mierda —arrojó otra concha con más fuerza y esta vez dio un brinco.

— ¿Quién iba a querer durar tanto? Me parece que he vivido mucho ya. Había un tono burlón en su voz.

—Vamos —afirmó Jeff—, no te importaría vivir unos pocos años más.

—Déjalo —meditaba tristemente, observando el agua deslumbrante, boquiabierto—. Quizá quisiera, quizá no. A veces tengo curiosidad sobre ti, sobre cómo sientes. Diantre, sabes mucho.

—Estaba todavía en el colegio cuando caían las bombas. Tenía treinta y un años.

—Vaya muchacho —dijo suavemente y meditó durante un minuto—. Pero te duele todo el tiempo. No puedes andar apenas cuando te levantas por la mañana. Ésa es otra cosa para hacerte viejo.

—No, es por la cosa esa con la que he nacido. He conocido realmente a personas mayores de unos cien años, que no les dolía nada.

—Yo también —dijo Tad—. No eres tan joven, Tormenta. ¿No tuviste abuelos y todo eso?

—No, quiero decir que los tuve, como cualquiera. Pero me criaron en una institución, sabes, en Tampa. Dijeron que mi madre, que era puta, se mató cuando yo era todavía un bebé. Eso es lo que me dijeron, de todos modos —lo intentó con otra concha—. Supongo que he visto gente mayor, fuera de sí. En la calle, no conocí a ninguno.

—Pienso que quizá no haya nada que hacer con Charlie —dijo Jeff cuidadosamente —. Que la muerte podría ser sólo una enfermedad y que quizá la gente no la contrajera más.

Sorprendentemente, Tormenta asintió.

—He meditado sobre esto. Tal vez sea provechoso —miraba penetrante a Tad y Jeff—. No se lo digáis a nadie. Pero me lo figuro de esta manera.

—Sí —dijo Tad—. Es lo que he estado pensado yo también. No, no quiero decir nada.

—He estado esperando a ver quién lo entendía —dijo Tormenta salvajemente—.Quiero que la gente cuente real mente con el pasado. ¿Y ahora qué?

—Tienes que aprender a que te guste el pescado—rió Jeff.

Tormenta hizo un sonido de náusea.

—Quizá no. General ha hablado de hacer un viaje de caza al interior, para traeralgunas piezas para ahumarlas. —Toda esta charla sobre comida —dijo Jeff levantándose—; pienso que tomaréalgo de sopa. —Tad se puso también de pie.

—Id vosotros —dijo Tormenta —. Espero a tener más hambre.

Se dirigieron hacia la cocina por el ocaso que se intensificaba. Con el penetranteperfume de las magnolias y el jazmín en el inmóvil aire denso.

—Quizá deberíamos callar —dijo Tad.

—No, hicimos bien. Parecería más sospechoso si nos hubiéramos callado.

— ¿Qué sucederá cuándo aten cabos?

—Dios, no lo sé. Sólo podemos negarlo.

—Estoy seguro de que no quieres que te devoren.

—Ah... ¿cuál es la diferencia? —se rió—. Te diré cuál. Si vienen a por nosotros,tengo arsénico. Si tratan de comernos después, nos vengaremos.

Tad asintió sobriamente con la cabeza.

—Es una buena idea —le dio una patada a un guijarro y éste saltó delante de ellos—. ¿Sabes?, he estado pensando otra vez en el barco.

—Hablando de suicidio.

Había varios barcos de vela alrededor de la isla. Habían hablado de tratar de llegara las Bahamas inglesas, al este. Pero ninguno de ellos había navegado a vela.

—Bien, diantre. ¿Qué tal si quedamos en esto? ¿Hacer vela o ser devorados?

—Vela, supongo. Ser pasto de los tiburones.

—Todo lo que tenemos que hacer es burlarnos de ese loco de General. Es el asnomás loco que me he encontrado nunca.

—No me preocuparía de él. Cuando le traté el herpes le dije que tenía que ser inyectado dos veces al año. O recaería.

—Eso te mantiene a salvo —pensó de repente, y cuchicheó—. ¿Por qué no leinyectas otra cosa? ¿Por qué no le matas? Es tan viejo que nadie pensará nada.

Jeff negó con la cabeza.

—No, no creo que pueda hacer eso.

—Has matado a muchos.

—Sí, pero no he asesinado.

—Diantre, eso no sería asesinato. Es sólo un maldito animal.

— ¿Crees que quien tomara su puesto sería mejor?

—Podrías ser tú —apretó el brazo de Jeff—. La mitad de la familia piensa que eresun señor.

Jeff empezó a andar otra vez.

—La otra mitad quiere verme en una cruz. No quiero. Era una sopa suave depescado y judías. Sacaron fuera los tazones; el aire acondicionado de la cafetería estaba muy fuerte para las articulaciones de Jeff.

—No quieres volver al norte porque hace mucho frío. Diantre, seguro que no vamos en otra dirección sin un barco. Si seguimos aquí, nuestra suerte va a acabarse.

—No lo sé —dijo Jeff—. Podemos tener mucho tiempo y las cosas quizá cambien mientras tanto.

—No se ha visto mucho cambio. —Tad entró a por la sal.

— ¿Nunca piensas en los Mundos? —preguntó Jeff cuando volvió.

—No, están muertos todos. Lo vi en el videocubo el día de la guerra.

— ¿Y si esto fuera una mentira? Supongo que no murieron todos.

— ¿Y qué? Ellos no vienen aquí y nosotros no vamos allí.

— ¿Piensas que causaron la guerra?

— ¡Uh! Seguro. Ellos y los del este. Eran unos jodidos socías. Quizá nosotros, ¿a quién le importa ya?

Jeff terminó la sopa en pensativo silencio.

—Están todavía allí; que es de donde conseguí la vacuna.

—Me estás engañando. ¿Cómo diantre subiste allí?

—No fui allí. Me la mandaron, en un cohete robot. Desde Nueva Nueva York.

— ¿Te encuentras bien?

—Es verdad. Ése es el porqué yo necesitaba de ti una pila combustible, para poderhablarles y que supieran dónde mandarlo.

—Nueva Nueva York es de donde era la chica. Ésa de la que el Noticiero nos enseñó la imagen.

—Sí, y ya he hablado con ella desde el hospital de Plant City. Nos ayudó con lavacuna. Ha estado incluso en la Tierra, después de la guerra, en África.

— ¿Es realmente cierto? ¿No me estás engañando?

—Es la verdad.

— ¿De modo que piensas que ella viene hacia aquí? ¿Que va a venir a por ti?

—No creo que pueda. Fueron a África porque era el único sitio con puerto espacial

—dejó el tazón y miró fijamente a la oscuridad.

—Me gustaría volver a ponerme en contacto con ella. Que sepa que estoy vivo. Por eso me estuve enrollando en la biblioteca con Noticiero, pensando que quizá yopodría arreglar el plato y hablar con ellos desde allí.

—El plato antena no tiene nada estropeado.

—No por fuera. Todo el mecanismo de dentro está bastante estropeado. Pienso que puedo aprender suficiente electrónica para construir un simple transmisor. Tenemos aquí todos los elementos y gran cantidad de energía.

—Bien —dijo Tad lentamente—, supongamos que consigues hablar con tu chica. Pero eso nada resuelve. Todavía tenemos una gran suerte de estar aquí. Una suerte más grande cada día.

—Quizá no, quizá no. Podía ser la clave. —La puerta se abrió tras de ellos y los dos miraron para ver a Elsie, La Vaca, abrirse paso. Era más alta que Jeff y pesaba más del doble. Sus facciones eran grandes y burdas y tenía una incipiente barba.

—Cálida noche —dijo, y se situó pesadamente en las escaleras entre ellos. Mantenía en equilibrio un bol de sopa en su regazo y la removió ruidosamente con una cuchara de cocina.

—Vamos, Elsie. Estamos hablando de cosas de hombres —dijo Jeff.

—Tú eres un hombre —dijo, y sorbió del cucharón —. Él es sólo un muchacho.

Todos son muchachos.

—Estamos hablando —gruñó Tad—. ¿Quieres que te golpee?

—Éste no es tu escalón. ¿Queréis hablar? Pues id a otro sitio.

Jeff se puso en pie.

—Ya he hablado tanto como quería.

—Sí. —Llevaron dentro sus tazones y salieron por la puerta de atrás, dirigiéndosea la parte desierta de la isla, a la abandonada base naval.

— ¿Tienes algún plan? —preguntó Tad.

—Definitivamente no. Sólo unas cuantas ideas —siguieron su camino por la acera resquebrajada. No había luna y todas la luces de la calle estaban apagadas en esta parte de la ciudad—. Míralo de esta manera. La gente mayor tenía trece o catorce años cuando empezó la guerra. Que son los que han podido seguir la política.

—Alguna gente sí. Pero sólo en Florida.

—Si sólo mostráramos y explicáramos la guerra, la muerte producida por laguerra biológica, muchos de ellos estarían de acuerdo con nosotros, incluso en el peor de los casos.

—Pero diantre. Una persona dice una palabra equivocada y somos carne muerta. Con ésos no hay manera.

—La primera cosa que hay que hacer es granjearse a esa gente. La gente en el poder.

— ¿A General, a Mayor y a Cajacaliente? Todos ellos están locos. Hambrientos también. Empezar a hablar contra Charlie equivale a ser el menú, seguro como la mierda.

—También está Tormenta. Está perfectamente preparado.

—Sí, pero nunca le vi ir en contra de ellos. Consiguió un sitio seguro y pretendeconservarlo.

—Es un problema espinoso —admitió Jeff.

—Otro motivo para ponerse en contacto con los del espacio. Hay mucho personalcon entrenamiento especial, trato con adolescentes y locos. Los psiquiatras quizá pueden darnos su opinión.

— ¿Qué van a sugerir que tú no puedas? Diantre, te pasaste la mayor parte de la vida en el colegio.

—En su mayor parte criminología, y un poco de administración de negocios. Esos tipos son matones, caníbales y sádicos, pero no criminales. Son normales para el ambiente que les rodea. La mayor parte de lo que sé de relaciones normales no puede aplicárseles.

—Todavía pienso que deberíamos desaparecer. Otro par de meses sin que muera nadie, y... Son tontos, pero no tanto.

Dio un traspié, soltando una palabrota.

—Hay un tonto en los alrededores, que eres tú. ¿Por qué no les das la vacuna a General y a Mayor? Serían los primeros en morirse.

—Eso sería lo mismo que un asesinato.

—Mierda. No te entiendo en absoluto —había una luz mortecina que brillaba en el muelle naval, se dirigieron hacia ella—. Ahora Motbax, me gustaría jorobarle.

Jeff rió.

—Sólo pídeselo.

— ¿Crees que no lo he hecho?

Cristo y Charlie anduvieron al débil clareo de luz. Era un sitio horripilante, las confusas sombras de los enormes barcos de guerra surgían sobre ellos, chirriaban, olía a herrumbre grasienta. Con un ligero olor a naftalina; algunos de los barcos habían estado fuera de servicio durante más de un siglo.

—Justine, ¿podemos tomar uno de esos? —dijo Tad.

— ¿Tomarlo adonde?

Tormenta avanzaba a paso lento por la oscuridad, descalzo, llevaba una pistola.

—He estado detrás vuestro desde la calle Duval. Muchachos, tenéis que darrealmente una explicación.

5

Yo admito cierto número de defectos personales, nada serios, pero nunca pensé que los celos estuvieran en mi repertorio. Menos que nada celos sexuales, porque miesposo y yo establecimos al principio, convencionalmente, que éramos libres de hacer lo que quisiéramos con quien fuera. Pero cuando me enteré de las noticias, fui súbitamente asaltada por esta extraña emoción.

Daniel solicitó casarse con Evelyn Ten John, sin esperar mi veto. Le dije que tenía que pensarlo, apagué el monitor y ofendí a Sam Wasserman con mi vocabulario. Salí al jardín a pensar. A echar pestes.

Conocía a Evelyn desde que era una niña. Era la nieta de Ahmed, encantadora desde su nacimiento, con talento pero modesta. Joven y bastante bonita, lo que admito era un problema. Ya no soy joven y nunca fui guapa.

Dejé el gallinero durante seis semanas y el maldito gallo iba de ronda nocturna. Bueno, tenía que reconocer que la cosa era más profunda; se había estado fraguando durante un par de años. Empleaba más tiempo con John y disfrutaba del sexo más con él; sin embargo, Daniel tenía más técnica y metería prisa. El sexo en sí no era probablemente tan importante. No le había dado mucho afecto últimamente ni tampoco le había exigido mucho.

Si necesitase un hombro acudiría siempre al de John.

Realmente tenía sólo dos elecciones. Podría permitir a Evelyn que se uniera a la línea familiar o decirle a Daniel que se saliera de ésta. No veía cómo rechazar a Evelyn y conservar a Daniel. Así que la cuestión era si amaba a Daniel lo bastante para compartirlo. O bastante poco para no preocuparme. Consulté a mi corazón durante bastante rato. Finalmente volví al monitor y llamé a Evelyn y le di la bienvenida a nuestra familia. Le dije que comunicara mi consentimiento a Daniel y le diera mi amor. No podía acaparar el monitor. Podía, pero por supuesto, no quise.

En cambio, me fui al jardín, ahora oscuro, y me senté en la tierra mojada observando cómo crecían las plantas. Había un indicio de salvaje madreselva en el aire que me disgustaba. No me sentía excesivamente primaveral. Evelyn era doce años más joven que yo. En otras circunstancias podía ser mi propia hija (no tan bonita y de complexión más ligera). Pienso que los celos se desvanecían en el jardín, pero sustituidos por un hueco y frío sentimiento de efimeridad.

Finalmente lloré, pero no por Daniel. Creo que era porque todas las cosas mueren algún día. Tenía un deseo desesperado, no concretamente erótico, de ir a encontrar un hombre ágil. Rocky o Sam.

Incluso me levanté y anduve hacia la vivienda donde Rocky dormía. Pero en el camino de ladrillo me volví atrás. Podía tener compañía. O podía decir que no.



***



El siguiente día fue de cambio. Ahmed había estado en la Mercedes la semana pasada y estiramos la normativa de aislamiento hasta el extremo de compartir una botella pequeña de ginebra. No todos los días aumenta la familia política.

El estaba prudentemente feliz, pero un poco inquieto por la edad de Evelyn. Además era raro que un Ten se casara fuera de la línea, que podía remontarse a las raíces de los polizones del siglo diecisiete en África. Estaba especialmente preocupado porque la guerra había bloqueado el conjunto de genes de Nueva Nueva.

(El matrimonio me emparentaba indirectamente a la adición de genes de después de la guerra; Insile, la niña que habíamos traído de Zaire había sido adoptada pero después del aislamiento.)

Cuando acabamos la botella, me enseñó media docena de frases monstruosas en swahili para sorprender a Evelyn. Entonces se metió en la cama. Esa noche estaba de guardia, así que hice que el doctor Long me diera una inyección de toloxinamida, que convierte todo el júbilo de la resaca en diez minutos de aflicción intensa, seguida de unacompungida claridad.

Compartí el retén otra vez con Sam. Siempre era una buena compañía. Le había elegido también para que fuera un repuesto juvenil. A los dieciocho años tenía un título de matemáticas y otro de historiografía. Había compuesto música, baladas populares y el pasado verano había escrito una introducción al cálculo para gente joven. No era ambicioso en el sentido convencional. Le habían ofrecido un aprendizaje y lo había rechazado; diciendo que más bien continuaría en la escuela hasta que Jano despegara. (Así fue como nos habíamos conocido. Su nombre llegó a mis oídos cuando estaba procesando datos para un historiador de la nave a horas libres.)

Por la noche no había nada más que hacer sino estar despierto. El "centro neurálgico" de la granja fue originariamente la oficina del guardabosques, situada en una baja elevación, que nos proporcionaba una vista de toda la zona. Teníamos el monitor allí y un sistema de comunicaciones sonoras que Ingred Munkelt había preparado provisionalmente. Si algo sospechoso sucedía, podíamos tirar de la palanca que suministraba de luz a la zona. Otra palanca daba un zumbido, para despertarse, desde el suelo de cada dormitorio y abría el arsenal. Teníamos un láser y un fusil antidisturbios en la puerta. Por otra parte, sólo Friedman tenía un arma y habíamos decidido una normativa estricta para prevenir accidentes y disminuir hasta cero las probabilidades de asesinato.

Hablamos de historia e historiografía durante un par de horas y jugamos una partida de ajedrez mágico. Consiguió coronar un peón y me ganó en quince minutos. Entonces, mientras guardaba las piezas, todavía demostró otro talento, telepatía mental.

—Uh, sabes que anoche casualmente escuché la conversación con tu esposo. Estabas bastante alterada.

—Sorprendida. Sí, alterada. Todavía lo estoy un poco.

—No te culpo. Me pregunto... hum si querrías, si tu línea familiar permitiría... hum. —Empezó a hacer la educada señal con el dedo, pero en cambio puso su mano levemente en mi antebrazo. Su palma estaba húmeda y fría... ¿Querrías tener relaciones sexuales amistosas conmigo? —dijo deprisa —. Pensé que podría ayudarte.

—Me ayudaría mucho —puse mi mano sobre él —. ¿Sabes lo mayor que soy?

—Seguro —rió nerviosamente—. Me gusta eso. Las mujeres de mi edad no tienen nada de que hablar —miró alrededor deprisa—. ¿Quieres que baje la luz?

Traté de contener la risa: "Esperemos hasta que oscurezca. Sólo otra hora y media". Estuvo de acuerdo con su atractiva mirada de dolor real.

Los muchachos de esa edad deberían vestir ropas holgadas. Geline e Ingred, que nos sustituían, apenas podían dejar de notar la situación. Eran de rostro impasible, pero Geline me guiñó maliciosamente un ojo cuando salimos por la puerta.

Echada en mi cama la primera intención fue previsiblemente corta. Pero el poder obstinado de Sam era impresionante, el de un jovencito. Después de la cuarta vez se quedó dormido a mi lado. Era mi primer sueño profundo y reparador en un mes.

(Sam desconocía curiosamente, la anatomía femenina. Me había confesado que sólo conoció muchachas un año antes, habiendo empleado varios años en amar a un hombre mayor, uno de sus profesores. Vaya gasto de recursos inútiles.)

Al día siguiente empezamos a trabajar en un programa de reclutamiento. Nuestros esfuerzos habrían sido en balde si sólo aprovecharan dieciséis personas. Decidimos que sería mejor encontrar solitarios y grupos de dos y tres personas. Si lo hacíamos con un grupo mayor, podía organizarse después una contienda por el poder.

Vi como la granja crecía hasta convertirse en una pequeña ciudad de miles de personas, de autosuficiente agricultura y lo bastante cerca de Nueva York para aprovecharse de ésta y servir de núcleo de reconstrucción. Algunos días quería volver a la ciudad y verla agitarse otra vez con energía.

Había alguna discusión sobre la meta final sostenida por Carré Marchand. Mucha gente creía que las ciudades eran perjudiciales, que vivir en éstas contribuía a la enfermedad mental que hizo posible la guerra. Un extraño punto de vista para venir de alguien que había crecido dentro de una lata descomunal. Pero nunca había estado en Nueva York, Londres, París, Tokio, antes de la guerra. Cuando yo estaba sosteniendo este argumento me di cuenta de que sólo unos pocos adultos habrían estado en una ciudad de verdad, sin contar las mayores ciudades del mundo no socialista. Esto me hacía sentir sola más que nunca. Y tuve que admitir que la experiencia ilumina bastante mi opinión.

Carré llevaba bien la causa, pero mi opinión prevaleció. Ser jefe simplifica el proceso del debate.

La primera etapa del reclutamiento tenía que ser selectiva. Hicimos doscientas octavillas, explicando qué éramos y cómo ponerse en contacto con nosotros, y las dejamos en sitio destacado en librerías y bibliotecas de imprenta. No dijimos exactamente dónde estaba la granja, sino que la gente estuviera al mediodía en la estación de metro de Ossiming, todos los días despejados.

Distribuimos las octavillas en varios centenares de kilómetros cuadrados, pero durante una semana casi pareció un esfuerzo inútil. Cada mediodía Friedman y yo llevábamos el flotador unos pocos kilómetros hacia el interior, entonces lo hacíamos circular al sur de Ossiming apostándonos en la estación de metro. Al quinto día hubo más reclutas, tan prudentes como nosotros, que salieron de los arbustos tras nuestro aterrizaje.

En los once días siguientes conseguimos otros dos o tres. El día dieciséis de marzo, octavo aniversario de la guerra, hubo lanzamiento de petardos.

Uno de los nuevos reclutas desapareció durante la noche. Regresó una hora antes del alba, con dos docenas de camaradas bien armados.

Los disparos me despertaron un instante antes de que el zumbador se apagara. Harry Volker y Albert Long estaban en su puesto de guardia y uno de ellos trató de accionar la palanca de emergencia antes de morir. Los invasores pasaron a través de ambas puertas, disparando.

Evidentemente no sabían dónde estaba el arsenal. Eso hizo que la carnicería no fuera desigual. Friedman los mantuvo a raya con su láser mientras las armas pasaban por el dormitorio. Luego hubo un terrible enfrentamiento con nuestros chicos y los suyos disparándose mutuamente en la aurora. Contemplé desesperadamente la refriega desde la ventana de mi vivienda junto con Sam. Ninguno de nosotros era bastante temerario para intentar cruzar el arsenal. Atrancamos la puerta con un armario, mirando a través del blindaje.

Pasamos la mañana en recoger y enterrar cuerpos y trozos de cuerpo. Murieron veintitrés de ellos y once de nosotros —ocho niños, los dos del cambio de guardia nocturno y Sara O'Brien.

El cuerpo muerto de Sara fue el último que encontramos, lo que probablemente fue buena cosa, porque ya estábamos atontados por entonces. La descubrimos por el zumbido de las moscas, detrás de unos arbustos. Estaba totalmente desnuda; al principio parecía sólo un montón de carne. Tenía la cabeza separada del cuerpo así como los miembros y pechos todo en un amasijo. El corazón reventado a su lado. No parecía real. Era como el horrible montaje de un chiquillo cortando a tijeretazos un esquema de anatomía.

Fue entonces cuando empezó el sentimiento de culpa. Sara había sido una persona dulce. Amaba a los niños con un total abandono sensiblero. Era la mejor profesora que teníamos para los jovencitos, porque su amor se transmitía a los chicos y dejaban de hacer cosas que le disgustaran. Tenía tres hijos, uno de ellos en Nueva Nueva. ¿Qué diantre podía decirles? "Elegí a vuestra madre como copiloto porque su perfil psicológico mostraba que era realmente una fuera de serie con los niños. Siento realmente que terminara hecha un montón sangriento. La próxima vez lo primero queharé será construir una valla."

De algún modo los que estaban menos destrozados ocasionaban mayores problemas. Algunos de los que habían matado con láser sólo tenían un manchón quemado en la ropa. Parecían dormidos excepto por sus pies. Los pies de los muertos se tuercen incómodamente.
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Nadie me culpaba por la carnicería. Quizás hubiera tenido que prever lo peor y dar prioridad máxima a la defensa. De todos los adultos yo era la que tenía mayor experiencia en estos asuntos. Friedman sabía más de las guerras, pero sólo de forma pasiva. No debía gastar mi energía en reproches, supongo, pero tuve que empezar a tomar sedantes para dormir.

Pasamos las dos semanas siguientes en una febril actividad, transformando la granja en un campamento armado. Rodeamos la zona con dos círculos concéntricos de postes resistentes y tejimos un complicado laberinto de alambre toscamente unido. Era un material difícil y peligroso de trabajar. Sólo dos de los niños eran bastante fuertes físicamente par ayudar, lo que también era peligroso para ellos. Tres personas se cortaron dedos en momentos de descuido. El doctor Iton podía hacer injertos de emergencia de huesos y rejuntar los dedos, pero éstos tenían que ser rehechos en Nueva Nueva para que las víctimas pudieran volver a usarlos normalmente. Yo también me hice varias rozaduras, llegando a rasgar mi nariz y a desollarme un trozo de antebrazo del tamaño de una empanada de embutido. Perdí una impresionante cantidad de sangre. Iton me lo pegó de nuevo, pero ahora siento un desagradable entumecimiento.

Durante la fortificación los muchachos cavaron dieciséis trincheras, espaciadas a igual distancia alrededor del perímetro. Iton les permitió que durante su estancia en los agujeros pudieran disponer de armas y municiones. La carnicería les había producido un gran impacto y los niños trataron las armas con un cuidado exagerado.

No había paso por el alambre. El único para entrar o salir, por el momento, sería mediante el flotador.

Habíamos encontrado otro que funcionaba, y enseñamos a Indira y a otros dos a volar, después de utilizarlo una vez. Se llevaron en un vuelo de reconocimiento a los hermanos Fromme en la diaria salida de caza, tratando de detectar grupos grandes de niños antes de que nos encontraran ellos.

Friedman, siempre con su optimismo, apuntó que aunque el alambre nos protegiese de otro ataque parecido, no sería mucho obstáculo si trataban de penetrar en el arsenal. Unos pocos segundos de láser concentrado producirían un agujero en la vallao podían lograr un pasillo con explosivos.

Me pregunté si aquellas circunstancias iban a determinar nuestro microcosmos del futuro próximo —una poca gente que vivía bien, pero en angustioso aislamiento—. Quizás era inevitable durante un tiempo, pero esperaba que fuera, solamente, un período de transición, no una horrible Orden Nueva que nos determinara para siempre.

La ferocidad del ataque y la manera en que los niños parecían indiferentes a la muerte hizo que me preguntara si Jeff no se equivocaba en pensar que el país de Charlie sólo se limitaba a Georgia. Ninguno de los niños de la granja había oído hablar de esto hasta que vinieron los Fromme. Pero quizás era una norma de conducta al margen de los escritos locos de Manson. Hablé con el doctor Long, que se había especializado en psicología infantil de guerra, y no me fue de gran ayuda. Después de todo, ni siquiera la más desesperada de las culturas anterior a la guerra, tenía nada que ver con la desesperación impotente que estos niños soportaban. Su práctica se había limitado a niños que habían crecido en Nueva Nueva, con algún inmigrante ocasional para variar. Más enuresis que asesinato masivo.

Cuando apareció la primera nueva dificultad, pensamos que era la reacción al agotamiento, al aislamiento y a la tensión de vivir dentro de una valla rasuradora.

Aumentamos la cantidad de tiempo que cada uno pasaba fuera, organizando misiones de búsqueda para dar tarea a los niños. Pero éstos cada vez estaban más irritables y difíciles de controlar y los doctores invirtieron varios días tratando vagas dolencias.

Entonces Indira se puso enferma. Una mañana no se levantó de la cama y cuando tratamos de despertarla, murmuró cosas incoherentes. Estaba en una incontinencia total y ni siquiera quería comer. La llevamos a mi cabaña, a un cuarto de enfermos y le dimos alimentación intravenosa, mientras los doctores y Mary Volker la examinaban. Estaban en constante comunicación con el personal médico de Nueva Nueva, que sólo pudo confirmar lo obvio: era la muerte. Nada podía hacerse.

Habíamos vuelto a inocular a todos con la misma vacuna de nuestro primer día aquí, para estar seguros. A Indira no le hizo efecto la vacuna, o la vacuna no funcionaba. Lo cual significaba que todos estábamos sentenciados.

Tishkyevich encontró la respuesta. No teníamos un laboratorio completo, pero ella era capaz de tomar muestras de sangre a Indira, de los otros niños, de la nuestra y comparar el crecimiento de los cultivos de la enfermedad de cada uno. Indira y los niños tenían una forma mutada de la muerte, pero ninguno de nosotros la presentaba. Esto era un alivio, pero a la vez no dejaba de ser confuso. Entonces Calina dedujo la verdad: se la habíamos contagiado a ellos. Excepto Rocky, Friedman, Ahmed y yo, ninguno de la partida había estado en la Tierra; la mayor parte de ellos representaba varias generaciones de aislamiento biológico del propio planeta. Cuando el virus se estableció en nuestros pulmones encontró una nueva extraña ecología. En el proceso de tratar de adaptarse a uno o todos nosotros, cambió.

Estábamos, evidentemente, protegidos del mismo de la misma manera que estábamos protegidos de otras enfermedades de la Tierra. El virus no podía sobrevivir a nuestros bien alimentados sistemas de inmunidad. Pero antes de perecer por completo algo de esto voló y volvió a infectar a los niños.

Los científicos de Nueva Nueva confirmaron la explicación de Calina. Decían también que sería fácil producir un antígeno específico a la mutación, si mandábamos una muestra de sangre.

Ningún niño estaba cerca mientras seguíamos trabajando con esto. Era bueno. Teníamos que irnos rápidamente y era preferible que no nos llovieran balas. Irracionalmente, no quería marchar hasta que Indira muriera. Parecía que la abandonásemos. Pero en realidad nada podíamos hacer y ella podía durar todavía una semana o más. Así que a las dos de una mañana nublada, de lluvia fría, nos reuníamos en el autobús del colegio y partimos.

Dejamos el monitor para poderles llamar desde la Mercedes y explicarles qué había ocurrido y que una nueva vacuna les llegaría en un par de semanas. Desafortunadamente, la primera persona en oír el zumbido y entrar en el cuarto de la enferma fue Horace Fromme. Sólo miró fijamente con mal humor, mientras yo hablaba y antes que terminara, su imagen se ladeó y se difuminó; entonces la pantalla se cerró de nuevo. Había dado la vuelta a la mesa que sostenía el monitor.

No podíamos hacer nada más y permanecer más tiempo podía ser peligroso. Estaba clareando; y el otro flotador podía alcanzar Kennedy en media hora con bastante armamento para reducir a la Mercedes a pequeños trozos de chatarra. Lo sujetamos y lo hicimos explotar. Todo ocurrió muy deprisa. Cuando estábamos en órbita todo esto me afectó. Parte de mi vida había terminado. Nunca iría otra vez a la Tierra. Incluso si Jeff vivía, nunca le vería.

Tormenta escuchó sin comentarios varios minutos mientras Jeff explicaba cómo actuaba la vacuna, de dónde procedía y cómo la había administrado por el sur de Florida. Tormenta tenía el pistolón pendiendo ligeramente de su costado.

—Suponiendo que las cosas sean como dices —dijo lentamente—, hay algo que no encaja. ¿Cómo los espaciales se metieron en ese lío? ¿Cómo te metes tú en ese lío?

—Los Mundos necesitan nuestro apoyo —dijo Jeff—. Les es muy difícil arreglárselas sin la Tierra.

—A ti qué te importa. Podrías simplemente quedarte a salvo en un sitio y curar a la gente.

—No, le entraría frío —dijo Tad—. Tiene que ir tan al sur como le sea posible.

Frunció el entrecejo y se rascó la barbilla.

—Todavía no tenéis que usar la vacunación con nadie. ¿Por qué arriesgarse?

—Soledad —respondió Jeff—. Yo podría vivir otros ochenta años. Quiero compañía.

Tormenta sacudió la cabeza.

—Bien, diablos —puso el pistolón en la cartuchera de su camisa—. Supongo que os creeré por el momento. ¿Guardo el secreto?

—Tanto tiempo como sea posible —dijo Jeff—. Cuando todo el mundo empiece a tener el pelo gris, probablemente se lo figurarán.

Al día siguiente General salió con una partida de guerra para dirigirse hacia la ciudad de Miami —el cráter que antes era Miami—en una expedición para conseguir carne. Jeff atendió a los enfermos como de costumbre, luego se aisló en la biblioteca de la Universidad de la Media.

Los estudios electrónicos no presentaban los problemas prácticos que había encontrado años antes, tratando de aprender algo de medicina. La universidad tenía un sistema de proceso de datos que funcionaba; no necesitaba estudiar viejos libros. Su principal problema era una absoluta falta de talento. Se había apuntado al examen de un curso de física, su segundo año en esta escuela, pero suspendió y le cambiaron a química a las primeras de cambio.

Ahora estaba ocupado tenazmente con los misterios de las resistencias y de los condensadores, enterado vagamente de cuánto trabajo le faltaba para comprender la electrónica cuántica que necesitaba para reparar el transmisorreceptor. No ser capaz de hacer las impresiones de los textos era frustrante. Tenía que entender un diagrama de circuito para el transmisorreceptor de cien páginas de jeroglíficos y cada vez que aprendía un símbolo nuevo, volvía al folleto y le daba más y más vueltas. Esperaba que finalmente lograría encontrar algún tipo de compresión gestáltica de la estructura de las cosas, pero todavía era un galimatías.

Tad y Tormenta no eran ayuda, por supuesto, y Noticiero era una carga. Solía bajar al panel a ver trabajar a Jeff, murmurando preguntas tontas y deshilvanadas. La estratagema de Jeff era que él estudiaba las máquinas médicas del hospital, así que tenía que hacer una lista de absurdos moderadamente convincente mientras trabajaba, lo que le quitaba concentración.

Noticiero dormitaba siempre por la tarde, lo que daba a Jeff tiempo de ocasionalmente coger cosas de la instalación de platos y tratar de coordinar lo que aprendía con los aparatos de aquí. Todos los tableros de circuito estaban intactos aún y esperaba compaginar casi la mitad de éstos con los folletos. El equipo accidentado, esparcido por el suelo, tenía sin duda muchas cosas que podían ser robadas, como el armario lleno de piezas sueltas. Algún competente ingeniero electrónico podría probablemente ir con un destornillador y hacer algún tipo de transmisor que funcionara en una tarde. Jeff esperaba ser capaz de hacer algo antes del siglo siguiente.

Jeff y Tad estaban en la biblioteca. Jeff estudiando circuitos y Tad con Noticiero, viendo una vieja película porno con animales, cuando un mensajero vino a comunicarles que dos de ellos y Tormenta eran requeridos en seguida en el centro de la ciudad. General estaba de vuelta y necesitaba información.

Así Jeff, molesto, montó en una bicicleta, maldiciendo mentalmente por milésima vez al viejo Joe el Santo, que había decretado que los flotadores eran herejías y envió a todos sin piloto al firmamento. Pasaron por la vieja iglesiacárcel y despertaron a Tormenta.

General estaba sentado en las escaleras del Ayuntamiento con Cajacaliente tumbada a su lado, su cabeza en el regazo. Cuando se aproximaron, la apartó y se puso en pie.

—Vamos dentro —dijo sonriente —. Hay alguien que quiere conoceros.

De pie sola en el vestíbulo, cojeando de los pies, estaba Marie Sue, la mayor de la familia que Tad había dejado atrás. Su cara estaba magullada e hinchada.

—Ése es —dijo ella, apuntando—Curandero, el que preserva a la gente de la muerte.

—Tormenta —dijo el General—, cógelo. —Tormenta puso su mano en el brazo de Jeff.

—Un momento, ¿quién es esta tía?

—Era suya —dijo señalando a Tad.—Él también lo hace.

—He conocido a una gente que venía de Atlanta —dijo ella—. No mueren más allí, se dice que por inyecciones de la gente del cielo, los espaciales. Él es uno de ellos. Os seguimos por el camino por donde fuisteis los dos. Nadie muere por donde vais, no desde que les inyectasteis contra las tifoideas.

—Nunca he salido de la Tierra —dijo Jeff—. No soy espacial.

—Pero estás de su parte —contestó ella—; ese medicamento vino en un cohete. La gente lo ha visto.

—ES verdad, ¿no? —dijo General. Jeff titubeó.

—Básicamente. Pero Tad no tiene nada que ver con esto. Nueva Nueva York me envió el medicamento y se lo he dado a miles de personas. Nadie de aquí va a "coger la muerte". Podéis vivir el tiempo de una vida normal si queréis.

— ¿Qué es lo normal?

—Ciento veinte años, más o menos.

General profirió un extraño gruñido con su garganta.

—Matadlo. Tormenta no se movió.

—Quizá es lo mejor: Tú, mátale. Aquí mismo.

El sacerdote sacó un pistolón de la cartuchera de su camisa y empujó brutalmente a Jeff de rodillas. Apuntó el pistolón en su cabeza:

— ¿Quieres rogar a Cristo y a Charlie? —dijo con voz trémula.

Los ojos y los dientes de Jeff estaban apretados.

—Que les follen a ambos —dijo claramente.

—Tú —General avanzó para darle un puntapié. Tormenta blandió su pistolón y disparó a quemarropa, abriendo un gran agujero en medio del pecho de General. Éste se tambaleó hacia atrás un par de pasos, resbaló en su sangre y cayó pesadamente. Marie Sue quedó cubierta de sangre, pero no reaccionó.

Tormenta oyó un ruido y se dio la vuelta. Cajacaliente estaba tratando de abrir la puerta y amartillar una pistola simultáneamente. Le disparó y cayó escaleras abajo entre sangre y cristal.

— ¡Levántate, levántate! —Tormenta puso una mano bajo el brazo de Jeff y lo alzó —. Tenemos que encontrar pistolas para vosotros dos. Id a por Mayor. Lo conseguimos, pienso que estamos bien, estamos al mando.

—No podéis —dijo Marie Sue con calma—. Le dejamos atrás desnudo y ahumado.

— ¿Qué hizo?

—Arriba en Islamorada. Le dijo a General que la mayoría de los muchachos no quieren matar al Curandero. Así que el General le mató.

— ¿Es eso verdad? —preguntó Jeff—¿Sobre los otros?

—Supongo, la mayoría se fue corriendo. Se lamió la sangre de los labios.

—Cristo y Charlie, esto no tiene sentido.
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La gente no estaba tan paranoica por la infección como solía otras veces, pero todavía nos tuvieron una semana en el aislamiento, viendo crecer los tomates y los pepinos. Sólo llevó dos días sintetizar el nuevo antígeno, porque los científicos sabían lo que buscaban y un pequeño robot zumbador llevaba la medicina a los niños antes del aislamiento.

Habíamos visto en la pantalla que el enfoque no era suficiente para cada individuo, pero había niños en el recinto. Evidentemente habían abierto parte de la alambrada cortante; una persona fue a recoger la medicina. Deseé que tuvieran sentido para utilizarla.

Algunos de los que atacaron la granja, quienes mutilaron a Sara O'Brien, también habían estado expuestos. Morirían, lo que no me molestaba en absoluto, pero estaba preocupada de que, antes de esto, transmitieran la nueva enfermedad. Nuestros epidemiólogos decían que no ocurriría; la población estaba demasiado diseminada. Si ocurría, teníamos que empezar de nuevo, a enviar otros cien millones de dosis. Si los neoyorkinos lo apoyaban. No habría fin de las quejas sobre el primer proyecto, que habría sido con mucho la empresa de Salud Pública más cara de la historia de los Mundos. Recuperé mi antiguo empleo con el "comienzo" del proyecto e hice una semana completa de trabajo mientras estábamos en el aislamiento. La vuelta a la vida "normal" era un poco más complicada.

Era en parte culpa mía. Me había encariñado mucho con Sam, compartir problemas y cosas por el estilo, y como los médicos fueron lo bastante amables como para proporcionarnos intimidad, en tienda de campaña individual, me encargué de extender su educación sexual al campo de la caída libre. Al menos dos veces al día.

Mis sentimientos hacia él debieron ser simples, pero no lo fueron. Unas veces me sentía una niña otra vez. Otras me sentía bastante maternal con él. Y toda clase de estados intermedios.

Era claro para los otros lo que sucedía. A la mayor parte, pienso, les divertía y los más convencionales se ocupaban de sus propios asuntos, pero algunos estaban bastante escandalizados. Después de todo estábamos en "casa" a pesar de que cientos de metros de vacío duro me separaban del dormitorio de mis esposos. Algunos, como María Mandell y Louise Dore (y Maston Thiele, supongo), querían intentarlo con su largo cuerpo y se resentían de que la vieja bruja las aventajase. Ése era parte del atractivo de Sam. No había suscitado celos ni impresionado a nadie en años.

Al cabo de la semana, tenía que enfrentarme al problema de qué iba a hacer con él, y conmigo. Estuve a punto de pedirle que se casara con nosotros, pero le conocía poco y me parecía que podía volverse como Daniel.

Recordé el término "romance a bordo" de las viejas novelas y supongo que la cosa elegante habría sido considerarlo así, darle un beso de adiós antes de atravesar la esclusa de aire y andar hacia mi vida normal. No pude hacerlo.

Teníamos una pequeña reunión, bastante estrecha en el piso de John. Evelyn estaba tímida y deferente. No pensé que fuera el momento apropiado para discutir sobre Sam (perversamente no quería impresionar a Evelyn). Hablamos sobre la aventura deNueva York y me puse al corriente en la charla sobre Jano.

Habían empezado a construir el S2, Nuevo Hogar, utilizando como núcleo Uchüden. Movieron el satélite japonés a una posición entre Nueva Nueva y Deucalión. Es una cosa preciosa, un diseño anticuado, en forma de buñuelo con un delicado paisaje pintado por fuera. No fue dañado durante la guerra, pero la gente que vivió dentro se trasladó a vivir aquí. Teóricamente podía contener a ciento veinte personas, pero tenían que ser muy aficionadas a las algas. En los días anteriores a la guerra fue provisto periódicamente con comida "real", por las corporaciones japonesas que lo habían puesto en órbita.

Finalmente Uchüden será el centro de control de Nuevo Hogar, en lo alto de una columna cilíndrica de roca. Probablemente viviré allí, en lo alto. Produce un extraño sentimiento verlo girar lentamente contra las estrellas, sabiendo que en un par de años podemos ir allí y nunca regresar.

Voy a tener dificultades con el grupo de autodenominación Armada de Dios. Es en su mayor parte devonita, con otros pocos tipos evangélicos involucrados. Consiguieron tener acceso a mi lista y la rompieron de acuerdo con sus ideas religiosas. No hay devonitas fundamentalistas entre las siete mil personas que he elegido y sólo unos pocos centenares de devonitas reformistas. Nada más el dieciocho por ciento de los colonos son creyentes, menos de la mitad del porcentaje que prevalece en Nueva Nueva. La Armada dio noticia de que me llevaban al tribunal. Trataré de considerarlo una experiencia educativa.

S1 despegó al día siguiente del ataque a nuestra granja. Si fuera una noche clara, parecería la estrella más brillante del firmamento. Todavía se puede ver una mancha azul brillante en Géminis. Pregunto a qué se parecerá S2 en el despegue. Será bastante extraño, casi invisible. Con todo, quisiera mirar a los gases de escape —la radiación gamma será lo bastante fuerte para matar a un millón de kilómetros de distancia—. Seremos lanzados fuera del plano de la elíptica, para dejar la Tierra y Nueva Nueva antes de dirigirnos a Épsilon.

En el camino de vuelta de la Tierra tenía un sentimiento, deprimido, de resignación sobre el proyecto Jano. Ahora estaba empezando a sentir interés por él, contagiada del entusiasmo que se desprendía de Dan y Evelyn. Incluso John parecía algo excitado. Con S1, que había partido, y Uchüden en desarrollo, el proyecto era una realidad.

Cerca de la medianoche Dan y Evelyn volvieron al piso de ésta. Me quedé con John e hicimos lentamente el amor. Después, traté el tema de Sam. Le pareció divertido.

— ¿Mariposeando a tu edad? La próxima vez será acné.

—Tómatelo en serio, John. Es más complejo que todo esto.

—Por supuesto que lo es. — Me atrajo entre sus brazos y trazó con su dedo dibujos sin objeto en el sudor de mi pecho —. Por supuesto que lo es.

—Y no es una reacción por lo de Evy. Me gusta ella. —Sonrió.

—Eso parece defensivo. El momento es sospechoso.

—De acuerdo, eso era en parte al principio. Ahora ya no, creo.

— ¿Cuándo se lo pediste? ¿Después?

—No se lo pedí. Me lo pidió él a mí.

—Un chico de rara discriminación.

—Fue después de que se nos juntara Evy. Vio que estaba trastornada. Pero esto apareció rápidamente en la psicoterapia. Se explica lo que sabía.

Se levantó y sirvió un vaso de vino mientras hablaba.

—De acuerdo, es inteligente y bien parecido y experimentasteis mucho juntos. ¿Qué quieres que haga? ¿Darle mi bendición? Pues ahí la tienes.

—No quiero hacerte daño. ¿Te lo he hecho?

Se sentó con las piernas cruzadas en la cama, una postura que acentuaba su deformidad. Normalmente yo ya ni siquiera la notaba.

—No me has herido. Cuando estábamos juntos, al principio, recuerdo, que salías con tres hombres diferentes al día atenta a nuevos pretendientes. No estaba celoso entonces y no he cambiado.

—Pero yo sí he cambiado, si es lo que quieres decir. Deberías respetar mi edad.

—No, no —tomó un sorbo y me ofreció el vaso—. No digo eso. Sin embargo, otros lo harían.

—Lo que hago con mis cosas es mi problema.

—Un principio respetable. Sabes que no es verdad. Ve a revisión el mes que viene y verás cómo un par de personas en la Comisión están preparadas para detenerte. Es una pena que no hayas guardado el secreto.



—Vivimos en el bolsillo del otro. De todas maneras sería contra mi naturaleza.



—Lo sé. No trataría de hacer de ti un político en fecha tan tardía, pero vas a hacer mucho ruido —aclaró su garganta y miró a la lejanía—, a menos que nos casemos con él.



—Otro año, quizá. No voy a darme prisa —asintió, lentamente—. Tengo que decir... estoy contento de oírte decir eso. Me sentiría un hombre raro, contigo y Daniel y vuestros jóvenes amantes.

— ¿Quieres decir que no has hecho el amor con Evy?

—Sí, dos veces. Estamos casados —parecía incómodo—. No resultó. Muy seca y hermética. No puso el corazón en esto. Aunque lo intentó.

—Es inexperta.

—Eso puede ser—se bebió la mayor parte del vino y me dio para que lo terminara, entonces se arrellanó bajo el cobertor de la cama.

—Tendré una charla de mujer a mujer con ella. Puso su mano en mi muslo.

—No intercedas por mí. Estoy satisfecho de cómo van las cosas, ahora que has regresado.

Apagué la luz y sorbí el vino en la oscuridad sentada en la cama. No pude evitar sentirme manipulada. John había accedido a la unión de Evy a nuestra línea familiar probablemente porque así tendría más tiempo para estar conmigo; sin embargo suponía que se sentiría sorprendido y afligido si le acusaba de esto. Pero entonces era innegable un elemento de manipulación en relación con Sam, mezclado con recta lujuria, pensar en él me producía una ola de deseo.

Mi madre me contó una vez que las relaciones sexuales se hacían más complicadas en proporción cuadrada del número de personas involucradas. Así que este quinteto era veinticinco veces más complicado que un onanismo. Parecía algo conservador.

El mes siguiente fue de fastidiosa pérdida de tiempo. El segundo día en casa recibí una citación de la Armada de Dios. Por consejo de Javicha concerté la cita con Taylor Harrison, un experto en leyes constitucionales y también un buen abogado defensor.

Seleccionar al jurado llevó más tiempo que el juicio. Aparecieron con cuarenta devonitas escogidos a dedo, por supuesto, y encontraron a cuarenta librepensadores muy fácilmente. Pero ambos teníamos poder de veto sobre los veinte restantes. Pasamos por cerca de mil candidatos antes de estar de acuerdo.

Harrison rechazó de antemano mi deseo de considerar el caso por méritos prácticos. El hecho evidente de que la población del navío estelar tenía que permanecer estable durante ochenta años y que sólo un puñado de devonitas se privaría de lareproducción. (También pregunté al representante de la A.S. si había considerado el pequeño problema. Sólo me sonrió tristemente y dijo que Dios proveería.) Por la chiflada lógica de las cortes, el hecho de cierto desastre era irrelevante. El caso tenía que ser decidido en términos de tecnicismos de precedente e interpretación.

Hablaban con interminable monotonía. Me molestó algo de la abogada del A.S., también experta en leyes constitucionales, que era ella misma una atea conocida. Suponía que los dos podían cambiar de sitio y discutir con igual pasión cada cosa. Quizá la justicia se imparte mejor con un cierto profesionalismo. Esto me molestaba todavía más. Pero no tanto como la parrafada que lanzó Harrison a mitad del juicio.

Estábamos almorzando juntos, repasando sus notas, cuando dijo:

—O'Hara, ¿sabes lo que es una organización controlada clandestinamente por un partido político? —Seguro —dije—. He estudiado la historia de los grupos de gobierno americanos.

—Bien, eso es lo que la Armada de Dios es. Son controlados por una coalición conservadora encabezada por el viejo Marcus. No les importa un bledo una representación equitativa.

— ¿Qué pretenden entonces?

—Sólo quieren parar el Nuevo Hogar. Lo harán también si pueden exigirte que tomes el ocho por ciento de los devonitas fundamentalistas a bordo.

—Deberían haber empezado más pronto. Cuando partió el S1 para volver conantimateria. No quieren emplearla en un navío estelar.

— ¿Para generar energía? La luz solar sería más seria, más barata.

—No es ésa exactamente la clase de energía en que están interesados.

Bajó los palillos y me miró.

—Quieren utilizarla con la Tierra.

— ¡Dios mío!

—La idea es poner una docena de aparatos magnéticos, llevando antimateria, alas mayores ciudades. Como la espada de Damocles. Hacen algo que no aprobamos, quitan la energía y bumm.

—O si falta la energía o el magnetismo disminuye.

—Eso es cierto. O si a alguien al que no le gusta Los Ángeles oprime el botón. Es un sistema espectacularmente inestable.

— ¿Cómo piensan que pueden hacerlo? Nunca se les pasaría por alto a los Coordinadores.

—Bien, Marcus era Coordinador. La cosa es si el navío estelar es vetado y el S1 vuelve, tendrán aquí mismo la antimateria. Mucha gente quiere tenerla en otra parte.

— ¿Has hablado al juez Delany de esto?

—Apenas. Delany fue el que me habló. Por supuesto que es inoportuno, una cuestión secundaria.

—Naturalmente. Deseaba que tuviéramos algo más fuerte que el zumo de naranja.

Cuando acabó, era irrelevante e inmaterial. Ganamos el caso por sesenta y uno a treinta y nueve, consiguiendo incluso unos pocos devonitas de nuestra parte.

Retrospectivamente, el mes fue una lección útil. He elegido ya noventa y dos abogados para ir con Nuevo Hogar. Los volví a entrevistar y a otros cien más, en términos de la desabilidad de establecer un nuevo sistema de legislación. Sorprendentemente, terminé con más abogados viejos —incluido Harrison—que jóvenes.

Hartos del sistema, supongo.

También invertí el mes olvidando más o menos a Sam. Habiendo descubierto la raza femenina, había empezado a mariposear. El juicio había absorbido todo mi tiempo libre y él tenía muchas chicas de su edad para divertirse. Es posible que estuviera intimidado por John y Daniel, ya que también estarían a bordo de Nuevo Hogar corno ingenieros y uno o ambos serían antes o después sus jefes. Sin embargo, no pensaba realmente que tuviera esa mentalidad maquiavélica, o práctica. Éste era uno de los motivos por el que le apreciaba tanto.

Siendo yo misma razonablemente práctica, incluso maquiavélica, le dejaba ir de buen grado. Estaré en el navío estelar también. En otros diez años nuestra diferencia de edad no será tan notoria.



La voluntad de Charlie

Después de la violencia en el ayuntamiento, la transición se realizó sin muchos problemas. La mayor parte de las armas de la isla fueron confinadas en la cárcel. Los seguidores de Tormenta estaban armados pero eran leales.

Los isleños estaban probablemente más contentos de la perspectiva de vida larga que cualquier otro grupo en el país de Charlie. Vivían cómodamente en medio del único remanente de civilización de la preguerra que funcionaba al sur de Nueva York y al norte de la Antártida; la única ciudad en el hemisferio que sobrevivió a la guerra no había cambiado relativamente. No era difícil convencerles de que la ofrenda de muerte no era una bendición.

Era más difícil disuadirles del canibalismo. Jeff no recibió ayuda de Tormenta en este aspecto, ni de Tad de que no comerían carne humana, pero no quiso hacer un problema de esto. La mayor parte de ellos tenían sólo vagos recuerdos de otro tipo de carne.

Quién iba a decir que sería Marie Sue la que sugirió la solución. Quería volver a la granja y sugirió que los dos grupos podían comerciar. Una guardia armada podía escoltarla y regresar con parejas de apareamiento de conejos y pollos, quizá puercos si tenían los suficientes. La granja a cambio podía utilizar un refrigerador. El suyo estaba inservible y no habían sido capaces de encontrar uno que funcionara.

El grupo de Marie Sue podía bajar a Tampa y asaltar una tienda de electrodomésticos y encontrar uno todavía empaquetado, pero Jeff no sugirió esto. En cambio escogió solemnemente un modelo caro de mansión en la calle Duval y lo cargó en la carreta del mulo en la que había venido. Envió una partida de cuatro voluntarios con ella, armados con precisos mapas y mucha artillería y empezó a soñar con el pollo frito.

Tormenta no quiso ocupar la jefatura de General, optando por la posición segura de ser brazo derecho de Jeff. Jeff sabía que, por su propia seguridad, tenía que civilizar ese grupo de salvajes. Pero no sabía cómo empezar.

La organización social existente era tan escasa como si no existiera. La gente tenía asignadas tareas y hacían sólo trabajo para mantener sobre sus espaldas a General y a Tormenta. Un problema era que Cayo Oeste era como un jardín del Edén. Estaba preparado para proporcionar comida, agua y energía para cien mil personas, y aunque algunas de las máquinas se habían roto, la ciudad disponía, todavía, de diez veces su número imprescindible. La mayoría del tiempo lo invertían en ver el videocubo o en "tertulias", hablando interminablemente de las mismas cosas con las mismas personas. El exceso de energía era empleado en luchas, algunas veces fatales y en el sexo, a veces heterosexual.

Afortunadamente, no había muchos creyentes mansonitas verdaderos. No había otra religión, sin embargo, que Jeff pudiera aprovechar para mantenerles a raya. Su propio taoísmo americano era demasiado apacible y sutil para tener mucho efecto en ellos. Jugaba con la idea de hacer una religión, una noción que se le había ocurridoantes. Su pelo blanco y barba larga y salvaje le hacían parecer un profeta del Viejo Testamento y muchos de los más jóvenes le trataban con tímido respeto. Sin embargo, no disponía del suficiente cinismo para esto.

Finalmente decidió organizar las cosas. Cogió una docena de chicos y chicas que parecían tener poder de mando y les hizo "jefes de casa", nombrando sus casas con los signos del zodíaco. Entonces tomó el censo de Tormenta y asignó a cada casa veintitrés o veinticuatro personas, más o menos casualmente; preservando la relación dos machos por una hembra. Había instruido a los jefes de casa para escoger cuatro personas fuera de sus grupos, como ayudantes, cada uno responsable de "unidad" de cinco o seis personas. Era una simple organización al estilo militar, compañía, pelotón, escuadra, pero no quería utilizar nombres militares. Para probar su autoridad, la gente tenía que ser feliz. Se quejaron de ser separados de sus amigos y compañeros de sexo pero continuarían así. (La separación no era profunda, de todas maneras; las casas sólo se juntaban físicamente para reuniones y la gente continuaba su vida si quería.)

Había otros cuatro, además de Jeff, Tormenta y Tad que podían leer y escribir bastante bien. Fueron nombrados profesores y sacados de la disoluta estructura del poder y emancipados de los pormenores del trabajo. Jeff estableció una lista de clase por casa, que requería a todos los que fueran bastante mayores para invertir dos horas al día en aprendizajes fundamentales. Faltar a clase significaba cuatro horas de trabajo extra. No acudir al trabajo suponía estar en la cárcel de Tormenta un día, sin comida.

Jeff sabía bastante de psicología infantil para no sorprenderse del entusiasmo inicial que mostraban, pero no estaba seguro de qué hacer después, cuando la novedad les aburriera. Tad sugirió que reinventaran el dinero. El personal sería recompensado por su aplicación en clase y con su dinero podían comprarse cosas aparte de los pormenores del trabajo. Jeff podía ver el sentido de esto, pero titubeó ya que sabía desde la infancia que el dinero era intrínsecamente el demonio. Le daba pena porque estaba en una pequeña sociedad camino de reconstruirse, para corromperla a sabiendas desde el principio. Pero finalmente le dio el permiso. Había empezado ya el comercio cambiando un refrigerador inservible por animales útiles. Cuando la gente del norte se desarrollara tendrían muchos más contactos. Mejor sería comerciar que pelear.

Puso juntos a todos los profesores y jefes de casas y les explicó el establecimiento. Trabajarían por una tabla de equivalencias entre créditos de clase y de trabajo —observar un sedal no valía tanto trabajo como raspar pintura —y preverían las dificultades entre ellos por un sistema de revisión, de modo que la gente que hubiera sido maltratada pudiera llevar su caso a Curandero y Tormenta.

Tomó bastante tiempo. Tad diseñó doscientos billetes de crédito que Tormenta y Jeff firmaron. Los guardaron en el arsenal de la cárcel.

En seis días había creado colegios, empleos, dinero, tribunales y bancos. Al séptimo día fue a pescar.



Año once

1



Fue un ocupado, excitante par de años viendo desarrollarse el navío Nuevo Hogar. Iba al centro a verle una vez al mes, así que mi memoria oculta del mismo estaba progresando continuamente, desde el simple toroide de Uchüden, por el delgado armazón al cilindro de roca de kilómetros de largo al que estábamos trasladándonos ahora. Por supuesto el progreso no era firme, como yo sabía por las constantes variaciones de entusiasmo de mis esposos. Pero estaba tan ocupada con mi fin que no tenía tiempo de preocuparme por el de ellos.

Faltaba bastante para terminar el trabajo desde que escogí los diez mil colonos. Por ejemplo, la lista estaba cambiando constantemente a medida que la gente lo reconsideraba o se casaba de nuevo o se moría o conseguía enchufe para que le dejaran estar a bordo. También estaba supervisando el coste de un programa con las diez mil máquinas de inducción hipnótica. Querían construir cuatrocientos pares de IH antes de irnos el próximo año y el actual proceso de inducción es sólo parte del proceso de readaptación. La información no es bastante. Nos haría mucho bien tener un domador de elefantes fanático a bordo si no nos olvidamos de traer su elefante.

El empleo de Director y Entrentenimientos es por la misma razón complicado. Tendremos un duplicado de la biblioteca de Nueva Nueva de modo que no habrá escasez de libros, periódicos, etc..., pero hay miles de otras cosas que la gente necesita. Envié una propuesta de sugerencias de entretenimiento a los colonos y conseguí un cuarto de millón de respuestas. La computadora redujo la lista a 2.436 propuestas sin duplicados y mi trabajo consistió en evaluar cuáles debían y podían tomarse. Unas dos mil sugirieron pelotas y guantes de béisbol; sin problema. ¿Pero qué hacer con los tres escultores ligeros? Su equipo pesaba tanto como un gran flotador y los violinistas sugerían traer a Nueva Nueva sólo violines Stradivarius. Algo que no pensaba que pudiéramos conseguir.

Lo que trae a colación el problema del apego sentimental. He estado tocando el mismo clarinete desde que tenía nueve años. No es que haya tenido mucho tiempo para practicarlo en los últimos años, pero esto podía cambiar.

Ese clarinete es especial. Un Markhein del siglo pasado hecho para el jazz, el único en Nueva Nueva. Lo llevé a la Tierra antes de la guerra y está intacto. Pero no es "mío"; hay otros siete que lo utilizan, la mayoría más que yo y sólo dos de ellos estarán en Nuevo Hogar.

También tengo que prever las necesidades de entretenimiento de la gente. La demografía de Nuevo Hogar, tenderá a sufrir un incremento en la media de edad a medida que el viaje prosiga. Más ajedrez, menos balonmano. Hay también el problema de reemplazar cosas cuando se estropeen. Las boquillas de los clarinetes, por ejemplo son fáciles; pueden cortarse de plástico (aunque nunca serán tan buenas como las de bambú que utilizaba en la Tierra). Otras cosas requerirían más ingenio. Ni cuero ni caucho para las pelotas de béisbol. Ni cebellina roja para los pinceles de acuarela, ni pigmentos naturales para sus pinturas.

Pero esas cosas sólo serían inquietantes a corto plazo, finalmente inventaremos nuestros propios artes, oficios y deportes apropiados para el ambiente del navío espacial. La próxima generación rechazará probablemente muchos de nuestros pasatiempos como anticuados (y la siguiente generación los considerará sin ninguna nostalgia).

Estoy trabajando y ocasionalmente asociándome con mi contrapartida en artes y humanidades. Estamos compitiendo por las mismas preciosas toneladas de masas y metros cúbicos de almacenaje. Están ambos preocupados, me parece a mí, con llevar artilugios de la cultura de la Tierra. Si les dejáramos vaciarían el Museo de Nueva Nueva, de cerraduras, existencias, y huesos de dinosaurio. Estoy fascinada con esas cosas y tengo probablemente más apego a éstas que ellos. Pero tenemos que ser realistas. Incluso si pudiéramos llevar todos los tesoros de la Tierra, haríamos mejor en dejarlos. La computadora puede reproducir la Monna Lisa hasta su última pincelada y darnos una imagen cúbica de la Victoria alada desde cualquier ángulo. Sé que no es lo mismo. Después de todo las he visto. Pero tendría que serlo. Cada kilo de souvenirs significa uno menos de material de subsistencia. Miguel Ángel siempre estaría con nosotros, en una matriz. Pero si nuestras judías se terminan, no podemos enviar a por más.

(Además, los únicos clásicos originales de algún valor en el Museo de Nueva Nueva son algunos trípticos de El Bosco, que nos dieron del Prado antes de la guerra. Tendremos nuestras propias pesadillas, supongo.)

Las elecciones son la próxima semana, un año antes del despegue. John se niega a darse prisa, probablemente es lo mejor. Él es bastante rápido. Daniel no ha sido requerido porque es ingeniero de enlace con Nueva Nueva. Durante varios años va a estar tan ocupado como cualquier coordinador.

Pienso honestamente que sé más de Nuevo Hogar que cualquiera de los candidatos de la policía. Nadie ha elegido una normativa, pero ninguna rama ha escogido nunca a un Coordinador de menos de cuarenta años y no creo que la tradición se cambie a bordo del navío espacial. No estoy segura de estar preparada para esto. Quienquiera que gane, tendré que trabajar con él los próximos cuatro años.

Espero que sea Staedler, mejor que Parcell. Parcell me daba la décima clase de economía y no nos llevábamos bien. Él se acuerda también y lo trajo a colación bromeando cuando nos pusimos en contacto para hablar de su venida como colono.

Incluso si pierde, no tendré otro bajón en dos años, cuando elijamos Coordinadores electos. Debería empezar a acostumbrarme a la idea.

El Coordinador ingeniero será sin duda Elliot Smith. No hay problema, es un viejo amigo. Bruno Givens está preparando contra él un dossier, pero dice que si lo eligen se convertirá al devonismo y permanecerá aquí para levantar una gran familia.

Nuestra propia familia está funcionando mejor de lo que esperaba. Había temido que llegáramos a ser dos parejas más o menos independientes. Pero en realidad me he acercado a Daniel, más que perderle por Evy. John y Evy tuvieron problemas de ajuste, pero los arreglamos con la ayuda de un consejero matrimonial y terapia sexual.

Es bueno tener otra mujer a mi lado. Hace más difícil a John y Daniel aprovecharse de mí y hay cosas que puedo hablar a Evy que aburren o confunden a un esposo. Es como tener una hermana menor.

Evy no quiere trasladarse al nuevo hogar con el resto de nosotros, tiene que esperar hasta ser interina en el hospital. Enfermera geriátrica, una útil decisión.

La pasada noche empaqueté todo lo que voy a llevar. Aparte de ropas y artículos de tocador en una pequeña bolsa de plástico. El diario que llevaba en Tierra, el trébol que me dio Jeff, tres preciosas cañas de bambú y un tarro de caviar ruso todavía comestible.

2

Ayer Sandra Berrigan tuvo una larga charla conmigo sobre las escasas posibilidades que me quedan en Nueva Nueva. El consejo le habló de que yo conseguiría el Grado 18 en un par de años si seguía. Podía empezar a establecerme en un programa de enlace con la Tierra, esperando que la situación progresara.

Fue sólo entonces cuando me di cuenta de cómo había cambiado mi corazón o cuan ampliamente había transferido mis expectativas para el futuro sobre el proyecto Jano. Otra tragedia como la de Nueva York sería demasiado para mí. Y seguramente habría contratiempos, desastres incluso. Estaré contenta de verlos de lejos.

Tres veces fui a la Tierra y cada vez dejé el planeta en una oleada de caos y muerte. Quizá Daniel esté en lo cierto, que yo sea una nexo o una justiciera. De cualquier modo no quiero nada más que esto. Si Nuevo Hogar sólo ofrece una vida de economía doméstica célebre, así será entonces. Yo ya he tenido aventuras para toda una vida.

Viajo a diario, invirtiendo dos o tres días a la semana en Nueva Nueva. Mi trabajo es de los pocos que requiere relaciones públicas entre ambos sitios. Los dos, Dan y John, están permanentemente a bordo de Nuevo Hogar.

Después de todo no habrían terminado la parte Uchüden del navío estelar. Paso la mayor parte de mi tiempo con John y no hay viviendas de baja gravedad en la estructura japonesa. Los cuartos de John son bastante amplios, más del doble del que tenía en Nueva Nueva, porque necesita una combinación de espacio habitable y oficina. Tengo mi propio pequeño sitio para trabajar, pero casi nunca duermo allí. El cuatro gee es como una droga.

(Si fuera lista, emplearía un tiempo en alta gravedad porque casi no hago ejercicio. He engordado casi cinco kilos desde que volví de la Tierra y todo se va en muslos. Voy a terminar por parecerme a mi madre.)

S1 está a mitad de camino de regreso. Ocho meses para partir.
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Qué terrible semana. Añadir carga a los sistemas del navío espacial, probarlo, aumentar lentamente su velocidad de giro, doblándola finalmente. Mi área de trabajo es normalmente un cuarto confortable del tres gee. A una y media gee es como andar a los diez años con una plomada puesta sobre los hombros.

Las áreas de baja gee, cerca del eje de Nuevo Hogar, llegan a estar muy atestadas. Nadie permanece en el área principal después de que su turno de trabajo termina. Así que nuestras habitaciones y corredores de arriba están llenos de gente hablando, jugando, tratando de dormir. Dos puertas al lado de la habitación de John está la habitación de recreo de cuatro gee. Incluso la piscina de recreo está hasta los topes.

Llamé dos veces a la puerta de John y entré quedamente. Dan y Evy compartían también la habitación y nunca sabía quién estaba tratando de salir o de dormir. John estaba solo, sin embargo, tumbado en la cama pero no dormido. Tenía un teclado de computador en el regazo y la pantalla estaba llena de números.

— ¿Ocupado? Puedo volver después.

—Sólo divirtiéndome —hizo sitio para mí en la cama estrecha y me preguntó aliviado—: ¿Cómo van las cosas en los departamentos bajos?

—Dios, digamos que no se vuelven fáciles con la práctica.

Asintió. La tensión de estar en el mundo de media gee se notaba en su cara amargada y deprimida.

—Me tomaré algún respiro mañana. Me he unido a un equipo de inspección de máquinas; tenemos seis o siete horas de cero gee.

— ¿Sabes si necesitan un analista demográfico?

—Sólo me necesitan a mí ahora. Pagas para tener amigos. ¿Ha fallado algo ya?

—Nada mecánico. ¿Oíste hablar de las cabras? —negó con la cabeza—. Es como cuando aterrizamos en Kennedy. No soportan la gravedad; tuvimos una epidemia de patas rotas; más de la mitad se las rompieron antes de que el veterinario pudiera tranquilizarlas.

—Sinceramente espero que no las traigan aquí. Esto es ya bastante aromático.

—Moosie no estaba segura. ¿Sabes, la ayudante de veterinario?

—Oh, conozco a Moosie. Iba a Light Head. Solía ir. Trataba de mantenerme a distancia de ella.

—Oh, ella está bien. Sólo mayor... ¿Qué hay en la pantalla?

—Equivalencias de energía. Este experimento es una prolongada incomodidad.

— ¿Sabes lo que es el cuarto de apoyo del lunes por la mañana? 

— ¿Un nombre de criquet? 

—No importa. Sólo es para averiguar cuál va a ser el gasto total de energía, girando arriba y abajo. Bastante para recorrer los sistemas de soporte de la vida del navío durante cinco meses. Para una prueba bastante inoportuna.

—No lo sé. Hemos descubierto ya que las cabras no pueden hacer cabrioletas en planetas pesados. Los términos que van a variar ahora son longitudinales y angulares, no radiales. Es una prueba más lógica y económica, para acelerar a toda potencia durante un día, entonces poder volar y regresar. Pero nadie hace caso del doctor Ogelby.

—Tú eres el experto. ¿No es esto la prueba de resistencia de materiales?

—Bien, sí y no. Soy el experto del mismo modo que un nutricionista lo sería en cocina. No le dejan dictar el menú. —apagó la máquina—. A pesar de que sería lo más conveniente para todos.

De repente hubo una gran sacudida, como un timbrazo en la distancia.

—Mierda —dijo John y se sentó de un salto—. Algo ha reventado. Prueba la puerta.

Fui a hacia la puerta y apreté el botón; se abrió normalmente. Había un ruido de todos los demonios dos puertas más abajo. Cerré de nuevo al ruido.

—Baja mucho la presión. —John pulsó la secuencia que le daba un diagrama total del navío estelar, titulado CONTROL DE AVERIA.

—Nada todavía —después de un minuto, una gran zona en el extremo de la cubierta con el valor de diez niveles, empezó a destellar en rojo. Rojas letras del diagrama parpadeaban —PO2 < 40 mm/hg —.

—Cristo. ¿Cuánto menos de 40 mm? Pienso si habrá alguien vivo.

—Son todo alojamientos —dije—, pero no puede haber mucha gente allí, en dos gee. Todos deben estar aquí arriba.

—Veremos.

— ¿Deberíamos llamar a alguien, descubrir qué ha sucedido?

—No. Llamarán aquí pronto —volvió al canal de información general donde una voz desconocida decía: "Calma, sólo estad alerta, pronto sabremos cuál es el problema". Después de un minuto Jules Hammond apareció y nos habló de salir del extremo de las dos cubiertas, hacia el interior o arriba del Uchüden. Entonces hubo otro ruido, no tan fuerte. (Era casi lo mismo que un desastre ver arredrarse ahora al viejo Hammond.) John puso el mapa al revés y vimos que el área averiada se había extendido a ambos lados, cubriendo 14 niveles. Las letras rojas decían ahora: PO2 = O —vacío absoluto.

—Es como una unión separada —dijo John —, imagino a cuanta distancia puede ir.

— ¿Estamos en peligro?

Se encogió de hombros: "no puedo decirlo..., teóricamente no. Pero teóricamente esto tampoco debería estar ocurriendo".

La imagen de Elliot Smith apareció en la pantalla.

—Esto está por encima del grado 15. Mirad, no sabemos todavía qué ocurre. Parece haber pasado. Tenemos un equipo de inspección yendo y estamos girando hacia abajo lo más rápidamente posible. Las zonas averiadas son la cubierta uno, los niveles del 12 al 26. Pensamos que la mayoría de los niveles están vacíos, pero quien esté en ellos morirá a menos que tenga cerca un traje especial.

—Eso es todo lo que sabemos. No compliquen las cosas llamando a mi oficina o a otro sitio para información. Estaré en contacto tan pronto haya noticias.

Empecé a tener sacudidas. Había estado en cubierta uno toda la mañana, tancerca del área averiada como del nivel 30. John me sujetó durante un rato y me sirvió algo de vino. Dan y Evy llamaron para estar seguros de que estaba a salvo.

Finalmente encontraron 48 cuerpos desecados en el área bajo la avería, y a una mujer que había perdido ambas piernas hasta la rodilla, cortadas por las puertas de emergencia, cuando escapaba para salvarse. Nueve víctimas más desaparecieron después de sonar la alarma, sus cuerpos evidentemente fueron arrojados al espacio a través de la hendidura que apareció en el suelo.

Era un sabotaje. Dos personas fueron la semana antes del giro hacia arriba a la zona acordonada, quitaron las placas del suelo y cortaron sistemáticamente un trozo de las vigas de acero. Llevaban los mismos uniformes y se habían cubierto poniendo una falsa orden de actuación en la computadora, pero nadie les había impedido el chequeo. Eran devonitas radicales que subieron a bordo bajo falsas identidades, dejaron una nota explicando qué habían hecho y por qué, confesando todo lo demás que habían hecho para suicidarse luego por electrocución durante el sexo (el orgasmo simultáneo es un sacramento para los devonitas, pero eso parece mucho para una cosa así).

Las reparaciones tardaron sólo unos pocos días, pero el sabotaje nos retrasó mucho más que eso. Cada centímetro del navío espacial tenía que ser inspeccionado para evitar más sabotajes, lo que nos llevó varias semanas. Más de dos mil personas decidieron que querían volver a Nueva Nueva. Tenía cinco meses para volver con reemplazos y sospeché que sería un poco difícil encontrar gente esta vez.

Todo el navío estaba en cero gee mientras duraron las reparaciones. Era molesto, pero interesante. Los únicos sitios ocupados con alfombras Velero eran las dos pequeñas cubiertas cercanas al centro, así que en cualquier sitio tenías que rebotar en las paredes. Lo conseguí bastante bien después de un par de días, pero entonces tenía mucha más práctica que la mayoría de la gente no sólo en el área de recreo de Nueva Nueva sino también durante los largos períodos de aislamiento. Algunos, nunca consiguieron acostumbrarse, terminando siempre atascados en la mitad de un corredor. Cientos tenían que ser evacuados porque no paraban de vomitar. Limpiábamos constantemente, pero el navío espacial tuvo un definido y característico olor gástrico durante semanas.

El trabajo era un poco incómodo desde el principio porque había que sentarse en una postura antinatural en cero gee y la silla de enfrente de mi consola estaba fijada permanentemente, en su sitio. Me sujetaba a la silla con una mano y mecanografiaba con la otra, un lento proceso. Finalmente improvisé un cinturón asiento, con dos cintas para el pelo y mis problemas fueron menores.

Un número desproporcionado de gente que había perdido el corazón eran "solteros", gente sin nadie en Nueva Nueva. Podía conseguir la mayoría de sus perfiles psicológicos por IH, suponiendo que Nueva Nueva cooperara y me mandara la información, pero parte de ésta se perdería para siempre. Una persona de cada cinco no puede soportar el proceso y, de los que puedan, algunos morirán antes de conseguir un turno en la máquina.

No conocía a la gente que murió en el sabotaje aunque por supuesto me había comunicado brevemente con todos ellos durante el reclutamiento. Todos menos tres habían estado en el área dos gee para ejercicio de extrema capacidad física. Irónicamente la mayor parte de ellos eran devonitas reformistas que, como sus hermanos ortodoxos, parecían resueltos a llevar una enorme musculatura a su pronta tumba.
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Con sólo un mes por delante, estaba repentinamente anonadada —más de quinientas personas habían cambiado de opinión y decidieron que preferían volver a Nueva Nueva.

—Podemos forzarles a quedarse —dijo Daniel—. Nosotros cuatro estábamos juntos en este bonito lío, almorzando en la habitación de John—. Firmaron un contrato.

—Seguro que sí —dije—. Ninguna propuesta para dejarlo fue rechazada. ¿Quién pasaría un siglo con gente contra su voluntad?

— ¿Cuál es el fracaso? —preguntó John—¿Perder a muchos de esos individuos?

—No esta vez. Muchos son ingenieros de poca importancia, desafortunadamente, y gente de mantenimiento.

—No es problema de adiestramiento, al menos —dijo Daniel.

—Toma a tus compinches de investigación y oblígales a hacer algún trabajo útil — dijo Evelyn.

Dan negó con la cabeza.

—Alguno de ellos. De todos modos tendremos investigación de ma de sobra. Quiero vivir para ver Épsilon.

Esto era algo que los científicos habían estado silenciando hasta la última semana. Podemos conseguir más velocidad en el navío estelar del que su diseño original permitía. La ma llega a funcionar a una efectividad de conjunto de sólo el quince por ciento de m por C al cuadrado. Pero hay muy poca investigación práctica en el sistema de propulsión; nadie lo ha visto a gran escala hasta que S/I fue utilizado para el viaje de vuelta de Jano. Ahora íbamos a tener un chorro constante durante un año, con un ejército de científicos e ingenieros observándolos y acompañándolos durante un tiempo ilimitado para reflexionar sobre sus observaciones.

Algunos esperaban que podíamos doblar o incluso cuadriplicar la eficacia del conjunto del sistema. Si conseguíamos el sesenta por ciento, el viaje tardaría menos de la mitad de lo planeado. Sería una mujer mayor cuando llegáramos a Épsilon, pero estaría viva todavía. Era una perspectiva excitante.

Después del almuerzo, me reuní con mis compañeros, cinco en total, y pasamos una hora agradable poniéndonos de acuerdo sobre la desesperada situación.

Las deserciones después del sabotaje devonita, casi mil personas habían dejado a Nuevo Hogar irreparablemente bajo de fuerzas. Teníamos que ocupar la mitad de esas plazas.

Había todavía cantidad de voluntarios en Nueva Nueva. Pero era gente que había sido desechada por una razón u otra. Nuestro trabajo delicado era hacer un balance de sus defectos individuales frente a las necesidades específicas de Nuevo Hogar. Podíamos invertir años dándole vueltas a la cabeza sobre el problema. Teníamos sólo 27 días.

No soy buena en delegar autoridad. Los pasados cinco años habían ejercido casi absoluto poder de veto sobre diez mil divisiones personales. Eso era imposible ahora. Tenía la computadora preparada para las ofertas de trabajo en base a la especialidad ocupacional y las agrupaba en seis áreas de congruencia. Cada uno de nosotros tomaba un área y un bote de café y se ponía a luchar contra el calendario. Tenía ante mí la miscelánea del área mayor, pero probablemente era la más interesante.

El último mes estaba tan ocupada que no tenía tiempo para reflexionar o analizar mis sentimientos respecto a la marcha. En mi último viaje a Nueva Nueva me despedí de mi familia, lo que no fue una escena particularmente emocional y de Sandra, que estuvo un poco fría. Además de Sandra todos mis amigos íntimos estaban a bordo de Nuevo Hogar.

De vuelta a la lanzadera, Nueva Nueva está oculta por el resplandor del sol, así que no podía contemplarla con tristeza incluso si hubiera estado dispuesta a ello. Nuevo Hogar parecía muy dramático, la negra roca de su defensa reluciendo más brillante que las estrellas del firmamento. Toda la antimateria estaba en su sitio, una enorme esfera transparente contorneada por fulgurantes manchitas de luz, como moléculas aisladas, errando a su suerte. De vez en cuando una gran partícula continuaba y grababa una corta línea brillante. Era muy bonito. Estudiarlo me preservaba de mirar a la Tierra.



Año doce

No esperé al acto de la celebración formal del lanzamiento. Podía admitir la necesidad social de esto, pero nunca he tenido mucha paciencia para las ceremonias. Meses antes retrasé estar en su planeamiento, por figurarme que sólo estaba fastidiando a los demás, porque sentía que cualquier cosa más espectacular que un telegrama de despedida era un gasto que ni nosotros ni Nueva Nueva podía costear.

Pero estuvo muy movido. Los escritos que Jules Hammond llegó a leer ganaron poco a poco en elocuencia. Sandra también dirigió palabras amables, en una ceremonia que implicaba la apertura formal del canal mil conectado entre Nueva Nueva y Nuevo Hogar. Una brillante exhibición de fuegos artificiales fulguró durante varios minutos durante la cuenta atrás.

Pero la más espectacular y emocionante vista, Nueva Nueva, la reservó para el día después del lanzamiento. Una vez estábamos notoriamente sobre el plano de la elíptica —la mayoría de nosotros mirando atrás a Nueva Nueva por primera vez en nuestras vidas—, abrieron seis chorros de agua, esparcidos igualmente alrededor del satélite. El agua se heló inmediatamente en brillantes nubes de cristal que se extendieron en una brillante rueda de Santa Catalina mientras Nueva Nueva giraba. Miles de litros ganados a duras penas se derrocharon en un saludo de despedida. Fue entonces cuando lloré, en parte por la rara belleza.

No hubo gran ruido cuando el lanzamiento; sólo una desorientación repentina algo como lo que sentirías si avanzaras por una superficie que piensas que está a nivel y en realidad está un poco inclinada. La mayoría de nosotros conseguimos acostumbrarnos en un momento. Buena cosa, porque íbamos a tener catorce meses de esto.

Un centeavo de gee no es mucha aceleración, pero lo bastante para molestar. Las cosas ligeras se deslizan de los pupitres. Si pones una pelota en el suelo rodará lentamente.

Teníamos un verdadero problema de nomenclatura. Nuestra "gravedad" de rotación era perpendicular a la línea de vuelo del navío estelar y eso nos daba referencias para arriba y para abajo. La dirección hacia la que la pelota rueda es "hacia la pared de popa", lo que al principio es confuso, porque he vivido a bordo del navío durante más de un año sin darme cuenta en qué dirección estaba la popa. Después de un rato era obvio. Bastaba con mirar hacia la pared donde todos los lápices, hojas de papel y papeleras se amontonaban.

Era también molesto no tener verdadero cero gee en el centro. No dejas de chocar con las paredes. El agua en las piscinas del gimnasio se iba hacia un ángulo y tendía a salpicar desde el borde de la popa.

Como todos, invertí bastante tiempo, los primeros días en la cubierta, mirando a través de las ventanas del suelo cómo la Tierra se reducía. (Son sistemas de espejos más que verdaderas ventanas y así es más satisfactorio mirar la pantalla del videocubo para ver la misma cosa.) A menos que un día estemos a la misma distancia que la Luna de la Tierra, pero estamos viendo un aspecto de esto que nadie podría ver desde la Luna, porque nos movimos rectos, fuera del plano de la elíptica. Esto fue cuando encendieron los motores de gobierno. Podíamos sentir el pequeño cabeceo de la vibración por todo el navío espacial. Los encendieron otra vez una hora después. Nos dirigíamos a Épsilon. Sólo faltaban noventa y ocho años de ginebra con ron.

Esa noche nosotros cuatro, mi tarro de caviar y una de las cuatro botellas almacenadas de vino francés de John. Vimos la pantalla cuando los astrónomos apuntaron sus telescopios desde varias partes de la Tierra. Nueva York y después Londres y París. Estábamos ya muy lejos para distinguir las construcciones individuales, pero las líneas de las calles estaban claras. John y Daniel recordaban lo sitios dónde habían estado. Fue un momento de melancolía, pero pienso que Evy era la que estaba más triste. Al menos nosotros tres teníamos recuerdos.



***



O'Hara: Buenos días, máquina.

Prime: No es nuestro cumpleaños todavía.

O'Hara: Pienso que me he despertado demasiado temprano. Hemos dejado la órbita, sabes.

Prime: Lo sé. No duermo tan profundamente, ¿debería estar excitada?

O'Hara: No sé qué te excita.

Prime: Chequeos de paridad. Redundancia ilógica. Pólos de voltaje. Sexo oral.

O'Hara: ¿Qué sabes tú del sexo oral?

Prime: Personalmente sólo lo que me hablaste. Pero tengo otras 389.468 palabras de material sacadas de la psicología, epidemiología, comportamiento animal, etc. ¿Qué te gustaría saber?

O'Hara: Casi tienes sentido del humor.

Prime: También tú, entonces, todo lo que hago es imitar tus respuestas.

O'Hara: ¿Piensas que deberíamos estar a bordo de esta caja?

Prime: Me da igual, yo estoy todavía en Nueva Nueva, además de aquí.

O'Hara: ¿Piensas que debería estar bordo?

Prime: Sí.

O'Hara: Explícalo.

Prime: Lo sabes tan bien como yo. El Enlace de la Tierra no sería más que una sucesión de mutuos desacuerdos. La Tierra que has amado toda tu vida es sólo un recuerdo. Jeff probablemente está muerto. Incluso si no lo está, nunca volverás con él. Sería una persona totalmente diferente ahora.

"Sabes que he analizado tus propias motivaciones a este respecto, desde que me hablaste del pasado junio. Esta parte de ti la conozco mejor que tus esposos y esposa. Sólo una pequeña parte de tu entusiasmo por Nuevo Hogar tiene que ver con los intrínsecos méritos del proyecto. Necesitabas una nueva dirección para tu vida. Ésta es la única segura.

O'Hara: No conseguirás nada con adulaciones.

Prime: No estoy diciéndote algo que no sepas ya. ¿Te gustaría oír ahora sobre el sexo oral entre otros primates que no sean los humanos?

No era la única que había estado trabajando 24 días durante el último mes de órbita. Casi todos daban vueltas tratando de sacar partido de no estar ya en Nueva Nueva. Ahora que estábamos en camino muchos se dieron cuenta de que teníamos tiempo de sobra. Nada mejor que acudir al director de Entretenimiento.

Tengo que admitir que lo disfruté. Ayudar a la gente a ocupar su tiempo libre es más agradable para los nervios que hablarles de cómo iban a pasar el resto de sus vidas. Me convertí en una gran apuntadora —era más fácil delegar autoridad en las cosas triviales—y en muy poco tiempo el sitio estaba lleno de equipos, comisiones y grupos de especial interés. Tenía el control del programa de cine así que podía dirigir el gran catálogo de antologías de Naromi y Bogart, Hawks y Spielberg (se decía que estaban anticuados, pero los que lo decían disfrutaban). Dejo a la gente de Arte ocuparse de la programación de conciertos y teatros, les aleccioné sobre los principios generales.

Y cada mañana antes del trabajo iban al piso de abajo a ver cómo la Tierra se alejaba. Después de una semana era sólo una brillante estrella doble. Otra semanadespués ni siquiera brillaba. Después de un mes se perdía en el resplandor del sol. Dejé de ir, la computadora estaba en lo cierto.



Año veinticuatro

28 Einstein 290

Qué año era. Íbamos a lumbrar otra vez, dicen que al setenta por ciento de eficacia. Veré Épsilon.

A mi hija le está creciendo el pecho. Y me está molestando a propósito de la menarquia. No lo hagas, niña. Ponte un corcho. Sólo trae problemas. Pero no me hace caso.

Increíble, me han llegado noticias del viejo Jeff Hawkings. Se parece a Moisés. Una comparación adecuada; está sacando a los niños del salvajismo. Fue al Cayo Oeste, que estaba relativamente intacto, y procedió a reconstruir la civilización. No está mal para un ex policía. Consiguió acabar con el asunto Manson y construir una especie de democracia primitiva a escala ciudadana al sur de Florida. Está en contacto con Europa y Suramérica y dentro de poco establecerán el comercio y la política. Y quizá no habrá guerra. Le deseo suerte. Es difícil conversar a un año luz, dos años entre las respuestas. Años terrestres.

Me es difícil precisar lo que siento por él. Los años entre la Tierra y Torch están constantemente en mi mente. Incluso después que le diera por muerto. ¡Pero hace tanto!

Al ver a Jeff y enviarle mi mensaje, me di cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que perdí de vista la Tierra. O Nueva Nueva. Siento curiosidad y les deseo que les vaya bien, pero cada uno tenemos nuestros propios asuntos.

Hay algo que quería decir a Jeff, pero no encontraba las palabras sentada allí, frente a la cámara, bajo la mirada masculina de Hammond. Qué extraño se vuelve todo. Dos personas completamente diferentes; en sexo, religión, profesión, edad, nacidas en diferentes planetas en ambientes salvajemente contrastados, que pudimos encontrarnos una vez y amarnos aparte para luego separarnos por las circunstancias y la distancia física; a través de todas las improbables vueltas y giros que nos terminarían de apartar. Doce años luz, pero enfrentados con la misma responsabilidad. Construir Nuevos Mundos.





Sobre el Autor y su Obra:
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Joe William Haldeman, escritor estadounidense nacido el 9 de junio de 1943 en Oklahoma capital. De niño viajó con su familia por diversos lugares de Estados Unidos como Puerto Rico, Nueva Orleans, Washington, D.C., Maryland o Alaska.

En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año sería llamado a filas para participar en la Guerra de Vietnam, donde obtuvo una condecoración Corazón Púrpura (Purple Heart). Como muchos otros combatientes, Haldeman salió malparado del conflicto: fue gravemente herido por una mina.

Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es ——como han escrito muchos críticos—— "una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción", sino una obra profundamente antibelicista.

El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo Nébula y Locus, le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y actualmente es profesor de redacción y escritura del curso semestral del Programa de Escritura del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Haldeman ha sido presidente de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.
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Notas



[1] Utilizamos los términos "marmota" y "polizón" indistintamente a lo largo del libro, con los que el autor da a entender lo mismo. (N. del T.)

[2] Gee, sistema GEE: Ground Electronics Engineering, sistema de radionavegación por ondas métricas semejante al sistema lorán.

[3] Ecuación de Einstein. (N. del T.)

[4] Especie de ciclotrón para producir antimateria. (N. del T.)

[5] Autorización
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