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    Vietnam. Tras una incursión, el narrador, asignado a la unidad «Tumbas» encargada de retirar los cadáveres de soldados norteamericanos, descubre un ser pálido, de dientes afilados y con las entrañas vacías. Pero a la mañana siguiente… ya no está.


    Relato ganador de los premios Nebula 1994 y World Fantasy 1993 en la categoría de relato corto.
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  Tumbas


  Tengo un persistente desorden del sueño que me hace difícil la vida, pero aun así quiero conservarlo. Chico, vaya si quiero conservarlo. Se remonta a Vietnam. A Tumbas.


  Los cuerpos muertos en la selva pasan de mal a peor muy rápido. Tienes unas pocas horas antes de que el rigor mortis haga complicado su manejo, haga que sea difícil meterlos en una bolsa. Da igual si empezaron siendo blancos o amarillos, en esa fase empiezan a ponerse verdosas las partes donde está expuesta la piel. En ese momento ya están llenos de bichos, normalmente hormigas. Luego se ponen negros y empiezan a oler.


  Se hinchan y estallan.


  Podrías pensar que las hormigas, las cucarachas, los escarabajos y los ciempiés acabarán rápidamente con ellos, pero no es así. Justo cuando tienen el peor olor y aspecto, los bichos pierden todo el interés, se vuelven remilgados, y piden una pizza. Menos las moscas; ellas ponen huevos.


  Es gracioso, a menos que algún gran animal los destroce, semanas después pueden tener todavía algo más que un esqueleto, incluso algo parecido a una cara. Sin ojos, por supuesto. De vez a cuando nos encontramos con uno así. No es muy frecuente, ya que los soldados no suelen morirse a solas y quedar abandonados durante tanto tiempo, pero sucede en ocasiones. Los llamamos los secos. Todavía están húmedos por debajo, por supuesto, y por dentro, pero por lo demás son como momias quemadas al sol.


  Cuando cuentas a la gente lo que haces en Graves Registration, Tumbas, suena como el peor trabajo que el ejercito podría ofrecer. No lo es. Simplemente te pasas el día abriendo bolsas para cuerpos, intentado descubrir qué partes pertenecen a qué placa de identificación, y no es que importe demasiado, coserlas más o menos con una gran aguja, registrar el contenido de sus carteras y las joyas, robarles el chocolate, meterlos en cajas, sellar los ataúdes y rellenar los impresos. Cuando tienes suficientes cajas, las mandas al avión. Puede que la primera semana lo pases mal. Pero después de un centenar, cuando te acostumbras al olor y a su horrible tacto, acabas pensando que abrir una bolsa para cuerpos es mucho mejor que acabar dentro de una. Instalan los Registros de Tumbas en lugares muy seguros.


  Como había hecho un par de años de medicina, conseguía los trabajos más interesantes. El Capitán Frenen, que era el patólogo encargado de hecho de la instalación, siempre me llevaba con él al campo cuando había que examinar un cadáver in situ, lo que sólo sucedía más o menos una vez al mes. Llevaba una 45 en la pistolera, como un tipo duro. Nunca la disparé y nunca me dispararon, excepto aquella vez.


  Fue una época increíble. Es curioso lo que recuerdas, lo que se queda contigo. Normalmente, cuando teníamos un in situ se trataba de un asunto forense, como un oficial que había sido fragmentado o eliminado de cualquier otra forma por su propia tropa. Tomábamos fotos, entrevistábamos a algunos y luego Frenchy traía el cadáver de vuelta para hacerle la autopsia, para ver si las balas eran americanas o vietnamitas. (Aunque de cualquier forma, eso no sería concluyente: el vietcong robaba nuestras armas y nuestros chicos usaban los AK-47 de los nordvietnamietas cuando los podían pillar. Eran más fiables que los M-16 y mejores a la hora de matar. Ambos bandos lo demostraron una y otra vez). Normalmente Frenchy enviaba un informe a División y eso era todo. En una ocasión tuvo que testificar ante un consejo de guerra. El chico era culpable pero sólo lo condenaron a perpetua. El oficial era un verdadero cabrón.


  Como sea, recibimos una llamada para ver un cuerpo in situ a las cinco de la tarde. Frenchy intentó aplazarlo hasta el día siguiente, porque si oscurecía tendríamos que pasar la noche fuera. Pero el tipo con el que hablaba era un mayor, y estaba orgulloso de serlo, así que no tenía sentido discutir. Puse algunas raciones de comida, cervezas y un par de cantimploras en dos mochilas que ya llevaban mantas y colchones atados a la parte de abajo. También puse cajas de munición para una 45 y un par de granadas de mano. Fui y conseguí un jeep mientras Frenchy recogía su equipo y se aseguraba de que Doc Cárter estaba lo suficientemente sobrio como para contar los cadáveres a medida que iban entrando (se suponía que Doc Cárter era el encargado real, pero el trabajo no le importaba demasiado).


  Nos llevaron a la plataforma y, ver para creer, había un helicóptero esperándonos, con las aspas girando. Debí haber empezado a desconfiar en ese momento. No nos dan una prioridad muy alta, y no era fácil conseguir un helicóptero para ir a ningún sitio con la puesta de sol tan próxima. Incluso nos ayudaron a subir nuestro equipo. Luego como Superman, a volar.


  Nunca volé en suficientes helicópteros como para que fuese algo rutinario. Kontum parecía casi bonita en el sol de la tarde, rojo dorado. Sin embargo, tuve que sentarme entre dos lanzallamas, lo que no me hacía sentirme seguro. El artillero estaba fumando. En los tanques de los lanzallamas ponía NO FUMAR.


  Volamos rápido y bajo hacía las montañas del oeste. Esperaba que acabásemos en alguna de las grandes bases de allá arriba, suponiendo que dormiría mejor con unos cientos de hombres alrededor. Pero no hubo suerte. Cuando el helicóptero empezó a reducir, el sonido de las aspas se transformó en un choc-choc bajo, no había ningún claro. Jungla espesa por todas partes. Luego una ráfaga de humo escarlata nos señaló un agujero del tamaño de un helicóptero entre las hojas. Tenía muy presente los lanzallamas. Si rozábamos una rama no seríamos mejor que cerdo asado.


  Cuando aterrizamos, cuatro tipos con prisa bajaron nuestro material, los lanzallamas y cuatro cajas de munición. Metieron a bordo a un par de tipos heridos y a un cliente, y salieron volando con el helicóptero. Vale, eso le señalaría al enemigo nuestra posición. Uno de ellos nos dijo que esperásemos, y fue a buscar al mayor.


  —Ésto no me gusta nada —dijo Frenchy.


  —A mi tampoco —dije yo—. Vámonos a casa.


  —Un sitio que tiene a un mayor y dos lanzallamas tiene intención de luchar en una guerra de verdad —sacó la 45 y la miro como si nunca la hubiese visto—. ¿Por qué lado crees que salen las balas?


  —Mierda —dije, y busqué unas cervezas en la mochila. Le di una a Frenchy y se la metió en un bolsillo.


  Una ametralladora hizo fuego a nuestra derecha. Frenchy y yo nos tiramos al suelo. Hubo tres explosiones de granada. Alguien gritó que parasen. Otra voz contestó que había visto algo. La ametralladora volvió a disparar. Intentamos hundirnos aun más.


  Se acerca un tipo, de unos treinta años, con aspecto disgustado. El mayor.


  —Vosotros dos, arriba. ¿Qué os pasa? —jugaba a su juego.


  Frenchy se levantó, limpiándose el polvo. Tenía la única ropa limpia en veinte kilómetros a la redonda.


  —Capitán French, Registro de Tumbas.


  —¡Oh! —dijo sin impresionarse—. Ocúpense de su equipo y síganme.


  Se deslizó como un gran barco de la jungla. Frenchy levantó la vista, cogimos las mochilas y le seguimos. No estaba seguro si ocúpense de su equipo significaba que debíamos cogerlo o dejarlo, pero Budwiser podía ser un artículo de coleccionista en medio de la jungla, y allí había muchos coleccionistas.


  Caminamos demasiado lejos. Es decir, un par de yardas. Eso indicaba que se habían extendido mucho. No me apetecía nada pasar allí la noche. La maldita ametralladora empezó otra vez. El mayor parecía disgustado y le gritó:


  —Sargento, haga el favor de controlar a sus hombres.


  El sargento le dijo al ametrallador que acabase con la jodienda y el ametrallador le dijo al sargento que había un jodido amarillo allí fuera, y luego alguien lanzo una grande, como una Claymore, y todos dispararon a todas partes. Frenchy y yo nos tiramos al suelo. Oí como una bala silbaba por encima de mi cabeza. El mayor estaba apoyado en un árbol con cara de aburrido y gritaba:


  —¡Alto el fuego, alto el fuego!


  Los disparos se fueron apagando como las palomitas al hacerse. El mayor nos miró y dijo:


  —Vamos. Mientras haya luz.


  Nos llevó a un claro, hierba alta y fuerte bien aplastada. Supongo que se turnaron para echarle un vistazo al cadáver.


  No era un cuerpo realmente repugnante, para ser un cadáver, pero tenía un aspecto extraño, incluso para un seco. Blanco, como si le hubiesen tirado harina por encima. Estaba desnudo, y seguramente se trataba de un hombre aunque estaba incompleto: todas las partes blandas habían desaparecido.


  Era alto; uno de nuestros aliados Montagnard más que una de las razas de Vietnam. Demacrado, con la piel del pecho tensa. Seguramente era un viejo, aunque a esa gente no les cuesta envejecer. Estaba tendido de espaldas, con la boca abierta, una pose familiar. Las cuencas vacías miraban al cielo. Los brazos abiertos en una súplica, sueltos, ya muy pasado el rigor mortis.


  Los dientes acababan en punta, posiblemente una costumbre tribal de los Montagnard. Nunca lo había visto, pero no trabajábamos mucho con los nativos.


  Frenchy se arrodilló y alargó la mano, luego se detuvo.


  —¿Han buscado trampas?


  —No —dijo el mayor—. Supuse que ese era su trabajo.


  Frenchy me miró con una expresión que indicaba que ese era mi trabajo.


  Los dos oficiales se alejaron una distancia respetable mientras yo metía las manos debajo del cadáver. En ocasiones le quitan el seguro a una granada de mano y la ponen debajo del cuerpo para que el peso del cadáver impida que estalle. Tú vas, lo levantas y sorpresa.


  Me preocupaban menos las granadas que las diversos tipos de serpientes y bichos que disfrutan de la vida bajo un cadáver en descomposición. Vietnam tiene su propia colección de serpientes, escorpiones y ciempiés.


  Tuve suerte esa vez; sólo gusanos. Me los quite de las manos y vi cómo el mayor se ponía un poco verde. La gente es curiosa. ¿Qué cree que va a pasarle cuando muera? Todo tiene que comer. Y él no iba a vivir demasiado si no aprendía a mantener la cabeza gacha. Recuerdo esa idea, pero en aquel momento no la consideré una profecía.


  Se acercaron.


  —¿Qué opina, Doctor?


  —No creo que podamos curarle —Fenchy empezaba a impacientarse con ese tío sin experiencia y peligroso—. ¿Qué más quiere saber?


  —¿No es un poco… extraño encontrar algo así en medio de ninguna parte?


  —Que va. El país está lleno de cadáveres —se arrodilló y estudió el rostro, moviendo la cabeza con la barbilla—. Si seguimos así, podrá ir de Mekong a la zona desmilitarizada sólo pisando cadáveres.


  —Pero, le han castrado.


  —Pájaros —empujó el cadáver con el pie, los insectos escaparon de la luz—. Sólo un viejo loco que se adentró en la jungla desnudo y murió. Podría suceder en casa. Los viejos hacen cosas raras.


  —Supuse que lo habría torturado el VC o algo así.


  —Quien sabe. Podría ser —el cuerpo volvió a su posición original con un espeluznante crujido, como de cuero. La boca se le había medio cerrado—. Si quiere poner pruebas de tortura del VC en su informe, yo lo firmaré.


  —¿Qué quiere decir con eso, capitán?


  —Justo lo que he dicho —siguió mirando al mayor mientras se metía un cigarrillo en la boca y lo encendía. Camel sin filtro; uno pensaría que un hombre que trabaja con cadáveres todo el día estaría menos ansioso por convertirse en uno—. Intento seguir la marcha.


  —Cree que quiero que falsifique…


  Bien, falsifique es una palabra extraña para ser tu última palabra. El enemigo había apostado una ametralladora pesada al otro lado del claro, y nosotros éramos el blanco más cercano. El primer ataque le dio al mayor en la espalda, como descubrimos cuando le examinamos más tarde. En aquel momento, sólo fue una explosión de sangre y vísceras, y se cayó con las piernas abriéndose a cada lado, vomitando, luego, el sonido de la muerte. Fenchy estaba en el suelo convertido en un ovillo, sosteniéndose la mano izquierda mientras decía:


  —Mierda mierda mierda —había perdido la última falange de su dedo meñique. Doloroso, pero no lo suficientemente grave, según descubrió después, para que le devolviesen al Mundo.


  Por mi parte, estaba horizontal y aspiraba a ser subterráneo. Me las arreglé para sacar la pistola y cargarla, pero me di cuenta de que no quería hacer nada que llamase la atención sobre nosotros. La ametralladora disparaba de un lado a otro a la altura de las rodillas. Puede que no nos viesen; puede que pensasen que estábamos muertos. Me cagué de miedo.


  —Frenchy —susurré—, tenemos que salir de aquí —intentaba enrollarse el dedo con una venda de gasa estándar de primeros auxilio que era demasiado grande—. Vamos hacia los árboles.


  —Después de ti, idiota. No llegaríamos ni a mitad de camino —sacó la pistola de la cartuchera, pero no pudo cargarla con la mano izquierda sosteniendo el vendaje y llena de sangre. Se la cargué yo y se la devolví—. Estas no van a servir para mucho. ¿Qué tal se te dan las granadas?


  —Mierda. ¿Cómo crees que acabé en Tumbas? —en la instrucción, me enviaban a la cocina cada vez que salíamos a practicar con granadas. En el colegio, yo era al último que elegían para los equipos de béisbol, por la misma razón, aunque, por lo que sé, una pelota de béisbol no te mata si no puedes lanzarla lo suficientemente lejos—. No llegaría ni a la mitad —los árboles estaban a unas sesenta yardas.


  —Yo tampoco con esta mano —era zurdo.


  Detrás oímos el sonido de un mortero de sesenta milímetros, y un par de segundos más tarde, hubo una explosión de humo gris entre nosotros y la línea de árboles. La ametralladora se detuvo, y alguien detrás de nosotros gritó:


  —¡Añadir veinte!


  Entre los árboles podíamos oír algunos gritos en vietnamita y sonido de metales.


  —Van a salir —dijo Frenchy—. Vámonos de aquí.


  Nos pusimos en pie y corrimos, y alguien nos disparó un par de tiros, probablemente con un AK-47, pero falló, y hubo una serie de ruidos y explosiones muy cerca de donde había estado el arma.


  Nos apresuramos hacia la zona de aterrizaje y encontramos al grupo de mando, más o menos cuando los tiros empezaron de nuevo. Había un teniente primero al mando, y cuando las cosas se calmaron lo suficiente como para contarle lo que le había sucedido al mayor, no demostró ni sorpresa ni pena. El hombre había sido un observador del Batallón, y había asumido el mando cuando su capitán murió por la mañana. Aceptó nuestra palabra de que el tipo había muerto —de eso sí que sabíamos— y no envió una patrulla para buscarlo hasta que acabó la lucha y volvió la luz.


  Nosotros heredamos el agujero del mayor, que era cómodo y profundo, y en su mochila encontramos una docena de latas y tarros de comida de verdad, y un frasco de escocés. Por lo tanto, mientras la batalla continuaba durante la noche, comimos paté con galletas, arenques en vinagre con salsa agria, salchichas polacas con pan de centeno y mostaza francesa de verdad. Nos bebimos todo el escocés y guardamos las cervezas para el desayuno.


  El teniente pidió durante horas apoyo aéreo y de artillería, pero sin resultado. Mas tarde descubrimos que el enemigo había lanzado ataques coordinados contra todos los campamentos aéreos locales y los de las fuerzas especiales, y contra todos los campos de prisioneros de guerra. Nosotros teníamos una prioridad muy baja.


  Luego, como a las tres de la madrugada, llegó Snoopy. Snoopy era un enorme avión de carga C-130 que sólo llevaba municiones y armas Gartling; decían que podía volar sobre un campo de fútbol y dar un tiro en cada pulgada cuadrada. De cualquier forma, saturó el perímetro con fuego, y el enemigo dejo de disparar. Frenchy y yo nos fuimos a dormir.


  A primera hora, salimos para ayudar a recoger los muertos en combate. Sólo había cuatro bajas, incluyendo al mayor, pero éste era un buen espectáculo, por lo menos en el contexto.


  Tenía el aspecto de un cadáver que había sido empleado en prácticas de autopsia. Le habían abierto la camisa, le habían bajado los pantalones hasta las muslos, y le habían abierto la cavidad torácica y abdominal para extraerle todas sus partes blandas, todo desde el esófago hasta los testículos, las costillas se elevaban como dedos manchados de sangre levantando rígida la piel, y no había ni rastro de las vísceras por ningún lado, sólo la sangre seca.


  Nadie había oído nada. Había un puesto de ametralladora a unas veinte yardas, y habían estado escuchando con atención toda la noche. Sólo oyeron las moscas.


  Quizás una animal se había alimentado muy silenciosamente. No habían abierto el cuerpo con un escalpelo o un cuchillo; la carne había sido arrancada con dientes o garras, pero sistemáticamente, de la garganta a las pelotas.


  Y el seco ya no estaba. El de los dientes en punta.


  Hay una explicación racional. La guerra moderna es en parte jodienda mental, y nosotros no éramos los únicos que lo hacíamos, soltando malas cartas, invocando la magia y la superstición. Los vietnamitas sabían lo remilgados que somos los americanos, y mutilaban los cuerpos en formas muy ingeniosas. También sabían moverse muy silenciosamente. ¿El seco? Se lo llevaron simplemente para jodernos. Demostrar que podían hacerlo bajo nuestras narices.


  Y en lo que respecta al aspecto momificado del seco, puede haber una explicación. Descubrí que los Montagnards de aquella región no entierran a sus muertos; los meten en ataúdes hechos con troncos huecos y los dejan sobre el terreno. Así que podía ser la víctima de un ladrón de tumbas. Pensaba que la aldea más cercana estaba a varias millas, unas veinte, pero podía estar equivocado. O el cuerpo podía haber sido trasladado esa distancia por razones desconocidas, puede que el VC lo dejase allí para que los americanos se parasen en un buen lugar para una emboscada.


  Seguramente sea eso. Pero durante veinte años, varias noches por semana, me he despertado sudoroso con una terrible imagen en la cabeza. Yo he salido con una linterna, y allí está el seco, arrancando humeantes entrañas del cuerpo del mayor, destrozándolo con dientes afilados, y mirando a la luz con sus ojos negros y vacíos, sin preocuparse. Intento coger la pistola, pero nunca está allí. La criatura se pone en pie, brillando por la sangre, y da una paso hacia mí —durante un año más o menos, eso era todo; entonces me despertaba—. Luego fueron dos pasos, y luego tres. Después de veinte años ha recorrido la mitad de la distancia y levanta las manos hacia mí.


  El doctor me receta tranquilizantes. No los tomo. Podrían ayudarme a dormir.


  FIN
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  JOE WILLIAM HALDEMAN. Escritor estadounidense de Ciencia ficción nacido el 9 de junio de 1943 en Oklahoma capital.


  En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año sería llamado a filas para participar en la Guerra de Vietnam, donde obtuvo una condecoración Corazón Púrpura (Purple Heart). Como muchos otros combatientes, Haldeman salió malparado del conflicto: fue gravemente herido por una mina.


  Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es, como han escrito muchos críticos, «una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción», sino una obra profundamente antibelicista.


  El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nébula y Locus, le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y actualmente es profesor de redacción y escritura del curso semestral del Programa de Escritura del Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  Haldeman ha sido presidente de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.
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