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    A los padres primerizos se les enseña a «esperar lo inesperado». Especialmente a los padres ansiosos o aprensivos, que consideran la posibilidad de la adopción. ¿cómo puede uno saber algo acerca de un niño adoptado? Todo lo que David Gerrold sabía con certeza es que quería ser padre. Como soltero y gay pensaba que la adopción era la ruta más directa hacia la paternidad. Pero pronto descubrió para su alegría y desesperación- que la ruta emocional hacia la paternidad era cualquier cosa menos directa. De hecho era un viaje en una montaña rusa que cambiaría su vida para siempre. Y el niño que había escogido para adoptar no era a priori la mejor opción: abandonado en la infancia por padres drogodependientes. Abusos. Arrastrado de una casa de acogida a otra. Desorden de hiperactividad. Medicado para controlar sus accesos de violencia emocional y comportamiento antisocial. De modo que la conclusión de los expertos es que Dennis así se llamaba- era «difícil de colocar»: Un políticamente correcto eufemismo para decir «inadoptable». Era una aseveración deprimente que David no podía ni quería- aceptar. Necesitaba a Dennis. Y creía que Dennis lo necesitaba a él. Así de simple. Hasta que la realidad de la paternidad de un soltero llegó de improviso. Un retrato ardiente, honesto, divertido y conmovedor de las alegrías y riesgos de la paternidad, «el niño marciano» es la carta de un padre a su hijo. Un hijo que cree venir de Marte.
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    La versión en Relato Largo (novellete) de «El Niño Marciano» fue publicada por primera vez en la edición de septiembre de 1994 de The Magazine of Fantasy & Science Fiction.


    En 1995, «El Niño Marciano» ganó los premios Hugo, Nebula y Locus como el mejor Relato Largo de 1994.

  


  Hacia el final de la reunión, la asistente social remarcó:


  —Ah, una cosa más. Dennis piensa que es un marciano.


  —¿Cómo dice? —No estaba seguro de haberla escuchado correctamente. Yo tenía papeles desparramados por toda la mesa de la sala de reunión, gruesos montones de informes incidentales grapados, evaluaciones psiquiátricas forradas en papel, diagnósticos clínicos fotocopiados, historiales de trabajadores sociales garabateados, informes mecanografiados sobre abusos, pilas atadas de trascripciones judiciales y también mis propias notas comprimidas. Hiperactividad. Síndrome de alcohol fetal. Maltrato emocional y físico. Cuestionario Connors. No tenía ni idea de por qué había tanto que aprender sobre los niños. Durante unos momentos, de hecho, estuve buscando la carpeta etiquetada con el título Marciano.


  —Él cree que es un marciano —repitió la señora Bright. Era una mujer pequeña, muy correcta y educada—. Les dijo a sus tutores que no era como los otros niños, «él es de Marte», por lo que no deberían esperar que se comportara como un terrícola todo el tiempo.


  —Bueno, no pasa nada —dije, de forma un tanto precipitada—. Algunos de mis mejores amigos son marcianos. Encajará muy bien. Siempre que no traiga consigo babosas alienígenas gigantes del espacio exterior.


  Debido a la expresión de sus caras con los ceños fruncidos, pude deducir que a los asistentes sociales no les hizo demasiada gracia el comentario. Por un momento, mi corazón se hundió. A lo mejor había dicho algo equivocado. A lo mejor estaba siendo demasiado simplón con mis respuestas.


  Lo más difícil de la adopción es que tienes que pedirle a alguien que confíe en ti para dejarte a un niño.


  Esto significa que debes estar dispuesto a dejar que examinen toda tu vida, absolutamente todo: posición económica, historial médico, casa y patrimonio, educación, personalidad, motivaciones, historial de arrestos, CI, e incluso tu vida sexual. Esto significa que cualquier problema de autoestima que hayas tenido emergerá burbujeando hasta la superficie como las judías de la noche anterior en el baño de esta mañana. Y esto significa que todo el proceso de adopción se centra, sea el que sea, sobre tu lado más inseguro.


  La gran sorpresa para mí fue descubrir que lo que yo pensaba que iba a ser el mayor obstáculo no lo era. Cualquier duda que pudiera albergar sobre el tema de la orientación sexual se disipó con la asistencia en el momento adecuado a una serie de seminarios sobre problemas legales, llevados a cabo por el Centro de la Comunidad Gay y Lesbiana de Hollywood. Dos abogadas, muy meticulosas en sus presentaciones, trataban problemas de adopción y custodia.


  «Simplemente di la verdad», dijeron. «Si mientes sobre quién eres, los asistentes sociales lo averiguarán, se cuestionarán por qué lo haces y se preguntarán por otras cosas en las que puedes estar mintiendo. No te darán el visto bueno».


  «Ha llevado muchos años y mucho trabajo duro realizado por numerosas personas, el educar a los asistentes sociales y a los jueces. Ahora hay seis mil adopciones anuales realizadas por gays, sobre todo en zonas urbanas. Si estás comprometido y cualificado en todas las áreas restantes, tienes las mismas oportunidades que cualquier otro». Esto es todo lo que necesitaba saber. Después de aquello, no fue un problema.


  No, lo que me ponía más nervioso era ese sentimiento tan terrible y familiar de ser un segundón, de no haber sido lo suficientemente bueno para jugar con los niños mayores, u obtener el trabajo, o ganar el premio o cualquier cosa que estuviese en juego.


  Por lo que a pesar de que el objetivo de esta entrevista era solamente ver si Dennis y yo éramos compatibles, sentía que estaba siendo juzgado otra vez. ¿Qué pasaría si esta vez tampoco era lo suficientemente bueno?


  Lo intenté otra vez. Comencé despacio.


  —Sabéis, me estáis dando todo el tiempo tan solo las malas noticias, no sabéis siquiera si este niño es capaz de crear y mantener un apego profundo con alguien. Me da la sensación de como si con vuestras palabras estuvierais intentando quitarme la idea de esta adopción. —Me detuve antes de decir demasiado. De repente estaba enfadado y desconocía la causa. Estas personas solo estaban desempeñando su trabajo.


  Entonces me di cuenta. Era eso, estas personas solo estaban cumpliendo con su obligación.


  En ese momento, caí en la cuenta de que no había nadie en la habitación que tuviera el tipo de compromiso que yo tenía con Dennis, y ni siquiera lo había conocido aún. Para ellos, era solo un caso más que tratar. Para mí, él era… un niño que quería un padre. Él era la posibilidad de una familia. No era justo descargar mi frustración sobre este comité de mujeres que trabajan demasiado, cansadas y mal pagadas. De verdad les importaba. Pero no era el mismo tipo de preocupación. Tragué mucha saliva y con ella mi ira.


  —Escuchen —dije incorporándome, colocando las manos deliberadamente con calma sobre la mesa—. Después de lo que este pobre pequeño ha tenido que pasar, si quiere pensar que es un marciano, yo no voy a discutir con él. En realidad, pienso que es encantador. Este niño está solo en el mundo y debe sentirlo de veras. Al menos, esto le da la ocasión de aferrarse a algo, una oportunidad, la única que tiene. Sería estúpido intentar arrebatársela.


  Por primera vez les miré directamente a los ojos como si tuvieran que acomodarse a mis normas.


  —Discúlpenme por ser tan presuntuoso, pero el niño tiene que estar con alguien que le diga que está bien ser un marciano y que deje que sea un marciano tanto tiempo como necesite.


  —Bien, gracias —dijo la supervisora abruptamente—. Pienso que esto es todo lo que necesitábamos saber. En breve volveremos a contactar con usted.


  Mi corazón se hundió con sus palabras. Ella no había entendido una palabra de lo que yo había dicho. Estaba seguro de que no había comprendido nada. Recogí todos mis papeles. Intercambiamos cumplidos y apretones de manos y paseé mi sonrisa de compromiso hasta el ascensor. No dije una palabra, ni mi hermana tampoco. Ella era mi mejor enlace para saber cómo funcionaba el mundo real. Esperamos hasta estar en el coche de vuelta, dirección a la Autopista de Hollywood. Ella condujo. Era agente inmobiliaria, por lo que pasaba todo el día en su coche. A lo mejor podía desenvolverse con tráfico agresivo; yo, no. Conducir no era divertido cuando había demasiados coches en la carretera.


  —La pifié —dije— ¿verdad? Me llené… demasiado de mí mismo, otra vez.


  —Cariño, creo que estuviste bien —me dio una palmada en la mano.


  —No van a autorizar la adopción —dije— sería una adopción monoparental. No lo van a permitir. Primero escogen a parejas casadas, como Ward y June. Luego escogen a mujeres solteras como Murphy Brown. Entonces, si no hay nadie más que puede encargarse del niño, considerarán a un hombre soltero. Estoy en el fondo de la lista. Nunca me darán a este niño. Nunca me darán niño alguno. Mi propio asistente social me advirtió que no albergara esperanzas. La asistente social del niño dice que hay otras dos familias interesadas. ¿Quién sabe lo que estarán diciéndoles los asistentes? Esta entrevista era solo una formalidad. Lo sé, era simplemente para demostrar que me habían considerado como un candidato. —Sentía la frustración creciendo dentro de mi pecho como un globo lleno de dolor—. Este era el niño para mí, lo sé, Alice. No sé cómo, pero lo sé.


  Había visto la foto de Dennis por primera vez hacía tres semanas; un pequeño cuadrado de colores que sugería una sonrisa embaucadora.


  Había ido a la Conferencia Nacional de Familias Adoptivas de América en el hotel Hilton del Aeropuerto de Los Ángeles. Había seis charlas por hora, seis horas al día, durante dos jornadas, sábado y domingo. Escogí los debates que yo pensaba que iban a serme más útiles para encontrar y criar a un niño, incluso compré cintas de casete —más de una docena— de las sesiones a las que no pude ir en persona. No tenía ni idea de que en las adopciones hubiera tantos problemas diferentes que solucionar. Absorbí todo como una esponja, escuchando con avidez los consejos de padres adoptivos, sus hijos mayores, psicólogos clínicos, abogados, trabajadores sociales y trabajadores del sistema de adopciones.


  Pero la verdadera razón de mi asistencia era encontrar un niño.


  Ya había sido admitido. Me pasé más de un año rellenando formularios y haciendo entrevistas. Pero la aprobación no significa que obtengas un niño. Solo establece que tu nombre está en la chistera. El emparejamiento padres-hijo se hace con la intención de cubrir primero las necesidades del niño. Es justo, pero muy frustrante.


  Eventualmente, acabé en la sala del evento equivalente a la de los vendedores. Hileras de mesas, exposiciones arrebatadoras y venta de libros de todo tipo. Organizaciones. Agencias. Niños de Europa del Este. Niños de América Latina. Niños asiáticos. Niños con necesidades especiales. Listados fotográficos como catálogos inmobiliarios. Pasas las páginas y miras sus ojos, sus sonrisas, sus necesidades. «Johny fue abandonado por su madre cuando tenía tres años. Es hiperactivo, enciende fuegos y ha sido cruel con animales pequeños. Necesitará terapia de gran alcance…». «Janie, nueve años, tiene un retraso profundo. Sufrió abusos sexuales por parte de su padrastro, necesitará atención exclusiva las veinticuatro horas, día y noche». «Michael sufre una epilepsia severa…». «Lynda necesita…». «Danny necesita…». «Michael necesita…». Hay tantas necesidades. Era abrumador. ¿Cómo puedes siquiera comenzar a imaginar cómo es un niño partiendo de este tipo de descripciones?


  ¿Por qué había tantos niños en los libros con necesidades especiales? Retrasados. Hiperactivos. Maltratados. ¿Habían sido abandonados porque no eran perfectos, o eran las sobras que quedaban tras la elección de los que estaban bien? Lo que más me molestaba era que podía entender las emociones implicadas. Quería un niño, no un caso. Y algunas de las descripciones del libro parecían bastante intimidatorias. ¿Eran estos los únicos niños disponibles?


  A lo mejor era egoísta, pero me encontré pasando las páginas buscando un niño que encarnara una respuesta más fácil. ¿Realmente quería introducir otro grupo de necesidades en mi vida, un soltero que era lo suficientemente mayor para ser considerado de mediana edad y que debería estar pensando seriamente sobre planes de pensiones?


  Esta era la cuestión más importante de todas, ¿por qué quieres adoptar un niño? Era una pregunta para la que no tenía respuesta. No encontraba las palabras. Parecía que había algo que no podía dejar por escrito.


  El cuestionario sobre las motivaciones había sido un muro de ladrillos que reposó sobre mi escritorio durante una semana. Solo para organizar mis ideas imprimí treinta páginas a espacio simple. Podía narrar grandes historias sobre lo que yo pensaba que debería ser una familia, pero realmente no podía responder a la pregunta de por qué quería un niño. No de forma inmediata.


  La verdad sobre el asunto que apareció a las tres de la mañana era desagradable y egoísta.


  No quería morir solo. No quería que me dejaran en el olvido.


  Todos esos libros y guiones para televisión… no eran nada. Malgastaban árboles. Eran ejercicios de excesos. Hacían ricas a otras personas. Eran inútiles para mí. Rellenaban estanterías. Impresionaban al impresionable. Pero no demostraban que yo fuera una persona de verdad. No certificaban mi vida como una que mereciese la pena vivir.


  Lo que realmente quería era marcar la diferencia. Quería que alguien supiera que había una persona real detrás de todas estas palabras. Un padre.


  Me tumbaría quedándome despierto, atisbando en la oscuridad, intentando imaginar cómo sería, cómo lograría afrontar las diferentes situaciones que pudieran surgir, cómo trataría el día a día como padre. Imaginaba escenarios e intentaba averiguar cómo manejar situaciones difíciles.


  En mi mente, siempre era amable y generoso, compasivo y sabio. Mi niño imaginario era cándido y alegre, lleno de amor y curiosidad inocente; agradecido de estar en mi hogar. Él era una presencia invisible viviendo dentro de mi alma, desafiando a la realidad para recuperar lo perdido. Me preguntaba dónde estaría en este momento, cómo y cuándo lo conocería finalmente, y si la realidad de ser padre sería tan maravillosa como el sueño.


  Pero todo era Fantasilandia. Los libros eran la prueba. Estos niños tenían historias brutales, trágicas y descorazonadoras.


  Deambulé hacia la mesa siguiente. Uno de los trabajadores sociales del Departamento de Servicios a la Infancia del Ayuntamiento de Los Ángeles tenía consigo un libro de fotos. Me presenté, le dije que había sido admitido, pero no emparejado. ¿Podría mirar el libro? Sí, por supuesto, me dijo. Pasé las páginas despacio, estudiando los rostros inocentes, buscando uno que pudiera ser el de mi hijo. Todas las fotos eran de niños negros y el ayuntamiento ya no hacía adopciones interraciales. Demasiado controvertidas. Los trabajadores sociales negros se habían opuesto, yo entendía su punto de vista, pero ¿cuántos de estos niños no encontrarían ahora hogares?


  Escondida como un pensamiento tardío, en la última página estaba la foto del único niño blanco del libro. Mi mirada se deslizó rápidamente por la foto, yo estaba cerrando el álbum cuando el impacto de lo que había visto me alcanzó, quedé paralizado en medio de la acción, abriendo el libro con fuerza y dejándolo abierto, como si nunca fuera a cerrarse otra vez.


  El niño montaba en bicicleta por una soleada acera bordeada de árboles; lo habían fotografiado gritando y riendo ante quienquiera que estuviera sujetando la cámara. Su pelo rubio ondeaba salvaje al viento, sus ojos brillaban como estrellas detrás de sus gafas, su expresión era llamativa y exuberante.


  No podía apartar los ojos de la foto. Una onda fría de certeza se desdobló subiendo por mi columna vertebral como una explosión de fuego y hielo. Era un sentimiento de reconocimiento. Era él, ¡el niño que había ocupado mi imaginación como un residente permanente! Casi podía escucharle chillando, «¡hola, Papi!»


  —Hábleme sobre este niño —dije, de forma un tanto precipitada. La trabajadora social me miró de manera extraña. Comprendía su reacción; mi voz era rara incluso para mí. Intenté explicarme—. Dígame, ¿tienen gente que viene a mirar una foto y les dice que este es el niño?


  —Todo el tiempo —contestó ella. Su cara se suavizó hacia una sonrisa comprensiva.


  Su nombre era Dennis. Acababa de cumplir ocho años y la asistente había introducido su foto en el álbum aquella misma mañana. Por lo que, no, ella no disponía de mucha información sobre él. Y sí, procedería para que la asistente social del niño se pusiera en contacto con la mía. «Pero», dijo con cautela, «acuérdese de que otras familias pueden estar interesadas. Y recuerde que el departamento siempre hace las adopciones desde la parte del niño, dándole prioridad».


  No escuché lo que estaba diciendo. Oí las palabras, pero no las reservas. Porque yo simplemente lo sabía.


  Llamé a mi asistente y le dije que este era el definitivo. Llamé a la asistente del chico y le conté que tenía que conocer al niño. Porque tenía este presentimiento.


  Organizaron una reunión para hablarme de él y de todo aquello que necesitaba saber. Verona, mi asistente, me dijo que trajera a algún miembro de mi familia —mi hermana— y me advirtió antes de ir:


  —Puede que este no sea el niño que buscas. Es hiperactivo y tiene otros problemas, no debes hacerte ilusiones todavía.


  Hiperactivo.


  Conocía la palabra, pero realmente desconocía su significado. Calvin y Hobbes. Daniel el travieso. Atila y los Hunos. Cosas por el estilo. Todos los estereotipos. Un crío que no se está quieto, que no puede estarse sentado, que no se concentra, que no puede acabar tareas y no puede ser controlado. No, definitivamente no quería un niño hiperactivo con problemas emocionales, pero no podía deshacerme del presentimiento.


  Escribir libros te enseña a buscar información. Mandé mensajes por todo el CompuServe pidiendo información y consejos sobre adopción, el trastorno de hiperactividad, la recuperación después de abusos emocionales, problemas de conducta y sobre todo lo que se me ocurriera. ¿Cuáles eran las posibilidades de que este chico se hiciera un adulto independiente? Telefoneé a la línea de atención sobre adopciones y me pusieron en contacto con padres que habían transitado por el proceso. Una mujer había criado a tres niños hiperactivos y lo que contó sonaba como un campo de batalla. Un doctor fue absolutamente pesimista y esto me enfureció. Estas personas ni siquiera conocían a este chico.


  Fui a librerías y bibliotecas. Me negué a aceptar las malas noticias. No me había embarcado en esto para fracasar. Llamé a mi prima Ken, la doctora, y me mandó por fax veinte páginas de estudios sobre el Trastorno del Déficit de Atención con Hiperactividad.


  Fui a la reunión con tantos papeles, tan lleno de teorías y con tan buenas intenciones que probablemente parecía un perfecto idiota.


  Verona, mi asistente social, se sentó a un lado; mi hermana en el otro. Eran los apoyos emocionales. En el encabezamiento de la mesa había un supervisor y un par de asesores. Al el otro extremo de la mesa estaba la asistente social de Dennis, Kathy Bright. Tras un breve intercambio de cumplidos, ella abrió su carpeta.


  —Esta foto fue realizada el mes pasado cuando cumplió ocho años. La bicicleta fue su regalo. Era su gran deseo. No la teníamos presupuestada, pero él la necesitaba.


  »La madre de Dennis, abusaba de sustancias y era alcohólica; le abandonó en un motel cuando tenía un año y medio. Su padre murió de una sobredosis inducida. En ocho años, Dennis ha pasado por ocho hogares de acogida.


  Reaccioné bruscamente a lo que había escuchado. ¿Cómo? ¿Por qué ha estado en el sistema durante tanto tiempo?


  Ella ignoró mi acusación implícita.


  —Llevó un tiempo solventar que la madre perdiera los derechos de custodia. Había problemas legales. —Continuó con la explicación—: le maltrataron en dos de los emplazamientos que le dimos. En el primero, el abuso ocurrió entre los dos y los cuatro años, por lo que no estamos completamente seguros de lo que pasó; no pudo relatárnoslo con claridad. Dennis tuvo que testificar contra la mujer, fue muy duro para él; esto retrasó que estuviera disponible para la adopción.


  »Y luego tuvimos problemas para encontrar una casa de acogida adecuada, porque personificaba lo que había vivido. Tuvimos que sacarle de su siguiente hogar de acogida porque estaban pegándole con un cinturón. Eso ocurrió cuando tenía cinco años.


  »Dennis es hiperactivo —continuó ella— trastorno del Déficit de Atención con Hiperactividad. Está medicado con Ritalin para la hiperactividad y con Clonidina para mitigar los efectos secundarios del Ritalin; el Ritalin le produce tics musculares. También le sometimos a pruebas para ver si tenía efectos de alcohol fetal. Los resultados no fueron concluyentes. Aquí tiene una copia de la evaluación del médico.


  »Dennis visita un psiquiatra una vez al mes para renovar su prescripción de medicamentos. Ha sido diagnosticado con un trastorno emocional severo. Teníamos esperanzas de que se estabilizara, y durante un tiempo pareció mejorar en el Hogar de Acogida Johnson, pero como se puede ver por los partes de incidencias su comportamiento ha estado empeorando. Vamos a tener que moverlo otra vez. Probablemente para internarlo en un centro específico. Dennis está clasificado como difícil de ubicar. —Terminó su exposición y depositó los papeles.


  Difícil de ubicar.


  Un eufemismo para inadoptable.


  —No sabemos si Dennis está capacitado para una relación paterno-filial duradera. Se lleva bien con los adultos, pero es superficial. Sabe cómo desenvolverse en el sistema, todos los niños saben cómo hacerlo, pero no sabemos si puede vincularse a un padre. No tiene la experiencia real de vivir en familia, no sabe cómo comportarse, actuar: es obstinado, desafiante y destructivo. ¿Está seguro de que puede manejarse con él mientras destroza su casa?


  Esto me dio una pausa. Había estado reformando, ampliando, arreglando, lijando y pintando durante casi veinte años. La verdad es que la casa empezaba a parecer un hogar. Tuve que preguntarme, ¿qué clase de destrozos podría provocar un niño pequeño?


  La elección que ella me estaba pidiendo que considerara era entre mi casa y mi hijo. Formulada así la pregunta, no había dudas. Era un niño pequeño tan asustado, iracundo y lleno de dolor que escapaba a toda comprensión. Todo en lo que yo podía pensar era en lo desesperado que debía estar. ¿Qué tipo de daño podría provocar este niño? No me importaba.


  Mi asistente social, una típica madraza negra llamada Verona Davis, puso su mano sobre la mía y me susurró, «David, no seas un salvador. No le sirve ni a él, ni a ti».


  ¿Cómo no podría ser un salvador? Este niño necesitaba. Y sí, había escuchado cada palabra que habían dicho, y a pesar de que una parte de mí estaba horrorizada, otra parte estaba argumentando que no podía ser tan malo, y que si lo era, yo todavía manejaba esa creencia firme de que suficiente amor podía curar cualquier cosa. Obtuve eso de mi abuela, la persona más cariñosa que había conocido en mi vida.


  Todas esas cosas y todas esas malas noticias, no eran motivos para abandonar al niño. Eran razones para comprometerse. No podía traicionar su necesidad de un padre.


  Cualquier otro hubiera dicho que daba igual y se hubiera ido corriendo entre gritos de la habitación. Quería expresarlo. Este no era el niño que había imaginado. Estaba fuera de la línea que me había marcado, pero no importaba lo que dijeran, todavía no podía escapar del presentimiento que me decía que este era mi hijo. El niño de la foto había apresado mi corazón con tanta fuerza que había olvidado todas mis ideas preconcebidas del tipo de niño que yo quería.


  Entonces, Kathy Bright me pasó una enorme pila, un gigantesco acopio de «partes de incidentes». Acontecimientos que habían ocurrido en el hogar de acogida. No sabía qué hacer con todos estos papeles llenos de letra comprimida y detalles incriminadores.


  No sé por qué lo hice, no era algo que había visto hacer a otros y no sabía lo que estaba buscando, pero cogí la pila de informes y los ojeé, pasando las hojas y echando un vistazo rápido a las fechas en la parte superior derecha de las páginas.


  Me di cuenta de algo.


  —Todos los informes son del mismo mes, septiembre —dije.


  Kathy Bright torció el gesto y me recordó:


  —Eso fue cuando se le quitó el Ritalin y se le administró Disimipramina. No funcionó.


  Y entonces —no sé por qué, ni lo que estaba buscando— ojeé la pila otra vez, en esta ocasión mirando las firmas que estaban en la parte inferior izquierda de las páginas.


  —Todos estos informes fueron escritos por la misma persona —dije. Levanté la mirada inquisitivamente.


  —Fue un trabajador del centro que tenía problemas de control —explicó Kathy— él estuvo allí solo un mes. No funcionó.


  —Oh —dije.


  Durante un momento extraño, tuve una visión que parecía una pesadilla de este pobre niño enterrado bajo una pila de informes y opiniones. Si alguien escribió algo incorrecto, no importaba, todavía se incorporaba al fichero. Todo iba al fichero, no importaba el qué. Si nadie se ha cuestionado la validez de todos estos papeles, si eran aceptados por su valor nominal, ¿qué pasaría si todo esto está equivocado? ¿Y si este niño estaba siendo definido por los errores y juicios equivocados de otras personas?


  Deposité los informes. No quería leerlos. No me fiaba de ellos.


  —Entonces, todos estos partes de incidentes relativos a un niño con la medicación equivocada, escritos por un tipo con problemas de control, realmente no reflejan cómo es Dennis en realidad. ¿Verdad?


  Lo admitieron: no. Y me sentí como si hubiera obtenido una pequeña victoria, para Dennis y para mí.


  —¿Cuáles fueron sus Apgars? —pregunté, por necesidad de preguntar algo más, estaba desesperado por obtener buenas noticias. Los datos del Apgars son una medida de la salud del bebé al nacer y cinco minutos después.


  Kathy removió entre los papeles.


  —Ocho y nueve —eran buenos números.


  —¿Cuál es su medición en el cuestionario Connors?


  —Esa es la media del TDAH ¿verdad? —ella parecía confusa.


  Abrí mi propio cuaderno de notas, saqué dos informes diferentes y una página con la escala de puntuaciones.


  —Tome, esto es lo que necesita saber sobre el Trastorno del Déficit de Atención con Hiperactividad y su procedimiento de evaluación.


  —Oh, espere, tengo algo aquí, ¿es esto por lo que pregunta? No estoy segura de cómo interpretar estos números. —Me pasó más papeles. No eran buenas noticias. Menos dos. Dennis era un perfecto caso de libro de TDAH.


  Una parte de mí quería dejar todos los papeles de un lado, darles las gracias por su tiempo e irme a casa. Pero, la otra —la que se había emocionado con la foto— se negaba a marcharse.


  —Miren —les dije— todo este papel, Dennis no es esto. Todo son malas noticias, todo lo que no funcionó para otra persona. Y cada vez que otra cosa no funciona se anota en estos informes y es otra etiqueta con la que tiene que cargar este niño pequeño. No reconozco a Dennis aquí. Solo veo muchas opiniones. Opiniones informadas, sí, pero… —miré por toda la mesa— ¿dónde están las buenas noticias? ¿Me están insinuando que no hay ninguna? No puedo creérmelo. —Aparté los papeles—. Todo esto no expresa realmente cómo es él. Para ustedes, es solo un caso. Uno más de un montón de casos. Para mí, es un niño pequeño que necesita un padre. Tengo que conocerlo.


  Miré alrededor de la mesa. Sus expresiones eran anodinas e indescifrables. Para ellos no era más que otra reunión de una larga cadena de encuentros con posibles padres. Esto era solo un proceso, nada más y la reacción emocional no era parte de este proceso.


  La supervisora cambió de tema.


  —Kathy, ¿cuál es tu relación con él? ¿Te gusta el niño? —preguntó.


  —No me gusta. Una vez me pateó —respondió Kathy Bright de manera calmada—. Pero sí me importa lo que le pase —añadió después. Sonó a excusa por no simpatizar con Dennis—. Él se preocupa de su futuro. Una vez preguntó: «¿qué va a pasar conmigo?» Y le dijo a su orientador: «no creo que Dios escuche mis plegarias. He pedido un padre y no ha ocurrido nada».


  ¿Y no querían que yo fuera un salvador? ¿Cómo no podría serlo?


  Había otra sorpresa reservada.


  La supervisora de manera abrupta se volvió hacia mí y dijo:


  —Dice aquí que eres gay, ¿es eso correcto?


  —Sí.


  —¿Exclusivamente gay o bisexual?


  Encogí los hombros.


  —Se puede decir que bisexual si le hace sentirse más cómoda y queda mejor en su informe.


  Explicar esto ocuparía una novela, o incluso una trilogía. Hubo un joven pelirrojo —Peter Pan en un automóvil blanco, que volvió al País de Nunca Jamás demasiado pronto— que me enseñó que el amor no tenía nada que ver con el deseo. Y también estaba ella, la-que-no-debe-ser-nombrada, que demostró de forma aún más horrenda que el deseo no tenía nada que ver con el amor. Ahí estaba ella que amaba con delicadeza y ella que amaba escandalosamente. Y estaba él, que amaba, y él, que no amaba. Lo único que tenían en común todas estas situaciones era que yo estaba allí. Lo único que había demostrado todo esto es que yo era un romántico incurable, nunca había dejado de creer en la posibilidad del amor.


  La supervisora tomó nota, aparentemente satisfecha. No era mi objetivo. No me gusta clasificar a las personas según de quién se enamoran. Este tipo de distinción no tiene sentido para mí. Lo único que cabe en un palomar es una paloma.


  Pero todavía no habíamos terminado con el asunto.


  —Antes de que David conozca a Dennis, tendré que explicárselo —dijo Kathy.


  Antes de que pudiera abrir la boca, habló mi hermana. Lo hizo con ese tono de voz que tiene reservado para evitar descarrilamientos de tren antes de que ocurran. «No».


  Todos la miraron.


  —Eso será responsabilidad de mi hermano. Él escogerá el momento y lugar adecuados. —No dejó lugar a la discusión ni al argumento—. Es una conversación que nadie más debería tener con el niño. Es asunto de David decírselo y debe hacerse después de que se hayan conocido, nunca antes. Si no, estaréis influyendo en la situación de manera injusta.


  Kathy parecía dispuesta a objetar, pero la supervisora habló primero.


  —Eso no es un problema, continuemos.


  Entonces Kathy Bright dijo aquello sobre que Dennis era un marciano y yo me fui a Fantasilandia, aliviado por hablar de algo diferente durante unos minutos. Al menos, sabía algo de fantasía. Era un experto.


  Y entonces… se hubo terminado.


  Este fue el tratamiento de mi caso. En lo único que podía pensar era en todo lo que debería haber dicho en lugar de lo que dije. En vez de intentar parecer tan listo.


  Apoyé la cabeza contra la ventanilla del pasajero del coche de mi hermana y protesté.


  —Maldita sea. Estoy cansado de estar embarazado. ¡Treinta meses es demasiado tiempo para cualquier hombre! Mi depresión materna es tan profunda, que ni siquiera puedo ir al supermercado. Me veo observando a otras personas con sus niños y comienzan a brotar lágrimas de mis ojos. No dejo de pensar: «¿dónde está el mío?»


  Mi hermana comprendió. Tenía cuatro hijos suyos, ninguno había acabado en la cárcel; por lo que algo había hecho bien.


  —Escúchame, David. A lo mejor este niño no es el apropiado para ti.


  —Claro que es apropiado para mí. Es un marciano.


  Alice ignoró la interrupción.


  —Si no lo es, habrá otro niño que sí lo sea. Te lo prometo. Y lo dijiste tú mismo, no sabías si podrías afrontar todos los problemas que traería con él.


  Lo había admitido ante ella, pero no ante nadie más. Era la primera vez en mi vida en la que había dudado sobre mi capacidad para hacer algo.


  —Es que siento… no sé lo que realmente siento. Esto es lo peor por lo que he pasado. Todo este querer y no tener. En ocasiones temo que no vaya a pasar nunca.


  Alice desvió el coche hacia la cuneta y apagó el motor.


  —Bueno, ahora es mi turno —dijo— deja de machacarte. Eres el más inteligente de toda la familia, pero en ocasiones puedes ser rematadamente estúpido. Vas a ser un padre maravilloso para algún niño afortunado. Tu asistente lo sabe. Todos esos trabajadores sociales en la reunión vieron tu compromiso y dedicación. Toda esa investigación que hiciste, cuando preguntaste por los números Apgar y la escala Connors y cuando les entregaste el informe sobre la hiperactividad, que incluso ellos desconocían… les impresionaste.


  Negué con la cabeza.


  —Investigar es fácil. Mandas una nota a CompuServe, esperas dos días, y entonces descargas tu e-mail.


  —La investigación es lo de menos —dijo Alice— es el hecho de que lo hiciste. Eso demuestra tu buena voluntad para averiguar lo que ese niño necesita para poder dárselo.


  —Me gustaría poder creerte —le dije.


  Ella me miró.


  —¿Cuál es el problema?


  —¿Qué pasa si realmente no soy lo suficientemente bueno? —respondí— eso es lo que me preocupa, no puedo deshacerme de ese sentimiento.


  —Oh, eso, eso es normal.


  —¿Es eso lo que se siente al ser padre?


  —Eso y la falta de sueño —asintió ella— cuando nació Jon y dejamos el hospital, le dije al doctor: «Mandas a este bebé a casa con dos personas que nunca se han ocupado antes de un bebé». Y él contestó: «Lo hago casi todos los días y todavía me aterra».


  —Apuesto a que es lo que están sintiendo esos trabajadores sociales en este momento, pánico. Incluso peor que tú. Porque necesitan encontrar un hogar para este niño. Y aquí hay mucho en juego, para él y para ti. Es un gran riesgo. Ya escuchaste lo que dijeron de las adopciones que fracasan. Les duele tanto a los padres como a los niños. Tienes derecho a estar asustado. A lo mejor el momento para preocuparse es cuando no lo estés.


  Entonces ella me abrazó.


  —Lo harás bien. Ahora volvamos a casa y llamemos a mamá antes de que le explote un riñón a causa del suspense.


  Dos siglos después, a pesar de que el calendario insistía en mostrar lo contrario, la señora Bright me telefoneó.


  —Hemos tomado una decisión. Si todavía estás interesado en Dennis, nos gustaría organizar un encuentro…


  No recuerdo mucho de lo que me dijo después de aquello, la mayor parte eran detalles sobre cómo procederíamos, pero sí recuerdo lo que dijo al final.


  —Quiero explicarte dos cosas que nos ayudaron a tomar la decisión. Primero, estaba muy claro para todos nosotros que estás comprometido con el bienestar de Dennis. Esto es muy importante en cualquier adopción, pero especialmente en esta. La otra, es lo que dijiste al final de la reunión sobre tu comprensión acerca de la necesidad que siente de ser un marciano. Estábamos realmente conmovidos por la empatía que mostraste con su situación. Pensamos que esta es una cualidad que Dennis va a necesitar mucho en cualquier familia en la que sea colocado. Por eso hemos decido probar primero contigo.


  Se lo agradecí efusivamente, o al menos pienso que lo hice. De repente tenía problemas para ver y la caja de pañuelos estaba vacía.


  ***


  Iba a conocer a Dennis tres días después en el hogar de acogida Johnson en Culver City, un centro específico para niños problemáticos y maltratados. Dennis era uno de los seis niños que vivían en el hogar; cuatro niños y dos niñas.


  Debido a que los asistentes sociales no querían que supiera que estaba siendo probado, los padres del hogar de acogida me presentarían como un amigo. Les conocí un día a primera hora de la mañana, mientras el resto de los niños estaban en la escuela. Randy, era un hombre grande, fuerte y jovial. Parecía albergar una reserva inagotable de paciencia y buena voluntad. Roseanne, su mujer, era delgada y competente, pero parecía cansada y resignada. Habían estado dirigiendo el centro de acogida durante cuatro años y estaba claro que necesitaban un descanso.


  Me contaron un poco sobre Dennis. Era quisquilloso con la comida, hacía ruidos extraños, no se llevaba bien con los otros niños y arrojaba juguetes contra las paredes; me enseñaron su habitación. Todos los agujeros de la pared estaban sobre la cama del niño con el que compartía cuarto. Randy dijo que Dennis discutiría hasta con el amanecer. En cierta ocasión la caja de Cheerios tenía la imagen de un tazón de cereales y fresas. Y por eso Dennis insistía en que la caja contenía fresas. Incluso después de haber vaciado todo el contenido de la caja en un tazón más grande para mostrarle que no había fresas, seguía sin estar convencido. Se puso furioso y argumentó que alguien debía haber robado las fresas.


  Roseanne dijo que Dennis había estado en el hogar de acogida durante dos años. Había mejorado un tiempo, durante los primeros seis meses, pero ahora su comportamiento estaba empeorando otra vez y se estaba comentando la posibilidad de trasladarlo a una institución permanente.


  Me hablaron de los otros niños del hogar de acogida, José, Naomi, Jaime, Tony, Ruthie; cada uno de ellos con su propia historia, cada uno de ellos con un paquete conflictivo de problemas y traumas. Dennis no gustaba a los otros niños, dijo ella. Era el chivo expiatorio, al que siempre acusaban de todo. Y cuando llegaba al hogar después de la escuela, alguno de los otros niños siempre decía algo como: «oh, mierda, Dennis está en casa», por lo que ahora Randy siempre lo recoge temprano, para que esté en casa antes que los demás y no tenga que oír esas cosas.


  Pero entonces Roseanne dijo lo que más me dolió.


  —¿Estás pensando en adoptar a Dennis? —preguntó.


  —Sí.


  Movió la cabeza.


  —Yo no lo haría. Yo no lo adoptaría.


  Me pasaron tantos pensamientos por la cabeza y tan deprisa; tantas cosas que no se pueden mencionar…


  Estoy seguro de que llevaba puesta mi cara amable. Si no era así, Roseanne no parecía percatarse. Yo estaba furioso por dentro. ¿Es que nadie simpatizaba con este niño?


  Sonó el teléfono. Era el colegio. Dennis había sido expulsado (otra vez) por su comportamiento. ¿Podrían venir a recogerlo ahora mismo? Randy se excusó.


  —No tardaré mucho.


  Me senté en el sofá sorbiendo té helado, cuestionándome si yo le gustaría a Dennis. En mis fantasías de paternidad siempre daba por hecho que sí.


  Pero el niño que volvió a casa después de la escuela era un pequeño zombi triste. Entró en el salón y pasó a mi lado sin ningún signo de reconocimiento. Se fue directo a su habitación. Le dije: «Hola». Él gruñó algo que podría haber sido «H’la» y continuó su marcha.


  Me sentí engañado. Yo le reconocí ¿Por qué él no me había reconocido a mí? Tuve que recordarme que el adulto era yo, no él. Tras unos momentos, salió de su habitación y me pidió que jugara con él al hockey de mesa.


  Durante los primeros momentos, él estaba totalmente concentrado en el juego. Yo no existía para él. Entonces recordé un ejercicio de uno de mis cursos de comunicación, sobre simplemente estar con otra persona. Detuve el esfuerzo de intentar hacerlo todo bien y en lugar de esto centré mi atención en Dennis, mostrándole que yo aceptaba que él se comportara como realmente era.


  A pesar de esto, no podía desconectar la parte analítica de mi mente. Después de leer todos esos informes y de escuchar las opiniones de los asistentes sociales, no podía evitar estar atento a la evidencia. No podía verla. Nada de ella. Todo lo que podía percibir era un niño.


  Entonces ocurrió aquello, lo que siempre le ocurre a un adulto cuando está dispuesto a jugar con un niño. Redescubrí mi propia infancia. Me impliqué en el juego, y poco después estaba pasándomelo bien, sonriendo y riendo cuando él lo hacía, devolviendo el mismo regocijo y aprobación ante cada jugada audaz.


  Y así es como empezó. Comenzó a percatarse de que había un ser humano de verdad al otro lado del tablero. Algo se activó. Empezó a reaccionar hacia mí en vez de al disco. Podía sentir la sensación de conexión casi como una presencia física.


  Él ganó la primera ronda, yo la segunda, luego él ganó la tercera y se llenó de alegría. Sus ojos brillaban y su sonrisa era tan feliz que podías ahogarte en ella.


  Entonces, abruptamente, Randy dijo que era hora de que Dennis hiciese sus tareas. Cargamos la pequeña carretilla roja con todas las latas de aluminio del bidón de reciclaje pequeño y las transportamos hasta el contenedor de reciclaje grande en el parque de al lado. Hablamos por el camino. Él habló, yo escuché.


  —Aquí es donde me caí de la bici y necesité que me cosieran un punto en la barbilla. ¿Ves? Allí es donde vivía mi amigo John, pero se ha mudado. Jugué al fútbol el año pasado. Me dieron un trofeo.


  A la vuelta, insistió en que yo llevara la carretilla para que él pudiera montarse. Estaba contentísimo. Era el niño de la fotografía.


  Cuando retornamos al hogar de acogida, los otros niños habían vuelto de la escuela y estaban jugando ruidosamente en la calle. Magnífico hockey callejero sobre cemento. Todos los niños parecían normales.


  Una pequeña niña hispana, de unos cinco años, se acercó a preguntar.


  —¿Dennis, es este tu nuevo amigo? —Sin contestar, se despegó de mí y corrió por la calle hasta llegar a la parte trasera del patio, entró en el garaje que estaba abierto, donde se arrojó bocabajo en una de las esquinas de un viejo sofá.


  Repentinamente él estaba tan lejos de los otros niños —y ciertamente del mundo— como era posible.


  Anduve hasta entrar en la casa y le observé desde una ventana trasera. No estaba llorando, pero podría haberlo estado. Ya no estaba radiante. En ese momento supe que no podía abandonarlo. Cualesquiera que fueran los otros problemas que él pudiera tener, mi compromiso era mayor. Así tenía que ser.


  Ante la insistencia de Randy, salí afuera para unirme a los chicos en el juego de hockey callejero. Antes me acerqué al sofá y le pregunté a Dennis si quería jugar. Sin darme respuesta, se levantó y encontró un par de sticks. Me dio uno y corrió hacia fuera para unirse al juego. Cualquiera que fuera el vínculo que había existido entre nosotros antes, no iba a mostrármelo ahora.


  Jugué al hockey callejero un rato con un grupo de niños que no conocía, que no quería conocer, mientras el niño al que sí quería conocer mejor guardaba una calculada distancia sobre mí.


  Después del partido, lo padres de acogida me invitaron a cenar con los niños. No lo había planeado, pero todos los niños insistieron en que me quedara. Lo hice poniendo como condición el sentarme al lado de Dennis. Sirvieron pollo frito, puré de patatas, guisantes y luego helado.


  Dennis no habló para nada. Comió callada y tímidamente. Intenté involucrarlo en la conversación, pero sin demasiada suerte. Era como si se hubiera retirado a una luna lejana.


  Los otros niños me interrogaron sin piedad. ¿Estaba casado? No. ¿Qué tipo de coche conducía? El descapotable blanco aparcado en la entrada. ¿Tenía hijos? No, todavía no. ¿Tenía perro? Al menos a esta podía responder.


  —Sí, tengo uno.


  —¿Cómo se llama? —Preguntó Rosa.


  —Enalgunaparte. Se llama Enalgunaparte.


  —Ese es un nombre estúpido para un perro.


  —No, no lo es. Es un nombre perfecto, ¿sabes por qué? Nunca se pierde. Siempre sé dónde está.


  —¿Cómo? —preguntó Tony, uno de los chicos más nerviosos.


  —Porque siempre está en alguna parte.


  Rosa y Tony rieron a carcajadas. Jose refunfuñó. Dennis no dijo nada.


  Me volví hacia Dennis:


  —¿Sabes por qué lo he llamado Enalgunaparte?


  Dennis negó con la cabeza.


  —Porque leo mucho. Y en ocasiones personas escriben historias donde dicen, «en alguna parte ladró un perro». Yo siempre he pensado que sería divertido tener un perro que se llamara así, por lo que podría decir, «Enalgunaparte, un perro, ha ladrado».


  —¿Ladra? —preguntó Rosa.


  —¿Sabes qué? No ladra nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Jamás le he escuchado ladrar ¿Quieres ver su foto? —saqué mi cartera.


  Jose me miró. Tenía doce años. Se las sabía todas. Comprendía que yo estaba haciendo el tonto. Miró la fotografía de Enalgunaparte y la devolvió con desdén.


  —Que perro más feo.


  —Oye —le dije— incluso los perros feos necesitan que se les quiera. Y cuando dije esto, la resonancia de esas palabras me produjo un escalofrío incómodo en mi interior.


  Abruptamente, Tony se levantó.


  —¿Sabes lo que ha dicho Dennis?


  Tony estaba sentado justo enfrente de mí. Tenía esa mirada maliciosa y traviesa que es común en los niños cuando están a punto de contar un secreto y traicionar la confianza de alguien.


  —¿Qué? —pregunté, con cierta intranquilidad y mal presentimiento.


  —Dennis dijo que desea que fueras su padre —sin mirar podía ver que a mi lado Dennis ya estaba encogiéndose, preparándose para el inevitable rechazo educado.


  En vez de esto, me volví hacia Dennis, centrando toda mi atención sobre él, y respondí:


  —Oh, que gran deseo. Muchas gracias.


  Había más cosas que quería decir, pero no podía, todavía no.


  —Debes tener cuidado —deslizó Tony— él puede convertirlo en un deseo marciano, y entonces tendrás que serlo a la fuerza.


  No comprendí lo que Tony quería decir. No importaba. Los niños dicen muchas cosas, asumiendo que los adultos los comprenden de antemano. Miré furtivamente a Dennis. Tenía los ojos clavados en su plato. No podía adivinar lo que él estaba pensando.


  ***


  Randy me acompañó hasta el coche. Él andaba, yo iba levitando.


  —Gracias por todo —dije.


  —Le has causado impresión.


  —¿Cómo puedes saberlo? Él apenas sonrió.


  —No te quitó los ojos de encima.


  Saqué las llaves del coche del bolsillo e intenté poner todo en orden preguntando pequeños detalles.


  —¿Cómo los manejas a todos?


  —Es mucho trabajo, pero tenemos ayudantes —me miró— ¿qué te parece? —No me hacía falta pensar, ya lo sabía.


  —Pienso que él es maravilloso.


  —Es un niño de trato difícil —me dijo con cautela.


  Abrí la puerta del coche. Se me ocurrió una idea. Me paré volviéndome hacia Randy.


  —¿Has visto alguna vez Star Trek?


  —Siempre.


  —¿Alguna vez pensaste que el Señor Spock era un gilipollas?


  —¿Qué? —me miró desconcertado.


  —Toda esa lógica, pero sin pasión. Me llevó algunos años, pero finalmente averigüé por qué me molestaba tanto.


  —¿Por qué?


  —Si dejásemos que la lógica domine nuestras vidas, nunca correríamos ningún riesgo. ¿Verdad?


  ***


  Durante las seis semanas siguientes, vi a Dennis dos veces por semana.


  Los martes, conduciría hasta Culver City y charlaríamos en el parque. En una ocasión nos acercamos al centro comercial, le compré un libro y le pedí que me lo leyera. En otra, salimos a comer una pizza. Otra vez fuimos a la playa y no hablamos de nada en particular.


  Los sábados eran los días buenos, los mejores. Lo recogería y lo traería al valle de San Fernando. Yo tenía un Cougar descapotable de 1970, bajaríamos la lona y surcaríamos la autopista. Dennis se sentaría alto en el asiento de copiloto viendo el resto del mundo con una sonrisa tan amplia que infundía miedo. Si él estaba tan nervioso como yo, no lo mostraba. Yo solo quería que disfrutara, quería gustarle.


  La primera vez que Dennis entró en la casa, pasó algo inusual.


  Enalgunaparte, el perro, ladró. Me fijé en él sorprendido. Tenía el ladrido más profundo que había escuchado nunca.


  El perro era un baboso lanudo y negro con cejas marrones; el perro perfecto para un anuncio de comida para canes. Siempre que le dijera: «vamos a trabajar», dondequiera que estuviera en la casa, Enalgunaparte se levantaría y se acercaría a mi despacho donde se aplastaría y se colocaría debajo de mi escritorio, con un judaico y vehemente suspiro que significaba: «espero que aprecies lo que hago por ti».


  Se quedaría ahí todo el día, siempre que estuviera encendido el ordenador. Enalgunaparte, solo saldría por dos cosas: galletas y el timbre… y el timbre estaba roto. Había estado estropeado desde que yo vivía en esta casa.


  Enalgunaparte tenía la inteligencia justa para quitarse de en medio y más que suficiente para encontrar su plato de comida, siempre que no se lo muevan. Se pasaba sus mañanas descansando debajo de mi escritorio, sus tardes roncando detrás del sofá y sus noches al pie de la cama de agua. Y consumía las horas previas al amanecer en el espacio oscuro debajo de la cabecera de la cama, soñando con la nevera.


  Siempre que yo volvía a casa, Enalgunaparte me estaba esperando. Había aprendido a reconocer el sonido del coche. Apartaría las persianas con su gran hocico húmedo y negro, miraría por la ventana para asegurarse y luego me esperaría en la puerta principal. Pero si se acercaba otra persona a la puerta, Enalgunaparte se retiraba y se escondía bajo una mesa; incluso con familiares o vecinos, personas que conocía hace años, el chucho mantendría las distancias, no estando cómodo en su territorio con nadie más.


  Pero cuando Dennis atravesó la puerta, Enalgunaparte ladró. Solo una vez. Un ladrido profundo de reconocimiento. Y se acercó a husmear.


  Dennis miró con los ojos abiertos a Enalgunaparte y parpadeó.


  —Que perro más grande —y entonces, le dijo al perro—: hola.


  Algo tenía que haber conectado, Enalgunaparte no había retrocedido. Movió la cola tres veces y dejó que Dennis le acariciara la cabeza. En ese mismo momento, se hicieron amigos. Enalgunaparte, el cobarde, había trabado amistad con un completo extraño.


  Dennis quería ver toda la casa. Enalgunaparte nos siguió trotando, habitación tras habitación. Dennis educadamente aprobó todo. La cocina era agradable. La sala de televisión también. La habitación de invitados…


  —¿De quién es esta habitación? —La pregunta estaba cargada de doble intención.


  Es tuya, me gustaría decir. He pasado un mes pintado, amueblando y decorándola, incluso antes de haberte conocido. El color de la pintura, las estanterías e incluso los libros sobre ellas, todo estuvo planeado para ti.


  —No es de nadie. Es para los invitados. A lo mejor algún fin de semana pasarás aquí la noche. Dormirás en esta habitación. ¿Te gusta?


  —Sí. Es agradable.


  —¿Quieres nadar?


  —¿Tienes piscina?


  —Ajá, está en el patio trasero. Ven, te la enseñaré.


  El patio estaba verde y lleno de flores, con un muro de buganvilla roja, violeta y naranja, rodeado de un grupo de horrores innombrables de llamativos colores, escogidos por la única razón de la brillantez de sus matices. En la brillante luz de verano, el patio centelleaba como aquel país de El Mago de Oz, Munchkinlandia. La piscina era una tentación azul oscuro en el centro de una jungla salvaje.


  —Es grande.


  —¿Quieres nadar?


  —Vale.


  Pero se paró en las escalerillas, temblando y no se acercaría más.


  No sabía nadar.


  —Bueno. Yo te enseñaré.


  —No —él negaba con la cabeza.


  —No dejaré que te hagas daño. Es fácil.


  —No y no —estaba siendo categórico. No podía fiarse de mí, ni de nadie.


  Está bien, no le presionaría.


  Yo había estado en la misma situación, aunque hace mucho tiempo.


  No era ningún problema.


  Fui al garaje y traje un par de tablillas de espuma de polietileno. Arrojé una hacia él y me quedé con otra. Nadé unas vueltas estilo perro con la tabla durante un rato y luego lo miré.


  —Bien, ahora inténtalo tú.


  —Déjame usar esa —señaló la tabla que tenía yo entre mis manos, a pesar de ser idéntica a la que estaba flotando a su lado. Se la pasé.


  —Sujétate con las dos manos. Da patadas con los pies y sígueme. Apuesto a que no me coges. ¡Vamos, así se hace!


  Muy pronto, el ceño fruncido se convirtió en una sonrisa. Después de eso, todo lo demás no importaba, eran minucias.


  Más tarde, nos sentamos en el patio y saboreamos la mejor cena del mundo.


  Hice una salsa de espagueti con mi receta secreta: dorar un poco de carne de ternera, añadir algunos champiñones y cebollas, verter un bote de salsa Paul Newman para pasta por encima de todo, añadir una lata de tomates cortados y una cucharada de mermelada de uva o fresa para compensar el sabor ácido de los tomates. Hervir agua. Echar mantequilla y sal en el agua hirviendo, y entonces verter los espaguetis. Remover los espaguetis para que no se peguen. Después de exactamente ocho minutos y medio, enjuagar la pasta en agua caliente para que no se ablande. Servir con pan francés, queso parmesano, ensalada César y una sonrisa.


  Dennis me ayudó, puso la mesa, removió los espaguetis y sirvió los refrescos de cola. Le hice bendecir la mesa:


  —Dios, gracias por esta magnífica comida.


  Le observé comer con tanto orgullo que parecía que yo había inventado la idea de comida. Me estaba sintiendo como una madre judía. Él se comió un par de tenedores llenos de pasta y entonces paró, fue frenándose hasta un mordisqueo educado. ¿Había algo mal?


  —¿No te gusta?


  Dennis miró hacia mí.


  —Son los mejores espaguetis que he comido nunca.


  —Estupendo. Te daré la receta.


  Puso su tenedor sobre la mesa y apartó el plato.


  —Bien, estoy listo para el postre.


  —¿Perdón? No has comido nada.


  —Estoy lleno.


  —Si estás demasiado lleno para terminarte los espaguetis, estás demasiado lleno para el postre.


  Dennis me miró sorprendido. No esperaba ser desafiado.


  —Tienes razón. Parezco mi madre. Pero, aun así, tienes que terminarte la pasta.


  Lentamente, Dennis volvió a acercarse el plato y volvió a comer.


  —Bien. Ahora no tendré que contarte lo de los niños que se mueren de hambre en Albania.


  ¡Eh! Este asunto de la paternidad no es tan duro después de todo. ¿No?


  En esta ocasión, había hecho una mella visible en los espaguetis antes de apartar su plato. Solo se había comido la mitad, pero no creé un problema de aquello. Yo no tenía mucha experiencia con raciones para niños. Normalmente despachaba a personas de un tamaño tres o cuatro veces mayor que el de esta pequeña criatura, a lo mejor le había servido demasiada comida.


  También había que recordar otra cosa. Los niños tienen estómagos multidimensionales, que se expanden hasta el infinito para cosas como helados, pasteles, polos, galletas y demás golosinas. Ocurre al contrario con cosas como el brócoli, zanahorias, puré de patatas, y otras cosas que solo una madre aprobaría; haciendo que sus estómagos se compriman hasta un tamaño subatómico. Incluso con solo mirar un plato de verduras es suficiente para desencadenar una anunciación de saciación terminal. Por lo tanto, no importa lo entendido que sea el adulto, es imposible estimar la capacidad del estómago de un niño. No importa lo pequeña que pueda ser la porción que le pongas en el plato, siempre es mayor de lo que el estómago del niño puede soportar. De todos los misterios topológicos, este permanece como el más confuso.


  No importa. Esto no era acerca de comida. Se trataba de divertirse. Serví el postre, una abundante porción de tarta, nata fresca batida y gigantescas fresas jugosas que eran tan dulces que brillaban. Dennis comió a pequeños bocados, despacio, cuidadosamente, como si intentara que le durasen más tiempo.


  Había fresas de sobra para repetir. Le puse otra porción en el plato. Luego otra. Y otra. Sus ojos se abrieron. No tuvo que decir una palabra. Su expresión lo decía todo, relataba toda la historia. Nunca nadie había hecho esto por él. En la casa de acogida nunca había fresas para repetir. Tuve que ausentarme durante un minuto para frotarme los ojos.


  ***


  El sábado siguiente, le di a Dennis unas aletas, unas gafas de buceo y un esnórquel. Le enseñé a colocárselos, y luego me aparté de su camino.


  Hacia el final de la tarde estaba nadando. Todavía no dejaba que nadie le ayudara, tenía que hacerlo él mismo, pero no me importaba. Necesitaba que se sintiera seguro en la piscina. No me importaba cómo llegara a conseguirlo.


  Más tarde, aquel mismo día, fuimos a hacer unos recados. Fuimos al supermercado para comprar las cosas para la cena, más espaguetis. Luego Dennis quiso llevar a Enalgunaparte a pasear, o mejor dicho, era el perro quien quería llevar a Dennis. Nunca antes había tenido un niño para él y estaba entusiasmado con ello. Con la correa puesta, llevó a Dennis a rastras arriba y abajo de la acera, enseñándole con orgullo cada árbol del vecindario.


  Finalmente, Dennis preguntó:


  —¿Por qué tiene que hacer pipí en cada árbol?


  —Porque así es como los perros se dejan mensajes unos a otros.


  —No, no es así… —me miró con sospecha.


  —Hum, ¿no estás contento de que tengamos teléfono?


  Dennis lo consideró. Finalmente me anunció:


  —Eres tonto.


  —Gracias. Eso es un cumplido. No hay suficientes tontos en el mundo. Debemos hacer tantas tonterías como podamos —me volví hacia él— adelante, enséñame tu cara de tonto.


  Dennis me miró perplejo y confuso.


  —Mira, yo te enseñaré. Esta es una cara tonta —enganché los dedos en las esquinas de la boca, de un lado tiré hacia arriba y del otro hacia abajo, mientras simultáneamente cruzaba los ojos. No tenía ni idea de lo que parecía mi cara. Los espejos se habían hecho añicos las últimas seis veces—. Ahora es tu turno.


  Dennis no hizo nada. Solo me miraba fijamente.


  —¡Eh!, venga, Dennis, incluso el perro puede hacerlo. Ven aquí Enalgunaparte, enséñale a Dennis tu cara de tonto.


  Enalgunaparte se acercó correteando, me agaché y le soplé: «fuuu». Inmediatamente se tumbó en el suelo y se frotó la cara con las dos patas, como si intentara rasparse para deshacerse de algo horrible. «Thpfffft» añadí y «Lbrl,lbrllbrlbr» y finalmente añadí un insulto a la herida ya abierta: «¡Eres un narizotas!».


  Eso fue el colmo. Enalgunaparte aulló un gemido de consternación y vergüenza, se apartó de mí limpiándose la cara con angustia a lo largo de la hierba, mientras refunfuñaba en su rendición. Entonces abruptamente, de un salto volvió a ponerse sobre sus patas y se sacudió en su indignación canina. «Guau», protestó, lo que realmente no era un ladrido. Su cola se meneaba con entusiasmo, ¡vamos a hacerlo otra vez!


  —¿Ves? Si un perro puede poner caras tontas, tú también puedes.


  Dennis se lo pensó un momento, entonces torció la cara y sacó la lengua. No era una gran cara tonta, pero al menos era un comienzo.


  —Veo que tendremos que practicar las caras tontas. Creo que en alguna parte tengo algún espejo intacto.


  Dennis no tuvo oportunidad de responder, Enalgunaparte tiró de él hacia un lado y se fueron a inspeccionar otro árbol. El perro quería comprobar si tenía algún mensaje del mastín que vivía calle abajo.


  Andamos por la manzana hasta llegar al veterinario. Enalgunaparte necesitaba una vacuna. El doctor Michael Brown había estado atendiendo a mis mascotas durante casi veinte años, ahora era prácticamente de la familia y la Clínica Veterinaria Noresa era la primera parada para cualquier miembro nuevo, no solo cuadrúpedos.


  Después de que Enalgunaparte recibiera la vacuna y una galleta, levanté a Dennis y lo puse sobre la mesa diciendo, «el siguiente». Los ojos de Dennis se abrieron completamente.


  El Dr. Brown hizo su papel inspeccionando el pelo de Dennis.


  —No veo ninguna pulga —anunció— te lo puedes quedar. —Automáticamente le dio una galleta para perros. Dennis frunció el ceño y se la dio a Enalgunaparte, que estaba contento de recibir una galleta extra. La masticó ruidosamente.


  En ese momento, vi cómo sería el futuro; un padre, un hijo y un perro: una familia.


  Unos días después me pasé por la clínica del doctor Brown y le pregunté su opinión sobre Dennis.


  —Un niño guapo.


  —Sí, yo también lo pienso.


  —¿Cuál es el problema?


  Le hice un informe resumido. Abandonado por su madre biológica, diagnosticado con posibles efectos del Síndrome del Alcohol Fetal, sistemáticamente maltratado en un hogar adoptivo, maltratado a golpes en otro, hiperactivo, problemas emocionales severos, mal medicado con Ritalin y Clonidina para contrarrestar los efectos del Ritalin, chivo expiatorio y objeto de burla por parte de los otros niños del hogar de acogida, propenso a las pesadillas y tics musculares.


  —¿Cuál es tu propósito?


  —Bueno… eso mismo me pregunto yo, a lo mejor es demasiada responsabilidad para asumirla. Estoy pensando que a lo mejor debería esperar a otro niño más fácil.


  Michael Brown, que me conocía desde hacía veinte años, que me había visto pasar por media docena de perros y al menos igual número de gatos, levantó una ceja y me miró.


  —David —dijo— ese no es tu estilo.


  Aquellas palabras zanjaron el asunto.


  Tenía razón.


  En los días siguientes, cada vez que empezaban a recorrerme las dudas de nuevo —todas las historias, todas las opiniones y todos los antecedentes en los libros de adopción— cuando empezaba a preocuparme, escuchaba otra vez la declaración simple de Michael Brown. «Ese no es tu estilo».


  Demonios, ni siquiera sabía que tuviera un estilo.


  ***


  Seis semanas con los sábados y sus respectivas visitas pasaron raudas como una luna de miel. Por una coincidencia, que no lo era tanto, los sábados por la tarde disfrutábamos siempre de uno o dos visitantes. Un día, era Roz, nuestro vecino de al lado, que solo visitó para charlar: «¡Oh! A quién tenemos aquí, encantado de conocerte, Dennis». Otro día, era mi sobrino, John, que vino para arreglar los aspersores del patio trasero, trabajando silenciosamente mientras yo chapoteaba con Dennis. Cuando terminó, saltó a la piscina con nosotros para una guerra de salpicaduras. La tercera vez, fue mi asistente social, que se reunió con nosotros para cenar. Nadie se quedaba demasiado tiempo, solo venían para saludar e intercambiar una sonrisa amistosa.


  Y entonces —la última semana del verano— fue el momento para probar que Dennis pasara la noche en mi casa. Lo planeamos para el sábado. Necesitaba saber cómo era por la mañana, cómo era antes de que tomara su primera pastilla del día, si era controlable. Para mí, esta sería la prueba crítica. ¿Podía bregar con él por la mañana?


  El jueves me llamó por teléfono Kathy Bright.


  —¿Hay algún problema?


  —Tengo que saber tus intenciones respecto a Dennis.


  —Estaba planeando esperar hasta octubre, y luego tomar una decisión —dije vacilante.


  —Tenemos que tomar una decisión sobre su ubicación.


  —¿Hoy? Pero aún no ha pasado su primera noche en mi casa.


  —Tengo que ubicarlo antes del final del mes.


  Había algo extraño en la manera en que me lo dijo.


  —¿Por qué? ¿Por qué esta precipitación?


  —Tenemos que cambiar a Dennis de lugar. El hogar de acogida va a cerrar el mes que viene y tenemos que encontrar lugares nuevos para todos los niños. Dennis se está haciendo demasiado mayor para cualquier hogar de acogida, y realmente no hay ninguno apropiado para un niño con sus necesidades. Pero hay una institución especializada en las afueras de la ciudad.


  —No. No hagas eso. Lo quiero.


  —¿Estás seguro?


  ¿La verdad? No, no estaba seguro. Nunca estaría seguro. Pasaría el resto de mi vida preguntándome si había dejado que mi propia vanidad egoísta interfiriera en lo que yo, sea lo que sea, usaba para ser lógico. Pero, ya le había dado innumerables vueltas, cientos de veces a lo largo del día desde la primera vez que ella arrojó hacia mí esa pila de papeles. ¿Puedo hacer esto? ¿O haré las cosas tan mal que terminaré por añadir aún más dolor a la miseria de este niño? Si lo adopto y luego descubro que no puedo manejarlo, ¿qué pasaría entonces? Este niño acabará con más pruebas aún de que no puede ser querido, no podrá tener una casa y no podrá tener un padre.


  En el extremo opuesto del argumento, estaba yo.


  Durante dos años yo había estado investigando sobre la adopción. Tenía un estante lleno de los libros y cintas de casete sobre problemas de toda clase: adoptar un niño mayor, un niño abusado sexualmente, familias monoparentales, entrenamiento en efectividad paterna, hiperactividad. Un montón de libros de consulta, tantos libros que si me sentara a leerlos todos, Dennis sería mayor antes de que los terminara; y tantas cintas que tendría que ir en coche a Nueva York y volver seis veces solo para poder escucharlas una vez.


  Y luego estaban todos los cursos.


  Desde que Theodore Sturgeon[1] me había arrastrado pataleando y gritando a un taller para superdotados hacía diez años, había estado abriéndome camino a través de cada uno de aquellos seminarios de la New Wave del Est-training en California. Al menos, yo me sentía así. Había pasado por el taller de comunicación, el foro de debate, el curso avanzado, el curso de liderazgo, el curso de progreso, el curso de experiencia, y una media docena más cuyos nombres y propósitos ya no podía recordar. Todos prueban lo desesperadamente determinado que estaba a que nadie nunca pudiera ser más ilustrado que yo.


  Todos esos seminarios tendrían que haber supuesto una diferencia. Todo lo que había descubierto sobre mí mismo, toda esa práctica para obtener resultados, todo el entrenamiento en cómo escuchar a otros, cómo hablarles, se supone que no era solo teoría. Se suponía que debía ser aplicado al proceso de la vida.


  Y lo comprendí. Esto era por lo que había estado entrenando. Esto era.


  Dennis.


  La verdad incómoda era que no había nadie más en todo este planeta que quisiera a Dennis. Sí, había habido personas interesadas, pero el interés está a larga distancia del compromiso. Mira lo duro que había sido para mí conseguir ir más allá de mis propias reservas. Si los asistentes sociales y los padres de la casa de acogida no creían en Dennis, ¿por qué alguien más lo haría? Demonios, estos pensamientos casi me hicieron abandonar por el miedo que me daban.


  Nunca lo admitiría, pero era demasiado orgulloso para abandonar. No podía imaginar a nadie más con el mismo tipo de determinación, haciendo el mismo tipo de esfuerzo por este niño. Esta era la certeza del momento, no había nadie más tan bien preparado para este momento como yo lo estaba. Si dieran licenciaturas universitarias sobre Dennis, si dieran títulos universitarios en Dennis, yo tendría matrícula cum laude. La verdad incómoda, si estaba preparado o no, había llegado. Si no estaba preparado para él ahora, nunca lo estaría. Y tampoco lo estaría nadie más.


  Yo era su mejor oportunidad.


  Y cómo podría dejarlo marchar ahora. Después de todo ese tiempo que habíamos pasado juntos. ¿Sería justo simplemente dejar de verlo? No podría hacerle daño así, dejándole con la duda. «¿Qué problema tengo para que David haya dejado de venir a visitarme?».


  Y después de que terminé de transitar por todos estos dolorosos pensamientos, me dejaron con el único que me importaba.


  Le quería…


  Ya había estado mostrando su fotografía por ahí durante seis semanas, alardeando ante todos mis amigos y colegas.


  —Este es el niño que voy a adoptar. Este pequeño va a ser mi hijo.


  Si es así, ¿por qué estaba dudando?


  Ya que, era el definitivo.


  —Sí —dije finalmente— hagámoslo. Lo quiero.


  Kathy Bright parecía extrañamente desapegada. Para ella era solo trabajo.


  —¿Quieres que se lo diga?


  —No, debo hacerlo yo.


  Ya estaba pensando como lo hace un padre. Todos esos libros que había leído, todas esas cintas que había escuchado, todos esos cursos que había hecho; esto era la recompensa final, una intuición. Los niños inmersos en el sistema del programa de acogida, ven cómo durante toda su vida otras personas deciden por ellos sobre dónde y con quién van a vivir. Sus vidas están fuera de su control. ¿Qué clase de frustración e indefensión deben sentir estos niños?


  Y había otra razón.


  —Tiene que ser también su decisión. Déjame preguntarle este fin de semana lo qué quiere hacer.


  La construcción de una familia tiene que ser una opción. El compromiso tiene que proceder de ambos lados. De otra manera, es solo otra ubicación, solo otro lugar donde vivir. No quería repetir lo mismo. Deseaba que esta vez fuera especial. Dennis, debía tener su propia oportunidad para elegir. Ansiaba que Dennis me quisiera tanto como yo a él.


  El sábado por la tarde, decidí dejar caer el primer guijarro en el agua para ver cómo reaccionaba. Estábamos yendo en coche a la playa y yo iba repasando en silencio lo que decir después. Escogí mis primeras palabras cuidadosamente.


  —Sabes, nos divertimos mucho juntos, desearía que pudieras quedarte conmigo todo el tiempo.


  Dennis respondió de una forma tan dúctil que casi no lo escuché:


  —Podrías adoptarme.


  Casi se me paró el corazón.


  No debería haberme sorprendido. En uno de los seminarios, el experto en adopción había dicho que los niños son intuitivos. Saben lo que está ocurriendo y cómo funciona el sistema.


  Dennis estaba esperando mi respuesta. Contesté suavemente.


  —Esa es una buena idea. Sí, podría hacerlo.


  Antes de que pudiera decir otra cosa, Dennis empezó a explicarme todo el proceso. Me pregunté cuánto tiempo había estado pensando en ello, probablemente desde el primer día, desde el primer momento en el que había susurrado su secreto a Tony.


  —Tienes que llamar a Kathy, mi asistente social —me dijo— y preguntarle si puedes adoptarme. Y si dice que está todo bien, entonces puedo venir y vivir contigo. Luego ella viene todos los meses para controlarme y asegurarse de que me estás tratando bien y no me estás pegando o algo por el estilo.


  —Oh —dije; decidí seguir su iniciativa—. ¿Es así como funciona?


  —Ajá —él iba muy en serio. Había expuesto sus argumentos. Ahora dependía de mí.


  —¿Es eso lo que tú quieres hacer?


  —Sí.


  —Yo también, hagámoslo.


  No había sido la conversación que tan cuidadosamente había planeado. ¿Y qué más da? Esto era incluso mejor. Cogí mi teléfono móvil y lo lancé al aire para abrirlo como el Capitán Kirk. Los ojos de Dennis se abrieron completamente cuando marqué el número de Kathy. Lo tenía memorizado de antemano.


  —Hola, ¿Kathy? Sí, soy David. Estoy aquí con Dennis. Está justo a mi lado. Acabamos de tener una conversación muy interesante. Le dije que me gusta tanto que deseo que pudiera vivir conmigo y él sugirió que lo adoptara. Pero, tengo que pedirte permiso. Así que, llamo para preguntarte si puedo adoptar a Dennis.


  —¿Es así como él te lo ha explicado?


  —Sí. Ha sido muy categórico.


  —Muy bien, hagámoslo a su manera. Pásamelo.


  Le di el teléfono.


  —Toma, Kathy quiere hablar contigo.


  Cogió el teléfono y lo sujetó tímidamente junto a su oreja. Nunca antes había hablado por un móvil.


  —¿Hola…? —observé su cara— ajá… Ajá… Ajá… Ajá… Ajá. —Cerró el teléfono y me lo dio.


  —¿Qué dijo?


  Contestó tranquilamente:


  —Dijo que sí.


  Uf.


  Muy bien, entonces se ha concretado. Voy a adoptarte. Tú vas a ser mi hijo, y voy a ser tu papá. ¡Wow! Mírate. ¡Esa es la mejor cara feliz que he visto nunca! Quiero que la lleves puesta esta noche. Vamos a cenar en casa de la abuela y ella va a querer ver una cara tan feliz.


  Dennis pensó en ello durante unos instantes.


  —¿Voy a tener una abuela y un abuelo?


  —Los mejores abuelos del mundo entero. Los conocerás esta noche. La abuela Jo, y el abuelo Harvey. Van a quererte mucho.


  —¿Tendré tías y tíos?


  —Tendrás a Tía Alice, que es mi hermana. Y tendrás al tío Jimmy y a la tía Betty. Jimmy es mi hermanastro.


  —¿Tendré primos?


  —Oh, tú tendrás muchos primos. Nuestra familia fabrica primos como otras hacen magdalenas. Ya conociste a Jon, él será tu primo. Y Mollie, Matt, Cindy, Rachel y Mae Beth. Y si eso no es suficiente, haremos más. Mollie va a casarse en diciembre, así que tendrás otro primo.


  —¿Habrá una boda?


  —Ajá.


  —Debo conseguir ir a la boda —dijo— argumentando cuidadosamente su caso para ser incluido. —Si voy a estar en la familia, debo conseguir ir a todos los eventos familiares.


  Me maravillé ante su expresión, la suposición tácita que tuvo que argumentar para obtener la aprobación, como si él fuera un primo de segunda clase.


  —Bueno —dije— necesitamos a un portador del anillo para la boda.


  —¿Portador del anillo? ¿Qué es eso?


  Levanté mi mano justo hasta su altura.


  —Es una persona bajita, de tu altura, que lleva las alianzas hacia el altar sobre una almohada pequeña.


  —¡Oh! —gritó Dennis, centrándose en el nivel de mi mano—. ¡Eso es un enano! —Y luego dijo con entusiasmo—: ¡no tienes que contratar a un enano, yo puedo hacerlo!


  —Sí, por qué no. Tía Alice estará encantada. Los enanos son caros.


  Rápidamente saqué el teléfono móvil otra vez. Mi hermana no estaba, pero dejamos un mensaje.


  —Tu nuevo sobrino tiene algo que decirte —le pasé el teléfono.


  —No tienes que contratar a un enano —dijo insistiéndole al teléfono— yo puedo ser el portador del anillo en la boda.


  Tuve que sonreír; pensando en la reacción de Alice ante ese mensaje. No sería más extraño que los otros muchos mensajes que había dejado en su contestador a lo largo de los años, como: «el Señor Spock necesita a un agente inmobiliario» o «¿Tienes casas encantadas?».


  Llegamos a la playa y paseamos durante un tiempo mirando el agua y hablando de nuestro contrato de familia. Yo tenía un cuaderno y tomé nota cuidadosamente.


  —Dime, ¿qué piensas que debe hacer un padre? —pregunté.


  Pensó en ello unos instantes.


  —Ser bueno —estaba en la cabecera de la lista—. Y no pegarme.


  —Eso suena bien. ¿Y este? Quererte siempre.


  Asintió con la cabeza.


  —Está bien.


  —Y como contraprestación… tienes que decir la verdad. Nada de mentir. ¿Te parece bien?


  —Está bien.


  Lo escribí todo y luego firmamos el contrato. Y ya estaba todo hecho.


  Solo una cosa más.


  Esa otra conversación.


  Esperé un poco más de tiempo. Construyendo mi valor. Decírselo a mi madre no había sido tan difícil como ahora.


  —Dennis.


  —¿Sí?


  —Tengo que hablarte sobre otra cosa.


  Me lanzó su mirada más seria, la de escuchar.


  —¿Tú sabes lo que significa cuando alguien es gay?


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué? Quiere decir que son felices[2].


  —Bien, sí. Pero también comporta otra cosa. Yo soy gay. Eso significa, bueno… que algunos chicos prefieren tener novios antes que novias. Y algunas niñas prefieren tener novias en vez de novios. ¿Comprendes eso?


  —Ajá —dijo después de pensarlo.


  —¿Estás seguro?


  Me estudió cuidadosamente, como si intentara averiguarlo.


  —¿Tú preferirías tener un novio?


  —Eso es.


  —Así que, ¿no voy a tener una mamá?


  —No. Tú no vas a tener una mamá. Vamos a estar solo tú y yo.


  Por un momento, dudé de mí mismo. ¿Era esto justo para Dennis? ¿Decírselo de este modo? Pero ¿cómo, o cuándo, podía habérselo dicho? Por un momento, todo lo que podía escuchar era a los críticos del mundo que me condenaban por ofrecerle un padre a este niño pequeño, y luego, solamente después de que dijera que sí, decirle lo que era su padre.


  Papá estaba bien, no escuchaba las opiniones de los demás sobre su capacidad para el amor. Eso era intrascendente. Solo necesitaba asegurarme de que para Dennis no era un problema.


  —Escucha, eso no cambia nada, cariño. Te quiero y deseo que tú seas mi hijo. Y que sepas quién soy, porque no quiero que nosotros tengamos ningún secreto. Recuerda lo que prometimos, nada de mentir.


  —Ajá —dijo vagamente, sin comprometerse.


  —Bueno, este soy yo diciéndote la verdad —luego… tuve que preguntar para estar seguro— ¿te parece bien que sea gay?


  Asintió seriamente con la cabeza.


  —Ajá.


  —Necesito que comprendas algo sobre este punto. Algunas personas dicen que ser gay es algo malo.


  —Bueno, son unos gilipollas —lo dijo con un tono que no dejó lugar a la discusión.


  Tuve que aplacar el impulso de reírme a carcajadas.


  —Coincido con tu opinión, tío. Pero vamos a tener que trabajar sobre tu vocabulario.


  —Si tú no estás bien con ellos, entonces no están bien conmigo.


  Y se acabó. No podría haber pedido una afirmación más categórica. Lo recogí en mis brazos y le di un gran abrazo de agradecimiento.


  —Te quiero, cariño.


  —Yo también te quiero —dijo, dándome a cambio un abrazo estrangulador.


  Durante el camino a casa, pregunté:


  —Humm… Dennis, ¿cuándo te gustaría comenzar a llamarme papá?


  —Cuando tú empieces a llamarme a mí hijo.


  —Está bien, hijo.


  —Está bien, papá.


  Era así de fácil.


  Lo miré con nuevos ojos; lágrimas de asombro y alegría nublaban mi visión.


  Ahora era mi hijo.


  ***


  Una vez, había fantaseado con esto: a mi madre no le diría nada en absoluto sobre la adopción inminente, pero entonces, un día, yo aparecería en su casa con un niño pequeño. Ella lo miraría y preguntaría: «¿Quién es este niño?» Y yo respondería: «Tu nuevo nieto». Lo haría solo por ver la mirada de su rostro y el consiguiente chillido de sorpresa.


  Por supuesto, así no podía funcionar. Los asistentes sociales tenían que saber que la familia al completo estaría a favor de la adopción, así que todos tenían que estar a bordo, incluso antes de que conocieran al niño.


  Por otro lado, decirle a una madre judía que tiene un nuevo nieto, pero que no puede conocerlo aún, es incluso más depurado. Sobre la balanza de las expectativas insoportables, está jerárquicamente por encima del primer viaje a Disneylandia. Está allí arriba en la escala junto con el chocolate, los pelirrojos y las lunas de miel.


  Mamá y Harvey vivían cerca, a un cuarto de hora de mi casa. Unos 5 kilómetros al este y otros 5 kilómetros al sur en la 405 y 4 kilómetros al este en la 101.


  Las tardes de verano en California son poco amistosas, con el aliento caliente del viento soplando como un Labrador Retriever gigante por la parte posterior de tu cuello.


  En un descapotable, el aire pasa rugiendo, seco y curtido. Me hace pensar en las amas de casa literarias de Raymond Chandler, siempre acariciando los filos de cuchillos de cocina y estudiando los cuellos de sus maridos.


  Al deslizarnos a través de la noche que brillaba con luz tenue, Dennis preguntó:


  —¿Qué está preparando ella para cenar?


  Sin perder el pulso y con cara de póquer dije:


  —Mangosta en escabeche.


  Fue como haber encendido una sirena antiaérea:


  —¡No quiero mangosta en escabeche! ¡No me gusta la mangosta en escabeche! ¡No voy a comer mangosta en escabeche!


  —¿Has probado alguna vez la mangosta en escabeche? ¿Cómo sabes que no te gusta si nunca la has probado?


  —¡No quiero mangosta en escabeche! ¡No me gusta la mangosta en escabeche! ¡No voy a comer mangosta en escabeche!


  —La probarás una vez. Lo intentarás. Tal vez te guste. La abuela Jo hace la mejor mangosta en escabeche del mundo. La prepara con salsa de cobra…


  —¡No quiero mangosta en escabeche! ¡No me gusta la mangosta en escabeche! ¡No voy a comer mangosta en escabeche!


  Oh, oh. Me estaba tomando en serio.


  Esto era un golpe doble de mala suerte. No estaba acostumbrado a que las personas me tomaran en serio. Y aún peor, significaba que Dennis no comprendía las bromas. No era algo bueno.


  La capacidad de bromear es la diferencia entre las personas cuerdas y los locos. Los locos no gastan bromas. Me preguntaba si este problema iba a ser muy grande.


  —¡No quiero mangosta en escabeche! ¡No me gusta la mangosta en escabeche! ¡No voy a comer mangosta en escabeche!


  En ese momento, corríamos el serio riesgo de que Dennis se hiciera pedazos con trozos inmensos de aire provenientes del cielo. No tenía idea de cuáles podrían ser los límites de su capacidad pulmonar. Esto podía seguir durante días.


  Recordé un viejo fragmento de sabiduría proveniente de la ingeniería: «Si no sabes dónde está el botón de apagado, no presiones el botón de encendido». También era aplicable a los niños.


  Salimos de la autopista en Van Nuys Boulevard. Giro a la derecha, giro a la izquierda, doblo a la izquierda y hemos llegado. Dennis todavía iba a lo suyo. Tarde o temprano, tendría que tomar aliento.


  Lo dejé salir del automóvil y apunté hacia la parte posterior del complejo.


  —¿Ves esas escaleras? La abuela Jo y el abuelo Harvey viven al final de ellas.


  Dennis escaló presuroso hasta el final de las escaleras delante de mí, luego paró y esperó.


  Toqué la mampara de la puerta y grité:


  —¡Hola! Ladrón. ¿Dónde escondes el oro y las joyas?


  —Pasa. El oro está en la caja fuerte, las joyas debajo de la cama.


  Dennis me siguió adentro. La abuela Jo estaba en la cocina; se volvió hacia nosotros limpiándose las manos con una toalla. Dennis fue directamente hacia ella, pasando por alto todas las presentaciones.


  —¿Qué estás preparando para cenar? —Exigió.


  —Pollo, ensalada y puré de patatas.


  —¿No estás preparando mangosta en escabeche?


  Ella ni siquiera parpadeó. Tenía a su favor que siempre había sido rápida para coger las cosas al vuelo; le había llevado solamente treinta años llegar a la conclusión de que su hijo primogénito era un dislocado. (Esto podría haber sido la causa de que no hubiera un segundo hijo).


  —¿Mangosta en escabeche? Oh, no —Dennis me lanzó una expresión de acusación enfadada, y luego ella añadió— en la tienda se les había acabado la mangosta. La prepararé la próxima vez.


  La expresión de Dennis se volvió con un gesto fruncido de sospecha. Situado entre nosotros nos miraba con los ojos entrecerrados. Tal vez estaba empezando a comprender la broma. Eso esperaba yo.


  Harvey me pasó un vaso de Whisky escocés. Le di un sorbo. El Chivas 100 no se vende en los Estados Unidos. Yo había adquirido dos botellas en la tienda libre de impuestos durante mi retorno de Inglaterra hace un año, y le había dado una a Harvey por el Día del Padre.


  —Buen material. ¿Qué ocasión especial celebramos?


  —A vosotros.


  —Bien, tenemos algunas noticias. Dennis, ¿quieres decírselo?


  —David va a adoptarme. ¡Va a ser mi papá y vosotros vais a ser mi abuela y mi abuelo! —prácticamente gritó las noticias.


  —Oh, que bien —dijo mamá— eso quiere decir que tengo que abrazarte. —Lo cogió en sus brazos y él se aferró fuerte. Era una unión perfecta. El abuelo también se unió. No podía adivinar quién era más feliz. Me prometí que este niño pasaría mucho tiempo con sus abuelos; era todo parte de mi plan secreto de proporcionarle tantos recuerdos felices como fuera posible.


  Y por un momento, pensé en mi propia abuela. No me había dado cuenta hasta ahora de lo importante que había sido en mi vida, cuánto la extrañaba… y cuánto habría querido a Dennis.


  Y luego, por supuesto, el momento inevitable de abuela.


  —Bien, debes estar hambriento. Siéntate, yo serviré.


  Dennis miró su cena con desconfianza.


  —Relájate, es pollo —dije— nadie puede torturar un pollo como tu abuela Jo. Esto es pollo, ¿verdad, mamá?


  —Eso es lo que decía la envoltura.


  —No sé… sabe a serpiente de cascabel. ¿No te sabe a serpiente de cascabel, Dennis?


  —¡No! —insistió— ¡sabe a pollo!


  —¿O quizá a iguana?


  —¡Pollo!


  —Puedo cocinar iguana para ti algún día, ya veremos.


  —¡No!


  Decidí no seguir insistiendo en la broma. Probablemente una decisión sabia. Tan pronto como terminó de comer, Dennis preguntó tranquilamente:


  —¿Puedo fregar los platos?


  Mi madre me miró con las cejas levantadas. ¿Es este el monstruoso niño por el que estabas tan preocupado?


  —Por supuesto que puedes, cariño.


  Observamos cómo recogió la mesa cuidadosamente llevando todos los platos al fregadero. Hizo tres viajes con cuidado. Luego encendió el agua y empezó a enjabonar y a fregar.


  —¿Lo alquilas?


  Casi susurrando dije:


  —Está tratando de mostrarnos cuánto quiere encajar en la familia. Le aterroriza que no funcione.


  —Por supuesto que va a funcionar —dijo, sin molestarse en cuchichear— es un buen niño.


  —Todo lo que tú tienes que hacer es quererle —añadió Harvey.


  —Bueno, ese es el plan de juego.


  —Vas a tener que encontrarle una escuela —dijo Harvey.


  —Y va a necesitar ropa nueva —dijo mamá— zapatos, camisas, pantalones. ¿Qué talla usa? Lo llevaré al centro comercial.


  —Un momento —interrumpí— si tú quieres mimar a un niño, consiente al tuyo. Este es para que lo mime yo.


  Dennis salió de la cocina con un plato y una toalla en la mano. Su expresión era grave. De manera suave y educada dijo:


  —Ella puede consentirme si quiere —su sincronización con el momento era perfecta. Regresó a la cocina sin hacer más comentarios.


  Mama y Harvey lo miraron a él y luego a mí.


  —Creo que has encontrado a tu igual —dijo mamá.


  Harvey añadió:


  —Va a integrarse perfectamente en esta familia.


  —Yo creo que sí.


  —¿Sonríe alguna vez? —Preguntó Harvey sin hacer ruido.


  —Dale tiempo. Aún no ha tenido mucho por lo que sonreír. Eso es lo primero que tengo anotado en mi lista de prioridades.


  ***


  El día en que se instaló —se mudó oficialmente— Kathy me dijo que nunca lo había visto tan feliz. Le pedí que le recordara esa conversación que había tenido con el consejero.


  —Recuerda cuándo dijo: «No creo que Dios escuche mis oraciones». Dile que a veces Dios tarda un poco en hacer que ocurra un milagro.


  Dennis se instaló con una pequeña maleta desgastada, medio llena de prendas usadas y corroídas; y una caja de cartón grande, medio llena de trozos de juguetes rotos. Su vida entera podía ser transportada en un solo viaje.


  Desempaquetar sus escasas pertenencias fue doloroso. Todo estaba harapiento. Todo era preciado. Una camiseta demasiado pequeña firmada por Luc Robitaille y Wayne Gretsky. Un hombre de jengibre de peluche triste, desteñido y sucio por el paso del tiempo, llamado Eric. Algunas fotografías de un viaje de hace mucho tiempo a la feria del condado de Los Ángeles. Las únicas pruebas de un pasado. Con todo, no muchas pruebas de una vida.


  Tenía solamente algunos pares de calzoncillos. Tres de ellos tenían bolsillos cosidos en la parte delantera.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Es para el timbre. Si mojara la cama, suena y me despierta.


  —No vas a necesitar esto aquí —dije, tirando la ropa interior a un lado— no volverás a ponértelos. —Colocamos las camisetas en un cajón, los pantalones cortos en otro; y habíamos terminado de desempaquetar.


  —Podemos tirar esto —dije, sujetando su pequeña maleta machacada. Se estaba casi deshaciendo.


  —No —dijo firmemente— la necesitaré cuando me mude.


  —No la necesitarás. No vas a mudarte más. Esta vez es la definitiva.


  —Cuando tenga que volver a Marte —dijo. Me quitó la maleta y la puso en el ropero.


  ***


  Dennis necesitaba de todo.


  Pasamos la semana de compras.


  Zapatos. Calzoncillos. Camisetas. Pantalones cortos. Calcetines. Una chaqueta. Un nuevo osito de peluche. Algunos libros de cuentos para la hora de acostarse. No demasiado, pero lo suficiente. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina y Santa iba a ser muy bueno con este niño pequeño.


  No era solo su milagro, era también el mío. Me aterrorizaba que no fuera real, temía que alguien en alguna parte iba a darse cuenta de que habían cometido un error horrible dejándolo conmigo y que un día repentinamente vendrían, lo empaquetarían y se lo llevarían, y la aventura habría terminado.


  Pasé las tres o cuatro primeras semanas con él en un estado de asombro total debido a la presencia de esta maravillosa pequeña persona en mi vida. Le leía un cuento todas las noches, lo arropaba en la cama, lo abrazaba, lo besaba, le decía lo especial que era para mí, apagaba la luz y caminaba hacia afuera de puntillas. Esperaría quince minutos, cogía una caja de pañuelos, volvía caminando sin hacer ruido, me sentaba y lo observaba dormir durante una hora o dos. Era mejor que la televisión y era una de las pocas oportunidades que tenía de ver qué parecía en realidad; el resto del tiempo era principalmente una sombra con una sonrisa.


  Desarrollé una rutina para las mañanas. Primero me volvía hacia la pequeña voz en mi cabeza que estaba murmurando con asombro: «¡existe algo llamado las siete de la mañana!». Y yo respondía: «gracias por compartirlo conmigo, ahora cállate».


  Luego despertaría a Dennis y antes de que su glucemia pudiera recordarle que era hiperactivo, le pasaría un vaso de zumo de naranja, lo metería en la bañera y luego empezaría a preparar un desayuno caliente. Cereales calientes, o las tortitas que Dennis adoraba. O huevos revueltos con bacon. Tostadas y gelatina. Pero no gofres. Para Navidad, había comprado una plancha para gofres que les hacía coger la forma del Ratón Mickey, pero Dennis no comería nada que pareciera una mangosta gigante sonriente.


  Engordé dos kilos. La última vez que en realidad había desayunado, había sido un error involuntario, provocado por haber cruzado la línea del cambio de fecha internacional en un vuelo matutino de dieciséis horas.


  Y entonces una mañana, cumpliendo el programa establecido, fue el momento de desafiar las reglas. Dennis decidió que no quería comerse el desayuno. Le dije que tenía que hacerlo. Dijo que no, y luego repentinamente anunció:


  —La adopción ha terminado, me mudo. —Fue a la puerta principal, salió y la cerró detrás de él. Esperé treinta segundos, luego le seguí. Estaba parado en el porche de la entrada, esperándome.


  Muy tranquilamente, le dije:


  —No puedes mudarte hasta que te termines el desayuno.


  Así que volvió y comió.


  Cuando estaba acabando, le dije:


  —Ahora, ¿por qué no vas al colegio? Siempre puedes mudarte después de que vuelvas a casa de la escuela. ¿Te parece bien?


  Fue al colegio.


  Cuando volvió de la escuela, le di un sándwich de mantequilla de cacahuete y dije:


  —Escucha, ¿por qué no esperas para escaparte de casa hasta el fin de semana? Puedes llegar más lejos.


  Mantuve esto durante tres días, hasta que finalmente Dennis me dijo: «no voy a escaparme de casa». Esa noche, escribí una nota en mi diario: «manipulación detectada y hundida».


  Tenía un plan. Usar afirmaciones, muchos recordatorios pequeños, como minúsculos guijarros en un arroyo, para hacerle saber lo mucho que era querido y que finalmente había conectado. Y que también tenía posibilidad de realizar elecciones, oportunidades para sentir que tenía el control y devolverle el sentido de control sobre su propia vida que el sistema le había robado arrastrándolo de un lugar a otro, como un fichero arrojado de escritorio en escritorio. Y lo más importante, un lugar seguro donde simplemente estar, así podía disponer de un sustento emocional de existencia y del sentimiento de que nunca más estaría solo.


  Este último sería el más difícil de conseguir.


  El supermercado era siempre un desafío. Él tenía que empujar el carro. A nadie más le estaba permitido tocarlo, Gran Prix del supermercado Vons. Subiendo por un pasillo bajando por el siguiente a una velocidad próxima a Mach 8 y medio. Y siempre había cosas extrañas que continuamente encontraban hueco en nuestro carro.


  Me divertía cómo mi lista de la compra se había transformado repentinamente. Pan blanco en lugar de pan fermentado. Mantequilla de cacahuete. Gelatina. Espagueti. Salsa de tomate. Hamburguesas. Galletas. Cheerios. Avena. Cereales de crema de trigo, mi favoritos cuando era pequeño. Malt-O-Meal. Helado. Perritos calientes. Bollos. Mostaza, ketchup, salsas. Chocolate para papá. Manzanas, plátanos, uvas. Galletas de perro.


  —Enalgunaparte y tú tendréis que compartirlas.


  —No me gustan las galletas de perro.


  —Entonces Enalgunaparte se comerá tu porción.


  Y en medio de todas estas compras, tuve un destello de reconocimiento, estaba siendo padre. Eso era lo que parecía. Esto era lo que se sentía.


  ¡Increíble!


  Podría acostumbrarme a esto; era bueno.


  Durante la vuelta a casa, pregunté:


  —¿Qué puedo preparar para cenar esta noche? ¿Qué te parece mangosta en escabeche?


  Debería haberlo previsto.


  —¡Te estás burlando de mí!


  —¿Cómo? No, ¡no me estoy burlando de ti!


  —¡No me gusta cuando las personas se ríen de mí! Los niños en la escuela solían reírse de mí todo el tiempo. «Tú vives en una casa de acogida. Tú vives en una casa de acogida».


  Desvié el automóvil al arcén.


  —No me estoy burlando de ti, cariño.


  Se mantuvo inflexible.


  —Sí, sí lo estás haciendo.


  Suspiré. Esta parte no estaba en el manual.


  Por alguna extraña razón, tenía en mi cabeza una imagen de John F. Kennedy descubriendo en octubre de 1962 que en Cuba había misiles nucleares. ¿Su reacción? «Este es el día en que nos ganamos el sueldo».


  —Dennis, déjame explicarte algo sobre las bromas. Las personas no se gastan bromas para burlarse unos de otros. Lo hacen porque se caen bien. Las bromas son una manera de jugar juntos.


  —¡No me gusta! ¡Parece como si te estuvieras riendo de mí! ¡Todo el mundo siempre se ríe de mí!


  —Cariño, no me estoy riendo de ti. Nunca me reiré de ti. Tú eres mi niño favorito de todo el mundo. Y aquí necesitas aprender algo muy importante. Estás en una familia de personas a las que les encanta bromear. Es nuestra manera de expresar «te quiero, juega conmigo». Así que también vas a tener que aprender a contar chistes.


  —No sé ningún chiste.


  Eso me detuvo por un momento. ¿Un niño que no sabía chistes?


  —Está bien, te enseñaré uno.


  Se mantuvo en silencio. Fui a rebuscar frenéticamente entre los áticos de la memoria para encontrar el chiste más fácil y más absurdo.


  —Está bien, ¿listo? ¿Por qué tienen los elefantes la trompa tan grande[3]?


  —No lo sé.


  —Porque no tienen guanteras.


  —¿Qué es una guantera?


  Bien.


  Teníamos mucho trabajo por delante.


  —¿Ves esto de aquí enfrente? Se abre. Esto es una guantera. Se llama así porque es donde guardas los guantes.


  —No tengo guantes.


  —Nadie en California los tiene. Está en contra de la ley. Pero los automóviles son fabricados en Detroit o Tokio, donde todo el mundo lleva guantes. Esta es la razón de por qué ponen guanteras en los automóviles. Así que ahora ya sabes por qué los elefantes tienen una trompa tan grande.


  —Porque no tienen guanteras.


  —Has estado cerca. Muy bueno. Ahora cuéntale ese chiste a todo el que conozcas.


  —¿Se reirán?


  —Estoy seguro de que sí. Si no lo hacen, devolveremos el chiste al fabricante y pediremos un reembolso completo.


  Durante las semanas siguientes le contó este chiste a todo el que vio, a la abuela y al abuelo; a nuestro vecino, Roz y a la camarera de la cafetería de la esquina; a Julieanne, su terapeuta; a tía Alice; a Susie, mi ayudante. Y no le importaba siquiera si lo contaba bien o mal. «¿Por qué los elefantes no tienen guanteras? Porque tienen trompas». «¿Por qué los elefantes no tienen trompas? Porque tienen guanteras». «¿Dónde ponen sus guantes los elefantes? En la trompa». Y todo aquel al que le contó el chiste se desternilló de la risa.


  Era Teoría de la Comunicación Básica: las bromas son una manera de producir una reacción feliz en las personas. Si quieres ser aceptado y gustar a la gente, cuenta chistes; muestra que quieres jugar. Y eso es lo único que realmente queremos cualquiera de nosotros, la oportunidad de jugar juntos.


  A Dennis le habían dado una de las claves para acceder al universo y estaba abriendo todo lo que podía.


  —Toc, toc.


  —¿Quién es?


  —¿Naranja?


  Sus ojos se estrecharon.


  —¿Naranja quién?


  —Naranja tú, menos mal que no dije banana[4].


  Me arrepentí de haberle enseñado ese chiste, tuve que escucharlo una docena de veces al día durante los próximos dos meses. Algunas bromas son graciosas una vez. Algunos chistes son graciosos todo el tiempo. Depende de quién esté contándolos. Pero si tienes solo ocho años, no importa. La diversión está en la narración, no en el final. La diversión está en reír.


  Una mañana, mientras lo estaba preparando para la escuela —solo llevábamos inmersos en esta aventura unas semanas— lo metí en la bañera, un niño pequeño desnudo con el cuerpo como un palillo de dientes, con ojos de cachorro y las pestañas de Liz Taylor. Un poco de jabón de burbujas y era feliz. Él podía lavarse solo, pero le gustaba que le cuidaran. Me preguntaba si alguien realmente alguna vez le había cuidado.


  Está bien, era la hora de poner agua a hervir para los cereales calientes. Paré y pregunté:


  —¿Qué quieres desayunar? ¿Cream of Wheat? O ¿Malt-O-Meal?


  Me miró, con una expresión tan inocente, que podrías haberla usado como azúcar glaseado en una tarta de cumpleaños. Sin hacer ruido, muy tímidamente, dijo:


  —Mangosta en escabeche… —y esperó mi reacción.


  Parpadeé.


  —Humm. —Me enojé durante unos momentos, porque no había respondido a la pregunta que le había hecho, pero luego la inmensidad de lo que acababa de ocurrir me hizo sonreír—. Está bien. Mangosta en escabeche. Y como una ocurrencia tardía dije: —¿Quieres mangosta en escabeche con sabor a Cream of Wheat o sabor Malt-O-Meal?


  —Sabor Malt-O-Meal.


  —Bien, mangosta en escabeche con sabor Cream of Wheat viene ahora mismo. Ambos sonreímos.


  A medio camino de la cocina, en medio del salón, donde incluso el perro no podía verme, me paré para un baile de victoria rápido y silencioso, levantando los dos puños al aire en señal de triunfo. «¡Sí!».


  Esta era la apariencia de los milagros.


  ***


  Rápidamente, nos adaptamos a lo que parecía una rutina. Siempre que Dennis volvía a casa de la escuela, detenía lo que estuviera haciendo para darle la bienvenida más feliz del mundo. Era consciente y deliberado, esta casa nunca sería un lugar en el que abriría la puerta principal y sería saludado con un «buagh» malhumorado.


  Enalgunaparte y yo siempre nos apresurábamos a darle la bienvenida, uno de nosotros ladrando y el otro gritando:


  —¡Oye, tú! ¿Dónde está mi abrazo? ¡Te echaba de menos! Está todo demasiado tranquilo por aquí.


  Y siempre, siempre, dejando caer pequeños guijarros de afirmación en la conversación:


  —¿Te he dicho hoy cuánto te quiero? Tú eres mi niño favorito del mundo. Soy tan feliz de que me escogieras. ¿Qué piensas sobre eso?


  —Está bien. La mayor parte del tiempo lo decía con voz monótona, sin emoción. Como si aún no hubiera asumido la nueva situación. Como ese «H’la» hosco del primer día.


  No era un problema. Roma tampoco capituló en un día.


  El otoño partió y se llevó todas las hojas consigo. El invierno llegó como un helado, dulce y frío. Películas de Disney con un niño pequeño sentado sobre mi regazo. Cuentos para dormir por la noche. Una pila enorme de regalos debajo del árbol de Navidad. Asombro.


  —¿Todo eso es para mí?


  —No. El rojo es el mío. El resto son tuyos.


  Para febrero, habíamos encontrado nuestro ritmo, deslizado entre una rutina fácil: la escuela de educación especial y la atención adicional de los ayudantes del profesor. Meriendas por la tarde. Terapeuta de juego el martes. Cena con la abuela y el abuelo una vez por semana. Película el sábado. Psiquiatra una vez al mes; actualizar las recetas. Lavar los platos, hacer la colada, cambiar las sabanas, el colapso por agotamiento al caer en la cama, levantarse a la mañana siguiente y repetir el ciclo hasta la muerte.


  Pero también estaba el lado oscuro: peleas preocupantes con el niño de al lado. Dinero para el parquímetro que desaparece del cenicero del automóvil. Expulsiones de la escuela. Cuchillos de cocina escondidos debajo de su colchón. Jugar con cerillas. Mentiras y promesas incumplidas.


  Me dije a mí mismo, el pobre niño aún no sabe que está en un lugar diferente. Ha sido mudado tantas veces a tantos lugares diferentes que, ¿cómo puede tener algún vínculo con algo? Durante tantos años no ha tenido ninguna lealtad con nada que no haya sido su propia supervivencia. ¿Cómo puedo esperar nada más de él? ¿Estaba alimentándome a mí mismo con más jerga psicopatológica? O, ¿este era un camino a la iluminación? Sea lo que sea, el trabajo inmediato era ser el buen papá que él quería y necesitaba, así que traté de no perder la paciencia y lo guie pacientemente para atravesar el período de las explicaciones con la esperanza de que estuviera escuchando.


  A veces, se portaba mal en el restaurante, en el supermercado o en el centro comercial. Siempre entre multitudes. ¿Por qué? Los desconocidos me miraban como si la culpa fuese mía, en ocasiones ofreciendo el consejo del ignorante y desinformado. Sin conocer el trasfondo, hacían sus propias suposiciones; ¿se merecían una explicación? No. Y me negué a invadir la privacidad de mi hijo para darles ninguna. Así que sujeté mi lengua y no hablé de su pasado. Y los dejé consumiéndose en sus condenas no pronunciadas. En esos momentos, me sentía atrapado. El niño salvaje corre frenéticamente y hace al padre parecer un loco.


  Me hizo dudar mucho de mí mismo.


  Era todo lo que habían prometido los libros, las cintas, los seminarios y todos los cursos. Aunque solo fuera por eso, me sentía orgulloso de mí mismo por reconocer el patrón. Por lo menos, sabía a lo que me estaba enfrentando. Al menos, no me cogió por sorpresa. No había sido atrapado por las expectativas de normalidad.


  Una vez, en el centro comercial, después de que le hubiera dicho que se quedara conmigo —sus orejas debían haberse cerrado otra vez— se alejó de todos modos. No demasiado lejos, pero sí lo suficiente como para preocuparme. Lo alcancé en una tienda de obsequios y le di un cachete en el trasero; no para que le doliera, solo buscaba obtener su atención.


  —¿Qué parte de «quédate conmigo» no has comprendido? —lo saqué afuera de la tienda.


  Un momento después, una mujer con la cara colorada y furiosa se enfrentó a mí, regañándome a voces. Bloqueó mi trayectoria.


  —¡Esa no es manera de tratar a un niño!


  Gran error. Era un día familiar. Primero, el primo Jon se enfrentó a la mujer, diciéndole cortésmente que dejara de interrumpir. Error más grave; gritó más fuerte. Error aún mayor porque ahora apareció tía Alice como si saliera del sol, y luego la abuela se metió en la escena desde un flanco. La cólera del infierno no es nada comparado con una abuela enfurecida. Llegó arrasando como un bulldozer rabioso.


  No vi el resto. Este no era un enfrentamiento que necesitara tener. Y era mucho más importante que apartara a Dennis, doblando por la esquina, alejándolo.


  Todas esas horribles dudas volvieron y esta vez trajeron a sus primos, las terribles preocupaciones. ¿Estaba estropeándolo todo?


  Miré a mi hijo. Estaba bien. Solo un poco perplejo.


  —¿Por qué estaba furiosa esa señora?


  —Piensa que no debería haberte dado un cachete en el trasero.


  —Pero ese es tu trabajo. Tú eres mi papá. Se supone que debes hacerlo cuando soy malo.


  —¿Sabes por qué te di el cachete?


  —Por no quedarme contigo —y luego añadió— no me ha dolido.


  —Se supone que no debe doler. Era solamente para captar tu atención —y entonces, avergonzado, añadí— y para hacerte saber lo enfadado que estaba porque no me habías escuchado.


  —Lo sé —dijo otra vez el niño angelical.


  —Cariño, gracias por comprender. —Lo abracé, y eso fue el final del incidente. Dennis, a pesar de lo perplejo que estaba, debía haber estado en el fondo contento por todo el lío montado a su alrededor. Demonios, ¿quién no lo hubiera estado?


  Más tarde, escuché el resto de la historia. La fuerza de la naturaleza que llamamos abuela Jo, había irrumpido como si estuviera en una pieza teatral clásica.


  —Ese hombre al que estás gritando es mi hijo. No tienes ni idea de cuánto tiempo y lo duro que ha trabajado para adoptar a ese niño. Y no tienes ni idea de lo que ha pasado ese crío. Su madre lo abandonó, el sistema le falló, y de todos los hogares en los que ha estado, este es el primero donde ha recibido amor. Estoy muy orgullosa de mi hijo por el desafío que ha afrontado. Y aparte de eso, ahora está enseñándole al niño algo de disciplina, antes de que sea demasiado tarde, si no, nunca aprenderá. Tú, no tienes derecho a meterte donde no sabes nada de lo que está ocurriendo. —Esa fue la entrada. La multitud le concedió las dos orejas y el rabo.


  Desconozco lo que le pasó a la pobre mujer cuando estuvo en el punto de mira del toro. Supongo que huyó de la vergüenza, o tal vez se enojó saliendo en un arranque de mal humor, llevándose su cólera reprimida como premio para fomentarla, criarla y madurarla durante meses o incluso años.


  Pero, después de eso, siempre que salimos, colgamos una señal de peligro sobre mamá: «Cuidado: abuela de guardia».


  Lo más importante es que nunca más le pegué un cachete en el trasero.


  ***


  Cuando llegó la Pascua, uno de los niños de su clase trajo a la escuela su nuevo conejo de peluche para presumir. Así que, Dennis tenía que tener un conejo de peluche. Era de lo único de lo que hablaba.


  Yo tenía una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo. Quería mostrar que también tenía un papá que le compraba cosas. Este niño había hilvanado que las pertenencias eran la medida de la bondad de una persona, especialmente la ropa. Especialmente los zapatos. Los niños de su colegio anterior se habían burlado de él por llevar siempre ropa usada.


  Resistí la conversación del conejito tanto tiempo como me fue posible. Dos días. Tres. Pero era tan insistente, demasiado insistente, no tenía que ser un genio para entender lo que significaba. Esto no trataba sobre un conejito, era para demostrar algo. ¿Debo resistir? ¿Debo rendirme? Si fuera a cometer un error, ¿por dónde debo equivocarme? Las respuestas para algunas preguntas no cristalizan fácilmente. ¿Era este el primer paso para crear a un niño realmente mimado? ¿O estaba satisfaciendo alguna necesidad importante? Si fuera una necesidad emocional, la respuesta era obvia. Suspiré con resignación y lo llevé a la juguetería grande del centro comercial.


  Escogió el conejo azul más grande que podía sujetar. Tenía una gran expresividad —grandes ojos amigables y una inmensa sonrisa mema— y ambos estábamos de acuerdo, era el mejor conejo de la tienda. Y sí, era más grande que el del otro niño.


  Lo llevó a la escuela el día siguiente para presumir. Clásico intento de quedar por encima de los demás. No me gustaba el juego, pero después de ocho años, este chiquillo tenía derecho, por lo menos, a ganar un asalto.


  Más tarde, le pregunté a la terapeuta sobre eso. ¿Estaba consintiéndolo? Ella dijo que si había de equivocarme, era mejor ser demasiado generoso que no serlo lo suficiente. Eso bastaba para mí, así que dejé de preocuparme por ello.


  Puso al conejito en el lugar de honor en la cabecera de su cama y durmió con él todas las noches. Entre el conejo de peluche y el perro, no había mucho espacio para un niño, pero los tres eran muy felices juntos.


  ***


  La mayor parte del tiempo, cuando los desconocidos me preguntan a qué me dedico, les digo que a la enseñanza. Dos razones: si les digo que escribo, siempre preguntan qué escribo. Y si les digo lo qué he escrito, van a decir «nunca he escuchado hablar de ello», o «¿tú escribiste eso?», y me encuentro atrapado en la repetición de un diálogo que dejé de tener hace dos décadas. De todas formas, no es una conversación que quiera tener.


  —Doy clases de recuperación de inglés —que no era una mentira exactamente. La calidad irregular de los estudiantes que se inscribieron en mi clase vespertina de escritura de guiones en Pepperdine, justificaba sobradamente las bromas sobre el instituto de Malibú respecto a sus carencias de melanina.


  La otra razón para no confesar que me gano la vida escribiendo es que es como decirle a la gente que eres sacerdote o psiquiatra. Llegas a observar cómo fingen que están cuerdos y libres de pecados durante el resto de la tarde, algo muy divertido en los cócteles, pero un aburrimiento absoluto en un bar para solteros.


  Y entonces por supuesto, está la proposición inevitable: «oye, tengo esta idea realmente buena para un libro. Si me lo pasas a máquina, entonces dividiré el dinero contigo».


  Finalmente había averiguado la respuesta perfecta para esa táctica: «Esa es una gran idea. Bien, tú escribes el borrador y yo lo puliré». Un día de estos aparecerán en mi buzón al mismo tiempo 537 borradores horribles.


  Supongo que debido a la conmoción, me había olvidado de explicarle a Dennis lo que hacía para ganarme la vida. Él sabía que trabajaba en casa, refunfuñando ante la pantalla de un ordenador lleno de palabras grandes, pero eso parecía superar el límite de su comprensión. Cada adulto con el que había vivido hasta ahora había sido una persona que se dedicaba a su cuidado a jornada completa; el cuidado de niños era su único trabajo. La idea de que un padre realmente tenía que ganarse la vida no se le había ocurrido aún.


  Un día, yo estaba doblando toallas y camisetas en mi dormitorio. Dennis entró, llevando el último cargamento de ropa proveniente de la secadora. La echó sobre la cama. Normalmente me ayudaba con el doblado, pero hoy su atención se fue hacia el estante de los libros. Comenzó a sacar libros al azar y a mirarlos con curiosidad.


  Normalmente, le habría recordado que tenía que ayudar con las labores, pero si se había interesado en los libros, no iba a desalentarle. Además, estos eran libros que yo había escrito.


  —¿Has leído todos estos libros? —preguntó. La pregunta inevitable de alguien que no es lector.


  —Aún peor. Yo he escrito todos esos libros.


  Me otorgó una mirada de incredulidad.


  —¡No, no! ¡No, no lo hiciste!


  Me puse a su lado, y extraje un libro de tapa dura del estante.


  —¿De qué va ese? —demandó.


  —Trata de un hombre con una máquina del tiempo adosada a su cinturón, de modo que puede retroceder en el tiempo y evitar cometer errores.


  —Esa es una buena idea —respondió.


  —Tal vez. Pero si siempre evitas cometer errores, entonces tampoco aprenderás nada. Los errores son un maestro genial. Por eso yo soy tan inteligente. Cometo muchos errores.


  Dennis volteó el libro y miró la contraportada. Huy. Mala idea coger ese libro. La foto había sido tomada en 1972. El pelo largo hasta el hombro. La camisa chillona. Pantalones de campana. Gracias a Dios que era en blanco y negro.


  —¿Quién es este?


  —Ese uno de mis errores. Soy yo hace mucho tiempo.


  —¡No, no eres tú!


  —De acuerdo, no lo soy. Era un tipo que solía bailar en Chippendale. Lo contratamos para que posara para la foto.


  —¡No, no hiciste eso! ¿Tienes todavía esa camisa? ¿Me la puedo poner?


  —La policía de la moda me arrestaría. Y los servicios sociales dirían que te estoy maltratando.


  —Quiero decir para Halloween.


  —No creo que debas asustar tanto —cogí el libro y lo puse de nuevo en el estante—. Vamos, es hora de irse a la cama.


  —¿De verdad escribes tú los libros?


  Le ayudé a ponerse el pijama y él me preguntó:


  —¿Cómo se escribe un libro?


  —Me siento y tecleo en el ordenador —era la enseñanza del escritor veterano, que me contó un viejo escritor: Aplica el asiento de los pantalones al asiento de la silla. Y ahora que yo era un viejo escritor también, le entendí mejor que nunca.


  —No. Lo que quiero decir es, ¿cómo sabes lo que tienes que escribir?


  —Te lo mostraré —me senté en su cama y lo puse en mi regazo; posición de cuento para la hora de acostarse.


  —¿Necesitamos un ordenador?


  —No, esa parte viene más tarde. Primero tenemos que imaginar algo.


  —¿Cómo?


  —¿Sabes cómo imaginar, verdad? —él negó con la cabeza.


  —Sí, sí que sabes. Pero todavía no sabes cómo. Mira, cierra los ojos. Vamos, cierra los ojos, te haré preguntas y me dices lo que ves. De acuerdo, ¿preparado? Érase una vez un niño pequeño. ¿Y su nombre era…? ¿Y su nombre era…?


  —¡Dennis!


  —Bien. ¿Y Dennis vivía… dónde?


  —En Marte.


  —Marte. Sí, eso está bien. Me gusta Marte. ¿Qué aspecto tiene Marte…?


  —Es rojo. Todo rojo. Y con muchas rocas.


  —Todo rojo. Montones de rocas. ¿Y?


  —Y… está muy seco. Toda el agua está congelada en las rocas. Y allí hace mucho frío, pero está tan seco que no puedes congelarte. Simplemente te detienes y esperas. Todo el mundo en Marte espera. Eso es todo lo que hacen —mantenía los ojos cerrados, frunció el ceño como si contemplase algo más dentro de su cabeza—. Han estado esperando tanto tiempo, que nadie sabe cuánto. Todo en Marte es tan viejo que incluso las rocas no lo recuerdan. Y han estado esperando todo ese tiempo.


  Eso me sorprendió sobremanera. Dennis, el monosilábico, repentinamente se había vuelto poético. Me maravillé.


  —Continúa —dictó él— ¿qué es lo siguiente?


  —Bien. Veamos. Bueno, en esta historia, había algo que Dennis quería.


  —¿Qué?


  —Tienes que decírmelo tú. ¿Qué quiso Dennis?


  —Fresas. Dennis quería comer fresas.


  —Y no hay fresas en Marte, ¿verdad?


  —Ajá.


  —Bien, así que tenía que…


  —Ir en busca de fresas.


  —Bien. ¿Adónde tuvo que ir?


  —A la casa de David.


  Me reí.


  —Para mí funciona. ¿Ves qué fácil es? Así es cómo se escribe una historia.


  Dennis abrió los ojos.


  —Esa no es una historia real.


  —Seguro que lo es.


  —No, no lo es.


  —Bueno ¿Y por qué no?


  —No ocurrió nada.


  Suspiré.


  —Todo el mundo es un crítico —le di un abrazo— pero tienes razón. Una historia necesita un problema para solucionar. Cierra tus ojos otra vez e imagina un gran problema. —Le di un momento—: Dennis quiere comer fresas, pero no puede comer fresas porque…


  —La señora malvada no le deja.


  —¿Y el nombre de la señora malvada es…?


  —PatLaJodidaPerra —dijo Dennis serenamente.


  Ups. ¿Dónde acabo de meterme?


  Sí, estaba al corriente de Pat; Kathy Bright me había relatado cómo él había tenido que testificar en contra de ella a los cuatro años de edad. Había estado aterrorizado. Pat le había hecho un montón de cosas malas, peores de lo que él nunca pudo contar.


  Me había puesto una regla para no fisgar en su pasado. Si él quería contármelo, entonces escucharía. Pero no iba a forzarle a hablar de nada que le incomodara. Él no necesitaba que yo fuera un terapeuta, sino un padre. De la única historia de la que yo quería saber era de la que estábamos construyendo juntos. Dennis necesitaba vivir con recuerdos felices. Y yo también.


  —Oh, bueno. Humm… Esa no es una palabra recomendable para usar en una historia. ¿Y si la llamamos «Pat, la bruja malvada»? —Dennis abrió los ojos.


  —Pero ella no es una bruja malvada. Ella es La JodidaPerra.


  —Lo sé, cariño. Pero algunas veces en una historia, puedes cambiar las cosas.


  —¿Por qué?


  Buena pregunta. A menudo yo me lo había preguntado.


  —Porque funciona mejor así —dije, sin gustarme realmente la respuesta.


  —Pero es mi historia.


  —Tienes razón. Bueno, así es que tenemos a Pat la… qué importa. Ahora cierra los ojos otra vez. —Veamos a dónde se dirige esto—. ¿Y… qué le hace Dennis a ella?


  —¡Yo lo sé! La desintegra.


  —¿La desintegra?


  —Él es un marciano. Así es que le apunta con su desintegrador. —Dennis abrió los ojos y me mostró su «desintegrador». Apuntó con su puño, con los dedos índice y meñique extendidos como cuernos, solo que en vertical en lugar de horizontal—. Y hace ¡¡brtrtrtrt!! ¡Y ella se derrite!


  —En un charco de baba verde, ¿verdad?


  —No, de baba roja.


  —¿Y entonces qué ocurrió?


  —Él se la comió entera y le sentó mal, así que vomitó. Y estuvo enfermo en la cama durante ochenta y siete días.


  —Bueno, es una gran lección. No comas baba roja. Pero, pensé que él quería fresas.


  —Claro, eso también.


  —Entonces, ¿dónde están las fresas?


  —En la nevera. Y me las voy a comer.


  —Apuesto a que con montones de nata batida. Eso es lo que tomaremos de postre mañana, ¿te parece bien?


  —Muy bien.


  —Ahí está. ¿Ves? Así es como se escribe una historia. Primero la inventas y luego la escribes —lo mecí suavemente en mis brazos—. La creación es la parte divertida. ¿Te gustó imaginar tu historia?


  —Sí —admitió.


  —Tengo una idea —dije— si quieres imaginar una historia tuya, lo puedes hacer. La puedes mecanografiar en el ordenador pequeño, la imprimiré para ti, igual que una de las mías.


  —¿En un libro?


  —Primero escribe la historia y luego nos preocuparemos de encontrar un editor.


  ***


  Unos días más tarde, escribió un relato. Se llamaba «Oscuridad».


  Fue una noche oscura una vez un niño pequeño se enfureció y se escapó de su familia.


  Él se perdió en un bosque oscuro.


  Había monstruos escondiéndose en oscuridad del bosque profundo esperando que el niño se acercara más y más, y dicen al niño esta lo sufi cerca que le podrían coger.


  Y un día lo hicieron.


  Así el niño haprendio a nunca escapasarse más de su casa otra vez poque él supo que los monstruos saldrían en busca de él otra vez así es que él volvió a casa con su faimilia y ellos le echaban tanto de menos así es que el niño nunca se escapó otra vez de su faimilia pero entonces regresó al boque y los monstruos le andaban buscando y antes de que él pudo darse la vuelta aparece un monstruo y lo coge y le lleva para al calaboco donde iban a cocinarle como Hambulguesas grandes y la cazuela más grande había visto en la vida PERO ÉL CONsijió SALIR Y Escapar y correr a casa y su faimilia le echaba tanto de menos que todos ellos le dieron un abrazo grande pero los monstruos consijieron de entrar y la faimilia corrieron tan rápido como ellos puderon y escaparon y los monstruos rompieron la casa pero los monstruos se fuesen a buscarlos y el faimlia tenía la salida de emergencia ir la pusieron a usar ella y tenía un nevera en él y sovrevieron en ella y siempre saldrían y mirarían hacia fuera por si los monstruos estaban todavía dando vueltas y un día los monstruos sabían que la faimlia no saldría nunca más nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca más por lo que los monstruos volvieron al bosqe simplemente aguardada a su siguiente victima y pero a faimilia salió undía justo un de día después de que sabían qe los monstruos se habían ido y la familia salió fuera para comer alguna buena comida que tenían en la nevera de casa.


  Entonces el niño creció para ser un orco a él le gustaba ser un orco pero sus padres no les gustó el hecho de su hijo siendo un orco pero él fue lo que él fue quien dize qe nadie es prefecto, eh? Conocí a este niño extraño y a mí me gustó cuando ibamos al colegio juntos y ibamos todo el tiempor a kasa de uno y del otro. Me gustaba el hecho de que fuera un orco porque era gracioso dehecho la primera vez que le conocí fue extraño que el totalmente realmente extraño y extraño tan extraño no lo podría resistir fue tan guay que me gustase que conocerle él es mi mejor amigo bueno uno de ellos. Un día yo andabaa a la casa y yo le dije a él que me gustaban los viejos tiempos pero ahora es también guay ahora conocerte a ti!!!!


  ***


  Un milagro —de acuerdo con mi amigo Randy MacNamara— es algo que no hubiera ocurrido de ninguna manera.


  Después del hecho, después de los primeros días vertiginosos de pánico y alegría, después de los días de miedos profundos, después de las rabietas y las pruebas, después de mil y un bocadillos de mantequilla de cacahuete y medusa, entendí el significado. Un milagro conlleva compromiso. Nunca ocurre por accidente.


  Habían ocurrido otros milagros en mi vida; uno sobre el que había escrito, uno del que nunca podría escribir nada. Pero este era el mejor. Tenía la prueba de ello enmarcada en mi pared.


  Una tarde había abierto la bolsa del almuerzo de Dennis para ver cuánto había comido, encontré la nota que había introducido esa mañana. Decía: «¡por favor cómete hoy todo tu almuerzo! ¡Te quiero! Papá».


  En el reverso, escrito como garabato infantil estaba la respuesta de Dennis:


  Yo también te quiero. Eres espezial para mi. Pienso qe eres el megor. Te quiero muchísimo papi nunca he querido a nadie más que a ti. Yo nunca he conocido a nadie más bueno que tú.


  Al final, había dibujado tres corazones y la palabra «papi» en el mayor de ellos.


  Así es que el milagro se había cumplido. Dennis podía establecer una unión profunda. Y podía expresarlo. Yo estaba resplandeciente y todo lo que tuve que hacer fue sentarme y comprender que a pesar de todas mis dudas y todos mis errores, estaba logrando terminar bien la parte importante del trabajo. Había pasado de querer ser a será, a descubrir cómo ser para simplemente ser.


  Y esa era una forma bastante buena de ser.


  ***


  Me había olvidado completamente de los marcianos.


  Siete meses más tarde estábamos en Arizona, en una fiesta en la inmensa casa de Jeff Duntemann.


  Jeff ha sido candidato al premio Hugo en dos ocasiones, y dejó la ciencia-ficción para escribir libros sobre programación de ordenadores. Aparentemente, era mucho más provechoso económicamente que la ciencia-ficción; ahora publicaba su propia revista, PC-TECHNIQUES. Yo había estado escribiendo regularmente una columna para la revista desde el primer número, una mezcla extravagante de código original y zen mutado.


  Estaba sentado en el patio, observando a Dennis salpicar en la piscina con entusiasmo. Él se arrojaba como una bala de cañón brillante en la parte profunda de la piscina. Un año antes, no conseguía despegarlo de la escalerilla en la parte menos profunda; ahora era un aprendiz de pez. Se pasaba más tiempo buceando que nadando por la superficie. Y yo estaba radiante como el brillante y cálido anochecer de Arizona. Nubes rosadas atravesaban el cielo del crepúsculo al oscurecer. Era una tierra de la que enamorarse.


  No conocía a nadie más en la fiesta excepto a Jeff y Carol, y al mundialmente conocido Sr. Byte que estaba en la cocina mendigando sobras que se supone que no debería obtener.


  Pero estaba todo bien.


  Estaba contento simplemente con sentarme y vigilar a mi hijo disfrutando. Las primeras estrellas comenzaban a salir y pensaba en el espacio, porque siempre pensaba en el espacio cuando contemplaba las estrellas. En mi imaginación siempre estaba saltando hacia otros mundos. Entonces escuché la palabra «marciana» detrás de mí, y sin moverme, toda mi atención giró 180 grados.


  Cuatro de las esposas estaban sentadas juntas, era ese tipo de fiesta. Los programadores hablaban del código, las esposas de los hijos. No sabía lo suficiente acerca de ambos temas, todavía me sentía como un amateur, por lo que era el mejor tipo de oyente.


  Una de las mujeres decía.


  —No, es verídico. Desde que tuvo edad suficiente para hablar, insistía en que ella era una marciana. Su madre nunca ha podido convencerla de otra cosa. Ella le preguntó, «¿Cómo explicas que recuerdo haber ido al hospital y haberte parido?» Y la niña dijo: «fui implantada en tu barriga». Tiene doce años y todavía cree eso. Ha construido toda una historia, con una explicación para todo. Ella dice que los OVNIS están implantando bebés marcianos constantemente.


  Las otras mujeres se rieron con delicadeza. Me encontré sonriéndome a mí mismo y observando a Dennis. Recordando por primera vez en mucho tiempo lo que le dijo a su asistente social, que él también era un marciano. Interesante coincidencia.


  Luego, una de las otras dijo:


  —Tuvimos a un niño en la escuela de mi hija que llevaba puesta casi todos los días una camiseta con el lema, «yo soy un marciano». Tuvo que aguantar muchas bromas por ello. El director trató de que dejara de ponérsela, pero él rehusó. Todos los niños pensaban que estaba chiflado.


  —Esa debía de ser la única forma de obtener la atención que necesitaba.


  —Bueno —dijo la cuarta voz— es una fantasía muy común en la infancia, el niño es en realidad un hijo de las hadas o un huérfano y dice que no eres su verdadera madre. Hablar de Marte, es solo una manera de afrontar con ventaja el mundo real y hacerlo más creíble.


  No escuché nada más de esa conversación; fuimos interrumpidos por Carol anunciando que la cena estaba siendo servida, llamé a Dennis para que saliera de la piscina y lo envolví en una toalla. A mí me parecía humano, pero tal vez era simplemente un truco marciano de control mental.


  —¿Te divertiste? —pregunté.


  —Sí —dijo, sin mostrar emoción alguna. Decía todo con un tono de desapego.


  —Entonces muéstrame tu cara de me-estoy-divirtiendo.


  Se volvió para mirarme y me brindó su sonrisa más amplia, un tanto forzada, pero definitivamente una sonrisa.


  —De acuerdo, pon cara de hambre y ve a asustar a una hamburguesa.


  Hacía bastante tiempo que el juego de la cara feliz había cobrado vida propia. Una vez, en un restaurante, habíamos estado esperando demasiado tiempo para que llegara nuestra comida y Dennis comenzó a quejarse. Le dije: «tal vez no saben lo hambriento que estás. Pon cara hambrienta. La cara más hambrienta que nunca haya existido».


  Los ojos de Dennis se iluminaron, y se chupó los mofletes como Enalgunaparte. Si yo hubiera sido una galleta para perros, hubiera temido por mi vida.


  —Oh, eso está muy bien. Ahora muéstrame la cara de estoy-tan-triste-que-voy-a-llorar.


  De su repertorio era la mejor. Era la expresión del huérfano perdido. Poniéndola al llevar una hucha para donativos podría conseguir unos mil dólares cada hora. Más de una vez él la había usado conmigo con grandes resultados.


  —Muéstrame la cara que haces cuando encuentras que tu perrito ha hecho caca en tu zapato.


  Su expresión se tornó repulsiva, luego enojada y finalmente infeliz. Me reí, y él también. Entonces llegó nuestra comida.


  Jugamos mucho a ese juego, era algo que hacer cuando no había otra cosa. Cuanto más inventivo era yo, tanto más se revelaba Dennis como un talento sorprendente para la mímica. Un día, le dije:


  —Muéstrame tu cara de mono.


  Él pensó durante un momento, luego infló sus mejillas y empujó sus orejas hacia delante para que sobresalieran de su cabeza. Parecía un pequeño chimpancé rosado. «Eep, eep, eep», dijo, y brincó alrededor como un mono.


  —Eso fue bueno. Mejor no hagas eso la próxima vez que vayamos al zoológico, querrán que te quedes.


  Más tarde, me percaté de lo útil que era este juego para él. Dennis nunca había sabido cómo comportarse emocionalmente; crecer rodeado por otros niños maltratados y preocupados, provocaba que todos sus sentimientos estuvieran sesgados. Este juego era una especie de entrenamiento. No había sabido cómo se supone que debería comportarse. Y ahora que le había dado una pista, comencé a verlo intentando nuevos modos de ser, probando sus emociones como si estuviera escogiendo ropa para la escuela. Lentamente lo estaba averiguando —estaba aprendiendo a ser humano—.


  ***


  Al día siguiente estábamos atravesando el desierto rojo y desolado, aparentemente suspendido entre el cielo resplandeciente y la luz tenue de la carretera, sin hablar de nada, sorbiendo sodas de la nevera y escuchando una cinta de Van Dyke Parks que cantaba acerca de cuánto amó a su hijo. La cinta llegó al final y el ruido blanco del viento se apresuró dentro para envolvernos. Los coches descapotables son entretenidos, pero no son silenciosos.


  —Oye —dije.


  —Oye —contestó él.


  —¿Sabes algo?


  —¿Qué?


  —Eres mi niño favorito del mundo entero.


  —Sí, ya lo sé.


  —Oh, bueno, entonces no tengo que decírtelo, ¿verdad?


  —Sí, sí que tienes. Ese es tu trabajo.


  —Oh, bien. Gracias por recordármelo.


  Un poco más adelante, recordé de pronto la conversación de la noche anterior.


  —Oye —dije.


  —Oye —contestó.


  —¿Eres un marciano?


  Dennis vaciló unos instantes.


  —¿Eres un marciano? —repetí.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Ah, obviamente eres un marciano judío. Respondes a una pregunta con una pregunta.


  —¿Quién te dijo que era un marciano?


  —Lo hizo Kathy. Antes de que te conociera, tuvimos una reunión. Me contó todo sobre ti. Dijo que tú le dijiste que eras un marciano. ¿Recuerdas haberle dicho eso?


  —Sí.


  —¿Todavía eres un marciano?


  —Sí —admitió.


  —¿Quieres contarme algo sobre eso?


  Por un momento, no dijo nada. Justo cuando estaba empezando a pensar que no iba a responder, habló tranquilamente.


  —Fui fabricado en Marte. Era un renacuajo. Luego me trajeron a la Tierra en un ovni y me implantaron en la barriga de mi madre. Ella no lo sabía. Luego fui parido.


  —Ah —dije— así es como yo pensaba que ocurrió ¿Eso es todo?


  —Ajá.


  —¿Por qué te enviaron aquí los marcianos?


  —Para que pudiera ser un niño terrestre.


  —Oh. Eso tiene sentido.


  —¿Podemos ir a Round Table Pizza para cenar? —preguntó, cambiando de tema repentinamente como si fuese la cosa más natural.


  —¿A los marcianos les gusta la pizza?


  —¡Sí! —dijo con exaltación.


  Luego me apuntó con sus dedos que formaban una extraña pistola de rayos. La mayoría de los niños habrían apuntado con los dos dedos superiores para crear un arma de fuego imaginaria, pero Dennis apuntó con el índice y el meñique —su pulgar era el gatillo— de la misma manera que había hecho cuando me había relatado su cuento marciano.


  —Si no me llevas a cenar pizza esta noche, tendré que desintegrarte.


  —¡Ay! Eso parece doloroso. Definitivamente, no quiero ser desintegrado. Tendría que estar de pie en la oscuridad y cantar esa canción horrible para siempre, mientras oleadas de turistas japoneses me toman fotografías. Pero no, no vamos esta noche. A lo mejor mañana, si tienes un buen día en la escuela.


  —No, ¡esta noche! —apuntó sus dedos de modo amenazador, ahora con ambas manos y por un momento me pregunté qué ocurriría si presionase sus pulgares hacia delante. ¿Me convertiría en un ratón gigante de tres dedos?


  —Si me desintegras —dije— seguro que no conseguirás pizza.


  —Está bien —cedió.


  Entonces enfundó ambas armas, primero una mano y luego la otra. Primero el meñique de su mano izquierda, luego el índice; posteriormente el meñique de su mano derecha y por último el índice. Hizo un sonido —«clic»— con su boca cada vez. Finalmente bajó sus pulgares y de repente tenía manos otra vez. Más tarde, yo traté de hacer lo mismo. Un ser humano puede ejecutarlo, pero es como el saludo Vulcaniano. Lleva práctica.


  ***


  Tengo un pinzamiento nervioso en la espalda. Si hago mis ejercicios de estiramientos un par de veces por semana, si tomo pausas frecuentes del teclado y recuerdo sumergirme en el jacuzzi cada dos días dejando que las burbujas hiervan a mi alrededor, puedo conseguir desenvolverme casi como una persona normal. Es un intercambio justo. Generalmente espero hasta después de la cena para sentarme en el baño de burbujas.


  Varios días después del viaje de Phoenix, Dennis y yo estábamos en la piscina a solas. La piscina tiene un filtro azul sobre la luz; el jacuzzi tiene uno rojo, y cuando las burbujas están funcionando, parece un baño de lava caliente. A veces simplemente nos sentamos en silencio y hablamos de cosas nada importantes, dejando que los caños de aire nos aporreen continuamente. Y a veces miramos fijamente hacia el cielo y buscamos meteoritos; una vez vimos un punto estrellado color rojo brillante atravesar el cielo como una bala.


  Pero esta noche, cuando chapoteábamos en las burbujas, me encontré estudiando la manera en que la luz le daba forma a sus rasgos. No soy un experto en el desarrollo de los cráneos de los niños, pero repentinamente estaba impresionado por las extrañas proporciones de su frente y de sus ojos.


  Antes de que lo hubiera adoptado, me habían proporcionado varios informes médicos. Un doctor, que se supone que tenía que estar buscando los efectos del síndrome de alcohol fetal, había descrito a Dennis, el niño de cinco años como «un niño de apariencia poco común». No podía ver de lo que estaba hablando. Para mí, Dennis siempre había sido un niño inusualmente guapo.


  Estaba agraciado con un pelo rubio oscuro que le estaba creciendo hacia los hombros. Sus ojos eran color marrón-cachorro, escondidos detrás de unas pestañas lo suficientemente largas para quitarle el sueño a los fabricantes de rímel. Su complexión era tan luminosa como el oro de una puesta de sol en Arizona.


  Su cuerpo también estaba bien proporcionado; tenía piernas largas y el torso de un nadador. Era fino, pero no flaco, ya no. Parecía un niño de Disney. Esperaba que fuera un rompecorazones cuando creciera. Las chicas iban a perseguirle con lazos. Yo ya comenzaba a preguntarme en qué clase de adolescente se convertiría y si yo sería capaz de manejar la situación.


  Ahora… viéndole en la luz roja reflejada del baño de burbujas —¿es este el mismo color que tiene la luz de Marte?— la verdad es que a mí sí que me parecía un poco alienígena. Su frente tenía una protuberancia redondeada hacia la corona. Sus pómulos parecían extrañamente angulosos. Sus ojos parecían angostos y de reptil. Probablemente era el efecto de la luz que provenía de debajo en lugar de arriba, combinada con el filtro rojo, pero era momentáneamente perturbador. Por un momento, me preguntaba qué clase de ente había introducido en mi vida.


  —¿Qué? —preguntó, mirándome fijamente.


  —Nada —dije.


  —Me estabas mirando.


  —Te estaba admirando. Eres un niño hermoso, ¿lo sabes?


  —Ajá —y de repente era Dennis otra vez.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Todo el mundo lo dice. A todos les gustan mis pestañas.


  Pero por un momento, no había sido Dennis el niño pequeño. Había sido otra cosa. Algo frío y atento. Y había notado que lo estaba estudiando. Había intuido la sospecha. ¿O era solo el poder de la sugerencia? La mayoría de los libros sobre la crianza de los hijos aconsejan acerca de no sentirse culpable cuando te preguntas si tu hijo repentinamente va a atrapar una mosca con su lengua. Es un miedo paternal muy común.


  Tenía dudas sobre Dennis. Eso era normal. Cuando confesé mi miedo de que acabaría metiendo la pata, Randy Macnamara me había dicho: «bien, deja que se te relaje la mente. Vas a meter la pata. Pero, lo realmente importante es si te vas a perdonar a ti mismo y seguir adelante. Los niños tienen capacidad de recuperación. ¿La tienes tú?»


  Todo lo que tenía que hacer era preguntarme una cuestión fácil. ¿Cómo me sentiría si Kathy Bright dijera que tenía que llevárselo de mi casa? Destrozado sería la respuesta más simple. La verdad es que no me importaba si era un marciano o no, yo estaba tan unido a él como él a mí.


  Pero… por curiosidad, y posiblemente solo para tranquilizarme y reafirmarme en que solo estaba imaginando cosas, entré en CompuServe. El foro de debate de ISSUES tiene una sección dedicada a la educación de hijos. Dejé un mensaje bajo el encabezamiento. «¿Es tu hijo un marciano?».


  Mi hijo pequeño dice que es un marciano. He oído hablar de otros dos niños que afirman ser también marcianos. ¿Alguien más ha oído hablar de niños que creen que son de Marte?


  Durante los días siguientes —antes de que el mensaje se desplazara del panel y entrara en la papelera— recibí treinta y tres respuestas.


  Varios de los mensajes eran los análisis reflexivos de por qué un niño podría decir tal cosa; era casi lo mismo que había conjeturado esa madre en Phoenix; es común en niños fantasear que tienen orígenes extraordinarios. En el pasado, los niños podrían haber creído que eran en secreto príncipes y princesas, y un día sus padres legítimos llegarían para llevarlos a sus castillos dorados. Pero ahora que esa mitología ha sido reemplazada por naves espaciales y mutantes, es más congruente que los niños fantaseen sobre viajar en el Halcón Milenario o en el Enterprise. Si un niño tuviera la experiencia suficiente para saber que esas historias eran solo ficción, también sabría que Marte era un planeta auténtico; por lo tanto… Marte le aportaba credibilidad a la fantasía. Etcétera. Etcétera. Los límites de cada caso son diferentes, pero si la falsa ilusión persiste, ve a ver a un buen terapeuta. Podrían ser evidencias de un problema más profundo.


  Conocía el origen de los problemas más profundos de Dennis. Le habían hecho orbitar alrededor del sistema de acogida durante ocho años antes de posarse en mis brazos. Él no sabía de dónde provenía ni a dónde pertenecía.


  Varias de las respuestas que recibí eran de otros padres que compartían parte de las rarezas que habían manifestado sus propios hijos. Interesante, pero no particularmente útil para mi investigación.


  Pero… había más de una docena de mensajes privados.


  «La niña pequeña de mi hermana solía insistir en que había sido traída a Tierra en un ovni e implantada en la barriga de su madre mientras esta dormía. Mantuvo esto hasta aproximadamente los catorce años, luego repentinamente no dijo nada más del tema. Después de eso, no respondió en absoluto a preguntas sobre ello».


  «Mis vecinos de al lado tenían un niño que decía que no era de la Tierra. Desapareció con doce años sin dejar rastro. La policía supuso que fue raptado».


  «Mi exesposa era psicóloga infantil. Solía bromear sobre sus niños marcianos. Decía que podía referirse a lo chiflado que estaba Nueva York por el número de marcianos que veía a lo largo del año. Al principio solía decir lo mismo de siempre a los padres sobre niños que necesitaban fantasear sobre un origen fascinante, pero más tarde comenzó a dudar. Todas las historias que relataban los niños eran muy similares. Empezaron la vida como renacuajos marcianos traídos a la Tierra e implantados en los úteros de mujeres terrestres. Siempre había querido elaborar un estudio sobre niños marcianos, pero nunca pudo conseguir una subvención».


  «Salí una vez con una chica que me dijo que era de Marte. Era muy insistente en eso. Cuando traté de formalizar la relación, me dejó plantado. Dijo que yo le gustaba mucho, pero que no funcionaría. Cuando le pregunté por qué, dijo que era porque venía de Marte. Eso es todo. Supongo que los marcianos tienen una regla que les prohíbe casarse con otras especies».


  «Tuve conocimiento de un marciano cuando estaba en la escuela secundaria. Se suicidó. No lo conocí. Solamente me enteré de aquello después».


  «Hace tiempo yo pensaba que era de Marte. Tenía recuerdos de haber estado en Marte. Tenía un cielo rosa. Así es cómo supe que era de Marte. Cuando llegaron las fotos del JPL mostrando que Marte realmente tenía un cielo rosa, al igual que en mis recuerdos, pensé que eso demostraba algo. Cuando se lo dije a mis padres, me llevaron a ver a un médico. Estuve en terapia durante mucho tiempo, pero ahora estoy bien. Tal vez deberías llevar a tu hijo a terapia».


  Fue el último mensaje el que realmente me afectó. Sabía que la persona que lo envió quería que fuese alentador, pero en vez de eso, su mensaje tuvo el efecto opuesto.


  Está bien, tal vez soy yo. Tal vez porque soy escritor, le encuentro sentido subyacente a todo lo que leo, por todas partes, incluso donde no está intencionado. Y a lo mejor el efecto acumulativo de todos estos mensajes, especialmente el tono triste y casi dolorido del último, me dejó con un sentimiento muy incómodo.


  Respondí a los mensajes confidenciales.


  Sé que esto parece absurdo, pero permítanme estas preguntas por favor. ¿Qué aspecto tenía tu amigo / pariente marciano? ¿Él / ella tenía alguna característica física especial o problemas médicos? ¿Cómo era su personalidad? ¿Sabes qué fue de él? ¿Él / ella todavía cree que es de Marte?


  Llevó una semana o dos compilar las respuestas. De los diez marcianos específicamente mencionados, dos se habían suicidado. Uno tenía éxito en los negocios. Tres se negaban a hablar de Marte. Dos fueron «curados». El paradero de los otros era desconocido. Tres estaban desaparecidos. Dos de los desaparecidos se habían escapado repetidas veces durante sus años adolescentes. Me preguntaba a dónde podían huir.


  De los diez marcianos, se sabía que seis habían tenido la piel de un tono dorado oscuro, caras redondas, ojos marrones y pestañas muy largas. El color de pelo era en general rubio oscuro o castaño. Esa era una anomalía estadística interesante.


  De los diez marcianos, cinco eran hiperactivos, dos eran epilépticos. De los otros no se sabía. Pregunté al tipo de la exesposa que había sido psicóloga infantil si alguna vez había notado patrones estadísticos entre sus marcianos. Dijo que no lo sabía y que tampoco conocía el paradero de su exesposa. Había desaparecido dos años antes.


  ***


  Llamé a mi amigo, Steve Barnes. Había escrito una de las referencias sobre mi personalidad que yo había necesitado para adoptar a Dennis, y debido a eso lo estimaba como el padrino no oficial del niño. Charlamos sobre esto y aquello durante un rato. Y entonces, finalmente, dije:


  —Steve, ¿estás al tanto del fenómeno marciano? —No lo estaba. Me preguntó si estaba fumando canutos otra vez.


  —Hablo en serio, Steve.


  —Yo también.


  —No he tocado esa porquería desde que le di la patada a la-que-no-debe-ser-nombrada, dije airadamente.


  —Solo era una comprobación. Sin embargo, tienes que admitir que es una historia muy estrafalaria.


  —Lo sé. Es por eso por lo que te la estoy contando. Eres una de las pocas personas que conozco que la tomarían en consideración. Adivina, ¿por qué será que los autores de ciencia-ficción son los más escépticos de todos los animales?


  —Porque tenemos que tratar con más locos que los demás —respondió Steve sin perder el tiempo.


  —No sé qué hacer con este caso —dije, admitiendo mi frustración— sé que suena a un descabellado misterio OVNI más. Solamente que puede ser demostrado en realidad. Este es el tipo de anomalía estadística que puede ser explicada por la coincidencia. Y apuesto a que hay mucho más. Como, ¿cuál era el grupo sanguíneo de todos esos niños? ¿Cuál era la posición de la Tierra y Marte cuando fueron concebidos? ¿Cuál era la fase de la luna? ¿Cuáles son sus comidas favoritas? ¿Cómo les iba en la escuela? ¿Y si realmente hay algo que está ocurriendo aquí? Está bien, a lo mejor no son marcianos, pero a lo mejor algún fenómeno o síndrome de tipo social; no sé qué es, no sé qué más preguntar, y no sé a quién contárselo. Sobre todo, no quiero terminar en la portada del Inquirer. ¿Puedes verlo? «¡Autor de ciencia-ficción tiene niño marciano!».


  —Podría ser bueno para tu carrera —dijo Steve pensativamente— me pregunto a cuántos lectores nuevos podrías captar.


  —Sí, seguro. Y me pregunto a cuántos lectores fieles perdería. Me gustaría ser tratado con seriedad en mi vejez. Recuerda lo que pasó con fulano de tal.


  —Sí, nunca olvidaré al viejo fulano de tal. Es una historia realmente triste.


  —De todos modos… ¿Entiendes mi postura? ¿Adónde voy partiendo de aquí?


  —¿De verdad quieres mi consejo? —preguntó Steve. No esperó mi respuesta—. No le des más vueltas. Déjalo. Deja que otro lo averigüe. O nadie. Tú lo has dicho David, más de una vez, «casi siempre es peligroso ser correcto demasiado pronto». No busques más problemas. Conviértelo en una historia si tienes que hacerlo y deja que las personas piensen que es una fantasía inofensiva. Pero no dejes que estropee tu vida. Tú querías a este niño, ¿no? Ahora lo tienes. Solo críalo. Eso es lo único que realmente precisa y necesita.


  Tenía razón. Lo sabía. Pero no podía aceptarlo.


  —Eso es fácil de decir. Tú no tienes un marciano en casa.


  —Sí, sí que lo tengo —se rio— solamente que el mío es una niña.


  —¿Cómo?


  —¿No lo entiendes? Todos los niños son marcianos. Tenemos trece años para civilizar a los pequeños monstruos. Después de eso, es demasiado tarde. Luego empiezan a comerse nuestros corazones, durante el resto de nuestros días.


  —Ahora suenas como mi madre.


  —Tomaré eso como un cumplido.


  —Es bueno que no la conozcas, si la conocieras no dirías eso. Las personas no acaban siendo como yo por accidente.


  —David, escúchame —y su tono de voz era tan serio que seis chistes diferentes murieron antes de que pudieran salir de mis labios— tienes razón en parte. ¿Alguna vez has mirado realmente las caras de padres primerizos? La mayoría de ellos caminan en un estado de conmoción, preguntándose qué ocurrió, ¿qué es esa especie de reptil repugnante que repentinamente ha invadido nuestras vidas? Es parte del proceso de asimilación. La única diferencia es que tú tienes una imaginación más activa que la mayoría de las personas y sabes cómo denominar tus miedos. Confía en mí, Toni y yo también pasamos por esto con Nicki. Pensamos que era… bueno, no importa. Solo debes saber que es normal. Hay días en los que tienes la certeza absoluta de tener en casa «un pequeño alienígena bonito y apestoso».


  —Pero ¿todos los días?


  —Confía en mí. Esto ocurre. En un año o dos, ni siquiera recordarás cómo era tu vida anterior.


  —Tal vez sea ese el tiempo que tarda un marciano en lavarle el cerebro a sus anfitriones humanos…


  Steve suspiró.


  —Te ha dado fuerte.


  —Sí —admití.


  ***


  El tema marciano me remordía como una úlcera. No conseguía apartarlo de mi cabeza. No importaba lo que hiciéramos, el pensamiento estaba ahí.


  Si salíamos fuera a golpear una pelota de un lado a otro, me preguntaba si la razón por la que Dennis tenía problemas de coordinación era que no estaba acostumbrado a la gravedad de la Tierra. Si íbamos al jardín trasero y saltábamos juntos a la piscina, me cuestionaba si su atracción por el agua era porque era muy escasa en Marte.


  Me preguntaba sobre su capacidad de escuchar una pieza de música solo una vez y luego recordar la melodía tan claramente que podía cantarla otra vez, nota a nota, incluso un mes después. Cruzaría la casa cantando las canciones que no podía haber escuchado excepto en las cintas que yo ocasionalmente ponía. ¿Cuántos niños de nueve años saben cantar My Clone Sleeps Alone como Pat Benatar?


  Me preguntaba por qué tenía tan poco interés en los cómics; en cambio le encantaba ver en la televisión series dramáticas sobre las relaciones humanas. Odiaba Star Trek, pensaba que era «demasiado absurdo». Adoraba el canal Discovery, especialmente todos los documentales sobre animales e insectos.


  No había un patrón evidente para su comportamiento, nada que pudiera destacar como prueba de «otros mundos». Efectivamente, el hecho de que estuviera convirtiendo a su padre en un paranoico era un argumento poderoso a favor de que era un niño terrestre normal y corriente.


  Pero… cada vez que empezaba a olvidarlo… algo ocurriría. Tal vez él reaccionaba frente a algo en la televisión con un comentario fuera de lo normal que me hacía observarlo con curiosidad. Como esos dibujos animados de Bugs Bunny, por ejemplo, donde el conejo le está haciendo la vida imposible a Marvin el marciano, robándole el detonador de Eludium-235 para que no pueda hacer volar la Tierra. En medio de esto, Dennis tranquilamente declaró: «no, eso está equivocado. Los Marcianos no son así». Entonces se levantó y apagó la televisión.


  —¿Por qué has hecho eso? —pregunté.


  —Porque estaba equivocado —dijo tranquilamente.


  —Pero son solamente dibujos animados —uno de mis favoritos, podría añadir.


  —Aun así está equivocado —y entonces se volvió y salió fuera, como si el concepto de televisión no fuera a volver a interesarle jamás.


  ***


  Y ahora, casi dos años después del día en el que había rellenado la primera solicitud, finalmente cayó la moneda y me incorporé de la cama en medio de la noche. ¿Por qué tantos hijos adoptivos eran hiperactivos?


  Las pruebas estaban en todas partes. Solo que no las había percibido antes. Estaban ahí en los libros de listados fotográficos. Parecía como si uno de cada tres niños fuese hiperactivo. Estaba recogido en los libros, los artículos, los seminarios, las cintas… que una proporción mayor de niños procedentes de casas de acogida sufrían el Trastorno por Déficit de la Atención, también llamado Hiperactividad. ¿Por qué ocurría eso?


  Algunos teóricos sugirieron que era resultado del abuso de drogas por parte de los padres y por eso lo veíamos más en niños abandonados y no deseados. Los médicos dijeron que la hiperactividad era el resultado de un error del cuerpo a la hora de producir ciertas enzimas clave en respuesta al estímulo físico, por lo tanto el niño necesitaba sobreestimularse para producir una cantidad equivalente de calma; pero otros postularon que había un componente emocional relacionado con el trastorno, que era una respuesta a carencias en la crianza del niño.


  Para mí, lo más interesante de todo, era la nota al pie de un artículo, que hablaba sobre que algunos teóricos creían que muchos casos de TDAH eran en realidad diagnósticos equivocados. Si no tuvieras vínculos y no supieras quién eres, o de dónde provienes, o a dónde vas, tendrías mucho de lo que preocuparte; tu atención podría estar también distraída.


  O… ¿Qué pasaría si el comportamiento que era juzgado como anormal para los niños terrestres era perfectamente normal en niños marcianos? ¿Qué pasaría si no hubiera TDAH… en marcianos?


  Llegados a este punto, mi capacidad para investigar esa pregunta había llegado al límite. ¿A quién podría consultar? ¿Quién tendría los recursos para llegar más lejos? ¿Y quién me trataría con seriedad?


  Simplemente no había ninguna manera en la que yo pudiera investigar esta pregunta sin destruir toda mi credibilidad como escritor.


  Incluso peor, no había ninguna manera de investigarlo sin destruir también mi credibilidad como padre.


  Kathy Bright venía una vez al mes para comprobar nuestro progreso. Hasta esta vez, siempre había sido franco con ella. Al igual que con el terapeuta y el psiquiatra. Les había hablado sobre todos los pequeños problemas de disciplina, los comportamientos inapropiados y mis sentimientos de frustración, pero sobre todo de cada pequeño paso en la buena dirección y de cada pequeña victoria.


  Pero esto era algo de lo que no podía hablarles. Supón que llamo a Kathy Bright. ¿Qué podía decir? «Eh, Kathy, soy David. Quiero hablarte sobre Dennis. Ya sabes que dice que es un marciano. Bien, pues creo que podría ser realmente un marciano y…».


  Oh, Oh.


  Si el padre adoptivo estaba comenzando a experimentar alucinaciones sobre el niño, ¿cuánto tiempo tardaría el departamento de servicios sociales en llevárselo? Aproximadamente veinte minutos, pensé. El tiempo justo de salir de la oficina y venir a recogerlo. Lo sacarían de mi casa con tanta rapidez que se escucharían explosiones sónicas en Malibú. Y ella estaría haciendo lo correcto. Un niño necesita un entorno estable para su educación. ¿Qué estabilidad tendría viviendo con un adulto que sospecha que el niño es de otro planeta?


  Si seguía con esto, perdería a mi hijo.


  La idea era intolerable. Y probablemente nunca me recuperaría. Era seguro que él tampoco lo haría. Por primera vez en su vida, había moldeado finalmente una unión con alguien. ¿Qué efectos tendría en él si se rompiera de forma tan brusca? Destruiría por completo su capacidad para confiar realmente en cualquier otro ser humano.


  No podía hacerle eso. No podía hacer nada que pudiera lastimarlo.


  ¿Y yo? Tenía mis «propios problemas adjuntos». No podía soportar la idea de fracasar. No aquí. No en esto.


  Fue el periodo más largo en el que me quedé estancado. Caminé por la casa con dolor físico durante tres semanas. Me dolía el pecho. Me dolía la cabeza. Me dolían las piernas. Me dolía la espalda. Me dolían los ojos. Me dolía la garganta. La única parte de mí que no me hacía daño era el cerebro. Estaba tan entumecido, que no podía pensar. El único periodo en que no estaba dolorido era cuando removía una olla de mangosta en escabeche para el desayuno.


  Ves, esta es la clave sobre escribir, concerniente a ser un autor. Primero tienes que creer en ello. Porque si tú no crees, nadie lo hará. Así que tienes que aprender el truco de la Reina Roja, y practicar para creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.


  Pequeñas bolas de pelo que se reproducen de manera enloquecida. Un programa inteligente que pregunta lo que significa ser humano. Una máquina del tiempo adosada a un cinturón que te deja reeditar tu propia vida. Una nave espacial dorada hecha de sus propias ideas. Un escuadrón de combate luchando en una guerra espacial interminable. Un mundo donde las personas escogen su sexo en la pubertad. Gusanos gigantes de color rosa provenientes del espacio sideral y devoradores de hombres. Todo consiste en creérselo.


  Dale al lector un millón de detalles y no cuestionará el pormenor que omites. Envuelve lo imposible en lo probable y parecerá cierto.


  Y eso es lo que hacen los escritores. Sí, sé que nos gusta vestirlo con la poesía, dejando que nuestra imaginación dé vueltas para pastar libre en los campos de la fantasía para después perseguirla con una red de mariposa. Pero eso es solo más invención sobre la naturaleza de la invención.


  Lo que hacemos realmente —tal vez estoy hablando solamente en mi nombre— es liberarnos totalmente de la realidad y navegar fuera de nuestras mentes en los dominios de la conciencia que tienen tanto que ver con el desequilibrio químico como con otra cosa. No hay ningún mapa de carretera.


  Esgrimir que el control sobre la realidad de un autor es débil es un eufemismo, es como decir que el Titanic tenía una travesía difícil. Los autores construyen sus propias realidades, se mudan allí, y envían cartas a casa ocasionalmente.


  La única diferencia entre un escritor y una persona loca es que al escritor le pagan por ello. Cualquier persona cuerda habría rechazado todo, considerándolo como una coincidencia sin fundamento, pero yo no me las arreglo bien con las coincidencias; es una mala trama. Mi trabajo es construir, fingir y conseguir que ese caos pueda ser editado para ser comprendido. Y esta vez, lo había hecho tan bien que me había convencido de que aquí había significado sin ninguna evidencia firme en absoluto. Si apartara la posibilidad de la coincidencia, solamente quedarían dos posibilidades: O yo estoy muy loco o Dennis es realmente un marciano.


  En ambas opciones, pierdo. Si estoy loco, entonces no puedo encargarme de él. Y si es realmente un marciano, tampoco puedo hacerme cargo de él. Sea cuál sea, no se lo puedo contar a nadie.


  ***


  Empecé a buscar pruebas.


  Comencé a repasar mi diario.


  Había estado tomando notas diariamente de los incidentes interesantes, en caso de que alguna vez quisiera escribir un libro sobre nuestras experiencias. Al principio, no podía encontrar nada. La mayoría de los incidentes sobre los que había escrito eran bastante rutinarios. Ni siquiera apto como material para el Reader’s Digest.


  Por ejemplo, la semana después de que se instalara, lo había llevado al partido de béisbol en el estadio de los Dodgers. Cuando entramos en el aparcamiento dije:


  —Bien, tío, desea que haya alguna plaza libre.


  Dennis se inclinó hacia delante en su asiento con una expresión intensa en su cara.


  —Parece abarrotado. Será mejor que desees con fuerza.


  Llegué al final de la hilera y giré hacia la siguiente. Había seis lugares vacíos.


  —Uy. Te has pasado.


  —Realicé un deseo marciano.


  —Oh, bien. Bueno, hay cinco personas detrás de nosotros que también necesitan un sitio para aparcar. Ahora, vamos a ver al mejor equipo de béisbol del mundo. ¿Sabes cuál es?


  —¡Los Dodgers!


  —¡Correcto!


  Durante la primera parte del partido, Dennis estaba más interesado en obtener un banderín y conseguir un poco de algodón de azúcar, que en lo que estaba ocurriendo abajo en el campo. Pero hacia la quinta entrada se subió en mi regazo y empecé a explicarle en qué consistía el juego.


  —Ves a ese hombre sujetando el bate en la base del bateador. Desea que golpee la pelota fuera del estadio.


  —Está bien —dijo Dennis.


  ¡Cra-a-a-ack! La pelota salió disparada fuera del campo hasta los asientos situados a la derecha del recinto. Alguien en la grada más baja la atrapó y el corredor se paseó fácilmente alrededor de las bases mientras el organista tocó, «Gloria, Gloria, Aleluya».


  —Se te da bien pedir deseos, Dennis. Eso fue increíble. ¿Quieres probar otra vez?


  —No.


  —Está bien.


  Dos entradas después, los Dodgers estaban una carrera por detrás. Le pedí a Dennis que deseara más golpeos. Cuatro lanzamientos después, había corredores en la primera y la tercera base.


  No me importaba quién fuese a batear en ese momento; no recordaba los nombres de ningún lanzador desde que Roy Campanella catcheara para Don Drysdale y Sandy Koufax. En cuanto a mí, me daba igual quién estuviera en la primera, la segunda o la tercera. Solamente me gustaba el béisbol mientras no tuviera que ser un experto, pero nunca había visto a los Dodgers ganar un partido. Cada vez que vine al estadio perdieron; así que decidí alejarme del estadio de los Dodgers para darles una posibilidad de victoria. No esperaba que ganaran esta noche, pero los deseos de Dennis les habían hecho remontar tres carreras de desventaja.


  —Está bien, Dennis —dije, apretándole un poco— es momento para un último deseo. Mira a ese tipo sujetando el bate en la primera base. Tienes que desear que batee un home run. Que la bola salga fuera del campo. Deséalo como hiciste antes, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y al igual que antes, cra-a-ack, la pelota fue en dirección hacia la parte más profunda de la parte derecha de la grada, provocando una repentina avalancha de seguidores excitados moviéndose de sus asientos para atrapar la bola.


  Los Dodgers ganaron aquella noche. Durante todo el camino a casa, continué elogiando a Dennis por su excelente manera de desear.


  Un par de semanas después de eso, paramos en un semáforo esperando a que cambiara. Era una de esas intersecciones que existían situadas un poco de soslayo en los límites de la realidad. Siempre que parabas allí, el tiempo se ralentizaba hasta la velocidad del paso de tortuga. Sin ni siquiera pensarlo dije:


  —Dennis, desea que se ponga verde, por favor.


  —Está bien —dijo.


  Y repentinamente la luz cambió al color verde. Fruncí el ceño. Me parecía que el ciclo de los tres colores no había sido completado del todo.


  No. Debía haber estado soñando. Crucé la intersección con el automóvil. Un momento después, nos atrapó la siguiente luz roja. Dije una palabra malsonante.


  —¿Por qué dijiste eso?


  —Estas luces se supone que están sincronizadas —dije— de modo que solo te encuentras con luces verdes. Debemos estar desincronizados. Por qué no deseas que esta luz cambie también, por favor.


  —Está bien.


  Verde.


  —¡Niño! Desear se te da realmente bien.


  —Gracias.


  —¿Puedes desear que esta luz se cambie también a verde? —dije un minuto después.


  —No —dijo, repentinamente enfadado— vas a usar todos mis deseos.


  —¿Cómo? —miré hacia él.


  —Tengo deseos limitados y tú vas a gastarlos todos en los semáforos —su voz contenía algo de dolor.


  Aparqué el automóvil en un lado de la carretera. Me volví hacia él y posé mi mano suavemente sobre su hombro.


  —Oh, cariño, no sé quién te dijo eso, pero no es cierto. La bolsa de los deseos no tiene fondo. Puedes pedir cuantos deseos quieras.


  —No, no se puede —insistió. Y luego, repentinamente—: ¡Deseé mi manta de Los Cazafantasmas y nunca la conseguí!


  —¿Qué manta de Los Cazafantasmas?


  —Cuando estaba viviendo con Pat —aquella que lo maltrató— yo tenía una manta de Los Cazafantasmas, era mi cosa favorita en el mundo, cada vez que me envolvía en ella me sentía seguro. Ella me la quitó, no quería devolvérmela. Cuando me sacaron de su casa, ella me dijo que me la devolvería cuando me mudara y luego dijo que no, no dejó que me la llevara, era mi manta favorita, era mía, era lo único que quería. —Las palabras brotaron como un torbellino incoherente, un torrente repentino de emoción, y se derrumbó en grandes sollozos—. ¡Era mi manta! ¡Quiero que me devuelvan la manta! ¡Lo deseé y nunca me la devolvieron! Ella me la quitó y no quería que yo la tuviera. ¡Era una zorra! ¡Una perra de mierda! ¡Una zorra jodida, bastarda e idiota! ¡Zorra de mierda!


  Yo ya estaba girando el coche hacia el arcén. No sabía dónde estábamos, pero no me preocupaba. El tráfico pasaba rápido en la noche, la fuerza del viento agitaba el automóvil casi tanto como los sollozos imposibles de Dennis. Lo acerqué a mi regazo y le dejé gritar. Todo su cuerpo estaba temblando. Nunca lo había visto así.


  A decir verdad, antes de esto nunca lo había visto llorar en absoluto. Esta era la primera vez que me había dejado ver qué clase de angustia estaba acarreando.


  Y no supe qué hacer.


  No podía pensar en nada que decir.


  Hace mucho tiempo, había aprendido que si no sabes qué decir, pero tienes que decir algo, has de repetir lo último que ha dicho la otra persona. Por lo menos, así saben que estás escuchando.


  Así que compartí su angustia.


  —Lo siento tanto, cariño. Tu manta favorita. Apuesto a que te sentías tan seguro dentro de ella. Y ella no dejó que te la llevaras. ¡Qué cosa tan terrible! —Una y otra vez—. Ojalá supiera dónde conseguir otra manta de Los Cazafantasmas para ti. Si pudiera encontrar una para ti, lo haría. Porque significa tanto para ti. —Sabía que era insuficiente.


  —No es justo. Se supone que tenía que cuidar bien de mí. Y no lo hizo. Se enfadó y me quitó mi manta y no me dejaba tenerla. ¡Que la jodan! ¡Que jodan a Pat! ¡Con un atizador al rojo vivo! —ahora estaba alternando entre lloros de angustia torturados y gritos de una rabia asombrosa.


  —¿Todo esto ocurrió cuando tenías cuatro años? ¿Todavía estás enfadado? ¡Guau! ¡Esa manta realmente debe haber significado mucho para ti! ¡Hacerle eso a un niño pequeño, que cosa más terrible! Lo siento tanto, cariño. Si eso me hubiera pasado a mí, estaría tan enfadado como tú.


  —Quiero mi manta. ¡Es mía! ¡No es suya!


  Eché un vistazo al reloj. Habíamos estado así durante veinte minutos. Es increíble cómo pasa el tiempo incluso cuando no te estás divirtiendo. Pero esto también era parte del trabajo, tal vez, incluso la mejor. Porque era cuando Dennis más me necesitaba y yo podía estar ahí para él.


  Pero sentía que yo no marcaba la diferencia. No importa lo que dijera, su rabia y angustia continuaban apareciendo. ¿Acaso las baterías de este niño no iban a gastarse nunca?


  —Dennis, escúchame. Sé que no hay ninguna manta en el mundo que signifique tanto para ti. Y tú sabes que si pudiera conseguirte esa manta, lo haría ahora mismo, dondequiera que estuviese. Sabes eso, ¿verdad?


  Se calmó lo suficiente como para apoyar la cabeza en mi camisa y limpiarse la nariz en ella.


  —Pero puedo comprarte una manta nueva. Puedes escogerla tú mismo. Y puedo prometerte que nadie te la quitará. Sé que no es lo mismo, pero tal vez podría ser especial porque yo te la conseguí.


  Asintió con la cabeza, pero luego añadió melancólicamente:


  —Deseé mi manta y nunca me la devolvió.


  —Bien, tal vez solamente los deseos importantes se hacen realidad.


  —Ninguno de mis deseos se hace realidad.


  Oh, sabía cómo aplacar eso.


  —¿Qué es la cosa más importante que alguna vez has deseado?


  No respondió.


  —¿Cuál es el deseo más importante? —repetí.


  —Deseé a un papá —admitió con cautela— alguien que se portara bien conmigo.


  —Ajá. ¿Y se cumplió tu deseo?


  Asintió con la cabeza.


  —Así que, ya ves. No hay escasez de deseos.


  —Pero ese era un deseo marciano.


  —¿Un deseo marciano?


  —Sí.


  —Oh, bien, entonces eso es diferente.


  —Los deseos marcianos siempre se hacen realidad.


  —Por supuesto.


  Anoté la conversación en mi diario y aparqué el asunto. Pero me dejó un sentimiento incómodo. ¿Qué le ha pasado a un niño para que crea que los deseos son limitados?


  Un año después, contemplé las palabras que yo había escrito centelleando en la pantalla del ordenador, y me preguntaba sobre la capacidad de Dennis de desear. Probablemente era una coincidencia. Pero tal vez no. Y la ocasión en que habíamos acertado cuatro de seis números en la lotería con un premio de ochenta y ocho dólares. ¿Era esa la semana en la que yo le había pedido que deseara realmente fuerte para que ganáramos?


  Humm.


  ***


  A Dennis le gusta limpiar cosas. Sin preguntar, saldrá y lavará el automóvil o el patio. Bañará al perro. Pasará la aspiradora por las alfombras y el sofá. Fregará los suelos. Sus juguetes favoritos son una esponja y un chorro de detergente. Una vez, encontró una vieja llave inglesa oxidada en un descampado y raspó el óxido hasta que la llave brilló como nueva.


  Una noche después de la cena, tras cargar el lavavajillas metódicamente, lo senté en la mesa de la cocina y le dije que tenía una sorpresa para él.


  —¿Qué?


  —Es un libro de rompecabezas.


  —Oh —parecía desilusionado.


  —No, escucha. Este es el juego. Tienes veinte minutos para hacer estos rompecabezas. Cuando termines, los sumo y averiguo lo inteligente que eres. ¿Quieres hacerlo?


  —¿Te indicará lo inteligente que soy realmente?


  —Sí.


  Agarró el libro y un lápiz.


  —Espera un minuto, déjame preparar el cronómetro. ¿Estás bien? Ahora en cuanto empieces no puedes parar. Tienes que hacerlo todo hasta el final. ¿Vale?


  —Vale.


  —¿Listo?


  —Listo.


  —Uno, dos, tres… adelante.


  Atacó los primeros tres rompecabezas con ganas. Eran simples. Escoge la próxima forma de una serie: ¿triángulo, cuadrado o pentágono? ¿Qué objeto no pertenece: caballo, vaca, oveja, tijeras? La pluma es para el ave como el pelaje es para un: perro, automóvil, helado…


  Los rompecabezas comenzaron a complicarse y empezó a fruncir el ceño. Se apartó el flequillo de los ojos y paró una vez para limpiarse las gafas; pero se mantuvo interesado e involucrado y cuando el cronómetro sonó, no quería parar. Insistió en que le fuera permitido terminar el rompecabezas en el que estaba trabajado. Qué demonios. Lo dejé.


  —¿Qué dice? —preguntó Dennis cuando calculé el percentil. Quería arrebatarme el libro de pruebas de la mano.


  —Bien… déjame terminar aquí —lo sujeté fuera de su alcance conforme verificaba la tabla de los percentiles.


  La prueba mostraba que tenía una inteligencia por encima de la media, no era inesperado, los niños hiperactivos suelen ser más brillantes que el promedio, pero dentro del cociente normal para un niño de nueve años.


  —Dice que mides un metro y treinta y dos centímetros de estatura, que pesas treinta kilos, y que tu papá te quiere mucho. También dice que eres muy listo.


  —¿Cómo de listo?


  —Bueno, si esta prueba fuera facilitada a cien niños, tú serías más listo que noventa y dos de ellos.


  —¿Cómo de bueno es eso?


  —Eso es muy bueno. No puedes mejorar mucho más. Y quiere decir que debemos ir a por un helado después de cenar. ¿Qué te parece?


  —¡Sí!


  Ah, esa era otra cosa. No le gustaba el chocolate. Prefería sorbete multisabor. Nunca antes había visto eso en un niño.


  ¿Nada de chocolate?


  ***


  Un par de semanas después, jugamos a otro juego. Me aseguré de escoger una tarde silenciosa y sin distracciones. Despeje por completo la mesa y dejé solamente una tazón lleno de M&M’s.


  —Este juego es aún más difícil —expliqué— es un juego de adivinar —expuse—. ¿Ves estas tarjetas? Aquí hay seis formas diferentes. Un círculo, un cuadrado, una estrella, tres líneas serpenteantes, una cruz, y una figura con forma de ocho. Lo que tienes que hacer es adivinar cuál de ellas estoy mirando. A ver si puedes leerme la mente, ¿de acuerdo?


  Me frunció el ceño, y tuve que explicarlo dos o tres veces más. No era un juego al que quisiera jugar. Comenzamos y empecé a esconder la baraja. Si no quería cooperar, los resultados serían poco concluyentes.


  —¿Podemos ir a por un helado después de que hagamos esto? —preguntó repentinamente.


  —Sí —dije.


  —Está bien, hagámoslo.


  —Tenemos que hacerlo cinco veces. ¿Te ves capacitado para hacer eso tantas veces?


  Se encogió de hombros.


  Coloqué un folio de papel enfrente de él, mostrándole las formas para que pudiera recordarlas todas. Le dije que podía cerrar los ojos si eso le ayudaba a concentrarse. En lugar de eso, se inclinó hacia delante y me miró fijamente con atención. Empecé a colocar las cartas boca abajo. Lo hice despacio, mirando cada una en su turno, pensando en cada forma sin estar atento a nada más.


  Dennis me miró fijamente a los ojos y empezó a decir las formas. «Estrella. Círculo. Círculo. Líneas onduladas. Caja. Estrella. Caja».


  Me detuve.


  Cada conjetura había sido correcta.


  Miré fijamente al otro lado de la mesa donde se encontraba él. Parecía muy orgulloso de sí mismo.


  —Las he acertado, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza despacio.


  —¿Cómo hiciste eso?


  Sonrío tímidamente y admitió:


  —Miré el reflejo de tus gafas.


  —Está bien —dije; tenía que admirar su ingeniosidad.


  —¿Quieres probar otra vez? Esta vez te cubriremos los ojos. Tengo una venda para dormir en el avión, eso debería funcionar.


  —Líneas onduladas. Caja. Estrella. Círculo. Líneas onduladas. Estrella. Estrella. Caja.


  Menos mal. Los Marcianos no son telepáticos. Esto eran muy buenas noticias. No estaba seguro de que quisiera vivir con un niño telepático.


  —Cuadrado. Líneas. Círculo. Círculo. Estrella. Líneas. Estrella. Rojo. Amarillo. Amarillo. Naranja. Verde…


  ¿Cómo? Levanté la mirada hacia la mesa. Con los ojos vendados, Dennis estaba tragando M&M’s, de uno en uno. Los sujetaba entre sus dedos —no había forma alguna en que pudiera ver a través de la venda— luego lo ponía sobre su lengua, lo saboreaba durante un segundo y anunciaba el color.


  Y cada conjetura era correcta. Excepto que no eran conjeturas. ¿O tal vez sí?


  ¿Los marcianos pueden saborear los colores?


  —Marrón. Naranja. Rojo. Amarillo. Marrón. Verde…


  Abrí mi maletín. La compañía Mars, acababa de retirar las de color marrón por unas de color azul. Yo había comprado una bolsa grande. La abrí y vertí algunos de ellos en el tazón de golosinas. ¡Wow! ¡M&M’s de color azul!


  —Amarillo… verde… ¡Puaf! ¿Qué era eso? —Dennis escupió la golosina en su mano y se despojó de la venda— ¿azul? —Parecía como si le hubieran engañado.


  —Es un nuevo color. ¿No te gusta?


  Puso cara rara.


  —No —y luego añadió— sabe igual que la mangosta en escabeche.


  Ese parecía un buen momento para parar. Empecé a recoger las tarjetas.


  —¿Hemos terminado? ¿Quién ganó el juego?


  —Franz Kafka. Vamos a conseguir un poco de helado.


  —¿Quién es Frank Zafka?


  —Solo un escritor que se volvió chalado.


  —¿Muy chalado?


  —Sí. Y sé exactamente cómo se sentía.


  Así que, los marcianos no eran telepáticos.


  Pero pueden saborear los colores.


  Tal vez por eso le gusta tanto el sorbete multisabor.


  ***


  Había otros tests. No muchos más. Nada demasiado raro. Solo pequeñas pruebas que podrían demostrar si había algo destacable para continuar la investigación. No lo había. Hasta donde yo podía determinar, no había nada tan anormal en Dennis que se pudiera registrar como una anomalía estadística en una circunstancia reproducible demostrable. No podía hablar Grok, aquel idioma inventado por Heinlen para «Forastero en Tierra Extraña». No podía levitar. No podía cambiar objetos de lugar. No podía hacer desaparecer cosas. No sabía cómo crecer. Podía contener la respiración durante treinta y tres segundos solamente. No podía aumentar su volumen muscular. No podía ver al otro lado de las esquinas.


  Pero, podía pronosticar sobre los ascensores. Llévalo a cualquier edificio, en cualquier lugar. Guíalo a la puerta del ascensor. Déjale presionar el botón de subir. No digas una palabra. Sin fallo, la puerta enfrente de la que esté Dennis esperando será donde llegue el ascensor primero. ¿Estaba deseándolos o pronosticándolos? No lo sé. Es útil solamente en convenciones de ciencia-ficción que son legendarias por sus ascensores recalcitrantes. Tiene poco valor en cualquier otro lugar.


  Podía hacer que los semáforos cambiaran a verde, a veces. En la mayor parte de las ocasiones, esperaba hasta que veía las luces en amarillo en la travesía para formular su deseo. Tal vez todavía podría hacer que los Dodgers anotaran cuatro carreras en dos entradas, pero no era consistente. Volvimos al estadio de los Dodgers en mayo; o bien Dennis no estaba deseando, o realmente había usado todos sus deseos.


  Podía cantar con el tono perfecto, especialmente si las letras eran sobre la angustia gastrointestinal de Popeye. Podía jugar a un videojuego durante cuatro horas seguidas sin comida o agua. Podía inventar un número asombroso de excusas para no irse a la cama. También podía abrazar mi cuello tan fuerte que una vez sentí un crack de advertencia en mi tráquea. Me dolió la garganta durante una semana.


  Empecé a pensar que tal vez yo lo había imaginado todo.


  Y eso podría haber estado bien para mí.


  ***


  En noches con colegio al día siguiente, lo arropaba a las 9:30. Teníamos todo un ritual. Si había tiempo, leíamos juntos un libro de cuentos, el que fuera apropiado en ese momento. Después, las oraciones.


  —Lo siento Dios por… no hice nada por lo que arrepentirme.


  —¿Y qué me dices de agobiar a tu papá? ¿Recuerdas que tuviste que tomarte un tiempo muerto?


  —Sí. Lo siento Dios por agobiar a mi papá. Gracias Dios por… no puedo pensar en nada.


  —¿Ir a nadar?


  —No. Gracias Dios por Calvin, mi gato.


  —Bien. ¿Algo más que quieras decirle a Dios?


  —¿Dios escucha las oraciones de los marcianos?


  —Ehh… claro que sí. Dios escucha las oraciones de todo el mundo.


  —No las de los marcianos.


  —Sí, incluso las de los marcianos.


  —No, no.


  —¿Por qué dices que no?


  —Porque Dios no creó a ningún marciano.


  —¿Si Dios no hizo a los marcianos, entonces quién los concibió?


  —El diablo.


  —¿Te creó El Diablo?


  —Ajá.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque… yo soy un marciano.


  Recordé un pequeño discurso que dije hace más o menos un año. Déjalo estar, si quiere ser un marciano que lo sea tanto tiempo como necesite…


  —Muy bien —dije— pero déjame contarte un secreto —cuchicheé— el diablo no hizo a ningún marciano. Esa es solo una mentira en la que el diablo quiere que tú creas. Fue Dios quien creó a los marcianos.


  —¿De verdad?


  —Cruza mi corazón y espera morir. Clava una aguja en mi ojo —hice el gesto de la promesa infantil, haciendo una cruz sobre mi pecho.


  —¿Cómo lo sabes? —era muy insistente.


  —Porque le hablo a Dios todas las noches —dije— digo mis oraciones exactamente de la misma manera que tú. Dios creó todo lo que hay en el mundo.


  —Pero los marcianos no son de este mundo.


  —Correcto. Pero Dios creó Marte también. Y todo lo que hay sobre ese planeta. Al igual que lo que ella hizo con este mundo, creó todo un racimo de otros y Marte era uno de ellos. Soy sincero.


  —¿Por qué dices «ella» cuando hablas de Dios?


  —Porque a veces Dios es mujer y a veces hombre. Dios es todo. Y ahora es tiempo de dejar de hacer preguntas e irse a dormir. ¿Abrazos y besos?


  —Abrazos y besos.


  —Buenas noches. Y ahora silencio.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero. Y ahora calladito.


  —¿Papá? —me volvió a llamar.


  —¿Qué?


  —Tengo que decirte algo.


  —¿Qué?


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero. Ahora, shhh. Nada de hablar más, Dennis.


  —Buenas noches.


  —Duerme bien.


  Finalmente me salí con la mía. Dejé de responder. Estos fanáticos del control; cada uno de nosotros quería tener la última palabra.


  ***


  Caminé silenciosamente descalzo por el pasillo. Paré en el salón el tiempo suficiente para apagar la televisión, el vídeo, el equipo de sonido y todos los pequeños aparatos de ocio irreflexivo. Continué por el comedor y finalmente llegué a mi oficina. Había dos ordenadores sobre mi escritorio, mostrando que eran las 9:47. Esta noche el niño-monstruo había manipulado unos diecisiete minutos extra.


  Me senté en la silla, me recliné, puse los pies sobre el escritorio y miré fijamente las aguas oscuras de la piscina en el jardín trasero. La piscina brillaba con una suave luz azul. La noche era… silenciosa. Enalgunaparte, el perro, masculló algo para sí mismo.


  Casi todas las noches, justo cuando Dennis comenzaba a recitar sus oraciones, Enalgunaparte venía deambulando por el pasillo, un can americano grande, peludo y distraído. Tropezaba con todo lo que estaba en su camino, indiferente a si tiraba el esfuerzo de la construcción de Lego de un día. Trepaba a la cama, sobre mi regazo, sobre Dennis, quejándose sin hacer ruido hasta encontrar su sitio junto al niño. El día que Dennis se instaló, Enalgunaparte había cambiado su ruta de dormir para incluir al nuevo «cachorro». Con su lengua prensil, podía lamer ruidosamente el interior de la oreja derecha de Dennis desde la parte izquierda de su cabeza, tomando la ruta interna o la externa.


  Esta noche, sin embargo, sabía que yo no había terminado de trabajar. Tenía cosas importantes en las que pensar, así que se unió a mí en la oficina, tomando su lugar bajo el escritorio y suspirando sobre el tiempo extra.


  —Estás haciendo horas extras que se pagan con oro —le recordé y se calló.


  Siempre que tengo una duda sobre algo, me siento y comienzo a escribir. Escribo todo lo que siento, pienso o me preocupa. Expongo todo lo que tengo que decir hasta que no hay nada más. La primera vez que hice esto fue el día después de que mi padre muriese. Me senté y escribí durante dos días. Cuando hube terminado, tenía una historia llamada En Las Tierras Muertas. Nunca fui capaz de discernir sobre lo que trataba, pero todavía me estremece.


  Además, aprendí algo de esa experiencia, a lo mejor lo más importante que alguna vez he aprendido sobre relatar historias. La escritura eficaz no está en la mecánica. Cualquiera puede dominar el acto mecánico de unir las palabras, las oraciones y párrafos para hacer que un personaje se mueva de A hasta B. Las librerías están llenas de evidencias. Pero eso no es escribir. No se escribe sobre las palabras, sino sobre la experiencia. Es sobre la emoción interior que la historia construye en ti. Si no hay sentimiento, no hay historia alguna.


  Pero a veces, está solamente el sentimiento sin ningún significado o entendimiento. Y eso no es una historia tampoco. Lo que yo sentía por Dennis era tan confuso, preocupante e incierto que ni siquiera podía empezar a ordenarlo. Tuve que escribir todas las piezas sueltas, como si en el acto de relatar se ordenara todo. A veces el proceso funcionaba.


  Y a veces era una trampa. El meollo sobre el asunto de escribir es que creas cosas, y crees en ellas tanto como puedes y escribes sobre ellas con plena convicción, así que el lector creerá en ellas también. Solamente en ciertas ocasiones creerás en las cosas tan completamente que no podrás dejar de creer en ellas. Y entonces estarás obligado a quedarte con lo que creaste, sea lo que sea. No importa si son mangostas en escabeche, caras absurdas o deseos marcianos.


  Tal vez estaba creyendo demasiado fuerte.


  Tal vez yo no era más que un idiota.


  Indudablemente, el universo parece disfrutar recordándome ese hecho particular.


  Cuando miré hacia arriba otra vez, habían trascurrido tres horas. Me dolían los hombros y la espalda. El perro se había acostado, y yo sentía que no había logrado nada excepto delinear el alcance de mi frustración.


  ¿Por qué vendría a este planeta una especie alienígena? La última vez que pasé tanto tiempo con esta pregunta, acabé creando babosas rosas gigantes y devoradoras de carne humana en la búsqueda de nuevos sabores. ¿Por qué los marcianos envían a sus niños a la Tierra?


  La idea más lógica que tuve era que estaban aquí como observadores. Espías.


  ¿No te has estado quitándote la ropa interior alguna vez y te has dado cuenta de que tu perro o tu gato te está mirando? ¿Alguna vez has considerado la posibilidad de que la criatura con la que estás compartiendo tus secretos, luego los comparta con una red confidencial de perros y gatos? «Oh, ¿crees que eso es raro? Mi ser humano lleva ropa interior con dibujos de Rocky y Bullwinkle».


  Pero los perros y gatos son limitados en lo que pueden observar. Si quieres conocer una cultura realmente, tienes que ser un miembro de ella. Pero un alienígena no podría simplemente llegar y fingir ser parte de esta cultura, ¿no? Tendría que aprender y ser instruido…


  ¿Adónde podía ir un marciano para conseguir lecciones de cómo ser humano? ¿Quién da las lecciones en humanidad?


  Mamás y papás. Eso es correcto.


  ***


  Kathy Bright me había dado varios montones inmensos de informes sobre Dennis, escritos por varios terapeutas y consejeros. No había tenido tiempo de leerlos todos, y después de unos pocos, paré. No quería sus experiencias sobre Dennis, quería forjarme mi propia opinión.


  Pero cuando me zambullí a través de los archivos, esperando ver si había cualquier indicio de algo marciano, uno de ellos captó mi atención. El sábado, 27 de junio de 1992, Carolyn Green (la consejera encargada de su caso en aquel tiempo) había anotado: «Dennis piensa que Dios no escucha sus oraciones, porque pidió a un papá y no ocurrió nada».


  Vi la foto de Dennis por primera vez el sábado 27 de junio de 1992, aproximadamente a las dos de la tarde. De acuerdo con el informe de Carolyn Green, ese era el momento exacto de su sesión semanal. No puedo evitar creer que estaba deseando un papá en el momento exacto que advertí por primera vez su foto. Un deseo marciano. ¿Fue eso lo que sentí tan fuerte?


  ***


  Levanté la mirada del montón de papeles, y allí estaba él, mirándome fijamente con los ojos abiertos, casi aterrorizado.


  —¿Qué te pasa? —pregunté, repentinamente preocupado.


  —No podía dormir. Me despertaste.


  —Lo siento —excepto que no había estado haciendo ningún ruido en absoluto. Había estado encorvado sobre un montón de papeles durante la última media hora, leyendo, frunciendo el ceño y rascándome el oído. No me había percatado de que rascarse la oreja fuera tan ruidoso.


  —Vamos, cariño —lo recogí. Me gustaba recogerlo. Me gustaba sujetarlo y sentir sus pequeños brazos deslizarse alrededor de mi cuello en un abrazo familiar. Me gustaba este niño. Me gustaba cómo olía su pelo a champú y cómo él se sentía bien en mis brazos. Lo llevé de vuelta a su cama.


  —Volveré a arroparte.


  —¿Papá?


  —¿Sí, hijo?


  —¿Estás triste por algo?


  —No. Solo estaba tratando de averiguar algo. Eso es todo.


  —¿El qué?


  —Cuánto te quiero, eso es todo.


  —No quiero que seas infeliz.


  —No estoy infeliz.


  No estaba satisfecho.


  —Papá, deseo que seas feliz.


  Tuve que sonreír. Lo acosté sobre su cama.


  —¿Es ese un deseo marciano? —le pregunté.


  —Sí —me dijo, con un tono de voz que no dejó posibilidad para el desacuerdo.


  —Entonces, soy feliz —dije. Y a decir verdad, lo era.


  No me había percatado de esa felicidad antes, porque no la había reconocido ni admitido, ni siquiera ante mí mismo; pero cuando caminé por el pasillo de vuelta a mi oficina, tuve que admitir que me encontraba resplandeciente.


  Había conseguido todo lo que había querido, un hijo estupendo, un sentimiento profundo de familia y un motivo totalmente nuevo para despertarme por la mañana. Así que, si él es un marciano, realmente no importa, ¿verdad?


  Es mi hijo, lo quiero y soy feliz.


  ***


  Y entonces… no ocurrió nada raro.


  La vida continuó.


  Un día, Michael Brown preguntó por Dennis.


  —Está empezando a relajarse —dije— y a acostumbrarse a la idea de que está en una familia.


  Michael sonrió abiertamente y dijo:


  —Al igual que tú.


  —¿Se nota?


  —Sí.


  Y de repente era enero otra vez.


  ***


  Imagina la peor turbulencia que hayas vivido en un avión. Ahora imagina algo peor que eso. Imagina el avión rebotando con tanta fuerza que el piloto tiene a todos en la posición de impacto. Imagina a la tripulación llorando. Imagina cosas volando, chocando y rebotando alrededor de la cabina. Imagínalo ahora en la oscuridad.


  Ahora imagina que es tu casa la que está haciendo esto.


  Imagina todo el pánico que has sentido en toda tu vida queriendo salir a la fuerza a través de tu garganta en un intervalo de medio segundo, gritando antes de que tú sepas lo que está ocurriendo, con el mundo entero enroscándose y desenroscándose en olas agobiantes de terror.


  Imagina el suelo gritando como un tren de mercancías que sale rugiendo de la oscuridad debajo de ti. Y luego comienza el choque, el sonido de todas tus posesiones, rebotando, saltando, rompiéndose y volando de un lado a otro en las habitaciones de tu vida.


  4:31 de la mañana. Aferrado a la cama. Escuchando al mundo estrellarse. Destellos verdes de relámpago, uno, dos, tres, para siempre, mientras todos los transformadores eléctricos del valle crujen y vuelan, uno después de otro. El agua de la piscina salpicando contra la ventana de mi dormitorio.


  Y luego el silencio. La oscuridad total. La pausa horrible de la expectación, el titubeo y la parálisis. Dios mío, ¿y ahora qué?


  —Dennis, ¿estás bien? —su habitación estaba enfrente de la mía, pero no podía llegar allí, algo estaba bloqueando mi puerta. La estantería grande del final del pasillo había caído contra ella. Había cosas desparramadas por todo el suelo. Abrí la puerta, trepé sobre el desorden, escogiendo el mejor camino para llegar a mi hijo tan rápido como me fuera posible. Lo sujeté con fuerza cerca de mí como si fuera para siempre.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Me has despertado.


  —Hemos sufrido un terremoto. ¿No lo sentiste? ¿Estás bien? ¿Te cayó algo encima? —Estaba verificando su cabeza y sus hombros.


  —No, no.


  —Bien, bueno, bueno. Eso es lo más importante.


  Había planificado su cuarto contra terremotos: la cama situada contra las paredes estructurales y las estanterías en la esquina opuesta así que nada podía caerle encima. Pero incluso aunque lo sabía, no lo sabía.


  Pasé mis manos sobre él, su cabeza, sus hombros, su espalda, verificándolo en la oscuridad, tranquilizándome a mí mismo al comprobar que estaba ileso. Luego lo agarré y sujeté cerca de mí, sujetándolo y sujetándolo, asustado no ya del seísmo, si no de que el niño podría haber estado tan atemorizado que no pudiera soportarlo. La tierra acababa de robar mi sentido del bienestar; ¿qué había cogido de él?


  En algún momento de la confusión, recordé a Enalgunaparte. La idea apareció como una pregunta. ¿No teníamos un perro? ¿Dónde estaba? Oh, no, si alguna vez le pasara algo al chucho…


  —¡Enalgunaparte! ¿Dónde estás?


  Casi inmediatamente, escuché el sonido de unas garras de perro raspando sobre un suelo de madera. Estaba debajo de la cabecera de mi cama. Le gustaba dormir en el suelo al lado de mi cama; debía de haberse colado bajo la cabecera en la primera sacudida, ahí es donde siempre se escondía durante tormentas eléctricas, al menos, cuando no podía esconderse bajo mi almohada.


  —Muy bien —grité— quédate allí, perro. Solo quédate donde estás. —Por primera vez en su vida, el perro obedeció. Generalmente, una palabra mía y el perro hacía exactamente lo que le daba la gana. Pero esta vez, a lo mejor, estaba demasiado atemorizado—. Dennis, quédate aquí en la cama un minuto. No te muevas.


  Una linterna, sabía que tenía una linterna en algún lugar. Había estado preparando cajas de emergencia con material para terremotos durante veinte años. Ahora si solo pudiera encontrar una. El problema era que a Dennis le gustaban las linternas, así que siempre las estaba cogiendo, jugando con ellas y perdiéndolas; yo compraba linternas cada dos semanas. Debe de haber alguna que funcione en alguna parte de la casa. Si pudiera encontrarla. Pero había libros, cintas de vídeo y muchos CD por todas partes. Todas mis pertenencias estaban en el suelo. Tuve que andar con cuidado en la oscuridad en medio del desastre.


  Mi vecino de enfrente empujó la puerta principal de la casa, gritando hacia dentro:


  —¿David? ¿Estáis todos bien? —podía ver su chorro de luz girando alrededor del salón.


  —Sí, sí, estamos bien. Préstame tu linterna un minuto para que pueda encontrar la mía.


  Caminé casi desnudo a través de la casa, buscando mi camino entre la colección de desórdenes, escuchando a mi propio asombro.


  —Oh, Dios. Oh, no. Oh, diablos. Oh, demonios. Oh, ¡mierda! —acentuado aún más por un descubrimiento más incómodo— wow, ¡Qué gran material de información! —seguido de mi propia reacción—: shhh, ¿es que no paras alguna vez? No, ¿por qué he de hacerlo? Oh, Dios. Ayúdame. Estoy atrapado dentro de un escritor consciente de sí mismo. —Toda la conversación duró medio segundo. Luego, me puse serio.


  Primero, encuentra los medicamentos de Dennis, el Ritalin y la Clonidina. Acabábamos de reponer las recetas. Había puesto las bolsas sobre el estante grande de los CD donde estaban a mano. El estante había volado al otro lado del comedor, dejando 500 discos compactos dispersos como las hojas muertas de enero. Las pastillas estaban… ¡aquí! Muy bien. Dennis estaba seguro, el perro estaba seguro, teníamos los medicamentos. Teníamos agua embotellada. No teníamos electricidad, pero no importaba, la comida en el frigorífico se conservaría durante un tiempo. Teníamos leche, pan y cereales. Habíamos hecho una compra grande hacía dos días.


  Apunté la linterna hacia la cocina.


  Oh, mierda.


  Cristales rotos, salsa de espagueti, sobrante de fritura, ketchup, salsa, mostaza, pasta para tortitas, jarabe de arce, jerez, cerveza, salsa para filetes, sopa casera, guisantes congelados, leche, cereales de desayuno, todo generosamente cubierto con cada especia desde polvo de curry a chili picante. Los estantes estaban vacíos. Todos los platos estaban hechos pedazos sobre el suelo. Cada taza. Cada cristal. Todo. La cocina tendría que ser limpiada con una pala.


  En mi oficina —no podía adentrarme mucho en ella— tres armarios laterales de clasificación inmensos habían bailado por el suelo, bloqueando el pasillo. No sabía si alguno de los dos ordenadores había sobrevivido; había realizado una copia de seguridad de uno a otro hacía solo dos días, así que con que alguno de los discos duros hubiera sobrevivido, todavía estaba en el negocio. Mi pantalla de veintiuna pulgadas no estaba sobre mi escritorio.


  Abrí la puerta trasera y miré hacia el patio. El agua de la piscina —el agua que se había mantenido en la piscina— todavía estaba arremolinándose airadamente de un lado a otro. Y por si fuera poco, es cuando golpeó la primera réplica, haciendo caer la pared de ladrillo, derribándola de lado, aplanando tres años de jardinería, y llenando la piscina con bloques de hormigón.


  Vestí a Dennis y pasamos la siguiente hora en la calle enfrente de la casa, esperando con todos los vecinos. Estaba oscuro, hacía frío y había un brillo rosado en el cielo al nordeste. Algo estaba ardiendo.


  Los teléfonos estaban desconectados por supuesto, pero probé mi teléfono móvil. El único número que podía recordar era el de mi editora en Nueva York. Telefoneé y le dejé un mensaje en su contestador automático.


  —Hemos sufrido un terremoto, la cosa está bastante mal, pero Dennis y yo estamos bien. Los teléfonos seguramente no van a estar operativos durante un tiempo así que por favor llama a la gente y diles que estamos bien —esa fue la única llamada que pude realizar. Algunos minutos después, la red de telefonía móvil también dejó de funcionar. Cerraron las redes para que solo estuvieran disponibles para su uso en caso de emergencia. Sí, correcto, pero si las desconectan, ¿cómo se supone que vamos a usarlos para llamadas de emergencia?


  No había nada más que pudiéramos hacer, excepto esperar al amanecer. Íbamos a tener mucho trabajo. Yo ya estaba pensando en el seguro, en limpiar y reconstruir, mientras gemía por dentro. Esta no era la manera en la que había planeado pasar el próximo año de mi vida.


  Finalmente, volví a la casa con Dennis, lo envolví en una manta colocándolo en un extremo del sofá de la sala. Yo agarré otra manta y me hice un ovillo en el extremo opuesto.


  ***


  Daniel Keys Moran vino desde San Bernardino con un automóvil lleno de pan, leche, huevos frescos, ensalada, fruta, verduras, e incluso un generador portátil. Era un viaje de tres horas, dos de las autopistas locales estaban cerradas hasta que la empresa concesionaria pudiera verificar todos los pasos elevados. Todd McCaffrey, el segundo hijo de Anne, vino con una pala y limpió la cocina. Él y Dan recogieron los libros y los CD por mí —después me dijeron que había parecido un zombi—. Dan dijo que nunca había visto a tantas personas en un mismo lugar, todas con el aspecto similar a como si acabaran de recibir una paliza.


  A cada momento me decía a mí mismo que hiciera las cosas día a día. Solo haz lo que viene después.


  El hombre del servicio de piscinas vino, miró la piscina, gruñó, agitó la cabeza y se fue…


  Drenamos la piscina; contraté a algunos tipos y empezaron a sacar los bloques fuera de la piscina, depositándolos en un montón enfrente de la casa, al igual que con el resto de los ladrillos que una vez formaron una pared. Al final había una barricada de ladrillos tan alta que los vecinos del otro lado de la calle pensaban que me estaba preparando para la guerra. No era el único. Fueras donde fueras, había largas pilas de ladrillos que previamente habían sido paredes. La ciudad parecía una zona de guerra.


  Sin energía eléctrica, no teníamos televisión, y yo era incapaz de escuchar la radio durante más de dos minutos seguidos, mi capacidad de concentración había sido destruida. Así que, durante un par de días supuse que este había sido el grande, que toda la ciudad había sido arrasada.


  Después, descubrí que habíamos estado sobre el epicentro. Literalmente. El Valle de San Fernando había sido levantado y dejado caer tres metros. Entonces empezó el resto del temblor… la cuenca entera sonó como una campana que había sido golpeada con un mazo. Era como ser despertado a puñetazos. Era como ser arrojado de la cama para recibir una paliza. Este temblor tenía personalidad, era cruel.


  Cuando finalmente pude coger un periódico y mirar un mapa topográfico, me di cuenta de que la única manera en que podíamos habernos puesto más cerca de la falla deslizada, habría sido bajando al subsuelo. El centro del seísmo había estado bajo mi cama de agua, no me lo estoy inventando. Muchas gracias, Dios. Ya tengo suficiente material de referencia. ¿No era Dennis suficiente? ¿Qué más tienes guardado para mí?


  Algunas semanas después, me enteré.


  La tierra había empezado a asentarse. Las réplicas estaban siendo cada vez menos frecuentes, y la mayoría eran ahora de menor intensidad, aunque ocasionalmente todavía nos brindaban un golpeteo de ventana, lo suficientemente fuerte como para hacerme saltar de mi silla y gritar: «¡maldita sea! ¡Ya está!» Y pateaba el suelo quebradizo con el pie como si con eso lo estuviera castigando. «¡No más temblores!» Después de que pateara lo suficiente, la tierra se calmaba. Funcionó siempre.


  La euforia y emoción iniciales de Dennis se habían desvanecido convirtiéndose en hosquedad. Se había pasado el sábado organizando su habitación, dejándola bonita y ordenada. El seísmo lo había desorganizado todo completamente. No quería recogerla otra vez, hasta que vino uno de mis estudiantes de Pepperdine y entre los dos la ordenaron en un día. Pero todos los otros daños a la casa, la piscina, la chimenea, la cocina, la pared alrededor del jardín, las grietas profundas en todas las paredes, las estanterías rotas, la pérdida de cada cosa rompible que teníamos, cada vaso, cada plato, se habían cobrado su víctima mortal. Su sentimiento de seguridad se había roto y puede que esta vez permanentemente. Después de todo, si no puedes confiar en la tierra bajo tus pies, ¿en quién podrías confiar?


  Alrededor de una semana después del temblor, Dennis se acercó a mí, tan compungido como no lo había visto nunca antes.


  —Papá, lo siento.


  —¿Por qué?


  —Sabía que íbamos a tener un terremoto. Me olvidé de decírtelo.


  Me agaché sobre una rodilla y lo recogí en un abrazo.


  —No, cariño, no digas eso. Nadie sabe cuándo va a ocurrir un terremoto. Por eso tenemos que estar siempre preparados. Esa es la razón por la que pusimos los estantes lejos de tu cama, por eso teníamos tres cajas de emergencia, detectores de humo, agua embotellada y todo lo demás.


  —Pero yo lo sabía —insistió.


  —No, cariño. Nadie lo sabe. Nadie. Pero todo el mundo está siempre hablando de la preparación para seísmos debido a las dudas. No tienes que culparte. Prométemelo.


  —Vale.


  —¿Me lo prometes?


  —Vale.


  —¿Es una promesa verdadera?


  —Vale.


  Yo sabía que él no me creyó.


  Tres semanas después, estábamos caminando desde el McDonalds hasta la casa. Todavía no habíamos empezado a cocinar otra vez. Ni siquiera habíamos comprado platos nuevos.


  —Papá, ¿qué causa los terremotos? —preguntó Dennis.


  —Las placas tectónicas —contesté, esperando no tener que explicarle lo que eran.


  Consideró cuidadosamente lo que le había dicho. Caminamos un poco más lejos. Entonces, repentinamente, gritó airadamente.


  —¡Que jodan a las placas tectónicas!


  Asentí con la cabeza a modo de aprobación. Puse mi brazo alrededor de él y lo acerqué.


  —Oye, solo son cosas materiales y siempre podremos conseguir más. Lo importante es que tú, yo y Enalgunaparte estamos bien. Somos un equipo, y somos más grandes que cualquier problema. ¿Correcto?


  —Correcto.


  Esperé que esas palabras bastasen.


  Una noche, volvimos a casa, después de cenar con los abuelos.


  La abuela Jo y el abuelo Harvey no habían presenciado el seísmo. Estaban en un crucero por el Caribe, gracias a Dios. El terremoto había derribado gran parte de su edificio de apartamentos. Su apartamento había sobrevivido, más o menos. Ahora colgaba con una inclinación considerable hacia el sur. Teníamos veinticuatro horas para sacar todos los muebles antes de que el edificio fuera condenado oficialmente. Mi hermanastro contrató una empresa de mudanzas y nosotros, más un par de sobrinos, fuimos para empaquetar lo que pudiéramos. Lo hicimos dos días después del terremoto y las réplicas se sucedían de la misma manera que las contracciones de un parto. Entré en el cuarto de costura de mi madre y empaqueté todos sus álbumes de fotos. Todos y todo lo que alguna vez había querido estaba inmortalizado en esos grandes libros. Lo demás era reemplazable, pero los álbumes de fotos no. Para cuando hubieron regresado, mi hermana había encontrado un piso de alquiler, se modo que salieron del temblor en mejores condiciones que la mayoría de la gente. Así que íbamos mucho a cenar a su nuevo apartamento. Era comida casera y consuelo.


  Pero esa noche de vuelta, entré por la puerta principal, Dennis me seguía, Enalgunaparte estaba dormitando sobre el sofá, no se levantó, fui hacia la cocina.


  —¡Papá, a Enalgunaparte le pasa algo malo!


  Era como si mis piernas hubieran sido arrancadas. Mi amigo, mi colega, mi socio de escritura, mi escabel, mi chucho narizotas, mi hermano canino, estaba flojo, tibio, pero sin vida —ningún pulso, ninguna reacción ocular, ninguna reacción muscular— levanté su cola, su ano estaba relajado, prueba rotunda, lo recogí en mis brazos y sollocé en su cuerpo peludo; ya se había marchado.


  —Está muerto —solté las palabras tragando saliva. Y yo no había estado aquí con él.


  Dennis dio un paso hacia atrás, gritando, aterrorizado. No se acercaría. Lo saqué del salón y lo llevé a su dormitorio. Uff. Este niño se estaba poniendo pesado para acarrearlo. Agarré su nueva manta de Batman y lo envolví como si fuera un burrito.


  Al principio trató de luchar contra mí, pero no lo dejé marchar. Lo sujeté cerca, sobre mi regazo y lo mecí en mis brazos mientras se enfurecía, gritaba y sollozaba. Ninguno de los dos consiguió conciliar el sueño esa noche. Se agarró a mí y lloramos juntos durante muchísimo tiempo, interrumpido solamente por sus preguntas insistentes a las que no podía responder.


  —No sé lo que ocurrió, cariño. No lo sé.


  El Dr. Brown hizo la autopsia. Dijo que fue un choque anafiláctico. Una picadura de abeja. O una picadura de araña. El seísmo había traído mucho polvo e insectos del suelo, había una epidemia de picaduras de araña e infecciones por hongos y otras cosas raras.


  Las explicaciones son inútiles. Las explicaciones no cambian los hechos, no los hacen mejores. Las explicaciones son el peor premio. Puedes disponer de todas las explicaciones que quieras en el mundo entero, pero no cambian lo que es cierto.


  Enalgunaparte estaba muerto. Ese era el hecho, el resto eran palabras. Y la vida estaba mucho más vacía.


  Tuvimos un funeral. Enterramos las cenizas de Enalgunaparte en su lugar favorito para tomar el sol, situado en el jardín trasero. Vinieron los padrinos de Dennis y recitamos una oración bonita en recuerdo del chucho. Reconocimos lo buen perro que había sido Enalgunaparte y luego tiramos una galleta de perro con las cenizas, nadie tiene por qué irse al otro mundo sin tomar un poco de almuerzo.


  Fue un buen funeral. Pero Dennis estaba de pie con el rostro pálido y cerrado. Ya no estaba aquí.


  ***


  Las cosas ahora eran diferentes.


  Tristes.


  A pesar de mi declaración de que podíamos sobrevivir a cualquier cosa, que éramos un equipo, que éramos más grandes que cualquier problema que el universo pudiera lanzarnos, estaba empezando a dudar.


  Dennis se estaba comportando peor que nunca. Desobedecía, discutía y se rebelaba en público: en el supermercado, en restaurantes, en cualquier lugar donde quería algo. Si no conseguía lo que quería, montaba una escena. Se aseguró de que supiera que el coste de no dárselo sería un berrinche.


  Todavía seguía robando cosas. No solo las monedas del bote del cambio, no solo el dinero para el parquímetro, de vez en cuando desaparecían veinte o cuarenta dólares de mi billetera, y Dennis tenía un nuevo juguete que los vecinos le habrían dado tras un buen negocio. Y a pesar de las repetidas requisiciones y consecuencias, lo seguía haciendo. Compró un walkie-talkie tres veces en la tienda del barrio.


  Rompió cosas. Se rompieron mis auriculares de 300 dólares, luego mis auriculares de 100 dólares. Tres teléfonos inalámbricos, dos equipos de música portátiles, una grabadora portátil, y dos casetes de notas muy importantes, que aún no había trascrito; un vídeo, un televisor portátil, la lista era interminable. Si era importante para mí, se rompía. Si era valioso, se rompía. Si era mío, él suponía que era suyo también: pequeñas baratijas con recuerdos estupendos, una escultura de cristal de coleccionista que valía mil dólares, un trofeo de cristal de invitado de honor, algunas placas y fotografías.


  Jugaba con cerillas. Se escapaba por la ventana después de que se suponía que se iba a dormir, y caminaba alrededor del vecindario. Lo atraparon robando en la tienda del barrio (el encargado comprendió la situación y no presentó cargos).


  Las expulsiones de la escuela se estaban acumulando. Incluso los profesores de educación especial y los asistentes no podían controlarlo. Estaba jugando al juego del niño malo, el coste de no dejarle tener lo que quería era un berrinche. No darle un cuarto de dólar para un videojuego podía arruinar una tarde por completo y traer consigo dos días de dolores de pecho.


  El primer año y medio había sido bueno. Habíamos disfrutado juntos. Pero ahora, sentía cómo la parte más importante de todas —la relación— se estaba rompiendo.


  ***


  Me di cuenta demasiado tarde de que estábamos en una lucha por el control.


  Mientras él se negara a ser controlado, él estaría ganando. Era la única victoria que conocía, así que era la única que perseguía.


  Podía ver las discusiones llegar como proyectiles de mortero. Nada de lo que dijera o hiciera, podría evitar que estallaran a mi alrededor. El supermercado era el principal campo de batalla. Dennis tenía que empujar el carro. Solo que no empujaba el carro. Lo conducía montándolo y arrasando por los pasillos. No era un carro, era un coche de carreras del Nascar, un caza a reacción, un trineo impulsado por cohetes. Siempre se lo estaba llevando en expediciones para conseguir galletas y cereales. Yo acababa buscándolo por la tienda con los brazos cargados de cosas derritiéndose y demasiado pesadas. En defensa propia, llevaba una cesta de mano.


  Más de una vez, lo paraba y le explicaba pacientemente que el carro tenía que quedarse conmigo. El carro no era un juguete. El propósito del carro era que yo pudiera cargar cosas en él.


  —Bueno, ¡yo también estoy cargando cosas en él!


  —No, a menos que yo lo diga. Ahora, o te quedas conmigo o nos vamos a casa.


  —Tú dijiste que podía empujar el carro.


  —Escucha tío, escucha cuidadosamente. Vamos a hacer esto mi manera o no lo hacemos.


  —¿Por qué? —exigió.


  —Porque soy el papá, ese es el porqué —ooh, me sentí tan bien al decir eso.


  —¡Eso no es justo!


  —Sí, sí lo es. Porque soy el papá, y yo pongo las reglas. Cuando tú seas papá, pondrás las reglas. Y tu hijo pequeño te dirá que no eres justo.


  —Nunca voy a tratar mal a mi hijo pequeño.


  Y así continuamos. Subiendo un pasillo y bajando por el próximo. Sin preguntar, Dennis empezaba a coger cosas de los estantes.


  —Oh, tenemos que comprar un cortador de pizza. Papá, compra un poco de cerveza, nunca te veo beber cerveza. ¿Podemos comprar masa para pasteles? Necesitamos esto para el automóvil, así puedo limpiar el interior.


  —Dennis, te dije que hoy solamente vamos a comprar lo que necesitamos.


  —Pero necesitamos esto —un paquete de estropajos de níquel. Ya teníamos estropajos suficientes como para raspar el castillo de Drácula.


  —No. Hoy no lo necesitamos. No puedo permitirme comprar todo lo que ves. Tenemos un presupuesto, ¿sabes lo que es un presupuesto?


  —¡Pero somos ricos! Tenemos todas esas tarjetas de crédito.


  El doctor dijo que mis dolores de cabeza eran causados por una tensión excesiva sobre los músculos del ojo: tenía que dejar de girarlos tanto hacia el cielo.


  —¡Dennis! ¡Deja de colocar cosas en el carro!


  —Quiero ayudar.


  —Puedes ayudarme más calmándote y siguiendo las instrucciones —lo cogí por los hombros y mirándole directamente a los ojos le dije—: escúchame. Vas a parar ahora mismo, o nos vamos a casa.


  —Tú no me controlas —dijo.


  Incluso antes de que respondiera, sabía que íbamos a tener una escena. Me sentía atrapado en la conversación.


  —Sí. Soy el papá. Tú eres el niño pequeño. Y harás lo que te digo, porque es como funciona esto.


  —¡No, no es así! —dijo alzando la voz.


  —Sí.


  —¡Eso no es justo!


  —Pero es así como funciona.


  Dennis dio media vuelta y agarró una caja de algo del estante —sin mirar siquiera lo que era— y la arrojó al carro.


  Tranquila y deliberadamente, extendí la mano hacia el carro, saqué la caja de tampones y la devolví al estante.


  —No.


  Cuando regresé al carro, Dennis me empujó a un lado, lo agarró y bajó corriendo por el pasillo.


  —Bueno, voy a empujar el carro. Es mi trabajo.


  Ahora la gente nos estaba mirando. No me preocupaba.


  —¡Dennis! —lo perseguí— no puedo colocar estas cosas en el carro si continuas escapándote.


  Pero ya estaba huyendo otra vez.


  —¡Marcianos! —murmuré entre dientes. Porque la palabra que quería decir era ilegal en este planeta.


  Por supuesto, ninguna escena de supermercado está completa sin la frase lapidaria. Alguien me tocó en el hombro. Me volví para ver a una encantadora anciana con el pelo azulado que mostraba una sonrisa beatífica, como si acabara de salir de un anuncio de Hallmark.


  —Necesitas un psiquiatra —me dijo. Como si me estuviera dando un obsequio preciado.


  Hago una imitación de Jack Nicholson bastante buena, a medio camino entre Alguien voló sobre el nido del cuco y El resplandor. La miré de reojo con cara lasciva y dije:


  —¿Sí? ¿Cuál fue la primera pista? —valió la pena ver la sangre drenarse de su cara. Las personas que aparecen en mi película sin ser invitadas consiguen ser la pausa cómica. Mi opción eran los intrépidos aventureros espaciales vestidos con camisas rojas.


  Al final, conseguimos llegar a la caja, siempre la parte más peligrosa de la aventura. Porque aquí era donde me enteraría de todas las otras cosas que estaba comprando —más galletas, golosinas, un juguete, goma de mascar, artículos de limpieza raros— aparté todos estos artículos y le dije a la cajera que no los cobrara. Ella me conocía, conocía a Dennis y estaba al corriente del procedimiento.


  Dennis comenzó a protestar —por supuesto— y sin ni siquiera mirarle, le di la típica respuesta.


  —¿Qué parte no has comprendido?


  Luego estaba el otro problema, dondequiera que me colocaba, Dennis me empujaba y se colocaba siempre enfrente de mí. Era algo que había aprendido en el hogar de acogida, donde todo era un juego de dominación, los niños siempre se estaban empujando para situarse delante del otro, así que Dennis siempre me empujaba para colocarse delante de mí. Me estaba respondiendo no como a un adulto, sino como a otro niño en competencia con él. Durante un tiempo, le había dejado que se saliera con la suya, porque no me daba cuenta de lo que estaba ocurriendo, por lo menos no hasta que empecé a enojarme. Si tenía que comprar entradas para el cine, me empujaba para llegar primero a la ventanilla de las entradas; si yo tenía que abrir la puerta principal, se paraba justo enfrente de la cerradura. Si me iba a cepillar los dientes, él tenía que usar el lavabo. Si tenía que ir al baño…


  Y comprando comestibles también ocurría. Él me empujaba y yo no podía llegar a la máquina para introducir mi tarjeta. Había comenzado a levantarlo físicamente y a apartarlo, diciéndole firmemente, «no te pongas en medio». Fue la única manera de instruirlo. Tarde o temprano, entendería el propósito, pero no antes de que todos en Northridge se convencieran de que yo era un padre maltratador y poco cariñoso. A lo mejor debería llevar una camiseta que dijera: «Precaución, contenido presurizado. Inflamable».


  Estaba descubriendo —de manera muy desagradable— que tenía genio. Uno peor que el que cualquiera de mis padres hubiera mostrado nunca.


  Y hoy…


  Abrí mi billetero para pagar los comestibles. Y me detuve.


  No tenía dinero en mi billetero.


  Esto iba a ponerse feo. Muy feo. No podía ver ninguna escapatoria.


  Me volví hacia mi hijo.


  —Dennis —dije en ese tono de mandíbula apretada que parecía calmado cuando en realidad he perdido todo autocontrol— aquí tenía doscientos dólares. Diez billetes de veinte dólares que saqué del banco anoche. Era nuestro dinero para comer esta semana.


  Empezó a gritar inmediatamente.


  —¡No lo cogí! ¡No lo hice! ¿Por qué me culpas siempre?


  —Dennis, no tenemos tiempo para una escena de huérfano maltratado. Necesito el dinero. ¿Dónde está?


  —¡No cogí tu dinero! ¡No lo hice! ¡Esto es exactamente como en la casa de acogida donde todo el mundo me acusaba de todo! ¡No lo hice! ¡Todo el mundo siempre me echa la culpa!


  —Nadie más vive con nosotros, Dennis —mucha gente nos estaba mirando, más bien la tienda entera. Quería abrir un agujero en el espacio, gatear hacia dentro y morirme. Tomé aire. Me volví hacia la cajera—. Lo siento. Tengo un problema mayor que solucionar ahora mismo, ¿podrías apartarme estos artículos? Tengo que ir al banco. Regresaré más tarde.


  Asintió con la cabeza cortésmente, con gravedad. Habíamos tenido esta conversación antes. No era la única persona en el vecindario a quien había tenido que rendir cuentas.


  Arrastré a Dennis fuera de la tienda. Todavía estaba gritando. Con bastante camino hecho hacia Richter 9.9.


  —¡Siempre me culpas por todo! ¡Tú nunca me das una oportunidad!


  —Correcto, nunca te doy una oportunidad. Soy un ser humano detestable. Soy un padre horrible. Te doy latigazos y te hago comer gachas. Y voy a ser peor que eso. Nada de televisión. Nada de bicicleta. Nada de Nintendo. Y estás castigado sin salir hasta los cuarenta.


  El berrinche duró todo el camino a casa, incrementando en intensidad conforme nos acercábamos al santuario imaginario de la casa y su habitación. Tampoco estaba esperando con ansia la próxima parte. El gritar, patalear, dar patadas en el suelo, portazos, golpear cajones, lanzar juguetes, arrojar, romper, chillar, rabiar; todo aderezado por un torrente de lenguaje, que provocaba que la propia estructura del universo estuviera en peligro de desmoronarse.


  Esto iba a requerir… el plan 9.


  Una cosa que juré que jamás iba a hacer.


  Lo seguí hasta su habitación y lo cogí en el aire antes de que pudiera dar una patada y dejar otro agujero en la pared de dormitorio.


  —¡Déjame solo! ¡Déjame solo! ¡Déjame! ¡Déjame! —lo rodeé con un abrazo envolvente, de contención, y me senté con él sobre su cama. Ahora podía enfurecerse todo lo que quisiera dentro de la seguridad de mis brazos. Pero no podía salir de ellos.


  Y vaya si rabió.


  Echaba fuego por la boca. Profirió todo tipo de maldiciones. Derribó los pilares del templo, haciendo caer grandes bloques de piedra que chocaban sobre mi cabeza. Invocó el séptimo círculo de infierno. Gritó el nombre secreto del Sevagram. Y cuando eso no funcionó, incluso amenazó con llamar a su asistente social.


  Miré con atención por encima de su hombro a mi reloj. El máximo tiempo que habíamos pasado en una situación así era de cuarenta y cinco minutos. Me preguntaba si esta vez íbamos a batir el registro.


  —¿Se te ha pasado? —pregunté.


  No. Se enfureció durante otro medio siglo.


  —¿Aún no se te ha pasado? —pregunté otra vez.


  No. Todavía no.


  —No quiero vivir aquí más. Voy a llamar a mi asistente social. ¡Esto es maltrato infantil!


  —No, esto no es maltrato —dije tranquilamente, sin ceder mi sujeción sobre él—. Esto es lo que hacemos en lugar del maltrato.


  —¡Deja de reírte de mí! ¡Déjame ir! ¡Déjame ir!


  Estaba empezando a enojarme. Eché un vistazo a mi reloj. Aún no estaba durando tanto como la retransmisión de la ceremonia de los Oscar, pero nos estábamos acercando.


  —¿Quieres maltrato? Te daré maltrato.


  —¡Déjame ir!


  —No me estás dando ninguna opción tío —aclaré mi garganta… y comencé a cantar, «es un mundo pequeño, después de todo».


  —¡Para! ¡Para!


  —¿Vas a calmarte? —no respondió—. «Es un mundo de risas, un mundo de lágrimas».


  —¡¡¡Papá!!!


  Ah, eso era un progreso.


  —¡Para! ¡Deja de cantarme! —se relajó. Ahora estaba listo para llorar. Aflojé la presión, pero no me solté totalmente. Ahora era reconfortante, no paralizador. Dennis se hizo un ovillo fetal sobre mi regazo, gimiendo sin hacer ruido. Empecé a acariciar su cabeza y espalda, con largas caricias tranquilizadoras.


  —Me puedes probar todo lo que quieras —cuchicheé. ¡Pero no voy a renunciar! ¡Estás unido a mí! Te quiero, tú eres mi hijo, y esta adopción no va a fracasar.


  No respondió inmediatamente.


  Esperé su reacción. Continué acariciando su pelo.


  Finalmente, desde el interior de su malhumor dijo:


  —Odio esa… canción.


  —Lo siento. Estaba desesperado.


  —Es maltrato infantil —masculló.


  —¡Oye! Ten un poco de compasión de mí. He tenido que cantar la canción. Tardaré una semana en sacármela de la cabeza y probablemente necesitaré una dosis industrial de Gershwin para hacerlo. Bien, ¿puedes estarte el resto del tiempo sin hacer agujeros en la pared? —Ninguna respuesta—. Probémoslo.


  Job lo tuvo fácil. Solamente tenía forúnculos, plagas, ratas, piojos y cosas así. Yo tenía lloriqueos, quejas continuas, miradas antipáticas y ceñudas, enfurruñamiento, gritos, palabras malsonantes y cristales rotos.


  La casa estaba descompuesta, el perro estaba muerto y yo estaba demasiado deprimido para escribir, de todos modos no podía escribir sin un perro bajo el escritorio, y estaba demasiado asustado para preguntar, ¿qué más podía ir mal?


  Mucho. El demonio de niño que vivía en la casa al norte de nosotros —uno incluido en un paquete de seis sociópatas conocidos en el vecindario como «Los niños de Bundy»—, acusó a Dennis falsamente de propasarse sexualmente con una de las niñas pequeñas de la casa al sur de nosotros; y en el frenesí mediático resultante, casi lo perdí.


  Un enjambre de trabajadores sociales enfadados se abatió desde el cielo, con sus palos de escoba dejando como rastro un humo negro y feo. Entrevistaron a cada niño dentro de un radio de seis manzanas. No hay nada como una cacería de brujas para traumatizar a un vecindario. Pero eso era algo que yo sabía que Dennis no había hecho; simplemente no era parte de su repertorio. Al final los trabajadores sociales, uno tras otro, lo comprendieron y se fueron volando al mundo de Oz para escribir en el cielo «Ríndete Dorothy» sobre una convención de impostoras.


  No tuve oportunidad de recuperar la respiración.


  Porque una de las trabajadoras sociales había mencionado un aspecto de mi vida privada que no debía conocer, y menos aún mencionar. Poco después de eso, los Bundys del vecindario, aquellos que creían que una cerca de estacas puntiagudas blancas era prueba suficiente para demostrar que no eran intencionadamente malévolos, iniciaron una campaña de actos como vandalismo, hostilidad y maltrato. La familia al completo, incluyendo al perro[5].


  ***


  No había respiro.


  Hay algo sobre relatar historias, existen muchas cosas, pero hay una en especial que creo que es muy interesante. Lo llamo la escena del intercambio. Casi siempre ocurre exactamente a medio camino en el desarrollo de la historia, no sé por qué, pero el ritmo del relato siempre parece desenvolverse así.


  En la escena del intercambio, cambia la relación entre la persona y el problema. En la primera mitad de la historia, el problema trabaja sobre la persona. El lugar de intercambio es donde la persona reconoce la naturaleza esencial del problema, así que en la segunda parte de la historia, la persona trabaja en el problema.


  Esto significa que la segunda parte de la historia tiene un humor diferente al de la primera mitad. Es siempre más oscuro. Porque es donde se supone que la persona sabe lo que está haciendo, pero todavía hay algo que no funciona y la situación empeora.


  Yo doy por hecho que la vida se desenvuelve de esta manera. Ella no lo hace, pero ahí está la expectación, porque esa es la manera en la que estructuro los problemas que puedo solucionar. Pero las historias son artificiales, están construidas y ocurren porque un narrador escoge qué piezas quiere introducir. Solo juntando los eventos, que por lo demás están aislados, es cuando el narrador les asigna trascendencia y les da significado. Solamente más tarde, miras el artificio y ves dónde ocurrió el momento de reconocimiento. Pero cuando todavía la estás viviendo, aún estás en medio y no sabes qué va a ocurrir a continuación.


  ***


  Tengo esta serie de libros que he escrito sobre una nave espacial llamada Star Wolf. Guerra en el espacio y valientes hombres terrestres luchando contra los malvados Morthans. El Star Wolf es una pequeña nave espacial destartalada, intentando tomar parte en un conflicto mucho mayor. La Segunda Guerra Mundial en el espacio. Estaba intentando convertirla en una serie de televisión.


  Encontramos un poco de dinero para el desarrollo de la idea, y para rodar un video de prueba pagamos la fabricación de un modelo de nave espacial muy elaborado. El día que los constructores del modelo lo entregaron, los ojos de Dennis se abrieron con asombro.


  El modelo de Star Wolf tenía ciento ochenta centímetros de largo y ciento veinte de alto. Tenía todos los detalles reales, insignia, números de serie, escotillas de emergencia e incluso las luces de funcionamiento. Tenía patas de anclaje para el viaje espacial, un habitáculo para la tripulación, una estación de aterrizaje, soportes para misiles, propulsores múltiples de plasma para el vector subliminal, e incluso un observatorio biplaza en el morro. La cámara iba a adorarla.


  —¿Esta es tu nave espacial, papá?


  —Astronave —corregí—, sí. No debes tocarla, cariño. Es muy frágil y muy cara. Costó miles de dólares. Si esto se rompe, no hay programa de televisión. No debes tocar esto. Nunca. ¿Comprendes?


  —Ajá.


  —Hablo en serio, Dennis. No puedes tocarla. No puedes dejar a tus amigos tocarla. No respires ni siquiera cerca de ella. A decir verdad, tal vez debemos dejar de respirar durante un tiempo.


  Todavía mirando el modelo, Dennis preguntó suavemente:


  —¿Papá?


  —¿Qué pasa, cariño?


  —¿Quién puedo ser yo en la serie de la TV?


  Uh oh.


  —Humm… bien… dímelo tú. ¿Quién te gustaría ser?


  —Podría ser un tipo de aspecto gracioso que a veces cruza la escena, solamente que tú nunca dices quién es.


  Mientras una parte de mi mente estaba pensando en una manera educada de decir que no, la otra parte de mi mente ya estaba visualizándolo como algo salido de una película de David Lynch, o de Mad Magazine. Una cucaracha de metro y medio de estatura…


  —No tendría que decir nada —Dennis ya estaba argumentando, negociando, a un paso de camelarme.


  —Sabes —dije— no es una mala idea. Podría funcionar.


  No me había escuchado.


  —Podría salir con una máscara que cubriera mi cara, así nadie sabría que soy yo.


  —En realidad, esa es una idea muy buena, Dennis. Es lo que la serie necesita. Algo diferente. Algo que nunca explicamos. Algo para que las personas debatan e intenten adivinar lo que representa. Sí, ¡está bien! Tú serás el marciano oficial. Y cruzarás el plano de fondo una vez en cada episodio. Y nunca explicaremos quién eres. Me gusta eso. Es una idea estupenda. Gracias, Dennis. —En una semana, había añadido estas apariciones de marciano a los guiones de los primeros cuatro episodios.


  Y ahora Dennis tenía una inversión en nuestro éxito. Más importante, se sentía incluido.


  Pero no ocurrió, porque algunos días después volví a casa después de hacer unos mandados. El modelo estaba hecho pedazos sobre el suelo de la sala.


  Y no, no habíamos tenido otro seísmo.


  Me sentía tan destrozado como el modelo. Todo para lo que habíamos estado trabajando.


  La perdí.


  Perdí la compostura definitivamente.


  El estrellato.


  Papazilla.


  Cruzando a zancadas por Northridge. Bramando fuego. Aplastando automóviles. Derribando aviones de combate del cielo.


  Todo lo que había estado reteniendo en el interior. Lo solté definitivamente en un rugido trascendental terrible.


  La racionalidad desapareció. La racionalidad era imposible. La racionalidad no estaba operativa en este paradigma. La racionalidad no existía en este continuo espacio temporal. La racionalidad no tenía sentido. Rabia, por otro lado simplemente me dolía demasiado.


  Mi vida estaba hecha trozos sobre el suelo de la sala. Y por primera vez me pregunté si quizás había cometido un error.


  ***


  Cuando hagan la película de esta historia, así es como van a rodar esta conversación: me dividirán en dos y me dejarán discutir conmigo mismo.


  Si el director es inteligente, una de mis mitades llevará el cinturón para viajar en el tiempo, y tal vez también esa camisa horrible.


  Marcharé a su habitación, agarraré una maleta. Empezaré a coger ropa en grandes puñados, de los cajones, del ropero, y luego aparecerá el otro yo, de pie al lado de la puerta del guardarropa.


  —Tú no quieres hacer esto —dirá— realmente no.


  —Tienes razón. No quiero hacer esto. Pero tengo que hacerlo por mi propia cordura. Quítate de en medio. Estoy cansado de discutir.


  Y entonces, el David Duplicado —la voz de mi identidad sensata— dirá lo que siempre dice:


  —Tú lo sabes, si haces esto, serás exactamente como todos los demás que pasaron por su vida. Todos lo que le hicieron promesas que no fueron capaces de cumplir, todos los que lo usaron una y otra vez, todos los que lo traicionaron, abandonaron y convirtieron en lo que es. Pero tú eres el único que prometiste que era para siempre. Así que adelante, pruébale que se puede confiar en los adultos. Tú eres el último.


  Y entonces, todavía enfadado, todavía llenando de ropa la maleta, respondo:


  —¡La culpabilidad no funcionará conmigo! Tengo una madre judía. He desarrollado inmunidad. —Apiño más ropa en la maleta, ya ni siquiera estoy mirando—. Eres tan estúpido. Para ser un invento de mi imaginación, eres una verdadera desilusión. ¿Esto es lo mejor que puedes hacer? ¿La culpabilidad?


  —¿Puedes hacerlo tú mejor?


  —Por supuesto que puedo. ¿Por qué no hablaste de compromiso? ¿Y de hacer que todo sea diferente? De golpear la pared y atravesarla en vez de simplemente darse por vencido. Y qué tal no ser un desertor. Quiero decir, tu pésimo argumento es simplemente más evidencia de que no puedo con esto y de que nunca podré.


  Ahora encuentro mi ritmo. Mi voz. Continúo.


  —Deberías estar diciéndome que ser padre no es solamente algo que se hace. Es quién tú eres. Un niño no es un trofeo o un accesorio de moda. Y uno no se rinde porque se rompe su estúpida nave espacial. Estás involucrado en esto durante todo el tiempo que dure.


  —Ser padre es una promesa. Y tienes que mantenerla porque amas a tu hijo, cueste lo que cueste. Él es tu niño favorito en todo el mundo, y harías cualquier cosa por él. Te morirías sin él. Y no tiene importancia que sea un marciano o cualquier otra cosa. Todavía es mi niño. Y le amo.


  Me detengo. Miro al duplicado de mí mismo.


  —Eso es. ¡Ese es el argumento que deberías haber usado!


  —Sí. Ese es el argumento que debería haber usado. Lo haré la próxima vez.


  —¡Hijo de puta! No va a haber una próxima vez.


  Será una gran escena. A la audiencia le encantará. Y devolveré las ropas a las perchas, al armario y a los cajones.


  Y eso aparecerá como el momento de la transformación. Ese momento cuando el héroe se da cuenta de quién es.


  Pero no lo es.


  No fue así.


  En realidad no es tan fácil nunca.


  Me explicaré…


  ***


  Ves.


  Cuento historias.


  Acerca de todo.


  Está Chuck, el hada de la mala suerte. La que atravesó mi vida y me costó un trabajo, dos amistades, mi autoestima y provocó que ardiera mi restaurante japonés favorito. Está Ghu, el Tejón Cósmico, el dios que vive en el techo, el que devuelve la mirada cuando miras hacia arriba, y que le importa un recto de rata lo que quieren los humanos; no quiere ser adorado y se molesta de verdad cada vez que alguien invoca su nombre. Y entonces está ese congelador lleno de rectos de rata que no han importado a nadie y si alguien no comienza a hacerlo pronto voy a tener que preparar chile otra vez. Y no olvides tampoco la mangosta en escabeche.


  Son todo historias.


  El trabajo del narrador de cuentos es perderse en la historia. Él tiene que creer en ella como si fuera real, porque él tiene que contarla como si realmente lo fuera. Y la única forma de relatarla eficazmente es entrar en ella, vivirla y olvidarse de que es solo una historia, porque tienes que narrarla como si estuvieras informando en directo, no inventándotela.


  Eso significa que las personas que creo son más reales que la gente con la que vivo.


  El niño en la historia no es el niño de mi regazo. Y la diferencia…


  Oh, joder.


  Tiempo de confesión.


  Sé cómo ocurrió. Cuándo y dónde ocurrió. El precio que pagué. Y por qué lo pagué. La decisión que tomé.


  Ocurrió en otra vida.


  Cuando era joven y estúpido. Aún no era una persona.


  Su nombre era Steve.


  Era pelirrojo y de ojos verdes. Me sonrió. Y así es cómo comenzó. Sonreímos. Y luego habláramos. Nos sentamos y hablamos durante horas. No importaba de lo que hablamos, estábamos fascinados el uno con el otro.


  Y cuando finalmente, caímos en la cama, algo ocurrió, algo que traspasó la confianza, la intimidad y el compartir. Fuimos más allá de la honradez, la generosidad y desembocamos en otro lugar, conectábamos. Nos convertimos en un lugar donde el ser no tiene ni límites ni condiciones. La perfección existe en nuestra aceptación de los momentos que creamos. Yo no sabía que era posible, él tampoco. Caímos el uno en el otro y celebramos el compartir.


  Steve era jovial. Y porque era jovial, era bello. Steve era generoso. Y porque era generoso, era asombroso.


  Nos enamoramos.


  Nunca había sentido nada como eso antes, transcendió la fantasía. Me abrió las entrañas como si me estuviera dando a luz a mí mismo.


  Ya no era yo, sino parte de algo mucho más grande y no podía comprenderlo todo; era una conexión profunda que nos dejó a ambos sin aliento, llorando y ahogados en el asombro. Vi a Dios en el rostro de mi amante. Lloramos buscando la felicidad enroscados en nuestros brazos y después de eso yo nunca fui el mismo, porque no importaba lo que ocurriera en mi vida, sabía que era amado. Durante un tiempo muy breve, durante un verano mágico, cuando todos los días eran dorados, supe lo que era ser feliz.


  Y luego el verano acabó con un disparo en la cara. Y Steve se marchó. Un crimen tan horrible que todavía hoy se habla de él. Leo las noticias de hoy, Dios mío…


  Y cuando el shock se mitigó, cuando la aceptación se fue hundiendo dentro de mí y el presente se deslizó horrendamente hacia el pasado, me volví loco.


  Había recibido el don del conocimiento, un vislumbre de lo que hubiera sido posible. Y luego me lo habían quitado de un tirón. Ahora que sabía lo que no tenía, mi vida trataba de lo que había perdido.


  No era una persona agradable como compañía. Durante mucho tiempo fue así. Desesperado. Ansioso. Asustado. Amargado. Me sentía defraudado. Cargándolo todo contra otros. Fui dañino.


  Y no podía hablar de esto con nadie. Porque no había nadie en quien confiara lo suficiente. No conocía a nadie que se acercara lo más mínimo a la comprensión. Así es que lo mantuve cerca de mí, como una herida que estaba escondiendo, y avancé tambaleándome, apartando todas las ofertas de ayuda, porque supe que no podrían ayudarme, a menos que supieran traerme a Steve de vuelta.


  Debería haberme colgado un aviso de emergencia sobre mí mismo: «Cuidado: Los Contenidos Pueden Ser Arriesgados Para Su Salud Mental». Dije cosas estúpidas a un gran número de personas. No me importaba.


  Usé la escritura como una retirada, en ambos sentidos de la palabra. Una retirada de la derrota. Un refugio seguro.


  Estaba escribiendo una novela, la primera. Trataba sobre una computadora sensible, una inteligencia artificial llamada HARLIE.


  Un día, HARLIE se despierta y pregunta, ¿QUÉ SIGNIFICA SER HUMANO? Y el jefe del proyecto tiene que sentarse al teclado y tratar de averiguar cómo contestar a la pregunta, una pregunta que él mismo nunca se había preguntado.


  Y luego la computadora pregunta, ¿QUÉ ES EL AMOR? (En esos días, las computadoras hablaban todas con letras mayúsculas).


  Existe ese hecho sobre el que hablan los escritores, el lugar donde los personajes cobran vida propia y se escapan con la historia, llevándola a lugares donde nunca tuviste la intención de ir. Eso es lo que sucedió aquí.


  Aunque, eso no es lo que realmente ocurre. Esa es una de las historias que cuentan los escritores acerca de la narrativa.


  Lo que realmente ocurrió fue que me senté, escribí y tuve una conversación conmigo mismo, una conversación que no era posible, sin dejar que una parte de mí hiciera el papel de fingir ser alguien diferente, una voz incorpórea en la máquina de escribir. Y así es que escribí a máquina, escribí todo lo que sentía, temía y me preocupaba, de todo lo que pensaba que sabía y de todo lo demás, ese dominio aún mayor de lo que no sabía y no sabía cómo averiguar.


  Porque eso, finalmente, era un lugar donde podría hablar con alguien acerca de todo y si esa persona era realmente yo, eso estaba bien también, porque yo era el que tenía que averiguarlo de todos modos. Así es que tuve todas estas conversaciones conmigo mismo y las diferentes partes de mí hablaron a través del teclado. Y hablaron sin parar.


  Y luego, un día, saqué algo en claro. No era perfecto, pero era un comienzo.


  Ves, se trataba del legado de Steve. Murió antes de que él tuviese la posibilidad de marcar la diferencia. Si dejo que su muerte estropee mi vida, entonces la única diferencia que él habría marcado sería negativa; pero yo todavía conservaba los recuerdos de los buenos momentos que pasamos juntos y si me concentraba en lo que él me había entregado en nuestro verano privado de amor, y si elijo ser una mejor persona como una manera de ser, como una forma de tenerlo siempre conmigo, luego su legado sería positivo y ese sería el regalo que yo le podría dar.


  Y sí, supe que era simplemente otra historia que me estaba inventando, añadiendo más significado a un acto aleatorio de caos. ¿Y qué? Al menos esta era una historia mejor para vivir que la otra. Y si no tenía el conocimiento de que estaba siendo amado, al menos podría reconfortarme en el conocimiento de que podría ser amado. Y ese era un buen lugar para empezar.


  Y cuando el libro acerca de HARLIE estuvo acabado, era una historia de amor. Acerca de personas enamorándose y descubriendo su propia humanidad.


  Entonces, eso es lo que hice durante veinte años. Escribí sobre la humanidad y sobre el amor. Podía vivir dentro de mis historias muy cómodamente. Era seguro vivir allí, porque yo tenía el control.


  Pero toda esa escritura sobre el amor no era lo mismo que el hecho de amar.


  Y cuando finalmente averigüé eso —o al menos obtenido el primer indicio que estaba jugando metafóricamente conmigo mismo— fue cuando presenté una solicitud para adoptar un niño.


  Porque, después de todo, no era solo acerca de saber que podría ser amado. Era solo media ecuación. La otra mitad era que yo podría crear amor.


  ***


  >


  Me siento al teclado y escribo:


  ¿HARLIE?


  Y la otra mitad de mí mismo contesta:


  HOLA JEFE. HACE MUCHO TIEMPO. <MIRA A SU ALREDEDOR> HUMM, NO ESTÁ MAL. ME GUSTA ESTE NUEVO LUGAR.


  ¿Quieres hablar?


  POR SUPUESTO. ESTOY AQUÍ TODO EL TIEMPO, Y TÚ LO SABES.


  Quiero hablar de Dennis.


  NO, NO QUIERES.


  ¿Oh? ¿Entonces de quién quiero hablar?


  DE TI.


  ¿Moi?


  OUI, VOUS. CADA VEZ QUE TE SIENTAS AL TECLADO, ES SIEMPRE ACERCA DE TI. ¿CREES QUE NO ME DOY CUENTA? ERES MUY INDULGENTE CONTIGO MISMO.


  Sí. Pero por lo menos lo hago con estilo.


  SI TÚ LO DICES.


  Yo lo digo. Permítame una ilusión.


  CONTIGO TODO ES ILUSIÓN. INCLUSO YO SOY UNA ILUSIÓN.


  Pero una útil, tienes que admitirlo.


  ¿CUÁL ES EL PROBLEMA?


  La historia.


  ¿QUÉ HISTORIA?


  La historia de cuánto le quiero. La construí a partir de que si le quisiera bastante, lo suficiente, que si le reportaba lo necesario, yo marcaría la diferencia y él se convertiría en un niño real.


  ÉL ES UN NIÑO REAL.


  Lo sé. Él es lo que es.


  PERO ÉL NO SE ADECUA A TU IMAGEN DE LO QUE PIENSAS QUE DEBERÍA SER.


  Sí. Ese es el problema. Tengo una historia. Y los hechos no cuadran.


  TÚ NO TIENES UNA HISTORIA.


  ¿No?


  LO QUE TIENES ES TU EGO DISFRAZADO.


  *Suspiro* Bien. Sí. Tengo ego en el rostro. Lo admito.


  ¿POR QUÉ LE ADOPTASTE?


  Yo también me lo he estado preguntando. ¿Sabes qué dijo alguien en un fanzine? Que lo he estado usando para hacerme parecer bueno.


  ¿ES ESO VERDAD?


  Me dolió bastante leerlo. Eso debe significar algo.


  QUIERE DECIR QUE TE DOLIÓ.


  Fue estúpido también. Hay formas más fáciles de parecer bueno. Como la de gestionar tiendas de caridad, o donando dinero para curar el SIDA, cosas como esas que no necesitan un compromiso total.


  ¿ENTONCES POR QUÉ LO ADOPTASTE?


  Recuerda, esa era la pregunta a la que no podía contestar. La falseé. Dije que quería ser el padre de alguien. No supe qué más escribir.


  ASÍ QUE CONTESTA AHORA A LA PREGUNTA ¿POR QUÉ LO ADOPTASTE?


  Porque tenía que hacerlo.


  ¿Por qué?


  Inmerso en la frustración, clavé los ojos en la pantalla. Odio esa palabra. «Que» es la palabra que permite que las personas cuenten historias en lugar de hechos. Me recliné. Puse mala cara. Volví a incorporarme, coloqué los dedos (mis claves) otra vez sobre el teclado.


  ¿POR QUÉ?


  Porque sé quién es.


  Porque yo también fui un niño marciano.


  Porque mirando muy hacia atrás, cuando era un niño, cuando era el más pequeño y el más listo, cuando era objeto de burla todos los días, cuando me tomaban el pelo simplemente por estar vivo, sabía que algún día los marcianos vendrían para llevarme. Habría una nave espacial, no un cohete, sino algo que brillaba y resplandecía. Ocurriría por la noche en un gran prado cubierto de hierba, la nave bajaría y se abriría para mí con todo su interior dorado. Los tripulantes me reconocerían como uno de los suyos, me darían la bienvenida a bordo y estaría a salvo. Estaría en el lugar a donde pertenezco, donde personas como yo se cuidaban y amaban unas a otras, y surcaríamos rumbo al cielo lejano, cerca de las estrellas. Nunca más nos harían daño, ni estaríamos solos.


  Pero nunca vinieron. Nunca ocurrió.


  ¿NUNCA?


  Crecí. Los marcianos, o quienesquiera que fueran, nunca llegaron. Tal vez no les importé bastante. Tal vez no supieron dónde encontrarme. Tal vez no sabían quién era. Y tal vez no fui lo bastante bueno. No puedo explicarte cuánto me dolió aquello. Y entonces… finalmente, un día me di cuenta de que estaba solo. Así que inventé que era simplemente una fantasía de la infancia, un poco de ensueño. Un pequeño lugar para esconderse. Y eventualmente, me desentendí del asunto. Al menos, pensé que me había olvidado. Pero cuando supe de Dennis, sabía que él era yo, el niño que fui. Y sabía que los marcianos tampoco iban a venir a por él. Pero yo sí podría llegar y estar allí para él. No tendría que estar solo. Como yo lo estaba. Entonces, no tuve opción. Tuve que adoptarlo.


  ESO NO ES TODO, DAVID.


  ¿No lo es?


  ¿QUÉ QUERIAS OBTENER TÚ?


  … Esa era la pregunta que era incapaz de contestar en el cuestionario de motivaciones. ¿Por qué quiere usted adoptar un niño? No la podía contestar porque no lo sabía, era como una oruga que se envuelve en una crisálida, no sabe por qué tiene que hacerlo, simplemente tiene que hacerlo. Ese es el paso siguiente, yo no sabía lo que iba obtener porque no sabía lo que había allí. Nadie sabe lo que significa ser una mamá o un papá hasta que se ha convertido en una mamá o un papá y lo ha vivido durante un tiempo.


  Pero esto es lo que es, traes un niño a tu vida y pierdes horas de sueño, privacidad y libertad. Te pierdes a ti mismo. Pero no te importa, porque está esa alegría increíble de vivir para otro y la aventura de observar a esa persona convertirse en.


  Pero si me preguntaran eso ahora, tengo la respuesta. Es obvio, ha sido obvio todo el tiempo.


  Lo que obtienes es algo llamado familia. Un lugar a donde pertenecer. Un lugar para ser quién eres. Eso es lo que obtienes. Tú mismo.


  Y eso es todo lo que realmente quieres.


  GRACIAS.


  Sí.


  ***


  De acuerdo, entonces así es cómo se resuelve, la única manera en la que se puede solventar. No hay manera de dejar de contar historias. Contar historias es el acto fundamental de comunicación. Es una parte inmensa del ser humano.


  Cada vez que una persona se comunica, cuenta una pequeña historia, lo que le ocurrió al último pedazo de pastel de chocolate, por que el perro lleva puesto el sombrero de mi hermana y por qué los OVNIS todavía no han devuelto a Elvis. Historias grandes, historias pequeñas. Por qué llegué tarde al trabajo, por qué corría con el coche y cómo llegó este número de teléfono a mi cartera. Puedo explicarlo todo. Puedo contar una historia.


  Las historias que contamos somos nosotros explicando cómo pensamos que funciona el mundo. Una vez que la decimos y la relatamos en voz alta, eso la hace real para nosotros y también para todos los demás que la escuchen. Cuando contamos una historia, invitamos a las personas a que visiten nuestra realidad. Les invitamos a que se muden. Nuestras historias son la realidad en que moramos.


  Eso es muy poderoso.


  Porque podemos escoger qué historias queremos contar, todos podemos escoger las historias que queremos vivir.


  Aquí está mi historia


  ***


  Los marcianos


  o quienesquiera que fueran


  me introdujeron en un lugar


  no era una nave.


  Era un dominio.


  Un lugar que existió aquí y ahora, y que en algún momento más tarde, existiría en alguna otra parte. Pero sin viajar a través del espacio intermedio, porque no funcionaba así. Era algo diferente. Una cosa que no puede ser explicada porque las palabras no captan la experiencia, y ni siquiera la evocan.


  Dentro del dominio, éramos lo que éramos. Sin nada más.


  Y tuvimos una conversación, pero no fue una conversación como la que tienen los seres humanos. La humanidad traduce la experiencia al lenguaje y luego lo transmite. Posteriormente otros seres humanos lo retraducen en lo que podría ser la experiencia equivalente, pero tal vez no es tan fácil y lo que los humanos llaman comunicación es realmente solo un juego caótico de teléfono ruso. Es un triunfo del compromiso sobre la confusión lo que hace que cualquiera de nosotros pueda pensar que comprende lo que dice otro.


  Los marcianos no hacen eso.


  Lo que hacen los marcianos es algo diferente. Y no lo puedo explicar porque las explicaciones ocurren en el lenguaje, y lo que hacen los marcianos ocurre fuera del dominio de lenguaje. Así es que no puede ser mostrado con el lenguaje, sin convertirlo en algo que no es.


  Oh. No eran marcianos. Eran otra cosa.


  Y tal vez ni siquiera eran ellos.


  No importa. Podría escribir una novela acerca de lo que no era.


  Lo que sí es cierto es que no hay marcianos.


  Nosotros somos los marcianos.


  Excepto que no lo sabemos.


  Solo nacemos como seres humanos, nos olvidamos de que también éramos marcianos.


  Excepto que, algunas veces, algunos de nosotros lo recuerda durante un tiempo. Lo recordamos solo hasta que quedamos abrumados por el lenguaje, que oprime tanto al pensamiento marciano con su propia lógica que lo hace imposible.


  La mayor parte de nosotros olvida que somos marcianos tan pronto como somos infectados con el lenguaje, pero en ciertas ocasiones, algunos no quedamos atrapados en el lenguaje tan rápidamente como los demás, de modo que durante una temporada… somos otra cosa.


  Dennis no obtuvo el lenguaje según lo previsto porque no tenía a nadie comprometido a enseñárselo. Yo no lo hice… porque no lo hice. No empecé a hablar hasta los tres años y medio. Mis padres se preocuparon, temiendo que pudiera ser retrasado. Lo compensé más tarde.


  Pero no hay nosotros y ellos. Solo estamos nosotros. Y cuando hablamos de nosotros y de ellos, realmente nos contamos una mentira sobre nosotros.


  Nosotros somos los marcianos.


  Y es por eso por lo que estoy criando a un niño marciano.


  Porque soy un padre marciano.


  Y por eso ocurrió todo.


  No porque lo creara él, fue porque lo creé yo.


  ***


  Y esa es la cuestión.


  Él no es el niño marciano.


  Soy yo.


  Yo lo creé.


  Y ahora tengo que deshacerlo.


  ***


  Mi error —el peor que pude haber cometido— fue que había olvidado mis prioridades. Había estado preocupado por mí mismo y no por Dennis.


  Había olvidado lo fundamental. Los seres humanos realmente nunca solucionamos problemas, solo los remodelamos. Mientras averiguaba cómo manejar a un niño de ocho años, se había convertido en uno de diez. Mientras yo estaba trabajando para darle un lugar seguro donde crecer, él ya hacía el equipaje para seguir adelante.


  Dennis nunca se había quedado en un sitio más de dos años, de modo que tenía programado ahí arriba que nada era permanente; todo se acababa después de dos años. Sabía que un día, Kathy Bright llegaría y tendrían una de esas conversaciones. «Dennis, te hemos encontrado un lugar nuevo para vivir. Son personas muy agradables y te va a gustar vivir con ellos». Él conocía todo el funcionamiento, porque era lo que siempre ocurría. Eso era lo que había ocurrido en los demás hogares en los que había vivido.


  Esta era la razón de por qué íbamos cuesta abajo. En la mente de Dennis esto se había terminado, ya no importaba. Si no iba a quedarse, entonces ¿por qué comportarse? ¿Por qué preocuparse de nada?


  Había leído acerca de este fenómeno, estaba en los libros y en las cintas acerca de adoptar a un niño mayor. Así es cómo piensan estos niños, ¿cuál es la diferencia entre un hogar de adopción y una casa de acogida? Ninguna realmente, todavía tienes a un asistente social comprobando cómo van las cosas una vez al mes. El concepto de permanencia no existe en ese prototipo.


  En alguna parte de ese continuo —quizá cuando murió Enalgunaparte— Dennis empezó a empacar su maleta emocional. En su vida él ya estaba sentado en el porche delantero, esperando a que Kathy llegara.


  Así que cuando fui a su cuarto para tener una conversación con mi otro yo invisible y empaquetar su maleta vieja y fea, la que no me había dejado tirar, la maleta ya no estaba.


  Dennis ya había empaquetado. Había dejado la mayoría de las ropas que le había comprado, había cogido su camiseta firmada por Wayne Gretzky, su viejo y harapiento peluche del hombre de jengibre y el conejito azul grande, pero no mucho más. Como tantas cosas andaban perdidas y rotas por la casa, no podía adivinar lo que faltaba. Oh, su carpeta pequeña de fotos, el único testimonio que tenía de su pasado.


  Bien, de modo que él había roto la maqueta.


  Se había asustado.


  Había agarrado unas pocas pertenencias sin las que no podía vivir y se había escapado.


  ¿Adónde iría? ¿Dónde podría ir?


  La Casa de Acogida Johnson había cerrado sus puertas el año pasado, recolocando a todos los niños en nuevas ubicaciones. Él no podría ir allí y tampoco habría acudido a cualquiera de sus amigos.


  Él solía hablar de Nuevo México; un conocido con el que se llevaba bien se había mudado allí. No, no pensaba que estuviera camino de Nuevo México.


  Y entonces recordé.


  Fue un intento desesperado.


  Una noche, lo arropé en la cama. Estaba tumbado observándome, y yo estaba sentado a su lado, mirándole, acariciándole el pelo, simplemente hablando acerca de nada en particular. Le pedí que recordara algo bueno —habíamos estado juntos el tiempo suficiente para que ya tuviéramos memorias para compartir— pero en lugar de mostrarse feliz, se puso triste.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —Voy a echarte de menos.


  —No voy a ninguna parte.


  —El que se va soy yo.


  —¿Tú? ¿Dónde?


  —Tengo que volver a Marte.


  —Espero que no sea pronto.


  Él no contestó.


  De repente, me agarró fuerte alrededor del cuello y me abrazó con fuerza, como si fuera a irse esa misma noche.


  —Te quiero, papá.


  —Yo también te quiero, cariño. Eres el mejor hijo.


  Su cuerpo pequeño estaba rígido por la tensión. Este era un abrazo de desesperación. Después de unos momentos, lo mantuve a una distancia prudente e investigué sus ojos.


  —¿Sabes qué?, no tienes que irte si no quieres. Puedes quedarte conmigo el tiempo que quieras.


  —No puedo. Tengo que irme.


  —¿Cuándo?


  —Cuando ellos vengan.


  —Es un viaje largo. ¿Te preparo un bocadillo para el camino?


  —No, comeré cuando llegue.


  —Está bien. ¿Tienen mangosta en escabeche?


  —No, no.


  —¿Tienen mantequilla de cacahuete y medusas?


  —No, no.


  —¿Los puedo conocer? ¿Se quedarán a cenar? ¿Les gustan los espaguetis?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No vendrán aquí.


  —¿Oh? ¿Dónde van a aterrizar? ¿Quieres que te lleve en el coche?


  —No. Iré andando.


  —¿Adónde?


  —Al parque.


  —¿Por qué al parque?


  —Porque ahí es donde vendrán.


  —Oh, eso tiene sentido, supongo.


  —Ajá.


  —¿Cuándo vienen?


  —Llegan por la noche. Así nadie los verá.


  —Ah. Bien, si es muy tarde, entonces tendré que llevarte hasta allí. De modo que me tendrás que dejar saber cuándo, ¿te parece bien?


  Él no contestó.


  —Escucha. Si decides que quieres quedarte, puedo hablar con ellos. Les diré que por mí no hay ningún problema en que te quedes. ¿Te parece bien?


  —No hablarán contigo.


  —¿No lo harán?


  —No, no.


  Claro que no. Yo era humano. Y él era marciano. Esa era la historia en la que morábamos. Los marcianos no dirigen la palabra a los humanos. De cualquier modo, no con lenguaje.


  —¿Vas a tener un asiento con ventanilla?


  —Ajá.


  —Eso es bueno. Pienso que es mejor que te vayas a dormir ahora, o estarás demasiado cansado para ir a Marte. —Arropé al conejito bajo su brazo otra vez—. ¿Va el conejito también?


  —Ajá.


  —Bien. De otra manera se sentiría muy solo.


  Le subí la manta y le di otro beso de buenas noches.


  —Te quiero niño marciano.


  Él no contestó.


  ***


  Era una conjetura, pero…


  Agarré algunas cosas y conduje hasta el parque.


  Era una de esas noches ventosas y secas que son difíciles de describir, cuando el aire está inquieto y los árboles murmuran secretos entre ellos. Una evocación del descontento del desierto que estaba tumbado aquí desgarbadamente antes de que se construyera la ciudad, haciendo al mundo efímero y temporal, como si por la mañana todo se fuese a convertir en polvo otra vez.


  El parque era un oasis artificial en la noche, brillante y desierta, naciente a todo tipo de posibilidades. Como si algo respirase en la oscuridad exterior.


  Encontré a Dennis sentado solo sobre un banco de piedra como en una piscina de luz, rodeado por lo desconocido que acecha. La maleta colocada a su lado. Una parada de autobús cósmica. Parecía tan pequeño y solo.


  Él no miró hacia arriba al acercarme.


  Me senté a su lado.


  Esperé, pero él no habló.


  —Has olvidado tu chaqueta —se la alargué. No se la puso, la colocó cuidadosamente sobre el banco.


  —Esta es la noche, ¿verdad?


  —Ajá.


  —¿Me llamarás por teléfono cuando llegues? Así sabré que has llegado bien y a salvo.


  —No creo que tengan teléfono.


  —Oh. Bueno, tal vez podrías escribirme una carta. Toma, puedes llevarte mi pluma favorita.


  La cogió y se la metió en su bolsillo.


  —¿Te has acordado de meter ropa interior limpia?


  —Pa-paa. —Dos sílabas. Impaciencia. No fuerces.


  —Solamente es que no quiero que ellos piensen que no te he cuidado bien. Tendría muchos problemas, ¿verdad? Quiero decir, que si los marcianos pensaran que no te he cuidado bien, podría ser desintegrado.


  —No vas a ser desintegrado.


  —¿No voy a serlo?


  —Les dije que no. Fuiste bueno conmigo, casi siempre.


  —Oh, bien. Gracias. Estaba preocupado por eso.


  —Intenta no entristecerte demasiado, ¿vale?


  —Vale.


  Nos sentamos en silencio durante un tiempo. Contemplé el cielo. Casi no se pueden ver las estrellas cerca de Los Ángeles. Demasiada neblina en el aire y demasiada luz reflejándose de la ciudad al rojo vivo. Pero esta noche… había estrellas. No muchas, pero algunas. Pero ningún OVNI marciano.


  Busqué a tientas en mi bolsillo.


  —Oh, mira. Olvidaste tu cepillo de dientes. También lo necesitarás. —Se lo di.


  Él lo cogió y lo depositó sobre la chaqueta.


  —Bueno, supongo que esto es todo —me puse de pie como para irme. Él no parecía que quisiera ser abrazado. Le tendí la mano.


  Abrupta, hostilmente, las palabras salieron de él a borbotones.


  —¡Rompí la maqueta! ¡Eché todo a perder! ¡No soy lo suficientemente bueno para ti! ¡Tú no quieres a un marciano por hijo!


  —¡Sí, sí quiero! —proferí bruscamente, sin tiempo para pensar en ello—. No me importa de qué planeta seas. ¡No quiero que te vayas! Te quiero más que a nadie en el mundo. Eres el hijo que siempre quise. Y quiero ser el padre que esperaste con tanta ilusión.


  Él me miró, con los ojos abiertos. Sorprendido. Le había dicho esto mil veces antes, pero esta noche era la primera vez que realmente lo había escuchado.


  Dennis sollozó una vez. No era un sollozo húmedo, solo una inspiración pequeña e incierta, como si le hubiesen cogido con la guardia baja.


  Se frotó la nariz y cuando miró hacia arriba otra vez, llevaba puesta su cara de-vamos-a-ponernos-serios.


  Me senté en el banco y esperé. Estuvo dubitativo un rato, luego deambuló otro poco y finalmente, después de que hubiera pensado sobre el asunto, finalmente dijo todo lo que realmente quería manifestar. Esperé mientras ensamblaba los vagones del tren de sus pensamientos.


  —¿Papá?


  —Sí, cariño.


  —Tengo que decirte algo.


  —Adelante.


  —Creo que no querrás oírlo.


  —Sí que quiero.


  —No quiero que te enfurezcas.


  —No me enfureceré. Lo prometo.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —¿La promesa meñique?


  —La promesa absolutamente meñique.


  —No sé cómo decirlo.


  —Simplemente dilo.


  —¿Te enfurecerás?


  —Adelante Dennis, me lo puedes decir.


  Él me miró a los ojos, investigando mis sentimientos.


  —Ya no quiero ser más un marciano —dijo finalmente.


  Fue como aquel momento en la reunión cuando me puse a buscar una carpeta con la etiqueta marciano. Había oído las palabras, pero no el significado. Y luego, aun después de escuchar el significado, yo todavía no sabía lo que había querido expresar.


  ¿Estaba indicando que ya no quería jugar más al juego del marciano? ¿O estaba expresándome algo más profundo? La apariencia seria de su cara mostraba que esto era de suma importancia para él.


  No sabía qué decir.


  La última vez que no supe que decir, había estado gritando acerca de una manta. Todo lo que pude hacer es repetir sus palabras. Había surtido efecto entonces. Así es que dije:


  —No quieres ser más un marciano.


  —No.


  —Vale. Estuve de acuerdo.


  Fue tan fácil.


  Él se relajó.


  Y luego él dijo:


  —Solo quiero un papá.


  Repentinamente estaba teniendo problemas para percibir mi respiración. La expresión de su cara, nunca antes lo había visto parecer tan real.


  Y luego finalmente encontré las palabras justas. Eran tan tontas, pero tenía que decirlas.


  —¿Es eso un deseo marciano? —pregunté.


  Él inclinó la cabeza, con gravedad.


  —Sí —debía saber a lo que estaba renunciando.


  Por un momento… sentí como si la realidad temblara.


  Tal vez era solo yo. Tal vez fue simplemente mi imaginación hiperactiva. Tal vez fue el poder de sugestión. Y tal vez era simplemente que estábamos llegando a un nuevo acuerdo entre los dos y el universo estaba conforme.


  Pero, algo cambió.


  Delante de mí había un niño pequeño, asustado, con ojos muy grandes y una expresión que podría romperte el corazón. Extendí las manos y las puse sobre sus hombros y lo miré durante un largo momento.


  —Creo que funcionó.


  —Yo también lo creo.


  —Bueno, bien… —pero el momento no se había acabado, no estaba del todo completo.


  —Ahora es mi turno para formular un deseo —le murmuré muy suavemente— ¿sabes qué deseo?


  Él comenzó a negar con la cabeza. Luego se detuvo y me miró. Y obtuvo la respuesta. Se precipitó encima de mí y me abrazó tan fuerte como pudo.


  Él se agarró para siempre.


  Los marcianos no son los únicos que pueden desear.


  ***


  Salimos andando del parque juntos. Él no miró hacia atrás. Yo atisbé de reojo, por si acaso.


  Pero, no.


  Ellos nunca vinieron.


  ***


  Aquí está lo que finalmente averigüé.


  No hay lugar al que llegar donde todo está bien y todo funciona y simplemente puedes tumbarte y fingir que eres la última imagen de un anuncio televisivo. Porque cada día es una nueva oportunidad, otra posibilidad. Todos los días son un comienzo. La aventura consiste en levantarte de la cama y hacer que ocurra.


  Ser padre trata sobre inventar.


  ¿Cuántos momentos felices puedes crear hoy?


  La mangosta en escabeche. Las caras tontas. Los deseos marcianos. Y cualquier otra cosa que quieras inventar. Para eso sirve el mundo.


  Dennis y yo inventamos una familia.


  Epílogo


  La adopción de Dennis finalizó el 3 de marzo de 1995. Como parte de la adopción se cambió el nombre por el de Sean.


  En el momento en que escribo esto, él tiene 17 años. Se ha aclimatado a las tormentas normales de adolescencia sin demasiados daños para la cordura de su padre, y manifiesta peligrosos signos de madurez y responsabilidad.


  Ya no es un marciano, no hace que cambien las luces de los semáforos, no identifica el color de los M&Ms por el sabor, no ha podido desear que los Dodgers ganen las Series Mundiales y tampoco hemos ganado la lotería.


  Hay muchas cosas bonitas que desear en el mundo, pero es más divertido hacer que los deseos ocurran de la forma tradicional.


  Notas


  
    [1] Si fueras a preguntarme a quiénes consideraba que eran los diez mejores escritores en el campo de la ciencia-ficción, Theodore Sturgeon estaría entre, al menos, tres de ellos. Una noche extraordinaria, me enseñó una técnica mágica de la hechicería de palabras que me resolvió para siempre el dilema fundamental del «Estilo literario». Otro día, me enseñó una lección aún más profunda sobre la naturaleza de la humanidad. Ted tenía una capacidad implacable de hacer la próxima pregunta, referente tanto a la vida como al trabajo, y cada vez que lo hacía, me descubriría y revelaría una nueva faceta de humanidad como una especie capaz del amor profundo. Lo admiraba y confiaba en él enormemente. También tenía un repertorio infinito de juegos de palabras horrendos y de las bromas más terribles. Todavía echo de menos coger el auricular del teléfono y escuchar su voz lírica al otro lado de la línea. (Nota del Autor) <<

  


  
    [2] Gay, además de homosexual, significa alegre, jovial. (N. del Traductor) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible entre trunk, que significa trompa o baúl, y glove compartment que significa guantera. (N del T.) <<

  


  
    [4] Chiste basado en la pronunciación americana similar entre Orange y Aren’t you. (N del T.) <<

  


  
    [5] Esto fue resuelto por el Estado de California dándole al tercer hijo de 18 a 24 meses de vacaciones pagadas, con tiempo libre por buen comportamiento. Al final resultó ser todo lo que el padre ausente necesitaba para demandar la custodia, retirando a sus hijos-terroristas del vecindario. Y de paso me alivió a mí también de la carga kármica de imaginar actos de exquisita venganza. Pero durante un tiempo… (N. del A.) <<
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