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  Un descubrimiento científico ha revolucionado el mundo: la energía de los agujeros negros permite determinar si una persona continuará viva o no en el futuro. Esta información tan valiosa, pero a la vez tan inquietante, obliga a redactar una legislación específica y a crear un organismo, la Corporación, que garantice su uso correcto. La Ley Única del Certificado regula la vida cotidiana, que se ha adaptado con total normalidad a la situación. Pero las piezas que no encajan en el rompecabezas pueden poner en peligro la Corporación y el futuro de la humanidad.
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    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 98.7


    a)Se establece la categoría de certificado de oficio y función, que se expedirá a toda persona que haya demostrado la suficiente aptitud profesional para acceder a un puesto de trabajo para cuyo ejercicio sea indispensable la posesión de un certificado.


    b)La expedición del certificado de oficio y función será gratuita.


    c)La vigencia del certificado de oficio y función caducará en el mismo momento en que la persona a la que se le haya otorgado deje de prestar los servicios para los que se le ha expedido, con la excepción contemplada en el apartado c) del artículo 111 y en los apartados f) y g) del artículo 121 de esta ley.

  


  Alberto y Pedro


  Alberto se aburría.


  El profesor de física había iniciado una de aquellas clases tan rollo que les daba de vez en cuando, quizá para compensar una semana seguida de clases de esas en las que la pizarra se llenaba de fórmulas, y Alberto se aburría oyéndole hablar.


  Claro que Alberto, como muchos de sus compañeros de grupo, era de los que se aburrían en clase, se aburrían con los amigos, se aburrían estudiando… Incluso, a menudo, cuando volvía a casa después de jugar un partido de fútbol y su padre le preguntaba cómo había ido, él contestaba:


  Un partido aburrido.


  De todas formas, reconocía el propio Alberto mientras el profesor seguía hablando, había aburrimientos y aburrimientos. Por ejemplo, no es lo mismo decir que «hoy, con los amigos, nos aburríamos sin saber que hacer y entonces a Pedro se le ha ocurrido que podíamos ir a jugar un rato con la play en su casa…», que decir que «la clase de hoy de física ha sido una de esas aburridas aburridas…».


  Y eso que a Alberto le gusta la física. Más que las mates y, por supuesto, más que la lengua o la historia. La física le gusta cuando se trata de medir fuerzas, de calcular movimientos e incluso de estudiar fórmulas que después podrá aplicar para hacer más cálculos… Pero todos esos rollos de la física de los astros y de millones de años luz y de constantes gravitatorias de fondo y del universo en expansión… no le gustan. Son cosas demasiado lejanas que no puedes tocar.


  Tampoco le gusta, seguramente menos aún, oír hablar de las teorías de la física de siglos atrás. Los profesores, piensa Alberto, tienen especial manía en hacerles aprender cosas del pasado, del siglo XIX o del siglo XX, cosas que, añaden inmediatamente, eran suposiciones equivocadas…


  ¿Por qué, piensa Alberto, nos hacen aprender cosas que no son ciertas, si ya saben que no son ciertas? ¿Qué sentido tiene seguir explicando y explicando cosas que no sólo han pasado de moda sino que, además, no sirven para nada?


  Como si quisiera darle la razón, el profesor decía en aquel momento:


  A finales del siglo XX, por ejemplo, la mayoría de los físicos, incluidos los físicos de primer nivel de los principales centros de investigación estelar, aún aceptaban como cierta la teoría que decía que un agujero negro estaba formado por una estrella o por otro cuerpo estelar con una masa tan comprimida que su fuerza gravitatoria era capaz de impedir incluso la salida de la luz es decir, los fotones fuera de su radio de influencia gravitatoria. Y eso sin contar con que había bastantes físicos que aún negaban la propia existencia de los agujeros negros…


  Cuando tienes quince años no resulta fácil distinguir entre las cosas de hace trescientos años y las de hace quinientos, porque todas pertenecen a la misma nebulosa de lo que existió antes. Por tanto, Alberto nunca hablaba de tal siglo o tal otro; siempre decía «aquellos tiempos antiguos» o «antes». Y sabía, vaya si lo sabía, porque los profesores se habían encargado de metérselo en la cabeza una y otra vez, que en aquellos tiempos antiguos había quien pensaba que la Tierra era plana, y también sabía que hubo gente quemada en la hoguera por defender que la Tierra no era el centro del mundo. ¡Cómo si alguien pudiera imaginarse tal cosa!


  De acuerdo. Eran estupideces, eran tragedias… Pero eran cosas del pasado. Y el profesor de física no era, ¿verdad que no?, profesor de historia o de ética. ¿Por qué se ponía tan pesado? ¿Por qué no se limitaba a explicarles las cosas que tenía que explicarles, las cosas del presente, tal como son?


  Pero el profesor seguía:


  Pasó mucho tiempo antes de que los científicos más tozudos llegaran a aceptar que había un tipo de energía que sí podía salir de los agujeros negros…


  Y los miraba como esperando ver en sus caras una expresión de incredulidad y de escándalo, como diciendo:


  ¡No puede ser! ¡Qué brutos!


  En realidad, Alberto, lo mismo que sus compañeros, lo había pensado la primera vez, y quizá también la segunda que se lo habían explicado. Pero ahora no, ya lo sabían, ¡no sé por qué piensan los profesores que tienen que repetir las cosas una y mil veces!


  De hecho, a principios del siglo XXI incluso había gente que decía que el hombre nunca había ido a la Luna, que todo había sido un engaño de los gobernantes y de la televisión. Pues, de igual manera, ahora todavía hay mucha gente, supersticiosa, ignorante, que se niega a creer en la técnica del Certificado.


  Aquí, el profesor había llegado a un punto que le interesaba incluso a Alberto, y también a muchos de sus compañeros de clase.


  El Certificado. Se necesitaba ser mayor de edad para poder solicitar un certificado, y además era muy caro. De hecho, ninguno de los adultos que Alberto conocía tenía el certificado individual, un lujo que quedaba muy fuera de sus posibilidades.


  Incluso, como sabéis, han aparecido grupos religiosos que le tienen una especial manía al Certificado, quizá porque piensan que adivinar o saber cualquier cosa del futuro, aunque sólo sea saber si el futuro existe o no, es un privilegio de los dioses que no puede estar al alcance de los hombres.


  Pero Alberto lo tenía claro: él quería ser aviador, porque los aviadores tenían garantizado el certificado.


  Ignorando lo que seguía diciendo el profesor, Alberto no se pudo aguantar:


  ¡Yo seré piloto de avión! exclamó en voz alta.


  ¡No podrás! replicó de inmediato el envidioso de Pedro. Necesitas el certificado y no lo podrás conseguir.


  El profesor, contento porque había conseguido que aquella colección de caras aburridas que tenía delante reaccionara, aunque fuera gracias al sencillo recurso de hablar del Certificado, esperó un instante para ver si alguien más se sumaba a la discusión, pero como parecía que nadie más se animaba a decir algo, concluyó:


  Si apruebas los exámenes, Alberto, me refiero a los de la escuela politécnica, y demuestras que lo mereces, ya encontrarás alguna empresa que te contrate y se haga cargo de tu certificado, si lo necesitas. Incluso podrás tener un certificado de oficio.


  Y dirigiéndose a Pedro y a toda la clase, añadió:


  Por suerte, vivimos en un mundo en el que a nadie se le cierran las puertas, siempre que demuestre, por supuesto, que lo merece…


  Y mientras que el profesor seguía con el sermón que ya habían oído tantas veces y les contaba que él mismo había podido estudiar gracias a una beca de la Corporación, Alberto, que ya se había olvidado de que se aburría, pensaba:


  ¡Seré piloto de aviones! ¡Y tendré el certificado!


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 122


    Con carácter general, toda persona que haya de efectuar un trayecto en cualquier tipo de aeronave, sea pública o particular, deberá disponer de un certificado que le asegure, como mínimo, el tiempo preciso para la duración del viaje, aumentando en el porcentaje necesario para prever los retrasos que estadísticamente se hayan calculado como previsibles.


    Artículo 123


    a)Se establece la categoría de certificado colectivo, a los efectos que establece el artículo 122. El certificado colectivo se expedirá en el momento inmediatamente anterior al embarque.


    b)Se autoriza a las autoridades de Vuelo del Consorcio del Certificado para que establezcan el reglamento necesario para la tramitación del apartado b) de este artículo.

  


  Elena y Jaime


  En la cola de facturación del aeropuerto, Elena se armaba de paciencia. Jaime, su marido, había repetido ya tres veces:


  ¡No, si aún perderemos el avión!


  Tenemos tiempo, no te preocupes… le había respondido ella en las dos ocasiones anteriores, pero esta vez calló, pensando que todavía se pondría más nervioso y, además, le echaría a ella la culpa. No andaba desencaminada, porque él continuó:


  ¡Es que deberíamos haber salido una hora antes de casa!


  Y eso sí era un reproche, porque él insistía en llegar a los sitios con tanta antelación que siempre les tocaba esperar. No es que Elena quisiera llegar tarde, es que no le entraba en la cabeza por que tenían que perder siempre el tiempo de una manera tan exagerada como él quería hacer. Prefería esperar en casa en vez de hacerlo en el aeropuerto.


  Por suerte, en aquel momento se abrieron dos nuevas ventanillas de facturación y la cola que había ante ellos se deshizo en un par de minutos, como si nunca hubiera existido, y pudieron acceder al siguiente control, el personal.


  Precisamente porque no le gustaba el control personal, e incluso le daba miedo, Jaime insistía siempre en facturar todas las maletas y las bolsas, sin hacerle caso a ella cuando le decía que sería prudente quedarse con una bolsa con las cuatro prendas de vestir que necesitarían si la compañía les extraviaba el equipaje.


  Pero ella se resignaba, porque había comprendido desde hacía tiempo que para él era realmente importante. Bastaba verle la cara de sufrimiento que ponía delante de los policías que controlaban el detector… Una vez en el avión, como siempre, él volvería a ser la persona amable y cariñosa de la que ella se había enamorado… y de la que seguía enamorada. A ella, en cambio, lo que le molestaba sin poder evitarlo, lo que la ponía de mal humor, era la ceremonia del certificado colectivo.


  ¡És que realmente nos tratan como un rebaño de ovejas!


  Él, que ahora, una vez superada la cola del mostrador y cruzado sin ningún problema el detector de la policía, ya estaba tranquilo, la cogió del brazo y le dio un beso:


  Venga, mujer, no lo tomes así… Ya sabes que si no estamos bien agrupados, el certificado es muy lento, o no funciona, y hay que volver a empezar…


  ¡No sabes cómo me gustaría tener uno individual!


  Jaime se sintió dolido por un instante. Él también se sentía un poco frustrado a veces por no ganar bastante dinero, por no tener mejor posición. Pero, se repitió mentalmente, sería injusto, muy injusto, que no se sintiera orgulloso de todo lo que había hecho. Después de todo, cuando se casaron no podían imaginar que llegarían a viajar con la facilidad con que lo hacían ahora. Y la casa que tenían, y todo lo demás.


  Elena, que había adivinado lo que él pensaba, intentó quitarle importancia:


  Es que cuando los veo entrar por aquella puerta, tan satisfechos, los mordería!


  Se refería, por supuesto, a los que se dirigían directamente a una puerta reservada, como decía un discreto y elegante rótulo, para los que tenían certificado individual.


  Él contestó como Siempre lo hacía:


  Piensa que, al final, todos iremos en el mismo avión.


  Y tenía razón, porque, como ya había dicho muchas veces: «Con lo que nos costaría un individual podemos ir de viaje diez o veinte veces. ¿Y de qué nos serviría el certificado si entonces no podríamos pagar ni el avión ni el hotel?». Pero, claro, siempre sentía envidia al ver a la gente que podía evitar que la trataran como un rebaño de ovejas.


  Mira, ya tenemos aquí a los pastores anunció ella en voz baja, tratando de fingir un humor que no tenía, cuando se presentaron unos oficiales encargados de hacer que todos los pasajeros se concentraran en un grupo compacto, ordenados sobre unas marcas circulares que había en el suelo.


  No, mujer siguió él la broma, no son los pastores, son los perros guardianes. El pastor es aquél.


  Y, efectivamente, una voz rígida, oficial, les decía desde una especie de balcón o tribuna situada en una pared, a bastante altura para dominar desde allí toda la sala:


  Señores viajeros, hagan el favor de ocupar una situación estable, por favor.


  Elena y Jaime, expertos viajeros, sabían que debían quedarse quietos y muy cerca del resto de la gente. Una pareja de jubilados, con pinta de viajar por primera vez, los miraban desconcertados, y Jaime les sonrió:


  Como si estuviéramos en un ascensor, tenemos que aprovechar todo el espacio…


  La mayoría de la gente, Sin que nadie se lo hubiera pedido, tenía tendencia a callar o a hablar en voz muy baja. Jaime siguió, sin dirigirse a nadie en particular:


  Sólo será un minuto, quizás algo menos.


  Efectivamente, ellos ya habían pasado muchas veces por la experiencia cuando toda la gente del grupo estaba razonablemente agrupada y quieta, sólo se necesitaba una rápida exposición a una luz especial. Había quien decía que aquella luz era peligrosa, o que a la larga provocaría espantosas degeneraciones, pero si tuvieran razón, media humanidad estaría ya enferma. Y, en cambio, los beneficios eran inmediatos: hacía más de cien años que no había habido ningún muerto en accidente de aviación. O eso decían, porque, puestos a sospechar, también se podía sospechar que no decían la verdad.


  La voz del pastor, en realidad un funcionario de la Corporación, les anunció:


  En unos instantes tendremos el resultado. No deshagan la formación, por favor.


  Sólo un minuto, que siempre resultaba eterno: en aquel minuto, gracias a una tecnología que ni Jaime ni Elena habían comprendido nunca, ni falta que les hacía, sólo les faltaba preocuparse por esas cosas, se podría saber si todas las personas del grupo seguirían vivas durante el margen de tiempo necesario para que el avión llegara a su destino. Así de sencillo. Y como el avión no despegaba sin comprobarlo antes, se podía garantizar que todos llegarían sanos y salvos…


  La señora que tenía encajada delante de ella le hizo la pregunta que siempre le hacía alguien:


  ¿Y cómo lo pueden saber?


  Yo tampoco lo comprendo. Pero nunca falla, así que algo de verdad tiene que haber.


  Justo entonces se oyó una especie de murmullo apagado que se fue alzando desde uno de los extremos del grupo. Los oficiales habían vuelto a entrar en la sala y trataban de rehacer el círculo en los lugares donde la formación se había relajado.


  ¿Qué ocurre? preguntó, inquieta, la voz de un hombre, el jubilado al que había sonreído antes, detrás de Jaime.


  No lo sé… -respondió él, aunque se lo imaginaba.


  ¡Parece que ha dado negativo! exclamó Elena con voz apagada.


  ¿Y qué pasa si da negativo?


  Pues que en este grupo hay una persona, o más de una, que mañana, o dentro de unas horas, no estará viva.


  ¡Virgen María! dijo la señora mayor de antes, llevándose las manos al pecho.


  ¿Y qué haremos? preguntó su marido.


  La voz rígida de la tribuna respondió, como si lo hubiera oído:


  Señoras y señores, el certificado colectivo no ha sido viable en esta ocasión. Dividiremos el grupo en dos y volveremos a proceder. Por favor, sigan las instrucciones de los oficiales y mantengan el círculo bien formado.


  Ahora todos callaban. Cada uno de ellos miraba a los vecinos como si quisiera saber cuál era el culpable del retraso, e inmediatamente todos se arrepentían, pues recordaban que el culpable estaba a punto de morir. El grupo se escindió, más rápidamente de lo que parecía posible, en dos grupos; una mitad se quedó en el centro de la sala, ahora sí apelotonados como un rebaño de ovejas, y los oficiales hicieron pasar a una sala vecina a la otra mitad. Volvió a empezar el proceso, y esta vez todos esperaron con un tenso silencio a que pasara el minuto anunciado.


  El silencio se rompió con un suspiro colectivo cuando la voz del oficial de la tribuna anunció:


  El certificado colectivo es correcto. Pueden dirigirse a las puertas de embarque. Gracias por su paciencia. La Corporación del Certificado les desea que tengan un buen viaje.


  La pareja de jubilados que Elena y Jaime tenían a su lado caminaba por el pasillo como Si les hubieran quitado veinte años de encima. Ella, sin disimular su alivio, les preguntó:


  ¿Y qué le pasará al otro grupo?


  Elena lo Sabía perfectamente:


  Lo irán dividiendo en grupos más pequeños y los dejarán embarcar a medida que vayan dando positivo. Al final quedará un grupo pequeño, demasiado pequeño para un certificado colectivo.


  ¿Y entonces? insistió ella.


  Pues todo el grupo quedará marcado, y nadie podrá viajar hasta que Elena no sabía cómo decirlo, y repitió, hasta que…


  ¡Hasta que alguno de ellos muera, claro! exclamó, tras adivinarlo, la señora, y se puso la mano en la boca como para ahogar lo que acababa de decir.


  No pasa nada, cariño la disculpó su marido.


  Elena prosiguió:


  Parece ser que el certificado de grupo no es tan seguro como el individual y que a veces da negativo pero pasa el tiempo reglamentario y no muere nadie.


  A mí me parece bien intervino otra vez el marido. Mejor que se equivoquen por exceso que por defecto. Así sabemos que podemos viajar seguros.


  Sí, claro añadió Jaime, que hacía rato que no decía nada. Así viajamos todos seguros.


  Pero a mí nadie me quita la angustia… añadió aún Elena mientras entraban en el avión.


  Y, como siempre, las primeras filas del avión ya estaban ocupadas por los viajeros con certificado individual, que los miraban con cara de compasión y alivio: seguro que ya sabían que alguien había dado negativo.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 50


    Los certificados los expedirá la Comisión Ejecutiva del Certificado y contendrán los datos biométricos necesarios para la correcta identificación de la persona a la que se le ha expedido el certificado, así como la duración que haya obtenido.


    Artículo 54


    El certificado sólo tendrá validez cuando esté en posesión de la persona para la qe se haya expedido, que lo deberá llevar con ella en todo momento.


    Artículo 55


    Las autoridades de la Comisión podrán exigir la exhibición siempre que lo consideren necesario y cuando la persona afectada esté en una situación para la cual sea necesaria la posesión del certificado.

  


  Jessica Rojas


  Jessica Rojas tuvo la misma sensación de ser la actriz secundaria de una película mala que siempre tenía cuando entraba en el despacho de su superior. El señor Santana, el director de Operaciones, situado en el otro extremo del despacho, le daba la espalda y parecía muy ocupado en contemplar, desde las alturas, el privilegiado escenario de la ciudad al otro lado del ventanal, abajo.


  Jessica, aunque sabía que la puerta se cerraría sola, la acompañó con la mano y demostró que sabía caminar por aquella alfombra con la parsimonia y la elegancia de una modelo de alta costura. De hecho, habría podido pasar por una modelo que caminaba por la pasarela; aunque, considerando que se hallaba en el edificio principal de las oficinas de la Corporación, lo más probable es que cualquiera que se fijara en ella habría imaginado que era una secretaria de alto nivel, probablemente la secretaria privada de algún director general.


  Pero Jessica no era ni una secretaria ni una modelo. Su categoría, de hecho, era la de directora general, aunque su cargo no apareciera escrito en las tarjetas de visita. Y muy poca gente sabía cuál era su trabajo; sabían que era una especie de ayudante del señor Santana para ocasiones especiales y muy reservadas. De hecho, el trabajo de Jessica era un trabajo que muy poca gente imaginaba que pudiera hacer una mujer, lo que, evidentemente, suponía una gran ventaja, porque era un trabajo de inteligencia y, sobre todo, de discreción.


  Se acercó a la gran mesa, y sólo entonces, cuando ya estaba junto a ella, el señor Santana se volvió. Se sentó en su butaca y, sin decir aún una palabra, con sólo un gesto, le indicó una postografía, el único objeto que había sobre la mesa. Ella se sentó en una de las dos sillas para los visitantes y cogió la postografía delicadamente. Ya hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a la manera de trabajar del director de Operaciones, que siempre procuraba ahorrar palabras y emociones.


  La postografía, con certificado individual incluido, según vio enseguida Jessica, correspondía a una mujer, una mujer joven, de unos treinta años. Sabiendo que le tocaba adivinar lo que su superior le podría haber pedido directamente, Jessica rebuscó en su bolso de mano hasta que encontró una pequeña cajita de plástico, como un tarjetero, pero que en realidad era un modelo muy sofisticado de lector portátil de certificados. Encajó la posto en el y esperó un momento hasta que se iluminó la pantalla.


  ¡Un C35! No está nada mal dijo Jessica con ironía, porque una persona de treinta años difícilmente podía obtener un C35; hubiera sido más razonable un C20 o un C25.


  Esta señora debe de ser muy rica… O muy influyente… concluyó mientras volvía a dejar la posto sobre la mesa.


  El Señor Santana la miraba satisfecho, preparado para comunicarle una noticia totalmente inesperada. Pero, a diferencia de lo que era habitual en él, no sonreía.


  Murió ayer.


  Jessica comprendió por qué no sonreía. Volvió a coger la posto y la pasó nuevamente por su lector de certificados, que aún tenía en las manos. Volvió a contemplar la pantalla y después, aún insatisfecha, giró la posto un par de veces, para uno y otro lado, como si con la mirada pudiera apreciar algo invisible para los aparatos electrónicos.


  No puede ser concluyó finalmente.


  Exacto: no puede ser repitió él. Pero aquí lo tenemos, un C35, perfectamente claro y seguro… Y su propietaria murió ayer. Parece que de muerte natural… aunque esto carece de importancia; lo mismo da que se hubiera suicidado o la hubiera atropellado un autobús en la calle.


  Jessica pensó durante un momento.


  A lo mejor esta señora llevaba el certificado de una hermana gemela… Hay gemelos absolutamente idénticos… Un error de identificación… Porque supongo que han comprobado el certificado con detectores más fiables que el mío…


  Sí, por supuesto. El punto débil sería la identificación. Ninguno de los detectores indica que el certificado no sea bueno. Sólo nos queda la posibilidad de que la señora que lo llevaba no fuese su legítima propietaria…


  Es la única explicación. Ahora bien, incluso los gemelos idénticos tienen variaciones identificables… Supongo que ya habéis comprobado el X-ADN y el gencroma corticordial…


  El X-ADN concuerda con una fiabilidad de quince decimales. Los análisis más inmediatos del gencroma también concuerdan y, aunque no tenemos los resultados más profundos, me extrañaría que hubiera divergencias.


  Entonces…


  ¡Entonces!


  El señor Santana manifestó por primera vez una ligera muestra de nerviosismo.


  Entonces es el fin de la Corporación.


  Volvió a bajar el tono de voz y continuó:


  Tenemos veinticuatro horas, y es una exigencia directa del Presidente de la Corporación en persona, para saber que ha pasado. Si no obtenemos resultados en ese tiempo, suspenderemos la expedición de certificados. Y ya te puedes imaginar lo que esto supondría.


  Pero en veinticuatro horas…


  ¡Y eso suponiendo, que seguramente es mucho suponer, que ningún periodista llegue a saber que tenemos una persona muerta con un C35 en vigor! Entonces el escándalo sería inmediato y la situación estaría fuera de control.


  Pero yo sola…


  No podemos poner un equipo a trabajar. Tendrás que hacerlo tú sola, y sólo me informarás a mí o, si quieres, directamente al presidente, aunque preferiría que me informases a mí en primer lugar. Por orden del presidente, tienes a tu disposición todos los medios posibles. Sin ninguna restricción, absolutamente todo lo que pidas… Y, por supuesto, tienes total acceso al sistema. Necesitamos una explicación completa y segura de lo que ha pasado, antes de que alguien más se entere de ello.


  Y, en todo caso, antes de veinticuatro horas ….


  Ya ves que no sólo están en juego tu trabajo y el mío… Todo el sistema de Certificado. La Corporación…


  Pero Jessica ya no lo escuchaba.


  Cómodamente sentada en la silla, con la posto cogida con las dos manos, pensaba.


  ***


  ¿Y tú qué hiciste, abuela?


  A Jessica Rojas le gustaba que la llamasen abuela. Jamás habría imaginado que le llegaría a gustar tanto oír esta palabra. Ni siquiera había sentido el mismo placer cuando su hija dijo por primera vez mamá, probablemente porque entonces estaba más preocupada por el bienestar de la hija que por la propia felicidad.


  En cambio, ahora, las preocupaciones quedaban ya muy lejos y se podía dejar llevar por una completa sensación de bienestar sin urgencias.


  La niña que ahora la llamaba abuela era ya casi una muchacha de pelo largo que le colgaba sobre los hombros, pero Jessica aún recordaba la primera vez que había visto aquella cara redondeada, aquella vocecita menuda, aquellos ojos brillantes que Siempre la miraban con admiración y envidia. Muy pronto la cara redondeada se alargaría, la voz Sería una voz de mujer y la niña sería una muchacha que probablemente ya no se sentiría tan a gusto haciendo compañía a su abuela. Pero, entre tanto, Jessica lo aprovechaba.


  Hacía muchos años que Jessica se había jubilado. En realidad, para ella la jubilación no había sido ni el final de la vida ni un merecido descanso. Nunca había comprendido, y tampoco las comprendía ahora, a esas personas que siempre se quejaban del trabajo pero que no se jubilaban a la primera oportunidad que tenían. Jessica no comprendía a quienes se empeñaban en seguir trabajando hasta la muerte y no se jubilaban cuando podían hacerlo.


  Ella había sido juiciosa. Lo decía con orgullo y sin presunción alguna. Había aprovechado las ocasiones que la vida le había ofrecido, que habían sido muchas, porque había sido afortunada… Pero ella sabía perfectamente que otras personas habían tenido las mismas oportunidades, incluso mejores, y no las habían aprovechado como ella había hecho. Había tenido suerte, pero nadie le había regalado nada; al contrario, tuvo que luchar contra muchas envidias y tuvo que eludir muchas trampas que otras personas habían puesto en su camino.


  Y ahora, con su nieta al lado, podía constatar con orgullo que había conseguido un empleo importante, ciertamente privilegiado, que le había permitido conseguir, entre muchas otras cosas, un C99+.


  Pero lo que más le gustaba recordar es que había sabido dejarlo a tiempo. Como quien dice, estaba en un momento culminante de su carrera, un momento de éxito en el que tenía las puertas, todas las puertas, abiertas. Habría podido ser directora, e incluso habría podido llegar a ser la primera presidenta.


  Y ella había preferido dejarlo todo. Para vivir, para dedicarse a su hija y, sobre todo, para dedicarse a ella misma.


  Y ahora, jubilada desde hacía muchos años, sentía el placer de sentarse en una butaca, de cuidar su jardín, de releer libros y, especialmente, de saberse admirada y escuchada por su nieta, la pequeña Jessica.


  ¿Que que hice? En primer lugar, Jessica, lo más importante: no perder la calma. Pensar. Confiar en la capacidad del pequeño cerebro que todos tenemos y que no todos sabemos aprovechar. Mucha gente, entre ellos el señor Santana, que entonces era mi director, perdió los nervios; no digo que echasen a correr, ni que destrozaran papeles, ni cosas por el estilo; pero fueron incapaces de pensar con serenidad. No se lo reprocho. Seguramente era la primera crisis seria a la que se enfrentaban dentro de la Corporación.


  ¿La primera, abuela?


  Sí, hija mía, la primera. Hasta entonces, el sistema nunca había fallado. Y si había fallado, nadie se había enterado. Aquella fue la primera vez que se detectó que algo había funcionado mal y, por tanto, todos adquirimos conciencia, por primera vez, de que las cosas podían funcionar mal, incluso en la Corporación. Dentro de unos años estudiarás la física oscura y comprenderás cómo funciona todo…


  ¿Qué es la física oscura, abuela?


  Espera, déjame que te lo explique a mi manera… Porque si te digo que es la física que estudia la energía oscura, te quedarás igual. Ya te he dicho que cuando seas mayor lo estudiarás… porque creo que serás tan inteligente como tu abuela… Quiero decir que ya lo eres… Mira, ya hace mucho tiempo que se descubrió que, además de las cosas que vemos y que podemos medir o contar, hay muchas otras cosas hechas de una materia que, para entendernos, llamamos «oscura». Como la de los agujeros negros, que supongo que no sabes que son.


  No…


  Bueno, es igual, ya lo estudiarás. El caso es que un científico muy importante que se llamaba Twint y que había dedicado muchos años de su vida a estudiar la física de la energía y de la materia oscura descubrió que se podía enviar un rayo de energía «negra» hacia un agujero negro, de manera que ese rayo no se perdía en el interior del agujero, sino que se reflejaba en él y volvía hacia el lugar desde donde se había enviado… con una pequeña diferencia.


  ¿Qué diferencia, abuela?


  Una diferencia de tiempo… Entre el momento en que se enviaba el rayo y el momento en que se podía recoger la reflexión pasaba un tiempo… A ver cómo te lo explico… Tú sabes que la luz va muy aprisa, ¿no?


  ¡Pues claro! Va tan aprisa que parece instantánea, aunque no lo es. De hecho, no hay nada que pueda ir más aprisa que la luz…


  Y Supongo que también sabes que hay cosas, como las estrellas y las galaxias, que están tan lejos de nosotros que su luz ha tardado años y años en llegar hasta aquí…


  Sí… bueno, más o menos…


  Es decir, que la luz que vemos ahora, en este momento, salió de aquella estrella hace un tiempo, incluso años.


  De acuerdo.


  Y también sabes que, a partir de la luz que vemos, podemos saber cosas del cuerpo que nos la ha enviado: de qué material está hecho, y cosas así.


  Sí, Sí que lo sé, aunque no acabo de entender cómo se puede saber.


  No importa. Lo importante es que sepas que la luz que nos llega de un cuerpo luminoso, como una estrella, nos da información sobre cómo es esa estrella. Y si la luz ha salido de ella hace un año, la información que tenemos es sobre cómo era aquella estrella hace unos años, no sobre cómo es ahora… ¿Lo entiendes?


  Es lógico, ¿no, abuela?


  Pues claro que sí, aunque la gente no lo ha tenido siempre tan claro… Pues con los rayos de energía o de luz «oscura» pasa lo mismo que con la luz «visible»: que tarda un tiempo en llegar. La luz «oscura» viaja también a la velocidad de la luz…


  Es decir, a la máxima velocidad posible…


  Efectivamente, pero lo que ocurre es que hay una diferencia entre la luz «normal», la que vemos cada día, y la luz «negra»…


  ¿Cuál, abuela?


  Pues que van en direcciones diferentes: una viene hacia aquí, y la otra va en dirección contraria. Por decirlo de otra manera, una va hacia delante, y la otra, hacia atrás. Y así, si con la luz visible podemos saber cómo era una estrella hace mucho tiempo, porque la luz que nosotros vemos salió de la estrella hace mucho tiempo, con la luz oscura podemos ver…


  ¿Qué…?


  A ver silo adivinas. Si una luz va en una dirección y podemos ver el pasado, y la luz oscura va en dirección contraria, ¿qué podemos ver?


  ¿El futuro, abuela?


  ¡Muy bien! Ya decía yo que eres tan lista como tu abuela: con la luz oscura reflejada en un agujero negro, podemos ver el futuro. Es decir, podemos ver cómo será aquel rayo en el futuro, un futuro tanto más distante cuanto más lejos de nosotros este el agujero negro…


  ***


  ¿Y que pasó con aquella señora que murió aunque no le tocaba morirse, abuela?


  Cada cosa a su tiempo, Jessica, ahora te lo cuento. ¿Seguro que ya entiendes cómo funciona el sistema de los certificados?


  Explícamelo otra vez…


  De acuerdo. Ya sabes que podemos enviar un rayo de luz negra a un agujero negro y captarlo otra vez después de reflejarse en él. Se necesita un sistema de satélites, claro, y muchas complejidades añadidas… Pero, en resumen, el rayo que leemos corresponde al rayo que hemos enviado… con un tiempo de diferencia, quizás unos días, quizás unas horas, incluso unos años…


  ¿Y eso quiere decir que podemos ver el futuro?


  ―Más o menos, pero no del todo… Supongo que algún día encontrarán la manera de ver el futuro, pero ahora sólo podemos ver una cosa: si hay futuro o no.


  No lo entiendo…


  Me parece que sí lo entiendes: no podemos ver cómo es el futuro, pero sí podemos ver si hay futuro o no. No podemos saber cómo será una persona de aquí a unos días, pero podemos ver si esa persona aún existirá de aquí a unos días… o unos años. Especialmente, lo que podemos ver es una diferencia muy clara entre el rayo que emite una persona viva, tanto si es un animal como si es una planta, y el que emite una cosa que no está viva… Como los minerales… y como los animales o las plantas muertas.


  Ahora sí que lo entiendo.


  De acuerdo. Pues bien: cuando se descubrió la luz negra y se comprobó su importancia, se fundó la Corporación del Certificado, que se dedicaba y se dedica a decir a una determinada persona si aún existirá al cabo de un tiempo. Cuanto más lejos, más caro, por supuesto, y más difícil. Porque tarde o temprano, todos tenemos que morir, ¿no?


  Pues claro, abuela… Pero tú no te morirás, ¿no?


  Te lo prometo. El caso es que la Corporación podía certificar que una persona aún estaría viva al cabo de un año, o de diez… Imagínate lo que esto significaba para las compañías de seguros, para los bancos que habían de conceder créditos, incluso para la mujer que decidía tener un hijo y quería saber si lo podría criar o no…


  Pero ahora los certificados son obligatorios, ¿no?


  No, no. Nadie puede obligar a una persona a hacerse un certificado. Pero hay excepciones, hay casos en los que es obligatorio tener un certificado… Por ejemplo, ya hace mucho tiempo que se exigió que todas las personas que fueran a coger un avión tuvieran un certificado que garantizara, al menos, el tiempo que tardaría en llegar al aeropuerto de destino…


  Pero si dices que no era obligatorio… Y que era muy caro…


  Por eso se establecieron los certificados colectivos: se hace un certificado a un grupo de personas, que sólo da positivo si todas seguirán vivas al cabo de un tiempo, normalmente un día o unas horas. Basta con que haya una persona que no cumpla ese requisito para que el certificado colectivo dé negativo… Pero nunca se llega a saber quien es: sólo se va descartando por grupos de personas, hasta que el certificado da positivo.


  Pero también hay certificados individuales.


  Por supuesto; pero, como decía, son caros. Hoy día hay mucha gente que lo puede tener, porque no son tan exclusivos como cuando yo trabajaba. Tú tendrás tu certificado sin ningún problema, y no sólo porque yo tenga un C99+, sino porque tus padres te lo pueden comprar… Pero entonces sólo las personas más ricas o más importantes lo podían tener. Como aquella señora que, como has dicho, se murió cuando no le tocaba.


  ¿Y cómo murió, si tenía un certificado?


  En teoría, ya te lo puedes imaginar, era imposible: el certificado era auténtico, se había identificado correctamente a la persona y, en cambio, había fallado. Si no se podía saber dónde se había producido el error, toda la credibilidad del sistema desaparecería. Toda.


  Y tú descubriste lo que había pasado…


  Sí. yo solita.


  ¿Y era que el certificado se lo habían hecho a otra persona?


  No. Al respecto no había duda alguna: el certificado era para ella.


  ¿Pues que había pasado entonces?


  A ver, te doy más pistas: Se envía un rayo desde la persona a un satélite, el satélite lo envía a un agujero negro específico, más lejano o más próximo según queramos certificar menos o más años; el rayo vuelve al satélite desde el agujero negro, y desde el satélite va a un receptor terrestre que lo analiza y hace el certificado. Naturalmente, hay todas las medidas de seguridad que te puedas imaginar en el sistema de tierra y en las transmisiones…


  ¿Entonces…?


  Había un punto en el que se podía hacer trampa. Por supuesto, esta era muy sofisticada y reclamaba un conocimiento perfecto del sistema; pero era una posibilidad, y yo la descubrí.


  Cuál, abuela, dímelo…


  Pues que alguien había introducido en el sistema un código para que el rayo de energía o de luz negra no se enviara al agujero negro, sino que volviera a tierra al cabo de cierto tiempo, lo que daría a entender que ya había hecho el viaje de ida y vuelta, pero la que volvía a tierra era la misma luz que se había enviado. Así, naturalmente, el sistema certificaba tantos años como se quisiera.


  Y lo descubriste tú, abuela.


  Yo solita, Jessica, yo solita.


  Es que tú eres muy lista, ¿verdad?


  Casi tanto como tú, hija mía.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 45


    La expedición del certificado sólo la podrá solicitar la persona a la que se le deba expedir.


    Artículo 48


    Los funcionarios de la Comisión del Certificado mantendrán en secreta reserva los datos de las personas que hayan solicitado la expedición de un certificado, tanto en el caso de que el certificado haya dado positivo como negativo.


    Artículo 347


    Se establece la destitución inmediata de su cargo y la remisión a las autoridades penales de las personas que violen por acción, omisión o intención lo dispuesto en el artículo 48.

  


  Marcos


  Después de ponerse el pijama ya era suficientemente mayor para ponérselo él solo, Marcos corrió hacia la estantería del comedor a buscar un cuento para que su madre se lo leyese antes de dormir.


  Mientras acababa de recoger la ropa que su hijo había dejado en la silla, la madre lo riñó medio en broma:


  No vuelvas a coger el de los cerditos otra vez.


  ¿Y por qué no, si me gusta? respondió él, como cada noche.


  Porque cada noche quieres que te lea el mismo cuento, y tenemos muchos que aún no te he leído. Hagamos una cosa… Empezamos a leer uno nuevo y, si no te gusta, volvemos a los cerditos, ¿qué te parece?


  De acuerdo se resignó Marcos, no muy convencido. ¿Y cuál cojo?


  No sé, elígelo tú mismo… Hay cinco o seis que nunca has mirado. Hay el del asno y la flauta, el de las gemelas tristes…


  Pasado un momento, Marcos, muy satisfecho, le dio a su madre los dos cuentos que le había dicho y se tumbó en la cama.


  Pero si no me gusta me lees otra vez el de los cerditos, ¿vale?


  Ya verás como te gustará. ¡Más que el de los cerditos incluso!


  Y la madre empezó:


  «La bruja despreciada».


  ¿Qué quiere decir apreciada, mama?


  Despreciada, Marcos, no apreciada. Quiere decir que no le tienen la consideración o el respeto que le deberían tener, que no se siente bien tratada. ¿De acuerdo?


  De acuerdo.


  «La bruja despreciada». Había una vez en un país muy y muy lejano un rey que no tenía hijos. El rey ya era mayor, y la reina, aunque no tenía la edad de su marido, empezaba a dejar atrás la juventud. Pronto les llegaría la edad en que ya no podrían tener hijos.


  »Los súbditos estaban preocupados, porque se imaginaban que si el rey no dejaba un heredero de su linaje, cuando muriera habría guerra entre los nobles. De hecho, los nobles de la corte ya empezaban a hacer cálculos y a estudiar posibles alianzas entre ellos, aunque, por supuesto, se cuidaban mucho de ocultar al rey sus maquinaciones.


  ¿Qué son maquinaciones, mamá?


  Quiere decir intrigas, las maniobras que empezaban a hacer para cuando el rey muriera, porque pensaban que se podrían repartir el reino entre ellos.


  »El rey también estaba preocupado porque aún no tenía descendencia. Quería tener un hijo para dejarle el reino y para que no hubiera guerra cuando él muriera. Por eso, como era habitual en aquella época, llamó al castillo a todos cuantos pudieran ofrecerle algún remedio: adivinos, monjes, médicos, expertos en hierbas… Y ninguno parecía capaz de proponerle la solución… Incluso una vieja que vivía en el bosque y era conocida por su fama de conjuradora de espíritus y de adivina se presentó en el castillo. Pero el rey no quiso recibirla porque no le gustaban sus artes, que consideraba malignas. Además, todo el mundo decía que aquella vieja era una bruja…


  Mamá, este cuento no me gusta…


  Espera un poco más; si sigue sin gustarte, lo dejamos. Ten en cuenta que acabamos de empezar…


  »Finalmente, cuando ya nadie lo esperaba y los nobles empezaban a pelearse entre ellos, la reina se quedó embarazada. El rey se puso muy contento, aunque temía que el embarazo no se desarrollara bien. Pero los nervios desaparecieron cuando tuvo un hijo, el heredero deseado. Todos se pusieron muy contentos, incluso los nobles, que en el fondo tampoco deseaban ir a la guerra. Para celebrar el nacimiento de su hijo y heredero, el rey organizó una gran fiesta y distribuyó monedas de oro entre sus vasallos, porque quería que todo el mundo participase de su alegría. Y entonces, en mitad de la fiesta, cuando todos los nobles rodeaban a su rey, a la reina y al niño recién nacido, en la puerta apareció la vieja del bosque, la bruja a la que el rey no había querido consultar.


  »Yo también le traigo un regalo al niño recién nacido dijo.


  »Y todos callaron, porque en el fondo le tenían miedo, a ella y a sus malas artes. La bruja avanzó lentamente y ya se acercaba a la cuna cuando la reina le cerró el paso, porque no quería que tocase a su hijo.


  Esta bruja no me gusta, mamá insistió Marcos.


  Espera un momento, Marcos. Ahora hablará la reina, ya verás…


  »Todos te agradecemos el regalo de todo corazón le dijo solemnemente la reina. Participa de la fiesta con nosotros.


  »Pero la vieja dijo con voz agria:


  »No olvido que hace unos meses no quisisteis escuchar mi consejo. Ni queréis que vea de cerca a vuestro hijo. Por eso le he preparado este regalo.


  »Y le dio a la reina un paquete muy pequeño, muy bien envuelto en una tela de color púrpura oscuro. Y mientras la reina lo abría, la bruja dio medio vuelta, se echó a reír y salió del castillo. Dentro del paquete había un certificado, un C1, el más corto de todos… ¡Y era negativo! La reina gritó, llorando, y a lo lejos se oyeron otra vez las carcajadas de la bruja…


  ¡No, mama, basta, no me gusta! ¡Quiero el de los cerditos! ¡La bruja no me gusta!


  De acuerdo, de acuerdo concedió la madre finalmente, temiendo que Marcos se desvelara. Ya lo volveremos a coger otro día,. Y que conste que acaba bien, y que al final la bruja…


  ¡No, no lo quiero Saber, mama! Léeme el de los cerditos.


  Y la madre, suspirando resignada, cogió otra vez el cuento de los cerditos y empezó a leer:


  «Había una vez en un país muy y muy lejano una madre cerdita que tenía que dejar a sus tres hijos cerditos solos en casa para ir al mercado…»


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 454


    La ley establece pena de prisión en grado 2 para el delito de posesión de certificados que no correspondan a la persona que los lleve.


    Artículo 455


    La ley establece penas de prisión en grado 1 para el delito de tráfico o compraventa de certificados.


    Artículo 232


    La duración de la pena de prisión se establece de la siguiente manera, de acuerdo con la duración máxima del certificado penal que se pueda validar para la persona condenada:


    a)Grado 1: El 75% de la duración del certificado.


    b)Grado 2: La mitad de la duración del certificado.


    c)Grado 3: La tercera parte de la duración del certificado.


    d)Grado 4: El 15% de la duración del certificado.

  


  Mike


  Habían quedado citados en un bar que Frank no conocía. Primero pensó que Mike habría elegido un bar de su barrio, donde no faltaban los establecimientos con rincones discretos y salidas convenientemente disimuladas, pero quizás hubiera resultado demasiado novelesco. Aunque aún no tenía tanta experiencia en el mundo de los «negocios» como la mayoría de sus compañeros, Frank ya empezaba a comprender que la vida real no tenía nada que ver con lo que había visto en el cine.


  El bar donde entró tenía más aspecto de cafetería familiar que de garito de contrabandistas, con una barra de acero inoxidable, unos taburetes a juego, la tele sin sonido y un par de máquinas tragaperras. Nadie fumaba, y la música de fondo no era excesiva.


  Mike estaba sentado en una de las mesas del fondo, cerca de la puerta del lavabo.


  ¿Ha traído el dinero? dijo sin molestarse en saludar.


  Frank se sentó tranquilamente, como si no le afectaran ni las prisas ni el nerviosismo del otro. Con la mano derecha dio unos golpecitos sobre el bolsillo del abrigo, como queriendo indicar el lugar donde llevaba el dinero, pero no respondió directamente a la pregunta.


  ¿Y usted los tiene todos? en realidad, Frank tenía más motivos para estar inquieto que su interlocutor, pero sabía controlarse mejor. Después de todo, Mike se dedicaba a negocios de este tipo, y seguro que hacía una o dos operaciones como aquella cada mes.


  ¡Ya le dije que era muy difícil! Y más en sólo una semana. Imposible. Me falta uno.


  De hecho, Frank, para hacer más creíble su petición y el dinero que estaba dispuesto a pagar, había incluido en la lista el nombre de una figura muy conocida, pues sabía con seguridad que a Mike le resultaría muy difícil conseguirlo. Pero, continuando con su papel, lo miró con cara de no querer disimular una decepción que en realidad no sentía:


  ¿Cuál le falta?


  Aún no me ha dicho si tiene el dinero. Primero quiero ver el dinero.


  Frank sacó del bolsillo interior de la americana un sobre y lo puso sobre la mesa, junto a los vasos. Mike se precipitó a cogerlo, como si sufriera por las manchas de licor que lo podían ensuciar, y con una nerviosa ojeada al interior tuvo suficiente:


  ¡Falta dinero!


  Pues claro que falta. En eso quedamos. El precio era por todos los certificados, hoy. Y usted dice que no los tiene todos.


  Los tengo todos, excepto uno, ya se lo he dicho.


  Pero yo aún no los he visto, y no me ha dicho cuál falta.


  Supongo que ya se imagina cuál es el que falta. Lo tendré en un par de días no era cierto. Ambos sabían que no lo podría conseguir ni en dos días ni en un mes, pero ninguno de ellos se entretuvo en eso.


  Finalmente, Mike se decidió y sacó de debajo de la mesa un paquetito envuelto en papel de diario y lo acercó hacia Frank, que decía:


  Dentro de dos días ya no nos servirá. Déjelo estar. El trato era para hoy.


  Pero Frank no estaba tan decepcionado como trataba de aparentar, y se le notaba en la voz mientras rasgaba uno de los lados del paquete. Cuando comprobó lo que había dentro, y lo hizo con una satisfacción que no ocultaba el temor que había tenido a que Mike hubiera intentando engañarlo, decidió que ya tenía suficiente.


  De acuerdo. Creo que con éstos nos arreglaremos habló con un tono de voz más alto, como si quisiera que lo escucharan en todo el bar.


  Mike se dio cuenta de pronto de que algo iba mal.


  Y tenía razón, porque en un instante se encontró flanqueado por dos hombres que no sabía de dónde habían salido. Y oyó la voz de Frank, ligeramente sardónica, que le decía:


  Mike Arnolds, quedas detenido por tráfico y posesión de certificados.


  Entonces, Mike vio que los dos hombres que lo sujetaban llevaban brazaletes con el distintivo de la Corporación del Certificado.


  ***


  ¡Me han tendido una trampa! exclamaba Mike un rato después, sin muchas esperanzas de ser creído. Le habían retirado las esposas, pero un policía de uniforme no le quitaba la vista de encima, preparado para usar una pequeña porra que llevaba colgando de la mano derecha.


  Desde el otro lado de la mesa, Frank y otra policía, a la que Mike no conocía, lo miraban como perdonándole la vida.


  Esta vez te tenemos muy bien cogido, angelito Frank le enseñó una grabadora que llevaba en el interior de la americana.


  Y, además continuó, teníamos dos cámaras en el bar. Dentro de poco te podrás ver… Me parece que eres muy fotogénico.


  ¡Usted sabe que es una trampa! ¡No me pueden acusar de nada! volvió protestar Mike, aunque sin mucha convicción. ¡Quiero un abogado!


  Entonces habló ella. Era joven, mucho más joven que Frank.


  Si quieres, haremos que venga un abogado… Pero puede que no lo necesites.


  ¿Por que dice que no lo necesitaré?


  Te acusaremos de tráfico, de manipulación, de chantaje… la voz de Frank era dura, insensible.


  O puede que no… ella, claro, hacía de policía buena.


  ¿Qué quieren? se rindió Mike.


  Frank dudó un momento, o tal vez se hizo de rogar:


  Hemos pescado un pez…, pero eres un pez muy pequeño… En realidad, pececitos como tú pescamos un par cada semana. Tus jefes ya cuentan con ello, me imagino…


  Nuestros jefes tampoco nos felicitarán extraordinariamente por haberte pescado. Ahora bien, si nos ayudas a pescar un pez más grande… A lo mejor te podríamos hacer algún favor a cambio…


  Ahora fue Mike quien dudó:


  Si os ayudo, me mataran.


  Es posible. A no ser que nos ayudes tanto que te podamos conseguir una nueva identidad… Incluso podemos hacerles creer que has muerto…


  En cambio…


  …si no nos ayudas, te dejaremos libre dentro de unas cuantas horas…


  …y haremos correr el rumor de que nos has ayudado mucho, mucho… la voz femenina, suave, había adoptado de pronto un tono de frío cinismo.


  ¡No me podéis hacer eso! gritó Mike, desesperado.


  Ellos no respondieron; sólo lo miraban, como pensando ya en otra cosa. Finalmente, la mujer se sentó y cogió una libreta, dispuesta a escribir lo que hiciera falta.


  Mike empezó a hablar.


  Había perdido.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 543



    a)En el caso de los certificados superiores a C25, mientras la tecnología disponible no permita mayor precisión, la Comisión podrá expedir un certificado con resultado NEUTRO.


    b)Cuando se haya expedido un certificado NEUTRO, la persona afectada podrá solicitar, en el plazo de 30 días, y sólo por una vez, la expedición de un certificado de categoría inferior al pedido en primer lugar, de manera gratuita.

  


  Rosa y Fidel


  Rosa acababa de hacer la maleta. De hecho, una maleta de ésas con ruedas y asa, y una bolsa que pensaba llevar colgada del hombro. Cuando se disponía a abrir la puerta de su apartamento se percató de que una de las muchas cosas que estaba a punto de dejar atrás era precisamente aquel lugar, las paredes que habían sido su casa durante los últimos cinco años. Casi seis, se corrigió mentalmente mientras dejaba la bolsa en el suelo, apoyada contra la pequeña maleta.


  Volvió a sentarse en el sofá. Era una despedida, pero no era triste; se despedía de una casa que había sido agradable, de un entorno en el que había sido feliz, y lo hacía con ganas porque sabía que la verdadera felicidad de su vida aún la esperaba.


  Con Fidel.


  Rosa aún recordaba que cuando su amiga Elena se había casado, hacía unos meses, le parecía imposible que dos personas tuviesen tan claro que querían vivir juntas el resto de sus vidas. Le había preguntado a Elena, más de una vez, si no temía arrepentirse, y ella siempre le había respondido lo mismo:


  Se nota que nunca has estado enamorada.


  No, Rosa nunca había estado enamorada, ni sentía envidia de Elena y su marido. En todo caso, una vaga curiosidad: «¿Cómo es posible que uno llegue a confiar tanto en otra persona?».


  Ahora ya lo sabía. No sabía si lo que sentía por Fidel era aquel amor romántico, ciego e imprudente… Lo que sí sabía era que no quería vivir si no vivía con Fidel, y si tenía algún temor, era el de que él no la quisiera a ella de la misma manera. Pero no había motivo para el temor: Fidel la amaba.


  De hecho, Rosa no entendía ahora como había sido su vida anterior. Lo mismo que cuando, de adolescente, pasaba horas mirando las fotos de su infancia y no se reconocía en ellas: «¿Cómo puede ser que aquella niña creída, ignorante, inocente… se haya podido convertir en la muchacha que soy ahora?». Y ahora, otra vez: «¿Cómo podía vivir sin este sentimiento que ahora tengo? No era yo, aún no era yo misma. Ahora, sí».


  Se levantó del sofá. Con ganas. Dentro de una hora estaría con Fidel (habían hablado hacía un rato y él le había dicho que ya tenía sus maletas preparadas) y ya no volverían a separarse. Entonces reparó en el paquete con los certificados: estaba sobre la cómoda, ¡y había estado a punto de olvidarlo! Le parecía imposible no haber pensado en él. «Esto es el amor, que te hace olvidarte de las cosas», se rió de sí misma.


  Y con esta idea, con esta sonrisa, metió los certificados en la bolsa de mano y cerró la puerta de la que hasta entonces había sido su casa.


  ***


  Fidel esperaba. Se obligaba a esperar un rato más, porque si no llegaría al aeropuerto con demasiada antelación, y aún sería peor. Era mejor, sin duda, esperar en su casa, aprovechar para echar una última mirada a la vida que dejaba atrás… para ir en busca de una vida mejor. Sonrió. Siempre que pensaba en Rosa se le iluminaba la cara y se le ponían los ojos brillantes.


  Fidel no era como Rosa. No se pasaba las horas argumentando sobre la existencia del amor y el enamoramiento… Fidel tenía claro, con una conciencia clara y absoluta, que el y Rosa no podían vivir uno sin el otro.


  Dentro de un rato de aquí a cinco minutos saldría hacia el aeropuerto. Sería su luna de miel, por así decirlo, porque no necesitaban pasar por ningún registro para certificar lo que ellos ya tenían claro. Y después, cuando volvieran, esta casa que ahora era de él ya sería, para siempre, la casa de los dos. Fidel tenía muy claro que Rosa cambiaría cosas, que tirarían algunas y comprarían otras. Le parecía muy normal, muy bien.


  Como los certificados.


  Habían sido idea suya. Como símbolo de su nueva vida. Cada uno de ellos pondría su vida en manos del otro. Y lo habían hecho.


  Habían pedido dos certificados, uno para cada uno; y los dos lo habían pedido lo más largo posible, sin reparar en el precio. A partir del C60 hacia abajo, hasta donde hiciera falta…


  C60. Sesenta años más de vida significaba vivir hasta los ochenta y cuatro. Si los vivía con ella, ¡serían sesenta años muy cortos! Si ella moría antes, los demás le sobrarían…


  Y habían tenido una idea: cada uno miraría el certificado del otro; cada uno sabría los años de vida que le quedaban al otro, pero no los propios. Y ambos se comprometían a hacer todo lo necesario para que el otro fuera feliz hasta el último día de su vida.


  ***


  En el aeropuerto, muy juntos, fuertemente abrazados, se sometieron al último certificado de grupo que harían. Los nuevos certificados, que ella llevaba en la bolsa, no los abrirían hasta que hubieran llegado al hotel: sería su primer regalo común, el inicio de la nueva vida.


  ***


  Pronunciaron, con gran seriedad, la frase que habían acordado y que en un primer momento les pareció cursi y forzada… Pero ahora no se lo pareció:


  Fidel: aquí tienes mi vida.


  Rosa: aquí tienes mi vida.


  Sí, era una frase cursi, y por eso rieron, pero los dos sabían que sólo era una frase: en realidad, vivían juntos desde el momento en que se conocieron, desde el momento en que ambos comprendieron que, como se decía antes, habían nacido uno para el otro.


  Habían quedado en que abrirían los certificados cuando estuvieran solos. Eran conscientes de que uno de los dos viviría más que el otro. Podría suceder que uno viviera muchos años y el otro muriera joven. No querían tener la tentación de mirar a los ojos del otro para adivinar el futuro. El futuro sólo podía ser en plural.


  ***


  Ella lloró. Por el certificado de su hombre. ¡Era tan poco tiempo! La vida que se había imaginado, sin imaginársela, por supuesto, tan larga, sería, en cambio, tan corta… Y después, de manera cierta y fría, supo que él tenía que ser feliz. No serían los sesenta años de felicidad, ni los cincuenta con los que, entre bromas, se conformaban los dos.


  ¡Pero Serían felices!


  Rosa se maquillaba ante el espejo. Para él, y también para ella misma. Porque sabía con certeza que su propia vida, de una u otra manera, tampoco tendría sentido cuando él muriera.


  ***


  Él no lloró. Con el certificado de Rosa entre los dedos, decidió que no tenía tiempo para llorar. Unos días antes pensaba que veinte o treinta años ya eran un regalo enorme y que era muy irracional, muy egoísta, desear vivir sesenta años de felicidad, tanto como querer trescientos.


  Si uno quiere, la felicidad se puede condensar en un año, en un día.


  No necesitaba recordar la promesa: ¡Rosa Sería feliz mientras viviera!


  ***


  Fue para los dos la noche más feliz y, por tanto, más infeliz de su vida. Cenaron, bailaron, pasearon bajo la luna, por la orilla de un mar del que nunca más volverían a disfrutar.


  Después de hacer el amor, se abrazaron. Con los ojos cerrados. Los dos sabían que al día siguiente el otro no viviría.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 100


    El cumplimiento del artículo 48 de esta Ley Única, la Corporación del Certificado garantiza el derecho a la intimidad y a la salvaguarda de los datos de las personas, en especial en todo lo que se refiere al contenido de los certificados individuales o colectivos, con la limitación contenida en el artículo 99 y en su desarrollo reglamentario.

  


  Julia y el encargado


  Julia era satinada


  Julia, por supuesto, nunca había oído hablar de personas satinadas, ni sabía que quería decir eso, pero estaba muy inquieta. Tenía tanto miedo como nunca había tenido, ni siquiera aquella noche en la que dos hombres la habían seguido a la salida del trabajo y le habían vaciado la cartera. Había pasado mucho tiempo desde entonces, pero, todavía ahora, Julia tenía miedo de caminar sola por la calle, a no ser que hubiera mucha gente junto a ella.


  Pero este miedo era totalmente diferente.


  La habían ido a buscar al trabajo, al supermercado. Julia trabajaba en la sección de perfumes y joyas para mujer, detrás de un mostrador muy pequeño que Julia se encargaba de mantener siempre muy limpio. A Julia le gustaba, sobre todo, atar un pequeño cordel alrededor del paquete recién hecho, y enlazar los extremos. Aquella mañana, precisamente, estaba colocando una pegatina en el nudo del primer paquete que hacía, una cadena y unos pendientes a juego, cuando de repente se encontró con el encargado a su lado. No lo había visto, seguro, porque estaba muy atenta a lo que hacía y en un instante repasó con la mirada el mostrador y los cajones inferiores para ver si todo estaba en orden, porque sabía que el encargado, aunque sólo tenía tres o cuatro años más que ella, era un hombre muy exigente. Le parecía que lo tenía todo bien arreglado y, mientras le daba el paquete a la clienta, procuró que no le saliera la voz demasiado temblorosa:


  Buenos días, señor Martín.


  Julia le dijo el señor Martín sin devolverle el saludo. Hay dos señores que te esperan en mi despacho. Cierra la caja mientras le digo a Mina que se ocupe de ella.


  Sí, señor Martín, ahora mismo respondió Julia como pudo: ¡dos hombres en el despacho del encargado! Le faltaba el aliento mientras se imaginaba qué podían querer, qué desgracia le había caído encima. Hacía mucho tiempo que Julia sabía que las sorpresas nunca auguraban nada bueno.


  Llamó a la puerta, y uno de los dos hombres la abrió. El otro estaba sentado en la silla del encargado, y esto hizo que crecieran los presentimientos de Julia. Tenían que ser personas muy importantes para que pudieran ocupar el despacho del encargado de aquella manera.


  El hombre sentado habló de manera muy amable, lo que no ayudó a que Julia se calmara, al contrario:


  Siéntese, señorita Julia se sentó con las rodillas muy juntas y no sabía si mirar al hombre del otro lado de la mesa o al que se había quedado de pie junto a la puerta.


  El mes pasado continuó aquel hombre, que tenía unos papeles delante, como si tuviera cosas apuntadas en ellos, usted fue de viaje…


  Sí, sí señor dijo Julia, porque el hombre había hablado como si le preguntara. La empresa nos pagó un fin de semana en las islas a quince chicas… Hicieron un sorteo, y me tocó.


  Y, aquí lo tengo anotado, el año pasado usted fue, me parece que con todo su colegio, de viaje de fin de curso, no…


  Julia contestaba maquinalmente, sin pararse a preguntarse a qué venía todo aquello:


  Sí, sí señor, estudie en la Técnica Comercial… Es una de las mejores escuelas. Por eso dijo muy satisfecha encontré este trabajo tan pronto. Pero…


  Julia dijo aquel «pero» sin darse cuenta, y enseguida se arrepintió de que se le hubiera escapado, porque no quería que aquellos señores pensaran que le molestaba que le hicieran aquellas preguntas… Pero es que realmente Julia estaba desconcertada. No entendía qué estaba pasando.


  El hombre no se enfadó. Incluso a Julia le pareció que sonreía…


  No se inquiete, señorita, no pasa nada malo. Sólo estamos haciendo un estudio.


  Y continuó:


  Somos agentes de la Corporación del Certificado. Estudiamos algunas incidencias…


  ¿Del Certificado? repitió Julia. Por tanto, no tenía nada que ver con el trabajo. Pero entonces, ¿qué hacían allí? Pero Julia sabía que la Corporación era muy importante. Nunca había conocido a nadie que trabajara para la Corporación.


  Entonces habló el otro hombre, y Julia pudo comprobar que era más joven que el que estaba sentado:


  Al final, tuvieron que viajar en autobús, ¿no es verdad? Quiero decir, en el viaje de fin de curso…


  Sí, y perdimos dos días, porque el colectivo no funcionó Julia contestó sin darle importancia.


  Y el mes pasado…


  Fuimos en ferry a las islas… en ese momento Julia reparó en la coincidencia y le salió la voz atropellada. El colectivo del aeropuerto tampoco…


  Señorita dijo el hombre sentado, ¿usted ha viajado en avión alguna vez?


  ***


  Julia, efectivamente, nunca había viajado en avión. Las dos veces que había llegado al aeropuerto, el viaje se había tenido que alterar porque el colectivo no había funcionado.


  Lo que Julia no sabía, y lo que los agentes tampoco le explicaron, es que, aunque los certificados habían dado negativo en los dos casos en los que ella lo intentó, ninguno de los componentes de los dos grupos había muerto. Ni en el caso del viaje de estudios de la Técnica, ni en el del viaje pagado por la empresa.


  En ambos casos, el certificado había sido negativo, y en ambos, todos los componentes del grupo estaban vivos. Lo que Julia tampoco sabía era que ella era la única persona que había formado parte de los dos grupos.


  ***


  La dejaron sola en el despacho del encargado un rato y cuando volvieron los acompañaba el encargado, aunque fue el agente de la Corporación el que se volvió a sentar.


  Le explicaron que era muy importante que los ayudara en su estudio sobre los certificados negativos. Que necesitaban hacerle pruebas. Que posiblemente tardarían una semana.


  El encargado, sin que nadie le preguntara nada, le aseguró que por parte de la empresa no había ningún inconveniente, y que no sólo le reservarían el puesto de trabajo, Sino que le pagarían el sueldo completo, como si estuviera trabajando, durante todo el tiempo que estuviera colaborando con la Corporación.


  A Julia sólo se le ocurrió:


  Tendría que decírselo a mis padres…


  El agente fue otra vez muy amable, pero también muy firme:


  No. Les diremos que la empresa le envía a la capital a hacer un curso. Los podrá llamar desde el coche.


  ¿Y cuánto tiempo…? Tendría que ir a buscar ropa…


  No se preocupe, señorita. La Corporación se encarga de todo. Ya lo verá… Será como ir quince días de vacaciones.


  ***


  La trataban muy bien. De hecho, a Julia nunca la habían tratado tan bien. Hablaba con sus padres cada día, si quería; y no tenía que preocuparse de nada, incluso le limpiaban la habitación, le cambiaban las sábanas y le daban ropa limpia y nueva cada día. Julia vivía como en un sueño, pero siempre tenía un gran peso en el pecho, porque aún no sabía si era un sueño o una pesadilla.


  Era como en un hotel. Después de desayunar, en el comedor, iban a una especie de gimnasio, con el techo muy alto. Ella y diez o doce personas más. Tenían que mantenerse de pie en el centro del gimnasio y esperar mientras les hacían los certificados.


  Un señor que llevaba una bata como de médico les había asegurado que los rayos del certificado no tenían ningún peligro, que eran inofensivos…, pero Julia se habría quedado más contenta si no lo hubieran repetido tantas veces…


  Cada vez que hacían un certificado, retiraban a una persona del grupo. Y eso, diez, quince veces. Después iban a comer, y se acabó. El resto del día podían hacer lo que quisieran, en las habitaciones, en los jardines… Incluso había una piscina.


  Julia hizo una amiga, otra chica de su edad llamada Noelia. Noelia, que era muy lista y quería ir a la universidad, porque había acabado los estudios garantizados con muy buenas notas, fue quien se lo dijo:


  Creo que somos satinadas.


  ***


  Noelia había pedido el certificado obligatorio para ir a la universidad. El C10 dio negativo, pero no se lo dijeron, porque a las personas muy jóvenes no se lo decían enseguida. En cambio, le hicieron un C1, que tampoco salió. Entonces, en el viaje de final de curso con sus compañeros de instituto, el colectivo de un día tampoco funcionó, y al final se comprobó que todos sus compañeros de clase sí daban positivo. Era ella. Pero había pasado el día, y una semana, y todavía seguía viva.


  Había llegado al hotel un par de días antes que Julia. Y había oído varias veces a los agentes de la Corporación decir la palabra «satinado».


  ―¿Y qué Significa eso de satinadas? preguntaba Julia, porque con Noelia no tenía miedo.


  Pues que no somos brillantes, como las fotos: hay papel brillante, papel semi y papel satinado. El brillante es brillante, y el satinado, satinado, ¿no?


  ¿Y eso qué quiere decir?


  No lo sé seguro. Son cosas que he oído. Pero lo que ocurre es que cuando nos enfocan con la luz para hacer el certificado no la reflejamos, o la reflejamos mal… Y el certificado no sale.


  ¿Y eso quiere decir que nos moriremos?


  ¡No, claro que no! Es decir, sí nos moriremos, pero cuando nos toque… Dicho de otra manera, a nosotras no nos pueden hacer el certificado porque siempre daremos negativo.


  ***


  Julia envolvía un paquete. Un paquete pequeño, de los que a ella más le gustaban. Desde el día en que había vuelto, el encargado la miraba de manera diferente.


  Julia había tenido miedo a que la echaran del trabajo, aunque le habían prometido que no… A fin de cuentas, se la habían llevado los agentes de la Corporación. Y además le habían dicho que cada tres o cuatro meses la volverían a llamar para hacer alguna prueba más. También tenía miedo a que la miraran mal, como si fuera sospechosa de algo…


  Pero no. El encargado la había recibido con mucha amabilidad y, aunque le había dicho que no perdiera mucho tiempo charlando con las otras dependientas, que seguro que le harían muchas preguntas, después no se molestó cuando las vio a las cuatro juntas, hablando. Claro que entonces no había nadie comprando, pero en otro momento igual las habría reñido y las habría enviado a cada una de ellas a su mostrador. En cambio, entonces se acercó a ellas y se puso a escuchar él también lo que le preguntaban…


  ***


  ¿Y los semisatinados, qué son? preguntó Mina.


  Julia, que aún no se había sacado todo el miedo del cuerpo, se sentía orgullosa de saber algo que las otras ignoraban:


  ¡Son los peores de todos! Son los que te lo pegan: si coincides un par de veces con un semisatinado, aunque tú no lo seas, te vuelves satinado.


  Pero tú no lo eres, ¿verdad? preguntó el encargado.


  No, no se preocupe. Los satinados no somos contagiosos; sólo los semi. Seguro. Por eso no dejan que los semi vuelvan a casa… Como una chica que conocí, que se llama Noelia, que quería ir a la universidad y en su casa le podían pedir el certificado que necesitaba, porque tienen dinero y ella es muy lista, pero resultó que era semi…


  ***


  Aquel mismo día por la tarde, el encargado se acercó a Julia.


  Julia… al encargado, siempre tan seguro de sí mismo, le fallaba la voz. Esta tarde, a la salida del trabajo, Si te parece bien, podríamos ir a tomar una copa… Tú y yo… ¿Te apetece?


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 49


    a)Los contratos prematrimoniales no podrán contener ningún acuerdo en el que se haga referencia a ningún posible certificado de ninguno de los cónyuges.


    b)Cualquier cláusula de un contrato de matrimonio que haga referencia directa a un certificado o a la duración de un certificado de cualquiera de los futuros cónyuges será nula y, en su caso, podrá contaminar de nulidad a todo el contrato.


    Artículo 56


    La solicitud de expedición de cualquier certificado será siempre voluntaria, con excepción de los certificados penales establecidos por esta Ley Única y por las leyes penales.

  


  Don Pantaleone


  Don Pantaleone no era un hombre feliz. Todos lo sabían. Su mujer, sus hijos, los hombres que trabajaban para él en su casa o en cualquiera de sus empresas. Tonio, su hombre de confianza, el que le hacía de chofer, el que iba con él a todas partes, sabía que don Pantaleone no era feliz y había renunciado hacía ya mucho tiempo a comprender por qué. También había aprendido a no resultar perjudicado por sus manifestaciones de infelicidad.


  También la mujer de don Pantaleone había encontrado, hacía tiempo, la manera de mantenerse al margen de los ataques de mal humor de su marido… E incluso de los ataques de buen humor, se repetía a menudo. La receta tenía dos componentes principales: por un lado, se había encargado de demostrarle que podía tener más mala leche que el y que, si llegaba el caso, él tenía muchas posibilidades, si no todas, de perder la partida. El segundo componente era algo más sencillo: las criadas, las muchachas que servían la comida o se encargaban de limpiar la casa, las ayudantas de cocina… La señora Antonella se aseguraba de que siempre hubiera, como mínimo, un par de buen ver…, vaya, de muy buen ver. Se trataba de mantenerlo ocupado.


  En cuanto a los hijos, la chica, la mayor, se había casado muy joven y había ido a vivir lejos de la casa paterna. Se veían de vez en cuando; don Pantaleone pensaba probablemente con razón que su yerno era un calzonazos, en todo caso, un calzonazos de buena familia y muy bien situada. Y doña Antonella, por su parte, no dudaba de que su hija, como ella había hecho en su momento, era muy capaz de mantener su matrimonio controlado. Por este lado no había ningún problema.


  Y por parte del hijo, parecía que tampoco. Leonetto, el hijo, era el mimado de don Pantaleone. No sólo le toleraba cualquier cosa, sino que además siempre encontraba la manera de que otro cargase con sus culpas . De todas formas, el hijo ya no era tan joven y, poco a poco, parecía que iba ordenando su vida. Hacía tiempo que se ocupaba,más que su padre, de la marcha de las empresas y, aunque a menudo todavía desaparecía con alguna de las secretarias, había dejado de ser el niño irresponsable que su madre temía que sería toda la vida. Pero, en fin, era el heredero, y parecía que había tomado conciencia de que a él, y sólo a el, le correspondería dirigir las empresas familiares cuando su padre faltara.


  Y esta era la cuestión. Es decir, ésta era la primera y seguramente única causa de la infelicidad de don Pantaleone: que ya no era joven.


  Don Pantaleone tenía algo más de cincuenta años. Para ser precisos, cincuenta y cuatro y medio. Por tanto, si se cuidaba, y teniendo en cuenta que su padre había llegado a los ochenta y su abuelo casi a los noventa, podía considerar razonablemente que todavía le quedaban treinta o cuarenta años. Treinta o cuarenta años daban para perseguir a muchas criadas y para muchas copitas de grapa. Pero…


  Porque, claro está, había un pero. Desde antes de los veinte años, don Pantaleone tenía un certificado individual. Un C5, pues tampoco era cuestión de solicitarlo más largo opción que todo el mundo le había desaconsejado ni más corto, con el riesgo de olvidarse de renovarlo en algún momento en que de verdad lo necesitara. Pero a los cuarenta y cinco años, probablemente como consecuencia de la crisis de los cuarenta, don Pantaleone, sin consultarlo antes con nadie, solicitó un C35. Tardaron una semana, y al final le dijeron que algo no funcionaba bien, que el sistema había tenido un comportamiento errático… Que tenía que repetirlo. Y dos días después, dos días de angustia y de mal humor, le llegó el resultado: negativo.


  Por tanto, don Pantaleone sabía desde los cuarenta y cinco años que no llegaría a los ochenta. Y como no sólo su mujer, sino también las criadas, la vieja y fiel cocinera y, muy especialmente, Tonio, su chofer y hombre de confianza, no querían pasar otra vez dos días como aquellos, don Pantaleone tuvo que renunciar a solicitar un C30, como era su deseo. Como mucho, le dejaron renovar el C5, que dio positivo, y asunto arreglado. En consecuencia, don Pantaleone, decidido a vivir sin inquietud ni problema alguno los años que le quedaban, resolvió pasar la mayor parte del tiempo en su casa, y que las empresas las llevara su hijo o quien fuera, tanto le daba.


  ***


  Todos se acostumbraron a la nueva rutina. Y a dejar pasar el tiempo sin nada más que no fuera el día a día.


  O no.


  El último C5, solicitado a los cincuenta años, estaba a punto de caducar. Todos lo sabían. Tres meses antes, don Pantaleone ya no podía vivir. Su mujer renovó el plantel de criadas, e incluso contrató a dos jovencitas de diecisiete años, una rubia y otra morena, bien aleccionadas… Todo fue inútil.


  Un lunes muy temprano, dos meses antes de la fecha de caducidad, don Pantaleone bajó a la ciudad para renovarse el C5. Con malos modos, le indicó a su fiel chofer que esperase en el coche, que no necesitaba la compañía de nadie, que ya era mayorcito para ir solo a los sitios. A la vuelta, después de un viaje en completo silencio por parte de ambos, Tonio, que venía maquinando una idea desde hacía días, se las arregló para conseguir hablar con la señora en privado.


  Hablaron un rato, no muy largo, porque los dos se conocían desde hacía muchos años y tenían claras muchas cosas. Una vez que se pusieron de acuerdo, Tonio bajó de nuevo a la ciudad, ahora solo, para hacer un encargo. La señora, por su parte, se presentó en la cocina y tuvo otra discreta conversación con la cocinera.


  Dos días después, el día que tenía que ir a recoger el resultado de su C5, don Pantaleone, que había pasado muy mala noche, como si algo se le hubiera roto por dentro, se levantó de la cama, pero sólo para ir al lavabo, con una descomposición de caballo. La vieja cocinera, muy solícita, le preparó una manzanilla y un poco de caldo…


  Tonio, con gran dolor de corazón, tuvo que ir solo a la ciudad a recoger el Certificado de don Pantaleone. Y, de paso, a recoger el otro encargo que había hecho de parte de la señora.


  Cuando volvió, fue directamente a la salita donde ella solía coser y mirar la tele.


  Señora Antonella… se presentó muy respetuosamente.


  Pasa, pasa, Tonio… le contestó la señora mientras hacía un gesto a Noelia, la rubia de diecisiete años que le hacía compañía, para que saliera un momento.


  Tonio entró y, sin decir una palabra, le entregó un certificado a la señora.


  ¿Sólo uno, Tonio? preguntó, sin necesidad, la señora.


  El que usted encargó, señora. Sólo ése.


  La señora lo examinó por detrás y por delante mientras Tonio se interesaba:


  ¿Se encuentra mejor el señor don Pantaleone?


  Sí, no había motivo de preocupación, ha sido sólo un poco de descomposición.


  Me alegro, señora.


  Gracias… ¿Y entonces, Tonio? ¿Cómo ha ido…? Quiero decir, ¿qué ha pasado con el certificado que encargó el señor? ¿Qué te han dicho?


  Me temo, señora… No me gusta ser portador de noticias dolorosas, pero…


  ¿Quieres decir que el C5 del señor ha dado negativo?


  Sí, señora. Y desgraciadamente, tampoco le pueden hacer un C1, me han dicho. Ni siquiera un C1. Si el señor lo supiera, le sentaría fatal.


  Pero no hay necesidad de hacerle sufrir, ¿no es cierto? Se interesó la señora, muy satisfecha y segura de la respuesta de su fiel servidor.


  No, señora, por supuesto que no respondió respetuosamente Tonio.


  Entonces, hicimos muy bien en pedir por nuestra cuenta un certificado alternativo, ¿no?


  Sí, señora, creo que sí. Y de toda confianza, como usted misma puede comprobar. Nadie notará la diferencia…


  Pues muy bien. Ya se lo puedes llevar tú mismo. Seguro que harás que se ponga contento.., incluso puede que se le pase la diarrea dijo ella mientras le devolvía el C5.


  Gracias, señora, ahora mismo se lo llevo.


  Y, Tonio, espero que no tengas inconveniente en seguir trabajando para esta casa, para mí misma… Quiero decir cuando el señor no te necesite. Me gustaría saber que puedo contar contigo.


  Naturalmente, señora. Por supuesto que sí. Muchas gracias.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 78


    a)Las compañías aseguradoras del ramo vida podrán pedir, pero no exigir como indispensable. la obtención de un certificado a la persona asegurada.


    b)Con independencia de lo que establece el apartado a) de este artículo, las compañías aseguradoras del ramo vida tienen derecho a conocer:


    i)si la persona asegurada tiene o no un certificado expedido.


    ii)si la persona asegurada ha solicitado o no algún certificado previamente al seguro, sea cual sea el resultado del certificado.


    c)Todos los contratos de seguro de vida deberán contener una cláusula en la que se indiquen todos los hechos relevantes relacionados con los apartados a) y b) de este artículo.

  


  Jessica Albat


  Jessica recordaba a menudo a su abuela. Había sido una pionera, una de aquellas mujeres que abren puertas y había tenido, además, la suerte de vivir en los momentos iniciales de la Corporación del Certificado, cuando todo estaba por hacer y por descubrir.


  Jessica recordaba a menudo la emoción con que su abuela le explicaba aquellas primeras aventuras, la ocasión en que descubrieron por primera vez que alguien había conseguido falsificar un certificado. Visto con la perspectiva de los años, aquella primera crisis resultaba de una ingenuidad de ésas que te hacen sonreír: ¿cómo habían pensado que no era posible falsificar un certificado? ¿Cómo habían pensado que no habría un montón de gente intentando encontrar la manera de saltarse los controles de seguridad?


  En toda la historia de la humanidad, las cosas han funcionado así: si alguien inventa una cerradura, algún otro inventará una llave que la abra. No hay puerta que quede cerrada para siempre, ni secreto sin desvelar, ni moneda sin moneda falsa.


  La abuela Jessica había descubierto la primera de las trampas. O, en todo caso, la primera de las trampas que se había descubierto; nadie sabía si antes de aquélla habían funcionado otras trampas con más éxito. Su nieta, Jessica como ella, luchaba ahora, con una rutina constante, contra los que habían encontrado en el certificado un motivo de lucro al margen de la ley: Certificados falsos, chantajes con certificados, divulgación de información que debería ser reservada…


  La ley del certificado, que finalmente se había aprobado después de muchas discusiones, se tenía que ampliar a menudo para recoger las nuevas formas de delincuencia que se generaban a su alrededor.


  Al principio parecía que nadie había caído en las implicaciones legales y éticas asociadas al certificado. De hecho, como siempre en la historia, un nuevo descubrimiento abría nuevas posibilidades y las abría sin restricciones; para bien y para mal, para uso y para abuso.


  Las compañías de seguros de vida fueron, probablemente, las primeras que comprendieron que su negocio quedaría radicalmente alterado con el Certificado. En definitiva, ¿qué sentido podía tener para mucha gente asegurarse la vida, si el concepto de seguro sólo significaba una compensación económica? Ahora tenían una Corporación que les aseguraba la vida, y no un remedio por si la vida fallaba. Y así, los bancos, para conceder un préstamo o una hipoteca, en vez de pedir un seguro de vida, pedían un certificado.


  De hecho, cuando se fundó la Compañía del Certificado, sus accionistas principales fueron dos o tres compañías de seguros que vieron que debían cambiar la manera de hacer negocio. Compañías que comprendieron que los cambios sólo son perjudiciales para los que se rebelan contra ellos, no para los que se acomodan a ellos.


  Después se pusieron de manifiesto las primeras repercusiones éticas y legales. Alguna gran corporación empezó a pedir un certificado antes de contratar nuevo personal; decían que, si tenían que dedicar años a la formación de los nuevos trabajadores, querían tener la garantía de que vivirían lo suficiente para aplicar los conocimientos que tanto costaba adquirir. Después de muchas presiones, el gobierno prohibió estas prácticas y estableció importantes sanciones para las compañías que intentaran perpetuarlas de una u otra manera. Es evidente que, también aquí, hecha la ley, hecha la trampa, y todo el mundo era consciente de que nadie invertiría ni tiempo ni dinero en la formación de trabajadores que no se sabía si vivirían o no, cuando podía tener una forma de asegurarse la inversión.


  De todas formas, lo que contaba era la letra de la ley.


  De manera que quedó claro que nadie podía verse obligado a hacerse un certificado ni desvelar a nadie su resultado.


  Después llegaron los problemas psicológicos, hasta que se tuvieron que prohibir de manera general los certificados individuales de duración inferior a cinco años, en vista de que muchas personas no podían asumir que les quedaban sólo dos o tres años de vida… Y se empezaron a establecer controles de psicoconciencia, de madurez, de psicovida, sin los cuales no se podían solicitar certificados de larga duración, como los C25 o los C30, especialmente en las personas ancianas…


  También se prohibieron los certificados prematrimoniales, que se habían empezado a aplicar en determinados países… De hecho, en muchos lugares no estaba bien visto que una pareja se aventurase a tener hijos sin un certificado que asegurase como mínimo a uno de los cónyuges que podía vivir el tiempo suficiente para educarlos.


  El mundo del Certificado, pensaba Jessica, era un mundo diferente. La posibilidad de ver una rendija del futuro había resultado revolucionaria. Y esta palabra, revolución, que tantas y tantas veces se había aplicado de una manera generosa y alegre, resultaba ahora absolutamente exacta.


  Jessica pensaba que no podría producirse ningún otro cambio se podía producir en el mundo que tuviera el impacto que había tenido el Certificado.


  Se equivocaba.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 345


    Para la solicitud y posterior expedición del Certificado no se podrá tomar en consideración ninguna circunstancia personal o social que no sea alguna de las recogidas en esta Ley Única. Específicamente, no se tomará en consideración ninguna circunstancia de tipo racial, de orientación y morfología sexual o religiosa.


    Artículo 346


    Las circunstancias en las que se establezca la necesidad de la posesión de un certificado positivo vigente no podrán ser alteradas ni modificadas por ninguna circunstancia social ni personal, a excepción de las recogidas en esta Ley Única. Específicamente, no se tendrá en consideración ninguna circunstancia de tipo racial, de orientación y morfología sexual o religiosa.


    Artículo 347


    En los casos en los que la vigente tecnología del Certificado llegue a resultados no congruentes con la realidad, las personas afectadas no verán recortados sus derechos por esta circunstancia, y se les expedirá una certificación sustitutiva.

  


  Juan y Ana


  Juan y su hermana pequeña, Ana, no habían visto nunca un día como aquél. Y no es que no conocieran la ciudad, con sus calles tan anchas y el constante trajín de coches y más coches. No, porque, aunque vivían en un pueblo pequeño, iban a menudo a la ciudad a comprar o al cine, o acompañaban a su padre a ver alguna exposición de pintura o a algún espectáculo, el tipo de cosas sobre las que su padre escribía después en los diarios.


  La ciudad no era nueva para ellos, ni aquel teatro de hecho, un auditorio tan grande… Pero es que aquella noche, una noche especial, ellos se sentían parte del propio espectáculo. No era del todo cierto, porque ellos no subirían al escenario, pero sí lo haría su padre, y ellos lo aplaudirían desde uno de los palcos reservados a los familiares.


  El padre de Juan y Ana había sido condecorado con un C99+. Y aún más: de todas las personas que aquel año recibirían la más alta distinción del Estado, el era la más joven.


  ¡Ya empieza! los avisó su madre, dominada también por la excitación.


  Efectivamente, las luces de la sala habían reducido su intensidad y en el escenario empezaban a ocupar posiciones las primeras autoridades: el presidente del consejo, con el secretario, el consejo de administración de la Corporación del Certificado en pleno, los jefes de las fuerzas de Control Certificadas…


  Finalmente, un foco se dirigió hacia un atril y apareció el mismo presidente de la Corporación.


  Hace muchos años, en la antigua Francia empezó, la República honraba a los ciudadanos más prestigiosos con el apodo de Inmortales. Aquellas antiguas instituciones republicanas, de las que nuestra Corporación ha heredado los valores que son el fundamento de nuestra sociedad moderna, querían conferir inmortalidad a unas ideas, unas expresiones artísticas, unos avances científicos que para ellas eran lo más importante de su civilización.


  »Hoy, con la seguridad que ha proporcionado a nuestras vidas la existencia del Certificado, nosotros también queremos conferir nuestra propia visión de la inmortalidad a los héroes de nuestros días.


  »El certificado C99+, el más alto que se puede otorgar, cubrirá de luz con su valor honorífico los pechos de las personas que en unos instantes lo recibirán.


  »En primer lugar, tengo el honor de convocar al prestigioso científico, padre de la nueva energía superoscura, el doctor…


  ***


  Un par de horas después, en la mesa del banquete en honor de todos los galardonados, Juan pudo preguntar por fin a su padre:


  Papá, ¿esto quiere decir que eres inmortal?


  El nuevo galardonado no quiso evitar una sonrisa:


  Ya me gustaría, ya. Pero el certificado es sólo honorífico. Aunque, todo sea dicho, comporta una serie de privilegios… Para mí y para mi familia, por supuesto.


  Así, ¿yo también podré solicitar un certificado? preguntó, muy excitada, la hermana pequeña.


  Pero su madre la sacó del error:


  Hasta que no tengas quince años, no, cariño. Ya sabes que no se pueden hacer certificados a nadie antes de la mayoría de edad. Pero entonces lo tendrás, no lo dudes.


  Y yo también, ¿no? ¡A mí sólo me faltan siete años!


  Pues claro que sí, ¡los dos lo tendréis!


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 111


    a)Las personas candidatas a ocupar un lugar de responsabilidad en el gobierno deberán aportar en el momento de presentar su candidatura un certificado que cumpla al menos los siguientes límites:


    i)para cargos de nivel supraestatal, C25.


    ii)para cargos de nivel estatal o regional, C10.


    ii)para cargos de nivel inferior, C5.


    b) Los certificados a que se refiere el punto anterior se considerarán incluidos en lo que determina el artículo 98. 7, apartado a).


    c)Las personas que hayan ocupado puestos de responsabilidad en el gobierno tendrán derecho, una vez acabado su mandato, a disfrutar de los certificados obtenidos de acuerdo con los apartados a) y b) de este artículo hasta su finalización.

  


  José


  A la atención del Muy Respetable


  SEÑOR PRESIDENTE DE LA CORPORACIÓN DEL CERTIFICADO


  Señor:


  El que suscribe, José Pérez Salas, se dirige respetuosamente a usted para poner en su conocimiento los siguientes hechos:


  Que es miembro, por nacimiento y por convicción personal, de la Sagrada Iglesia del Patronato Inmemorial (SIPI), entidad religiosa que no sólo está acreditada ante el Estado según establece la legislación vigente, sino que también tiene una larga tradición en este territorio.


  Que la SIPI no realiza ni ha realizado en el pasado ni tiene intención de realizar en el futuro ningún tipo de proselitismo, más allá de la transmisión de los propios valores y creencias entre padres e hijos, entre marido y mujer y entre los amigos y conocidos.


  Que una de las características que la SIPI tiene como creencia fundamental es que nuestro Dios, el que nosotros consideramos único Dios verdadero, es el único gestor y responsable de nuestras vidas, de nuestra vida pasada, de nuestra vida presente y de nuestra vida futura. Por eso se ha establecido entre nosotros, por respeto a nuestra fe religiosa, la abstención con respecto a las posibilidades de conocimiento que ofrece el Certificado, en cualquiera de sus formas.


  Que esta abstención voluntaria no se debe entender como un desprecio ni como una falta de consideración hacia la Corporación del Certificado ni hacia cualquier persona. Que incluso entre los miembros de nuestra sagrada iglesia no se practica ningún tipo de discriminación ni de rechazo hacia nuestros compañeros fieles que deciden acogerse a los beneficios que la posesión del Certificado Ofrece, gracias a la benemérita acción de la Corporación del Certificado.


  Que, en cambio, quien esto suscribe se quiere mantener fiel a los mandamientos que la Sagrada Iglesia del PI impone a los que voluntariamente nos queremos acoger a su protección, por lo que tiene la personal determinación de no solicitar en ningún caso el Certificado.


  Que quien suscribe tiene, por otra parte, un currículo escolar que todos sus profesores han calificado de excelente e incluso extraordinario, de manera que ha podido completar los contenidos académicos de la Enseñanza Garantizada Obligatoria en la mitad del tiempo que la ley establece como habitual.


  Que he recibido cartas de aceptación por parte de tres prestigiosas universidades, dos de ellas propiedad de la Corporación del Certificado, y que tengo intención de cursar en una de ellas los estudios de Física Aplicada.


  Que, en el momento de efectuar la inscripción, todas las universidades me han indicado que es imprescindible estar en posesión, como mínimo, de un certificado C10, dado que la Ley Única establece que es un requisito obligatorio e imprescindible para cursar estudios superiores, porque el Estado y la Corporación deben garantizar que la inversión en educación superior revierta en beneficios para la sociedad, teniendo en cuenta que la educación superior no es un derecho de la persona, sino una facilidad que el Estado y la Corporación otorgan graciosamente a los más capacitados de la sociedad, siempre en beneficio de la sociedad.


  Que, de acuerdo con los informes médicos, ortomédicos, psiquiátricos y sociométricos que adjunto, mi salud es correcta y no hay ningún elemento que en mi caso pueda indicar una propensión futura a adquirir ninguna enfermedad en general y, en concreto, ninguna enfermedad generadora de invalidez.


  Por lo cual, le ruego que tenga en consideración mis cualidades humanas e intelectuales, tal como se describen en los documentos que adjunto, y que en mi caso se establezca una excepción personal por la que me pueda matricular en una universidad sin aportación del certificado.


  Respetuosamente,


  (Firmado)


  ***


  Sr. José Pérez Salas


  Apreciado señor:


  En respuesta a su Solicitud, le comunicamos que el señor PRESIDENTE DE LA CORPORACIÓN DEL CERTIFICADO, con fecha de hoy, ha expresado lo siguiente:


  RESOLUCIÓN - DESEO DEL PRESIDENTE


  Vista la comunicación del señor ]OSÉ PEREZ, procede notificar que los artículos 345 y 346 de la Ley Única del Certificado contemplan de manera directa el caso a que se refiere, y es voluntad y compromiso del Consejo de Administración de la Corporación que lo que dice la Ley Única se observe con plena obediencia.


  Lo que se le comunica a los efectos oportunos.


  (Firmado)


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 212


    El Consejo de Administración de la Corporación del Certificado tomará en consideración, en una sesión plenaria exclusiva, la propuesta de adjudicación de certificados C99+ a aquellas personas y entidades que hayan sobresalido en los valores morales, artísticos, científicos o técnicos, de acuerdo con las directrices expresadas en esta ley.


    Artículo 215


    a)Los certificados C99+, C99, C89, C79 y C69, otorgados todos ellos con carácter honorífico por decreto del Consejo de Administración de la Corporación del Certificado o por las autoridades delegadas, no tendrán validez como tales a los efectos del artículo 122 de esta Ley Única, sin perjuicio de que las personas que reciban tales certificados tienen el derecho inherente a obtener gratuitamente cualquier certificado individual.

  


  El doctor Caldera


  El doctor Caldera se mostraba preocupado en su despacho del laboratorio de Nuevas Construcciones del Consorcio del Certificado.


  Ni siquiera el diploma del C99+, que hacía pocas semanas había colgado en un lugar preferente, entre los nombramientos de doctor honoris causa y los otros premios que había recibido en su larga carrera, le podía distraer de los impresos de ordenador que tenía sobre la mesa.


  Era incapaz de encontrar el error, pero era evidente que había un error. Un pequeño detalle, un resultado absolutamente inesperado que impedía que pudieran anunciar a los cuatro vientos una nueva revolución en la comunicación con los agujeros ultranegros.


  Al cabo de un rato, cansado de dar vueltas y vueltas sin avanzar ni un milímetro, llamó a su secretaria por el teléfono interior:


  Señorita Remedios, por favor… Convoque una reunión del equipo 34 para dentro de media hora… No, en mi despacho, no; bajaré yo a la sala de la planta. Gracias.


  ***


  Media hora después, los seis componentes del grupo de investigación 34 estaban sentados, con caras muy serias, alrededor de la gran mesa de reuniones. El doctor Caldera fue directamente al grano:


  Señores, la semana pasada parecía que estábamos ya al final de nuestro trabajo y que los resultados no podían ser más satisfactorios. En cambio, por lo que he leído esta mañana, parece que todo se ha ido al traste, que no tenemos nada.


  Doctor Caldera, si me permite tomó la palabra el supervisor del grupo, el doctor Saumell, el informe de la semana pasada es aún correcto y plenamente consistente. Son los resultados de la segunda comprobación los que no concuerdan.


  ¡Exactamente! ¿Y cómo lo explica usted?


  Estamos trabajando en ello, pero creemos que el error no esta en nuestros cálculos, sino en los de la comprobación en condiciones reales, en el exterior.


  Los componentes del grupo de investigación no se atrevían a decir nada, pero comprendían que su coordinador no se rendía fácilmente y que estaba dispuesto a defender su trabajo.


  El doctor Saumell prosiguió:


  Si me permite, doctor, intentaré centrar nuestra investigación. Se trataba, se trata, de obtener una comunicación con la energía ultraoscura que nos permita ir más allá de los límites de la tecnología actual con energía oscura. Ahora bien, siguiendo sus instrucciones, hemos mantenido en absoluto secreto todos nuestros trabajos… Incluso la propia existencia de la materia ultraoscura era hasta hace unos meses casi un secreto de Estado ….


  »Por eso hemos trabajado en un sistema local simulado, es decir, que hemos hecho todas las pruebas de comunicación con un sistema computerizado que nos permitía simular las condiciones reales y efectuar todos los experimentos sin tener que exportar nuestros cálculos y nuestro instrumental a un satélite real.


  »Hasta aquí, pues, todo ha funcionado correctamente, y hemos llegado a unas conclusiones que nuestro sistema local simulado nos ha confirmado plenamente. Y, como usted sabe, el nuevo sistema nos permitirá certificar de manera generalizada con un margen de error de minutos, y no sólo esto, sino que lo podremos hacer sin utilizar los actuales rayos de monoescala. En definitiva, el nuevo sistema será mucho más barato, más rápido y lo que es más importante, más preciso. Y abarcará mucho más tiempo que el máximo de 50 años que podemos ofrecer ahora.


  »Esto es lo que decía el informe de la semana pasada.


  Y por eso insistió el doctor Caldera autoricé hacer las pruebas con los satélites reales, para comprobar la consistencia del resultado antes de hacerlo público.


  Levantó los papeles y continuó:


  ¡Pero los resultados sólo nos ofrecen certificados negativos! ¿Cómo lo podemos explicar?


  Debemos precisar se defendió el doctor Saumell que los resultados son siempre negativos, como usted dice, a partir de los C50 y los C45, que, como todos sabemos, son los límites temporales del actual sistema. En cambio siguió el doctor, en los casos en que podemos cotejar los datos del sistema actual con los del nuevo sistema, los resultados son perfectamente válidos. Insisto, porque posiblemente no ha quedado lo bastante claro en el informe escrito, que todos los resultados ofrecidos, con mayor precisión, por el nuevo sistema se pueden integrar a la perfección en las series estadísticas del sistema actual. Por tanto, ambos sistemas se validan uno a otro.


  Pero puntualizó el doctor Caldera los resultados divergen de manera brusca desde el momento en que ya no los podemos comprobar con el sistema anterior.


  Ésta es precisamente la cuestión. Con el simulador hemos podido obtener datos de C60, de C50, con total consistencia. Y, con algunas restricciones, datos de C100 y de C150. Pero cuando hemos usado el satélite real, estos datos nuevos, en lugar de ajustarse a los márgenes estadísticos normales, tienden bruscamente a cero.


  Es decir, que con el nuevo sistema sólo podemos certificar lo que ya podíamos certificar con el sistema antiguo. ¡No puedo defender ante el consejo todo el dinero invertido en este proyecto de investigación ofreciendo como conclusión que no nos aporta datos nuevos!


  Si me permiten, doctores… una de las científicas más jóvenes del equipo pedía la palabra.


  Diga, señorita… de hecho, el doctor Caldera no recordaba el nombre de aquella joven investigadora.


  Pues que me parece que hay una posibilidad que seguramente no estamos contemplando…


  Siga, la escucho.


  Llevo pensando en ella desde esta mañana. El sistema actual ha certificado con normalidad hasta C50, y no va más allá porque la energía oscura no lo permite. La energía superoscura, que nos permite superar este límite, funciona muy bien en la experimentación, y los datos concuerdan. Ahora bien, en el momento en que intentamos obtener un C50 con la nueva tecnología, siempre nos da negativo…


  Exacto Se impacientó el doctor Saumell.


  Éste es el problema.


  Pues prosiguió la joven científica sólo sabremos si los datos de C45 y de C50 del nuevo sistema son consistentes cuando el sistema actual también nos los pueda ofrecer, ¿no?


  Todos callaron durante un momento.


  Y entonces intervino otro de los científicos que aún no había hablado, el que se sentaba justo al lado de la joven:


  Si he comprendido bien lo que ha dicho María, puede ser que, en realidad, el sistema funcione, y si los certificados C60 y más largos con los que estamos experimentando son negativos es porque este resultado negativo es correcto.


  ¡Pero es que todos han dado negativo! Todos los que hemos probado.


  Podemos hacer dos cosas propuso el doctor Saumell: seguir haciendo pruebas hasta que obtengamos algún resultado C60 positivo, o hasta que haya una contradicción entre el sistema actual y el nuevo…


  Y Si los dos sistemas siguen dando siempre negativo ahora era el doctor Caldera quien hablaba en voz baja, ¡querrá decir que no habremos encontrado ninguna persona, ni una sola, que siga viva dentro de sesenta años!


  ***


  La reunión se levantó. El grupo de trabajo podía seguir investigando. Pero todos los asistentes a aquella reunión tenían muy pocos motivos para estar contentos.


  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Artículo 192


    La tramitación, el control, la expedición, la revisión, la confrontación, así como cualquier otro trámite administrativo relacionado con los certificados individuales son competencia exclusiva de la Corporación del Certificado.


    Ninguna entidad privada podrá obtener beneficios, ni directa ni indirectamente, con la tramitación o la expedición de los certificados individuales sin el establecimiento de un acuerdo contractual con la Corporación del Certificado.

  


  Carlos


  El estudio gráfico de Diseño Publicitario H&H ocupaba toda la nueva planta superior de un viejo edificio del barrio antiguo. Era un edificio construido hacía más de doscientos años, en forma de nave alargada, de una sola planta, con el estilo industrial de aquella época, de manera que tenía el techo tan alto que se había podido dividir el interior en dos plantas que aún tenían una altura considerable, especialmente la superior. Además, como las ventanas originales eran muy altas, la planta superior tenía una luminosidad extraordinaria, gracias a unos ventanales que empezaban a ras de suelo. La planta baja, algo más oscura, estaba ocupada por los despachos de administración y por las salas de recepción de los clientes, pero la gran planta superior estaba dedicada exclusivamente a los artistas.


  Las condiciones únicas de aquella planta eran, probablemente, una de las razones por la que los diseñadores H&H se habían instalado en ella. Además, en aquellos momentos había cierto interés en recuperar el centro de las ciudades para actividades de prestigio, y un estudio gráfico importante daba ciertamente prestigio al lugar donde se establecía. Por no hablar de las diversas subvenciones que la firma H&H había obtenido al hacerlo.


  De todas formas, a Carlos le había costado mucho acostumbrarse a trabajar en aquel ambiente. Él siempre había trabajado en su casa, en la intimidad de su habitación-estudio, y ahora le resultaban bastante forzadas la compañía y la falta de privacidad, porque todos los diseñadores trabajaban en la única gran sala del estudio. No había paredes ni separaciones, aunque cada diseñador tenía su propia gran mesa y espacio suficiente para todos los cachivaches que pudiera necesitar. Era mucho más de lo que tenían algunos de sus compañeros de promoción, y todos lo envidiaban porque había podido entrar en el estudio H&H.


  Pero, vistas desde dentro, las cosas no eran tan claras como se veían desde fuera. En un estudio grande, la competencia era, por supuesto, mucho mayor que en un estudio pequeño, y aún le quedaban unos cuantos años para sentirse seguro o confiado en su trabajo. Claro que él hubiera preferido trabajar en un ambiente con mayor intimidad, sin tener siempre los proyectos a la vista de los demás compañeros y de la curiosidad, no siempre benevolente, de los séniors.


  De todas formas, las condiciones físicas o de intimidad de su lugar de trabajo no eran las que preocupaban a Carlos aquella mañana. Hasta hacía unos meses las cosas le habían ido bien, pero las dos últimas campañas que había diseñado parecía que no habían gustado a algunos séniors… Carlos había visto que otros diseñadores cuyo trabajo no había gustado como debería haber gustado habían sido despedidos del estudio sin contemplaciones.


  Y tener en el currículo un despido del estudio H&H no era precisamente un mérito…


  Por eso, Carlos había decido, como quien dice, jugarse la vida ¡en un anuncio de yogures!


  Cuando le habían encargado el anuncio de yogures, lo había encajado casi como una trampa y estuvo a punto de tirárselo a la cara a José, el sénior que se lo había dado. Pero se aguantó…


  Y, después de darle muchas vueltas, había decidido que si lo querían despedir, les daría motivos…, pero a la inversa: si le aceptaban el proyecto, tendrían que ascenderlo… Y cuando el también se pudiera sentar entre los séniors ya le pasaría cuentas al maldito José, con su barbita descafeinada.


  ¡Porque no les presentaría un proyecto cualquiera! ¡Les tenía preparado un proyecto que ligaba el yogur con el Certificado!


  Por supuesto, sabía que se arriesgaba. La Corporación examinaba con lupa cualquier intento de hacer publicidad con el Certificado, e incluso de citarlo, y, como tenía la sartén por el mango, no se podía jugar con ella… ¡Pero él había hallado la forma de hacerlo!


  Si los séniors lo aprobaban, claro. Si no, seguro que lo despedían…


  Pero Carlos estaba dispuesto a jugársela: lo había decidido.


  ***


  Compañeros empezó retóricamente con el tuteo respetuoso y distante que era obligatorio usar en las reuniones formales. ¿Cuál es la característica del yogur que nos interesa destacar? ¿Qué queremos que compren los consumidores cuando compren un yogur, nuestro yogur? ¿Qué podemos hacer para diferenciarlo de la competencia?


  Hizo una larga pausa y, mientras proyectaba la primera diapositiva, se respondió a sí mismo:


  El yogur es el alimento de las personas que viven muchos años. De las personas que viven en el futuro.


  Lo había dicho con un tono sencillo, calmoso, como quien no ha dicho nada, esperando que sus «compañeros» adivinaran adónde quería ir a parar.


  La campaña girará en torno al concepto «futuro». Y en torno al concepto «seguridad en el futuro»…


  José lo interrumpió:


  No pretenderás hacer algo que involucre la idea de Certificado, ¿verdad que no? Porque…


  No directamente, por supuesto, pero…


  Ahora fue el sénior H. el que intervino con tono cansado:


  José tiene razón. Con el Certificado no se juega, ni de lejos. Aquí no estamos en la escuela: ¡esto es el mundo real! ¡No sé cómo se te ha podido pasar por la cabeza que nos podrías hacer perder ni cinco minutos con una tontería como ésta!


  Y se levantó, dando por concluida la reunión:


  José, decide tú. Dale el yogur a Rosa, o a Miguel.


  Y, cuando ya salía de la Sala, aún se volvió para señalar con la mirada a Carlos:


  Y deshazte de ese inútil.


  
    Artículo 99


    a)Sin perjuicio de lo que dictamina el artículo 48 de esta Ley Única, la Corporación del Certificado podrá disponer de los datos de los certificados obtenidos, tanto individualmente como colectivamente, con finalidades científicas y estadísticas.


    b)El Consejo de Administración de la Corporación del Certificado arbitrará las medidas reglamentarias oportunas para el desarrollo del apartado a) de este artículo.


    Artículo 501.1


    1.Se faculta a la Corporación del Certificado para establecer las condiciones necesarias para analizar a las personas en las que la tecnología básica del Certificado ha tenido un comportamiento erróneo o inesperado. El seguimiento de estos casos especiales se hará, en todos los casos, con el respeto a la intimidad de las personas y a sus derechos civiles reconocidos.


    2.En los casos previstos en el apartado anterior, las decisiones adoptadas por la Corporación del Certificado deberán ser aceptadas y reconocidas, a todos los efectos, tanto por las personas aceptadas como por las entidades públicas y privadas cuyas actividades resulten alteradas, siempre con las correspondientes compensaciones económicas que se determinen.

  


  Jessica Albat y el presidente


  Como siempre le pasaba cuando la convocaban al despacho oficial del Presidente del Consejo del Certificado, Jessica tenía que hacer un esfuerzo para no detenerse a contemplar el retrato de su abuela.


  Era un retrato no muy grande, uno de los quince o veinte retratos de personalidades importantes en la historia de la Corporación del Certificado. Pero aquel retrato era muy especial para Jessica; evidentemente, no todos los invitados al despacho oficial podían presumir de tener un antepasado en la Galería Ilustre, pero éste no era el principal motivo: además Jessica se parecía extraordinariamente a su abuela, de manera que el retrato colgado en la galería podría pasar por su mismo retrato.


  Jessica tuvo que luchar mucho tiempo contra la idea de que nunca podría llegar a igualar todo lo que su abuela había hecho. Hacía años que había dejado de hacerlo, porque se había convencido de que si se obsesionaba con aquella idea, entonces ocurriría efectivamente que nunca haría nada bueno en la vida.


  Y no se podía quejar.


  Aunque sabía que había mucha gente que lo decía, porque siempre había habido envidiosos, y siempre los habría, Jessica no ocupaba el puesto que ocupaba ni por la influencia de su familia ni por el recuerdo de su abuela. Era por su esfuerzo, por su trabajo. En todo caso, la historia de su abuela la había obligado a ser más exigente, a tener que luchar más por las cosas para demostrar a todo el mundo, y a ella misma, que se había ganado, y se ganaba cada día, su posición en la Corporación.


  El presidente la esperaba sentado detrás de la gran mesa y no se levantó cuando ella entró:


  Siéntese, siéntese, Jessica.


  Estaba preocupado.


  El presidente solía estar preocupado; era un hombre importante, pero seguramente demasiado consciente de su propia responsabilidad. No era uno de esos potentados que llegan a un puesto de responsabilidad y piensan que lo han demostrado todo en la vida y que se pueden dedicar a recoger los elogios de sus subordinados. El presidente era un hombre trabajador, un hombre que pensaba que si ocupaba el puesto más importante de la Corporación esto le obligaba a rendir cada día al máximo.


  Por eso se le veía a menudo preocupado.


  Pero aquel día, pensaba Jessica, parecía más preocupado que nunca.


  Tenemos un problema. Grave dijo.


  Jessica esperaba. Sabía cuándo se esperaba que hablase y cuándo debía seguir callada.


  Supongo que ya sabes continuó el presidente que el nuevo sistema de la energía superoscura nos ha permitido superar la barrera de los cincuenta años…


  Sé… lo que puedo saber. Pero no sé tanto como me gustaría.


  Jessica, que sabía que la materia superoscura tenía aún el sello de supersecreto, no podía reconocer ante el presidente que, en realidad, sabía del nuevo sistema algo más de lo que estaba autorizada a conocer.


  El presidente fue ahora muy directo, como si no tuviera tiempo o necesidad de seguir las formalidades que a menudo le gustaba seguir:


  Recibirás un informe completo al respecto hoy mismo. Te acabo de autorizar. Al nivel cero.


  Jessica se sorprendió y se disponía a darle las gracias por la confianza o a manifestar su alegría, pero el presidente continuó:


  Quiero decir que te pasaré al nivel cero ahora mismo, si tú estás de acuerdo…


  Ahora fue Jessica quien se sorprendió:


  No veo por qué no habría de estar de acuerdo. Es una gran muestra de confianza, un privilegio…


  No creas… A veces, el privilegio es poder ignorar… Precisamente, nuestro actual problema tiene que ver con eso, con la voluntad de saber, y con la necesidad de ser ignorantes.


  Estoy preparada… O eso creo pero lo dijo con un tono que dejaba claro que no dudaba. Que, en todo caso, estaba preparada para aceptar que el presidente dudara de ella. Pero ella misma no dudaba.


  Entonces, de acuerdo. Volvamos a la energía superoscura… Ya sabes que nos ha de permitir una mayor precisión con unos costes menores…


  Sí, eso he oído. De hecho, todo el mundo habla de ello, e incluso los entendidos aseguran por la calle que llegará muy pronto…


  Pues entonces no es preciso que nos extendamos en ello: la cuestión que nos preocupa es otra. La superoscura nos permite además alargar el alcance. Superamos el límite de los C50.


  Jessica también lo sabía, pero no lo podía reconocer.


  ¿Más allá de los C50? Esto sí que no lo sabía. De todas formas, Si superamos el límite quiere decir que… se interrumpió a propósito para dejar que fuera el mismo presidente quien lo dijera.


  La ley, ¿no? También vamos más allá de la ley, evidentemente. Tendremos que cambiar la ley, pero esto no es ningún problema.


  Y añadió con un tono mucho más serio:


  O al menos eso es lo que parecía que tendríamos que hacer…


  Jessica insistió:


  Pero es que ahora, con los C45, aunque son muy restringidos, ya empezamos a tener problemas de personas que no pueden aceptar a los veinte años que sólo vivirán hasta los sesenta, o que no llegarán a ellos… Si alargamos el plazo, casi todo el mundo podrá saber, a los veinticinco o los treinta años, cuántos años llegará a vivir…


  Esto, que efectivamente es un problema, tiene la misma solución que ha tenido hasta ahora: como has dicho, los C45 son muy restringidos, no sólo por el precio, sino también, aunque la gente lo ignore, por la evaluación psicológica y psicomaterial que se hace…


  Ahora entiendo, o eso me imagino, porque el resultado del C45 puede ser positivo, negativo o neutro. Supongo que el neutro significa que el aspirante no ha superado las pruebas psico.


  Exacto. No son problemas técnicos los que generan los neutros. Es una manera de evitar problemas.


  Pero si ampliamos tanto el alcance temporal, si franqueamos la barrera de los C50… ¿Cuál será el nuevo límite? ¿Cl00?


  En realidad, la teoría, en sistema de simulación, nos permite llegar a los Cl50…


  ¡l50! ¡Pero nadie vive tanto! ¡Podemos saber con certeza la vida exacta de cada persona!


  Por eso se ha mantenido tan en secreto y sólo se ha hablado de una mayor precisión y de un ahorro de la energía necesaria. La idea inicial era que todo el mundo pudiera tener, de forma prácticamente gratuita, un C5, o al menos un C10 colectivo…


  El presidente reflexionó un momento, como encerrado en sus pensamientos. Después continuó:


  Pero no ha sido así. Por eso te he llamado, y por eso te paso a nivel cero de seguridad. Serás una de las pocas personas que saben lo que pasa. Y esperamos que seas también la que nos solucione el problema.


  Así pues, hay un problema.


  Un problema grave. Te lo explico: antes de pasar a la producción generalizada del nuevo sistema de superoscura, hemos invertido mucho tiempo comparando los resultados de los dos sistemas, el actual y el nuevo. Los dos concuerdan, con la diferencia, ya sabes, de que el nuevo tiene una precisión de minutos. De hecho, ya hace casi dos años que los certificados se comprueban con los dos sistemas, aunque sólo expedimos oficialmente los resultados del sistema antiguo.


  »Por eso tenemos la Seguridad de que el nuevo sistema funciona correctamente, pues concuerda del todo con el sistema antiguo, el único vigente de forma oficial.


  »No tenemos ningún problema a la hora de comprobar los certificados ordinarios. En cambio, los C50 y superiores sólo los puede garantizar el nuevo sistema, y el sistema actual sólo puede llegar a ellos cuando pasa el tiempo. Como ya hace dos años que estamos haciendo la comparación, ahora podemos analizar los resultados del nuevo sistema en los dos años superiores, los dos años a los que el sistema actual no llegaba…


  ¿Y no concuerdan? ¿Aquí reside el problema?


  Sí, sí concuerdan. Perfectamente, al detalle.


  Entonces, ¿dónde esta el problema?


  Pues, para decirlo francamente, en que todos, y repito que todos, los resultados de los certificados del sistema vigente superiores a 48 han dado negativo. Han dado negativo tanto con el sistema nuevo como con el sistema vigente.


  Jessica se quedó de piedra. El presidente siguió hablando.


  Cuando se obtuvieron los primeros resultados superiores al C50 con el nuevo sistema, primero se pensó que el nuevo sistema no funcionaba bien, porque todos los resultados eran negativos. Pero ahora estamos viendo con el sistema vigente que tampoco hay ninguno positivo. Parece que hemos llegado al UDC.


  ¿El UDC? aquí Jessica no tuvo necesidad de fingir sorpresa, porque en realidad no sabía que era el UDC.


  Sí. El último día certificado. Hay una estadística, supersecreta, ya te lo puedes imaginar; de hecho, por lo que veo, ni tú misma habías oído hablar de ella, y eso que imagino que sabes muchas más cosas de las que parece que sabes… Pues hay una estadística, que me llega a mí directamente, con el último día que, en cualquier lugar del mundo, cualquier persona tiene como día certificado.


  »Ya hace tiempo que alguien se interesó por la cuestión, creo que cuando aquellos locos de la SIPI anunciaron el fin del mundo. Había una manera evidente de saber si el fin del mundo llegaría o no: basta con que haya una persona que tenga certificado hasta el día X para que el mundo aún exista en el día X y, por tanto, aún no se haya producido el fin del mundo. Por si acaso, se ha mantenido siempre como supersecreto el UDC de cada momento.


  »Yo seguía personalmente su evolución y nunca me había encontrado con sorpresa alguna. Normalmente, hasta ahora, el UDC iba avanzando a medida que se expedían certificados; había a veces algún intervalo, aproximadamente de una semana, en el que el UDC no se movía… Pero al final siempre ocurría que otra persona obtenía un certificado que llegaba un poco más allá, hasta el límite del C50, por supuesto…


  »Pero ahora, finalmente, con la superación del límite del C50, parece que hemos llegado al UDC. O, en todo caso, hace mucho tiempo que el UDC no varía. No te diré cuál es, al menos no te lo diré ahora mismo, ya tienes bastante con saber que es el UDC, y tú misma puedes calcular que, suponiendo que la persona a la que le hicimos un C50 hace dos años tuviera entonces cerca de sesenta años (y ya te digo que no, que era más joven), el UDC nos indica que no tenemos a nadie en el mundo al que le podamos certificar cien años de vida contando desde hoy. De hecho, son menos.


  ¡Es decir, que el mundo se acaba! ¡Este siglo!


  Parece que sí. Menos de cien años. Éste es el problema que debes solucionar. En realidad, la primera parte del problema: si el mundo se acaba o no. Quiero que te vuelques en él por completo; te dedicarás a comprobar todos los datos, todos los experimentos, todas las variables. Lo que tú quieras, lo que se te ocurra. Tienes libre acceso absolutamente a todo el sistema, y todos estarán a tu disposición siempre que lo desees, sin necesidad de que des ninguna explicación. Pero queremos, de hecho, quiero, que resuelvas el problema. Que nos digas en qué falla el sistema, que nos digas que aún no hemos llegado al UDC.


  »Si no puedes, si tú también concluyes que hemos llegado al UDC, entonces tendremos que plantearnos que hacemos. Ésta es la segunda parte del problema. Ya te puedes imaginar el dilema: anunciamos públicamente que el mundo se acaba, con el caos que esto puede generar, O bien lo callamos, aunque esto significará que ya no podremos emitir más certificados, y no sé cuánto tiempo podremos mantener una situación así…


  Jessica recordaba con emoción que su abuela también había resuelto un problema para el que se le habían concedido todos los privilegios,. Siempre la había envidiado y había deseado ser como ella. Y ahora que se encontraba en una situación similar, lo que tenía, más que cualquier otra cosa, era miedo, pánico.


  No se le ocurría que podía hacer. Ella sola, después de que los más prestigiosos sabios de toda la Corporación se hubieran rendido.


  Entonces recordó lo que su abuela le decía: «Ten confianza en tu cerebro. No te rindas. Encontrarás la solución».


  No es que las frases de su abuela la hubieran consolado del todo. Pero sí le sirvieron para decir:


  Haré todo lo que pueda, presidente. No se preocupe.


  Sí que me preocupo, Jessica, claro que me preocupo. Pero sé que si alguien puede resolver la primera parte del problema, ese alguien eres tú. Yo, mientras, prepararé las posibles actuaciones… por si tú fallas.



  
    LEY ÚNICA DEL CERTIFICADO


    Primera Enmienda


    En todas aquellas circunstancias no previstas en esta ley y para que sea preciso adoptar una determinación inequívoca, el Presidente de la Corporación podrá aplicar a su libre criterio arbitral, sin prejuicio de que decida promover al mismo tiempo el correspondiente proceso legislativo para la inclusión de esas nuevas circunstancias en el corpus legal.

  


  Jessica y Marta


  Pero no fallaste, mama decía una niña de cinco años mientras su madre le acababa de arreglar la ropa de la cama y le daba un beso de buenas noches.


  Pues claro que no: si hubiera fallado, no me habría casado con tu padre… y tú no habrías nacido.


  ¿Y cómo lo hiciste? ¿Cuál fue la Solución? ¿Dónde estaba el error?


  Por supuesto, era muy fácil. Pero para entenderlo tendrías que entender muy bien cómo funciona la comunicación con los agujeros negros… Y me temo que aún te faltan muchos años de escuela para que lo estudies. Cuando lo puedas comprender, no te preocupes, que te lo explicaré. Aunque es un secreto, un secreto de la Corporación… Pero para mi hija no tengo secretos.


  Me da igual si no lo comprendo, mamá… Tú me lo explicas ahora, y cuando sea mayor ya lo comprenderé…


  Pero es que si no lo comprendes no te lo puedo explicar, mujer.


  ¡Que sí, mamá, ya lo verás!


  De acuerdo… de acuerdo… Pero…


  ¡Venga, mamá, dilo!


  De acuerdo: mira, la cosa va de gatos. ¿Has oído hablar alguna vez del gato de Schrödinger?


  ¿El gato de qué?


  No es qué, es quién: el gato de Schrödinger. Ya te he dicho que no lo comprenderías, mujer.


  Que sí lo comprenderé, mamá, cuenta…


  Pues mira… Según la teoría de la física más moderna, hay elementos muy pequeños, muy pequeños, unas partículas mucho más pequeñas que los átomos, que, según cómo los miras, hacen una cosa, y si los miras de otra forma, hacen otra diferente…


  Eso sí lo comprendo, mamá, no era tan difícil…


  Pues imagina que una de esas partículas tan pequeñas fuera un gato.


  Un gatito.


  Eso es, un gatito… Pues Schrödinger, un clásico de la física que estudiarás cuando seas un poco mayor, hablaba de un gato…


  El gatito de Schrödinger…


  Eso es, el gatito de Schrödinger… Y decía que, en determinadas circunstancias, no podemos saber si está muerto o si está vivo.


  ¿Porque no lo podemos ver?


  No… Éste no es el problema. El problema es que el gato, el gatito, puede estar vivo y al mismo tiempo muerto…


  ¡Pero eso es imposible!


  En los gatos, parece que sí, pero en los gatitos, si son muy, muy pequeños…


  Yo quiero tener un gatito, mamá… Pero no quiero que se muera…


  Pero los gatitos se mueren, como las personas…


  ¡Ya sé qué podemos hacer, mamá!


  ¿Qué?


  Cuando me compres el gatito, pide que tenga certificado… ¡Así sabremos que no se morirá!


  Pero no hay certificados para gatitos, mujer…


  ¿Y por qué no?


  Pues porque…


  ¿Por qué? Dímelo…


  No, nada… Estoy pensando… Estoy pensando que el presidente aún me debe uno o dos favores…


  ¿Le pedirás un Certificado para mi gatito?


  Lo haremos las dos juntas, Martita… A ver sí es capaz de decirnos que no…


  ¡Seguro que no, mamá!
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