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Sin duda una de las piezas más enigmáticas de Robert E. Howard, La isla de los eones fue una novela inconclusa de la que el autor llegó a realizar varios borradores y dos sinopsis para desarrollar más tarde. La historia, tremendamente maltratada y recortada en su posterior edición en francés en los años 80 (ocupando casi la tercera parte de su extensión original), aparece por fin en castellano en su versión integra, sin recortar ni editar, traducida directamente de su inglés original según la edición de The Dark Man: the journal of Robert E. Howard's studies, que es la única completa. 
 

Le acompañan una selección de algunas de las mejores piezas inéditas del autor acerca de mundos perdidos, islas extrañas, ensoñaciones y viajes exóticos, en lo que conforma una antología sumamente coherente. Si 'La isla de los eones' ofrece al lector una prueba del estilo de Howard a la hora de recrear La isla misteriosa, llevándola a su modo particular de concebir el género, añadiéndole horror cósmico y civilizaciones perdidas, otras maravillas como 'La tierra del hachís' o 'La puerta al mundo' muestran al Howard más febril y fantasioso a la hora de trasladar al lector a otras realidades.






  [image: ]


  Robert E. Howard


  La isla de los eones


  y otras historias de mundos perdidos


  ePub r1.2


  Epicureum 10.06.14


  
    Título original: The Rebel: Post Oaks and Sand Roughs


    Robert E. Howard, 1990


    Traducción: Javier Jiménez Barco, Manuel Burón, Mercedes Pastrana


    Diseño de cubierta: Mike Franchina


    Ilustraciones interiores: N. C. Wyeth


    Editor digital: Epicureum


    ePub base r1.0

  


  [image: ]



  [image: ]



[image: ]


  Las islas misteriosas de Robert E. Howard


 La isla de los eones es una obra única, tremendamente enigmática, y cuya vital importancia resulta sencilla de justificar. Cierto es que La isla de los eones no es una de las obras más conocidas de Robert E. Howard; fue publicada durante los años 80, cuando el «boom» del autor de Cross Plains ya era una realidad que, a día de hoy, todavía no ha terminado. Fue sólo la inmensa popularidad de la obra del tejano lo que hizo posible la publicación de fragmentos como éste, que además de haber quedado incompletos, sobrepasan en ocasiones los límites de la verosimilitud, incluso teniendo en cuenta que estamos hablando de una obra de fantasía.

 La isla de los eones resulta incluso de mayor interés al estudioso de Howard que al lector casual. Se trata de una pieza inconclusa e imperfecta pero que, a nuestro juicio, resulta no sólo fascinante de por sí, sino que parece estar tenuemente vinculada con otras series, como la de Kull —mediante nombres en común como Valusia, los Siete Imperios, Valka o Hotath— o incluso la de Chtulhu del mismísimo H. P. Lovecraft. Dada la importancia de ambas sagas en la historia de la literatura fantástica, la existencia de esta pieza no puede resultar menos que intrigante. Además, aunque al principio se pensó que la obra había sido escrita originalmente en 1925, los manuscritos completos, entregados por Glenn Lord, permitieron descubrir que Howard había trabajado en ella desde 1925 hasta 1930, es decir, durante los años más vitales del autor en su formación como escritor. A partir de ese momento, La isla de los eones no volvió a ser considerada como una pieza marginal, a pesar de haber aparecido inicialmente en una versión recortada y «editada» que amalgamaba de un modo bastante irrespetuoso los fragmentos Bl, B2 y A3: sencillamente, no existe ningún otro ejemplo de una historia en la que Howard llegara a trabajar durante casi cuatro años, reescribiéndola en varias ocasiones y trazando diferentes sinopsis. También en ese sentido resulta única, pues nuestro autor era muy dado a escribir «de corrido» y no siempre realizaba sinopsis, y mucho menos reescrituras. La historia debía de significar algo especial para él, algo que no es difícil de comprender cuando se tiene en cuenta que su argumento nació de uno de los episodios más misteriosos de la vida de Howard: su breve enemistad con su mejor amigo Tevis Clyde Smith durante el verano de 1925, tras una serie de incidentes en los que tomaron parte Howard y «Gloria», la mujer con la que salía Smith en esa época. Según la obra de Howard escrita en 1928 Post Oaks and Sand Roughs, (extrañamente rebautizada Le Rebel en su edición en francés):



Sebastian (Truett Vinson) y Clive (Tevis Clyde Smith) bajaron a ver a Steve (Howard), justo un día en que éste no estaba trabajando.

—Ven a conocer a mi chica, Gloria —dijo Clive sin más preliminares.

Steve suspiró. Sabía de su existencia. En sus cartas, Clive no había cesado de hablar sobre ella a lo largo de los últimos meses, balbuciendo sin cesar acerca de su belleza, su cerebro y el profundo y repentino amor que se tenían el uno al otro (páginas 49-50 de la edición en inglés, aunque un repaso a las cartas reales no muestra tanta intensidad como Howard sugiere).




Entonces, Clive y Sebastian mencionan a Steve que «Gloria» estaba «como loca» por conocerle.



Gloria les estaba esperando en la acera; se trataba de una morena de diecisiete años, delgada y apasionada, con mucha más sabiduría mundana de la que le convenía. Al primer vistazo, Steve se dio cuenta de que Clive, a pesar de ser unos cuantos años mayor que la joven, era como un niño junto a ella. La muchacha le dedicó a Steve una sonrisa lenta y lánguida, taladrándole con la mirada tal como Steve había visto hacer a menudo a algunas mujeres depredadoras. No pudo evitar mencionar el extraño hecho de cómo las chicas modernas de buenas familias creían necesario adoptar las maneras de las putas (página 53).

Gloria le pidió a Steve que la escribiera y, cuando se disponían ya a marcharse, le pasó a Steve un pequeño pañuelo perfumado. Steve lo besó y se lo guardó en la manga. Siempre, a partir de entonces, asociaría a la chica con el olor de aquel pañuelo. La última mirada de Gloria se le quedó impresa en la memoria, provocativa y sensual (página 58).

Steve resumió la situación:

—Todo aquello era como un drama a punto de desencadenarse: unos amigos íntimos y una chica interponiéndose entre ellos. Una separación (página 63).




Y siguió, en esa supuesta novela autobiográfica, un periodo bastante largo de tensión entre Steve y Clive. Lo que sobrevive de la correspondencia de Howard a Smith revela que aquel periodo de relaciones tensas fue, en realidad, mucho más corto: Post Oaks and Sand Roughs no refiere las cosas tal como sucedieron, sino tal como las experimentó Howard, y cómo las recordaba al escribir sobre ellas tres años después. En un comentario acerca del episodio en una carta de julio de 1925, Howard escribió sobre sí mismo: «(...) ahora sí que, probablemente, he arruinado no sólo la vida de una chica, sino también la de mi mejor amigo (...)». Toda esa carta está escrita en un tono tremendamente pesimista.

Lo que sucedió en realidad sigue siendo un misterio, pero resulta evidente que hubo una fricción entre ambos hombres por culpa de Gloria: cuanto menos, Howard parece haberse sentido atraído hacia ella mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, provocando con ello la ira de Smith. Los dos amigos se volvieron rivales, durante un breve tiempo en el mundo real, pero mucho más tiempo, desde el punto de vista psicológico si tenemos en cuenta como indicativo Post Oaks and Sand Roughs.

Cuando la crisis llegó a su final, Howard volvió a escribir ficción:


Comenzó un serial, «La isla de los eones». Entonces, cuando ya lo tenía enfilado, lo dejó por un tiempo y se lió a escribir «Wolf Skull» (en realidad «Wolfshead», página 66).



En esa obra pseudobiográfica, el autor daba pistas sobre sus propios títulos, alterándolos ligeramente. Dado que todos los manuscritos de la historia que se menciona en dicha novela como La isla de los eones" carecían de título, la historia se ha publicado siempre —y se conoce en la actualidad—, bajo dicho título, aunque es probable que Howard no llegara jamás a pensar en uno.

Tanto «Cabeza de lobo» como «La isla de los eones» son historias atípicas del Howard de 1925. «Cabeza de lobo» es el primer cuento de Howard en contener un componente sexual explícito, presentando a dos mujeres opuestas, Ysabel y Marcita, que bien podrían representar los sentimientos conflictivos que Howard sentía hacia Gloria. No obstante, en «La isla de los eones» no se menciona a mujer alguna, con lo que podría resultar complicado establecer ningún paralelismo biográfico. A menos que uno arañe un poco la superficie...

El material que ha sobrevivido de La isla de los eones consiste en una primera versión de 62 folios y una segunda, también inconclusa, de 35. Aparte de ellos, existen dos sinopsis bastante toscas de los elementos a desarrollar en el argumento. De todo este material, sólo los primeros 26 folios de la versión 1 (que a partir de ahora denominaremos Al) fueron escritos en julio de 1925, es decir cuando, según se creía antes, se habían escrito todos ellos.

En Post Oaks and Sand Roughs, Howard menciona que el comienzo de la escritura de La isla de los eones resultó un tanto caótico. Tras comenzar la historia, la dejó a un lado para escribir «Wolfshead». Las 26 páginas de la parte Al de La isla de los eones parecen confirmarlo. En algún momento entre el 7 y el 16 de julio de 1925, Howard tiró su vieja máquina de escribir y se compró la ahora famosa Underwood n°5. Existen notables diferencias entre ambas máquinas y el resto de las páginas de La isla de los eones fueron mecanografiadas con la nueva máquina. Por otra parte, todas las hojas carecían de título y de número de página, y poseían una gran cantidad de errores gramaticales y de vocabulario que no tardarían en desaparecer de la producción del tejano. Además, muestran evidencias de reescrituras y correcciones gramaticales que Howard no solía hacer en persona en esa época concreta de su producción, pues se las solía encargar a su amigo Winifred Brigner («Fred Gringer» en Post Oaks and Sand Roughs):



Steve, contrariamente a lo que era su costumbre habitual, mostró el manuscrito incompleto de «La isla de los eones» a Fred y le pidió que lo leyera. No le pidió que la criticara, pues Steve consideraba que él mismo era el mejor crítico de su propio trabajo. Después de leerla, Fred dijo:

—Está muy bien, pero creo que tiene algunos errores gramaticales... he notado bastantes.

Steve se sintió irritado, aunque intentó no demostrarlo.

—La gramática no me importa demasiado —dijo—. Ya lo corregiré. La idea es comenzar a avanzar con la historia. Lo importante a la hora de escribir es decir lo que deseas contar y hacerlo de un modo interesante. Por supuesto que mi dominio del idioma dista mucho de ser perfecto, pero eso lo iré corrigiendo con la práctica. En cuanto a esos errores que dices, ya los corregiré (página 67).





La parte Al de La isla de los eones se desarrolla durante la Primera Guerra Mundial (algo que fue cambiado por una época más reciente en la segunda versión). La historia comienza con el desenlace de una batalla naval en el Océano Pacífico. Después de eso, el protagonista y narrador, un virginiano del Sur de E.E.U.U. se topa con un marinero enemigo, al que se dirigirá como «Dutchy» o «The Dutchman», mientras que el otro se dirige a él como «yanqui». A pesar de la enemistad de sus naciones, uno y otro se verán obligados a establecer una incómoda alianza para lograr sobrevivir. Una relación extraña que nos recuerda el modo en que Howard juzgaba su relación con Tevis Clyde Smith en el momento de escribir ese primer borrador: dos rivales que intentan llevarse bien como buenamente pueden. De ser así, el yanqui y el holandés podrían ser vistos como otra reinterpretación literaria del «celta moreno» y el «nórdico rubio», esto es, del propio Howard y su amigo/rival Smith tal como sugiere —sin pretenderlo— un comentario casual en una carta del primero al segundo, fechada en mayo de 1930: «Me caíste bien desde el principio debido a tus honestos rasgos teutónicos y tu acento holandés».


Nada hay en los papeles ni en la correspondencia de Howard que sugiera que hubiera leído la saga de Caspak de Edgar Rice Burroughs, publicada en forma de libro en junio de 1924 con el título común de The Land that Time Forgot, y que consta de tres novelas cortas escritas entre 1917 y 1918.

En la primera mitad de la primera novela, Burroughs narra las desventuras de su protagonista, Bowen Tyler y su precaria alianza —tras naufragar por culpa de un submarino alemán—, con el capitán alemán de dicho submarino. El paralelismo de la obra de Burroughs con la de Howard resulta sorprendente: ambas tienen lugar durante la Primera Guerra Mundial, en el Océano Pacífico, en las dos hay naufragios. En ambas se descubre un continente/isla de naturaleza desconocida y sin cartografiar, protegida por unos acantilados inescalables, un obstáculo aparentemente insalvable pero que desaparece gracias a la aparición de un túnel que está casi al nivel del mar. Dado el número de libros de Burroughs en casa de Howard, existen ciertas posibilidades de que sacara de allí el punto de partida para la historia. Uno de los temas principales de The Land that Time Forgot es la rivalidad entre Bowen Tyler y el barón von Schoenvoerts, no sólo debido al hecho de que ambos pertenecen a facciones opuestas en la guerra que está teniendo lugar, sino también debido al hecho de que «la chica», la adorable Lys la Rué, había estado a punto de casarse con el alemán poco antes de estallar la guerra. No resulta por tanto descabellado considerar esa rivalidad amorosa entre el alemán y el norteamericano como un posible catalizador en la historia de Howard, aunque el elemento sentimental de la aparentemente «ilógica» rivalidad entre el virginiano y el holandés no llegaría a aparecer en La isla de los eones.


En esa primera parte de la primera versión, la actitud del personaje «howardiano» hacia el holandés es de desconfianza cercana a la paranoia, una paranoia que aparece con frecuencia en muchos de sus primeros trabajos, como por ejemplo «The Shadow Kingdom», cuya premisa básica es que la gente no siempre es exactamente lo que parece ser. Algo que el protagonista de La isla de los eones parece tener muy en cuenta, dado que, en una escena en que es atacado por un oponente desconocido, el primer candidato a «culpable» de ser dicho oponente es el holandés, demostrando que, para el protagonista, sigue siendo un enemigo en potencia.
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Baños de Moctezuma.




Siete meses después de haber escrito esa primera porción, en febrero o marzo de 1926, Howard terminó su primera historia de Bran Mak Morn, «Men of the Shadows», que sería rechazada por Farnsworth Wright, el editor de Weird Tales. La historia muestra la influencia de lo que Howard andaba leyendo en esa época, sobre todo cuando menciona a las sucesivas razas de la humanidad (siendo los lemurios la segunda y los atlantes la tercera), en lo que no sólo parece una influencia de Helena Blavatski, sino también de la obra The Prehistoric World, or, Vanished Races, de E. A. Allen, un libro que estaba en la estantería de libros de Howard.

El tejano volvió a la carga con La isla de los eones alrededor de marzo de 1926, nada más terminar «Men of the Shadows» y siguió trabajando en dicha obra durante el resto del año. Lo sorprendente de este segundo fragmento de la primera versión (lo llamaremos A2) es que comienza justo donde lo había dejado al final de la página 26, y añade otros 18 folios a la historia. En esta ocasión, Howard comenzó a tener cada vez más claro a dónde se dirigía con la narración, y llevó a cabo una sinopsis (dos en realidad) con un esquema de la sucesión de los diferentes eventos a desarrollar, y que constituye a día de hoy la única fuente de información con respecto al modo que tenía pensado Howard de terminar la historia.


Durante este segundo fragmento de la primera versión (A2), el autor compara la arquitectura de la isla con los teocalis aztecas de Tezcuco y los Salones de Mitla, en lo que demuestra una fuerte influencia del ya mencionado libro de referencia de E.A. Allen. Todas las menciones de nuestro autor tejano a Nahua, Tezcuco, Uxmal, Palenque, Mitla, Xochicalco, Tezcocingo y el Baño de Moctezuma están sacados directamente de Allen, eso sin incluir una serie de términos que, hasta el momento, Howard no había incluido jamás («table-lands», «reservoirs»,«terraces»...). La descripción de los monumentos que los dos hombres encuentran en la isla reflejan muchas de las ilustraciones del libro de Allen, como por ejemplo la de los Salones de Mitla y los Baños de Moctezuma. Howard parecía particularmente fascinado con el libro de Allen, dado que esta segunda parte se dedica más a una exploración de la isla, obviando en parte la sucesión de monstruos que aparecían en la anterior. Además, la nueva orientación del relato forzó al autor a dotar a sus personajes de unas cualidades un poco más intelectuales. Mientras que el americano ha obtenido sus conocimientos de arte «en las mejores pinacotecas del mundo», el holandés confirma al yanqui que ha estudiado «en Heidelberg, en Berlín, en París, en Amsterdam y en todo el mundo» en un pasaje que parece calcado del capítulo 17 de The Deuil's Guard de Talbot Mundy, el cual por cierto, acababa de ser publicado por la revista Adventure durante el verano de ese mismo año.
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Salones de Mitla.




En cuanto a las teorías acerca de la Atlántida y Lemuria, Howard parece seguir de cerca The Problem of Atlantis (1924) de Lewis Spense, donde se afirmaba que el hombre de Cro-magnon se había originado en la Atlántida, tal como Howard afirma con rotundidad en la presente obra. De hecho, poco después, en una carta escrita a Harold Preece y fechada en octubre de 1928, el autor afirma:




En cuanto a la Atlántida... creo que algo así debió de existir, aunque tampoco sostengo ninguna teoría acerca de que un tipo elevado de civilización se desarrollara allí... de hecho, lo dudo. Pero algún continente debió de sumergirse, o cuanto menos un cuerpo terrestre de cierta envergadura, pues prácticamente todos los pueblos tienen alguna leyenda acerca del diluvio y las inundaciones. Y los Cro-magnon aparecieron de repente en Europa, demostrando un alto tipo de cultura primitiva; nada hay que demuestre que escalaran desde la barbarie europea. De repente, sus restos suplantaron al Hombre de Neanderthal, con el que no tenían el menor lazo de parentesco. De manera ¿dónde se originaron? Evidentemente, en ningún lugar del mundo conocido. Debieron originarse y desarrollarse en sus diferentes estados básicos de evolución en algún lugar que nos resulta desconocido.

Los ocultistas dicen que somos la quinta —me parece— gran subraza. Primero vinieron dos razas desconocidas y sin nombre, a continuación los lemurios, luego los atlantes y por último nosotros. Dicen que los atlantes estaban altamente desarrollados, aunque yo lo dudo. Creo que sencillamente fueron los antepasados de los Cro-magnon que, por algún azar del destino, escaparon al destino que acabó con el resto de su raza.






Curiosamente, poco después de que el holandés de la historia de Howard comenzara a hablar de Lemuria, el autor volvió a dejar a un lado la historia, aparcándola de nuevo durante varios meses. Entre el verano de 1926 y agosto de 1927, el tejano dejó de escribir ficción. Fue al término de ese hiato cuando vendió sus dos primeras historias del rey Kull: «The Shadow Kingdom» y «The Mirrors of Tuzun Thune», aunque no volvería a escribir historias de Kull hasta comienzos de 1928.

No es de extrañar que, nada más terminar esos dos relatos, Howard retomara de nuevo «La isla de los eones», produciendo lo que denominaremos fragmento A3, donde la narración después de haber sido una aventura marina con tintes de Lovecraft o Hodgson y haber evolucionado a un relato de exploración y especulación seudohistórica, se convertiría al fin en una historia claramente fantástica, con evidentes reminiscencias de las historias de Kull, cuyos elementos básicos aparecen mencionados.

Howard había entrado ya en la recta final, quedándole tan sólo seis frases de su sinopsis para desarrollar (que habrían conformado algo así como la última cuarta parte de la historia). Habían pasado tres años desde que comenzara a escribirla, pero el resultado, por fascinante que pudiera resultar, seguía siendo un material poco vendible y en ocasiones contradictorio.

Pocas semanas después, Howard comenzó a trabajar en Post Oaks and Sand Roughs, su novela semi-autobiográfica que habría de narrar los años 1924 a 1928 de su propia vida. Probablemente, el tejano sentía que «La isla de los eones» había jugado un papel muy importante en su desarrollo como escritor, y la mencionó una y otra vez, algo muy notable porque Howard rara vez mencionaba historias que no hubiera vendido ya, y mucho menos que no hubiera terminado aún.

Mientras escribía Post Oaks and Sand Roughs durante la segunda mitad de 1928, Howard comenzó y dejó inconclusa una historia llamada «Tally Ho» cuyo comienzo narra cómo un capitán asalvajado recluta a una tripulación de hombres encallecidos para ir en pos de perlas en los Mares del Sur. La expedición naufraga y, de la tripulación inicial tan sólo sobreviven unos pocos, incluyendo al narrador y a un tal «holandés». Numerosos elementos de esta historia abortada están tomados claramente de «La isla de los eones».

Durante la segunda mitad de 1929, Howard se puso a trabajar de nuevo con «La isla de los eones». En esta ocasión, decidió revisar la historia entera, produciendo 42 páginas de material revisado: un esbozo inacabado de 31 páginas (fragmento Bl) del cual acabó descartando las siete últimas páginas, que volvió a escribir de nuevo (fragmento B2), pero una vez más dejó la narración inacabada, avanzando bastante menos que en su versión anterior.

Esa nueva versión de «La isla de los eones» reutilizaba la mayor parte de los elementos de la versión anterior —en ocasiones en un orden ligeramente distinto—, pero cambiando el marco temporal.

La Primera Guerra Mundial daba paso a una ambientación más contemporánea; numerosas escenas fueron condensadas, otras suprimidas, algunos nombres cambiados... pero, a todos los efectos, se trata de la misma historia, aunque en esta ocasión Howard la abandonara antes que la otra versión, y la relegara a su archivo por siempre jamás.

Resulta evidente que esta historia fue muy importante para Howard. Tanto material, tantos años, tantas reescrituras, algunos párrafos dedicados a ella en Post Oaks and Sand Roughs... pero algo evitó que llegara a terminarla. Es posible que dicho factor fuera la inexistencia de un elemento clave que había propiciado la creación de la historia: una mujer en la ecuación.

En marzo de 1930, Howard le anunció a Tevis Clyde y Harold Preece que había vendido «The Dark Man», la primera de sus historias de Thurlogh O'Brien y, un mes después, vendió la segunda: «The Gods of Bal-Sagoth», que comenzaba con Thurlogh prisionero a bordo de un barco vikingo, tripulado exclusivamente por norteños con la excepción de Athelstane el sajón. Navegando por aguas desconocidas, la embarcación naufraga al acercarse a la costa de una isla misteriosa. Todos los de a bordo mueren, con la excepción de Turlogh y Athelstane, y cada uno salva la vida del otro. Thurlogh se muestra tan ilógico e irracional como el yanqui de «La isla de los eones» en esa misma situación, aunque todo cambiará cuando un tercer personaje, la hermosa Brunhilda aparezca en escena tras la llegada de los dos compañeros a la isla.

De algún modo, el triángulo amoroso que había sido la raíz —pero sin llegar a aparecer— en «La isla de los eones» terminó por ser desarrollado en esta historia posterior. En opinión de Patrice Louinet, en el prólogo de la única edición íntegra de La isla de los eones en «The Dark Man» número 1, el único modo que habría tenido Howard de terminar la historia habría sido permitir que la «mujer perdida» regresara a la historia, permitiendo que se restaure la amistad perdida, tal como sucede en «The Gods of Bal-Sagoth». Es una hipótesis interesante, con la que no estamos de acuerdo. El autor sabía cómo iba a terminar la historia, tal como se deduce tras haber leído todo el material escrito, incluyendo las sinopsis. Incluso tenía pensado el medio en que los compañeros forzosos podrían abandonar el lugar, dada la imposibilidad de que un barco pudiera acercarse lo bastante. No hay más que leer las últimas frases de su segunda sinopsis.


A continuación de la obra que da título al presente volumen, y que consideramos la protagonista indiscutible, el lector podrá disfrutar de un buen número de piezas inéditas, la mayoría de las cuales guardan una especial relación con «La isla de los eones». Dicha relación, en el caso de las cuatro primeras es especialmente directa, dado que todas ellas retoman elementos de ella, incluyendo la ya citada «Tally Ho!», un término británico para ponerse en marcha y que, en la terminología naval, podría corresponderse con el clásico «Leven anclas». Por otra parte, tanto «La tentadora de la torre de la tortura y el pecado» como «El regreso del hechicero» son narraciones de razas y mundos perdidos. La primera es una pequeña variante de «The voice of El Lil» y fue publicada originalmente en la revista Avon Fantasy Reader. Las variaciones con respecto al original son mínimas, un poco como sucede entre otras piezas howardianas como «Frost Giant's Daughter» y «Gods of the North», pero no deja de ser una curiosidad como en el caso de estas últimas. «El regreso del hechicero» es una pieza inconclusa muy del estilo de «El rey del pueblo olvidado» (una de las piezas que al final se han quedado fuera de esta colección), pero que apuntaba maneras para ser aún mejor. Tanto «The Gondarian Man» como «The Tale of Am-Ra» suponen sendos viajes al futuro y al pasado remoto, dos auténticas rarezas, la segunda de las cuales nos demuestra que Howard tenía muy presente el nombre de Am-Ra, que no sólo emplearía aquí, y en su relato «Gods of the North» sino también en uno de los mejores relatos de la saga de Conan. A continuación, ofrecemos cinco piezas de viajes oníricos y espirituales, la última de las cuales es un poema de tintes célticos. Tanto «La tierra del hachís» como «Un sueño» permanecían inéditas en castellano, no así «La puerta al mundo», que ya apareciera en nuestra revista, Barsoom. No obstante, y dado que bastantes de los cuentos de Howard que aparecen en nuestra revista terminan siendo publicados en libros de otras editoriales, hemos pensado que en ese caso siempre sería mejor volver a publicarlos nosotros mismos, y en libros en los que casen correctamente. Terminan el volumen tres piezas ambientadas en el oeste, a pesar de lo cual guardan también un componente fantástico y explorador, especialmente la primera, «El jinete del trueno», que aúna algunos de los conceptos más queridos por el autor, como son los recuerdos raciales y los mundos perdidos.

Y por último, antes de que el lector pueda sumergirse en la fascinante prosa de Robert E. Howard, debe permitirnos unas palabras acerca del genio de la ilustración cuya obra embellece este volumen.

Todo aquel que haya leído este prólogo hasta aquí, supondrá ya que Newell Convers Wyeth (22 de octubre de 1882 —19 de octubre de 1945) no llegó jamás a ilustrar «La isla de los eones», dado que ésta no se llegó a publicar hasta la década de los 80, cuando hacía ya décadas que Wyeth no se encontraba ya entre nosotros. Pero N. C. Wyeth realizó cientos, miles de ilustraciones portentosas para decenas de publicaciones y centenares de libros en edición de tapa dura. A pesar de ello, jamás llegó a ilustrar a Robert E. Howard, una circunstancia que resulta fácil de remediar, dada la inmensa variedad temática del genial ilustrador. Hizo tanto y tan bueno, que lo que resulta complicado es no encontrar una ilustración adecuada para adornar una u otra escena de las muchas y muy variadas aventuras que ofrece el presente libro. Si el lector considerara que alguna de ellas está fuera de lugar, la culpa es exclusivamente nuestra, dado que Wyeth no hizo jamás nada mal hecho, salvo quizás morirse demasiado temprano, al igual que Robert E. Howard, privándonos a todos de su inigualable talento.



  LA ISLA DE LOS EONES
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  El símbolo




    Eones antes de la Atlántida, en los días del negro amanecer del mundo,


    La pálida luna contempló a extraños reyes y acontecimientos inmundos,


    Cuando grandes ciudades negras a las estrellas se alzaban


    Y extrañas proas las mareas surcaban,


    Y el humo ascendía en repugnantes altares


    Donde las maltrechas víctimas agonizaban.


    La magia negra alzaba su ofidia cabeza y todo resultaba insano, torcido,


    Hasta que un furioso Dios levantó los mares contra aquel lugar maldito,


    Y los reyes, aterrados, en el viento y las crecientes mareas,


    Su perdición acertaron a vislumbrar,


    Y erigieron un pilar en una montaña, con un símbolo y una señal.


    Una cámara, una caverna, un pozo y un altar negro


    Se hundieron por siempre en un sueño eterno,


    Y el alba contempló un mundo en silencio


    Donde nada quebraba las profundidades del océano.


    Los hombres regresaron a sus quehaceres sin acertar a suponer


    El peligro que, tiempo atrás, aplastara al mundo bajo sus pies.


    Pero abajo, en las embrujadas cámaras con algas a rebosar


    En las sombrías profundidades del verde mar,


    Reyes inhumanos aguardan el día en que de su sueño despertarán.


    Y lejos, en un lugar adusto, ignoto,


    Sobre un monte por una jungla rodeado,


    Se alza un pilar, en un silencio sutilmente silencioso


    Como el fatídico mensajero del Hado.


    Tallada en plana superficie de piedra, una runa aterradora y desconocida


    Tallada en plana superficie de piedra, una runa aterradora y misteriosa


    Reluce al destello del sol tropical y bajo el frío de una luna leprosa.


    Y en él perdura un símbolo ante el que los hombres, débiles y ciegos son,


    Hasta que el Infierno se alce rugiendo del abismo, trayendo el horror.


    Pues tal es su secreto, oh pálidos hijos de los seres humanos:


    «Nosotros, que fuimos Amos del Mundo, regresaremos para gobernaros».


    Y oscuro es el destino de las tribus de la tierra,


    pues esa hora será roja y salvaje,


    Cuando las Eras entreguen sus secretos


    y el mar devuelva a los que en él yacen.[1]




 

  LA ISLA DE LOS EONES


  (VERSIÓN I)
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PARTE I


  ¡Brruuum! ¡Un destello de llamaradas pareció desgarrar el mismísimo cielo! Un terrorífico estampido, como el de toda una batería de cañones descargando un gran proyectil. Un enloquecido tumulto; voces gritando, órdenes e instrucciones; y, por encima de todo ello, el estruendo de las olas.


  Un vistazo breve, fugaz, a una gran mole alzándose a babor, con burbujas verdes y fosforescentes recubriéndola por doquier... ¡Y después el impacto!


  Vagas impresiones —tan borrosas y confusas como mi propia conciencia—, obtenidas de reojo durante aquella extrañísima batalla, en un mar de medianoche, a más de dos mil kilómetros de tierra firme.


  Me encontré a mí mismo flotando agarrando a una viga de madera, azotado por las olas y sumergido hasta la cintura. Una tenue luna pendía sobre el océano y fue gracias a su luz por lo que pude distinguir, lejos, al Sur, en el horizonte, una vasta mancha borrosa, que se iluminó en uno y otro momento con destellos de fuego. Aquí y allá flotaban restos de un naufragio.


  Entonces, en el agua, al alcance de mi mano, algo se agitó y salpicó; mi carne se encogió por el miedo a los tiburones. Levanté las piernas y las deposité como pude sobre el tablón sobre el que tan precariamente flotaba.


  La cosa provocó más salpicaduras, cada vez más cerca, y comprobé que se trataba de un hombre. Me dejé llevar por mi primer impulso y, extendiendo un brazo, le arrastré hasta el fragmento de madera, aunque al hacerlo estuve a punto de que nos hundiéramos los dos.


  Apenas pude distinguirle bajo aquella luz tan tenue, de modo que aguardé a que me hablara. Él tosió, escupió agua y dijo:


  —Esos condenados yanquis han hundido nuestro barco, ¿eh?


  Me enardeció una cólera feroz.


  —¡Sí! —espeté—. ¡Y yo voy a hundirte ahora mismo a ti... boche!


  Profirió una exclamación de asombro, y me abalancé contra él. Allí, sobre el tablón, luchamos en silencio. Apoyados en nuestro único soporte, frente a frente, forcejeamos y nos golpeamos, sin lograr nada en especial, hasta que el tablón volcó y nos precipitó a ambos en el agua.


  Nos sumergimos uno junto al otro, y descendimos más y más, hasta que mis ojos comenzaron a percibir pequeñas luces. Entonces nadamos hacia arriba, salimos a la superficie, volvimos a zambullirnos peleando y de nuevo emergimos.


  En ese instante, cuando volvíamos a salir a la superficie, logré liberar una mano y le propiné un derechazo en la mandíbula con todas mis fuerzas. No llevaba más que la mitad de la potencia que habría tenido en una pelea sobre el suelo pero, dado que se encontraba casi exhausto, el alemán se desplomó, aparentemente inconsciente.


  Le solté, y se hundió en silencio. Entonces, llevado por un impulso, me zambullí tras él; le agarré de la manga y le devolví a la superficie, y cargué con él hasta que encontré un nuevo tablón a flote. Tras intentarlo un rato, conseguí auparme sobre él, sin soltar a mi desmayado enemigo. Provengo de una raza carente de lógica. Ni siquiera me planteé que estuviera haciendo algo fuera de lo común, al arriesgar mi vida para salvar a un enemigo al que, apenas unos segundos antes, estaba arriesgando mi vida para matar.


  Izarle hasta el tablón fue una tarea larga y difícil, unida al riesgo de volcar nuestro precario salvavidas, pero cuando al fin lo conseguí, me tendí sobre la madera, completamente agotado.


  En primer lugar, tomé la precaución de registrar a mi acompañante en busca de armas. Al igual que yo, no llevaba más que unos pantalones de marinero, un cinturón ancho y una camisa rasgada. Encajado a la altura de su cintura, entre el pantalón, encontré un revólver de cañón largo que no había tenido ocasión de emplear durante la pelea. En sus bolsillos encontré varios cartuchos para el arma.


  Metí las balas en mis bolsillos y, al hacerlo, comprobé que aún llevaba conmigo mi largo y afilado cuchillo que tan popular me había hecho entre mis compañeros de tripulación.


  Al cabo de un rato, el alemán gruñó y se incorporó renqueante. Le apunté con su propio revólver.


  —Bájalo —gruñó—, no pienso escapar. Por Dios que he tenido suficiente.


  —Más te vale portarte bien, o recibirás mucho más —avisé.


  —Bah, cállate —replicó, mientras yo jadeaba tan furioso como sorprendido.


  —Dime —inquirí—. ¿Quién manda aquí, alemán?


  —Escúchame con atención —repuso—. Vuelve a llamarme alemán y volveré a darte un sopapo, tanto si tienes mi arma como si no. Nací en Ámsterdam.


  —Pues entonces, ¿qué narices hacías en la marina alemana?


  Se encogió de hombros con impaciencia y me dio la espalda con un gesto de desdén.


  Disgustado, proferí un improperio y contemplé el silencioso océano, mirando hacia donde la batalla naval parecía seguir su curso.


  —Condenados krauts... habéis hundido nuestro barco —dije con saña.


  —Ah, cállate —repuso malhumorado—. ¿Acaso vosotros, malditos yanquis, no habéis hundido también el barco en el que yo navegaba?


  —Y bien que me alegro de ello —repliqué, antes de caer en un silencio despectivo.


  Las olas golpeaban suavemente nuestra improvisada balsa. Una brisa ligera agitó la superficie del océano. Tan calmo y sereno como parecía, no era para mí sino una gran bestia que jamás dormía, que observaba sin cesar con sus ojos entrecerrados, aguardando, esperando... no pude evitar estremecerme. Observé las estrellas y la tenue luna que flotaba ahora en el horizonte occidental. Pensé en lo absurda que resultaba aquella situación. Dos insignificantes insectos humanos flotando sobre el inservible resto de un naufragio, a la deriva en aquel vasto y majestuoso esplendor, mientras balbuceaban iracundos acerca de los destinos de sus patéticas naciones.


  No sin cierta languidez, pensé que todo aquello era absurdo. ¿Qué importancia tenía quién gobernaba el mundo, tanto si era el káiser o el presidente del capitalismo, los trabajadores o los emperadores? Los barcos no abundaban en aquel mar solitario, y el agua de mar era salobre. La luz del sol no tardaría en llegar y, con ella, los tiburones...


  Me desperté poco a poco. Amanecía, y el mar brillaba como plata fundida. Al otro lado de la balsa se sentaba el holandés; empuñaba la pistola.


  —¿Quién es ahora el jefe, yanqui? —preguntó con una amplia sonrisa.


  —Deja de llamarme yanqui —grazné—. Yo nací en Virginia, si es que eso significa algo para tu cerebro porcino.


  Ante mi sorpresa, depositó el revólver sobre la madera.


  —Creo que deberíamos dejar de pelearnos y decidir qué es lo mejor que podemos hacer —dijo—. No podemos esperar ser rescatados, porque los barcos mercantes no abundan en estas aguas desde que comenzó la guerra en el Pacífico, y sé que la flota alemana tiene orden de dirigirse directamente a Vladivostok para ponerse en contacto con el gobierno de los soviets.


  —No tenemos agua potable ni nada en absoluto —recalqué—. Parece como si hayamos llegado a nuestro final, holandesito.


  —Aquí tienes tu cuchillo —me lo pasó—. Está bastante afilado.


  Comprendí lo que pretendía decir y sentí un escalofrío.


  El calor del sol comenzaba a ser inaguantable. Nos quitamos las ropas, las empapamos en el agua y nos las volvimos a poner, con lo que conseguimos refrescarnos por un tiempo. El mar parecía fresco y tentador pero no nos atrevimos a darnos el baño que tanto ansiábamos. De manera incesante, escrutábamos la tranquila superficie en busca de alguna señal de tiburones. Y al cabo de un rato atisbamos una aleta larga y triangular hendiendo las aguas. En un breve espacio de tiempo, una docena de bestias nadaba en círculos en torno a nuestra balsa.


  —Tengo seis cartuchos en el arma, y unos pocos más que podrían servir en cuanto se sequen —dijo el holandés—. Pero deberíamos reservarlos por si hunden la balsa.


  Durante todo aquel día, flotamos a merced de la brisa y las mareas. Durante todo el día, el sol ardió por encima de nosotros, secando nuestras ropas y disolviendo nuestro sudor. Durante todo el día, aquellas implacables bestias del mar nos rodearon sin cesar.


  Al atardecer, estábamos enloquecidos por la sed. Una brisa ligera nos proporcionó algo de alivio pero no nos atrevimos a dormir por temor a caernos de la minúscula balsa, directos a las fauces de los aterradores depredadores que nos acosaban.


  Una vez más, salió el sol, trayendo consigo un calor infernal. Lo contemplamos con apatía. Apenas podíamos permanecer despiertos, aunque dormir resultaba también imposible bajo aquel calor abrasador. Los rayos del sol se reflejaban en las aguas, directamente a nuestros ojos, hasta que nos quedamos casi ciegos.


  Entonces, cuando el holandés cambió de postura, haciendo que se hundiera ligeramente una esquina de la balsa, un escualo surgió de las aguas, apoyándose sobre la madera y sus poderosas fauces se cerraron con fuerza a escasos veinte centímetros del brazo del holandés. El tiburón resbaló por el borde de la balsa y cayó al agua con un chapoteo, pero a partir de entonces, los escualos se volvieron más osados y estrecharon aún más el círculo en torno a nosotros. Tanto nosotros como el fragmento de madera que nos sustentaba estábamos casi al mismo nivel que el agua, y cualquier movimiento en falso podía provocar que volcáramos.


  A última hora de ese día, el holandés perdió su camisa tras sumergirla un momento en el agua, para intentar refrescarse. Con un poderoso tirón de su mandíbula, un tiburón se la arrebató de las manos. Los brazos y los hombros de mi acompañante no tardaron en estar quemados por el sol y cuarteados. A pesar del estoicismo del que hacía gala, estalló en un torrente de improperios en contra del imperio germánico, contra los americanos que habían hundido su barco e incluso contra sí mismo, por meterse en una guerra en la que nadie le había llamado.


  Mientras él rabiaba y maldecía, se me ocurrió una idea y me pregunté por qué no se me habría ocurrido antes.


  No era más que una posibilidad desesperada, pero si tenía éxito, podría significar comida para nosotros. Me quité la camisa y le di instrucciones al holandés para que la sostuviera en alto y tirara de ella en el momento en que un tiburón la mordiera. Me tendí cerca del borde, cuchillo en mano. En el instante en que la camisa rozó el agua, la superficie bulló de forma salvaje. El holandés tiró con toda su considerable fuerza, nuestra balsa se agitó terriblemente y capté el atisbo de una forma sinuosa, casi ofidia que emergía de las profundidades, con varias filas de afilados dientes abriéndose y cerrándose, y unos espeluznantes ojos de pez, carentes de párpados, asomando a cada lado de un hocico repulsivo; hundí entonces mi cuchillo entre ambos ojos, clavando al tiburón a la tabla y matándole de esa única puñalada, o eso me pareció, aunque sus convulsiones estuvieron a punto de hacernos volcar. Sea como fuere, faltó muy poco para que cayéramos al agua y los otros tiburones se agitaron en derredor, frenéticos por la visión y el hedor de la sangre. Por repulsivo que pueda sonar, hicimos filetes de nuestra presa y bebimos su sangre, devorando también su carne dura e insípida.


  Aquello nos revivió de un modo considerable y resultó ser bastante beneficioso pues, cuando los tiburones acosaron la balsa unos minutos después, les arrojamos pedazos de carne y, al pelearse por desgarrarla, se olvidaron de nosotros.


  Comenzaba a atardecer cuando, lejos, al Este, divisé en el horizonte una tenue línea que no era parte del océano. Forzamos la vista y el holandés declaró que incluso podía divisar algunos árboles, aunque creo que su deseo influyó bastante en su creencia. Cuando cayó la noche, no pudimos discernir nada más, pero intentamos orientar la balsa en aquella dirección lo mejor que pudimos. Indiferentes a los tiburones empleamos nuestras manos para remar en esa dirección.


  Nuestro avance fue lento pero firme y, poco después, la luna salió, gloriosa y fulgurante, bañando el mar con una atrevida luz plateada. Y, al frente, a una gran distancia, avistamos tierra. Distinguimos árboles y lo que parecía ser una costa rocosa de acantilados escarpados.


  El holandés juró haber escuchado un rugido apagado, pero yo no pude oír nada. Poco después fuimos conscientes de que la balsa se dirigía hacia la isla —si es que se trataba de una isla—, moviéndose por sí sola, y dedujimos que la corriente nos llevaba hacia allí.


  Fue en ese momento cuando empecé a escuchar el rugido del que había hablado el holandés. Se fue haciendo más grande según nos acercábamos a la isla, y nuestra balsa ganó velocidad de un modo sorprendente. Los altos acantilados que habíamos observado al principio aparecieron delineados en su escarpada altitud y, al mirarlos, comencé a preguntarme si seríamos capaces de escalarlos, suponiendo que no fuéramos proyectados contra ellos con una fuerza terrorífica, lo cual parecía bastante probable, pues para entonces la balsa avanzaba a una velocidad que quitaba el hipo. El rugido había crecido hasta llenar el aire y apenas acertábamos a oírnos entre nosotros.


  El holandés dio un grito y, apartando mi mirada de los acantilados, descubrí la fuente de aquel rugido. A varios centenares de metros de la base de los acantilados el agua bullía y rugía en torno a los bajíos más enloquecidos que hubiera visto jamás.
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  Altas rocas que sobresalían de los bancos de arena rugían contra las aguas, como si nos estuvieran invitando. Las rocas sobresalían del agua en varias filas, como si se tratara de las mandíbulas de un tiburón. Y, según nos acercábamos a ellas, divisé un área de agua en calma entre los bancos de arena y rocas, y la base del acantilado... unas aguas asombrosamente tranquilas y en reposo. Por el contrario, el agua en torno a los bajíos de arena y roca parecía poseer vida propia. ¡Algo bullía a su alrededor, en gran número!


  La corriente, que nos arrastraba hacia aquella mazmorra de Davy Jones, había adquirido para entonces la velocidad más terrorífica que nadie pueda acertar a imaginar. Apenas lográbamos mantenernos sobre la balsa. Llegamos entonces a los primeros bajíos, y el rugido pareció llenarlo todo... el cielo, el mar, el universo al completo. Nuestra balsa giró sobre sí misma, chocando con varias rocas, mientras nosotros hacíamos lo posible por mantenernos en su parte central, aterrándonos a ella con uñas y dientes.


  Y entonces vimos por qué las aguas en torno a las rocas parecían hervir de vida. Aquello estaba atestado de tiburones. No acierto a imaginar cómo podrían vivir en aquellos bajíos aterradores, pero había cientos, miles de ellos, saltando como salmones gigantes, abriéndose camino y, en ocasiones, destrozándose contra las prominencias rocosas al saltar en el aire.


  Ocurrió entonces un suceso tan extraño y, al mismo tiempo, tan simple, que dudo que algo así haya acontecido jamás en el mundo, o vuelva a hacerlo de nuevo.


  Nuestra balsa se dirigía directa contra unos de aquellos salientes rocosos, mientras, a nuestros lados, los fieros escualos navegaban junto a nosotros, con sus aterradoras fauces abiertas, brillando plateadas a la luz de la luna. Entonces, justo antes de estamparnos contra aquella roca, otra de menor tamaño alteró nuestro rumbo. Por imposible que pueda parecer, a partir de allí se formó una ola enorme que alcanzó los quince metros de altura, impulsándonos por encima de la roca... ¡con la balsa y nosotros justo en lo alto de la ola! El fragmento de madera se alzó sobre su parte más plana, con dos pobres seres humanos aterrorizados y sin atreverse a soltarse. Tras pasar por encima de al menos media docena de rocas, volamos al menos treinta metros por los aires y fuimos a caer a la zona de aguas en calma, en la base del acantilado.


  Frenéticos por el miedo a los tiburones, pataleamos y remamos en dirección a la pared rocosa. Unos doce metros después, nuestros pies tocaron el fondo arenoso, y descubrimos que, justo frente a los acantilados, la profundidad del agua era de poco más de un pie. Pero escalar aquella pared rocosa parecía tarea imposible.


  Ante nuestro asombro, no parecía haber tiburones en aquellas aguas calmas. Podíamos verlos saltando en los bancos de arena, a menos de cien metros de nosotros, pero ninguno se acercaba siquiera a la pared del acantilado.


  No obstante, no pensamos demasiado acerca del por qué de dicho fenómeno, pues nos hallábamos enfrascados en dilucidar cómo encontrar alguna vía de acceso a la isla que se alzaba por encima de nosotros. Algo que, aparentemente, los acantilados no nos iban a permitir. Se alzaban frente a nosotros, altos, resbaladizos e inescalables. Y no parecían descender en ninguna parte, al menos en lo que acertábamos a vislumbrar de la línea de la costa.


  Por lo que pudimos deducir, toda la isla debía de estar circundada por una alta muralla rocosa, frente a la cual había una zona de aguas en calma, o al menos eso es lo que nos pareció por lo que podíamos distinguir.


  —¿Dónde se supone que estamos? —grité por encima del estruendo de los bajíos.


  El holandés negó con la cabeza.


  —Jamás he oído hablar de una isla como esta —bramó.
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  Me pregunté cómo nos las arreglaríamos para ganar acceso a la isla. La pared rocosa parecía muy sólida y no sólo ascendía casi en vertical, sino que se curvaba hacia fuera al llegar a lo alto, presentando una superficie cóncava, a la que resultaba imposible aferrarse.


  Le hice una señal al holandés y comencé a rodear la base del acantilado. Con suerte, encontraríamos algún punto menos escarpado.


  No habíamos avanzado demasiado cuando llegamos ante una especie de abertura natural en la roca. Se trataba de un agujero casi redondo, de poco más de dos metros de diámetro, justo por encima de las aguas en calma. Estaba oscuro y no resultaba especialmente invitador.


  —Tengo cerillas en una cajita a prueba de agua —dijo el holandés y, tras asomarse a la oquedad, encendió una de ellas. Lo que vimos nos provocó un jadeo de asombro a los dos. En lugar de descender, la caverna ascendía hacia lo alto, y un tramo de escalones, toscamente labrados en la roca viva, desaparecía en la oscuridad, allá en lo alto.


  Cuando la cerilla fluctuó y terminó apagándose, el holandés y yo retrocedimos un paso y nos miramos, asombrados.


  —Las escaleras suben —señaló el holandés con un tono de evidente excitación—. Te apuesto uno de tus dólares a que suben hacia la isla que hay en lo alto —con la excitación, mezcló las palabras en inglés con algunas en holandés, pero no tuve problemas para entenderle. Yo había pensado lo mismo.


  No se me ocurrió un plan mejor que subir por aquellas escaleras, a donde quiera que nos condujeran. De modo que entramos y ascendimos, tanteando en la oscuridad y arañándonos los tobillos con las escaleras, pues empleamos muy pocas de las cerillas.


  Durante cierta distancia, los escalones ascendían, pero después llegamos a una superficie plana que parecía ser el lecho de otra caverna o una continuación de la misma.


  Fuera lo que fuera, era amplia, pues no acertamos a tocar ninguno de sus extremos, a pesar de hallarnos en la zona central. Le dije al holandés que encendiera otra cerilla, pues no me atrevía a perderme en lo que seguramente podía ser un laberinto de pasadizos.


  La tenue luz mostró que nos encontrábamos en una gran caverna que discurría en ángulo recto hasta las escaleras por las que habíamos subido y, como no sabíamos muy bien hacia dónde dirigirnos, giramos a la derecha y proseguimos el camino. Al cabo de un rato, la caverna se estrechaba hasta un nuevo tramo de escaleras. Subimos por ellas. Resultó ser más breve que el anterior y, poco después, desembarcamos en una caverna similar a la que habíamos abandonado, pero algo más pequeña, según mostró la luz de una nueva cerilla.


  Fue entonces cuando un olor peculiar y una tanto desagradable comenzó a hacerse notar. Al principio era tan vago e ilusivo que apenas resultaba perceptible, y el holandés se rió de mí cuando lo mencioné. Pero según fuimos avanzando, el olor se tornó más perceptible.


  La caverna continuaba en la distancia y avanzamos en la oscuridad. Al tantear las paredes, nos topamos aquí y allá con lo que parecían ser accesos a otras cavernas. No entramos en ninguna de ellas, pues estábamos decididos a permanecer en la caverna o pasaje principal, seguros de que, tarde o temprano, nos conduciría a la superficie. Me dio la sensación —y después se demostró correcta—, de que la caverna no discurría en línea recta, sino que tenía numerosas curvas y vueltas, aunque la superficie del suelo se mantenía al mismo nivel.


  Poco después fui consciente de que aquel hedor se había vuelto más pronunciado. Por extraño que pueda resultar, parecía haber algo repulsivo y amenazador en aquel olor. Me puse nervioso. Sentí escalofríos y no cesaba de mirar detrás de mí. De repente, la oscuridad parecía haberse convertido en algo malicioso y tangible, dispuesto a saltar contra nosotros desde nuestras espaldas.


  Me disponía a comentárselo al holandés cuando, de súbito, un sonido suave y sigiloso llegó a mis oídos. Escuché y, por alguna razón, el vello de mi nuca se erizó. El sonido era tan tenue, tan suave, que casi parecía un truco de la imaginación, pero sentí un deseo enloquecido de salir huyendo frenéticamente. Me quedé quieto, escuchando, pero no lo oí.


  Habíamos avanzado una corta distancia cuando volví a escuchar aquel sonido. Me detuve, haciendo una señal al impaciente holandés para que guardara silencio y escuché. Una vez más aquel sonido... muy suave, muy sigiloso... como si algo intentara arrastrarse en silencio. Aunque, de un modo horrible e inexplicable... ¡No sonaba como si caminara o se arrastrara! Me estremecí. ¿Sería tan sólo un murciélago o alguna otra criatura menor, o bien se trataba de algo que nos seguía, esperando una oportunidad para caer sobre nosotros?


  Tras decirle al holandés que caminara con cuidado, siguiendo mis pasos, retrocedí hacia el lugar en que aquella cosa debía estar acechando, a menos que mi mente y mis oídos me estuvieran jugando una mala pasada. Pero no había avanzando ni media docena de pasos cuando fui presa de un horror tan inexplicable que me detuve en seco y, maldiciendo mi cobardía, retrocedí sobre mis pasos. La impresión de algún tipo de horror acechándome en la oscuridad, aguardando para devorarme, había sido demoledora.


  —¿De qué se trata? —inquirió el holandés en tono petulante—, Verdamt, ¡menuda peste!


  Tras hacerle callar, seguí avanzando por la dirección que llevábamos al principio.


  No habíamos caminado ni una docena de pasos cuando volví a escuchar una repetición de aquel sonido. Justo en ese momento, mi mano tanteó una de las entradas que daban acceso a otras cavernas a partir de la principal y caminé al interior con presteza, arrastrando conmigo al holandés y haciéndole guardar silencio. Permanecimos a la escucha. Poco después, el sonido volvió a repetirse, en esta ocasión más fuerte y cercano.


  El olor se tornó más intenso, invadiendo toda la atmósfera. Entonces lo oímos. Los dedos del holandés se cerraron en torno a mi hombro como si fueran zarpas de acero. Sentí nauseas. El sonido no se parecía a nada que hubiera escuchado jamás, aunque indudablemente se trataba de algo que se movía en la oscuridad, acechando. Imaginad docenas de enormes serpientes deslizándose sobre un lecho rocoso, arrastrando consigo una masa descomunal, pulposa e inestable... resulta impensable. Semejante descripción escapa a la imaginación, pero eso, y nada más que eso, era lo que sugería el ruido que esa cosa hacía al desplazarse. Se arrastró por la caverna dejando tras de sí un hedor espantoso, mientras pasaba junto a nuestro escondrijo. Si aquella cosa era un animal, ciertamente no tenía sentido del olfato, pues pasó a escasos tres metros y medio de nosotros. Permanecimos allí agazapados y escuchando hasta que aquel sonido desapareció por el extremo del pasadizo. Ya no había duda alguna. Algo nos acechaba en la oscuridad.


  Me disponía a continuar por el pasadizo cavernoso, por la misma dirección que había tomado aquella cosa, pensando que, aún así, era el curso de acción más seguro, pero el holandés temía que el ser estuviera esperándonos. De manera que encendimos una cerilla, con gran cuidado y escudándola con las manos para que su luz no saliera al corredor exterior; descubrimos entonces que nos encontrábamos en un estrecho pasadizo que derivaba de la caverna principal. Lo seguimos durante cierta distancia, hasta llegar a una gran sala de planta circular. Supusimos que debíamos estar cerca de la superficie, pues se hallaba vagamente iluminada por una luz que —era evidente—, se filtraba desde arriba.


  Cuando nuestros ojos se hubieron acostumbrado a aquella tenue luz, descubrimos que aquella estancia o caverna en la que habíamos penetrado era sencillamente inmensa. Las paredes se perdían en la vaga lejanía y apenas acertábamos a discernir la parte más alta del techo.


  Otras puertas aparecían a distancias más o menos regulares en torno a la caverna, y todas ellas apuntaban a la teoría de que la mayor parte de aquello era obra del hombre.


  Caminamos hacia el centro de la caverna, y fuimos conscientes de una gran forma que se alza, difusa, cerca de la pared más alejada de nosotros. Nos acercamos con cautela y quedamos sorprendidos con lo que descubrimos. Frente a nosotros se alzaba una imagen enorme, tallada en la roca sólida de la caverna. Con una forma que recordaba a un hombre, se elevaba al menos hasta unos nueve metros de altura. El estilo era algo tosco, pero demostraba una gran habilidad. Las piernas estaban arqueadas y dobladas; una gran mano permanecía un poco más adelantada agarrando una especie de símbolo obsceno, mientras que la otra mano, bajada en ángulo recto al enorme torso, aparecía abierta, con un gesto que sugería que pretendía agarrar algo. El rostro era un estudio de arte bestial. Unos labios plenos y sensuales se abrían ante unos grandes colmillos torcidos; una nariz malformada y una frente baja y repulsiva... toda aquella cosa, aunque fuera una tosca obra maestra, resultaba repelente en extremo. Toda la figura daba la impresión de deformidad, pero debida a un diseño elaborado, no a una artesanía de poca calidad. Era como si el artista desconocido hubiera pretendido exactamente eso, y lo hubiera logrado, al plasmar una cosa, un medio humano, deformado en su mente, en su cuerpo y en su alma.


  El holandés se estremeció.


  —Vaya una verdamt estatua. ¿A quién le podría gustar algo así?


  —Es una estatua del káiser, holandesito —me burlé—. No, ahora que lo pienso, no lo es. Es demasiado guapo.


  Replicó con desprecio y entonces se fijó en otra cosa.


  —Mira.


  Frente al ídolo había una gran roca, cuya parte superior estaba pulida, como por siglos de uso. En uno de sus laterales de abría una especie de grieta o canal, y toda aquella pieza estaba manchada de una sustancia negruzca, ya seca. Al igual que el ídolo, estaba polvorienta, como si llevara mucho tiempo sin ser usada.


  —Ofrecían sacrificios humanos —señaló el holandés.


  —Escucha —repuse—. Debemos estar cerca de la superficie y ha de existir una manera de salir de esta caverna. Tendría que haber una escalera, para subir. Tú ve por allí, que yo miraré por aquí. A ver si encontramos el modo de salir de esta maldita caverna. Tiene que haber alguna escalera.


  Me dirigí al otro extremo de la caverna y comencé a examinarla con detenimiento.


  Mientras me hallaba así entretenido, escuché como el holandés profería un salvaje alarido, y oí también el sonido que habíamos escuchado en la caverna principal. Crucé la estancia a toda prisa y contemplé una visión tan aterradora como bizarra. El holandés estaba atrapado por un pulpo gigantesco. ¡Pero menudo pulpo! Los peces diablo y las ballenas que he visto parecerían juguetes a su lado. Sus tentáculos, enormes y ondeantes, parecían árboles espeluznantes, mientras que su torso, tan deforme como colosal, hacía que el grandullón al que tenía aferrado pareciera un enano. Me parecía, más que un mero pulpo gigante, que, por su apariencia, bien podía tratarse de uno de esos krakens legendarios, descritos en la antigüedad, que eran capaces de tragarse barcos enteros. Y estoy seguro de que aquella cosa que pretendía devorar al holandés, podría haberse tragado perfectamente un velero. Me abalancé contra aquella cosa, apuñalando a diestro y siniestro con mi cuchillo y, de inmediato, me encontré acosado por una docena de grandes tentáculos que me arañaban la piel de los brazos y las piernas, intentando pulverizarme. Los tentáculos, flexibles y gomosos, resistían mis puñaladas y, en un instante, mi brazo derecho quedó inmovilizado por un tentáculo. Forcejeando con desesperación, pasé el cuchillo a mi mano izquierda y lo hundí hasta el fondo en aquel cuerpo viscoso.
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  A pesar de hundir el cuchillo hasta la empuñadura en repetidas ocasiones, las puñaladas no parecían tener más efecto que provocar que la criatura se esforzara más por aniquilarnos. La presión sobre mis miembros se tornó terrible, y mis sentidos comenzaron a abandonarme. Entonces se produjo un destello, una explosión atronadora. Entonces, me descubrí a mí mismo incorporándome, mareado, desde el suelo de la caverna, y escuché cómo el pulpo se alejaba por una de las salidas laterales.


  El holandés me sacudió.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó—. Logré liberarme una mano y le disparé, pero el brazo se me movió hacia arriba y no le acerté, de modo que volverá en cuanto se recupere de la sorpresa. ¡Tenemos que salir de aquí!


  Tambaleándome, me puse en pie y le seguí por la caverna. Corría con poco estilo, pero era muy veloz para ser un hombre de ese tamaño.


  Al llegar al ídolo, comenzó a trepar por él. Comprendiendo lo que tenía en mente, me encaramé al otro lado. Trepé con cierta facilidad y, poco después, nos encontramos subidos a los enormes hombros de la imagen, agarrados a la repugnante cabeza para no caer. Permanecimos así unos instantes, hasta que escuchamos el siseante sonido del pulpo. El terror me provocó escalofríos. Aquella cosa podía llegar hasta nosotros con sus tentáculos, arrancándonos de la estatua, y entonces...


  —Sujétame para que no me caiga —dijo bruscamente el holandés. Subió con cuidado a la cabeza del ídolo, abriendo las piernas para mantenerse equilibrado. Tanteó la pared aquí y allá y, entonces, apretó con todas sus fuerzas en un punto concreto de la roca. Ante mi asombro, una sección cuadrada de unos dos metros se deslizó hacia abajo, y a punto estuvo de hacernos caer.


  La luz inundó la caverna. El holandés se coló por la abertura que acababa de surgir, y me ayudó a subir. La trampilla de losa volvió a colocarse en su sitio, y la minúscula rendija que el holandés había logrado distinguir cuando estábamos abajo, resultó ahora claramente discernible.


  Nos encontrábamos en una habitación pequeña. Una escalera conducía hacia arriba. Según comenzábamos a subir por ella, escuché un sonido repulsivo al otro lado del muro. El pulpo había vuelto a entrar en la caverna circular. Seguimos subiendo por las escaleras, hasta llegar a un techo de roca. El holandés apretó el hombro contra la parte de techo que se alzaba justo sobre las escaleras y empujó hacia arriba. Lentamente, una trampilla de roca se deslizó hacia arriba y hacia afuera, y salimos, al fin, a la luz del día de primera hora de la mañana.


  Nos encontrábamos en lo que parecían ser las ruinas de un templo antiguo. El tejado, si es que alguna vez lo tuvo, se había desplomado hacía ya mucho tiempo. Los antiquísimos muros estaban decrépitos. Su tamaño debía de haber sido considerable, pero las paredes se habían ido desplomando hasta tal punto que resultaba imposible deducir el estilo original de su arquitectura. En su punto más elevado, el muro alcanzaba los tres metros de altura, aunque en algunos puntos se había ido derrumbando hasta quedar al nivel del suelo. Una gran parte de las ruinas estaban cubiertas de musgo y líquenes.


  Todo el lugar estaba situado en lo alto de una pequeña montaña, cuyas laderas descendían de un modo un tanto escarpado. Un bosque de árboles se elevaba hasta lo alto, carente de arbustos o sotobosque, y discurriendo a cada lado de la base de la montaña, excepto en su parte oriental, donde apenas crecía nada.


  Fue en esa dirección, a varios kilómetros de distancia, donde divisamos el borde de los acantilados y, más allá, el océano.


  Al sur, elevándose en la distancia por encima de los árboles, se alzaba lo que parecía ser una pequeña cordillera. Aunque no debía de encontrarse a demasiados kilómetros poseía una apariencia vaga y nebulosa, casi ilusoria, que sugería una gran distancia. De hecho, dicha ilusión era tan fuerte que el holandés creyó que habíamos desembarcado en tierra firme, en algún continente, y que estábamos contemplando una gran cordillera situada a cientos de kilómetros.


  La isla entera presentaba un cierto aspecto ilusorio. Todo estaba en silencio: ningún pájaro cantaba entre los árboles, y la isla no parecía contener animales pequeños en el suelo o los árboles, las hojas de los cuales no se agitaban por brisa alguna. De algún modo, el conjunto daba la impresión de poseer una antigüedad increíble. Un aire de mustia vetustez flotaba por doquier, fortalecido por el aspecto de aquel viejo templo en ruinas.


  El hambre y la sed que sentíamos comenzaron a hacerse patentes mientras descendíamos por la colina en dirección al bosque. Como ya he mencionado, había muy pocos arbustos, casi ninguno. Los altos árboles se alzaban hasta una elevación sorprendente, incluso para una isla en esa parte del mundo, donde la vegetación alcanza un notable estado de desarrollo. Siendo marinos los dos, ninguno teníamos demasiada idea de qué árboles podían ser aquellos, aunque el holandés juraba que jamás había visto ni había oído hablar de nada parecido.


  No pasó mucho tiempo antes de que encontráramos unas frutas —una especie de mangos— y comimos hasta hartarnos. Comenzamos entonces a buscar agua potable. El suelo, prácticamente desprovisto de vegetación pequeña, ascendía ligeramente hacia el sur, de modo que tomamos esa dirección, con la idea de encontrar algún arroyo que naciera en las montañas del sur. Pero lo que encontramos no era ningún riachuelo, sino un manantial que brotaba de la parte central de una arboleda.


  Bebimos a placer y el holandés, alzando la vista, comentó:


  —Oye, yanqui, ¿no te parece que este es un manantial un poco raro para esta isla?


  Miré con mayor atención. Lo que había tomado por el lecho natural del manantial era, en realidad, una especie de cuenco de piedra encastrado en el suelo. El manantial burbujeaba a través de agujeros en el fondo y sus bordes mostraban extrañas líneas y figuras.


  Me fijé entonces en que los árboles que rodeaban el manantial crecían formando un círculo perfecto, algo que habría resultado imposible de haber crecido salvajes.


  —Tiene que haber hombres en esta isla —señaló el holandés, olvidándose de su teoría de que estábamos en tierra firme.


  Caminamos sin rumbo fijo y no pasó mucho tiempo antes de toparnos con otras señales que apuntaban a la obra del hombre. Aquí y allá, pequeños templos en ruinas se alzaban, destartalados, por entre los árboles. Tan viejos, tan decadentes eran, que su estilo arquitectónico resultaba un misterio.


  Poco después, el holandés dio voz a un pensamiento que también había estado rondando por mi mente.


  —¿Por qué se escucha el rugir de los bajíos?


  —Las montañas se curvan hacia fuera —sugerí—, y a lo mejor el sonido rebota en ellas.


  No tengo idea de si mi teoría era o no correcta. Pero lo cierto era que, en toda la isla, el estrépito de los acantilados se escuchaba como un murmullo continuo, sobre todo con la marea alta.


  Tras girar del sur al este, nos abrimos camino por el bosque en dirección a la línea costera. Allí, las montañas se alzaban aún más que en la zona de la isla donde habíamos desembarcado, presentando una apariencia rugosa, que iba descendiendo poco a poco hasta llegar al nivel de las aguas. Con cierta dificultad, trepamos a las rocas, observamos el mar y contemplamos una escena extrañísima.


  La marea estaba baja. Gigantescas y escarpadas, las grandes rocas alzaban al aire sus altas y afiladas puntas. Resultaban aterradoras, con el mar batiendo embravecido contra ellas. Pero al quedar desnudas y a la vista, resultaban monstruosas. Aquí y allá, algunos peces, e incluso tiburones, saltaban en el aire pasando junto a ellas. Entre aquellos dientes rocosos y la base de los acantilados, se extendía una extensión de arena, que la marea alta cubría, tornándola en un estanque plácido y calmado.


  El holandés encogió sus poderosos hombros.


  —Si la corriente lo atrapara, esas rocas serían capaces de hundir un barco de guerra.


  Permanecimos observando la escena cuando, de repente, escuchamos un sonido que nos hizo respingar de sorpresa. Desde algún lugar de las cercanías nos llegó la música más hermosa que hubiera oído jamás.


  El holandés me agarró el brazo y escuchamos. Una brisa tenue sacudió nuestros cabellos. Suave, baja e indescriptiblemente dulce, la melodía inundó el aire, pareciendo provenir de todas las direcciones. Aún así, no se trataba de una melodía, tal como se conoce en el mundo moderno, ni tampoco poseía un tono distintivo. Pero carecía de discordancias o notas mal ejecutadas. Todo se mezclaba de un modo suave, maravillosamente perfecto, como si una mano maestra tocara y distribuyera las líneas de sonido. Embrujadora, encantadora, ensoñadora, extática, como si procediera de la flauta del mismísimo dios Pan... Y aún así, fui vagamente consciente de que bajo toda su asombrosa belleza discurría una nota más baja, paradójicamente siniestra, casi repelente.


  El holandés seguía escuchando, embrujado, casi en éxtasis.


  Sus dedos se clavaron en mi brazo cuando me miró, centrando sus ojos grises en los míos de un modo extraño.


  —¡Las Lorelei! —susurró—. ¡Son cantos de sirenas! ¡Los cantos que escuchó Ulises! Vamos, ven ¡Vamos!


  Y, ante mi horror, se lanzó en dirección al borde del acantilado. Con la mente paralizada por el asombro, caminé tras él.


  Recordé todas aquellas leyendas de la antigüedad. ¿Podrían ser ciertas? ¿Existieron en verdad aquellas criaturas semihumanas que acechaban a los hombres desde aquellas rocas, embrujando a los marinos y arrastrándoles a su destrucción?


  ¡No, no! Mi mente, mi razón, protestaron. Aquello sería contrario a la naturaleza.


  Me arrojé contra el holandés, obligándole a retroceder. Me apartó de un manotazo, se encaramó al borde y señaló hacia abajo.


  Contemplamos unas figuras blancas y delgadas, apenas distinguibles desde la curva de la pared del acantilado... esbeltas, desnudas, exquisitamente formadas... toda mi alma se convulsionó.


  La música se detuvo de repente. Casi en el borde del acantilado, el holandés se detuvo en seco y retrocedió a trompicones. Me miró, parpadeando y con expresión estúpida.


  —Eran mujeres —dijo medio enloquecido—. Fue su música... estaba dispuesto a tirarme por el acantilado para reunirme con ellas. Ha sido por su música, ja.


  Incorporándome, le agarré y sacudí.


  —¡Escúchame! —grité con una furia extraña—. ¡Todo eso es un mito! ¡Una leyenda! Voy a mirar. Sujeta mis piernas.
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  Me descolgué por el borde, con el confuso holandés sujetando mis piernas. En verdad se trataba de sirenas, y muchas, además, pero mi cordura regresó. Pues se encontraban esculpidas en la cara del acantilado con una habilidad consumada, o mejor dicho infernal. Hice, además, otro descubrimiento. Estaba a punto de decirle al holandés que me subiera cuando se alzó de nuevo una suave brisa. Al instante, aquella música extraña volvió a surgir. Descubrí entonces que en la cara del acantilado


  existían numerosos agujeros diminutos. Tras mirar por arriba, más allá del borde, descubrimos otros muchos. La cosa estaba clara. Alguna mano maestra había confeccionado aquellas imágenes sobre la superficie del acantilado, horadando también aquellos agujeros con una habilidad tan increíble que producían la melodía que habíamos escuchado cuando el viento soplaba a través de ellos. Pero ¿por qué?


  Sea como fuere, nos marchamos de aquellos Acantilados Melodiosos lo más deprisa que pudimos.


  El día estaba ya avanzado. Tras una breve discusión, acordamos regresar al templo en ruinas, encima de la apertura de la caverna, y pasar allí la noche.


  Casi había oscurecido cuando nos dejamos caer sobre unas camas caseras confeccionadas con ramas y musgo. A pesar de lo incómodas que resultaban, no tardamos en dormirnos.


  Cuando me desperté, vi que el holandés se había incorporado y observaba el bosque.


  Se giró hacia mí y gracias a la luz de la luna pude observar en sus ojos una expresión muy parecida a la que mostró al escuchar la música de los Acantilados Melodiosos.


  —Escucha.


  Forcé los oídos para captar el lamido de las olas contra los distantes acantilados; el murmullo del viento de la noche; el golpeteo de una rama contra otra. No oí nada. Absolutamente nada.


  —El silencio —susurró el holandés—. Silencio absoluto. Es como si fuéramos los últimos hombres sobre la tierra.


  Miré hacia el bosque. Ninguna brisa se agitaba desde sus profundidades. La luz de la luna no lograba penetrar por entre sus ramas. No escuché nada. No vi nada. Y aún así me pareció como si unos ojos aterradores nos observaran desde la oscuridad, esperando, aguardando...


  Una débil brisa agitó entonces las ramas. Desde los Acantilados Melodiosos se alzó, susurrante, un vago hálito melodioso, dulce, embrujador, repelente. Me estremecí.


  Volví a despertarme una vez durante la noche. Me desperté y escruté el bosque una vez más. Me pareció como si una sombra se deslizara desde la base de la ladera hasta la profunda oscuridad de las sombras.


  Dormí hasta que el sol estuvo en lo alto y me levanté, mirando sorprendido en derredor. ¡El holandés no aparecía por ninguna parte!


  Estaba a punto de llamarle a gritos cuando la trampilla oculta en el suelo del viejo templo se levantó, y él apareció por ella, subiendo a rastras.


  Le pregunté dónde había estado y rehusó contestarme. Pero luego, mientras nos disponíamos a desayunar las frutas que habíamos recogido, dijo desafiante, pero sin mirarme a los ojos:


  —He bajado a la habitación que da a la caverna circular, y he mirado por la ranura en la trampilla secreta. ¡Y el ídolo gigante ya no estaba allí!


  Jadeé con asombro.


  —Pero ¿quién puede haberlo movido? Sea como fuere, a mí me da igual.


  Se encogió de hombros.


  Aquel día lo dedicamos a explorar la isla. No íbamos a poder recorrerla en un solo día, pero al menos nos haríamos una idea de su tamaño. Poseía una forma un tanto ovalada y yo diría que debía medir alrededor de setenta kilómetros de largo por unos veinticinco de ancho, en sus extremos más separados.


  Los acantilados la rodeaban por entero, y también aquel extraño cinturón de aguas en calma.


  Cómo una isla de aquel tamaño no había sido descubierta, tal como parecía evidente, era, para nosotros, un misterio sin solución.


  Nuestra teoría, a la que llegamos tras mucho argumentar y discutir, fue la siguiente: en primer lugar, parecía evidente que la isla estaba alejada de las rutas de comercio y de los buques de pasajeros. Además, con la marea baja, la corriente pasaba junto a la isla con tal furia que volvía imposible que cualquier barco pudiera cruzar las rocas y llegar hasta la isla. Por la noche, cualquier barco podría pasar a media legua de ella y no verla jamás.


  Incluso con la marea alta, cualquier barco sería presa de la corriente, contra la que tendría que luchar para no acabar destrozada contra sus dientes de roca o varar en sus bajíos.


  Debían ser incontables los barcos que habrían naufragado en ella.


  De manera que, aunque avistáramos algún buque, no teníamos ni idea de cómo podríamos subir a bordo.


  —Pues aquí estamos —dijo el holandés—. Y no veo cómo vamos a poder salir.


  En cuanto a la isla, como ya he mencionado, poseía todas las evidencias de haber albergado un tipo elevado de civilización que, en otro tiempo, floreció en ella.


  Por doquier encontrábamos edificios en ruinas de roca, y manantiales artificiales.


  Me hubiera gustado estar más versado en historia antigua, pues me interesaban en gran medida todas aquellas ruinas ancestrales.


  El holandés estaba más formado en esos aspectos de la cultura, pero confesó desconocer por completo qué raza podía haber erigido aquellas ruinas.


  —No fueron los griegos —comentó—. Aunque no sé mucho más. He estudiado el arte y la arquitectura de los griegos, pues no siempre he sido una rata marina, pero no sé decirte más.


  ¡Griegos! A pesar de lo poco que sabía de los antiguos, presentí que la raza que se había alzado, y que había florecido en aquella isla, había desaparecido miles de años antes de que los primeros jónicos descendieran desde el norte a las penínsulas.


  Sugerí los cretenses, pero el holandés negó con la cabeza. Era demasiado antiguo incluso para ser cretense.


  Deseaba descolgarse por el acantilado para examinar las estatuas de las sirenas, pero me negué a ayudarle.


  Durante todo el día vagó por entre las viejas ruinas, hurgando en ellas con una rama, murmurando para sí, recordando fragmentos antiguos, y deteniéndose a contemplar los Acantilados Melodiosos con una mirada distante en sus pequeños ojos.


  Comencé a preguntarme si la soledad y el silencio no estarían afectando su mente.


  En cuanto a mí, trepé al más alto de los árboles, que se veía desde la línea de costa, y até mi camisa a su rama más alta, donde pudiera ser vista desde cualquier barco que pasara por allí.


  Después de aquello, vagué sin rumbo por los alrededores, probando distintas frutas, hasta llegar a una espesa arboleda, en la que me tendí para descansar. Había anochecido cuando me desperté. Silencio. Absoluta oscuridad.


  Miré en derredor, me levanté y, de repente, quedé horrorizado al forzar mis oídos: Silencio absoluto. Entonces, aunque no soplaba viento alguno, unas ramas se agitaron. Se me erizó la nuca. Pero no escuché nada más. Un silencio total, incluso cuando una enorme manaza, invisible en la oscuridad, me agarró con una presa salvaje. Dejé escapar un alarido del más puro horror y me arrojé hacia atrás. La mano invisible mantuvo su presa sobre mi hombro y mi brazo y sentí como otra mano se acercaba a mi garganta.


  Frenético de terror, intenté zafarme y, con mi mano libre, golpeé un cuerpo peludo y hediondo con una fuerza que habría derribado a un hombre corriente. ¡Lo sabía! Era el holandés, enloquecido por la soledad. Qué fuerza más prodigiosa la suya. Creí que mi brazo iba a desprenderse del hombro. Y no soy ningún debilucho. El cuerpo y la mano de mi oponente eran duros, no como la carne humana en su dureza y firmeza, sino como si perteneciera a una especie de reptil de roca o metal.


  Me las arreglé para sacar el cuchillo y apuñalé a ciegas; entonces fui arrojado al suelo y en la arboleda no quedó nadie salvo yo mismo... ¡Y el silencio! Sin más sonidos que el viento sobre las copas de los árboles, mi atacante había escapado.


  Me moví por el bosque como alguien hechizado, forzando todos mis sentidos para captar el más ligero atisbo de ataque o emboscada. Pero nadie me molestó y, poco después, llegué a los pies del monte bajo, encima del cual se alzaba el templo en ruinas en el que dormíamos.


  Ascendí en silencio y con cautela. El holandés yacía sobre una de nuestras toscas camas de ramas y musgo, escudando sus ojos con uno de sus enormes brazos para no ser molestado por los rayos de la luna que bañaban su gran corpachón. Me dirigí a él en silencio, cuchillo en mano, de puntillas, esperando a que despertara de su sueño fingido.


  Al contemplar sus poderosos hombros, su pecho de barril y sus grandes brazos, me pregunté cómo había podido vencerle en dos ocasiones. Entonces vi algo más. Al igual que muchos alemanes y holandeses, era totalmente lampiño. La cosa contra la que yo acababa de luchar era desagradablemente peluda al tacto. Y me acordé de la lucha en el océano. La carne del holandés era firme, musculosa e inmensamente poderosa, pero carecía de la dureza inhumana de aquel antagonista atroz.


  Entonces, ¿quién había sido? Sacudí la cabeza, asombrado. El holandés se despertó.


  ~Ah, eras tú. Te he estado buscando por media isla, y aquí te encuentro.


  No le conté nada, pero esa noche mi sueño fue ligero.


  Fue a la noche siguiente cuando la cosa llegó.


  Fuera lo que fuera, vino en silencio y se apoderó del holandés antes de que éste se despertara. La luna había quedado oculta tras una nube y, en la oscuridad, luchamos en silencio. Unas grandes zarpas desgarraron la piel y la carne de nuestros cuerpos, mientras nos rodeaban unos brazos poderosos.


  En la oscuridad, nuestros golpes a menudo impactaban contra nosotros mismos, y otras veces erraban por completo, pero logramos encajarle suficientes puñetazos a nuestro enemigo, y con bastante fuerza como para dejar inconscientes a varios hombres, aunque no tuvieron más efecto sobre aquella cosa humanoide que la bofetada de una muchacha. El cuchillo se me había caído al principio de la lucha y no acertaba a entender por qué diablos el holandés no empleaba su pistola.


  Y entonces, cuando ya sentía que mis fuerzas desfallecían, sobre el bosque se escucharon las dulces y diabólicas notas de los Acantilados Melodiosos. Apenas habían quebrado el silencio cuando fuimos arrojados al suelo y la luna, emergiendo de entre las nubes, mostró el fugaz atisbo de una sombra que se escabulló por entre las más espesas sombras a los pies del montículo.


  Jadeando y tosiendo, el holandés se lanzó hacia la trampilla y la abrió. Descendimos a la pequeña cámara y volvimos a cerrar la losa. No poseía goznes ni bisagras, sino que se colocaba en su lugar tirando encajándola de nuevo, aunque poseía unas oquedades horadadas en la roca.


  Una vez abajo, nos agachamos y escuchamos.


  —Me dejé la pistola en el suelo, porque resulta incómoda para dormir con ella —jadeó el holandés—. Eso va a volver. Pero ¿qué era?


  Le hablé sobre mi lucha en el bosque y apenas acababa de concluir mi relato cuando escuchamos un sonido suave por encima de nosotros, y la trampilla comenzó a abrirse. El holandés agarró las abrazaderas horadadas en la losa y tiró de ellas hacia abajo, mientras que yo me agarré a sus hombros y, entre los dos, dedicamos todas nuestras fuerzas a evitar que la losa se levantara. ¡Pero lentamente, fue subiendo, levantándonos en vilo como si fuéramos dos bebés!


  De repente me fijé en una ranura en la superficie inferior de la trampilla y en el mismo instante divisé otro surco en el techo. Había una pieza de metal oxidado en aquel surco. Supe de inmediato para qué servía y le dije al holandés que tirara con todas sus fuerzas. Mientras yo resistía con todo el poder de mis músculos, con los pies anclados contra la pared, el holandés soltó una mano y la colocó contra el techo, para ganar un punto de apoyo. Agarró la palanca y tiró de ella con todas sus fuerzas. Las venas de su frente se hincharon y también los enormes músculos de sus brazos. Y lentamente, bajo nuestros esfuerzos combinados, la trampilla descendió unos centímetros; luego otros más y otros, hasta que me apoderé de la barra de metal y la encajé en la ranura.


  Cubierta por el óxido de muchas Eras, al principio se resistió a mis esfuerzos pero, un instante después, encajó en su lugar. Jadeando, me dejé caer al suelo. Por encima, aquella cosa continuaba sus esfuerzos para llegar hasta nosotros. La gran barra de metal que sujetaba la losa crujió y se dobló, pero no cedió.


  No sabría decir cuánto tiempo estuvimos en aquella habitación subterránea. Al otro lado del techo, todo estaba en silencio, y no nos atrevíamos a salir por temor a que aquella cosa nos estuviera esperando.


  De manera que nos acomodamos y escuchamos, y al pensar en la caverna que se extendía bajo nosotros, donde moraba aquel aterrador monstruo marino, nuestro terror se acrecentó.


  No fue hasta que la luz de primera hora de la mañana comenzó a filtrarse a través de las casi imperceptibles rendijas junto a la trampilla, que nos atrevimos a subir de nuevo.


  Mi cuchillo yacía allí donde se me había caído, y la pistola del holandés donde la había dejado. Entonces, nuestro oponente no era humano. Pero ¿qué era?


  Recogiendo nuestras armas, nos acercamos al manantial más cercano para beber y bañarnos.


  El holandés miró en derredor, temeroso.


  —Esa cosa —dijo— era el diablo. Esta es la isla del diablo. Todo está mal. Sus mareas, sus corrientes... todo.


  —No era el diablo —repuse con impaciencia—. Era una especie de salvaje.


  El holandés me contempló con sorna.


  —¿Un salvaje? —bufó—. Oye, yanqui, mírame.


  Infló el pecho y me hice una idea de lo corpulento que era.


  —Mido uno ochenta y peso doscientas cuarenta libras —dijo—. Y todo ello es músculo. Me noqueaste cuando peleábamos en el océano, pero estaba agotado, porque llevaba mucho tiempo nadando. En un bar de Lahore derribé a cinco grandullones thugs punjabíes, el más pequeño de los cuales era tan grande como tú. Los destrocé con mis manos desnudas. ¿Crees que un salvaje cualquiera podría vapulearme como si fuera una jovencita de dieciséis años? Bah. Y esa cosa nos levantó a los dos en vilo, y con facilidad. A mí, tan grande como soy, y a ti, que por lo menos debes pesar tus buenas ciento setenta libras. ¡Un salvaje! Bah. Era el diablo. Ja.


  Buscamos rastros del merodeador pero en el cielo no había pisadas. Pero en una suave loma, cerca del manantial, el holandés encontró un rastro.


  Algo se había detenido para beber, quizás. Y allí vimos la huella gigante de una mano aterradoramente enorme y con garras. El holandés la miró y entonces se puso en pie, apartándose de ella como si en verdad fuera la marca de Satanás.


  —¡El ídolo! —susurró—. Son las manos del ídolo de la caverna.


  Y, con un estremecimiento, vi que la marca era igual que si la mano extendida del ídolo se hubiera posado sobre el suelo de tierra.


  Apenas pude persuadirle de que durmiéramos en la pequeña cámara subterránea bajo el antiguo templo, pero no había otro lugar en toda la isla en el que pudiéramos eludir al enemigo que nos acechaba.


  —Esta cámara se abre a la gran caverna donde se encuentra el ídolo —dijo con una luz extraña en sus pequeños ojos grises.


  —Memeces —exclamé con impaciencia—. Esa cosa no es más que un gorila o una criatura similar. O alguna clase de salvaje. Vamos, vamos, acuérdate de las sirenas.


  —A lo mejor también ellas cobran vida —susurró en un tono que me erizó el vello de la nuca.


  Llegó la noche y el horror nos pisó los talones. Nos agazapamos en nuestro refugio, escuchando y aguardando. Envueltos en la oscuridad, dormitamos en ocasiones, despertando de repente con la piel de gallina.


  Poco después, comencé a pensar en aquella gran caverna que había al otro lado de la compuerta inferior, separada de nosotros sólo por una delgada losa de roca. Mi mente sopesó lo que había dicho el holandés. El ídolo. El ídolo. ¡De repente, con un respingo de repugnancia, me percaté de que nos encontrábamos justo encima de aquella cosa!


  ¿Podría ser? ¿Acaso aquel ser de horripilante apariencia, cobraba algún tipo de vida espeluznante con la llegada de la noche y se marchaba para matar y devorar? ¡No, no, no! Eso era una locura.


  Pero esa idea fue creciendo hasta asumir unas proporciones monstruosas. Hasta que un sudor frío perló mi frente y me pareció sentir la cercanía de algún tipo de demonio. Ahora se levantaba de su pedestal y flexionaba sus espantosos brazos. Ahora, sus ojos aterradores miraban con avaricia en nuestra dirección, sintiendo nuestra presencia a través de la roca sólida. Ahora abría la puerta secreta, en silencio. ¡Y ahora se arrastraba por la escalera, hacia nosotros!


  Tan claramente sentí esas impresiones que le dije al holandés que encendiera una de sus preciadas cerillas. Lo hizo. Salvo por nosotros, la pequeña cámara estaba desierta.


  Miramos hacia abajo, a las escaleras y la puerta que conducía a la caverna circular donde se encontraba el ídolo. Y, mientras mirábamos, la puerta comenzó a deslizarse hacia abajo.


  El resto fue una locura absoluta. El holandés aulló y disparó, y ambos nos dirigimos, frenéticos, hacia la trampilla que conducía al exterior.


  Recuerdo haber salido a la luz de la luna; recuerdo correr, correr, correr. Recuerdo al holandés, jadeándome al oído:


  —¡El ídolo! ¡El ídolo! ¡Te digo que he visto su rostro a la luz! ¡Es el ídolo!


  No sabría decir durante cuánto tiempo duró nuestra frenética carrera. Sólo sé que comenzaba a amanecer cuando nos dejamos caer, medio inconscientes por el cansancio, en lo alto de los Acantilados Melodiosos.


  Durante todo aquel día, el holandés murmuró para sí mismo. Se sentó mirando al mar, arañando sin cesar el suelo con un palo. En ocasiones, le sorprendí mirándome de un modo extraño. Y evitaba a propósito devolverme la mirada. Cuando nos reuníamos para comer o beber, se comportaba de un modo furtivo que resultaba incongruente con su poderosa complexión.


  Aquel día, sentados en los acantilados, contemplamos una extraña visión. La marea estaba alta y las olas rompían contra los bajíos. Observamos cómo los tiburones saltaban entre ellos y nos preguntamos, no por qué estaban allí, puesto que la corriente parecía haberlos arrastrado, sino por qué no entraban en la zona de aguas en calma.


  Entonces, procedente de alguna caverna, apareció el pulpo. La cosa se deslizó hasta el agua y se acercó a los bajíos. A continuación y por increíble que pueda parecer, extendió una docena de sus enormes tentáculos y agarró a un tiburón. Los grandes devoradores de hombres parecían perritos a su lado. Devoró a media docena de ellos antes de volver a desaparecer.


  De repente, el holandés se echó a reír de un modo salvaje.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¡La compañía del infierno! ¡El ídolo diabólico y el pulpo! ¡El pulpo se llevará nuestros cadáveres y el diablo devorará nuestras almas! ¡Ja, ja, ja, ja!


  Esa noche, dormimos en la copa de un árbol cerca de los acantilados. A media altura, colocamos una serie de ramas puntiagudas, mirando hacia abajo y atadas con enredaderas. Aunque no lográramos herir con ellas a nuestro posible atacante, al menos producirían ruido y nos avisarían de que nuestro enemigo nos había encontrado y se disponía a atacarnos.


  Poco después, le oímos encaramarse con sigilo a nuestro árbol. Con el mismo sigilo, pasamos a un árbol contiguo, cuyas ramas se interconectaban con el nuestro; a continuación, descendimos en silencio y escapamos a la carrera. Nos dirigimos a los Acantilados Melodiosos, pues sabíamos que no había ningún otro lugar al que ir.


  Durante toda la noche, nos agazapamos en lo alto del acantilado, y, entre los árboles, captamos el atisbo de una sombra entre las sombras. El holandés estaba dispuesto a gastar munición disparándole, pero yo sabía que deberíamos esperar, hasta que estuviéramos seguros de poder acertar. Eso si podía ser derribado por las armas de los seres humanos. De una sombra a la siguiente, lo vimos acercarse, cada vez más, pero siempre la brisa hacía que los acantilados comenzaran a suspirar, y entonces regresaba al bosque. Parecía temer el sonido.


  El amanecer me llenó de una sombría determinación. Creía aún que nuestro enemigo era un ser terrenal. Y dado que no esperábamos su ataque durante el día, deberíamos cazarle en su guarida. Y yo estaba seguro de que nuestra búsqueda nos llevaría hasta las brumosas montañas del sur.


  Ningún otro lugar podría proporcionar un escondrijo adecuado para nuestro enemigo, a menos que realmente se arrastrara hasta la caverna, lo cual parecía probable, aunque yo no lo creía, más que nada por la ferocidad del pulpo que vivía en ella.


  Le comuniqué mi idea al holandés.


  Escrito en julio de 1925
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PARTE II


Encogió sus hombros gigantescos.

—Muy bien. Si quieres hacerlo... Tampoco habrá mucha diferencia. Da igual dónde vayamos en esta condenada isla.

—De todos modos —insistí—, podríamos encontrar edificios antiguos interesantes y sabríamos cómo es esa parte de la isla.

—Ja —repuso con indiferencia—. Más ruinas. Más demonios. Pero al menos nos alejaremos del demonio de esta caverna.

El sol salía cuando nos pusimos en camino. No seguimos la costa sino que atajamos por el bosque. Había bastantes posibilidades de que nuestro desconocido antagonista saltara sobre nosotros desde las ramas de aquellos árboles, tan grandes como extraños, pero avanzamos con cautela, pues preferíamos evitar el combate.

Nos habíamos resignado y buscábamos al monstruo con la misma intensidad adusta con la que los hombres de las cavernas salían a caza a un tigre de dientes de sable o a un león gigante.

No había brisa y rara vez soplaba el viento por entre las montañas; aún así, a pesar de encontrarnos en los trópicos, el calor no era sofocante. La gran sombra de las ramas de los árboles dotaba al bosque de cobijo y frescor, pues sus hojas polvorientas dejaban pasar muy poca luz solar. No hicimos el menor intento por caminar con sigilo, aunque la extraña suavidad de la hierba hacía que incluso los demoledores pasos del holandés resultaran casi inaudibles. El efecto de ilusión aumentaba cada vez más. Me pregunté si de verdad nos encontrábamos en el mundo en el que habíamos nacido, o si no habríamos transportados a otro planeta, mediante algún extraño proceso. Renuncié con esfuerzo a semejantes ideas, pues su efecto sobre mi mente era similar al del opio. Mis pensamientos se tornaron ensoñadores, vagos, exóticos. Caminaba como en trance. Con un esfuerzo, conseguí que mis pensamientos regresaran a la normalidad. Pero, a pesar de ser pleno día, sobre la isla flotaba una influencia lánguida y ensoñadora. Lo cierto era que no había nada especialmente exótico en aquel paisaje, a pesar de lo cual, en su mismo aire parecían flotar cosas vagas, exóticas e intangibles. Pensamientos medio soñados parecían acudir a mí sin ser convocados, y resultaban extraños y esclavizadores. Pero desaparecían con la acción física. De forma incesante, algo parecía susurrarme que yo no era más que un salvaje, un bárbaro, para el cual los antiguos secretos serían como el vino para un caníbal desnudo de las islas; pero siendo un salvaje, debía de poder resistir físicamente. Era todo muy extraño. Aunque yo era un hombre con una educación bastante mayor que la mayoría de los marinos, no dejaba por ello de ser un lobo de mar ordinario, y jamás le había dedicado el menor pensamiento a las cosas antiguas u ocultas. Jamás había sopesado mi propia mente ni me había analizado a mí mismo. Nunca había pensado en mí salvo en los términos de un hombre ordinario, ni mejor ni peor que otros miles de individuos. Había sido tan sólo un hombre inteligente, endurecido y de buenas costumbres, que veía las cosas con claridad y actuaba con lógica. Pero unas brumas invisibles, extrañas, exóticamente aromáticas parecían aferrar mi cerebro en ocasiones.

Pero podía librarme de ellas con relativa facilidad, y eso es lo que hice aquella mañana.

Caminamos kilómetros, moviéndonos en un silencio casi sobrenatural, que sólo se rompía cuando alguno de los dos hablaba.

Según avanzábamos hacia el sur, los bosques ganaron en altura y densidad, aunque el suelo seguía estando desprovisto de arbustos. Se trataba de un bosque que mostraba evidencias de planificación, de haber sido plantado siguiendo un patrón simétrico, aunque la mayor parte de dicha simetría se había perdido ya, como si los árboles hubieran terminado por crecer de un modo más caótico y natural. Pero nos topamos con arboledas antiquísimas, cuyos árboles se alzaban por encima de los demás y, distribuidos en círculos perfectos, conformaban las líneas de unos patrones demasiado grandes e intrincados como para adivinarlos. Todo , aquello evidenciaba que, en un pasado remoto, aquel bosque no era tal, < sino una especie de reserva forestal creada por el hombre, puede que las tierras de algún rey de antaño, tal como sugirió el holandés; mi mente celta, más imaginativa, conjuró visiones de ninfas y hadas jugando sobre las praderas de los arcadios, de las arboledas de la antigüedad, de adoradores paganos y de los ritos del dios Pan.

El terreno, como ya he mencionado, ascendía hacia el sur de forma gradual. La pendiente se tornó más perceptible según avanzábamos y, poco después, llegamos a la primera de una serie de amplias plataformas planas, similares a escalones de gran tamaño, que indudablemente habían servido de terrazas a soberbia escala durante el reinado de la vaga raza | que había erigido el resto de los prodigios de la isla.

Cada terraza medía al menos uno o dos kilómetros de ancho y, aparentemente, se extendían hasta ambos extremos de la isla. Unos amplios escalones de piedra conducía de una terraza a la siguiente, en unos tramos situados más o menos en su parte central. Puede que en otra época dichos escalones hubieran sobresalido por encima de cada terraza pero ahora la mayoría se encontraban en ruinas y no eran sino meros fragmentos de rocas cubiertos de líquenes. Además, los bordes de las propias terrazas se encontraban erosionados, de forma que mostraban pendientes irregulares en lugar de ángulos rectos y la apariencia pulcra y bien tallada que debieron ofrecer en otra época.

Pero seguían siendo planos, bien nivelados, y cubiertos de césped, y, aunque el bosque, que crecía de forma implacable, había desgastado una gran parte de los antiguos diseños, las amplias mesetas seguían irguiéndose en magníficas líneas curvas en todas direcciones, con las arboledas aún simétricas encima de ellas, presentando todo ello un aspecto que, cuanto menos, resultaba inspirador. Bien podría haber sido aquel un paisaje de la Arcadia primigenia.

Cuanto más subíamos, más acentuada se tornaba la pendiente —debido sin duda a la cualidad erosiva de las infrecuentes lluvias—, pero también resultaban más claros los diseños artificiales de las arboledas y su disposición. Los bosques seguían alzándose en líneas entremezcladas, como si pretendieran asfixiar a las terrazas, pero sus contornos eran más definidos y los antiguos árboles plantados por el hombre se elevaban, osados, con sus figuras no holladas por invasor alguno, tal como los habían plantado sus jardineros. Fuimos incapaces de sacar nada en claro de aquellas líneas y diseños, debido a nuestra imposibilidad de conseguir una vista de pájaro de todo el conjunto, pero, por lo que pudimos colegir, seguían una planificación coherente, pues cada arboleda no sólo conformaba un diseño propio, sino que formaba parte de un todo. Mientras, comenzaba a oscurecer en las montañas, que eran más altas de lo que habíamos supuesto en un principio, además de escarpadas, con algodonosas nubes flotando sobre sus cumbres.

En casi todas las arboledas encontramos manantiales, fuentes o arroyos, pero no había edificios en ruinas, palacios, templos o nada similar en aquellas terrazas, excepto por alguna que otra fila ocasional de columnas caídas que parecían haber conformado en otra era una especie de pabellones.

Según nos acercábamos a las primeras pendientes de las colinas, pudimos distinguir que se encontraban densamente arboladas, hasta el punto que apenas vislumbrábamos el perfil de sus rocas. El sol se había ocultado antes de que alcanzáramos la que parecía ser la última de las terrazas, y decidimos pasar allí la noche. Nuestros preparativos para la pernocta consistieron en encontrar el árbol más elevado de los alrededores y subirnos a él. La luna estaba en cuarto creciente, y me desperté poco antes de que hubiera salido. El silencio flotaba sobre toda la isla; las arboledas estaban completamente a oscuras. Al sur, las colinas elevaban hacia el cielo sus escarpadas y rugosas cimas, como monstruos prehistóricos recortándose contra las estrellas. El manantial situado en la parte central de la arboleda fluía sin cesar y volví a dormirme, preguntándome, amodorrado, qué clase de seres habrían acudido a beber allí en épocas pasadas.

Esa noche, nuestro sueño fue ligero, pero nada acudió para turbarlo. El sol todavía no había salido cuando despertamos, de modo que nos dedicamos a terminar de cruzar aquella última terraza y comenzamos a ascender la base de las montañas, en su parte oriental.

Nos detuvimos en una pendiente rocosa, para darnos la vuelta y mirar las tierras que acabábamos de atravesar. Nuestros ojos contemplaron una escena dotada de una belleza extraña, casi sobrenatural. Las terrazas, que habían resultado casi invisibles al nivel del terreno, se alzaban en toda su magnificencia. Semejaban gigantescos escalones que discurrieran, mayestáticos, elevándose desde los brumosos bosques verdes. Amplias mesetas coronadas con arboledas de árboles gigantescos, colocadas entre amplias extensiones de praderas de verde césped. Y más allá de los bosques discurría el mar, a cada lado, agitándose como un océano de verdes olas que se agitaban ante la brisa que se acababa de levantar. A lo lejos, en las montañas al otro lado de la isla, se alzaban antiguos edificios, cuya decadencia quedaba enmascarada por la distancia. Toda aquella escena, remarcada por los osados rayos del sol, me recordó fuertemente a las pacíficas escenas pastorales de la antigua Grecia. Pero tanto el holandés como yo sabíamos que el fantasma de una antigua maldición se cernía sobre aquella isla y que una horripilante bestia de otra era acechaba en algún lugar de aquel bosque silencioso, o entre aquellas sombrías montañas.

La base de las montañas resultó fácil de escalar; en realidad, casi no hubo que hacerlo. Se trataba sencillamente de pendientes pronunciadas. Había gran cantidad de árboles y rocas, todo ello cubierto de un extraño liquen. Había también señales de antiguas calzadas, aunque ya casi resultaban invisibles. Si en las terrazas no había habido ruinas, en las colinas las había en grandes cantidades. La mayoría eran de pequeño tamaño y en mucho peor estado que las de la llanura. El holandés dijo que aquello se debía a la cualidad erosiva de las lluvias, que resultaba más pronunciada en las zonas con pendiente que en las planas. De hecho, todas las colinas mostraban señales de una larga erosión. Sus perfiles no eran nítidos o cortantes, como sucede con las montañas más jóvenes, y había numerosas gargantas.

—Hace miles de años, debían de ser unas montañas imponentes —dijo el holandés—, aunque no sabría decirte cuántos miles de años. Las lluvias las han ido desgastando. Es posible que en otros mil años, lleguen a dejarlas a la altura de las llanuras.

Al atardecer, habíamos cruzado la base de las montañas y comenzamos a subir a la parte alta, que era nuestra meta.

A partir de entonces, el camino se tornó más empinado. Las cuestas dieron paso a las montañas, por las que trepamos como pudimos. Las montañas no eran demasiado elevadas.

Se alzaban de forma brusca a partir de cuestas empinadas y terminaban en estrechas mesetas o bien se mezclaban con la siguiente elevación. Dado que los árboles crecían en la mayor parte de las montañas, excepto en los tramos demasiado verticales, la ascensión, aunque no resultara sencilla, tampoco era tarea imposible. El holandés gruñía y se preguntaba por qué las montañas formaban también terrazas, por qué las calzadas no conducían a las cimas, por qué esto y por qué aquello... ¡Como si los antiguos hubieran pavimentado aquellas calzadas pensando en los dos aventureros a los que el azar conduciría hasta allí, miles de años después!

De repente llegamos ante una loma resbaladiza y parcialmente fragmentada, más allá de los árboles que nos habían estado impidiendo ver más allá y nuestros ojos contemplaron una montaña enorme, aparentemente de roca sólida, que se alzaba vertiginosamente durante cientos de metros en el aire. Y allí fue donde divisamos el camino del que hablaba el holandés. En la montaña había construida una calzada como jamás hubiéramos visto u oído hablar. Como si fuera una gigantesca pasarela tallada en la superficie de la montaña, discurría recta durante un espacio, para después girar, enroscándose en torno a ella como una gran serpiente, ascendiendo hasta la cumbre de un modo tedioso. ¡Y un constructor de la antigüedad remota había diseñado aquella calzada! Yo no creía que pudiera existir un ingeniero de caminos, en el mundo actual, capaz de proyectar algo así. Pero allí estaba, envolviendo la montaña, profundamente tallada en la masa rocosa que se alzaba frente a los bosques. Una senda muy extraña, que no resulta sencilla de describir. Imagine el lector profundas pasarelas horadadas en la roca, y dispuestas en bancales, unos encima de otros, a intervalos de unos diez metros, y que discurría directamente hasta la cima, con innumerables escalones. Yo diría que aquel camino debía de tener una anchura de casi doce metros. Debió de llevar cientos de años poder terminar algo así... ¡A menos, claro está, que hubiera sido erigido por la magia de aquellos hechiceros sobre los que farfullaba el holandés!

Pero ya fuera obra de magia o de ingeniería, ascendimos por allí. No sabría decir cuánto tiempo nos llevó llegar a lo más alto de aquella montaña, pero el sol comenzaba a ocultarse por el oeste cuando enfilamos el último y empinado tramo de escalones. Nuestros ojos contemplaron una visión tan extraña como prodigiosa.

Nos encontrábamos en una amplia plataforma que se extendía a lo largo de muchos kilómetros, plana y carente de árboles, salvo por algunas arboledas pequeñas a intervalos muy espaciados. Una vista hermosísima.
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Lejos, en la distancia, se elevaban los picos de las montañas más altas, enmascaradas con densas nubes. Y, entre el lugar en el que nos encontrábamos y las montañas de más allá, se alzaba una gran ciudad. O eso le pareció a nuestras perplejas miradas. Pero, tras el primer confuso vistazo, comprobamos que no era más que un fantasma, la sombra de una ciudad, el espectro de una antiquísima civilización.

Con cautela, cruzamos la llanura que rodeaba la ciudad en ruinas, pasando a otra, que llegaba hasta ellas, y penetramos en sus calles silenciosas. La ciudad estaba construida en un semicírculo casi perfecto, circular en un lado y recto en el otro. Quedé sorprendido al notar que no la circundaba muralla alguna. Había pensado que un alto muro perimetral era un rasgo defensivo universal de todas las ciudades antiguas.

—La razón es que sabían que no iban a tener necesidad de una muralla, pues no iban a ser atacados —dijo el holandés, hablando con una lógica incuestionable.

—Pero ¿cómo podían saberlo? —inquirí.

—¿Cómo voy a saberlo? A lo mejor eran tan valientes que se negaban a construir murallas, como los sabinos. O a lo mejor les bastaba con la montaña.

La ciudad era enorme, extendiéndose al menos un par de kilómetros y medio en su lado oriental o recto, esto es, en el diámetro de su semicircunferencia. En su parte más amplia, desde el centro del lado recto hasta el punto más alejado del curvo, debía de medir casi un kilómetro y medio. Las calles más largas, todas las cuales estaban pavimentadas con una especie de curiosa roca plana, seguían las líneas del lado curvo, y otras calles se cruzaban con ellas en perpendicular. La ciudad entera era un triunfo del diseño y la planificación artística.


Las casas eran de construcción uniforme, aparentemente muy bien diseñadas, aunque todas mostraban grandes signos de decadencia. Estaban erigidas siguiendo exactamente la misma forma que la ciudad, con una planta de semicírculo perfecto, de piedra, abierto en el centro del lado recto y un tejado sujeto por grandes columnas de piedra. Entre unas y otras se abría una estancia espaciosa que daba paso a numerosas salas, con grandes entradas carentes de puertas y muchas y grandes ventanas.

En lo que parecía ser el centro exacto de la ciudad se alzaba un edificio colosal, que más parecía una montaña que no la obra del hombre, aunque resultaba claro que había sido diseñado por una mente humana.

Aquella vasta montaña confeccionada por el hombre se levantaba en el aire, gigantesca, durante al menos noventa metros, con unas escalinatas que ascendían hasta su parte superior. En apariencia, era casi como los teocalis de los aztecas de Tezcuco, excepto porque ésta evidenciaba una técnica mucho más elaborada. Por increíble que pueda parecer, toda ella era de metal, de un metal que, aparentemente, no había sufrido el trascurso de los eones, salvo por una cierta blancura debida al continuo sol.

Avanzamos hacia aquella gran torre y, según nos acercábamos, percibimos un cambio en la simetría de las calles curvas. Durante una breve distancia en cada dirección, una docena de calles secundarias, que cortaban a las demás, atravesaban tanto las calles rectas como las de trazado curvo, conduciendo hacia el teocali. Y a lo largo de cada una de esas calles, a cada lado, se alzaban grandes columnas que me recordaron a los Salones de Mitla, en Méjico.

Era aquella una experiencia extraña, casi sobrenatural... caminar por las calles de aquella ciudad olvidada y desconocida, con sus edificios vacíos, desiertos, a cada lado y, ante nosotros, aquella torre descomunal, resplandeciendo a la luz del sol de un modo cegador.

Según nos acercábamos, el fulgor se volvió más pronunciado. Nos vimos obligados a escudar nuestros ojos y nos apresuramos a colocarnos de espaldas al sol. Llegamos entonces ante la torre. Era en verdad de metal, y de una antigüedad tremenda. Y de un modo extraño, increíble, no había en ella la menor señal de óxido ni corrosión. Y los ojos del holandés se abrieron como platos, mientras abría la boca, presa del asombro.

—Yanqui —dijo—, ¿sabes de qué está hecha esta cosa?

—No. ¿Y tú?

—¡De plata! —exclamó—. ¡De plata maciza!

—Es imposible —repuse—. No hay suficiente plata en el mundo para construir algo así.

—Da lo mismo —respondió—. Sé reconocer la plata cuando la veo (aunque he tenido muy poca en propiedad)... ¡Y esto es plata maciza!

Me encogí de hombros. Sin duda, si nos hubiéramos topado con cien libras o así de dicho metal precioso, yo también me habría sentido excitado, pero la mente tiende a negar todo aquello que le resulta increíble. Y aún diré más, no veía cómo podíamos darle la menor utilidad, dado que salir de aquella isla parecía una tarea imposible. De manera que ni el holandés ni yo perdimos la calma en modo alguno, aunque es cierto que aquello nos resultó bastante interesante.

Sea como fuera, ascendimos por el teocali, a pesar de que su reflejo casi nos cegaba por completo, pero nos escudamos los ojos como pudimos y contemplamos el paisaje. Estando casi la totalidad de la isla.

Y encontrándonos tan por encima de las mesetas que conformaban terrazas, pudimos al fin captar el diseño general de las arboledas que las poblaban. Algunas tenían forma circular, otras en semicírculo, otras en forma de diamante y, otras, forma de estrellas. Y el diseño de cada arboleda poseía claramente una elegante conexión con todas las demás. Aunque no fui capaz de dilucidar cuál era el patrón general que todas ellas poseían en común, aunque el holandés se mostró excitado.

—Representa el sistema solar —explicó—. Mira: esa gran arboleda redonda representa el sol... y mira, esas otras arboledas están plantadas de forma que, claramente, dependen de la del sol... y esa de allí es la luna.

Me mostré escéptico.

—Parece como si ese mismo diseño se repitiera una y otra vez.

—Pero no en las mismas posiciones —replicó—. Representan los cambios de los planetas, sus movimientos con respecto al sol y la luna y la rotación y traslación de los diferentes orbes —agitó las manos, molesto por su limitado vocabulario y se quejó con cierta inquina sobre su desconocimiento de la astronomía.

—¿De dónde has sacado todos esos conocimientos? —le pregunté con curiosidad.

—En Heidelberg, y en Berlín, y en París, y en Amsterdam, y a lo largo y ancho del mundo. De la época que fui ayudante y guardaespaldas —a lo largo de medio mundo— del gran profesor von Kaelmann de Berlín, el gran antropólogo. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—Pocos lo han hecho. Es un hombre que jamás ha buscado la publicidad. No trabaja buscando notoriedad. Ni tampoco para sumarse a las enciclopedias del conocimiento. La mayoría de lo que ha descubierto resulta aún desconocido para el mundo, e incluso para los museos o las sociedades científicas. Él busca el conocimiento de las cosas para sí mismo. Es un hombre extraño aquel que trabaja para obtener un conocimiento propio en lugar de obtener notoriedad mundial. Pero me enseñó mucho.

Centramos nuestra atención en la dirección opuesta, en las montañas. Se alzaban de un modo brusco desde más allá de la meseta, a poco más de dos kilómetros de la ciudad. Desde la ciudad a dichas montañas parecía discurrir una suerte de elevación y, frente a la colina más cercana, parecía haber un gran número de ruinas. Dado que el sol estaba a punto de ocultarse, decidimos pasar la noche en lo alto del teocali, aunque me daba la sensación de que los rayos de la luna podrían resultar tan molestos como los del sol al reflejarse sobre su superficie. No obstante, era luna nueva, y no tardaría en desaparecer.

El teocali parecía sólido y macizo; no encontramos puertas ni ventanas y, dado que nos encontrábamos exhaustos por nuestra larga escalada, nos tendimos en la plana techumbre del edificio y no tardamos en dormirnos, a pesar de nuestros temores a monstruos acechantes o a la idea de que estábamos descansando encima del equivalente a la riqueza de un millar de reyes.

Ya nos habíamos acostumbrado a despertarnos antes de que el sol naciera y, nada más levantarnos, nos apresuramos a descender, pues no teníamos intención de encontrarnos frente a aquel deslumbrante edificio en cuanto comenzaran a aparecer los rayos del sol. Pasamos la mañana rondando por la ciudad, pues no estábamos seguros de que el monstruo no se encontrara acechando por entre las ruinas.

Por doquier, encontramos evidencias de una pasada grandeza. Tanto las casas como sus columnas se encontraban profusamente decoradas con ornamentos y frisos recubiertos de oro y plata. Aquellas manifestaciones artísticas denotaban una civilización muy elevada.

Las casas cercanas al teocali estaban construidas con un estilo más elegante; eran más grandes y ornamentadas. El holandés comenzó a opinar acerca de su estilo arquitectónico.

—Esas columnas, por ejemplo —dijo, tocando una de ellas con la punta del pie—, no son jónicas ni dóricas, ni nada de lo que haya oído hablar jamás, salvo que no son inferiores estilísticamente a dichos órdenes arquitectónicos.

—Podrían ser del Antiguo Egipto —sugerí—, o góticas, o a lo mejor zulúes.
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Desdeñó mi frivolidad con un gesto de la palma de la mano. —Tendrás que intentarlo mejor, yanqui —dijo con prepotencia—. Creo recordar haber visto unas ruinas que armonizaban bastante con éstas. Y fue en...

—Méjico —concluí por él—. En las ruinas de Tezcuco, Mitla y Xochicalco.

—No —sacudió la cabeza—. Nunca he estado allí. Estaba pensando en las ruinas de América Central, en Palenque y Uxmal.

Me mostré escéptico.

—¿Hemos de suponer entonces que existió alguna conexión entre los aztecas y los indios del Yucatán, y que tal conexión se encuentra aquí?

—¿Quién sabe? El profesor Von Kaelmann siempre decía que las dos tribus adquirieron sus tradiciones a partir de una tercera y única tribu. Decía que algunos pueblos muy, muy antiguos, enseñaron a ciertas gentes, las cuales enseñaron a los toltecas, los cuales enseñaron a las tribus nahuas.


—Me estoy empezando a perder —señalé—. Yo creía que la mayoría de las ruinas de Méjico habían sido erigidas mucho antes de que llegaran los nahuas.

Se encogió de hombros, pensando, evidentemente, que aquello era demasiado trivial incluso para discutirlo.

—Sea como fuere —remarcó—, existe una gran diferencia entre el arte de estas ruinas con el de las ruinas de América del Sur, y parece la misma que podría existir entre la obra de un artista consumado y la de un principiante. Estas de aquí poseen la fuerza de una obra primitiva pero al mismo tiempo se trataba de un arte tan trabajado como el de Edad Dorada de Grecia.

—No veo ninguna estatua.

—Yo tampoco. Pero mira sus bajorrelieves y sus frisos.

Me pareció que el holandés se estaba dejando llevar por el entusiasmo. Las figuras de los ornamentos eran tan pequeñas y se encontraban tan desgastadas que apenas podía distinguir sus formas y, mucho menos, qué se suponía que representaban Pero mis ojos no estaban acostumbrados a contemplar curvas delicadas y rasgos diminutos, dado que la suma de mi educación artística la había adquirido en las diferentes galerías de todo el mundo, donde se exhibían los trabajos de los maestros.

—Hay algo que no acierto a comprender —dijo el holandés—. Esas figuras representan algo y no están tan desgastadas como parecen; lo que sucede es que somos incapaces de adivinar qué es lo que representan. Es como si plasmaran una serie de cosas completamente diferentes de las que estamos acostumbrados a ver y, por ello, es por lo que no sabemos decir qué es lo que son.

Comencé a impacientarme. Me pareció que estábamos perdiendo el tiempo. Debíamos seguir hasta las montañas más altas. Debíamos seguir subiendo, en busca de aquel monstruo desconocido que nos había estado persiguiendo como a ratas de refugio en refugio.

De modo que le dije todo esto al holandés y, antes del mediodía, comimos los mangos que habíamos traído con nosotros y comenzamos a remontar la altiplanicie en dirección a la siguiente elevación que se alzaba entre la ciudad y la montaña más alta, mientras nos preguntábamos acerca de su significado. Hubimos de escalar para llegar a ella y encontramos en lo alto una considerable cantidad de ruinas. Descubrimos que si hubiéramos seguido la elevación hasta su final, habríamos alcanzado la cima con mayor facilidad, pues en el punto en que una y otra se encontraban, la montaña quedaba cortada mientras que la elevación ascendía de forma gradual, en bancadas, hasta lo más alto de la montaña. Era como si todas aquellas bancadas conformaran una suerte de anfiteatro, en diferentes niveles que descendían hasta una amplia base, a partir de la cual descendían otras muchas, durante al menos un kilómetro más. Todo aquello me dio una idea.

—Oye, creo que no me equivoco si afirmo que esto es un sistema primitivo de suministro de agua. Mira, en la roca salen manantiales que discurren por zanjas horadadas en las partes superiores de las bancadas. En las estaciones lluviosas, el agua se distribuiría por las diferentes bancadas, y el sobrante se almacenaría en lo alto de la montaña; después, iría descendiendo de forma gradual por las diferentes bancadas que conducen a la ciudad. Probablemente contaban con una reserva abundante. Sencillo, ¿eh? Pero no tanto de desarrollar y construir. Dime ahora eso de tus tribus del Yucatán. Esto es exactamente igual que los planes del acueducto de Tezcocingo. Aunque allí, las bancadas rodean un par de montañas. En la montaña existe una reserva, allí donde termina el acueducto, y a la que llaman el Baño de Moctezuma. Pero los canales de allí están todos cegados, mientras que estos se mantienen en perfecto funcionamiento.

—Maravilloso —comentó el holandés—. Esas gentes de antaño construían las cosas para que duraran, ¿eh?

Cruzamos el valle formado por la montaña del manantial y la siguiente bancada. La senda era bastante empinada, dado que los antiguos constructores la habían erigido con una pendiente suficiente como para que las aguas de la montaña, al discurrir de un lugar a otro, ganaran la fuerza suficiente. Casi podía imaginarme el agua descendiendo por los canales en una rugiente marea, rebosando en la gran reserva y distribuyéndose por los astutamente dispuestos cortados, para llenar al fin los grandes acueductos del valle y suplir las necesidades de los extraños habitantes de aquella extraña ciudad.

La bancada por la que caminábamos debía tener unos nueve metros de ancho, en los cuales poco más de la mitad estaba ocupada por el canal. Según avanzábamos, la pendiente se tornó más pronunciada, hasta alcanzar alturas mareantes. Habíamos ascendido tan por encima del valle que apenas acertábamos a distinguir lo que habíamos dejado atrás. Nos encontramos bastantes árboles y un cierto número de ruinas, pero no acertamos a colegir su función. Aquella bancada discurría hasta lo más alto de la montaña, desembocando, al llegar a la cumbre, en numerosos canales y precipicios. En las demás montañas, en la distancia, acertamos a vislumbrar muchos de aquellos canales, todos los cuales conformaban una intrincada red dispuesta para distribuir el agua por las laderas y hasta el canal que la conducía a la reserva.

Nos encontrábamos en las zonas más elevadas de las montañas. Era un área muy escarpada, escasamente arbolada excepto en algunas breves mesetas, sobre las que crecían grupos de árboles gigantescos.

La marcha resultaba sencilla. Cuanto más subíamos, menos precipicios y gargantas encontrábamos. Había pequeños valles entre las diferentes cumbres, verdes y llenos de hojas, que sugerían los jardines de alguna princesa licenciosa. Seguimos subiendo hasta que las algodonosas nubes flotaron en torno a nosotros, velando la vista de todo cuanto se extendía abajo y aumentando nuestra sensación de estar viviendo una ilusión ensoñadora.

En lo alto, en las cumbres, encontramos un templo. Apareció de improviso, rodeado por varias cimas de roca rojiza... un altísimo edificio, de enormes proporciones, construido de piedra, cuyos muros se habían ido desplomando por entre sus descomunales columnas desnudas, que ahora sujetaban la techumbre dotando al lugar de la apariencia del fiero esqueleto de un palacio.

Una escalinata ascendía por la cima, y la seguimos. El templo difería de todas las demás ruinas en que las líneas de su construcción eran de una simplicidad espartana, sin el menor intento de adornarlo o embellecerlo. Una amplia escalera curva conducía desde la plaza inferior rodeada de columnas hasta una especie de amplio pedestal. Sobre aquel se alzaba un altar de roca rojiza, tintado con antiguas manchas ya negruzcas. Justo más allá acechaba una figura terrorífica, una horrible burla del arte y la naturaleza. Se trataba de una extraña combinación de serpiente, bestia, ave y humanoide que sólo una mente degenerada podría haber concebido... sólo un genio en la depravación podría haberle dado forma. El holandés llamó a aquel lugar el Templo del Diablo.

A partir de allí, fuimos ascendiendo por las diferentes cumbres, emergiendo del cinturón de nubes hasta alcanzar los picos más elevados de las montañas. Bajo nuestros pies, las laderas descendían en escalones ondulantes, mesetas y valles, hasta llegar al mar. Divisamos el sur, el sureste y el suroeste y, en dichas direcciones —esto es, al otro lado de los picos—, las laderas parecían menos pronunciadas, menos escarpadas, aunque también tenían menos árboles y parecían contener más valles pequeños.

Debía de ser media tarde cuando el holandés se detuvo justo cuando nos disponíamos a penetrar en un pequeño valle entre dos picos.

—Escucha —dijo—. Música.

Pensé en los Acantilados Melodiosos y escuché con atención, pero no detecté sonido alguno.

—Es tu imaginación, que está haciendo un sobre-esfuerzo —repuse—. Yo no oigo nada.

—Me da igual, pero hay música en alguna parte —insistió, con una extraña expresión de perplejidad en sus pequeños ojos.

—Tendrá que ser una orquesta de monos —me burlé—. Pero no se oye nada.

—Ahora yo tampoco —fue su enigmática respuesta—. Pero da igual... —y su voz se perdió en murmullos para sí mismo.

El valle en el que penetramos era pequeño, de no más de treinta metros de anchura y de inmediato divisamos un edificio pequeño en su otro extremo. Como no había demasiados árboles, se erguía orgulloso, poderoso, flanqueado por columnas aflautadas. Todo él estaba construido... no de piedra... sino de algún tipo de metal que resplandecía suavemente a la luz del sol como si se tratara de oro. Y puede que así fuera. Nada parecía imposible en aquella isla tan extraña.

Caminamos hacia él y, entonces, sucedió el incidente más extraño e increíble de todos.

Mientras avanzábamos, una brisa casual se alzó desde alguna parte y, de inmediato, el valle entero se inundó de música. Y no se trataba de ninguna música conocida por los hombres. No existía un sonido en concreto, sino que se trataba de un silencio en el que el único sonido era el susurro de la brisa en el valle. Pero desde cada lado del templo de oro flotaba una música extraña, asombrosa y exótica. No la escuchábamos. La veíamos. Los acordes de las runas flotaban en el aire ensoñador, teñidas de rosa con la exótica tonalidad de un millón de colores sin nombre, entremezclándose en una marea cambiante. Largos estandartes curvos de matices increíbles fluían, incesantes, desde las columnatas del templo de oro. Como místicas serpientes de alguna increíble tierra de los sueños, flotaban ondulantes, girando y entremezclándose. Permanecimos inmóviles cual estatuas, observando extasiados, como si estuviéramos en trance. Los torrentes de música inundaron los valles, más allá de los cuales los árboles y las montañas resplandecían de forma vaga e irregular. Tan sólo el templo de oro permanecía impávido.

Los melodiosos acordes se mezclaron, intercalándose, hasta que todo el conjunto pareció una vasta cortina vaporosa de asombrosos matices que flotaba por el valle.
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Era aquella una música que el mundo de los hombres de hoy en día no acertaría a comprender. Era extraña, sobrenatural, absolutamente fantástica y, aún así, superaba a la música de los maestros modernos, con la que no podía ni compararse. Todo aquello resultó claro y comprensible para nosotros, a pesar de que escuchábamos en lugar de ver, todas aquellas runas y acordes... pero no existe la manera de describirlo. Vimos, sentimos, supimos aquella música extraña y silenciosa, que sabíamos era vasta, portentosa, elemental, pues podía llegar a la mismísima alma de las cosas, de los seres, del tiempo; era tan primigenia como las estrellas... la canción del mismísimo infinito, aunque también vagamente amenazante, como si la mente perversa que había ideado aquella isla estuviera también presente en aquel templo dorado. Aunque no sabría describirla, ni siquiera en sus diferentes partes, pues resultará más sencillo explicarle los colores a un hombre que fuera ciego de nacimiento.


La gran cortina resplandeciente flotó en el valle en nuestra dirección, con sus extraños colores latiendo y discurriendo sin cesar, como una cambiante cascada de arco iris. Y fuimos conscientes de que, desde alguna montaña cercana, los ecos, que rebotaban, flotaban de regreso al valle. Una mirada bastó para comprobar que temamos razón. Otra bruma, algo más difusa, flotaba hacia nuestras espaldas. Vimos entonces que las dos brumas habrían de converger y unirse justo donde nos encontrábamos y un temor repentino e innombrable hizo presa en nosotros. De algún modo se nos ocurrió que no debíamos quedar aprisionados entre aquellos dos muros de color, de manera que avanzamos corriendo en dirección a aquella bruma tintineante, ondulante, que flotaba hacia nosotros. Entramos entonces en ella, y la atravesamos. Sentimos la sensación momentánea de sumergirnos en una cascada y, entonces, pasamos a su través, y corrimos hacia un lado del valle, evitando con cautela aquel templo de la música.

Mientras trepábamos por la siguiente loma, la brisa volvió a cesar y, al mirar hacia atrás, tan sólo pudimos atisbar, desvaneciéndose por entre las copas de los árboles, vagos jirones brumosos del color del arco iris.

—Asombroso —exclamó el holandés—. El profesor von Kaelmann me había hablado de la teoría de la música visible, y me dijo que algún día la humanidad alcanzaría tal grado de civilización que tal cosa sería posible. Por lo visto, esta raza antigua sabía de estas cosas y de muchas más.

Como se acercaba la noche, elegimos una de las cumbres más elevadas, casi plana, carente de árboles y cubierta de una hierba de aspecto agradable. Dividimos la noche en varias guardias. Yo debería permanecer vigilando hasta que la luna se alzara, momento en que despertaría al holandés, y él permanecería despierto hasta la media noche, momento en que él me despertaría a mí.

Poco después, oscureció y el holandés se quedó dormido sobre la hierba. Me senté, apoyando la espalda contra el único y pequeño árbol, observando las laderas en sombras, y alerta al menor sonido. No soplaba brisa alguna y, como de costumbre, reinaba el silencio. Contemplé las estrellas y empecé a preguntarme cosas, a especular con languidez acerca de ideas abstractas y distantes. Volví a preguntarme si en verdad continuaríamos en el mismo mundo en que habíamos nacido. Tales sucesos, tales obras... todo cuanto habíamos visto... parecía imposible en un mundo corriente como el que siempre habíamos conocido. Medio ensoñadoramente, me vi capaz de reconocer que, de alguna forma, mediante algún método prodigioso, habíamos sido transportados a otro planeta... al mundo de otro universo. Mis pensamientos absurdos prosiguieron en esa línea e incluso elegí una estrella de la cual habríamos partido, pero entonces, la salida de la luna interrumpió mis fantasías, y desperté al holandés, para después tumbarme sobre la hierba y caer en un sueño profundo.

Me dormí y soñé, pero mis sueños fueron vagos, ilusorios, con poca conexión entre sí; una naturaleza exótica y alienígena parecía reinar en todos mis pensamientos, tanto en el sueño como en la vigilia.

Entonces, sentí que el holandés me estaba sacudiendo.

—¡Lemuria! —decía—, ¡Lemuria!

Parpadeé.

—¿Qué? ¿Ya es media noche?

—No, todavía no es media noche. Pero escucha, yanqui. ¡Al fin sé dónde estamos! ¡Ahora lo sé todo! —parecía muy excitado y sus ojos pequeños relucían a la luz de la luna—. ¡Escucha! —insistió—. Allí arriba hay unas viejas ruinas. Un palacio repleto de columnatas, de oro todo él, o eso parece, y completamente repleto de jeroglíficos. ¡Y escucha esto! ¡Puedo leerlos a la luz de la luna!

—Menuda tontería —me burlé—. ¿En qué están escritos? ¿En alemán?

—No. No —gesticuló, iracundo—. Escucha. En una ocasión, pasé una estación entera con el profesor von Kaelmann, en una pequeña isla del Pacífico. Era la estación de las lluvias, de modo que no había nada que hacer salvo sentarnos a escuchar la lluvia sobre las hojas y las raíces. Entonces, von Kaelmann me enseñó un manuscrito antiguo, copiado, según me dijo, a partir de los jeroglíficos hallados en la columna de una isla que nadie salvo él había explorado. Era un hombre muy extraño; había resuelto el enigma de aquellas figuras, y le entró el capricho de enseñarme a leerlas. En realidad, al fin y al cabo, resultaba bastante sencillo, aunque me llevó varios meses aprender su clave. Cada marca es un símbolo y cada símbolo es una palabra, y el carácter de dicha palabra queda determinado por su posición en relación al símbolo clave; en otras palabras, hay una figura que es el símbolo principal y los demás palabras, que son como ideogramas, se encuentran agrupadas a su alrededor. Del mismo modo que los planetas y sus lunas se encuentran agrupados en torno al sol.

—¿Qué tribus empleaban esos símbolos?

—No se trataba de una tribu, sino de un gran imperio. ¿Alguna vez has oído hablar de la tierra perdida de Lemuria?

—No.


—Pero has oído hablar de la Atlántida, ¿no es así? ¿Ja? Claro que sí. Pues Lemuria es al Pacífico lo mismo que la Atlántída fue al Atlántico. Se supone que eran imperios hermanos y que gobernaban codo con codo. Pero von Kaelmann siempre decía que Lemuria era mucho más antigua. Que ya poseía una gran civilización cuando los hombres de la Atlántída no eran todavía más que unos monos, antepasados aún de los hombres de Cro-Magnon. Me contó que los ídolos de la Isla de Pascua fueron construidos por la gente de Lemuria; y que cuando su imperio cayó, cuando el continente de Lemuria se hundió en los océanos, hubo gente que escapó, viajando a nuevas tierras, a los lugares que hoy día se conocen como Méjico y Sudamérica. Posiblemente también se movieron a Australia y África. Pero, desde luego, viajaron hasta América. Allí, con las pocas herramientas que aún poseían, erigieron sus templos, sus castillos, sus ciudades... todas esas ruinas que, a día de hoy, se consideran maravillas del mundo antiguo.


Escrito en abril-mayo de 1926
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  PARTE III


"Entonces, al cabo de muchos siglos, aquellas gentes desaparecieron por causas naturales, o fueron aniquilados por los pueblos antecesores de los toltecas. Von Kaelmann decía que, probablemente, aquellas tribus esclavizaron a los descendientes de los lemurios y aprendieron de ellos sus artes y su cultura, un poco al estilo en que los romanos que aprendieron de sus esclavos griegos. Decía que los elementos básicos del arte mexicano y sudamericano eran los mismos, pero que se habían ido separando con el paso de las eras, siguiendo líneas divergentes.

—Sí, ya —todavía me mostraba escéptico—. Pero ¿cómo explicaba el hecho de que los aztecas aparecieran de repente en Méjico, miles de años después de que hubieran sido erigidas las ruinas del Yucatán? Según ese punto de vista, los pueblos mexicanos y sudamericanos habrían llegado más o menos a la vez a sus respectivos emplazamientos.

—¡No! —el holandés sacudió las manos en furiosa negación—. Decía que los aztecas encontraron, o lograron permanecer, en una pequeña isla del Pacífico que acabó siendo sumergida por algún terremoto posterior, igual que le había sucedido al continente de Lemuria, y que sus supervivientes lograron abrirse camino hacia lo que hoy en día es Méjico, desarrollando allí los estilos artísticos que habían creado en esa segunda isla. Dijo que los constructores de túmulos de Norteamérica eran unos salvajes que habían sido enseñados a su vez por renegados de esos antiguos pueblos descendientes de los Iemurios.

Me puse en pie.

—Muéstrame esos jeroglíficos y deja que compruebe que sabes leerlos.

—¿Y cómo vas a saber que no me lo estoy inventando? —inquirió, impaciente—. De todos modos, ven. Te los enseñaré.

Le seguí por la meseta hasta un templo en ruinas que resplandecía a la luz de la luna frente a la ladera de la siguiente cumbre. Sus columnas estaban cubiertas de figuras, como en la ciudad en ruinas, pero resultaban mucho más nítidas y fáciles de distinguir.

—«El Templo del Gran Dios —leyó lentamente el holandés, intentando hablar con el menor acento posible—. Señor del mar, del cielo y del mundo. Ke-nahaa, el que fue y será, y que vive por siempre». Algunas palabras no las entiendo. Es como si tuvieran palabras en su idioma que no significaran nada en el nuestro. Aquí hay más.

Inclinándose más cerca y forzando la vista a la luz de la luna, leyó:

—«Señor de la vida y de la muerte, recibe este templo y haz prosperar el reino de Nyulah, el primogénito del Sol, rey de Mu, heraldo de Ke-nahaa». Parece ser que algún rey construyó este templo —dijo el holandés, de un modo bastante innecesario—. La mayoría de estos templos fueron construidos para servir a la vanidad de los reyes y para complacer a los dioses.

—¿Mencionan a un único rey y a un único dios? —pregunté.

—Sí... en este templo. Yanqui, escucha —me palmeó en el hombro, excitado—. ¿Te das cuenta de lo grande que es esto que hemos hecho por el mundo? ¡Es el mayor descubrimiento de nuestra era! ¡De todas las eras! ¡La piedra Rosetta no es nada comparado con esto! ¿Qué dirá von Kaelmartn? Será miembro de honor de todas las sociedades de investigación... ¡y seguro que nosotros también!

—¿Ah, sí? —no pude resistirme a adoptar un tono sarcástico—. ¿Y cómo se enterarán de todo esto? A mí me parece que vamos a pasarnos aquí lo que queda de nuestras vidas.

—¡Verdamnt! Es verdad. De todas formas, al menos lo descubriremos por nosotros.

Permaneció en silencio un rato, escrutando las columnas, hasta que dijo:

—Por lo que puedo sacar en claro de esto, parece una glorificación de su dios, y de ese rey del que te he hablado. Pero aparte de eso, hay algo que no acierto a comprender. ¿Por qué están aquí todas estas ruinas? Está claro que esta isla, antaño fue una montaña, sin duda la más alta de toda Lemuria. La gente no suele construir templos, ciudades y todo tipo de cosas en los picos de las montañas, cuando puede hacerlo en valles inferiores, mucho más fértiles. No lo entiendo.

—A lo mejor, en lugar de hundirse de una sola vez, el continente se fue sumergiendo de forma paulatina, obligando a la gente a ir subiendo cada vez más alto a las montañas —sugerí.

—No es mala idea. De todas formas, echaré un vistazo y leeré todo cuanto pueda, a ver si logro hacerme una idea.

Observé el cielo.

—Todavía me queda un rato para dormir —le recordé—. Despiértame a media noche —y me tendí en la hierba, junto a las columnas.
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No tardé en dormirme, mientras el holandés seguía enfrascado en la traducción de los jeroglíficos.

El sol había salido cuando me desperté. El holandés yacía junto a mí, roncando a pleno pulmón.

Se despertó e incorporó, bostezando.

—Se me olvidó despertarte —dijo—. Estuve leyendo esas escrituras hasta que me caí de puro sueño. ¿Qué hacemos ahora?

—Podemos descender las montañas hasta la costa —repuse—. Tenemos todo el tiempo de una vida para hacerlo, de modo que ¿qué más nos da?

—Hemos pasado unas pocas noches sin tener que salir corriendo por media isla para evitar ser devorados —dijo—. Eso ya es algo.

Descendimos por la suave pendiente, encontrando cada vez más ruinas, que se encontraban en mejor estado de conservación que las que había en lo alto y en la cara norte de las montañas. Al fin, llegamos a un pequeño valle y, mientras lo atravesábamos, nos topamos con la boca de una gran caverna. El holandés me dedicó una extraña mirada y sentí como mi pulso se alteraba... no con la anticipación ante el peligro que pudiera acecharnos allí, sino con una curiosa sensación de familiaridad.

Penetramos con cautela en la caverna, permitiendo que nuestros ojos se acostumbraran poco a poco a la tenue luz. El suelo estaba cubierto de polvo; resultaba evidente que ningún pie o pata, de hombre o bestia, había pasado por allí en muchos siglos.

—Yanqui —dijo el holandés, con una extraña solemnidad en su voz—. ¡Yanqui, yo he estado aquí antes!

Respingué. Extraños espectros susurraban en la parte posterior de mi mente, sugiriendo unas ideas espeluznantes. El holandés y yo nos miramos, y entonces seguimos avanzando, sin pronunciar palabra... sabiendo ambos lo que, vagamente, esperábamos encontrar. Allí, en la gris oscuridad, lo encontramos... nuestro cuero cabelludo se estremeció con una sensación monstruos, cuando nos arrodillamos frente a los huesos humanos que llevaban allí yaciendo varios miles de años. Se trataba de los esqueletos de dos hombres, uno de ellos notablemente grande y el otro casi un gigante. Entre las costillas del primero había una gran daga de pedernal y, alojada en la columna vertebral del gigante, una tosca espada de bronce.

—Estos no eran lemurios —susurró el holandés con voz queda.

—No —me incorporé, tirando de la espada y sacándola de la vértebra. La empuñadura de madera se había podrido hacía ya largo tiempo, pero el arma parecía confeccionada para ser blandida por mi mano...

El holandés y yo nos miramos en la penumbra, con la piel de gallina, y unos pensamientos que no podíamos —no nos atrevíamos— expresar en voz alta.

Señalé al fondo de la caverna, donde las sombras eran más profundas.

—Debería estar allí, en las sombras... —susurré.

—... La lanza —concluyó él.

—Una lanza de bronce con tres círculos superpuestos tallados a un lado —terminé con aire ausente, como en trance.

Codo con codo, avanzamos hasta el fondo de la caverna... allí, en el polvo, encontramos una lanza de bronce de extraña manufactura. La punta y es astil eran una sola pieza de bronce, y el conjunto medía poco más de dos metros... y, a un lado del filo, profundamente tallados en el metal, había tres círculos concéntricos. La lanza se me cayó de las manos, yendo a parar al polvo en el que había yacido durante cien mil años. La cabeza me dio vueltas y me sentí como un hombre que se encontrara al borde de una cima, bajo la cual se extendieran insondables profundidades y monstruosos abismos del espacio y el tiempo, con la nada bajo sus pies y los vientos del cosmos soplándole en la cara. La sensación de un Tiempo sobrecogedor se abatió sobre mí... gigantescos golfos de eones, una miríada de enjambres de tierras, lugares y eventos que formaron una cortina brumosa frente a mí, con visiones que casi podía tocar.

Lentamente, retrocedí hasta la luz. El rostro del holandés resplandeció lívido en la penumbra mientras me seguía.

Me quedé allí, en la entrada de la caverna, mientras él avanzaba en la oscuridad, y moví mi brazo de forma involuntaria —como si arrojara una lanza—. El holandés retrocedió un paso, sobresaltado, y empalideció aún más.

—Por el amor de dios, salgamos de aquí.

Escapamos a toda prisa y no nos detuvimos hasta que no hubimos subido a lo alto de la cresta rocosa que separaba aquel valle del siguiente. Entonces miramos hacia atrás un momento. ¿Qué sombrío acontecimiento había tenido lugar en aquel valle silencioso, en los días en que el mundo era joven? Fuera lo que fuera, una cosa era segura. Nosotros, de alguna forma, habíamos tomado parte en aquello.

Seguimos avanzando en el más absoluto silencio. Al fin, vacilante, el holandés dijo:

—Oye, yanqui, ¿cómo... cómo sabías que la lanza estaba allí?

Un gélido escalofrío recorrió mi columna.

—Cállate —espeté—. ¿Cómo lo sabías tú?

Su única réplica fue encoger sus enormes hombros.

El viento susurraba sobre la cresta de la montaña, agitando las ramas de los árboles... ligeramente. A pesar de la calidez del sol, me estremecí.

—Lemuria —murmuró el holandés—. Lemuria. Dicen... dice que... que Neptuno... caminó por aquí.

Respingué de forma involuntaria, casi como si esperara contemplar en cualquier momento la gigantesca forma borrosa del dios del mar alzándose del océano, con las barbas chorreantes y el tridente dispuesto. No fue un pensamiento agradable. Los hombres desconfían de los dioses del ayer, y las deidades de épocas pasadas suelen convertirse en los demonios de hoy en día.

Llegamos al fin hasta otro valle de montaña —aunque en lugar de un valle en sí, parecía una meseta—, y contemplamos un gran templo que se alzaba frente a nosotros. Su fachada daba al este y estaba construido según los diseños de las ciudades en ruinas de las montañas. Un gran semicírculo, con enormes columnas alzándose en su parte recta. Dichas columnas eran de una llaneza espartana, pues carecían de jeroglíficos y decoración de ningún tipo. Todo el edificio estaba construido con el mismo tipo de piedra que habíamos visto en la mayoría de las otras ruinas. Al mirar a través de las columnas, distinguimos que, en lugar de una fachada abierta, como en el resto de los templos, el edificio se hallaba circundado por un muro y su única entrada parecía ser una enorme puerta doble en su parte central.

Había unas pocas ventanas, a intervalos regulares, pero demasiado altas como para que ningún hombre pudiera encaramarse a ellas la puerta parecía de bronce, de una pieza única, al igual que las ventanas.

Pasamos por entre las poderosas columnas y, asombrados, nos detuvimos ante las puertas. Presentaban una superficie suave, carente de cerrojos o tiradores. Las empujamos con fuerza, logrando el mismo resultado que si hubiéramos empujado las Montañas Rocosas.

—Parece que sí que hay algo tallado en la puerta —dijo el holandés, cuando hicimos una pausa para recobrar el aliento.

—Yo diría que es una especie de figura que simboliza un esqueleto.

—Sí —convino el holandés—. Aunque a lo mejor es una especie de advertencia como las que hacían los incas... que siempre dejaban algo detrás, para que matara al que profanara el lugar.

—Es posible... de todos modos, vamos a verlo de cerca. Esta cosa... —nos habíamos girado un instante para discutir entre nosotros y, cuando me volví de nuevo para señalar el esqueleto, me detuve en seco, pues mi dedo señalaba una puerta sin adornos—. ¡La figura ha desaparecido!

—¡Dios! —el jadeo del holandés terminó en un susurro fantasmal. Me adelanté y pasé la mano por la superficie de la gran hoja de bronce. Mis dedos notaron líneas pero no tallas... e incluso entonces, contemplé un débil destello mientras la figura reaparecía. Retrocedimos un paso al verla emerger de nuevo... sí, es la única palabra que se me ocurre para describirlo. Aquella cosa era como un horrible esqueleto que flotara en medio de un océano insondable, apareciendo de vez en cuando por encima de la superficie.

—Es como si un hechicero hubiera aprisionado el alma de un horrible demonio en la hoja de esta puerta —susurró el holandés—. Yanqui... ¿crees... que podría salir?

Necesité de cierto coraje para acercarme de nuevo a la puerta frente a aquella aparición, pero posé mis manos sobre su superficie y comencé a tantearla en busca de algún resorte secreto. El holandés acudió en mi ayuda y, de repente, sin previo aviso, la puerta se deslizó hacia dentro. Retrocedimos por puro instinto, pero después caminamos hasta el umbral y escrutamos la penumbra del interior. El suelo estaba lleno de polvo y nos pareció percibir un gran pilar que se alzaba en la oscuridad, mientras que recios muros sujetaban una impresionante techumbre en sombras.

—Marca el lugar de la puerta que has tocado —le dije al holandés, el cual sacó un trozo de lápiz y se puso a ello. Me di cuenta de que la figura había vuelto a desaparecer.

—Yanqui —dijo el holandés—. En esta puerta no se quedan las marcas.

—¿Quieres decir que no se marca el lápiz?

—No. La marca desaparece.

Con una exclamación de impaciencia, le quité el lápiz y dibujé un círculo en un punto al azar. Entonces, ante mis ojos, la marca desapareció, como el humo en el aire.

Furioso, saqué mi cuchillo y arañé el bronce con su punta. Ciertamente, el metal se dejó rayar —por un instante, mostró una marca clara—, pero también eso desapareció. Mientras tanto, la figura había vuelto a aparecer.

Miré al holandés, que evitó devolverme la mirada.

—Te juro que esta es —dije de forma innecesaria—, la puerta más extraña que haya visto jamás. ¿Qué clase de sustancia esta que no retiene ni la marca de un lápiz ni el rayado de un cuchillo... dando al mismo tiempo esa sensación de planeidad y de profundidad?

—¡Es el mar! —susurró el holandés—. Neptuno, el dios del mar, colocó su mano sobre toda Lemuria... los lemurios fueron sus hijos, y evolucionaron a partir de los tiburones y los pulpos... no de los simios, como el resto de nosotros. Eran dioses, pero no como los nuestros, dado que ellos tampoco eran humanos.

—Qué locura —dije, no del todo convencido—. Haz el favor de serenarte. No tienes nada que temer, salvo tu propio miedo —y entonces, al acordarme de una cosa, añadí—. De todos modos, intenta recordar dónde apretaste para abrir la puerta, y nos quedaremos con el lugar, aunque no podamos marcarlo.

Examinó la superficie y respondió:

—La verdad es que ya no me acuerdo.

—Lo recordabas aproximadamente, ¿no es así? Puedes aproximarte más o menos, ¿no?

—No —replicó con expresión confusa—. Ni siquiera me acuerdo qué parte de la puerta estaba tocando, si la de arriba o la de abajo, ni nada de nada.

—Bueno, vale —las excentricidades del holandés estaban empezando a alterarme los nervios—. Vamos dentro, a ver lo que encontramos... eso si encontramos algo.

Vaciló.

—Yanqui, ¿te parece buena idea?

—No veo por qué no.

—No querían que nadie entrara aquí jamás... por eso colocaron esa figura en la puerta. Esas gentes de antaño sabían mucho más que nosotros, y puede que no debiéramos entrar.

—Muy bien —repuse con impaciencia—. Quédate aquí fuera, esperando a que el esqueleto vuelta a aparecer en la puerta, mientras yo echo un vistazo dentro.

Frunció el ceño y, empujándome a un lado con un gesto de desdén, cruzó el umbral a mi lado y, juntos, miramos a nuestro alrededor. Gigantescos pilares sostenían una techumbre de tal altura que casi no podíamos distinguir. Flotaba sobre nosotros como un cielo difuso y sombrío. Las ! columnas rodeaban una amplia isleta central, algo hundida en el suelo, y descendimos hacia ella. Reinaba el silencio... un silencio que no era de este mundo... un silencio expectante. Casi me parecía escuchar el batir de unas alas gigantescas... casi me parecía sentir cómo se movían las sombras. Un sentimiento de dimensiones terroríficas se abatió sobre mí... de vastas alturas alzándose desde profundidades insondables. Me sentí como un insecto que se arrastrara por el suelo de algún palacio gigantesco. La maldad acechaba a nuestro alrededor, por encima de nosotros y por debajo.

Nos movimos como espectros a través de aquel silencio susurrante.

Ya empezaba a pensar en que aquel sería un lugar muy adecuado para que nuestro enemigo desconocido nos tendiera una emboscada cuando llegamos al lugar en el que las líneas de las columnas se apartaban a un lado para dejar un espacio despejado. A partir de allí, unos grandes escalones ascendían hasta perderse en la oscuridad y, en lo alto atisbamos una figura gigantesca acechaba en las sombras como un demonio sin forma. Subimos más y más, por aquellas escaleras que se extendían frente a nosotros en unos tramos aparentemente interminables.

—Unas escaleras hasta las estrellas —musitó el holandés—. Las estrellas del infierno.

Comencé a marearme. Sentí vértigo. Aunque, seguramente, no habíamos subido tanto como en las últimas montañas que habíamos escalado. Reconozco que parecía imposible, pero me sentí como si hubiéramos subido hasta las mismísimas estrellas. Medio atontado, me pregunté si no estaríamos subiendo las escaleras de la muerte. ¿O habíamos quizás salido de nuestro propio plano de existencia, accediendo a otro universo, a otra dimensión?

—Esto está muy alto. ¡Muy alto! —susurró el holandés—. Más alto que cualquier montaña. Ojalá no fuera más que un sueño.

Me estremecí ligeramente. ¿Quién no ha sentido en sueños dicha sensación de altura indescriptible, anti terrenal?

Aquello era monstruoso, grotesco. Por muy grande que el edificio nos hubiera parecido desde fuera, aquella sensación de magnitud empequeñecía nuestro concepto de su tamaño. Llegamos al fin ante la gran plataforma en lo alto de las escaleras, experimentando la sensación de encontrarnos sobre una amplia meseta que flotara en la oscuridad del espacio cósmico. Permanecimos allí, inmóviles y mareados y, al fin, al cabo de un tiempo, nuestros ojos comenzaron a acostumbrarse a aquella penumbra antinatural mientras contemplábamos como algo nuevo aquella enorme sombra que se alzaba ante nosotros. Se trataba de la figura de una especie de dios, poderoso y sombrío, erguido y con un gran brazo levantado. No puedo saber cómo era de grande. No existe un estándar humano con el que poder juzgarlo. No acerté a crearme un concepto claro acerca de su tamaño. Sencillamente, noté una sensación de inmensidad, algo que bien podía aplicarse al resto de las cosas de aquel templo tan terrible.

Allí, ante el ídolo, se levantaba un altar enorme y, con ayuda del holandés, trepé a su parte más alta, para después ayudarle a subir. Nos levantamos y contemplamos aquella cosa descomunal que tan alta se alzaba frente a nosotros y, entonces, aunque de forma borrosa, distinguí lo que parecía ser una especie de cilindro blanco que yacía en el altar, justo debajo del dios. Avancé un paso y me incliné para recogerlo. Al tomarlo, me pareció como si estuviera adherido al altar y, al tirar de él, fui vagamente consciente de un susurro en el aire por encima de mí. El holandés gritó: «¡Cuidado, yanqui!» y se abalanzó contra mí. Caímos de cabeza sobre el altar justo cuando el poderoso brazo del ídolo se estampaba contra el lugar en el que me había encontrado apenas un segundo antes. De haberme apartado un instante después, me habría aplastado como un martillo a una hormiga. El eco del estruendo resonó en el amplio espacio del templo, quebrando el silencio en un millón de fragmentos vibrantes que resonaron de columna a columna como algún eco terrible en una vasta montaña. Temblorosos, no acurrucamos junto al altar... como dos insectos perdidos en lo más alto del mundo. Descubrí que aún sostenía en mi mano aquel cilindro, aunque una parte de él había quedado destrozado por aquel brazo asesino que por tan poco margen había errado su objetivo.

—Me has salvado la vida, holandés —dije a regañadientes—. No lo olvidaré.

Se estremeció, como si tuvieran nauseas.

—Marchémonos de aquí.

Nos apresuramos a descender por las escaleras, sintiendo como si bajáramos por la ladera de una montaña interminable. Cuando al fin llegamos abajo, esperaba ver algo de luz, entrando por la puerta que habíamos dejado abierta. Pero todo estaba tan oscuro que ni siquiera acertábamos a distinguir las enormes columnas.

—Yanqui —jadeó el holandés—, ¡la puerta se ha cerrado!

Fue entonces, como si una aciaga seguridad hubiera hecho presa en nosotros, cuando nos entró el pánico. Profiriendo alaridos incoherentes, corrimos a ciegas, chocando contra las columnas y errando sin rumbo, enloquecidos. Me di cuenta, con una sensación de horror apabullante, que el holandés ya no se encontraba junto a mí, y le llamé a gritos. Me respondió desde algún lugar en la distancia y, durante lo que nos parecieron horas, nos buscamos el uno al otro. En ocasiones, su voz parecía estar cerca y, en otras, terriblemente lejos. Al fin, desesperado, le grité que se quedara completamente inmóvil y que no cesara de gritar. Así fue como al fin pudimos encontrarnos de nuevo, y suspiramos de alivio a pesar de la siniestra oscuridad y del horror de aquel laberinto de pilares.

Después, durante lo que nos parecieron eras incontables, vagamos por entre aquellas columnas, buscando puertas o ventanas, como hormigas perdidas en algún bosque primordial. Al fin, encontramos lo que parecía ser la puerta de bronce y sobreponiéndonos a la sensación de que el esqueleto de la puerta no podía verse desde el interior, tanteamos la superficie en busca del resorte que la abriría.

—Por el amor de dios, ve con cuidado —le dije, sacudido aún por nuestra experiencia reciente—. No queremos tocar algún resorte que haga que el templo entero se derrumbe sobre nosotros.

—Yanqui —repuso el holandés—, creo que, al fin, ha sido buena cosa que entráramos aquí. ¿Sabes qué dicen los jeroglíficos?

—¿Qué pasa con las ventanas? —dije, cambiando de tema—. Desde fuera parecían abiertas, ¿no?

—Lo que cerró la puerta, cerró también las ventanas. Esos demonios... nos tienen donde quieren, y están esperando... en la oscuridad, junto a nosotros.

Llevado por el salvajismo de mi miedo, proferí un torrente de improperios. Un pensamiento recurrente laceraba mi alma: que, de algún modo, la caída del brazo del dios había cerrado a cal y canto tanto la puerta como las ventanas, sellando nuestro destino.


¿Acaso algún hombre, en los siglos o milenios venideros, acabaría encontrando aquí nuestros huesos, al igual que nosotros habíamos encontrado los otros, que yacían en esa caverna del valle?

Continuamos registrando las paredes, en busca de una posible puerta oculta y, al fin, nos topamos con las escaleras que subían hacia el altar. Desesperados, nos sentamos en los primeros escalones y el holandés, apoyando la espalda contra un escalón superior, pateó el primero con todas sus fuerzas, llevado por la furia. De inmediato, la oscuridad absoluta se iluminó un ápice... distinguimos las amplias filas de columnas y descubrimos que la puerta se había vuelto a abrir. No perdimos un solo instante. Corrimos por la sala y nos arrojamos a través de aquella puerta maldita hacia la fresca y limpia luz solar del mundo exterior, y jamás dos prisioneros recién liberados disfrutaron tanto de la visión del cielo azul y del sol enrojecido que comenzaba a ocultarse por encima del océano occidental.

Ni siquiera miramos atrás mientras escapábamos de aquel lugar abominable. Nos dirigimos hacia el sur, colina abajo, hacia el mar, hasta que los árboles y los valles ocultaron la visión de aquel templo terrible... que, de algún modo, a pesar de parecer grande desde el exterior, no aparentaba su auténtico y sobrecogedor tamaño.

Fatigados, nos arrojamos sobre la hierba, mientras comenzaba a oscurecer, y yo descubrí que aún conservaba el cilindro que había encontrado frente al altar. Mientras estábamos perdidos en el templo, había estado a punto de arrojarlo a la oscuridad con un furioso improperio en los labios, dado que era la causa de los problemas que habíamos tenido, pero al fin me había decidido a guardarlo en mi cinturón. Entonces los saqué y, bajo la menguante luz, descubrimos que era una especie de pergamino cubierto de jeroglíficos, que no tardamos en notar en cuanto empezamos a examinarlo. Como quiera que estaba oscureciendo y no podíamos leerlo, lo apartamos a un lado hasta que salió la luna.

—Si miras todo este asunto bajo la clara luz de la razón lógica —dije—. ¿Qué sacas en claro de todo esto, holandés?

—Centrémonos primero en la puerta —comenzó con tono pedante—. No sabría que decir respecto a su imposibilidad de retener marca alguna, aunque supongo que esas gentes de antaño poseían la habilidad de hacer ciertas cosas que ya se han perdido en el mundo de hoy en día. En cuanto al esqueleto que aparecía cuando mirábamos fijamente pero que desaparecía en cuanto apartábamos la mirada, von Kaelmann siempre sostuvo una teoría de lo más fantástica... ¿has visto alguna vez esa tinta invisible que reaparece cuando le acercas algo de fuego? Ja. Von Kaelmann decía que creía posible trazar dibujos que, a primera vista, hicieran parecer que el lienzo estaba vacío, pero que aparecieran si lo mirabas fijamente. En otras palabras, que el hecho de enfocar los ojos actuaría sobre dicha tinta como el calor sobre la tinta invisible corriente, ¿ves?

—Podría ser —asentí—. Pero ¿qué pasa con las escaleras, y la ilusión de una gran altura?

Abrió sus enormes manazas en un gesto de indefensión.

—No lo sé. Puede que esa gente de antaño controlara el mesmerismo y pudieran asociarlo a ciertas cosas o lugares, como runas o lugares malditos. Debió de ser algo así lo que se abatió sobre nosotros. ¿De dónde si no habrían de venir las leyendas acerca de los embrujos y las maldiciones? Sabes que el templo no era tan grande como nos pareció. Una cosa así sería posible. Claro que sí.

La luna salió al fin, bañando la hierba con su luz plateada y el holandés se inclinó sobre el pergamino —que crujió bajo sus manazas—, forzando la vista para leer bajo aquel tenue resplandor. Esa es una escena que recordaré de por vida.

Los años se alejarán con paso quedo y la muerte me hallará en la oscuridad del Tiempo antes de que logre olvidar el gélido esplendor sobrenatural de la argéntea luz de la luna iluminando las columnas de mármol y los altares en ruinas que se alzaban a nuestro alrededor, el destello del oscuro océano, más allá de los silenciosos árboles en penumbra, y la voz del holandés resonando con incesante monotonía mientras mareantes paisajes de edades perdidas discurrían frente a nosotros.

Pues aquel pergamino era el relato de una era desaparecida, de un imperio caído en el polvo de la ruina y la decadencia. El holandés leyó en voz alta, esforzándose por formar frases que no le resultaban familiares, y farfullando en inglés como buenamente podía. Lo transcribo aquí tal como lo recuerdo, obviando la errática traducción del holandés.

La narración comenzaba de forma abrupta, dado que parte del manuscrito se había perdido.

—«... entonces yo, Nayah de la Ciudad Resplandeciente, señor de la magia de Nyulah de Mu, Sumo Sacerdote de Ke-Nahaa, escapé hasta las elevadas montañas de Valla, Valla, la que sostiene las estrellas. Allí moré y me alcé contra los reyes de Mu, los hombres de las montañas que negaban a Neptuno y adoraban al Primer Dios, el sombrío, el innombrable Ke-Nahaa, el Simio Humano.
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»Al principio, en las cavernas, lejos, bajo la tierra, y tras tallarlo en la roca sólida de los acantilados, se postraron ante la imagen de Ke-Nahaa. Después, surgió el descontento entre los reyes de Mu, y Nyulah, el usurpador, se rebeló contra ellos, arrebatándoles el trono de jade verde de Mu. Colocó las imágenes de Ke-Nahaa en lugares elevados y derribó las efigies del portador del tridente, Neptuno, el falso dios de Karath. Muy arriba, por entre las cumbres de Valla, la que sostiene las estrellas, construyó su ciudad del placer, Na-hor, la Ciudad de la Luna Creciente. Allí erigió la pirámide a la Mujer de la Luna y allí plantó arboledas según el antiguo orden de Mu, que representa el sol, la luna y las estrellas, los orbes que penden y se mueven por el firmamento, girando siempre alrededor del sol. Allí fundó academias de arte y de ciencia, de magia y hechicería, y allí, yo, Nayah, Sumo Sacerdote del Dios Simio, me sumergí en la tradición mística y en el conocimiento de las eras pasadas. El pasado abrió sus libros para mí y los elementos del fuego y el agua, de la tierra y el aire, me entregaron sus secretos.

»No me fue negada la sabiduría ni el poder del conocimiento. Medré con fuerza en mis estudios y mis sacerdotes recorrieron por mí todas las tierras del mundo, hasta Valusia y los Siete Imperios, hasta las Islas de los Mares y la pagana tierra de Atlantis. Llevaban consigo la palabra de Nayah, Heraldo de Ke-Nahaa el Dios Simio, y los templos de Ke-Nahaa se erigieron en muchas tierras, salvo en la antigua Valusia, donde los hombres se inclinaban ante la Serpiente, como hicieran desde que el mundo era joven.

»Entonces, Neptuno emergió y se sacudió la melena, empujando los mares contra Mu. Los mares de blanca espuma se levantaron y la tierra cedió y se hundió bajo el atronador embate de los caballos de Neptuno. Las blancas olas asolaron las veinte ciudades y las gentes de Mu perecieron a millares y a millones. El reino carmesí de Mu dejó de existir y los tiburones blancos nadaron por entre los templos sumergidos y los altares perdidos. Salvo en Valla, la que sostiene las estrellas, que se alzaba muy por encima de los verdes océanos al igual que un conquistador se alza sobre los cadáveres. Pasaron los años. Desde los acantilados de Valla, que ahora era la isla de Mu zarparon los descendientes del pueblo de Ke-Nahaa. Viajaron al sur, al este, al oeste y al norte. Se establecieron en islas y encontraron nuevos y extraños continentes surgidos de las profundidades. Entonces, los salvajes descendieron desde el norte, y nuestra gente pereció, doblegándose ante ellos. Pero en los acantilados de Valla florecía Na-hor, ciudad de la luna y las estrellas. Aquí, los últimos del pueblo de Mu vivían con decadente facilidad. Y aquí viví yo, Nayah, el hechicero, pues había bebido de un elixir de la vida conocido tan sólo por mí. Pasaron las eras. Los reyes gobernaban y morían. Nuevas tierras se alzaron de las profundidades y otras muchas se hundieron en ellas. La raza de Mu, los hijos del verde mar, se fueron esfumando como la nieve en los picos más altos de Valla. Y viví a solas, yo, Nayah. El Sumo Sacerdote de Ke-Nahaa, inmortal como un dios. Pasaron siglos. Nadie vivía ya sobre la isla de Mu, salvo Nayah... Nayah y el hijo de Ke-Nahaa, al cual había concedido la inmortalidad en la época de la grandeza de Mu: pues era Ka-ha, el último de los hijos de Ke-Nahaa.

»Entonces, los mares se llenaron de flotas de guerra y las canoas de los bárbaros norteños asolaron las tierras al este y al oeste, al norte y al sur. Los océanos se ensuciaron con la guerra y, sobre las montañas, por encima de las verdes mareas, tallé las figuras de hermosas mujeres, horadando por encima de ellas una serie de agujeros en las rocas, para que la música atrajera a los salvajes marinos hasta su perdición. Durante una de aquellas guerras en el mar, una canoa repleta de hombres que luchaban entre sí se estrelló contra los rompientes y quedó varada en la playa. Los tiburones se encargaron de todos ellos, salvo de dos, que lograron llegar a tierra y establecieron una tregua en ellos, pues antes se habían enfrentado en combate. Entonces, en la oscuridad, mientras dormían, el hijo de Ke-Nahaa se abalanzó sobre ellos y los mató».

El holandés se detuvo bruscamente y me miró de forma furtiva. También yo había sentido el fantasmal destello de reconocimiento y recuerdo cerniéndose sobre mí nada más escuchar la primera mención a aquellos dos hombres de la edad de piedra que habían muerto hacía ya tanto tiempo... una vez más, vagamente, regresaron los mareantes recuerdos de los golfos del tiempo, de los océanos de las eras, mientras el holandés proseguía:

—«Pasaron los siglos. Una vez más, los mares rugieron con canciones de guerra y nuevos barcos de guerra encallaron frente a la costa. Una gran flota se hizo añicos frente a los rompientes y dos hombres lograron llegar a tierra».

Un gélido escalofrío comenzó a recorrer mi columna vertebral, y me fijé en que el holandés se estremecía involuntariamente, mientras miraba hacia atrás de un modo furtivo.

—«Hicieron una tregua, tal como había sucedido antes, y entonces, yo, observando en secreto, les reconocí como los mismos que ya habían estado allí la otra vez. Les seguí de lejos, y vi que ascendían al valle que se encuentra en la ladera sur de Valla. Allí, en una caverna, se quedaron dormidos...»

Me incliné hacia delante, tenso, sin escuchar apenas. Una vez más, lo sabía. Me acordaba. Golfos del tiempo y el espacio, mares de eones habían pasado... pero me acordaba.

—«Me acerqué entonces a ellos y les lancé un embrujo mágico. Les hechicé. Se despertaron y se mataron entre sí con espada y daga, hombre contra hombre. Ahora, sé que todo esto forma parte del Destino, pues volverán aquí, una y otra vez, con el paso de las eras. Seguirán regresaron y seguirán pereciendo, pues la maldición de Ke-Nahaa está sobre ellos y sobre sus tribus».

El holandés volvió a mirarme y volví a sentir escalofríos. Continuó con el relato.

—«La cadena del destino les ata a la Isla de Mu, y ellos, y sólo ellos de entre todos los hombres de la tierra, podrán poner el pie sobre las cumbres de Valla. Pues el hijo de Ke-Nahaa ya está cansado de comer fruta.

El holandés dejó escapar una exclamación de susto, y mi mente se perló por un instante de sudor frío. El holandés prosiguió.

—«Marché entonces a las cavernas secretas donde se alza el ídolo de Ke-Nahaa —ante cuyo altar sacrifiqué al último hijo de la raza de Mu—, y convertí en inmortal al demonio que allí mora, para que pueda darse un festín con los hijos de los hombres y matar a todo aquel que se aventure a acercarse a la costa de la Isla de Mu.

»Todos estos prodigios que he obrado los consigno ahora sobre este pergamino, que colocaré en el altar del Dios Extraño, el Dios desconocido. Allí, en ese templo, he obrado una magia muy poderosa, desconocida para los hijos de los hombres, y la muerte acecha allí a todo hombre que entre, pues cuanto he escrito no ha sido para ser leído por mortales. ¡Soy Nayah! El mar se alza esta noche y la voz de Neptuno está en el cielo. Los sementales de blancas melenas cabalgan por entre los acantilados y las voces de los dioses de Mu rugen por encima de las verdes olas. ¡Soy Nayah y soy un dios! Soy más grande que Valka, más grande que Hotah, que Zukala, que Neptuno! ¡Soy más grande que K-Nahaa, más grande que el Dios Desconocido! Nayah, dios de los mares.

El holandés bajó el pergamino y suspiró de cansancio. La luna estaba adquiriendo un tono rojizo mientras se hundía en el océano occidental, y la oscuridad que precede al alba comenzaba a extenderse por el agua y la tierra.

—Yanqui, ¿qué piensas de esto, eh?

—Creo que el viejo, al final, se volvió bastante majareta —repuse.

—Sí, pero ya lo has oído. ¡El elixir de la vida! Todavía está vivo. ¡Sigue en algún lugar de esta isla! ¡Fue él quien intentó matarnos!

Le contradije.

—No... —me asaltó un pensamiento súbito—... Ke-Nahaa... el ídolo de la caverna... Dios mío, holandés ¡El hijo de Ke-Nahaa!

Me miró, boquiabierto.

—Sí, eso es —susurró—. ¡El Hijo de Ke-Nahaa! ¡La imagen viviente del Dios simio!

—Entonces, esa cosa no es más que una especie de mono —decidí—. El manuscrito dice claramente que Ke-Nahaa era un dios mono, y el ídolo de la caverna se parecía a un gorila...

Mientras hablaba, comenzaron a asaltarme las dudas... aquella cosa me había parecido horriblemente humana.

—Ya sea mono o diablo —susurró el holandés—, será nuestra perdición. Hace eones... nos... mató...

—¡Cállate! —las palabras emergieron de mi labios sin un deseo consciente. Fueron instintivas. Me dominé para no transformar en palabras los espeluznantes pensamientos que surgían en la parte posterior de mi mente. A menudo me había preguntado, al discutir la posibilidad de la reencarnación, por qué un hombre, tras reencarnarse, no puede recordar sus vidas pasadas. Ahora veía que el pasado estaba plagado de oscuridad y horror, con experiencias que podrían desgarrar tanto la mente como el alma de un hombre si éste hubiera de enfrentarse a recordarlas. La mente se haría pedazos si tuviera que recordar los siglos pasados, los mares del Tiempo...

Miré hacia el Este, que empalidecía como preámbulo al amanecer y, distraído, acaricié la hierba. El holandés, con los ojos inyectados en sangre, volvió a repasar el manuscrito. De repente, lanzó una exclamación, con la tensión de un interés evidente en su voz, que fue tensa y aguda.

—Yanqui. Yanqui... ¡Escucha, dios mío, Yanqui! Él... dice... dice que el elixir de la vida... ¡está oculto en esta isla, en alguna parte!

Respingué mientras mi mente sopesaba la terrorífica importancia de las palabras del holandés.

—¡Yanqui! —exclamó—, ¡el elixir! Lo encontraremos... beberemos de él... y viviremos por siempre.

Un extraño escalofrío recorrió mi columna. Aquello, de alguna forma, me parecía casi una blasfemia.

—Voy a echarme a dormir ahora mismo —repuse, y me tendí en la hierba justo en el momento en que el sol aparecía sobre el mar. Me quedé dormido de inmediato.

Me desperté a última hora del día, y el holandés seguía repasando el manuscrito.

—Estaba intentando descubrir alguna pista acerca de dónde está escondido el elixir —dijo en respuesta a una pregunta mía—. Ya sabes que hay muchas palabras en esta escritura que no puedo descifrar.

—Lo has hecho mucho mejor que la mayoría de los eruditos que llevaran toda una vida trabajando en esto —reconocí—. De todos modos, ¿quién eres tú, holandés? Tú no eres una rata de mar ordinaria.

Encogió sus hombros gigantescos con ese gesto tan suyo de indefensión.

—Sí, yanqui, en realidad eso es casi lo que soy. Estudié un poco e incluso pasé por la universidad, sólo de paso, en realidad. Fue von Kaelmann el que me enseñó realmente todo lo que merecía la pena saberse.

Asentí, reflexionando sobre la tendencia de los hombres a buscar la explicación de los conocimientos atribuyéndolos siempre a un linaje elevado o a un pasado romántico; en realidad, los auténticos colosos provienen siempre de la raza de los hombres comunes, que luchan con uñas y dientes para abrirse camino, con la energía de la desesperación.

—Escucha —dijo, doblando el pergamino—. Aquí ya no puedo encontrar nada más. Vamos a las montañas a echar un vistazo. Creo que el elixir estará oculto en algún lugar fuera del camino, donde a nadie se le ocurriría mirar.

—¿Qué pasa con esa Cosa a la que estamos dando caza? —pregunté.

—Parece que ya no nos sigue la pista —repuso.

—Pero la idea era matarle para poder librarnos de él —repliqué airado—. Vinimos aquí arriba para poder matarle si podíamos encontrarle en terreno favorable. El, o eso, suele morar en las cavernas de las montañas del norte, a pesar de la presencia del pulpo.

—Iremos montaña arriba —repitió, de manera que, al fin, seguimos recorriendo las cumbres, aunque no volvimos sobre nuestros pasos. Dedicamos la tarde a una búsqueda más o menos errática, encontrando tan sólo las ruinas habituales, cuya regularidad comenzaba a hacerse monótona. El holandés leyó algunos de los jeroglíficos, descubriendo que, en su mayor parte, eran dedicatorias de los templos a algunos de los diferentes dioses. La mitología de la antigua Mu, por lo que pudimos colegir, parecía estar centrada al principio en el culto de Neptuno; después vino Ke-Nahaa, y tanto a uno como al otro les servían una miríada de dioses menores, como la Mujer de la Luna y sus hermanas, las doncellas de las estrellas, Zukala, el que disponía de las almas, Valka, el dios de la fertilidad y la abundancia, y Hotah, el dios de la guerra.

El holandés comentó que —por lo que sabía de las teorías de von Kaelmann y de lo que había ido recopilando por los escritos de las columnas—, el culto de Neptuno debía de haber sido de un orden mucho más elevado que el de Ke-Nahaa. Los sacerdotes de Neptuno poseían un profundo conocimiento de los sistemas solares y de los efectos de la luna sobre las mareas, pues su culto estaba basado en la causa y efecto de las mareas y los planetas. El cambio al culto de Ke-Nahaa fue un paso atrás, una reversión a una forma de creencia más oscura y primitiva, o incluso puede que se tratara de una religión que adoptaron de una tribu o un pueblo con un credo mucho más sombrío.

Evidentemente, dicho cambio había sido llevado a cabo en exclusiva por el sacerdote Nayah, el cual poseía a todas luces un mayor conocimiento de las ciencias naturales que el que tenían los sacerdotes de Neptuno, pero tenía la intención de usar ese nuevo culto para sus propios fines, a pesar de saber que era falso y sanguinario. Debió de ser un hombre muy extraño... un gigante insano, un genio perverso. Y sentimos —tanto el holandés como yo—, que su espíritu maligno acechaba aún en esa isla, eso si en realidad no seguía aún por allí en carne y hueso.

Aquella noche dormimos despreocupadamente sobre la hierba y, tal como acostumbrábamos, cada uno hizo guardia mientras el otro dormía. Cuando me tocó dormir, una visión extraña y vivida irrumpió por entre las brumas de mis sueños. Una montaña rugía en el aire y, en mi sueño, la reconocí como una de las de la isla, aunque yo no formaba parte de aquel sueño. Las oléis saltaban y discurrían frente a dicha montaña, azotándola, como si quisieran derribarla. Allí, sobre el pináculo más alto de la montaña, se elevaba una figura extraña. Se trataba de un hombre, aunque enteramente diferente de todos cuantos haya visto jamás en mis horas de vigilia. Era muy alto y delgado, y en torno a él flotaba la impresión de tener una edad increíble. Permaneció allí, agitando enloquecidamente sus brazos huesudos y con su barba blanca agitándose al viento. Era de noche y los mares saltaban con blanca furia. Y supe, de una extraña manera, que la noche estaba repleta de sonidos gigantescos y rostros monstruosos y toda suerte de bizarras formas... todo ello centrado en ese hombre. Todas las eras pasadas le bramaban desde los vientos y las olas, y todo cuando guardaba alguna semejanza con los dioses olvidados le rugía en la noche.

Entonces, con un alarido salvaje y exaltado que, en mi sueño, no acerté a escuchar, alzó los brazos por encima de su cabeza y saltó desde la montaña, protegiéndose un momento con el brazo contra las veloces murallas del mar rugiente; a continuación, el oleaje bramó y azotó el lugar donde él se había hundido.

Me desperté, cubierto de sudor frío y contemplé la pacífica quietud de los quedos árboles y las silenciosas ruinas. Y me encontré con que el holandés se había quedado dormido y roncaba, en la hierba, a pocos metros de mí. Considerando nuestras pasadas experiencias, reflexioné que era aquel un bonito modo de hacer guardia. Pero los hombres siempre son muy dados a bajar la guardia cuando el peligro real parece haberse alejado. No desperté al holandés, pero me incorporé, inquieto aún por cuanto acababa de soñar, y me decidí a añadir su guardia a la mía.


Escrito en la primavera de 1928
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PARTE I


Capítulo 1


No es asunto de nadie bajo qué circunstancias llegué a bordo del Vagabundo, que navegaba desde Tahití hasta la Mazmorra de Davy Jones, con el mismísimo Diablo como tripulación. Todos nosotros éramos del tipo más bajo y descuidado, unos auténticos desechos en la playa. Hombres que habían perdido la esperanza y, con ella, también el miedo... despojos de los Mares del Sur, basura de las playas; navegábamos en una loca aventura, condenada de antemano desde antes de que el podrido casco de nuestro barco zarpara de puerto. No llevábamos cargamento alguno salvo sueños muertos y torturantes recuerdos; andábamos cortos de provisiones pero los barriles de fiero ron abundaban en la sentina. Y jugábamos a los dados y nos maldecíamos entre nosotros, pues nos odiábamos, tanto como odiábamos el mundo. Los cuchillos salieron a relucir antes de que Tahití hubiera desaparecido en el horizonte y antes de que nuestra enloquecida embarcación alcanzara un final mucho más cataclísmico que el que pueda haber sufrido cualquier velero que haya navegado jamás.

Íbamos en busca de esa aguja en el pajar de los Mares del Sur que es el depósito de perlas de Lao Tao. Borrachos, perdidos, disolutos, manejando la bomba de achique hasta que nuestras manos encallecidas se convirtieron en masas de carne, surcamos mares sin nombre, muy alejados de las cartas de navegación. Los últimos días navegábamos de forma errática, sin avistar jamás otra vela o tierra firme. Entonces el huracán nos golpeó y, en un remolino ciego y enloquecedor de rugiente furia, escuchamos unos acantilados tronando en la oscuridad. Íbamos a encallar. El animal que se proclamaba a sí mismo capitán se encontraba borracho hasta morir.

Todos los demás, abrieron los restantes barriles de ron y, en medio de la juerga, la perdición se abatió sobre nosotros. Mis recuerdos de aquel cataclismo son muy vagos. Yo no estaba borracho pero, en medio de aquel torbellino de locura, mi mente embotada se negaba a funcionar. Recuerdo cuando el estruendo del arrecife se alzó por encima del rugido de los vientos y las olas inmensas. Recuerdo cuando nuestro bajel chocó con un estrépito que destrozó su quilla como si fuera de cristal, destrozando su maderamen en una miríada de tablillas; el resto lo recuerdo como fruto de un delirio. Sé que salí despedido y fui vapuleado por unas olas gigantescas; sé que los afilados colmillos de aquellos arrecifes negros arañaron y desgarraron mi carne; que sufrí las agonías de un centenar de muertes y que, finalmente, el sufrimiento, la resistencia y la locura, se disolvieron en el olvido.

Desperté a la vida, boquiabierto de asombro al descubrir que aún vivía. Amanecía. La tormenta se había alejado. Me encontraba yaciendo en parte en un breve charco de agua y, en parte, sobre la suave superficie de una playa de arena blanca. Aquella playa se extendía como una franja muy estrecha entre el borde del agua y un altísimo acantilado vertical. Al mirar al mar, divisé una amplia franja de aguas en calma, más allá de las cuales se alzaban, afilados y terribles, los arrecifes en los que el Vagabundo se había desgarrado el corazón. Del barco no quedaba ni rastro. La playa estaba llena de tablones, y fragmentos de madera destrozada. En la furia de la tormenta, yo me había aferrado a uno de ellos. Ningún cadáver había llegado a la orilla... ¡Un momento! A poca distancia de mí, divisé una figura blanca que yacía tal como yo lo había hecho, con los miembros lacios sobre una película de agua que ni siquiera los cubría.

Mientras corría hacia aquella figura, vi que se trataba del gigantesco holandés que había sido uno de los pocos marineros realmente competentes a bordo del Vagabundo. Yacía como si estuviera muerto, con su corto cabello rubio apelmazado por el salitre y su piel pálida arañada y desgarrada en una docena de puntos. Pero discerní en él signos de vida, y comencé a reanimarle. Bajo mis manos, poco a poco, acabó volviendo en sí y miró en derredor, asombrado.

—¿Estoy vivo? —dijo—. ¡Verdamnt! ¿Y tú también? ¿Dónde está el resto de la tripulación, yanqui?

—Trasegando su bebida en el Infierno —gruñí—. Vamos... si te ves capaz de caminar, vamos a ver si podemos encontrar la manera de subir por esos acantilados.

Con un bufido, logró ponerse en pie, aunque las piernas le temblaron un ápice.

—Siempre soy capaz de andar —masculló—. ¡Vamos! Pero ¿dónde estamos?

—¿Cómo voy a saberlo? —repliqué—. En alguna isla poco conocida, supongo. Espero que no nos encontremos con alguna de esas tribus caníbales.

—No es que estemos en forma para enfrentarnos a ellos —musitó.

Hice acopio de nuestras posesiones. Tampoco tardé demasiado. Las pocas ropas que habíamos vestido habían quedado destrozadas por los estragos de la tormenta. Cada uno vestíamos un par de pantalones empapados de agua de mar, aunque tan reducidos a jirones que casi parecían un par de taparrabos. Mi largo cuchillo de marino seguía aún en su funda y el holandés tenía una pistola, que llevaba siempre en una pistolera con una funda cerrada.

—¿Cuántos cartuchos tienes? —pregunté.

—Seis en el tambor —dijo, mientras rebuscaba en sus bolsillos—. Eso es todo. Espera... aquí está. Tengo una caja de cerillas envuelta en hule impermeable.

—Bien está —repuse—. Vamos a tener necesidad de ellas. Supongo que los cartuchos estarán demasiado mojados como para sernos de alguna utilidad.

—No. También es munición a prueba de agua —respondió—. Pero mejor voy a sacarlos y los secaré. Y también el revólver. El agua salada no es nada buena.

Y eso hizo. Después de lo cual, vagamos por debajo de los acantilados, buscando alguna manera de subir. Cuando el sol comenzó a ocultarse, y apenas se podía ver, seguíamos sin encontrar ninguna garganta o camino para ascender. Por lo que podíamos ver, se alzaban en ambas direcciones, curvándose al llegar arriba. Alcanzaban casi los cincuenta metros de altura, y eran de roca sólida, casi tan suave como el cristal. Ni tan siquiera una araña podría haber escalado por ellos. Aunque se alzaban en vertical, se curvaban hacia afuera en la cima, presentando una superficie casi cóncava, haciendo que resultara imposible encaramarse a ellos.

Entonces, de repente, el holandés señaló la base del acantilado y vi allí lo que parecía ser una apertura natural. Se trataba de un agujero casi redondo de poco más de dos metros de diámetro. En esa zona, la playa se estrechaba hasta el punto que el agua llegaba casi a la boca de la caverna; con la marea alta, debía de quedar oculta toda ella, o al menos en parte.

El holandés se aproximó con cautela, asomándose a la oscuridad sin previo aviso, y encendió una de sus cerillas. Un gruñido de asombro escapó de él, y yo le imité con una exclamación de sorpresa. La caverna conducía hacia arriba, como un túnel en cuesta, y un tramo de escalones, tallados en la roca viva, ascendía hasta perderse en la oscuridad. La cerilla se apagó y el holandés y yo retrocedimos un paso y nos miramos con expectación.

—¡Eso sube! —exclamó, con un tono de evidente excitación—. ¡Te apuesto un dólar a que nos lleva a la isla que hay en lo alto! —llevado por los nervios, destrozaba el inglés de un modo horrible, pero me las arreglé para hacerme una idea de lo que decía.

—Es muy probable —repuse—. Pero ¿qué significa? ¿Quién lo construyó? ¿Cómo sabemos que no vamos a meternos de lleno en un antro de salvajes si subimos por ahí?

Sacudió la cabeza.

—Hace mucho tiempo que ningún hombre sube por esos escalones. ¿No has visto en ellos el limo del mar, y cómo han ido creciendo las algas en los tramos inferiores? Apuesto a que, quien fuera que los talló, se marchó hace ya mucho tiempo. En muchas islas de los Mares del Sur he visto cosas construidas por gente que fue olvidada hace ya mucho. ¡Vamos!

Ya he mencionado que éramos hombres que habían perdido tanto la esperanza como el miedo. Subimos por aquellos escalones oscuros y resbaladizos, sin saber muy bien —ni tampoco importarnos—, qué íbamos a encontrar más allá. De manera que subimos y seguimos subiendo, avanzando a tientas en la oscuridad y llenándonos de arañazos, pues no estábamos dispuestos a gastar más cerillas. Ascendimos cierta distancia, pisando la viscosa fetidez de los niveles inferiores hasta que llegamos a una superficie plana que parecía ser el suelo de otra caverna, o una continuación del camino en línea recta.

Le dije al holandés que encendiera otra cerilla, no fuera a ser que nos perdiéramos en un laberinto de cavernas o cayéramos a alguna sima. La tenue luz mostró que nos encontrábamos en un amplio túnel que, indudablemente, había sido tallado por manos humanas en la roca sólida de los acantilados; observamos las paredes rectas y suaves, y el techo arqueado con el asombro que provocan los misterios del pasado. Y muy antiguo nos pareció aquel túnel, pues sus paredes estaban ennegrecidas como por milenios de antorchas, y el suelo estaba alisado como si hubiera sido hollado por innumerables pies durante muchos siglos. Seguimos avanzando, rodeados de silencio y oscuridad hasta que, poco después, el corredor volvió a estrecharse y nos topamos con un nuevo tramo de escaleras. Resultó ser más corto que el anterior y nos condujo a un nuevo túnel, más ancho, a partir del cual —según nos mostró la luz de otra cerilla— partían muchos otros corredores a ambos lados, conformando un auténtico laberinto. Seguimos el túnel principal y, durante un tiempo, caminamos a oscuras.

Fue en ese momento cuando comenzó a hacerse notar un olor curioso y desagradable. Al principio era tan vago e ilusorio que apenas resultaba perceptible y el holandés se rió cuando le hablé de él, atribuyéndolo a lo mustio de aquellas cavernas, probablemente plagadas de materia vegetal en descomposición. Pero según avanzábamos, el olor se fue haciendo más evidente.

El pasadizo empezó entonces a curvarse y a girar de un modo serpenteante, en lugar de discurrir recto. Mientras tanteábamos por las curvas paredes, dimos con entradas a otros corredores divergentes y nos resultó complicado seguir el túnel principal. Comencé a temer que pudiéramos quedar separados en la oscuridad y le dije al holandés que me cogiera la mano. Después, cada uno de nosotros avanzó a tientas con la otra mano, con lo que pudimos avanzar más deprisa, siguiendo las vueltas del corredor y sin meternos en las otras entradas.

Entonces, el olor que antes notara se tornó mucho más pronunciado. Era algo apabullante... repulsivo. Parecía preñado de una extraña amenaza, como cuando un hombre olfatea a un repugnante monstruo reptilesco que le ha preparado una emboscada. Comencé a estremecerme y a mirar hacia atrás. De repente, la oscuridad se había convertido en una cosa maligna y tangible, dispuesta a saltar sobre nuestras espaldas.

El holandés parecía estólidamente indiferente ante cualquier posible amenaza siniestra y me encontraba a punto de repetirle en voz alta mis temores cuando un sonido ligero y sigiloso llegó a mis oídos, aparentemente desde atrás. Escuché, y el vello de mi nuca se erizó. El sonido era tan suave, tan tenue, que casi parecía un truco de la imaginación, pero el pánico hizo presa en mí y me vi obligado a luchar contra él. Perdí mi interés en aquellos corredores antiguos que ahora parecían imbuidos con una maldad al acecho; todo cuanto quería era volver a salir a la luz del día.

Entonces, de repente, volví a escuchar el mismo sonido, aunque de forma más nítida. Me detuve, haciendo que el impaciente holandés guardara silencio, y escuché, forzando al máximo mis oídos. No quedé decepcionado pues, una vez más, y más alto, escuché aquel sonido maligno y cauteloso, como si algo intentara alcanzarnos en silencio. Y, de un modo horrible e inexplicable, no sonaba como algo que caminara. El horror sopló sobre mí como un viento frío, pues el miedo a lo desconocido puede inducir al pánico incluso al más desalmado de los lobos marinos. ¿Sería acaso un murciélago, tal como sugería el holandés o se trataba de algún tipo de monstruo misterioso que nos seguía, aguardando su oportunidad para caer sobre nosotros?

Avanzar con el peligro a la espalda resulta más aterrador que hacerlo frente a él. Desenfundando mi largo cuchillo, retrocedí con sigilo por el camino por el que habíamos venido. Pero no había avanzado ni media docena de pasos cuando fui presa de un horror tan inexplicable que me detuvo en seco y, maldiciéndome a mí mismo por cobarde, volví de nuevo junto al holandés, notando el vello de la nuca erizado y una mano gélida en mi columna vertebral. Sabía —igual que sabía que estaba vivo—, que allí, en la oscuridad, acechaba algo espeluznante —ya fuera natural o antinatural—, y que esperaba que yo me metiera de lleno en sus fauces.

—¿Qué sucede? —se quejó el holandés con petulancia—. ¿A qué viene todo ese ir y venir...? ¡Verdamnt! ¡Ahora lo huelo, yanqui! ¿Qué es eso, en nombre de...?

—¡Silencio! —susurré—. Sígueme... ¡con cuidado pero deprisa!

Mientras avanzábamos con sigilo por el corredor, escuchamos de nuevo aquel sonido tan suave como repelente. La cosa se había detenido cuando nos giramos hacia ella, pero ahora volvía a seguirnos... y estaba cada vez más cerca. El holandés quería encender una cerilla, pero le dije que se esperara. Tanteando en la pared, mi mano encontró lo que andaba buscando... la entrada a un corredor perpendicular al nuestro. Arrastrando conmigo al holandés, me deslicé por la apertura y nos pegamos a la pared, aguardando mientras conteníamos la respiración. Era aquella una opción desesperada, pero no tanto como seguir avanzando por aquel pasadizo hasta que la perdición se abatiera sobre nosotros desde atrás.

El hedor se hizo más intenso, invadiendo la atmósfera. Entonces lo escuché. Los dedos del holandés se clavaron cual garfios en mi brazo. Sentí nauseas. El sonido no se parecía a nada que hubiera escuchado antes... a nada sano o normal. Pero, indudablemente, era algo que se movía por la oscuridad, deslizándose. Imagine el lector varias docenas de serpientes gigantes reptando sobre un suelo rocoso, arrastrando y empujando una enorme masa viscosa, una mole inestable... cuya descripción elude la imaginación. Resulta impensable. Pero, aún así, eso describe a la perfección aquel ruido obsceno, espeluznante y viscoso que la cosa hacía al avanzar. Se arrastraba o deslizaba por el corredor. Por un momento sentimos su nauseabunda presencia en frente de la entrada tras la cual nos refugiábamos. De haber extendido una mano, habría podido tocarlo en la oscuridad. Permanecimos paralizados, con la sangre helada por el terror. No podíamos ver en aquella absoluta negrura pero tuvimos la impresión de un tamaño gigantesco y de una amenaza antinatural. El fétido hedor estuvo a punto de hacernos desmayar, mientras la cosa se deslizaba, chapoteando, más allá de la entrada y el sonido de su avance se iba alejando por el corredor a oscuras. Evidentemente había estado siguiéndonos por el sonido de nuestras pisadas y no por la vista o el olfato pues, en el segundo caso, se habría dado la vuelta para perseguirnos al interior de aquel pasadizo lateral.

Con nuestros cuerpos bañados en sudor frío, nos apresuramos a adentrarnos en aquel pasadizo estrecho y serpenteante, obsesionados con el temor a que alguna revuelta de dicho pasaje nos devolviera de bruces y sin saberlo al pasadizo principal, directos a las fauces de ese monstruo desconocido. Hacía ya tiempo que habíamos perdido todo sentido de la orientación y vagábamos a ciegas, sin atrevernos a encender una cerilla por temor a atraer al monstruo. Ahora sabía cómo debía de sentirse un ratón cuando estaba siendo cazado por una enorme serpiente.

Entonces, de repente, una luz grisácea apareció frente a nosotros y, incrementando nuestro paso, avanzamos incansables por el estrecho túnel hasta ir a parar a una amplia caverna circular. Nos detuvimos, asombrados. El lugar era inmenso. Las paredes se alejaban en la penumbra y apenas podíamos percibir la bóveda superior o techo. Flotaba sobre nosotros como una nube grisácea. Y todo aquello, al igual que los túneles, era obra del hombre. La superficie de las paredes era suave y estaba decorada con frescos borrados por el paso del tiempo, que, bajo aquella luz tan tenue, apenas pudimos distinguir. También la superficie del suelo era suave pero, al igual que en los túneles, parecía cubierta de limo, como si una enorme criatura, húmeda y viscosa se hubiera arrastrado por él. La apertura por la que habíamos penetrado era arqueada y vislumbramos otras más allá, espaciadas y a intervalos regulares. No pudimos determinar la fuente de la luz, pero pensamos que se filtraba de algún modo desde el techo. De ser así, eso significaba que aquella cámara estaba cerca de la superficie.

Avanzamos hasta el centro de la caverna y, de repente, el holandés gritó y agarró mi brazo, mientras levantaba su revólver. Miramos hacia arriba, forzando la mirada en aquella penumbra. Una figura gigantesca acechaba pegada a la pared opuesta. Esperamos en tensión, con los nervios desechos, pero no se movió. Parecía algo inanimado. El holandés se echó a reír, aunque la suya fue una risa histérica e inarticulada de puro alivio.

—¡Es su dios de piedra! No es más que una estatua, yanqui... ¡un ídolo!

Se acercó a la estatua, ahora con más decisión. Se trataba en verdad de una escultura gigantesca; se alzaba muy alta por encima de nuestras cabezas, desdeñosa, sombría... una imagen que se remontaba al amanecer de la creación cuando los hombres soñaban de forma monstruosa, dando forma a dioses monstruosos. Las piernas estaban arqueadas y dobladas; una mano enorme estaba extendida en parte, agarrando una especie de símbolo, cuya naturaleza no pudimos determinar; la otra mano estaba bajada, extendida en ángulo recto desde su gran torso, con los dedos medio extendidos, como si estuviera a punto de aferrar algo. El rostro era un estudio del arte bestial, con unos labios fláccidos y retraídos que dejaban entrever unos enormes colmillos torcidos, un hocico achatado, una frente baja e inclinada, unas orejas muy juntas entre sí y una cabeza curiosamente malformada. El conjunto daba una impresión de deformidad y anormalidad debidas a un diseño deliberado, y no a un arte de calidad inferior. La imagen era una obra maestra de la perversidad.

Permanecimos observándola, asqueados pero también fascinados, y el holandés dijo:

—¡Mira, el altar de los sacrificios!

Ante el ídolo había una amplia losa rectangular de basalto negro, suave y pulida como por largos siglos de uso. Abajo, en la parte plana, discurría un estrecho canal, más manchado y oscuro que el resto del altar. Me pregunté cuántas víctimas vociferantes se habían agitado en vano sobre aquella losa maldita mientras su sangre fluía hacia el canal para apaciguar al monstruo de la caverna que se cernía frente al altar. Pero ahora, al igual que el ídolo, aquella piedra sacrificial estaba cubierta de polvo, como si llevara miles de años sin ser usada.

—Debemos estar cerca de la superficie —musité mientras forzaba la vista mirando la penumbrosa techumbre—. Debe de haber una escalera que conduce arriba y que parte de esta caverna. Vamos a buscarla.

Le dimos la espalda al ídolo y avanzamos hacia la pared opuesta. Al acercarnos, comenzamos a seguir su curva, escrutándola con atención en busca de escaleras que llevaran arriba, y evitando de manera instintiva las misteriosas y negras aberturas con las que los diferentes corredores convergían en la gran cámara.

El holandés iba frente a mí; alzando la mirada, observé que, descuidado, pasaba sin fijarse frente a una de aquellas aberturas a oscuras. Algún instinto en mi interior me urgió a gritarle una advertencia... y, mientras lo hacía, algo ofidio y viscoso emergió de la oscuridad enroscándose en torno al cuerpo del holandés. Su alarido de pavor quedó medio apagado mientras era arrastrado hacia el umbral como si fuera un niño... al igual que una araña arrastraría a una mosca hasta su guarida. Salté hacia delante, mientras mi terror frenético ahogaba una exclamación en mi garganta. El holandés se agarró con ambas manos al umbral y forcejeó desesperado, resistiendo con todo su poder a la fuerza que tiraba de él hacia la oscuridad.

Al saltar junto a él, vislumbré, vislumbré una gran masa gris similar al tentáculo de un pulpo gigante enrollado en torno a él. Y, en la oscuridad del corredor, atisbé una vaga masa elefantina y olí de nuevo aquel hedor vil y apabullante. Apuñalé salvajemente aquel tentáculo que amenazaba con arrebatar al holandés de su precaria sujeción y, con un siseo lacerante, otros tentáculos emergieron de la oscuridad atrapándome en su abrazo. Arañaron la piel de mis brazos y piernas. Mis huesos crujieron con agonía bajo aquella presión. Fui vapuleado de un lado a otro como una rata en las fauces de una pitón. Mi cuchillo se hundió profundamente, seccionando casi el férreo tentáculo que me apresaba, y la herida dejó escapar una suerte de limo viscoso. Pero la fuerza con que me apretaba no se relajó, y los desorbitados ojos del holandés brillaron de terror crudo mientras el monstruo amenazaba con arrancarle de su asidero y arrastrarle a la oscuridad... y a la perdición.

Entonces, con un bramido agónico y desesperado, el holandés se liberó de su presa con una mano y, casi con el mismo movimiento, sacó su pistola y disparó a ciegas a la oscuridad. Ante el destello y la detonación, noté que el tentáculo se apartaba de mí y fui arrojado con violencia al suelo de la caverna. Mientras me levantaba, mareado, escuché el nauseabundo sonido chapoteante de la retirada del monstruo.

El holandés me agarró y empujó con violencia hacia el centro de la caverna. Su rostro estaba azulado bajo la luz grisácea. Corrimos a trompicones y noté que jadeaba profundamente para recobrar el aliento.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —farfulló—, ¡Trepemos al ídolo... a la parte superior del ídolo, antes de que vuelva!

Llegamos ante la imagen y, guardando nuestras armas bajo los cinturones, comenzamos a trepar. No resultó tan difícil como podía pensarse; con el terror como incentivo, no tardamos en subir a lo alto de aquel grotesco dios de piedra. Colocándonos frente a frente sobre sus respectivos hombros y aferrándonos a la grotesca cabeza para sujetarnos, hicimos una breve pausa para recobrar el aliento.

—¿Qué... qué era eso? —susurró.

Exhaló un profundo suspiro y boqueó un instante.

—¡No lo sé! Un poco más y me habría llevado a... ¡Verdamnt! ¡Casi me parte en dos! Era grande... ¡muy grande! ¡Eso es todo lo que sé!

—¿Era un pulpo? —aventuré.

—¡No lo sé! —repitió—. ¡Si lo era, jamás ha habido un pulpo así en toda la historia del mundo! ¡Debía de ser más grande que un elefante! ¡Debemos irnos! ¡Volverá! ¡Nos arrebatará de esta estatua! Mi bala no llegó a herirlo... sólo le asustó por el destello y el estampido.

—¡Escucha! —guardamos silencio. Procedente de un corredor exterior, escuchamos de nuevo aquel chapoteo terrible.

—¡Está volviendo! —susurré frenético. El holandés lanzó una mirada desesperada en derredor. Al encontrarnos sobre los hombros del ídolo, nos hallábamos cerca del alto techo arqueado y, mientras alzábamos la vista, respingó de repente.

—¡Sujétame para que no me caiga! —dijo bruscamente y, encaramándose a la deformada cabeza del ídolo, se balanceó de forma precaria. Le sujeté las piernas y le observé alzarse y golpear los sillares del techo aquí y allá. Entonces aplanó las manos presionándolas contra un sillar y apretó con todas sus fuerzas. Ante mi asombro, una sección de metro y medio cedió hacia dentro y hacia arriba, y, al hacerlo, estuvo a punto de derribarnos de nuestra precaria sujeción.

La luz inundó la caverna. El holandés se agarró al borde de la abertura y trepó hacia lo alto, a través de ella, para a continuación inclinarse hacia abajo y agarrarme de las muñecas. Un sonido provocó que girara mi cabeza hacia el corredor en el que habíamos estado a punto de ser atrapados, y el vistazo me impulso a subir con compulsiva premura. No pude distinguir detalle alguno de la mastodóntica masa que acechaba allí como una gran mancha negra, pero era oscura y maligna, cubierta de ondulantes tentáculos, y ardían en ella dos grandes brasas de fuego amarillo, como carbunclos sacados del llameante fuego del infierno.

El holandés también lo vio y, con un grito jadeante y estrangulado me levantó en vilo, alzándome con un tirón frenético a través de la trampilla, que cerró tras de mí. Dejamos escapar entonces un suspiro de alivio y miramos en derredor.

Nos encontrábamos en una pequeña estancia excavada en la roca. No había puerta para salir de allí pero una escalera ascendía hasta un techo de roca a través del cual se filtraba la luz del día por una abertura tan minúscula que escaparía a la mirada casual. Subimos las escaleras y, en lo alto, encontramos una segunda trampilla. El holandés apoyó contra el techo sus poderosos hombros y empujó hacia arriba. Contuve el aliento temiendo que pudiera estar cerrada por el exterior, pero, lentamente, cedió hacia arriba y hacia fuera y al fin emergimos a la luz solar del comienzo de la mañana. Antes siquiera de mirar a nuestro alrededor levantamos la pesada trampilla y volvimos a colocarla en su lugar. Carecía de goznes sino que, sencillamente, encajaba con precisión en la apertura. Fue entonces cuando nos giramos y contemplamos nuestros nuevos dominios.

Nos encontrábamos en las ruinas de lo que debía de haber sido un templo. El suelo era de losas de mármol, agrietadas en numerosos puntos. La techumbre, si alguna vez llegó a haberla, se había desplomado hacía ya mucho tiempo. El tamaño del edificio debió de ser considerable, a juzgar por el espacio que englobaban sus desmoronados muros, que se alzaban de tres metros y medio a cuatro metros y medio en algunos lugares, aunque en otros puntos se encontraran casi al nivel del suelo. El liquen y el musgo había hecho presa de los escombros y el efecto general era de una increíble antigüedad.

Las ruinas en las que nos encontrábamos se hallaban situadas en lo alto de un monte bajo, carente de árboles pero cubierto por una hierba exuberante. Más allá, un bosque de árboles se elevaba hasta el cielo, discurriendo sin arbustos hasta la base del monte en todos sus lados, a excepción de la cara Este, donde la vegetación era escasa. En esa dirección y a pocos kilómetros, pudimos divisar el borde de los acantilados y, más allá, el mar.

Hacia el sur, alzándose en la distancia por encima de los árboles, se distinguía una cordillera de poca altura, azulada, borrosa e ilusoria.

La isla entera parecía poseer esa apariencia ilusoria. Ningún pájaro canturreaba entre las ramas, ni tampoco había signos de animales pequeños correteando por entre los árboles o sus ramas. Ninguna brisa agitaba las hojas de los árboles.

El efecto general era el de una vetustez increíble. Un aura de mustia antigüedad flotaba sobre todo el lugar, acrecentándose de un modo inconmensurable en aquellas ruinas antiguas.

De mutuo acuerdo aunque sin hablar, bajamos el monte y penetramos en el bosque. Los árboles alcanzaban una altura tremenda, pero pocos arbustos impidieron nuestro avance. Los árboles en sí no nos resultaban familiares. No fui capaz de reconocer ni una sola de aquellas especies y el holandés juraba que eran de un tipo que se había extinguido en el resto del mundo hacía ya incontables eras.

Encontramos fruta —una especie de mango— y, con ciertas reservas, nos llenamos el buche. Pero resultó refrescante y agradable al paladar. Buscando un arroyo, dimos con un manantial que brotaba del suelo en el centro de una arboleda.

Bebimos hasta saciarnos y, el holandés, levantando la cabeza, señaló de repente:

—¡Yanqui, mira el manantial!

Lo miré. Lo que había tomado por el lecho natural del manantial era en realidad un gran cuenco cóncavo de piedra incrustado en el suelo. El agua brotaba a través de una serie de pequeños agujeros abiertos en su base y, en los bordes, había talladas una serie de líneas, extrañas y casi borradas. Y me fijé en que los árboles que crecían en torno a la fuente, estaban dispuestos formando un círculo perfecto... demasiado perfecto como para ser obra de un crecimiento natural al azar.

—Nos hemos topado con los restos de una antigua civilización —señalé—. La pregunta es si alguno de sus descendientes humanos habrá sobrevivido.

—No hay nadie más que nosotros en esta isla —repuso el holandés con confianza—. Es por esa sensación de desolación y abandono durante muchas eras. He sentido algo parecido en las ruinas toltecas, y en Luxor, en Stonehenge y en Zimbabue.

—Puede que tengas razón —mascullé—. Aunque a veces me da la sensación de estar siendo observados.

—Puede que por los fantasmas de sus antiguos habitantes —replicó el holandés mientras caminábamos sin rumbo por la espesura en dirección a las montañas del este. Aquí y allá nos topamos con otras ruinas, tan viejas y destartaladas que no se podía distinguir su estilo arquitectónico original.

Al cabo de un rato, el holandés pronunció en voz alta una pregunta que también a mí se me había ocurrido.

—¿Por qué no se escucha el rugido de los arrecifes?

—Los acantilados se curvan hacia fuera —sugerí—. A lo mejor el sonido rebota en ellos.

Era la única explicación que podía ofrecerle. La ausencia del ruido del mar debía de ser uno de los innumerables misterios de aquella isla misteriosa. Bajo los acantilados, el fragor resultaba apabullante durante la marea alta. Pero arriba, en la isla, nuestros oídos apenas percibían un murmullo.

Llegamos a las montañas del este que, en esa parte, se alzaban más que en otras, presentando un aspecto escarpado ante la costa, a pesar de que la tierra discurría casi plana hasta llegar a ellas desde tierra adentro. Al igual que en la parte opuesta de la isla, a la que habíamos llegado tras el naufragio, divisamos una estrecha playa de arena, más allá de la cual se extendía una franja de agua en calma y, más allá, el cinturón de afilados arrecifes. Decidimos que la isla entera nos tenía atrapados.

—Jamás saldremos de esta isla —comencé a decir, llevado por el pesimismo—. Ningún barco podría acercarse lo suficiente como para recogernos...

Me detuve con brusquedad y ambos nos miramos con nerviosismo. Desde algún lugar cercano, como si hubiera nacido con la tenue brisa que ahora nos agitaba el cabello, se había alzado una melodía baja y suave, indescriptiblemente dulce. No había en ella nada parecido a un tono, tal como lo conoce el mundo moderno, pero era como si una mano maestra hubiera dispuesto y colocado las fibras del sonido. Resultaba ensoñador, embrujador, como producido por las flautas del dios Pan, aunque fui vagamente consciente de que bajo su portentosa belleza, existía una nota menor, oscura y siniestra. Su efecto era hipnótico. El holandés permaneció escuchando, extasiado.

—¡Las Lorelei! —susurró—. ¡La música de las sirenas! ¡La canción que escuchó Ulises!

La memoria de una antigua leyenda sopló en mi alma como un viento frío. ¿Sería aquella la isla entre cuyos acantilados, en los tiempos antiguos, aquellas criaturas semi humanas de belleza enloquecedora embaucaban y atraían a los marinos hasta su perdición? Me incliné por encima del borde, mirando hacia abajo y ambos gritamos de asombro al contemplar unas figuras blancas y delgadas, apenas discernibles por la curva de las paredes del acantilado... unas formas esbeltas, desnudas, exquisitamente formadas... y ambos reímos aliviados.

—Son imágenes —dije—, labradas en la roca viva de los acantilados y protegidas de las aguas por los afilados arrecifes, tan bien conservadas que deben de tener lo menos mil años. ¡Y mira!

Mientras la brisa se alzaba de nuevo, volvimos a escuchar aquella música sobrenatural y, tras un minucioso examen, pudimos descubrir un sistema de agujeros que habían sido horadados en la roca del acantilado de forma que, cuando el viento soplaba a su través, provocaba aquel fantástico sonido. ¿Por qué? Ni el holandés ni yo pudimos aventurar la menor suposición.

El día estaba acabando. Decidimos regresar al templo en ruinas sobre el monte y pernoctar allí. Ninguno de los dos habló acerca del monstruo que vivía en las cavernas de abajo. La luz del sol había disuelto nuestros temores y siniestras especulaciones y yo, al menos, había decidido casi que aquella cosa no era sino un pulpo o criatura similar, que había crecido hasta alcanzar un tamaño poco habitual, mientras que el horror que habíamos sentido se había debido, seguramente a la oscuridad y el misterio de aquel emplazamiento.

Casi había anochecido cuando nos dejamos caer sobre unos lechos improvisados a base de ramas y musgo, para dormir el sueño de los exhaustos. La luna había salido cuando desperté, y contemplé al holandés, que se había incorporado y observaba el silencioso bosque. En sus ojos había un poco de aquella misma expresión que había mostrado cuando escuchamos la música de los Acantilados Melodiosos.

—Escucha.

Forcé los oídos para captar cómo las olas lamían los distantes acantilados; el murmullo del viento nocturno; el golpeteo de una rama contra otra. No oí nada. El silencio atenazaba aquel lugar con una presa que quitaba el aliento.

—El silencio —susurró el holandés—. Silencio. Es como si fuéramos los últimos hombres sobre la faz de la tierra.

Contemplé el bosque. En sus profundidades no se agitaba la menor brisa. La lima no lograba penetrar en su frondosidad. No escuché nada ni vi nada. Pero me pareció sentir unos ojos aterradores acechándonos desde la oscuridad... aguardando... esperando...

Una débil brisa agitó entonces las hojas; desde los Acantilados Melodiosos susurró el vago hálito de una melodía dulce, embrujadora, repelente. Me estremecí.

Esa noche me desperté una vez más, con la sensación de una amenaza inminente, y observé de nuevo el bosque silencioso, donde me pareció que una sombra grotesca, escapaba desde el pie del monte hasta el amparo de las profundas sombras de los árboles.


Capítulo 2


Cuando me desperté, el sol estaba en lo alto y el holandés no estaba a la vista. Me encontraba a punto de llamarle a gritos cuando la trampilla de piedra del suelo giró hacia arriba y él apareció por ella, trepando como pudo.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

—En esa cámara que hay por encima de la caverna —repuso, evitando mi mirada—. Quería... quería... bueno, ¡qué narices! ¡Quería ver si ese condenado ídolo seguía aún allí!

Boqueé de asombro.

—¿Te has vuelto majara?

—Anoche me pareció verlo frente a los árboles, al pie de este monte —repuso con desdén.

—Y dedujiste que tenía que tratarse del ídolo, que había salido a dar un paseo —repliqué con sarcasmo—. ¡Por todos los demonios, estás empezando a perder la chaveta!

Bufó con desdén y se sumergió en un taciturno silencio. Conociendo el efecto que la soledad absoluta puede tener sobre la mente de los hombres, hice cuanto pude para entablar una conversación. Replicó a mis comentarios con unos gruñidos bastante groseros, hasta que toqué el tema de la civilización desaparecida.

—Yo no he sido siempre una rata de mar —dijo— y he estudiado y visto muchas más cosas de las que podrías pensar. ¿Has oído hablar del profesor von Kaelmann? Yo fui su guardaespaldas y acompañante en muchas de sus expediciones de investigación. Me enseñó mucho acerca de razas perdidas y culturas desaparecidas. Por eso te digo que no he visto nunca nada como esas ruinas, y creo que son incluso más antiguas que las cretenses, que ya eran viejas cuando mis antepasados y los tuyos eran salvajes arios.

Deseaba descolgarse por el acantilado para examinar las tallas de las sirenas, pero me negué a ayudarle, temiendo que pudiera soltarse y cayera a la muerte, o que la roca pudiera ceder debido a su peso considerable. Ante mi negativa, se volvió taciturno y comenzó a vagar por entre las ruinas, hurgando en ellas con un palo, examinando fragmentos de mármol y pedazos de mampostería partida, y deteniéndose de vez en cuando para contemplar los Acantilados Melodiosos con sus pequeños ojillos grises. Temiendo que la soledad y el silencio estuvieran empezando a afectar su mente intenté, en repetidas ocasiones, entablar conversación, hasta que al fin, irritado, lo dejé estar y me marché al bosque.

Pensé en la forma que había visto junto a los árboles la noche anterior pero, en medio de aquel silencio absoluto, no me pareció que pudiera ser nada vivo ni amenazador. Vagué sin rumbo, recogiendo fruta y comiéndola y, poco después, sintiéndome cansado, me senté contra el tronco de un árbol para echar una siesta.

Me desperté mucho después de lo que había previsto. Fue de repente, y un gélido escalofrío se abatió sobre mí en mitad de aquella oscuridad y de aquel silencio. La noche había caído; el bosque estaba negro y silencioso. Ni siquiera podía ver las siluetas de los árboles, ni las estrellas asomando por entre las ramas. Me puse en pie y, de repente, ¡me sentí horrorizado al percatarme de que estaba escuchando con atención! Pues algún vago sonido debía de haberme despertado. No había brisa que agitara las hojas, pero un sonido siniestro y suave me llenó de un temor sin nombre. No se produjeron más sonidos. Ni siquiera cuando una enrome manaza cerró sus zarpas sobre mí. Con un alarido, me eché hacia atrás, pero sin lograr romper aquella presa de hierro, mientras otra mano me agarraba de la garganta, con las garras desgarrando mi carne mientras yo intentaba zafarme. Frenético por el terror, me agité a uno y otro lado, intentando liberarme de esa presa mortal, mientras arrojaba unos demoledores puñetazos que se estrellaron sin efecto contra un cuerpo hediondo y peludo. ¡Creía saber quién era mi asaltante...! El holandés debía de haberse vuelto loco por la soledad.

Mi hombro parecía estar a punto de quedar arrancado de mi cuerpo y la otra zarpa invisible seguía apretando mi garganta, de modo que me debatí en la oscuridad como un lobo atrapado. Mis puñetazos, que han dejado sin sentido a numerosos hombres fornidos, rebotaron contra un cuerpo que parecía tan duro como la roca o el metal, contra algún terrible reptil de gran dureza. Mi terror frenético me dotó de una fuerza sobrehumana, pero también comencé a notar que dicha fuerza no iba a tardar en menguar, mientras mi oponente apretaba mi garganta cada vez más. Sentía sus dedos inhumanos en mi garganta, apretando más y más. Con un último esfuerzo, saqué mi cuchillo y golpeé con toda la fuerza de la desesperación. Sentí que la hoja se hundía profundamente... mi asaltante respingó de un modo convulsivo... y entonces caí al suelo del bosque, donde yací, solo. Sin más ruido del que hacía el viento sobre las copas de los árboles, mi gigantesco enemigo se había escapado.

Hasta el día en que yazca moribundo recordaré aquella huida a través del bosque negro, donde la agitación de una simple rama estaba preñada de la más escalofriante amenaza y el horror me pisaba los talones con sus fauces esclavizadoras mientras yo corría a trompicones por entre aquella oscuridad sólida. Fue una auténtica pesadilla, pero sólo me asaltaron mis propios temores y conseguí llegar al fin junto a la base del monte en el cual se alzaba el templo en ruinas.

Allí, al menos, emergería de las sombras y contaría con la luz de la luna. Me apresuré a subir la cuesta y me detuve de repente. En una de nuestras toscas camas de ramas y musgo yacía el holandés, con un brazo enorme sobre la cara para protegerse los ojos de los rayos de luna que bañaban su enorme corpachón. Avancé en silencio, cuchillo en mano, caminando de puntillas. Me agaché junto a él, sin cesar de mirarle, esperando a que despertara de su sueño fingido... para matarle con mi afilado cuchillo.

Al mirar sus poderosos hombros, su pecho de barril y sus grandes brazos, no me extrañó que su fuerza, incrementada con el poder que proporciona la locura, hubiera sido tan terrible. Entonces vi algo más. Al igual que la mayoría de los alemanes y holandeses, era prácticamente lampiño. La cosa contra la que yo había luchado en el bosque era muy velluda al tacto. Además, aunque el holandés era un hombre musculoso, de carne firme e inmensamente poderoso, su piel no poseía la inhumana dureza de aquel aterrador antagonista. Por otro lado... había sangre en mi cuchillo, lo que demostraba que mi puñalada a ciegas había logrado acertar, pero el cuerpo semidesnudo del holandés la menor señal ni herida. Dejé escapar un suspiro de sincero alivio, y enfundé mi arma.

El holandés se despertó, bostezó y se incorporó.

—Ah, aquí estás. Te estuve buscando pero no te encontré. ¿Dónde andabas?

Gruñí a modo de respuesta y me tendí en mi tosco lecho. No sabría decir qué fue lo que me impulsó a guardar silencio acerca de mi aventura. Quizás se tratara de un instinto de contenerme de hablar sobre algo, hasta que hubiera podido meditarlo, y formarme alguna teoría acerca de la naturaleza del atacante. Resulta más probable que se tratara de la horripilante duda acerca de mi propia cordura, que comenzaba a instalarse en lo más profundo de mi mente. ¿Había luchado en verdad con un producto de mi propia imaginación? ¿Había sido todo una pesadilla de la cual no había logrado despertar hasta hacía un breve instante? Cierto era que había sangre en mi cuchillo, pero... ¿podía haberme herido a mí mismo... infligiéndome en los delirios de mi pesadilla, las heridas de mi cuello y de mis brazos? ¿Incluso habría sido capaz de tirar con tal fuerza de los músculos y ligamentos de mi hombro, que ahora me latían, doloridos, y resultaban prácticamente inútiles? Fuera cual fuera la razón, nada le dije al holandés, pero, en secreto, me decidí a permanecer el resto de la noche despierto y vigilante.

Confiaba que el dolor de mi hombro maltrecho me mantuviera despierto, pero me equivoqué. A pesar de todo, me dormí.

Debían faltar unas pocas horas para el amanecer cuando la cosa vino.

Fuera lo que fuera, vino en silencio y tenía en sus garras al holandés antes de que éste se hubiera despertado. Me desperté con el impacto entre dos cuerpos pesados a mi lado, aferrados en un abrazo mortal, y por un bramido del holandés. La luna se había puesto y una bruma había ascendido desde el mar, envolviéndonos con sus negros pliegues. En la oscuridad, negras garras desgarraban carne y piel de nuestros miembros y torsos, y unos brazos poderosos nos levantaron como si fuéramos plumas. En la oscuridad, nuestros salvajes puñetazos impactaban en ocasiones contra nosotros mismos, otras erraban por completo, pero también se estamparon contra nuestro antagonista lo bastante a menudo y con la suficiente fuerza como para dejar sin sentido a un hombre robusto. Los recibió como fueran las bofetadas de una muchacha. En el fragor del comienzo del combate, se me había caído el cuchillo de la mano y aunque boqueé al holandés que se arriesgara a disparar, no me respondió.

El empellón de un brazo gigantesco me había arrojado al suelo, medio desmayado y el holandés había caído, agitándose y boqueando por su vida bajo los demoledores dedos del monstruo cuando, en alas de un viento creciente, nos llegó por encima del bosque la música dulce y diabólica de los Acantilados Melodiosos. Apenas habían quebrado el silencio cuando el holandés fue arrojado a un lado como un juguete roto y, en la bruma que comenzaba a alzarse, vislumbramos una sombra monstruosa que descendía por la loma del monte.

Tosiendo y jadeando, el holandés se puso en pie tambaleándose y se lanzó hacia la trampilla del suelo. Acudí en su ayuda y la levantamos, descendimos a la cámara de abajo y volvimos a bajar la trampilla a su lugar. Como ya he dicho, no tenía goznes ni estaba pegada a la mampostería, sino que tan sólo encajaba en su lugar, con un asidero en su parte superior y otra en la inferior... meros agujeros horadados en la roca. Nos agazapamos en lo alto de la escalera subterránea y escuchamos.

—¿Dónde está tu revólver? —susurré.

—Lo dejé en el suelo, porque era incómodo dormir con él —jadeó—. No tuve la menor oportunidad de cogerlo. ¿Qué era esa cosa?

Le hablé de lo que debería haberle hablado antes, de mi lucha entre los árboles y, apenas había terminado de contárselo cuando escuchamos ruidos al otro lado de la trampilla. Agarramos el asidero interior, apoyando nuestros brazos contra las paredes. Pero, lentamente, la trampilla comenzó a ascender, levantándonos en vilo del suelo.

Al apoyar la otra mano contra el techo para hacer palanca, toqué una barra de metal oxidado colocada en una ranura; se me ocurrió de inmediato el uso que podíamos darle y le comuniqué mi hallazgo al jadeante holandés. Colocando una mano contra el techo para hacer palanca, ejerció toda su poderosa fuerza. En la oscuridad, escuché como exhalaba el aliento en profundos jadeos. Bajo nuestros esfuerzos combinados, la puerta dejó de subir durante un instante, pero a pesar de nuestras fuerzas, que casi hacían estallar las venas de nuestras frentes, no fuimos capaces de bajarla de nuevo, ni tan siquiera un centímetro. Entonces, una vez más, débilmente, escuchamos como la brisa provocaba música en los Acantilados Melodiosos, mientras, por encima de nosotros, nuestro desconocido atacante respingaba y se relajaba involuntariamente. Entonces, con una demoledora explosión de esfuerzo, colocamos de nuevo la losa en su posición. Durante un instante, el antiguo cerrojo que acababa de encontrar, corroído por el óxido de varios milenios, resistió el frenético tirón de mis dedos, pero luego, a regañadientes, se colocó en su lugar, en una ranura lateral de la roca.

Jadeando y completamente exhaustos, nos desplomamos.

Por encima de nosotros, la cosa renovó sus esfuerzos. La gran barra de metal crujió y se torció pero resistió, y al final los sonidos cesaron, pero no nos atrevimos a salir, por temor a que la cosa nos estuviera esperando. De manera que seguimos agachados y escuchamos, temblorosos, y cuando pensamos en la aterradora caverna de abajo, donde moraba aquel espeluznante monstruo marino, incrementó nuestro temor.

Al fin, la primera luz de la mañana comenzó a filtrarse por entre las diminutas rendijas de la trampilla de roca, y nos atrevimos a emerger a la luz del día. Mi cuchillo se encontraba allí donde había caído, así como la pistola del holandés. Seguramente, si nuestro atacante hubiera sido humano, por lo menos se habría llevado el cuchillo. De algún modo, nos sentimos más osados en cuanto hubimos recuperado nuestras armas y, manteniendo el ojo avizor, descendimos hasta el manantial más cercano para beber y bañarnos. Necesitábamos ambas cosas. Nuestros breves atuendos estaban reducidos a jirones, y nuestros cuerpos estaban llenos de arañazos y cardenales. Mi hombro contusionado no me había servido de nada en el combate y la frente del holandés mostraba un tajo de feo aspecto. Tanto uno como otro presentábamos un espectáculo tan lamentable como repulsivo, cubiertos de mugre, polvo y sangre coagulada.

—Era el Diablo —masculló el holandés—. Esta es la Isla del Diablo. Todo está mal. Las mareas, las corrientes, la ausencia de vida animal... el silencio.

—Eso era alguna especie de salvaje —repuse con impaciencia—. Puede que sea un naufrago como nosotros, que se ha vuelto loco por la soledad.

—¡Bah! —infló su poderoso pecho y me miró—. Mido dos metros diez y peso doscientas cuarenta libras —dijo—. Es todo músculo. Ese salvaje que dices me ha manejado como si fuera una muchachita de dieciséis años... no, y tampoco es un loco. Además, esa cosa nos levantó a los dos con la mayor facilidad... a mí, siendo como soy de grande, y a ti, que por lo menos debes pesar ciento noventa libras fácilmente.

—Pues entonces, ¿qué era?

Se había inclinado para beber y, como respuesta, retrocedió con un grito estrangulado, señalando una huella en el suelo mojado—, ¡El ídolo! —susurró—. ¡Es una de las manos del ídolo de la caverna!

Y, con un estremecimiento, me di cuenta de que aquella huella era como la que habría dejado la enorme zarpa del gran y obsceno ídolo de piedra si éste la hubiera apoyado contra el barro.


Capítulo 3


A lo largo de aquel día, el horror no volvió a atacarnos, ni tampoco encontramos nuevas señales que mostraran que existía. El sombrío bosque permanecía en silencio y ninguna figura se vislumbraba en esas adustas profundidades que no nos atrevíamos a invadir. La mayor parte del día, lo pasé discutiendo con el holandés, intentando persuadirle para que pasáramos la noche en la pequeña cámara subterránea bajo el templo... pues lo cierto era que no conocíamos ningún otro lugar donde pudiéramos estar a salvo del enemigo que nos acechaba.

—Esa cámara se abre a la caverna donde se encuentra el ídolo —replicó, con una extraña luz en sus pequeños ojos grises.

—¿Y qué más da? —exclamé—. Nada nos demuestra que esa cosa conozca esas cavernas... en caso contrario, ¿por qué no nos atacó desde dentro la noche pasada? El pulpo no puede llegar a nosotros desde allí y, aun suponiendo que la cosa tenga la suficiente inteligencia como para intentarlo... jamás podría meter su enorme mole por esa abertura.

—¡Pero el ídolo...! —susurró con un tono que me dio escalofríos—. ¡Puede que vuelva a la vida! En China se cuentan leyendas acerca de ciertos ídolos de piedra que se mueven y respiran cuando no hay cerca de ellos ningún hombre que pueda verlos, y entonces descienden de sus pedestales para beber la sangre de los hombres...

—¡Cállate ya! —exclamé con la furia que trae el miedo—, ¡Eso no tiene sentido! Puedes hacer lo que quieras... subirte a un árbol, hasta que ese gorila o lo que sea tire de ti y te zampe... ¡Pero yo voy a dormir en esa cámara!

El horror acudió pisándole los talones a la noche. No había oscurecido aún cuando me retiré a la pequeña cámara subterránea, y, el holandés, tras un momento de vacilación, me acompañó. Echamos el cerrojo de la trampilla superior y colocamos, en la inferior —la que conducía a la caverna del ídolo—, una gran pieza de mármol partido, cuyo enorme peso requirió nuestras fuerzas combinadas para poder moverla; entonces, nos preparamos para dormir.

Nuestro sueño fue en vano. Fuimos asaltados por vagas pesadillas... de las cuales despertamos, sobrecogidos por un temor innombrable. Y, como es natural, mi mente se fijó en la gran caverna circular que se extendía por debajo de nosotros. ¿Qué horrores la habrían poblado a lo largo de los siglos? ¿Qué horrores vivirían aún allí? Con un escalofrío de terror, me di cuenta de que aquel espeluznante ídolo de piedra se encontraba justo debajo de nosotros. Habíamos trepado directamente desde su cabeza malformada para llegar a esa cámara cuando abandonamos la caverna.

¿Era realmente una locura el temor que había manifestado el holandés? ¿Acaso aquel monstruo de piedra, merced a algún embrujo impío, inflamaba su pétreo ser con una vida espeluznante, acechando en derredor para matar y devorar? Sólo pensarlo era una locura.

Pero seguí pensando en ello hasta que un sudor frío perló mi frente y me pareció sentir incluso la cercanía de aquel demonio. Imaginé cómo se bajaba de su pedestal y flexionaba sus brazos espantosos. Ahora, sus aferradores ojos miraban con avaricia en nuestra dirección, presintiendo mi consciencia a través de la pared de roca sólida. Ahora se dirigía con sigilo hacia la trampilla interior...

Con un poderoso esfuerzo, logré liberarme de aquellas fantásticas obsesiones provocadas por una imaginación excesiva... ¡Y entonces me quedé paralizado! Acababa de escuchar con claridad un sonido potencialmente aterrador... un roce contra la pesada piedra... como si la trampilla estuviera siendo empujada hacia arriba y el fragmento de mármol partido que habíamos colocado sobre su superficie comenzara a deslizarse a un lado.

El holandés estaba despierto; sentí cómo respingaba y, cuando le susurré con fiereza que encendiera una cerilla, escuché cómo raspaba el fósforo contra el suelo y vi el destello. Sosteniendo en alto la cerilla extendida, se extendió hacia delante y ambos miramos hacia abajo, hasta las sombras del final de la escalera. ¡El fragmento de mármol había caído a un lado y la trampilla comenzaba a levantarse!

El resto es un delirio. El holandés profirió un alarido y disparó. Entonces corrimos frenéticos por entre aquella oscuridad en dirección a la trampilla superior. Recuerdo la desgarradora locura de aquel repulsivo instante en la oscuridad. Recuerdo haber emergido a la luz de la luna, igual que un alma condenada escaparía del Infierno. Recuerdo haber corrido con espuma en los labios y mi corazón latiendo con fuerza contra mis costillas. Y, en todo momento, mis oídos escuchaban los gritos del holandés:

—¡El ídolo! ¡El ídolo camina! ¡Le he visto la cara! ¡Era el ídolo!

Ignoro durante cuánto tiempo corrimos por aquella arboleda aterradora, y por aquellos prados burlonamente iluminados por la luz de la luna. Sólo sé que estaba a punto de amanecer cuando, al fin, nos dejamos caer, casi sin sentido y medio muertos de cansancio junto a las rocas del borde de los Acantilados Melodiosos.

Ninguna figura de horror emergió de los árboles para cargar contra nosotros. El sol, alzándose, reveló tan sólo la plácida pradera cuyas verdes hojas se recortaron inmóviles contra el cielo.

De mutuo consentimiento, aunque sin cruzar una sola palabra, nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia las montañas que se alzaban, azuladas, por encima de las copas de los árboles. No sabría decir qué refugio esperábamos encontrar exactamente en medio de aquella vastedad azul. Pero al menos sabíamos que aquella parte de la isla que estábamos abandonando resultaba excesivamente peligrosa para nosotros.

No seguimos la costa sino que atajamos directamente a través del bosque. Avanzábamos con cautela, sabiendo que aquel monstruo desconocido podría saltar sobre nosotros desde las ramas de arriba o desde los enormes troncos de aquellos árboles gigantescos pero nuestra desesperación hacia que aquello no nos importara demasiado. Que viniera a nosotros a plena luz del día... al menos así podríamos ver qué clase de criatura estaba buscando nuestra destrucción... estábamos listos para poner toda la carne en el asador y causarle todo el daño que pudiéramos antes de que nos destrozara en mil pedazos.

Los grandes árboles sombríos extendías sus ramas largas y poderosas, a través de cuyas hojas apenas se filtraba la luz del sol. Sobre aquel suelo de extrañas hierbas, incluso las pesadas zancadas del holandés no hacían el menor ruido. Todo el lugar poseía cierto efecto ilusorio. Me sorprendí a mí mismo preguntándome si de verdad continuaba en el mismo mundo en el que había nacido o si, sin nosotros saberlo, no habríamos sido transportados a algún planeta alienígena.

Nos movíamos en un silencio casi increíble, y que sólo se rompía cuando alguno de nosotros hablaba. Según avanzábamos, los árboles se fueron haciendo más altos y frondosos, aunque el suelo continuaba libre de arbustos. Nos topamos con arboledas antiguas en las que algunos árboles se elevaban muy por encima de los demás, dispuestos en círculos perfectos o bien siguiendo unos diseños enormes e intrincados sobre los cuales no podíamos sino especular. El holandés sugirió que, en otra época, aquellos bosques habían sido las tierras de un gran rey. Mi propia imaginación evocó visiones de ninfas y dríades bailando por entre aquellas arboledas paganas al son de la flauta de Pan.

Según avanzábamos, la pendiente del suelo comenzó a hacerse un poco más perceptible y, poco después, llegamos ante la primera de una serie de amplios escalones del tamaño de mesetas, que indudablemente había sido una suerte de terrazas a escala gigantesca durante el reinado de aquella raza difusa que había erigido los prodigios de aquella isla. Cada terraza debía de medir un par de kilómetros de anchura, y se extendía en ambas direcciones, abarcando, aparentemente, todo el ancho de la isla. En otra época, unos amplios escalones de piedra habían formado el frente de cada terraza, pero ahora no eran más que montones de sillares derruidos, cubiertos de liquen. Además, los bordes de cada terraza habían sido erosionados, de forma que mostraban una pendiente irregular, en lugar del ángulo recto que debían haber presentado en otra era.

Pero seguían siendo planos, casi horizontales y cubiertos de hierba y, aunque el crecimiento de los bosques había borrado gran parte de los antiguos diseños de las arboledas, aun así, aquellas amplias mesetas seguían extendiéndose en magníficas curvas en cada dirección, cubiertas por las aún simétricas arboledas sobre cada una de ellas y presentando una apariencia que, cuanto menos, resultaba inspiradora. Bien podía haber sido aquel un paisaje de la Arcadia primordial.

En muchas de las arboledas encontramos manantiales, fuentes o arroyos, pero no había ruinas en aquellas terrazas, aparte de alguna fila ocasional de columnas partidas que parecían haber conformado, antaño, alguna especie de pabellón abierto.

Frente a nosotros se alzaban las montañas, pero antes de poder llegar hasta ellas iba a caer la noche, de manera que nos detuvimos sobre la última de aquellas terrazas, pues no deseábamos marchar en la oscuridad. Trepamos hasta el árbol más elevado que pudimos encontrar y nos acomodamos entre sus poderosas ramas, durmiendo sonoramente el sueño de los exhaustos. Ningún enemigo se abalanzó contra nosotros esa noche en la oscuridad. Me desperté en una ocasión. Aquel silencio perpetuo flotaba de nuevo sobre la isla. Las arboledas estaban a oscuras. Las colinas, más allá, alzaban al cielo sus crestas rocosas como monstruos prehistóricos contra las estrellas. Debajo del árbol, el manantial fluía sin hacer apenas ruido, de forma que volví a dormirme, preguntándome, adormilado, qué clase de seres habrían ido allí a beber en eras pasadas.

El sol no había salido cuando retomamos de nuevo nuestra marcha, recogiendo fruta mientras caminábamos. Habíamos cruzado la última terraza y comenzábamos a ascender por las montañas cuando el sol salió. Sobre aquella pendiente rocosa, nos detuvimos un instante para mirar hacia atrás y contemplar la tierra que habíamos atravesado. Nuestros ojos vislumbraron una escena de una belleza sobrenatural... las amplias mesetas de tierra, coronadas con árboles, marchando mayestáticas desde los bosques de color verde oscuro... y lejos, en los montes bajos del otro extremo de la isla, antiguos edificios, cuya decadencia no llegaba a percibirse en la distancia.

La base de las montañas eran sobre todo pendientes inclinadas, muy sencillas de subir. Encontramos rastros de antiguas calzadas, casi borradas ya, y pequeños restos de ruinas, en peor estado que las primeras que habíamos visto... posiblemente por encontrarse más expuestas a las lluvias erosivas. De forma gradual, las colinas fueron dando paso a una pendiente alta y escarpada, donde la ascensión resultaba más difícil aunque no imposible. Eran bastante escarpadas y apenas tenían vegetación, salvo por algún bosquecillo situado en los riscos y en las pocas mesetas planas que íbamos encontrando, y en las que había grupos de árboles enormes. El sol comenzaba a ocultarse cuando llegamos a una amplia meseta que parecía marcar el punto más elevado de la cordillera. Dividimos la noche en varias guardias, y yo me encargué de la primera.

Después de aquello, oscureció, y el holandés comenzó a roncar sobre la hierba. Me senté, apoyando la espalda contra el tronco de un árbol, observando la ladera en penumbra y escuchando con atención cualquier posible sonido. No había brisa alguna y, como de costumbre, reinaba el silencio. Observé un estrangulado grupo de árboles a poca distancia de mí y me fijé en cómo resplandecía la luz de la luna sobre las ruinas de mármol blanco, mientras especulaba ociosamente acerca del destino de aquel pueblo sin nombre que en otra era había habitado aquella isla misteriosa. Entonces, me obligué a dejar a un lado mis meditaciones y desperté al holandés.

Tras acostarme, me pareció que no había dormido nada más que un instante cuando me encontré de repente con que el holandés me estaba despertando.

—¡Lemuria! —decía—. ¡Lemuria!

Parpadeé.

—¿Qué? ¿Ya me toca hacer guardia? ¿Ya es medianoche?

—No, todavía no es medianoche, pero escúchame, yanqui. ¡Sé dónde estamos! —sus pequeños ojos brillaban a la luz de la luna—. Escucha, aquí al lado hay unas viejas ruinas... un lugar con columnatas... un palacio, supongo... o eso pensaba, hasta que encontré que estaban repletas de jeroglíficos. Y escucha esto: ¡Puedo leerlos a la luz de la luna!

—Felicidades —espeté—. ¿Acaso están en holandés?

—¡No, no! —gesticuló, furioso—. Escucha esto: en una ocasión pasé una estación entera junto al profesor von Kaelmann en una pequeña isla del Pacífico, cuando la lluvia no cesaba un solo instante y no había otra cosa que hacer salvo escuchar cómo la lluvia batía interminablemente contra las hojas del tejado de nuestra choza. De manera que von Kaelmann me enseñó un extraño manuscrito que, según él, había copiado a partir de unos jeroglíficos tallados en una columna, encontrada en una isla que nadie excepto él había explorado. Había resuelto el enigma de sus figuras y su deseo era enseñármelas. Cada marca es un símbolo y cada símbolo es una palabra; el carácter de cada palabra viene determinado por su relación respecto del símbolo clave. Me llevó meses aprender a distinguir ese símbolo clave. Y estos de aquí son iguales.

—¿Y qué raza los empleó?

—¿Has oído hablar de Lemuria? ¿No? Pero habrás oído hablar de la Atlántida. Pues bien, Lemuria fue al Pacífico lo mismo que la Atlántida fue al Atlántico. Von Kaelmann decía que los primeros eran más antiguos que la Atlántida... que ya eran una gran civilización cuando los atlantes no eran más que unos salvajes... antepasados de los cro-magnones. Decía que los ídolos de la Isla de Pascua habían sido erigidos por los lemurios y que, después de que su continente se hundiera bajo las aguas —igual que le sucediera a la Atlántida, varias eras después—, los supervivientes de otras islas y colonias —si es que alguno había—, acabaron siendo destruidos por los salvajes de otras islas.

Me puse en pie.

—No me creo nada de eso, pero escucharé cómo lees esas cosas.

—Vamos —dijo con impaciencia, y le seguí por la meseta hasta un templo en ruinas, que resplandecía a la luz de la lima sobre la ladera de la montaña. Las columnas estaban cubiertas de figuras talladas que resaltaban con claridad—. Es el templo de su gran dios —el holandés fue tocando cada jeroglífico con sus dedos gordezuelos, hablando con lentitud e intentando reprimir su acento en la medida de lo posible—. Señor del mar, del cielo y del mundo, Xulthar, el que fue, es, y será por siempre jamás. Algunas palabras no logro comprenderlas. Aquí hay algunas más: Señor de la vida y de la muerte, recibe este altar y haz prosperar el reino de Nyulan, primogénito del sol, rey de Mu y heraldo de Xulthar.

»Parece que algún rey erigió este templo en honor a un dios —comentó el holandés de un modo bastante innecesario—. ¡Escucha, yanqui! —me palmeó la espalda con fuerza, llevado por la emoción—. ¿Te das cuenta del descubrimiento que acabamos de realizar? ¡La Piedra Rosetta no es nada en comparación con esto! ¿Qué dirá el viejo von Kaelmann? Le harán miembro de honor en todas las sociedades de investigación... ¡Y eso es lo mínimo que harán con nosotros!

No pude resistirme a replicar en tono sarcástico:

—¿Y cómo piensas que podrá enterarse de ello?

—¡Verdamnt! —gruñó—. Es verdad. Es probable que nos quedemos aquí de por vida.

Volvió a examinar las columnas y añadió:

—¿Por qué están aquí todas estas ruinas? Esta isla debía de ser la montaña más elevada de lo que una vez fuera Lemuria. ¿Por qué habría de construir la gente palacios y templos en lo alto de las montañas?

—Es posible que el continente se fuera sumergiendo de forma gradual, obligando a la gente a subir cada vez más a las montañas —sugerí.

—Puede que sí. Sea como fuere, puedo leer sus inscripciones.

—Pues lee —gruñí—. Yo me vuelvo a dormir. Despiértame cuando te canses —y, tumbándome al amparo de las columnas, no tardé en quedarme dormido; el holandés siguió concentrado en los jeroglíficos.

El sol estaba en lo alto cuando me desperté. El holandés yacía junto a mí, roncando tranquilamente.

—¿A esto le llamas tú hacer guardia? —le pregunté—. ¿Por qué no me despertaste?

—Me quedé dormido de tanto estudiar esos ideogramas —bostezó—, ¿Qué hacemos ahora?

—Descenderemos por la ladera hasta la orilla sur —respondí—. Ya que tenemos que quedarnos en esta isla, lo menos que podemos hacer es explorarla.

De forma que cruzamos aquella meseta y divisamos las ondulantes montañas que descendían hacia el sur, hasta una costa boscosa que apenas pudimos distinguir.

—¡Mira! —el holandés me agarró del brazo, señalando algo que estaba cerca, a mano; respingué. La ladera de la meseta descendía profundamente hasta un amplio valle de montaña, cubierto de hierba verde y bastante libre de árboles. En su parte central se alzaba un edificio gigantesco... que no había caído en ruinas como otros que habíamos visto, sino que, aparentemente, se mantenía tan bien conservado como en los días en que aquel pueblo extraño atravesara sus portales. De hecho, contuvimos el aliento, esperando ver aparecer alguna figura de un momento a otro.

—¿Te das cuenta de que puede haber gente aquí, yanqui? —preguntó, muy nervioso, el holandés.

—Qué majadería —repliqué, aunque en lo más profundo de mi mente no estaba tan seguro—. Los hombres que construyeron eso de ahí, llevan muertos por lo menos mil años. Vamos.

Descendimos por la cuesta, cruzamos la verde pradera del valle y nos plantamos ante un gran edificio que se alzaba, imponente, frente a nosotros. Estaba orientado al este, y conformaba una pila monstruosa de piedra curiosamente estriada, con enormes columnas sin adornar, que discurrían a lo largo de toda su fachada. Más allá de aquellas columnas vislumbramos una pared, de gran grosor aparente, quebrada tan sólo por una entrada en la que se había encajado un par de descomunales puertas de bronce. Unas pocas ventanas, colocadas a intervalos regulares, constituían el resto de los huecos, pero se encontraban mucho más altas de lo que ningún hombre podía trepar.

Pasamos por entre las poderosas columnas y tanteamos las puertas. Estaban cerradas por dentro y el umbral se encontraba lleno de polvo. El sillar maestro del pórtico estaba agrietado en muchos lugares y aquel templo enorme —si eso era en realidad— mostraba muchos más signos de vejez de cerca que a distancia.

Al limpiar el polvo que cubría la hoja de la puerta, nos detuvimos en seco, repelidos por lo que contemplamos. En el bronce, profundamente, había tallado un esqueleto aterrador... el de un hombre, posiblemente, pero de un tipo de hombre que no había hollado la tierra en muchos eones. Se observaban varias anormalidades en las articulaciones de los huesos que, evidentemente, no eran culpa del artista, sino que conformaban un retrato realista de un modelo espantoso. Las costillas eran demasiado gruesas y pesadas, los dedos demasiado curvados, la mandíbula demasiado recesiva, la frente demasiado baja, los huesos de los brazos tan largos que sus manos sin carne colgaban por debajo de las rodillas, mientras que aquel monstruoso esqueleto parecía encorvarse hacia delante como un gran mono. Pero por espeluznante que resultara, aquel esqueleto no pertenecía a ningún simio. Aquello era evidente incluso para un observador casual que no estuviera versado en anatomía.

—Mira —gruñó el holandés—. Jeroglíficos justo encima de la figura. ¡Verdamnt! Yanqui, escucha lo que dicen: «Entra necio, ¡pues tu perdición está preparada!»

—¿Y qué más da? —bufé—. El tipo que talló eso, lleva convertido en polvo... desde hace ya mucho tiempo.

—Puede que sí —reconoció el holandés—. Pero también puede que dejara algo tras de sí —tal como solían hacer los incas—, para que matara a todo aquel que invadiera su tierra.

Mientras hablábamos, había estado tanteando al azar la superficie de la hoja y, de repente, sentí una suerte de prominencia, más o menos en la parte central del pecho de aquella figura esquelética tan anormal. Apreté con fuerza... en alguna parte escuché el crujido de unos goznes antiguos y oxidados y, con sorprendente rapidez, las puertas se abrieron hacia dentro. De forma instintiva, retrocedimos de aquella oscuridad absoluta, pero después, vacilantes, traspasamos el umbral, forzando la vista para penetrar en la oscuridad. Una gruesa capa de polvo cubría el suelo, pero tuvimos la impresión de grandes pilares que se alzaban en la oscuridad, y de paredes ciclópeas que se elevaban hasta unos techos en sombras situados a una altura tremenda.

—Vamos —dije, fascinado por el silencio y el misterio de aquel lugar—. A ver lo que encontramos.

Mi compañero vaciló.

—Yanqui, ¿crees que es buena idea?

—¿Por qué no? Aquí dentro no queda nada con vida... no hay más que ver lo gruesa que es la capa de polvo.

—Lo sé... pero no querían que nadie entrara aquí jamás... por eso dejaron esa advertencia en la puerta.

—Muy bien —repuse con impaciencia—. Pues quédate aquí, mirando el esqueleto de la puerta, mientras yo entro a echar un vistazo.

Con un bufido de furia, me echó a un lado y, con un gesto de desdeñosa prepotencia, penetró en el interior. Le seguí de cerca y, juntos, miramos en derredor. Gigantescos pilares sostenían una techumbre de tal altura que apenas se podía distinguir. Flotaba muy alta por encima de nosotros como un brumoso y sombrío cielo de medianoche. Entre las filas de titánicas columnas nos topamos con que el silencio reinante era más bien un silencio expectante. Mi sobrecargada imaginación me llevó a creer escuchar un batir de alas gigantescas... y a sentir la malignidad de las sombras que nos rodeaban. Un sentimiento de dimensiones terroríficas se abatió sobre mí... la sensación de una vasta altura elevándose desde insondables profundidades. Me sentí como un insecto que se arrastrara por el suelo del palacio de un gigante. El Mal acechaba a nuestro alrededor, por encima de nosotros y por debajo.

Entonces, mientras avanzábamos, las líneas de columnas se apartaron a ambos lados, dejando un amplio espacio abierto en su parte central. Una ciclópea escalera de trazado curvo ascendía más y más, hasta desvanecerse casi en la penumbra de arriba, donde acertamos a atisbar una figura gigantesca, que parecía acecharnos como si fuera un informe demonio en las sombréis. Nos detuvimos, con los corazones latiéndonos desaforados, pero luego nos dimos cuenta de que no podía ser más que otra estatua, aunque no pudimos distinguir nada de su perfil. De manera que comenzamos a subir las escaleras, cuya altura nos pareció muy poco común. Al fin, nos plantamos sobre la gran plataforma a la que ascendían y, al fin, cuando nuestros ojos se hubieron acostumbrado de algún modo a aquella oscuridad antinatural, contemplamos como algo nuevo aquella sombra descomunal que se cernía sobre nosotros. Ni siquiera entonces pudimos formarnos un concepto claro acerca de su figura. Tan sólo obtuvimos la impresión de un vasto monstruo antropomórfico que se alzaba erguido, extendiendo uno de sus grandes brazos sombríos.

Ante el ídolo había un altar de gran tamaño, y vislumbré sobre su superficie un destello blanco que me picó la curiosidad. Con ayuda del holandés, trepé a lo alto del altar, le ayudé a subir a él y entonces centré mi atención en el objeto que había visto, y que resultó ser un pequeño cilindro blanco de papel o pergamino. Me agaché y lo recogí, notando que parecía estar adherido al altar... y, entonces, fui vagamente consciente de un vasto y terrible susurro en el aire, por encima de mí. El holandés profirió un alarido y lanzó su enorme corpachón sobre mí. Caímos de cabeza desde el altar mientras el poderoso brazo del ídolo se estampaba contra el preciso lugar donde nos habíamos encontrado apenas un segundo antes. De no ser por los reflejos del holandés, me habría aplastado como un martillo aplastaría a una hormiga. Los ecos de la caída resonaron estruendosamente en aquel vasto vacío, rebotando de columna en columna, mientras nosotros nos agachábamos temblorosos junto al altar, apabullados por el tumulto... como dos insectos perdidos en la azotea de la tierra. Descubrí que todavía agarraba en mi mano aquel cilindro, aunque una de sus esquinas había sido destruida por el golpe de aquel brazo descomunal que tan cerca de mí había pasado.

—Me has salvado la vida holandés —dije, medio atontado—. No lo olvidaré.

Se estremeció como si fuera presa de unas violentas nauseas.

—Salgamos de aquí.

Descendimos a la carrera aquellas colosales escaleras, sintiendo como si estuviéramos bajando por la ladera de una montaña; marchamos por entre interminables columnas y jadeamos profundamente aliviados cuando, al fin, emergimos a la luz del día... y nos detuvimos, asombrados... pues el sol no se hallaba aún en su cénit cuando entramos en el templo, pero ahora se estaba ocultando, escondiéndose como un disco dorado detrás del azul del océano occidental. ¿Habíamos estado vagando, sin saberlo, durante todo un día por entre aquel laberinto de columnas? Ante aquello, un extraño pánico se apoderó de nosotros y escapamos por la ladera de la montaña en dirección al mar, hasta que los árboles y los valles ocultaron de nuestra vista aquel templo terrible.

Finalmente, nos desplomamos sobre la hierba en la creciente oscuridad; y, hasta que salió la luna, estuvimos hablando acerca de aquel templo extraño, y del sobrecogedor destino que había estado a punto de alcanzarnos. Entonces, cuando la luna nos proporcionó luz suficiente, desenrollamos el pergamino y el holandés se inclinó sobre él, extendiéndolo con sus enormes manazas y forzando la vista para leer bajo aquella luz plateada.

Los años se alejarán con paso quedo y la muerte me hallará en la oscuridad del Tiempo antes de que logre olvidar el gélido esplendor sobrenatural de la argéntea luz de la lima iluminando las columnas de mármol y los altares en ruinas que se alzaban a nuestro alrededor, el destello del oscuro océano, más allá de los silenciosos árboles en penumbra, y la voz del holandés resonando con incesante monotonía mientras mareantes paisajes de edades perdidas discurrían frente a nuestra consciencia.


Escrito durante la segunda mitad de 1929
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  PARTE II


  Diferentes tierras parecían alzarse mayestáticamente desde los bosques de color verde oscuro... y lejos, en los montes bajos del otro extremo de la isla, antiguos edificios, cuya decadencia no llegaba a percibirse en la distancia.


  La base de las montañas eran sobre todo pendientes inclinadas, muy sencillas de subir. Encontramos rastros de antiguas calzadas, casi borradas ya, y pequeños restos de ruinas, en peor estado que las primeras que habíamos visto... posiblemente por encontrarse más expuestas a las lluvias erosivas. De forma gradual, las colinas fueron dando paso a una pendiente alta y escarpada, donde la ascensión resultaba más difícil aunque no imposible. Eran bastante escarpadas y apenas tenían vegetación, salvo por algún bosquecillo situado en los riscos y en las pocas mesetas planas que íbamos encontrando, y en las que había grupos de árboles enormes. Buscando un camino menos accidentado, nos topamos con una antigua calzada, cuyo pavimento estaba cuarteado y partido, habiendo desaparecido por completo, incluso, en varios lugares, pero que discurría con una pendiente suave a través de las montañas. De manera que la seguimos... la calzada más antigua del mundo, o eso creo, y me pregunté qué extraños pies habrían hollado aquel amplio camino cuando todavía era una vía imperial. Por encima de nosotros, en las montañas, atisbábamos de cuando en cuando aquel extraño destello que habíamos notado antes.


  Subimos más y más alto por entre aquellas montañas y, al fin, la calzada fue a parar a lo alto de una colina; al llegar a lo alto, nos detuvimos, asombrados. El sol se estaba ocultando en el océano occidental. Nos encontrábamos sobre una amplia meseta, evidentemente un risco de aquella cadena montañosa, dado que, en dos de sus lados la ladera descendía mientras que, en los otros dos, ascendía. Y en aquella meseta se alzaba una ciudad. O eso nos pareció en aquel primero y asombrado vistazo. Pero, tras aquella primera mirada de sorpresa, vimos que no era más que un fantasma, la sombra de una ciudad, el espectro de una antigua civilización.


  Cruzamos con cautela la llanura y penetramos en las silenciosas calles. No había señal alguna de que una muralla hubiera rodeado la ciudad. Las calles estaban pavimentadas y las casas eran de piedra. Cada casa estaba construida en un perfecto semicírculo, abierto en la fachada de su parte recta, y con el tejado sostenido por grandes columnas. Detrás de las columnas había un patio muy espacioso, en algunos casos techado, y diferentes aberturas carentes de puertas que conducían a las distintas cámaras, que eran muy amplias. En el centro exacto de la ciudad se elevaba un edificio colosal y, mientras el sol los bañaba perezosamente, supimos que era aquello lo que habíamos visto reluciendo desde la lejanía. En apariencia, guardaba cierto parecido con los teocalis de los aztecas, excepto porque —por increíble que pueda parecer—, parecía estar compuesto enteramente de metal, que brillaba con un fulgor blanco, como si no hubiera sido afectado por incontables años de corrosión. Alzaba su increíble mole hasta una altura de lo menos noventa metros, y el destello del sol poniente sobre su superficie estuvo a punto de cegarnos.


  A pesar de todo, nos atraía como si de un imán se tratara y, al acercarnos a él, vimos que todas las calles convergían en ese edificio. Según nos acercamos más, comprobamos que cada calle estaba flanqueada a cada lado por grandes columnas, que me recordaron a los misteriosos Salones de Mitla que había visto en Méjico.


  Sentimos una sensación de irrealidad mientras caminábamos por las calles de aquella ciudad olvidada, con los edificios desiertos a cada lado y, por encima de todo, aquella pirámide tan increíble y de sorprendente belleza.


  Llegamos hasta ella, escudando nuestros ojos de su blanco fulgor y suspirando de alivio cuando el sol se ocultó y el brillante resplandor se convirtió en una suave luminiscencia. Tanteamos con la mano su superficie. Era de metal —de plata, juraba el holandés—, pero yo no creía que fuera plata, aunque su brillo pulimentado sugería algo más. No mostraba el menor rastro de corrosión.


  El edificio parecía sólido; no vimos puertas ni ventanas por ninguna parte. Exhaustos por nuestra larga ascensión de la montaña, nos tendimos junto al altar de su pináculo y nos zambullimos en un sueño en el que no fuimos molestados ni por pensamientos de monstruos que nos acechaban, ni por la reflexión de que nos encontrábamos tumbados encima de lo que podía considerarse como el tesoro de un millar de reyes.


  Nos despertamos casi al amanecer y nos apresuramos a descender antes de que el sol convirtiera la escalinata en un camino cegador. Me pregunté cómo habrían podido soportar los habitantes de aquella ciudad olvidada el continuo esplendor de aquella mole de blanco fulgor y, de algún modo, una especulación un tanto inquietante penetró en mi mente; una especulación acerca de si las gentes de aquella era perdida eran exactamente humanas, tal como el hombre moderno concibe la humanidad.


  Por doquier encontramos evidencias de una antigua grandeza... columnas talladas, decoraciones murales, cuyos pigmentos, ya gastados sugerían una prístina belleza, lacerías de oro y plata... todo ello se deshacía en pedazos poco a poco.


  El holandés, encantado ante el antiguo esplendor de aquel lugar, estaba dispuesto a dedicar la mayor parte del día a explorarlo, pero yo sentía en mi interior una impaciencia creciente por investigar el resto de la isla y descubrir qué había en las laderas al sur de las montañas. De modo que, poco antes del medio día comimos los mangos que habíamos traído con nosotros, cruzamos la meseta y contemplamos una espléndida vista de montañas boscosas y valles que descendían gradualmente hasta el mar, que resplandecía azul y misterioso a la luz del sol. Divisamos la antigua calzada, que serpenteaba colina abajo, atravesando frescos valles, pero dado que la pendiente era mucho menos empinada que en el otro extremo de la meseta, nos decidimos a no seguir el trazado en espiral de la calzada, y atajamos bajando directamente por la ladera.


  A media tarde, entramos en un valle pequeño y, según lo atravesábamos, un curioso sentimiento de familiaridad se cernió sobre mí. Comencé a preguntarme dónde y cuándo había visto un valle tan parecido como para provocar tales impresiones y, de repente, llegamos ante la entrada de una caverna. El holandés me miró de un modo extraño y sentí que mi pulso se aceleraba... no con la anticipación de un peligro inminente, sino debido a un fortalecimiento de aquella sensación de familiaridad.


  Sin cruzar palabra, penetramos en la caverna con cautela, con las armas a punto, con lentitud deliberada, para dar tiempo a que nuestros ojos se acostumbraran a la penumbra. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Ningún pie, ya fuera humano o animal, había entrado allí en muchos siglos. Los ojos del holandés brillaron de forma extraña en la oscuridad. Susurró de un modo fantasmal, que me recordó al susurro del viento entre las ramas:


  —¡Yo he estado aquí antes!


  Me sobresalté, mientras extraños espectros susurraban en el fondo de mi mente una serie de secretos que me veía incapaz de comprender. Tras mirarnos el uno al otro, nos adentramos más en la caverna, sin saber muy bien qué buscábamos, hasta que allí, en la gris oscuridad, lo encontramos, y el vello de nuestras nuca se erizó con monstruosas sensaciones, mientras nos inclinábamos sobre el montón de huesos que yacían en el mismo lugar en el que habían caído hacía ya miles de años. Se trataba de los esqueletos de dos hombres: uno de gran estatura y el otro un verdadero gigante. En las costillas del primero había clavada una gran daga de pedernal, mientras que, alojada en la columna vertebral del gigante vislumbramos una tosca espada de bronce.


  Saqué la espada de lo que había sido su último lugar de reposo. La empuñadura de madera se había podrido hacía ya largo tiempo, pero el alma de acero que sostenía la hoja parecía haber sido fabricada para mi mano... el holandés y yo nos miramos en la penumbra, sintiendo escalofríos ante las visiones que no podíamos... que no nos atrevíamos... a mencionar en voz alta.


  Señalé a la parte trasera de la caverna, cubierta de sombras profundas.


  —Por allí, tirada en la oscuridad, debería de haber... —susurré.


  —Una lanza —concluyó él, con una luz fantasmal en sus ojos dilatados.


  —Una lanza de bronce, decorada con tres círculos superpuestos —dije como un hombre en trance.


  Codo con codo, nos dirigimos hacia el fondo de la caverna... y allí, sobre el polvo, mi mano, tanteando el suelo, la encontró... una lanza de punta de bronce y de manufactura primitiva... y en un lateral de su hoja metálica, profundamente tallados, aparecían tres círculos concéntricos. La punta de lanza se me cayó de las manos, yendo a parar de nuevo al polvo en el que había descansado durante Dios sabe cuántos miles de años. La cabeza me dio vueltas, como si me encontrara sobre un vasto pináculo con insondables profundidades de espacio y monstruosos abismos por debajo de mí, mientras el viento cósmico me soplaba en el rostro. La sensación de un tiempo apabullante, sobrecogedor, se abatió sobre mí... gigantescos golfos de eones, una miríada de tierras, de edades y de acontecimientos que conformaban una ola brumosa que se alzaba entre mí y la visión que estaba a punto de tener.


  Retrocedí lentamente en dirección a la luz. El rostro del holandés resplandecía de palidez bajo aquella penumbra, mientras seguía mis pasos. Me planté en la entrada de la caverna y, mientras él se disponía a salude la oscuridad, un alarido extraño, fiero e involuntario escapó por entre mis labios mientras, tras hacer retroceder la mano, la proyectaba velozmente hacia delante, como si fuera a arrojar una lanza. Y el holandés respingó, tambaleándose de repente y sin querer. Su rostro empalideció por completo.


  —¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí! —exclamé, con una especie de frenesí y, impulsados por el pánico, escapamos a toda velocidad, y no disminuimos nuestra velocidad hasta que no hubimos cruzado la cresta del valle y éste desapareció por completo de nuestra vista. Al fin, vacilante, el holandés dijo:


  —Yanqui... ¿cómo... cómo sabías que esa lanza estaba allí?


  —¡Cállate! —espeté—. ¿Cómo lo sabías tú?


  Su única respuesta fue un encogimiento de sus enormes hombros. Mis propios pensamientos eran caóticos. ¿Cómo habían ido a parar esos esqueletos a la caverna, tan bárbaros y extranjeros como parecían para aquella isla extraña? ¿Qué impía hechicería moraba allí, para que el rostro del holandés, al salir de la caverna, se hubiera alterado de un modo tan fantástico bajo aquella luz incierta, al pensar que se enfrentaba a un oponente al que casi podía recordar? Y ¿por qué yo, sintiendo una ciega marea de furia roja, irracional, había gritado en aquella lengua bárbara, desconocida, pensando en arrojar muerte contra su pecho? Pues en aquel enloquecido instante, me pareció como si sostuviera una lanza entre las manos. El viento susurró por encima de las crestas de las montañas, agitando las ramas de los árboles... ligeramente. Me estremecí.


  Como de mutuo acuerdo, cambiamos de dirección y, poco después, llegamos ante la antigua calzada, que discurría con placidez por entre los valles. Por alguna razón indefinida, habíamos perdido, momentáneamente al menos—, nuestro deseo de explorar aquellas montañas ignotas. Acechaba allí una espeluznante sensación de secretos monstruosos, que nos repelía. Se acercaba el ocaso. Llegamos a una pequeña meseta, casi libre de árboles pero cubierta de una hierba muy frondosa. Bebimos de un manantial que encontramos allí, comimos alguna fruta que sacamos de uno de los pocos árboles y nos preparamos para pernoctar. Decidimos que era una locura no montar guardia, y establecimos que yo haría la primera, hasta que saliera la luna, momento en el que despertaría al holandés.


  Cuando hubo anochecido y mientras el holandés dormía sobre la hierba, me senté con la espalda apoyada sobre el tronco de un árbol y contemplé las laderas en sombras. No había brisa alguna y, como de costumbre, reinaba el silencio. Observé un estrangulado grupo de árboles a poca distancia de mí y me fijé en cómo resplandecía la luz de la luna sobre las ruinas de mármol blanco, mientras especulaba ociosamente acerca del destino de aquel pueblo sin nombre que en otra era había habitado aquella isla misteriosa. Entonces, me obligué a dejar a un lado mis meditaciones y desperté al holandés.


  Tras acostarme, me pareció que no había dormido nada más que un instante cuando me encontré de repente con que el holandés me estaba despertando.


  —¡Lemuria! —decía—. ¡Lemuria!


  Parpadeé.


  —¿Qué? ¿Ya me toca hacer guardia? ¿Ya es medianoche?


  —No, todavía no es medianoche, pero escúchame, yanqui. ¡Sé dónde estamos! —sus pequeños ojos brillaban a la luz de la luna—. Escucha, aquí al lado hay unas viejas ruinas... un palacio, supongo... o eso pensaba, hasta que encontré que estaban repletas de jeroglíficos. Y escucha esto: ¡Puedo leerlos a la luz de la luna!


  —Qué tontería —bufé—. ¿Acaso están en... alemán?


  —¡No, no! —gesticuló, furioso—. Escucha esto: en una ocasión pasé una estación entera junto al profesor von Kaelmann en una pequeña isla del Pacífico, cuando la lluvia no cesaba un solo instante y no había otra cosa que hacer salvo escuchar cómo la lluvia batía interminablemente contra las hojas del tejado de nuestra choza. De manera que von Kaelmann me enseñó un extraño manuscrito que, según él, había copiado a partir de unos jeroglíficos tallados en una columna, encontrada en una isla que nadie excepto él había explorado. Había resuelto el enigma de sus figuras y su deseo era enseñármelas. Cada marca es un símbolo y cada símbolo es una palabra; el carácter de cada palabra viene determinado por su relación respecto del símbolo clave. Me llevó meses aprender a distinguir ese símbolo clave. Y estos de aquí son iguales. Ya me habían parecido curiosamente similares cuando los vi en las ruinas del otro lado de la isla. Esta noche los he estudiado más de cerca y he empezado a reconocerlos.


  —¿Y qué raza los empleó? —le pregunté.


  —¿Has oído hablar de Lemuria? ¿No? Pero habrás oído la leyenda de la Atlántida. Pues bien, Lemuria fue al Pacífico lo mismo que la Atlántida fue al Atlántico. Von Kaelmann decía que los primeros eran más antiguos que la Atlántida... que ya eran una gran civilización cuando los atlantes no eran más que unos salvajes... antepasados de los cro-magnones. Decía que los ídolos de la Isla de Pascua habían sido erigidos por los lemurios y que, después de que su continente se hundiera bajo las aguas —igual que le sucediera a la Atlántida, varias eras después—, los supervivientes de otras islas y colonias —si es que alguno había—, acabaron siendo destruidos por los salvajes de otras islas.


  —Creo que te estás volviendo majara —dije, poniéndome en pie—. Enséñamelo.


  Le seguí por la meseta hasta un templo en ruinas, que resplandecía a la luz de la luna sobre la ladera de la montaña. Las columnas estaban cubiertas de figuras talladas que resaltaban con claridad bajo aquella marea de luz plateada.


  —Es el templo de su gran dios —el holandés fue tocando cada jeroglífico con sus dedos gordezuelos, hablando con lentitud e intentando reprimir su acento en la medida de lo posible—. Señor del mar, del cielo y del mundo, Xulthar, el que fue, es, y será por siempre jamás. Algunas palabras no logro comprenderlas. Aquí hay algunas más: Señor de la vida y de la muerte, recibe este altar y haz prosperar el reino de Nyulan, primogénito del sol, rey de Mu y heraldo de Xulthar.


  »Parece que algún rey erigió este templo en honor a un dios —comentó el holandés de un modo bastante innecesario—. ¡Escucha, yanqui! —me palmeó la espalda con fuerza, llevado por la emoción—, ¿Te das cuenta del descubrimiento que acabamos de realizar? ¡La Piedra Rosetta no es nada en comparación con esto! ¿Qué dirá el viejo von Kaelmann? Le harán miembro de honor en todas las sociedades de investigación... ¡Y eso es lo mínimo que harán con nosotros!


  No pude resistirme a replicar en tono sarcástico:


  —¿Y cómo piensas que podrá enterarse de ello?


  —¡Verdamnt! —gruñó—. Es verdad. Es probable que nos quedemos aquí de por vida.


  Volvió a examinar las columnas y añadió:


  —¿Por qué están aquí todas estas ruinas? Esta isla debía de ser la montaña más elevada de lo que una vez fuera Lemuria. ¿Por qué habría de construir la gente palacios y templos en lo alto de las montañas?


  —Es posible que el continente se fuera sumergiendo de forma gradual, obligando a la gente a subir cada vez más a las montañas —sugerí.


  —Puede que sí. Sea como fuere, puedo leer sus inscripciones.


  —Pues lee —gruñí—. Yo me vuelvo a dormir. Despiértame cuando te canses —y, tumbándome al amparo de las columnas, no tardé en quedarme dormido; el holandés siguió concentrado en los jeroglíficos.


  El sol estaba en lo alto cuando me desperté. El holandés yacía junto a mí, roncando tranquilamente.


  —¿A esto le llamas tú hacer guardia? —quise saber—. ¿Por qué no me despertaste?


  —Me quedé dormido de tanto estudiar esos ideogramas —bostezó—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Descenderemos por la ladera hasta la orilla sur —respondí—. Ya que tenemos que quedarnos en esta isla, lo menos que podemos hacer es explorarla.


  La antigua calzada descendía por el borde de la meseta y atravesaba valles de ensueño y laderas cubiertas de verde. La siniestra belleza de aquel litoral, su encanto élfico e inhumano se nos metió en el alma, embrujándonos, hechizándonos con su extraño silencio.


  —Lemuria —murmuró el holandés—, Lemuria. Dicen que Poseidón caminó por aquí.


  Me sobresalté involuntariamente, casi como si esperara contemplar la gigantesca figura del dios del mar, emergiendo del océano azul, con la barba chorreante y blandiendo su tridente. Los hombres desconfían de los dioses de eras pasadas, y las deidades del ayer suelen convertirse en los demonios del hoy.


  Y así fue como llegamos ante otra de aquellas mesetas de las tierras altas, y divisamos ante nosotros un altísimo templo. No podía ser otra cosa que un templo, el altar de alguna raza brumosa y fantástica, con sus enormes columnas sin tallar, mirando a través de las cuales observamos que, en lugar de tener abierta la fachada, como las demás ruinas, aquel edificio se encontraba cerrado por un muro y la única entrada parecía consistir en una descomunal doble puerta de bronce situada en su parte central.


  El gigantesco edificio se alzaba en medio de una pradera... no había caído en ruinas, como otros que habíamos visto, sino que, aparentemente, se mantenía tan bien conservado como en los días en que aquel pueblo extraño atravesara sus portales. De hecho, contuvimos el aliento, esperando ver aparecer alguna figura de un momento a otro.


  —¿Te das cuenta de que puede haber gente aquí, yanqui? —preguntó, muy nervioso, el holandés.


  —Qué majadería —repliqué, aunque en lo más profundo de mi mente no estaba tan seguro—. Los hombres que construyeron eso de ahí, llevan muertos por lo menos mil años. Vamos.


  Descendimos por la cuesta, cruzamos la verde pradera del valle y nos plantamos ante un edificio mastodóntico que se alzaba, imponente, frente a nosotros. Más allá de sus enormes columnas sin tallar, que discurrían por toda la fachada, vislumbramos una pared, de gran grosor aparente, quebrada tan sólo por una entrada en la que se había encajado un par de descomunales puertas de bronce. Unas pocas ventanas, colocadas a intervalos regulares, constituían el resto de los huecos, pero se encontraban mucho más altas de lo que ningún hombre podía trepar.


  Pasamos por entre las poderosas columnas y tanteamos las puertas. Estaban cerradas por dentro y el umbral se encontraba lleno de polvo. El sillar maestro del pórtico estaba agrietado en muchos lugares y aquel templo enorme —si eso era en realidad— mostraba muchos más signos de vejez de cerca que a distancia. Las puertas presentaban una superficie suave, sin ningún cerrojo o asidero visible. Las empujamos sin resultado alguno.


  —Hay algo grabado en las puertas —dijo el holandés, tras cesar en su vano esfuerzo por abrirlas.


  —Ya empiezas a ver cosas —me burlé—. Estas puertas son completamente lisas.


  —Mira más de cerca —insistió y, cuando así lo hice, me di cuenta que tenía razón. Aparecieron unas líneas débiles, vagas y sombrías.


  —Es extraño que no las notara al principio —señalé—. Yo no...


  Me callé bruscamente y el holandés retrocedió un paso, mientras profería un alarido estrangulado. Las tallas se estaban tornando cada vez más nítidas ante nuestros ojos. Era como una imagen proyectada sobre una pantalla, pero que lograra poseer cierto relieve real, merced a la propiedad de algún tipo de máquina de proyección, mostrando un diseño horripilante, que nacía de la inescrutable superficie de aquellas puertas misteriosas.


  Y lo que apareció fue nada menos que un esqueleto... el de un hombre, posiblemente, pero de un tipo de hombre que no había hollado la tierra en muchos eones. Se observaban varias anormalidades en las articulaciones de los huesos que, evidentemente, no eran culpa del artista, sino que conformaban un retrato realista de un modelo espantoso. Las costillas eran demasiado gruesas y pesadas, los dedos demasiado curvados, la mandíbula demasiado recesiva, la frente demasiado baja, los huesos de los brazos tan largos que sus manos sin carne colgaban por debajo de las rodillas, mientras que aquel monstruoso esqueleto parecía encorvarse hacia delante como un gran mono. Pero resultaba evidente, incluso para un observador casual que no estuviera versado en anatomía, que aquel esqueleto no pertenecía a ningún simio. Por encima de la figura centelleó, con una luz maligna y fantasmal, una fila de jeroglíficos.


  El holandés gruñó mientras los traducía.


  — «Entra necio, ¡pues tu perdición está preparada!»


  —Qué tontería —me burlé de su desconfianza—. El tipo que talló eso, lleva convertido en polvo... desde hace ya mucho tiempo.


  —Puede que sí —reconoció el holandés—. Pero también puede que dejara algo tras de sí —tal como solían hacer los incas—, para que matara a todo aquel que invadiera su tierra.


  —Bueno —respondí—. Dudo mucho que funcione después de tantos siglos. Vamos a echar un vistazo...


  Nos habíamos girado de la puerta mientras discutíamos y ahora, cuando me giré de nuevo, me detuve en seco, con el dedo señalando una superficie en blanco. ¡La figura había desaparecido!


  —¡Dios! —el holandés profirió un jadeo que se convirtió en un susurro ronco. Yo extendía la mano y la pasé por la superficie. Mis dedos no sintieron la menor línea o grabado... pero, mientras lo hacía, vislumbré la reaparición de la figura, brillando débilmente. Retrocedimos un paso cuando la figura emergió... sí, esa es la palabra... era como si un horrible esqueleto flotara en medio de un océano insondable, apareciendo de vez en cuando por encima de la superficie.


  Furioso, y sobreponiéndome a una escalofriante repulsión, volví a pasar las manos por la superficie y, en esta ocasión, noté un ligero saliente, más o menos en la parte central del pecho de aquella figura esquelética tan anormal. Apreté con fuerza... en alguna parte escuché el crujido de unos goznes antiguos y oxidados y, con sorprendente rapidez, las puertas se abrieron hacia dentro. De forma instintiva, retrocedimos de aquella oscuridad absoluta.


  Nos asomamos, temerosos, atisbando gigantescas moles y titánicas columnas que se elevaban en la velada penumbra.


  —Bueno —dije, y no me gustó cómo mi voz levantaba ecos en aquel silencio hueco—. Vamos a entrar, a ver lo que encontramos.


  —¡Lemuria! —susurró el holandés—. Colocaron ese esqueleto en la puerta, que sólo aparece cuando alguien lo mira... ¡puede que maldijeran este templo para que destroce nuestros huesos! Poseidón posó su mano sobre esta gente... eran sus hijos, y evolucionaron a partir de impías criaturas del mar... no a partir de los simios, como el resto de nosotros. Sus dioses no eran como nuestros dioses, y ellos no eran humanos, tal como nosotros conocemos la humanidad.


  —Qué tontería —espeté, intentando apartar de mi mente mis propias y fantásticas especulaciones, pues un solo vistazo a aquella puerta diabólica era suficiente como para hacer que cualquier dudara de su cordura—. Si no quieres entrar, quédate aquí fuera... por si acaso al esqueleto le da por salir de la puerta.


  Bufando con furia, me echó a un lado y, con un gesto de desdeñosa prepotencia, penetró en el interior. Le seguí de cerca y, juntos, miramos en derredor, temerosos, con las manos puestas en nuestro cuchillo y nuestra pistola. Gigantescos pilares sostenían una techumbre de tal altura que apenas se podía distinguir. Flotaba muy alta por encima de nosotros como un brumoso y sombrío cielo de medianoche. Entre las filas de titánicas columnas nos topamos con que el silencio reinante era más bien un silencio expectante. Mi sobrecargada imaginación me llevó a creer escuchar un batir de alas gigantescas... y a sentir la malignidad de las sombras que nos rodeaban. Un sentimiento de dimensiones terroríficas se abatió sobre mí... la sensación de una vasta altura elevándose desde insondables profundidades. Me sentí como un insecto que se arrastrara por el suelo del palacio de un gigante. El Mal acechaba a nuestro alrededor, por encima de nosotros y por debajo.


  Entonces, mientras avanzábamos, las líneas de columnas se apartaron a ambos lados, dejando un amplio espacio abierto en su parte central. Nuestros pies se hundieron en la gruesa capa de polvo depositada a lo largo de eras incontables. Una ciclópea escalera ascendía más y más, hasta desvanecerse casi en la penumbra de arriba, donde acertamos a atisbar una figura gigantesca, que parecía acecharnos en las sombras. Nos detuvimos, con los corazones latiéndonos desaforados, pero luego nos dimos cuenta de que no podía ser más que otra estatua, aunque no pudimos distinguir nada de su perfil. Comenzamos a ascender por las escaleras y cuando ya habíamos subido lo que nos pareció un largo camino, nos sorprendió comprobar que todavía teníamos por delante un trecho aparentemente interminable.


  —Escaleras a las estrellas —musitó el holandés—. A las estrellas del Infierno.


  Sí, me sentía como si estuviera trepando hacia las estrellas, mientras me invadía una sensación de vértigo. Aquello era monstruoso... imposible. Por alto que el edificio hubiera parecido desde fuera, aquella sensación de altura, de vastedad era una pesadilla... antinatural. ¿No sería todo una alucinación?


  —Esto está muy alto. ¡Muy alto! —susurró el holandés—. Más alto que cualquier montaña. Ojalá no fuera más que un sueño.


  Me estremecí. ¿Quién no ha tenido una pesadilla en la que siente la sensación de una altura monstruosa, no terrestre? En mis sueños, he colgado cual monigote desde un monstruoso y ardiente cielo azul, y me he arrastrado como una hormiga por las azoteas de castillos ciclópeos, que se alzaban cual montañas hacia las estrellas. Medio atontado, me pregunté si no estaríamos subiendo las escaleras de la muerte. ¿O habíamos quizás salido de nuestro propio plano de existencia, accediendo a otro universo, a otra dimensión?


  Mientras pensaba en ello, llegamos al fin a una plataforma plana, en la que nos detuvimos, mareados, con la sensación de encontrarnos sobre una gran meseta, que estuviera rodeada de la colosal oscuridad del espacio cósmico. Tras lo que nos pareció bastante tiempo, nuestros ojos, acostumbrados ya a la penumbra, distinguieron vagamente la enorme sombra que se alzaba frente a nosotros. Pero no pudimos formarnos una idea correcta acerca de ella... tan sólo obtuvimos la impresión de un vasto monstruo antropomórfico que se erguía, extendiendo un enorme brazo o tentáculo en sombras. En cuanto a su tamaño, no sabría detallarlo. No existe un estándar humano por el que poder juzgar algo así. No estaba construido de acuerdo a principios normales o cuerdos. Aparte de esto, no sé qué más decir, salvo que al mirarlo experimenté la misma sensación de inmensidad que en el resto de aquel templo tan terrible.


  Ante aquella cosa se alzaba lo que debía de haber sido un altar colosal, y vislumbré sobre su superficie un destello blanco que me picó la curiosidad. Con ayuda del holandés, trepé a lo alto, le ayudé a subir a él y entonces centré mi atención en el objeto que había visto, y que resultó ser un pequeño cilindro blanco de alguna clase. Me agaché y lo recogí, notando que parecía estar adherido al altar... tiré de él, con fuerza... y, simultáneamente, fui vagamente consciente de un vasto y terrible susurro en el aire, por encima de mí. El holandés profirió un alarido y lanzó su enorme corpachón sobre mí. Caímos de cabeza desde el altar mientras el poderoso brazo del ídolo se estampaba contra el preciso lugar donde nos habíamos encontrado apenas un segundo antes. De no ser por los reflejos del holandés, me habría aplastado como un martillo aplastaría a una hormiga. Los ecos de la caída resonaron estruendosamente en aquel vasto vacío, rebotando de columna en columna, como un trueno en las montañas, mientras nosotros nos agachábamos temblorosos junto al altar, apabullados por el tumulto... como dos insectos perdidos en la azotea de la tierra. Descubrí que todavía agarraba en mi mano aquel cilindro, aunque una de sus esquinas había sido destruida por el golpe de aquel brazo descomunal que tan cerca de mí había pasado.


  —Me has salvado la vida holandés —dije, medio atontado—. No lo olvidaré.


  Se estremeció como si fuera presa de unas violentas nauseas.


  —Salgamos de aquí.


  Descendimos a la carrera aquellas colosales escaleras, sintiendo como si estuviéramos bajando por la ladera de una montaña. Y cuando vimos la luz grisácea que entraba por la puerta abierta, iluminando aquel bosque primordial de pilares desnudos, un pánico ciego se abatió sobre nosotros y corrimos como hombres que estuvieran saliendo del mismísimo Infierno, mientras los ecos de nuestras apresuradas pisadas se distorsionaban al pasar por entre las columnas, hasta terminar sonando como si una cosa repulsiva y enorme corriera detrás de nosotros, aunque, al mirar hacia atrás, no vi nada. Llegamos hasta la puerta, la atravesamos en una especie de frenesí y, con un miedo irracional, escuchamos como se cerraba tras de nosotros, mientras sus goznes chirriaban con un sonido que nos pareció una risa demoniaca.


  No miramos la puerta; no deseábamos ver de nuevo cómo volvía a aparecer aquella imagen espeluznante. Pero cuando miramos al exterior... nos detuvimos, asombrados... pues el sol no se hallaba aún en su cénit cuando entramos en el templo, pero ahora se estaba ocultando, escondiéndose como un disco dorado detrás del azul del océano occidental. ¿Habíamos estado vagando, sin saberlo, durante todo un día por entre aquel laberinto de columnas? Una vez más, un extraño pánico se apoderó de nosotros y escapamos por la ladera de la montaña en dirección al mar, hasta que los árboles y los valles ocultaron de nuestra vista aquel templo misterioso.


  Escrito durante la segunda mitad de 1929
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LA ISLA DE LOS EONES


(Parte IV)


Un posible final para «La isla de los eones»


Casi había amanecido cuando el holandés se despertó sobresaltado. Me miró de soslayo y no dijo nada. No se me ocurrió reprocharle que se hubiera dormido durante la guardia, pero me intrigó su manera de despertar, y no pude evitar preguntarme si no habría tenido un sueño parecido al mío.

Tras desayunar un poco de fruta, discutimos de nuevo acerca del rumbo a seguir. El holandés seguía insistiendo en buscar el elixir mencionado por el mago, aunque yo veía poco probable que algo así pudiera existir, y menos aún que pudiéramos encontrarlo. No obstante, nada perdíamos por terminar de explorar aquella parte de la isla, de forma que acordamos seguir avanzando.

La parte superior de la cordillera sur consistía en un inacabable conjunto de cumbres y valles pequeños que se extendían entre las diferentes cimas. En ocasiones, el lado sur de algunos de aquellos valles descendía en vertical casi hasta el agua, pues sus paredes se mezclaban con las del acantilado que circundaba la isla. Fue atravesando uno de aquellos valles cuando me vi asaltado por una inexplicable sensación de peligro que, en aquel instante, no supe explicar. Deteniéndome en seco, miré en derredor, pero no vi nada que justificara ese ataque repentino de terror instintivo.

Poco después del medio día, nos encontrábamos al fondo de un nuevo valle cuando observamos que la siguiente cumbre se elevaba considerablemente más que las restantes. Por lo que acertamos a vislumbrar en su parte superior, parecía estar coronada por un tipo de edificación que no se parecía a ninguna de las que habíamos visto hasta el momento.

—Esa debe de ser la cumbre más alta de toda la isla —comenté al holandés.

—¿Has visto lo que sobresale por la cima? —inquirió éste—. Parece más una especie de fortaleza, no un templo como los que hemos estado encontrando. Mira esas murallas. ¡Me recuerdan a las que debieron de alzarse en Babilonia hace milenios!

Me guardé de replicarle que, por lo que sabíamos, las murallas hacia las que nos dirigíamos podían haberse erigido milenios, eones antes de que existiera el imperio babilonio o incluso el sumerio. Después de haber leído el pergamino que encontramos en el templo del dios sin nombre, los dos nos mostrábamos taciturnos y no hablábamos salvo cuando resultaba estrictamente necesario.

Ascender a aquella cumbre no fue tan sencillo como sucediera con las anteriores. Mientras que en las demás, la pendiente no había sido excesivamente pronunciada, y habíamos encontrado en ocasiones caminos y rampas que nos ayudaban a ascender, ésta parecía encontrarse aislada de una forma premeditada. Las paredes de la montaña se acercaban en ocasiones a la verticalidad, y me sorprendió comprobar que el holandés, tan gigantesco como era, se las arreglaba bastante bien escalando. Sus recias manos se clavaban en cada pequeña grieta en la roca, o se aferraban al saliente más pequeño, mientras sus poderosos brazos le impulsaban hacia arriba, tirando del enorme peso de su corpachón norteño. En cuanto a mí, jamás he tenido problemas para trepar. Mis antepasados irlandeses ya trepaban a los acantilados cuando los rubios ancestros de mi compañero surcaban las olas a bordo de sus barcos dragón.

Comenzaba a anochecer cuando avistamos la cima a pocos metros por encima de nuestras cabezas. El sol iluminaba el océano, bañándolo de un fulgor carmesí y dotando al paisaje de un brillo dorado. Por encima de nosotros, el castillo se alzaba como una negra mole bajo el cielo en penumbra. Bajo nosotros pudimos contemplar una amplia panorámica de toda la isla... la ciudad de la meseta, los bancales de acuíferos, las numerosas arboledas de diseños circulares y las montañas y templos del otro extremo... Y entonces, impelido por algún instinto atávico, recordé el templo del ídolo, sufrí un escalofrío y observé temeroso las montañas más cercanas. Allí, muy cerca del lugar en el que habíamos dormido la noche anterior, me pareció ver una sombra oscura, arrastrándose al amparo de las rocas. Avisé a gritos al holandés, señalando el lugar. Apenas acertamos a vislumbrar una leve sombra en movimiento, pero mi compañero no se lo tomó a broma.

—¿Crees que es eso, yanqui? —me preguntó—. ¿Crees que es la cosa que nos atacó al otro lado de la isla?

—Por lo que sé —repuse—, sólo hemos encontrado dos seres con vida en esta isla del demonio, y no me imagino a aquel otro ser octopoide escalando montañas...

—En ese caso, nos ha estado siguiendo la pista. ¡Nos hemos descuidado, yanqui! Y hemos tenido mucha suerte de que no cayera sobre nosotros durante estas últimas noches.

—Simplemente tenía mucho sitio donde buscar. Pero yo diría que él también nos ha visto. Bien. Esta mole de aquí arriba es un lugar como cualquier otro para pasar la noche. A lo mejor podemos encontrar algún sitio donde refugiarnos.

De manera que le dimos la espalda al peligro y continuamos ascendiendo. Nuestro enemigo se encontraba a casi un día de marcha de nosotros y podíamos aprovechar esa ventaja para explorar aquel extraño bastión en busca de cualquier cosa que pudiera servirnos contra él. Desde refugio, hasta armas.

Llegamos al fin a la cima y nuestros ojos contemplaron una visión estremecedora: ante nosotros se alzaba una muralla de casi cinco metros de altura, construida con sillares perfectos de una piedra negra similar al basalto. La muralla se encontraba derruida en varios puntos, por efecto de la edad, pero en conjunto se mantenía tan sólida como el día en que se erigiera, hace ya eones. Aquellas partes donde la pared había cedido, dejaban entrever el interior: un amplio patio de armas plagado de edificios en ruinas y una especie de bastión o torre de homenaje —lo llamo así por su aparente función, pero no existía semejanza con las de las fortalezas medievales—, cuyas paredes de sillares negros se entremezclaban con la roca viva del acantilado, descendiendo a plomo hacia las negras aguas. Casi pude imaginar a un poderoso rey de la antigüedad, asomándose en lo alto de sus almenas, escrutando el mar en busca de navíos de guerra.

Rodeamos la muralla hasta encontrar un punto por el que poder cruzar al interior. El patio se encontraba plagado de restos de sillería, procedentes tanto de la muralla como de los pequeños edificios aledaños, de los cuales quedaba más bien poco, aparte de su trazado inicial. Dirigiéndonos al bastión central, encontramos una enorme apertura, cuyas puertas de bronce se habían desplomado hace milenios, y yacían ahora en el suelo, cubiertas de polvo y suciedad. En esta ocasión, no dudamos antes de entrar. La amenaza de la sombra que nos perseguía por las montañas nos había vuelto menos quisquillosos.

Nada más entrar, un hedor inaguantable asaltó nuestras fosas nasales. No se trataba de un hedor como el que habíamos olido en las cavernas junto al mar, ni tampoco se parecía a la peste que desprendía nuestro velludo perseguidor. Se trataba de un olor almizcleño, que no supe identificar, pero que envió mil punzadas de alarma por todos los nervios de mi nuca.

El holandés también lo sintió. No sólo el olor, sino también la presencia. Porque allí dentro vivía algo. Algo diferente a lo que habíamos conocido hasta ahora, y que el pergamino del mago no había llegado a mencionar. Algo que, al igual que sucediera con el pulpo de la caverna, parecía ligado a ese sitio, como una especie de guardián.

No obstante, se tratara de lo que se tratase, no se encontraba a la vista. Los últimos rayos de sol penetraban ya por las pocas aberturas sin ventanas de las paredes de sillares negros, pero fueron suficientes para ver que el lugar, aunque amplio, se encontraba desierto. Al otro extremo de la entrada, una amplia escalera de planta semicircular ascendía a lo que supusimos que eran las cámaras superiores de la fortaleza. Pero, al llegar al nivel del suelo, y tras un breve desembarco, la escalera continuaba bajando.

—¿Adonde crees que bajará, yanqui? —preguntó el holandés—, ¿Tendría mazmorras este castillo?

—No he conocido un solo castillo sin ellas —repuse—. Aunque, por lo que sabemos, bien podría descender hasta el nivel del agua. De todas formas, ahora mismo no me apetece bajar a comprobarlo.

El holandés se cuidó mucho de burlarse de mí, probablemente porque él sentía lo mismo. Caminamos hacia la escalera y comenzamos a subir. Un piso superior resulta más sencillo de defender ante un atacante y confiábamos en poder resistir allí arriba.

No obstante, según fuimos ascendiendo, el hedor que habíamos notado al entrar se fue tornando más penetrante. Sin mediar palabra, el holandés y yo nos miramos y, aunque no cesamos nuestra ascensión, enfilamos cada nuevo escalón con el mayor sigilo, moviéndonos como espectros silenciosos, aunque tensos y listos para la acción.

A pesar de todo, no estábamos preparados para lo que nos aguardaba en el piso superior, pues a pesar de la penumbra, pudimos observar en el suelo, frente a nosotros, una enorme forma cilíndrica, del grosor de un buen barril de cerveza, que se agitaba ligeramente. Lo que nosotros veíamos no era sino un segmento en sombras de un todo que no acertábamos a discernir en toda su longitud. Ante el desembarco de la escalera se agitaba aquello, un grueso cilindro en sombras, cuyos extremos se perdían a ambos lados, en la penumbra, como si se tratara —y sabíamos que así había de ser—, de una pequeña parte de una serpiente de monstruoso tamaño, agitándose, adormilada, ante nosotros.

Nos detuvimos en seco. El holandés y yo nos miramos durante un segundo, sin apenas poder vernos en la creciente oscuridad. Un instante después, descendimos las escaleras en un estado de frenética desesperación, y no nos detuvimos al llegar a la planta baja sino que, impulsados por el pánico, seguimos descendiendo, más y más, hasta que la oscuridad se cernió a nuestro alrededor, como una entidad sólida. Tan sólo entonces aminoramos el paso y yo, extendiendo el brazo, agarré el del holandés. Respingó, aterrado, pero se calmó de inmediato al comprender que era yo.

—Holandés —susurré—. ¿Te quedan a mano algunas de esas cerillas a prueba de agua?

Tardó en contestar, pero le escuché rebuscar en su bolsillo y, al cabo de unos segundos, oí el raspado del fósforo y vislumbré el resplandor de la cerilla encendida.

Nos encontrábamos a la mitad de un tramo de escaleras aunque, por lo que podía recordar, impulsados por el pavor debíamos de haber descendido cuanto menos el equivalente a cuatro pisos. Un poco más abajo, en el rellano, acerté a vislumbrar lo que, hace milenios, debían de haber sido nichos para antorchas. Un poco más allá, la escalera seguía descendiendo.

—¿Qué hacemos, yanqui? —inquirió el holandés—. ¿Subimos?

No me agradaba la idea de volver a acercarme a aquella serpiente colosal que apenas habíamos acertado a imaginar. Era posible que no la hubiéramos despertado, en cuyo caso podríamos llegar sin novedad a la planta baja, pero, ¿y después, qué? Nuestro viejo asaltante seguía dirigiéndose hacia nosotros, y la planta baja del bastión resultaba imposible de defender. Por otro lado, si habíamos llegado a despertar a la serpiente...

Mi compañero masculló un improperio cuando la cerilla le quemó el dedo. Se disponía a encender otra, pero le detuve.

—Aguarda un instante —le indiqué—. Me parece sentir aire fresco procedente de abajo. Descendamos al rellano y miremos si podemos construir una antorcha o algo que se le parezca.

Bajamos hasta el desembarco y tanteamos por el suelo, y en el nicho de la pared, hasta que encontramos algo parecido a una gasa, que enrollamos en torno a lo que en ese momento nos pareció una barra de piedra y que, tras encender una nueva cerilla y prender nuestra improvisada antorcha, descubrimos que era, en realidad, un fémur humano, procedente del esqueleto, con la ropa medio desecha, que nos observaba desde el suelo.

—Sigamos bajando —propuse—. Curiosamente, el aire parece más limpio cuanto más descendemos.

El holandés asintió y, sin mediar palabra, proseguimos la marcha, escaleras abajo, sin atrevernos en ningún momento a mirar atrás.

Ignoro durante cuánto tiempo estuvimos bajando. Me parecieron siglos, aunque, pienso que debió de tratarse de algo menos de una hora. A diferencia de lo que nos había sucedido en el templo del dios desconocido, donde la sensación de altura parecía algo irreal e ilusorio, ahora sabíamos que debíamos de estar descendiendo casi hasta el nivel del mar, una suposición que se vio confirmada cada vez más por el frescor del aire que llegaba hasta nuestras fosas nasales.

Al fin, y tras un descenso que nos pareció interminable, desembarcamos del último tramo de escaleras y contemplamos el Templo del Dios del Mar.

Nos encontrábamos en una amplia cámara cuyo techo abovedado se elevaba hasta una altura de más diez metros por encima de nuestras cabezas. En medio de la vasta sala se alzaba una estatua gigantesca, mayor aún que el ídolo simiesco que contempláramos en la caverna, tras nuestra llegada a la isla. La luz de la antorcha no llegaba a iluminar su figura lo suficiente, pero llegamos a captar un atisbo de una colosal figura humanoide, aunque enfermizamente achaparrada y encorvada, con amplias patas escamosas y enormes pies palmeados descansando sobre un enorme pedestal. Su cabeza, sumida en las sombras del techo abovedado, no resultaba visible, pero parecían caer de ella densos jirones de barba, que bien podían ser tentáculos, si de verdad fuera posible concebir a un ser así, cuya cabeza recordara a la de un pulpo de proporciones monstruosas. Aquel debía ser, por tanto, el Poseidón, o Neptuno que había mencionado el holandés en sus traducciones, el dios tutelar de aquella raza, la descomunal criatura del mar cuya furia había desencadenado el final de aquella antiquísima civilización.

La vasta cámara se encontraba abierta en uno de sus lados, asomando al mar en un balcón de proporciones ciclópeas, como si los antiguos constructores de aquel templo lo hubieran dispuesto así para que su deidad marina pudiera contemplar las aguas en todo momento. De ahí procedía, entonces, la brisa fresca que habíamos sentido ascender por la escalinata, y cuyo olor a salitre nos golpeó el rostro según avanzábamos junto al altar.

Casi un tercio de la cámara se encontraba abierta al acantilado y, según avanzábamos, descubrimos una escalera circular que descendía desde el saliente hasta llegar al agua y los bancos de arena. Pero al asomarnos al mirador, la visión que contemplamos nos hizo olvidarnos incluso de la extraña y colosal estatua que se alzaba a nuestras espaldas. Abajo, en el banco de arena, descubrimos tal profusión de barcos de todas las edades que la cabeza nos dio vueltas y hubimos de aterrarnos a la balaustrada de basalto del mirador para no perder el equilibrio.

Pues allí, a penas a ocho o nueve metros por debajo de nosotros, había decenas, centenares de barcos de toda clase y pertenecientes a todas las edades conocidas por el hombre: desde pecios españoles a galeones ingleses, canoas nativas y restos destrozados de bajeles de diseños desconocidos... algunos de los cuales sobresalían por entre la arena, enterrados por las mareas desde hacía eones, y aplastados por el peso de los navíos más recientes. Vislumbramos incluso lo que debía de haber sido un barco de guerra alemán de nuestra época, y cuya proa y parte superior habían sido barridas completamente por la furia de las aguas, pero que conservaba intacta toda la parte inferior de la quilla con sus bodegas.

Era tal el estado de asombro en que nos encontrábamos, que no fuimos capaces de detectar la enorme y desgarbada figura que se arrastraba contra nosotros al amparo de las sombras.

De repente, sentí como algo me agarraba el pecho en una férrea presa y escuché gritar al holandés. De nuevo, olfateé aquella peste que percibiera días atrás, cuando fui atacado en la arboleda junto al templo al norte de la isla, y supe que nuestro atacante, tras haber recuperado nuestro rastro en las montañas, nos había perseguido con ánimo renovado, alcanzándonos antes de lo que habíamos previsto.

Proferí un alarido del más puro horror mientras intentaba forcejear y soltarme, moviendo la mano para intentar desenfundar mi cuchillo. Era inútil. La presa de nuestro enemigo me paralizaba el brazo derecho, de manera que intenté retorcer mi propio brazo izquierdo para agarrar mi acero.

La antorcha había caído al suelo, pero su luz bastó para iluminar al holandés, que yacía boca abajo, tendido en el suelo, con un descomunal brazo peludo sujetándole contra el solado. No cesaba de debatirse, y supe que también él estaba intentando agarrar su arma. Aquel ser inmundo nos tenía agarrados como si fuéramos unos niños de guardería, inmovilizándonos como podía, para evitar que pudiéramos contraatacar. Aquello, en lugar de provocarme impotencia, me enfureció más allá de lo que habría creído posible. Aquella cosa nos había hecho correr por toda aquella isla infernal, obligándonos en todo momento a mantenernos en guardia, y ahora nos sujetaba a ambos con sus manos como si fuéramos unos infantes. Una marea de furia carmesí comenzó a fluir frente a mis ojos, mientras sentía que las venas de mi cuello y de mi frente se hinchaban hasta un punto de tensión inaguantable.

Profiriendo un alarido más propio de una bestia salvaje que de un ser humano, terminé de retorcer mi brazo izquierdo hasta lograr agarrar la empuñadura de mi puñal y, sin perder un solo instante, lo hundí con todas mis fuerzas en la mano que me agarraba el pecho y el brazo derecho, sin importarme que la furia de mi acometida pudiera atravesar la zarpa de mi enemigo, clavándose en mi pecho. Pues ya nada me importaba. No acuchillaba para liberarme y escapar. No deseaba hacerlo. Tan sólo quería seguir apuñalando aquella garra y conseguir soltarme lo suficiente como para poder darme la vuelta y morir mirándole a la cara a mi atacante, y haciéndole frente con todo lo que tenía.

Noté como la punta de mi cuchillo me arañaba las costillas tras atravesar la dura carne de aquella cosa, pero no cesé de apuñalarla, una y otra vez, hasta que su presa cedió y pude darme la vuelta, rugiendo de cólera, con los dientes apretados y un torrente de espuma asomando por las comisuras de mi boca.

Entonces, al fin, lo vi. El ser que nos había acosado desde nuestra llegada a la isla era una especie de homínido simiesco de casi tres metros de altura. Decir que se parecía a un gorila enorme no sería hacerle justicia, pues poseía numerosos atributos humanos que los primates no han llegado aún a desarrollar. Se trataba más bien de una suerte de híbrido, en parte gorila, y, en parte, un humano gigante de musculatura poderosa pero extrañamente distribuida. Y, en ese momento, una pequeña parte de mi mente retrocedió hasta el sueño en el que contemplé al mago precipitarse hacia la muerte desde un acantilado, intuyendo que en dicho sueño se encontraba la clave de algo importante, que mi furia no me dejaba razonar.

¡Holandés! —bramé, con un alarido inarticulado e incoherente, cuando al fin lo comprendí—. El mago también era inmortal... pero ¡murió! La edad y la enfermedad no le afectaban... pero ¡podía ser matado¡

Casi de inmediato, escuché gritar a mi compañero y, apenas unos segundos después, resonó el ensordecedor estampido de su pistola. El ser retrocedió unos pasos hasta la escalera, pero sin cesar de mirarnos, y entonces pudimos contemplarle en toda su magnitud: un gigante velludo y desgarbado, de rostro simiesco, grandes colmillos y pequeños ojos amarillos de mirada maligna... un simio humano cuyos abultados músculos sangraban ahora por varios puntos sin que aquello pareciera causarle la menor molestia, aparte de haberle hecho retroceder unos pasos y moverse ahora con cautela.

Con el rabillo del ojo, vislumbré al holandés, extendiendo el brazo en que sostenía su revólver. Apuntando con una sangre fría que me hizo envidiar su gélido coraje norteño, se tomó un par de segundos antes de disparar una bala directamente contra la cabeza de aquel engendro de los albores del tiempo. El estampido reverberó en el templo como una explosión, y el monstruoso homínido cayó hacia atrás con un disparo perfecto justo encima de los ojos... pero no se desplomó del todo. Apoyado sobre los codos, se mantuvo incorporado, aunque con la mirada vidriosa.

Y entonces tuvo lugar la experiencia más aterradora de cuantas vivimos en aquella isla infernal. Con un sobrecogedor susurro que nos heló la sangre de las venas, algo se abatió sobre él, procedente de la escalera... algo que podía ser una serpiente descomunal, pero cuya longitud no podía ser menor a ocho o diez metros. Se enroscó en torno al enorme pecho del simio humano abriendo sus fauces frente a su rostro velludo, mientras el engendro simiesco, desnudando las suyas en un mudo rugido, se abalanzaba con garras y colmillos contra la cabeza del enorme ofidio.

Ignoro cómo pudo ser posible algo así. Aquella cosa debía estar muerta, no ya por mis puñaladas y el primer disparo del holandés, sino por el tiro en la frente que acababa de recibir. Pero su cólera parecía obligarle a continuar luchando, desgarrando la carne escamosa de la repugnante serpiente con sus zarpas y sus colmillos torcidos, como si su cuerpo, aunque muerto, continuara moviéndose por sí solo, enzarzado en aquel último combate mortal contra un oponente digno de él. Al fin, con su último estertor, el homínido decapitó al reptil con un golpe de sus zarpas, cuyo impulso les precipitó a ambos, abrazados en la muerte, por encima de la balaustrada, hasta estamparse contra la cubierta de un barco de siglos pasados.

Ese fue el final de nuestra aventura en la misteriosa isla de los eones pasados. Tras el desenlace, el holandés y yo permanecimos largo rato apoyados contra la balaustrada, sin cruzar palabra, respirando con agónicos jadeos y sin acabar de creernos que siguiéramos aún con vida.

La mañana nos sorprendió allí, sentados en la escalera que descendía hasta el cementerio de barcos, sin atrevernos a dormir a pesar del cansancio. La antorcha se había apagado hacía horas, pero ninguno de los dos había pensado siquiera en encenderla. Era como si temiéramos que, al realizar cualquier movimiento, alguna de aquellas cosas pudiera revivir de entre los muertos y abalanzarse de nuevo contra nosotros.

No fue así. Al alba, exhaustos pero de alguna forma fortalecidos, nos dedicamos a hurgar por entre las ruinas de los centenares de barcos que permanecían varados y destrozados en aquel maligno banco de arena. Más allá, a unos treinta metros, la mar rompía contra los afilados bajíos que semejaban dientes de tiburón.

No referiré aquí los horripilantes y prodigiosos hallazgos que encontramos por entre los diferentes pecios, galeones, botes y bajeles de toda índole, al igual que no referiré tampoco la naturaleza exacta de la estatua del templo del mar, que pudimos contemplar en todo su magnificente horror cuando la luz del sol inundó al fin la cámara del templo. Algunas cosas no pueden ser concebidas por la mente de un ser humano de hoy en día, y ciertos horripilantes detalles no aportarían nada más a esta narración, salvo provocar en el lector un horror absoluto y descontrolado.

Rebuscamos en aquel cementerio durante casi una semana. Una vez al día, nos veíamos obligados a subir de nuevo hasta el castillo, y de ahí al exterior, para proveernos de nuevas provisiones de aquella fruta que parecía crecer en la mayoría de los árboles de la isla. El resto del tiempo lo pasamos rebuscando por entre los restos de barcos, con la vana esperanza de encontrar cuanto menos un bote al que adosar una pequeña vela, y con el que poder correr el riesgo ante las corrientes y las rocas afiladas que rodeaban la isla. Pero ninguno de los dos estábamos preparados para el hallazgo que terminamos por descubrir en la bodega del barco alemán.

Allí, en una cámara que, aunque húmeda, había quedado ya desprovista de agua, encontramos un contenedor del tamaño de un camión, y al que ni el naufragio ni los estragos del agua parecían haber afectado. El buque debía de transportar suministros de guerra para el frente, pues la cubierta de la bodega se encontraba repleta de diferentes restos de equipo para el ejército. Destrozamos una pared del contenedor con sendas hachas de buen acero que encontramos en lo que quedaba de la sala de máquinas de aquel buque. Y, cuando examinamos el interior, ambos boqueamos de asombro, sin poder creer lo que estábamos viendo. Allí, ante nuestros ojos, y en aparente perfecto estado, se encontraba un caza Fokker biplano para la guerra en el frente.

No aburriré al lector con el trabajo que supuso para nosotros abrir una brecha en el casco del buque para poder sacar el aeroplano sin destrozarlo. Lo que el mar había quebrado con tanta facilidad, supuso una tarea de titanes para nosotros, ayudados apenas con hachas y palancas de acero. Tampoco detallaré la construcción de la rampa que hubimos de colocar para que el aparato descendiera intacto a la arena desde la cubierta de la bodega, ni los días que pasamos buscando combustible entre las embarcaciones más modernas y despejando un franja del banco de arena lo bastante extensa como para permitir que el aeroplano despegara. El holandés juraba que podía pilotarlo, y por Judas que no mintió.

Al fin, al rayar el alba, casi dos meses después desde nuestro naufragio ante aquella isla del demonio, subimos al aparato en el que habíamos depositado todas nuestras esperanzas y despegamos, ascendiendo más y más en el dorado cielo, hasta dejar atrás, y para siempre, la isla de los eones.
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  LA ISLA DE LOS EONES


  (Esbozo narrativo)



  Primer esbozo


  Hasta las montañas del Sur.


  Más ruinas antiguas.


  Las colinas.


  El Valle de las brumas.


  Las montañas de las nubes.


  El palacio del silencio.


  Estrellas silenciosas.


  Lemuria.


  Un lenguaje muy antiguo.


  Los ídolos del simio.


  Pisadas del pasado.


  Reencarnación.


  El manuscrito:


  La gloria de Lemuria: El culto ancestral. El Dios-Simio. La caída del Imperio Místico. Magia. Guerra en el mar. La historia de las islas.


  Valles y cortados.


  Murallas y castillos.


  Segundo esbozo


  A las montañas.


  Bosques silenciosos.


  Ruinas antiguas.


  En la base de las montañas.


  La meseta de las ciudades.


  Las cumbres.


  El Valle de las brumas y la música.


  Las montañas de las nubes.


  Palacios de silencio.


  Historias antiguas.


  Lemuria.


  El holandés... un antropólogo.


  La gruta de las Eras.


  Esqueletos.


  Espadas antiguas.


  Reencarnación.


  El Palacio de los ídolos.


  El Manuscrito: La gloria de Lemuria. El Imperio antiguo. La caída del Reino Místico. La magia del Dios-Simio. La llegada de los salvajes. Guerra en el mar. El hechicero escapa.


  Valles, precipicios y un castillo.


  La serpiente.


  El Altar del místico Dios del Mar.


  El hombre mono.


  Huida.


  Aviones y magia.


  Escrito en abril de 1926



OTRAS HISTORIAS DE SUEÑOS

Y MUNDOS PERDIDOS
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¡Leven anclas!


Todo comenzó en los muelles de Suva. Nos encontrábamos allí gastando unos cuantos peniques en bebida cuando el viejo capitán Bill Branner penetró en la taberna, rugiendo borracho. El capitán Bill estaba loco —todo el mundo en los muelles estaba de acuerdo en eso—, y era el tipo de hombre que mandaba desplegar todo el velamen cuando rugía un viento que habría hecho que el mismísimo Harry Morgan navegara justo a la costa, pero también era del tipo de los que le patean la cabeza a un marinero por escupir contra el viento.

Su tripulación había desertado en masa... desde el grumete al cocinero. El único hombre que permanecía a su lado era el primer oficial Bully Sloan, un demonio de ojos rasgados que jamás habría logrado enrolarse en una embarcación decente. Jamás llegué a saber a ciencia cierta el motivo por el que la tripulación del capitán Bill había saltado del barco, pues Branner se limitaba a farfullar y maldecir en cuanto alguien sacaba el tema, y Sloan se limitaba a callarse con ese gesto típico del que desea acallar cualquier pregunta. Pero debió de tratarse de alguna chifladura del capitán o de alguna nueva atrocidad de su primer oficial... o las dos cosas juntas.

El capitán Bill Branner estaba enloquecido por el ron y dicha locura no le abandonaba jamás, de forma que ni siquiera era capaz de alistar una tripulación. Todos le conocían bien, así como a su mascota, ese demonio de oficial. De manera que ¿qué hacía? Deambulaba por los tugurios de peor reputación, enrolando a gente como nosotros, la peor calaña posible. Decía que iríamos en busca de perlas, del mayor cargamento que se hubiera conocido jamás. Y que compartiría con la tripulación los beneficios que obtuviera. Ni uno solo de nosotros tenía la menor esperanza real de hacerse con perlas, aunque siempre existía alguna posibilidad de lograrlo. Así fue como consiguió a quince hombres: vagabundos de las playas, escoria de los muelles, ratas marinas... inmundos en tierra y peores aún en alta mar. Subimos a bordo y, esa misma noche, zarpó el crucero del propio Diablo.

Los problemas comenzaron nada más levar anclar y no pararon hasta... bueno, mejor será que cuente por orden el relato. Eramos un hatajo bastante mugriento de marineros, debo admitirlo. Nuestros ojos estaban inyectados en sangre por la bebida y nuestros músculos se hallaban fláccidos por el mismo motivo. Muchos de nosotros no habían tirado de un cabo en años. Yo estaba en mejor forma que el resto, pero tampoco tenía nada de lo que jactarme. Pero el trabajo duro y el salitre del viento me hicieron expulsar todo residuo de alcohol, haciendo que volvieran a salirme callos en pies y manos; antes de que el viaje concluyera, yo era un hombre nuevo —o al menos parte del hombre que había sido antes de quedar varado en tierra—, aunque los motivos de lo segundo no son algo que desee comentar aquí y ahora.

Después de tres días de navegación desde Suva a Melbourne, nuestros nervios estaban tan desechos que uno de nosotros se enfrentó con Bully Sloan y, antes de que el revoltoso pudiera enterarse de lo que estaba sucediendo, acabó tirado en la cubierta con los sesos desparramados. Sloan era un tipo bastante hábil con los puños, pero mucho más aún con el pincho. El infierno se desencadenó en aquel viaje a partir de entonces, y no exagero. Día tras día, y a cualquier hora, los cuchillos salían a relucir, los puños golpeaban y las picas volaban. Uno de aquellas ratas de mar intentó acuchillar por la espalda al capitán Bill por una u otra razón que jamás fue divulgada, pero el capitán fue demasiado rápido con el Colt 44 que llevaba siempre encima. En cuanto al tipo al que mandó a la sentina, se encontraba demasiado furioso por su desagradable tarea y le dio por meterse con los demás... es decir, que lo intentó, hasta que un cuchillo blandido por Banda Bill, una rata marina borracha de whisky, dejó el asunto resuelto.

Yo también tuve una trifulca con Bully Sloan en la cubierta principal, y le di guerra durante unos minutos, poniéndole incluso un ojo a la funerala... pero por mi vida que los nudillos de bronce que empuñaba con la mano izquierda resultaron ser demasiado para mí. Había uno de entre nosotros que habría podido incluso con Sloan... un gigante rubio de Cape Town llamado Hurley. Pero Bully no pensaba perder la dignidad permitiendo que el infierno se desencadenara frente a él, y se cuidaba bastante de mantener la mano apoyada en la culata de su pistola siempre que Hurley andaba cerca. Ni siquiera eso hacía que se encontrara completamente a salvo pues, una noche, un antiguo camarero de bar llamado Brisbane le arrojó un cuchillo que falló en alcanzar al primer oficial por poco más de un centímetro... y terminó el viaje encadenado.

Y en medio de todo aquello, el capitán Bill se volvió completamente loco, debido no sólo al whisky que trasegaba continuamente sino también a su propensión natural hacia la locura. Creo que las perlas jamás habían existido, salvo en su propia mente quebrada. Soltó todo el trapo y comenzó a virar en redondo con el timón, en mitad de un viento huracanado que nos estampó contra unos arrecifes durante una media noche, haciendo que la embarcación se fuera al infierno bajo nuestros pies.

Algunos de nosotros conseguimos llegar a la orilla... excepto, claro está, el camarero Brisbane. Se encontraba encadenado y nadie se acordó de liberarle. A menudo he pesando en aquel pobre diablo, atrapado como una rata en una jaula que se hundiera.

Algunos se ahogaron y otros fueron presa de los tiburones, pero nueve de nosotros conseguimos llegar a tierra... Banda Bill, Hurley, un marinero de Nueva Hanover al que llamaban el Holandés, un tasmanio al que llamábamos Wallaroo, un inglés que se hacía llamar Ballarat, un mestizo llamado Wagga Joe, un cockney de nombre Reddy, yo mismo... y Bully Sloan. El resto, incluyendo al capitán Bill, fueron pasto de los tiburones.

¿Cómo llegamos a tierra? ¿Cómo abandonan las ratas un barco que se hunde? Nadamos y nos apoyamos en las diferentes piezas de madera del derelicto. Pero logramos llegar a tierra, los nueve, medio desnudos, magullados y llenos de arañazos. Y maldecimos el mar, los arrecifes, la vida misma... y también maldecimos la memoria del capitán Bill... de corazón y a voz en grito, maldecimos al enloquecido fantasma del capitán ahogado... y entonces nos echamos a dormir en la arena. El amanecer nos llegó con el resplandor propio de los trópicos y los pájaros de llameantes colores comenzaron a revolotear por entre los árboles, mientras daban comienzo a sus coros matutinos. Y nueve exhaustos marinos se pusieron en pie, quitándose el sueño de los ojos y se maldijeron entre sí, mientras echaban de menos el líquido infernal del bar de Jim en Suva.

No quedaba ni rastro del barco. Tras colisionar contra los arrecifes, había sido arrastrado mar adentro, donde se había hundido como una roca. En cuanto a la isla, era como cualquier a de las que había en esas aguas.... Y las había a millares... una playa ancha de arena blanca que ascendía suavemente desde las olas hasta un ondulante mar verdoso de follaje y palmeras. Había fruta a mano y nos llenamos la panza, maldiciendo por no tener carne ni bebida en condiciones. A continuación nos dispersamos por la playa, pues ninguno de nosotros deseaba la compañía de los demás. En cuanto a Bully Sloan, no tenía nada que decir, pero, de forma casual, nos dejó ver que todavía conservaba la pistola.

Me encontraba tendido en la arena, observando a un cangrejo que avanzaba como si supiera a donde iba,... cuando se acercó a mí Banda

Bill, aquel demonio inmundo eternamente bañado en whisky, que a lo largo de su vida había cometido todos los crímenes imaginables, excepto el de cobardía.

—Compañero —me dijo—, creo que tenemos la oportunidad de ajustarle las cuentas a Bully Sloan de una vez por todas.

(fin del fragmento)
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Fragmento sin título


Bill me miró entonces y dijo:

—Ese bote sólo puede llevar a una persona. No a dos. Echaremos los dados para decidir quién se queda y quién se va. El que zarpe en el bote, tiene una buena oportunidad de llegar a tierra firme.

En ese momento, miramos en derredor, y contemplamos el minúsculo islote, la arena que se extendía en torno nuestro, rodeada de océano por todas partes.

Miré a Bill y luego al bote. Volví a mirar a Bill.

Divisé entonces en sus ojos una llama bestial. Y supe que la misma llamarada ardía en los míos.

Nuestros cuchillos se desenvainaron, reluciendo, fulgurantes bajo el sol tropical. El acero impactó contra el acero, y él cerró su otra mano alrededor de mi garganta. Mi mano aferró la suya.

Mi mente retrocedió en ese momento a las innumerables y salvajes aventuras que habíamos vivido, tanto en tierra como en el mar. Bill y yo siempre habíamos sido compañeros. Camaradas. Pero el océano nos había quebrado, disipando nuestras mentes. El océano no es más que otro monstruo, de manera que luchamos contra él. En una ocasión, Bill me había salvado la vida cuando estuvimos a punto de hundirnos por culpa de un iceberg, y yo, por mi parte, le había rescatado de un grupo de asesinos thug, en Delhi.

El acero impactó contra el acero.

Logré derribarle y me abalancé sobre él. Impulsado por una furia animal, levanté en alto mi cuchillo, pero me detuve un breve instante.

Y fue entonces cuando Bill, mirando más allá de mi hombro, dejó escapar un jadeo por entre sus labios resecos:

—¡Un barco!
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La sombra en el pozo (sinopsis)


La presente narración tiene lugar en los nuevos mares españoles, en el año de nuestro señor de 1711. La nave pirata se encontraba anclada frente a la costa, y la tripulación había desembarcado en la playa. Steve estaba prisionero, y se encontraba atado de pies y manos, amarrado a un árbol. El capitán pirata era John Groshank, pues el anterior había sido asesinado en la misma pelea en la que Steve había sido capturado. Había sido Nell Brent, una mujer pirata, la que salvara la vida de Steve. Los piratas poseían un mapa que mostraba un tesoro escondido, depositado en aquella isla en 1958 por una figura extraña y bizarra... un pirata que había muerto mediante la magia y la hechicería. Groshank anunció que pensaba dirigirse tierra adentro, a buscar el tesoro, y le ordenó a Nell que permaneciera en la playa. La joven pirata intentó echar mano de sus pistolones, pero fue sujetada y desarmada, por lo que hubo de quedarse junto a los demás hombres de la playa, que habían de vigilar por si aparecía un almirante español que, según se decía, navegaba por esas aguas.


Groshawk partió tierra adentro junto con Mike Bellafonte, Bill Deal, Juan el Carnicero, Jeremy Fletcher, La Coste, Jem Worley, Peter Ord, Dick Bain, Ash Stark y Joab Godfrey.

La partida de búsqueda desapareció por entre los árboles y el resto caminó hasta un saliente costero, para jugar a los dados a la sombra de unas rocas, llevándose con ellos a Nell Brent. La moza consiguió escabullirse al cabo de un rato, deslizándose hasta el lugar en el que Steve permanecía atado. Se ofreció a liberarle si él la ayudaba, a lo cual Steve accedió. Justo acababa de quitarle las ligaduras cuando Solomon Deas apareció ante ellos. Steve, un hombre poderoso, estranguló a Deas y se quedó con su sable corto. Acompañado por Nell, se adentró en el bosque, donde se toparon con Mike Bellafonte, al que Groshawk había enviado de regreso a la playa en busca de herramientas. Steve y Mike combatieron y, a la postre, Mike acabó muriendo.

Steve y Nell prosiguieron su camino hasta llegar a un gran templo negro, en mitad de un pantano. Tras penetrar en su pórtico flanqueado de columnas, penetraron en una gran cámara, en medio de la cual se alzaba un enorme altar negro. Se habían realizado varios intentos por destrozarlo, en la creencia de que estaba hueco. A partir de aquella cámara se abrían numerosos corredores y en uno de ellos percibieron el destello de una antorcha. Decidieron penetrar en otro diferente y, al cabo de un rato, tras girar en ángulo recto, se toparon de bruces con un pozo cuya boca se encontraba al nivel del suelo. Escucharon tras ellos a la tripulación pirata, de manera que se ocultaron en la oscuridad del túnel, un poco más allá. Groshawk apareció, profiriendo improperios porque Bellafonte no había regresado con los martillos para destrozar el altar. A los pocos minutos, un hombre regresó con la noticia de que Steve y Nell habían escapado, matando a Deas y a Bellafonte. Groshawk envió de regreso al mensajero, para que trajera martillos, mientras él y los suyos se dedicaban a explorar el misterioso pozo. Jem Worley comenzó a descender al pozo, descolgándose con una larga cuerda y, de repente, unos alaridos espeluznantes comenzaron a venir desde abajo. La cuerda quedó lacia y, cuando los hombres de arriba tiraron de ella, comprobaron que ascendía con facilidad, pues su compañero ya no colgaba del otro extremo. La Coste se encaramó al borde del pozo, arrojando una antorcha encendida hasta el fondo del mismo... y, de repente, comenzó a gritar, se arañó los ojos y se lanzó de cabeza al interior del pozo.

Los nervios de los restantes piratas quedaron sumamente afectados y decidieron seguir explorando por otro corredor. Nell insistió en seguirles, manteniéndose justo fuera del alcance de sus antorchas y, durante un tiempo, todos vagaron por oscuros corredores, sin encontrar nada en especial. Un grito les informó de que el pirata que había sido enviado en busca de martillos había regresado. Los piratas regresaron entonces a la cámara principal y se dedicaron a destrozar el altar, pero no encontraron nada en él. Furiosos, regresaron al pozo... y, de repente, un ser monstruoso apareció en él, masacrando a Groshawk y a todos sus hombres. Una vez muertos los piratas, el monstruo de otras Eras atacó a Steve, cuyo sable resultó ser inútil en la refriega, pero Nell golpeó a la criatura con una antorcha encendida, obligándola a retroceder. Entonces, Steve amenazó al ser con la antorcha, hasta que el monstruo se vio obligado a escapar, zambulléndose de nuevo en el interior del pozo seco. Steve y Nell escaparon del lugar y, tras reunirse con los otros piratas, que se encontraban completamente intimidados por aquellos acontecimientos sobrenaturales, aceptaron su liderazgo. Regresaron a bordo y zarparon de allí.
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La tentadora de la torre
 

de la tortura y el pecado


Maskat, al igual que otras muchas localidades portuarias, sirve de asilo para los vagabundos de innumerable naciones, los cuales traen consigo sus diferentes peculiaridades y costumbres tribales. Los turcos caminan hombro con hombro junto a griegos, y los árabes cotorrean con los hindúes. Los idiomas de medio oriente resuenan en su vociferante y aromático bazar. De ahí que no me resultara particularmente incongruente escuchar —mientras me inclinaba en la barra de un bar, atendido por un solícito eurasiático—, las musicales notas de un gong chino, que sonaron con claridad a través del murmullo de desidia del tráfico nativo. Lo cierto es que no había en esos tonos suaves nada tan sorprendente como para provocar que el inglés que tenía al lado se sobresaltara y me vertiera en la manga la mitad de su vaso de whisky con soda.

Se disculpó, criticando su torpeza con sinceros improperios, pero me fijé en que se encontraba realmente afectado. Me interesó, pues la gente de su tipo siempre me resulta interesante... Se trataba de un sujeto grande, de más de metro ochenta, de hombros anchos, cintura estrecha y miembros recios... un perfecto luchador de rostro bronceado, ojos azules y cabello castaño. Su estirpe es tan vieja como la propia Europa y aquel hombre en sí recordaba a ciertos personajes tan brumosos como legendarios... Hengist, Hereward, Cerdic... exploradores natos y luchadores de la casta anglosajona original.

Comprobé, además, que estaba predispuesto a mostrarse comunicativo. Me presenté, pedí bebidas y esperé. Mi espécimen me lo agradeció, musitó para sí, trasegó el licor de un trago y comenzó a hablar de forma brusca:

—Se estará usted preguntando por qué un hombre ya crecido se sobresaltaría de ese modo por algo tan nimio... pues bien, admito que ese condenado gong me ha sobresaltado. No es más que ese necio de Yotai Lao, trayendo a esta ciudad decente todas sus ramitas sagradas y sus Budas de pacotilla... por medio penique, estoy dispuesto a sobornar a algún fanático musulmán, a ver si con un poco de suerte le corta su garganta amarilla y tira al golfo su maldito gong. Y le voy a contar por qué odio tanto ese trasto.
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»Me llamo Bill Kirby —dijo mi amigo el sajón—. Me encontraba en Djibuti, en el Golfo de Adén, cuando conocí a John Conrad. Se trataba de un joven de Nueva Inglaterra, delgado y de ojos vivaces... y profesor, además, a pesar de su juventud, aunque algo obsesivo, como muchos de los de su clase. Era un estudioso de los bichos y había sido, precisamente, un insecto en particular lo que le había conducido a la Costa Este; o, al menos, la esperanza de poder encontrarlo, cosa que no sucedió jamás. Resultaba increíble contemplar como aquel tipo trabajaba con una explosión de entusiasmo, como cuando hablaba de su tema favorito. Sin duda podría haberme llegado a enseñar muchas de las cosas que no sé, pero los bichos nunca me han entusiasmado demasiado y, por lo menos al principio, él no era capaz de hablar, pensar y soñar en nada más...

La verdad es que nos llevamos bien desde el principio. Él tenía dinero y ambiciones, y yo tenía bastante experiencia y unos pies inquietos. Entre los dos, montamos un safari pequeño y modesto, pero también eficiente y descendimos hasta el país negro de Somalia. A estas alturas, habrás oído que esas tierras han sido ya exploradas a conciencia, aunque puedo demostrarte que esa afirmación es una sucia mentira. Nosotros encontramos cosas con las que ningún hombre blanco habría osado soñar jamás.

Llevábamos viajando la mayor parte de un mes y nos habíamos adentrado en una parte del país que, según sabía yo, resultaba desconocida para la mayoría de los exploradores. Las selvas de hierba y espinos comenzaban a dar paso a lo que parecía una auténtica jungla, y los nativos que encontrábamos eran de una raza de frentes bajas, labios gruesos y dientes de perro... que no se parecían en absoluto a los somalíes. Proseguimos nuestro avance, y nuestros porteadores y askaris comenzaron a murmurar entre ellos. Algunos de los negros habían trabado amistad con ellos y les habían contado una serie de historias que hicieron que les asustara seguir avanzando. Nuestros hombres no estaban dispuestos a hablar de ello con Conrad o conmigo, pero teníamos a un hombre de confianza, un mestizo llamado Selim, y le pedí que averiguara cuanto pudiera. Esa noche, vino a mi tienda. Habíamos colocado el campamento en una especie de gran claro, rodeándolo con una empalizada de espinos, pues los leones estaban de juerga en la espesura.

—Amo —dijo en ese inglés bastardo del que estaba tan orgulloso—, esos negros han estado asustando a los porteadores con sus malas palabras yu-yu. Les han hablado de una poderosa maldición yu-yu en esas tierras a las que vamos y...

Se detuvo en seco, con el rostro ceniciento, y yo mismo alcé la cabeza. De lo más profundo de los embrujados laberintos de la jungla que se alzaban al sur de nuestra posición, susurraba una voz espeluznante. Era como el eco de un eco, aunque extrañamente vivida, profunda, vibrante y melodiosa. Salí de mi tienda y vi que Conrad se encontraba junto a la hoguera, tenso y alerta como un perro de caza.

—¿Has oído eso? —preguntó—. ¿Qué podía ser?

—Tambores de los nativos —repuse... aunque ambos sabíamos que mentía. El ruido y la cháchara de nuestros propios nativos en torno a sus hogueras había cesado como si todos ellos hubieran muerto de repente.

No volvimos a escuchar nada más aquella noche, pero a la mañana siguiente descubrimos que nos habían abandonado. Los porteadores habían desertado llevándose consigo todo el equipaje que habían podido cargar. Conrad, Selim y yo celebramos un consejo de guerra. El mestizo se encontraba aterrado, pero el orgullo de su sangre blanca le impelía a seguir adelante.

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Conrad—. Tenemos nuestras armas y los suficientes suministros como para tener aún una oportunidad de llegar hasta la costa.

—¡Escuchad! —mi compañero alzó la mano. Por entre la espesura latía de nuevo aquel susurro embrujador—. Seguiremos adelante. Jamás descansaré hasta que descubra qué es lo que provoca ese sonido. Jamás había oído nada parecido en todo el mundo.

—La jungla se tragará nuestros malditos huesos —dije, pero él negó con la cabeza.

—¡Escuchad! —insistió.

Era como una llamada. Se te metía en la sangre. Te atraía igual que la música de un faquir atrae a la cobra. Supe que era una locura, pero no discutí. Recogimos la mayor parte de nuestros pertrechos y partimos. Cada noche, construíamos una empalizada con espinos y nos sentábamos en su interior mientras los grandes felinos gruñían al otro lado. Y, según nos adentrábamos más y más en los laberintos de la jungla, aquella voz se tornaba más nítida. Era profunda, melosa y musical. Te hacía soñar con cosas extrañas, pues rebosaba antigüedad. Las glorias perdidas de la antigüedad susurraban en sus cadencias. Su resonancia exhalaba todos los anhelos y misterios de la vida... toda el alma mágica de Oriente. Me despertaba en mitad de la noche para escuchar sus ecos susurrantes y me dormía de nuevo, soñando con minaretes que se alzaban hasta el cielo, con largas filas de adoradores de piel oscura, con tronos decorados de púrpura y plumas de pavos reales y con atronadores carros dorados.

Conrad había encontrado al fin algo que rivalizara en interés con sus bichos infernales. No hablaba mucho. Cazaba insectos con aire ausente. Durante todo el día, se le veía en actitud expectante y, cuando aquellas notas argénteas recorrían la jungla, se tensaba como un perro de caza siguiendo un rastro, mientras que sus ojos mostraban una mirada un tanto extraña para un profesor civilizado. ¡Por Júpiter que resulta curioso observar cómo una influencia antigua y primordial aparece en el alma de un científico de sangre fría, mostrando el rojo flujo vital que lleva por dentro! Era aquel un Conrad nuevo y extraño. Ahí había algo que no podía explicar ni con toda su moderna psicología carente de sangre y vida.

Pues bien, proseguimos aquella gesta de locos... pues la maldición del hombre blanco es ser capaz de ir hasta el Infierno para satisfacer su curiosidad. Entonces, a la luz grisácea de un nuevo día, el campamento fue atacado. En realidad no hubo combate. Sencillamente fuimos arrollados y vencidos por el número. Debían de haberse acercado en silencio y nos rodearon por doquier. Lo primero que supe fue que el campamento estaba repleto de figuras fantásticas y que había media docena de lanzas apuntando a mi garganta. Me dolió mucho tener que rendirme sin disparar un solo tiro, pero no quedaba otra, y me maldije a mí mismo por no haber estado más alerta. Debíamos de haber esperado algo parecido, con aquel sonido diabólico que resonaba en el sur.

Eran al menos cien y sentí escalofríos cuando los miré de cerca. No eran negros ni tampoco árabes. Eran hombres enjutos de estatura media, con un color de piel entre bronceado y dorado, con ojos oscuros y narices grandes. Vestían una especie de túnicas, fijadas en la cintura con amplios cintos de cuero, y calzados con sandalias. Lucían también unos curiosos yelmos de hierro, puntiagudos en lo alto, abiertos al frente y que descendían a ambos lados, casi hasta los hombros. Llevaban grandes escudos reforzados con metal, de forma casi cuadrada, y estaban armados con lanzas de hoja estrecha, arcos y flechas de extraña factura y unas espadas cortas de hoja recta como no había visto jamás... ni he vuelto a hacerlo.

Nos ataron de pies y manos a Conrad y a mí, y masacraron a Selim allí y entonces... le cortaron la garganta como a un cerdo, mientras él se agitaba y profería alaridos. Una visión nauseabunda... Conrad estuvo a punto de desmayarse y he de reconocer que yo también empalidecí. Entonces, partimos en la dirección a la que habíamos estado viajando, obligándonos a caminar entre ellos, con las manos atadas a la espalda y sus lanzas amenazándonos en todo momento. Se llevaron consigo nuestras escasas pertenencias aunque, a juzgar por el modo en que llevaban nuestras armas, dudo mucho que supieran para qué servían. Apenas cruzaron una palabra entre ellos y, cuando ensayé a hablarles en diferentes dialectos, sólo conseguí que me pincharan con la punta de una lanza. Su silencio resultaba un tanto siniestro, y me sentí como si hubiéramos sido capturados por un grupo de espectros.

No sabía muy bien qué pensar de ellos. Poseían el toque de Oriente, pero no el Oriente con el que me hallaba familiarizado, no sé si me entiende. África pertenece a Oriente, pero no es igual. No parecían ser más africanos que un chino. Resulta arduo de explicar, aunque lo intentaré de la siguiente manera: Tokio es oriental, y Benarés también lo es, pero Benarés simboliza una fase distinta, más antigua de Oriente, mientras que Pekín representa otra más, y todavía más antigua. Aquellos hombres pertenecían a un Oriente que yo no había visto jamás; eran parte de un Oriente más antiguo que Persia... más viejo que Asiría... ¡Más que Babilonia! Sentí en ellos algo parecido a un aura y me estremecí por los abismos del Tiempo que simbolizaban. Pero también me tenían fascinado. Bajo las arcadas góticas de una jungla de otra era, espoleado por silenciosos orientales cuya raza había sido olvidada Dios sabía hace cuántos eones, un hombre puede concebir fantásticos pensamientos. ¡Casi me pregunté si aquellos tipos eran reales o si serían, por el contrario, los fantasmas de guerreros que habían perecido hacía miles de años!

La espesura comenzó a aclararse y el terreno comenzó a ascender. Al fin, llegamos a una especie de montaña y contemplamos una visión que nos quitó el aliento. Ante nosotros se extendía un enorme valle rodeado enteramente por altísimos acantilados verticales, y en el que innumerables ríos habían abierto estrechos canales para alimentar un lago de grandes dimensiones localizado en el centro del valle. En el centro de aquel lago había una isla y, en aquella isla había un templo, y, en el extremo más alejado del lago, ¡se alzaba una ciudad! No se trataba de una aldea nativa con chozas de barro y bambú. Ésta de ahí parecía estar construida de una piedra de color pardo amarillento.

La ciudad estaba amurallada y consistía en casas de planta cuadrada y azoteas planas, algunas de ellas de al menos tres o cuatro plantas. Toda la orilla del lago estaba repleta de cultivos y los campos estaban verdes y florecientes, irrigados con diques artificiales. Poseían un sistema de irrigación que me dejó perplejo. Pero lo más prodigioso de todo era el templo de la isla.

Tragué saliva, boqueé y parpadeé. ¡Era la Torre de Babel vuelta a la vida! No tan alta ni tan grande como pudiera haberla imaginado, pero alzándose por lo menos hasta una altura de diez plantas, y tan desdeñosa y maciza como en los dibujos y con ese mismo aire de maldad intangible flotando sobre ella.

Entonces, mientras nos encontrábamos allí, de aquella vasta mole de mampostería emergió, cruzando el lago, aquel sonido profundo y vibrante... ahora, más nítido y cercano... y los mismísimos acantilados parecieron estremecerse por las vibraciones de aquella música que inundaba el aire. Miré de reojo a Conrad. Parecía estar hecho un lío. Era de esa clase de científicos que tienen el universo entero clasificado y estudiado, todo en su sitio adecuado. ¡Por Júpiter! Esa gente se desmorona cuando tienen que enfrentarse a algo paradójico e inexplicable, a algo que no debería ser, y les afecta mucho más que a personas más comunes, como usted o como yo, que carecen de ideas preconcebidas para todo en general.

Los soldados nos hicieron bajar por una escalera tallada en la roca viva de las montañas y descendimos a través de unos campos irrigados en los que hombres de cabezas afeitadas y mujeres de ojos oscuros se detuvieron en sus trabajos para mirarnos con curiosidad. Nos condujeron hasta un gran portón con cerrojo de hierro, donde un pequeño grupo de soldados, equipados como nuestros captores, les dieron el alto y, al cabo de un rato y tras ciertas explicaciones, fuimos escoltados hasta la ciudad. Se parecía bastante a cualquier otra ciudad oriental... hombres, mujeres y niños yendo de un lado a otro, discutiendo, comprando y vendiendo. Pero a pesar de todo poseía ese mismo efecto de aislamiento... de vasta antigüedad. No sabría clasificar su arquitectura más de lo que podía comprender su idioma. Lo único en que podía pensar cuando contemplaba aquellos edificios bajos era que me recordaba a las chozas de las castas inferiores que algunos pueblos mestizos construyen todavía en el Valle del Eufrates en Mesopotamia. Dichas chozas podían constituir una evolución degradada de la arquitectura de aquella extraña ciudad africana.

Nuestros captores nos condujeron directamente a los edificios más grandes de la ciudad y, mientras marchábamos por las calles, descubrimos que las casas y sus paredes no eran de piedra, al fin y al cabo, sino de una especie de ladrillos. Fuimos llevados a una enorme sala con columnas, ante las cuales se alzaban varias filas de soldados silenciosos, y conducidos ante un pedestal elevado al que conducían unos anchos escalones.
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Unos guerreros armados permanecían a ambos lados de una especie de trono, con un escriba a un lado y unas muchachas ataviadas tan sólo con plumas de avestruz recostadas sobre los escalones. Sobre el trono se sentaba un demonio de ojos sombríos, el único de aquella ciudad fantástica que llevaba el pelo largo. Lucía una barba oscura, llevaba una especie de corona y poseía el rostro más cruel y soberbio que haya visto jamás. Un jeque árabe o turco habrían sido unos corderitos a su lado. Me recordó a algunas de esas reconstrucciones artísticas de Belshazzar o de los faraones... un rey que era más que un rey, tanto en su propia mente como a ojos de su pueblo... un rey que era, al mismo tiempo, rey, sumo sacerdote y dios.

Nuestros escoltas se apresuraron a postrarse ante él y dieron con sus cabezas contra el suelo hasta que él pronunció una lánguida orden a su escriba y éste Ies dio permiso para alzarse. Se levantaron y su líder comenzó a hablar al rey, mientras el escriba garabateaba como un loco sobre una tablilla de arcilla y Conrad y yo permanecíamos allí como dos pasmarotes, preguntándonos de qué iba todo aquello. Entonces escuché una palabra que se repetía continuamente y, cada vez que la pronunciaba, el soldado nos señalaba. La palabra sonaba como «Akkaddio» y, de repente, mi mente comenzó a girar con las posibilidades que eso sugería. No podía ser... ¡pero tenía que ser eso!

No deseando interrumpir la conversación —y perder con ello mi maldita cabeza—, no dije nada y, al fin, el rey gesticuló y habló, los soldados volvieron a inclinarse y, agarrándonos, nos alejaron de la real presencia por un corredor flanqueado de columnas hasta llegar a una gran cámara y, de ahí, a una pequeña celda en la que nos arrojaron y encerraron. Allí no había más que un catre macizo y una ventana con recios barrotes.

—Cielos, Bill —exclamó Conrad—. ¿Quién podría haber imaginado nada igual a esto? Es como una pesadilla... ¡O un relato de las Mil y una Noches! ¿Dónde estamos? ¿Quién es esta gente?

—Seguramente no me creerás, pero... ¿has oído hablar del antiguo imperio de Sumeria?

—Claro que sí. Floreció en Mesopotamia hará unos cuatro mil años. Pero ¿qué...? ¡Por Júpiter! —se interrumpió, mirándome con ojos desorbitados cuando entendió la conexión.

—Qué pueden estar haciendo los descendientes de un reino de Asia menor en la costa Este de África, es algo que te dejo a ti —dije, tanteando en busca de mi pipa—. Pero debe ser algo así... los sumerios construyeron sus ciudades con ladrillos secados al sol. He visto hombres fabricando ladrillos y apilándolos para que se secaran junto a la orilla del río. El barro de aquí debe de ser notablemente parecido al del Valle del Tigris y el Eufrates. Seguramente por eso se establecieron aquí. Los sumerios escribían en tabletas de arcilla a base de arañar la superficie con un punzón afilado, igual que hacía ese tipo en la sala del trono.

»Mira además sus armas, vestimenta y fisonomía. He visto ese arte tallado en piedra y esa alfarería y siempre me pregunté si esas narizotas no serían parte de sus yelmos. ¡Y mira ese templo en el lago! Es una pequeña contrapartida del que se erigió para el dios El-Lil en Nippur... que probablemente dio origen al mito de la Torre de Babel.

»Pero lo que lo demuestra todo es el hecho de que se refirieran a nosotros como 'Akkadios'. Su imperio fue conquistado y subyugado por Sargón de Akkad en el 2.750 antes de Cristo. Si estos son los descendientes de una banda que escapó a su conquistador, es natural que, aislados en estas tierras interiores y separados del resto del mundo, hayan terminado por llamar acadianos a todos los extranjeros, al igual que muchas naciones orientales algo apartadas siguen llamando 'francos' a todos los europeos, en recuerdo de los guerreros de Carlos Martel, que les derrotaron en Tours.

—¿Por qué crees que no han sido descubiertos hasta la fecha?

—Bueno, si algún blanco ha pasado antes por aquí, tuvieron mucho exudado de que no pudiera marcharse para contar su historia. Dudo que se aventuren a salir mucho; probablemente crean que el mundo exterior está atestado de acadios sedientos de sangre.

En ese momento, la puerta de nuestra celda se abrió para dejar pasar a una joven esbelta, vestida tan sólo con un cinto de seda y un sostén de placas de oro. Nos trajo comida y vino y me fijé en lo apreciativa que se mostraba al mirar a Conrad. Ante mi sorpresa, se dirigió a nosotros en perfecto somalí.

—¿Dónde estamos? —le pregunté—. ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Quién eres tú?

—Soy Naluna, la bailarina de El-Lil —repuso... y de verdad que lo parecía, pues era ligera cual pantera—. Lamento veros en este lugar. Ningún acadio sale de aquí con vida.

—Vaya gente más amigable —gruñí, aunque me alegraba de tener a alguien que nos entendiera y con la que poder hablar—, ¿Cómo se llama esta ciudad?

—Esto es Eridu —repuso—. Nuestros ancestros llegaron aquí hace muchas eras, procedentes de la Antigua Sumeria, a muchas lunas hacia el Este. Fueron perseguidos por un rey grande y cruel, Sargón de los acadios... gente del desierto. Pero nuestros ancestros no deseaban ser esclavos, como sus compatriotas, de modo que escaparon, un grupo de varios millares, y atravesaron muchas tierras extrañas y salvajes antes de llegar a este lugar.

Aparte de eso, sus conocimientos eran muy vagos, y se encontraban mezclados con mitos y con leyendas bastante improbables. Conrad y yo lo discutimos poco después, preguntándonos si los antiguos sumerios bajaron por la costa oeste de Arabia y cruzaron el Mar Rojo, por el punto donde hoy en día se encuentra Moka, o si por el contrario descendieron por el Istmo de Suez y después por el lado africano. Me inclino ante la segunda opción. Seguramente los egipcios les interceptaron cuando venían de Asia Menor y les dieron caza hasta las tierras del sur. Conrad pensaba que podían haber hecho parte del viaje por agua, pues, según decía, el Golfo Pérsico se extendía casi trescientos kilómetros más que ahora, y la antigua Eridu era una ciudad portuaria. Pero en ese momento, yo tenía otra cosa en mente.

—¿Dónde aprendiste a hablar somalí? —pregunté a Naluna.

—Cuando era pequeña —repuso—, me alejé del valle adentrándome en la selva, donde una banda de bandidos negros me capturaron. Me vendieron a una tribu que vivía cerca de la costa y pasé mi infancia entre ellos. Pero cuando había crecido hasta convertirme en una muchacha, me acordé de Eridu y, un día, robé un camello y cabalgué por innumerables leguas de llanuras y selva hasta regresar de nuevo a mi ciudad natal. En toda Eridu, sólo yo puedo hablar un idioma que no es el mío de nacimiento, aparte de los esclavos negros... pero ellos no hablan en absoluto, pues les cortamos la lengua en cuanto les capturamos. La gente de Eridu no se aleja jamás por la selva y no suele comerciar con las gentes negras que nos encontremos a veces, como no sea para tomar algunos como esclavos.

Le pregunté por qué habían matado a nuestro sirviente y ella contestó que en Eridu estaba prohibido que los negros y los blancos se emparejaran, de manera que al fruto de dicha unión no se le permite vivir. No les gustó el color de ese pobre hombre.

Naluna pudo contarnos poca cosa acerca de la historia de su ciudad desde su fundación, aparte de los eventos sucedidos en sus recuerdos particulares... que sobre todo trataban de asaltos esporádicos de una tribu caníbal que vivía en las selvas del sur, estúpidas intrigas palaciegas y del templo, fallos en las cosechas y cosas así... el periplo vital de una mujer en Oriente suele ser casi siempre muy parecido, ya sea en el palacio de Ak-bar, Ciro o Asurbanipal. Pero descubrí que el nombre de su gobernante era Sostoras y que era tanto sumo sacerdote como rey... como solían serlo los gobernantes de la antigua Sumeria de hace cuatro mil años. El-Lil era su dios, y moraba en el templo del lago, y el profundo sonido que habíamos estado escuchando era, según dijo Naluna, la voz del dios.

Al fin, se levantó para marcharse, dedicando una mirada de deseo a Conrad, que permanecía sentado como un hombre en trance... por una vez, sus condenados bichos habían desaparecido de su mente.

—Bueno —dije—. ¿Qué piensas de todo esto, jovencito?

—Es increíble —replicó, sacudiendo la cabeza—. Es absurdo... una tribu inteligente viviendo aquí durante cuatro mil años sin avanzar jamás más allá de sus ancestros.

—Has sido picado por el bicho del progreso —le dije con cinismo, rellenando mi pipa con hebras de tabaco—. Estás pensando en el crecimiento exponencial de tu propio país, pero no puedes generalizar en una tierra oriental desde el punto de vista occidental. ¿Qué pasa entonces con el famoso largo sueño de China? En cuanto a esta gente, olvidas que no son una tribu sino los últimos restos de una civilización que duró mucho más que ninguna de las que vinieron después. Pasaron la cima de su progreso hace ya miles de años. Sin tener contacto con el mundo exterior, y sin sangre nueva para espolearles, esta gente debe de estar sumergiéndose poco a poco en la decadencia. Apostaría a que su arte y su cultura son muy inferiores a los de sus ancestros.

—Pero entonces, ¿por qué no han caído en la barbarie absoluta?

—Puede que lo hayan hecho, a todos los efectos prácticos —respondí, comenzando a tirar de mi vieja pipa—. No parecen ser dignos descendientes de una civilización tan antigua y honorable. Pero recuerda que crecieron despacio y, por tanto, su retroceso habrá de ser igualmente lento. La cultura sumeria fue inusualmente viril. Su influencia se deja ver todavía en Asia Menor. Los sumerios tenían ya una civilización cuando nuestros condenados ancestros se las veían con osos cavernarios y tigres de dientes de sable, por decir algo. Al menos los arios no habían caminado los primeros kilómetros de la calzada al progreso, fueran quienes fueran los animales que les acosaban. La antigua Eridu era ya una ciudad portuaria en el 6.500 antes de Cristo. Desde esa fecha hasta el 2.750 antes de Cristo es un lapso de tiempo enorme para cualquier imperio. ¿Qué otro imperio duró tanto como el sumerio? La dinastía acadia establecía por Sargón duró tan sólo doscientos años antes de ser derrocada por otro pueblo semítico, los babilonios, que copiaron su cultura de la Acadia sumeria al igual que Roma, tiempo después, moldearía la suya a partir de la cultura griega. La dinastía Kassita de los elamitas suplantó a los babilonios originales, y les siguieron los asirios y los caldeos... bueno, ya sabes la veloz sucesión de dinastías que suele darse en Asia Menor: un pueblo semítico derrocando a otro, hasta que los auténticos conquistadores aparecieron en el horizonte oriental... los medas arios y los persas... que estaban destinados a perdurar poco más que sus víctimas.

»¡Compara todos esos reinos fugaces con el largo y ensoñador reinado de los antiguos sumerios pre-semíticos! Pensamos que la Era Minoica de Crete fue hace muchísimo tiempo, pero el imperio sumerio de Erech ya comenzaba a decaer ante el creciente poder de la Nippur sumeria mucho antes que los ancestros de los cretenses hubieran emergido de la Era Neolítica. Los sumerios tenían algo de lo que carecían los posteriores hamitas, semitas y arios. Eran estables. Crecieron lentamente y, de haber estado solos, habrían decaído también de forma lenta, igual que les sucede a estas gentes de aquí. Y aún con todo, me he fijado en que estos tipos han realizado algún que otro avance... ¿Te has fijado en sus armas?

»La Antigua Sumeria estaba en la Edad del Bronce. Los asirios fueron los primeros en emplear el hierro para algo que no fueran ornamentos. Pero estos tipos han descubierto cómo manejar el hierro... probablemente acuciados por la necesidad. No hay cobre por los alrededores, pero me atrevería a decir que hay un montón de hierro.
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—Pero el misterio de Sumeria sigue ahí —me interrumpió Conrad—. ¿Quiénes son? ¿De dónde vinieron? Algunas autoridades mantienen que eran de origen dravidio, emparentados con los vascos...

—Eso no me cuadra, compañero —repliqué—. Incluso dando por sentada una posible mezcla entre sangre aria y turania en sus descendientes dravidios, se ve a simple vista que estas gentes no pertenecen a esa raza.

—Pero su idioma... —empezó a argumentar Conrad, lo cual era un modo como otro cualquiera de pasar el rato mientras estábamos esperando a que nos echaran a la olla, aunque tampoco sirvió de gran cosa, como no fuera para fortalecer las ideas que ya teníamos.

Al caer el sol, Naluna volvió a visitarnos para traernos comida y, en esta ocasión, se sentó junto a Conrad y le miró comer. Al verla así sentada, con los codos sobre las rodillas y la barbilla en las manos, devorándole con sus grandes y lustrosos ojos oscuros, le dije al profesor —aunque en inglés, para que ella no nos entendiera—:

—Esta chica se ha colado por ti. Intenta darle coba. Es nuestra única oportunidad.

Se ruborizó como una colegiala ofendida.

—Pero tengo una prometida en los Estados Unidos.

—Que le zurzan a tu prometida —repliqué—. ¿Acaso ella va a poder evitar que nos corten la maldita cabeza? Te digo que esta muchacha está loca por ti. Pregúntale qué van a hacer con nosotros.

Así lo hizo, y Naluna respondió:

—Vuestro destino yace en el seno de El-Lil.

—Y en la cabeza de Sostoras —musité—. Naluna, ¿qué han hecho con las armas que nos quitaron?

Nos informó que las habían colgado en el templo de El-Lil como trofeos de su victoria. Ninguno de los sumerios sabía muy bien para qué servían. Le pregunté si los nativos contra los que luchaban en ocasiones no habían empleado nunca armas así, y me contestó que no. No resultaba difícil de creer, dado que se trataba de tribus muy salvajes, la mayoría de las cuales jamás había visto a un hombre blanco.

Aunque me pareció increíble que ninguno de los árabes que habían estado atacando Somalia durante mil años no se hubiera topado jamás con Eridu y realizado algún que otro disparo. Pero resultó ser cierto... era una de esas extrañas casualidades con que uno se topa en ocasiones, como sucede con los lobos y gatos monteses que uno puede encontrar en el estado de Nueva York o una de esas extrañas comunidades pre-arias que uno puede hallar en las montañas de Connaught y Galway. Estoy seguro de que grandes caravanas de esclavos habían pasado a pocos kilómetros de Eridu, pero los árabes no la habían encontrado jamás, ni les habían mostrado el significado de las armas de fuego.

De manera que le insistí a Conrad:

—¡Hazle la pelota, tonto del bote! Si puedes convencerla para que nos pase un arma de tapadillo, tendremos una oportunidad.

De modo que Conrad, con el corazón encogido, comenzó a hablar con Naluna de un modo un tanto nervioso. No sabía muy bien cómo iba a salir del paso, pues no era lo que se dice un Don Juan, pero Naluna se pegó mucho a él, y ante el bochorno de mi compañero, escuchó su balbuciente somalí con el alma asomándose a su mirada. En Oriente, el amor florece de repente y de las maneras más inesperadas.

No obstante, una voz perentoria resonó en el exterior de nuestra celda, sobresaltando a Naluna y urgiéndola a marcharse; pero antes de salir, le apretó la mano a Conrad y le susurró algo al oído que no llegué a escuchar, pero que sonó de lo más apasionado.

Poco después de marcharse, la celda volvió a abrirse y apareció una fila de silenciosos guerreros de piel oscura. Una especie de jefe, al que los demás llamaban Gorat nos hizo señas para que saliéramos. Avanzamos entonces por un largo corredor flanqueado de columnas, en perfecto silencio salvo por el crujido de sus sandalias y las pisadas de nuestras botas sobre las baldosas. Alguna antorcha ardía de forma ocasional en un nicho de la pared o de las columnas, iluminando el camino de forma vaga. Salimos por último a las calles vacías de una ciudad en silencio. No había centinelas patrullando dichas calles, ni la menor luz en lo alto de las casas de azoteas planas. Era como caminar por la calle de una ciudad fantasma. Aunque no tengo idea de si todas las noches de Eridu eran así, o si la gente se había quedado dentro de sus casas por tratarse de una ocasión especial y aterradora.

Bajamos calle abajo en dirección a la parte de la ciudad que daba al lago.


Allí, pasamos por un pequeño portón de la muralla... sobre el cual, según noté con un cierto estremecimiento, había tallada una sonriente calavera... y nos encontramos fuera de la ciudad. Un ancho tramo de escaleras conducía hasta el borde del agua, y las lanzas en nuestras espaldas nos animaron a bajarlo. Allí esperaba un barco, una extraña embarcación de proa elevada cuyo prototipo debió de cruzar el Golfo Pérsico en los días de la antigua Eridu.

Cuatro hombres negros descansaban junto a los remos y, cuando abrieron sus bocas, vi que les habían cortado la lengua. Subimos a bordo, seguidos por nuestros guardias, y así comenzó una extraña travesía. Nos deslizábamos como en un sueño por el silencioso lago, cuya quietud se rompía sólo por el lento avance de los largos remos recubiertos de oro. Las estrellas se reflejaban en el profundo abismo azul oscuro del lago como puntitos plateados. Miré hacia atrás y contemplé la silenciosa ciudad de Eridu que dormía bajo las estrellas. Miré al frente y divisé la enorme mole negra del templo recortándose contra las estrellas. Los negros desnudos y mudos manejaban los remos y los silenciosos guerreros permanecían sentados frente a nosotros y detrás, armados con yelmos, escudos y lanzas. Era como el sueño de alguna ciudad fabulosa de la época de Haroun-al-Raschid o de Salomón-ben-David y pensé en cuán incongruentes debíamos parecer Conrad y yo en aquel lugar, con nuestras botas y nuestras ropas caquis hechas jirones.

Desembarcamos en la isla y descubrí que estaba recubierta de mampostería... sobresaliendo del borde del agua en amplios escalones que circundaban la isla entera. El conjunto parecía incluso más viejo que la ciudad... los sumerios debieron construir todo aquello cuando el primer grupo llegó hasta el valle, antes de comenzar la construcción de la ciudad en sí.

Subimos por los escalones que habían sido hollados por incontables pies, hasta llegar a una serie de puertas de hierro que daban al templo. Al llegar allí, Gorat depositó en el suelo la lanza y el escudo, se tumbó panza abajo y golpeó las losas de piedra con su cabeza recubierta con el yelmo. Debía de haber alguien observándonos desde una mirilla pues, desde lo alto de la torre, resonó una profunda nota argéntea y las puertas se abrieron en silencio, revelando una entrada iluminada con antorchas. Gorat se puso en pie y guió nuestros pasos. Dado que seguíamos teniendo lanzas contra nuestras espaldas, le seguimos.

Ascendimos por un tramo de escaleras y llegamos a una serie de galerías construidas en el interior de cada planta y que ascendían en espiral.

Al mirar arriba, el edificio nos pareció mucho más alto de lo que nos había parecido desde fuera, y la tenue penumbra, el silencio y el misterio me dieron escalofríos. El rostro de Conrad relucía de palidez en la penumbra. Las sombras de eras pasadas se cernían sobre nosotros, caóticas y horripilantes, y me sentí como si los espectros de todos los sacerdotes y sus víctimas, que habían caminado por esos corredores, marcharan ahora junto a nosotros. Las vastas alas de oscuros dioses olvidados batían sobre aquella espantosa pila de antigüedad.

Llegamos al fin a la planta más alta. Tres círculos de altas columnas se alzaban allí, cada uno en el interior del otro... y he de admitir que, para tratarse de columnas construidas de ladrillos secados al sol, parecían curiosamente simétricas. Pero carecían de la gracia y la abierta belleza de, por ejemplo, la arquitectura griega. Aquello era sombrío, desdeñoso, monstruoso incluso... algo parecido al estilo egipcio, no tan descomunales pero incluso más formidables en su sobriedad... se trataba de una arquitectura que simbolizaba una era en la que los hombres se encontraban aún a la sombra de los albores de la creación, y soñaban con dioses monstruosos.

Sobre el círculo interno de columnas se alzaba un tejado curvo... casi una cúpula. Ignoro cómo habían podido construirla, anticipándose en tantas eras a los arquitectos romanos, pues ofrecía un asombroso contraste con el resto de su estilo arquitectónico, pero allí estaba. Y desde aquella techumbre cupular colgaba un enorme objeto redondo que captaba la luz de las estrellas en su red plateada. ¡Entonces supe lo que habíamos estado buscando durante tantos kilómetros de enloquecida gesta! Se trataba de un enorme gong... La Voz de El-Lil. Parecía de jade, pero ni siquiera hoy estoy seguro de ello. Pero fuera de lo que fuera, era el símbolo del que pendían la fe y el culto de los sumerios... el símbolo del mismísimo dios. Y supe que Naluna tenía razón cuando nos dijo que sus ancestros lo llevaron consigo en aquel larguísimo viaje, hace eras, cuando escaparon de los enloquecidos jinetes de Sargón. ¡Y cuántos eones antes de aquella época difusa debía de haber estado colgando en el templo de El-Lil en Nippur, Erech o la vieja Eridu, haciendo resonar sus amenazantes promesas sobre el valle de ensueño del Éufrates, o sobre la espuma verde del Golfo Pérsico!

Nos hicieron quedarnos en el primer círculo de columnas y, de algún lugar, procedente de las sombras, como si él mismo fuera una sombra del pasado, apareció el viejo Sostoras, el rey sacerdote de Eridu. Iba ataviado con una larga túnica verde, cubierta de escamas como la piel de una serpiente, que lanzaba destellos a cada paso que daba. En la cabeza llevaba una tiara de plumas ondulantes y en la mano sostenía una larga maza de empuñadura de oro.

Golpeó suavemente el gong y unas ondas melodiosas de sonido fluyeron sobre nosotros como una ola, sofocándonos con su exótica dulzura. Y entonces apareció Naluna. Jamás supe si surgió de detrás de las columnas o subió desde alguna trampilla. Durante un instante, el espacio ante el gong había estado vacío y, al siguiente, ella estaba allí, bailando como un rayo de luna sobre un estanque. Iba ataviada con una especie de velo tan tenue que apenas ocultaba su cuerpo desnudo y sinuoso y sus ágiles miembros. Y bailó frente a Sostoras y frente a la Voz de El-Lil igual que las mujeres de su casta habían bailado en la antigua Sumeria, hace cuatro mil años.

Apenas puedo acertar a describir su baile. Me dejó paralizado y me hizo temblar, sentir frío y a la vez calor. Escuché a Conrad jadeando y le vi estremecerse como un junco al viento. La música sonaba desde algún lugar, una música que ya era vieja cuando Babilonia era joven, una música tan elemental como el fuego de los ojos de una tigresa, y tan desalmada como la medianoche africana. Y Naluna bailó. Su danza era un remolino de viento y fuego, de pasión y de todas las fuerzas elementales. De todos los fundamentos básicos y primordiales, extraía sus principios internos y los combinaba en un movimiento como de peonza. Logró estrechar el universo hasta el tamaño de la punta de una daga y tanto sus pies fugaces como su cuerpo resplandeciente destruyeron los laberintos de aquel único pensamiento central. Su bailes le dejaba a uno aturdido, exaltado, enloquecido e hipnotizado.

Mientras daba vueltas, era la esencia elemental, una y parte de todos los impulsos poderosos y móviles o durmientes... el sol, la luna, las estrellas, el ciego alzarse a la luz de las raíces ocultas, el fuego del horno, las chispas del yunque, el hálito del fanal, las garras del águila... Naluna bailaba y su baile era Tiempo y Eternidad, la urgencia de la creación y de la Muerte; nacimiento y disolución en uno, edad e infancia combinadas.

Mi mente confusa se negó a retener más impresiones; la muchacha se mezcló en un remolineante parpadeo de fuego blanco ante mis ojos confusos; entonces Sostoras golpeó una nota en la Voz y ella cayó a sus pies, como una temblorosa sombra blanca. La luna comenzaba a brillar por encima de las montañas orientales.

Los guerreros nos separaron a Conrad y a mí, y me ataron a una de las columnas exteriores. A él le arrastraron al círculo interior y le ataron a una columna directamente en frente del gran gong. Y vi a Naluna, pálida ante el creciente fulgor, mirándole con apatía, para después dedicarme una mirada de complicidad, antes de perderse de vista por entre las columnas oscuras y desdeñosas.

El viejo Sostoras hizo un movimiento y, de entre las sombras, apareció un esclavo negro que parecía increíblemente viejo. Tenía los rasgos marchitos y la mirada vacía de un sordomudo y el rey sacerdote le tendió la maza dorada. Entonces, Sostora retrocedió, colocándose junto a mí, mientras Gorat hacía una reverencia y retrocedía, siendo imitado por los demás soldados. La verdad es que todos parecían ansiosos por alejarse todo lo que pudieran de aquel siniestro círculo de columnas.

Se produjo una tensa espera. Miré al otro lado del lago, a las escarpadas y orgullosas montañas que rodeaban el valle, a la ciudad silenciosa que yacía bajo la luna creciente. Era como una ciudad muerta.

Toda la escena era de lo más irreal, como si Conrad y yo hubiéramos sido transportados a otro planeta o a una era muerta y olvidada. Entonces, el negro mudo golpeó el gong.

Al principio fue como un susurro bajo y dulzón que fluyó a partir de la maza del negro. Pero no tardó en crecer en intensidad, volviéndose casi enervante... resultaba insoportable. Era más que un mero sonido. El mudo había creado un tipo de vibración que penetraba en todos y cada uno de nuestros nervios, haciéndolos trizas. Creció de intensidad, más y más, hasta que pensé que lo mejor del mundo sería quedarse sordo, ser como aquel sordomudo de mirada vacía que ni escuchaba ni sentía la perdición del sonido que estaba creando. Y, aún así, vislumbré sudor en su frente simiesca. Seguramente, algún trueno de ese cataclismo destrozador de cerebros había reverberado en su propia alma. El-Lil nos hablaba y la muerte era su voz. Seguramente, si uno de esos terribles dioses negros de eras pasadas pudiera hablar, ¡lo haría con esa voz! No había compasión alguna, ni clemencia ni debilidad en su rugido. Era la seguridad de un dios caníbal para el que la humanidad no era más que un juguete, un títere que bailaba cuando él tiraba de sus cordeles.

El sonido puede volverse demasiado profundo, demasiado agudo o demasiado alto para que el oído humano pueda percibirlo. Pero no sucedía así con la Voz de El-Lil, que había sido creada en alguna era inhumana en la que oscuros magos sabían cómo destrozar en mil pedazos la mente, el cuerpo y el alma de un ser humano. Su profundidad era insoportable, su volumen, inconcebible, pero ni el alma ni el oído cesaban de estar vivos ante su resonancia y no se tornaban compasivamente sordos y aturdidos.

Y su terrible dulzura estaba más allá de la resistencia humana. Nos sofocaba con una apabullante onda de sonido que parecía dotada de unas fauces doradas. Boqueé y me agité por la agonía física. Junto a mí, fui consciente de que incluso Sostoras se tapaba las orejas con las manos, y que Gorat se agitaba en el suelo, golpeando su rostro contra los ladrillos.

Y si eso me afectó de ese modo, estando como estaba en el círculo mágico de columnas, y a aquellos sumerios que estaban en el exterior, ¿qué no le estaría haciendo a Conrad, que se encontraba dentro del círculo interior y bajo aquella cúpula que intensificaba cada nota?

Hasta el día en que muera, Conrad no estará jamás más cerca de la locura y de la muerte que en ese momento. Forcejeaba contra sus ligaduras como una serpiente con la espalda rota. Su rostro estaba horriblemente contorsionado, sus ojos distendidos y sus labios dejaban escapar espuma. Pero en aquel infierno de sonido áureo y agonizante, no pude escuchar nada más... tan sólo pude ver su boca jadeante y sus labios fláccidos, abiertos como los de un imbécil. Pero sentí que estaba aullando como un perro moribundo.

Oh, la daga sacrificial de los semitas era compasiva. Incluso el horripilante horno de Moloch era más llevadero que la muerte que prometía aquella vibración destructora que dotaba a las ondas de sonido con zarpas envenenadas. Sentí como si mi propia mente fuera tan quebradiza como el cristal helado. Supe que, en unos segundos más de tortura y la mente de Conrad se quebraría como una copa de cristal, y moriría en el negro frenesí de la locura absoluta. Y entonces, algo me hizo volver de los laberintos en que me había sumergido. Se trató del fiero apretón de una mano pequeña sobre la mía, tras la columna a la que me habían atado. Sentí que algo tensaba mis ligaduras, como si el filo de un cuchillo las estuviera cortando. Luego noté que algo se apretaba contra mi mano y una fiera exaltación nació en mi interior. ¡Aunque viviera un millar de años reconocería el tacto familiar de mi buen revólver Webley del 44!

Actué como un relámpago y les pillé a todos por sorpresa. Me aparté de la columna y derribé al negro de un disparo en la sesera, para, a continuación, girarme y dispararle a la tripa al viejo Sostoras. Se desplomó, chorreando sangre y lancé una andanada a las perplejas filas de los soldados. A esa distancia, no podía fallar. Tres de ellos cayeron abatidos y el resto salió huyendo como una bandada de pájaros. En un segundo, el lugar estaba vacío, salvo por Conrad, Naluna y yo, y los hombres tirados en el suelo. Era como un sueño: los ecos de los disparos resonaban aún y el acre hedor de la pólvora y la sangre impregnaban el aire.

La chica liberó a Conrad, el cual cayó al suelo, farfullando como un imbécil agonizante. Le sacudí, pero tenía una mirada salvaje y echaba espuma como un perro rabioso, de manera que le levanté en vilo, sujetándole con un brazo y me dirigí a las escaleras. Todavía no habíamos salido del embrollo, ni por asomo. Descendimos por las amplias galerías en espiral, esperando a cada momento caer en una emboscada, pero nuestros enemigos debían estar aún fuera de sí, porque salimos de aquel templo infernal sin la menor interferencia. Una vez fuera de los portalones de hierro, Conrad se desplomó, y yo intenté hablar con él, pero no parecía capaz de hablar ni escuchar. Me giré hacia Naluna.

—¿Puedes hacer algo por él?

Sus ojos relucieron a la luz de la luna.

—¡No he desafiado a mi pueblo y a mi dios, y traicionado a mi credo y mi raza por nada! Robé el arma de fuego y humo y os liberé, ¿no es así? ¡Le amo, y no voy a perderle ahora!

Entró corriendo en el templo y volvió a salir casi de inmediato con una jarra de vino que, según ella, tenía propiedades mágicas. Yo no lo creo. Creo que, sencillamente, Conrad estaba sufriendo algún tipo de conmoción debida a su proximidad a aquel sonido aterrador, y que el agua de aquel lago podría haber tenido el mismo efecto que aquel vino. Pero Naluna vertió unas gotas de la bebida entre sus labios y vació el resto sobre su cabeza; al poco rato, mi compañero gruñó y profirió un improperio.

—¡Mira! —gritó ella, triunfante—, ¡El vino mágico le ha quitado del embrujo de El-Lil! —y le pasó los brazos por el cuello, besándole con vigor.

—Dios mío, Bill —gruñó mi amigo, incorporándose y sujetándose la cabeza—. ¿Qué clase de pesadilla era esa?

 —¿Puedes andar, viejo compinche? —pregunté—. Creo que hemos sacudido un nido de avispas y será mejor que salgamos volando de aquí.

—Lo intentaré —se tambaleó pero Naluna le ayudó. Escuché un sonido siniestro y deslizante, un susurro en la negra boca del templo, y me dio la sensación de que los guerreros y sacerdotes del interior estaban reuniendo coraje para atacarnos. Bajamos las escaleras a toda prisa, hasta donde se encontraba el barco que nos había llevado a la isla. Ni siquiera los remeros negros estaban allí. Encontré un hacha y un escudo y, tras agarrar el hacha, agujereé el fondo de los otros barcos que había allí atracados.

Mientras tanto, el gran gong había comenzado a tronar de nuevo, y Conrad gruñó y se encogió, como si cada nuevo tono le arañara los nervios. En esta ocasión se trató de una nota de aviso, y atisbé cómo se encendían luces en la ciudad, mientras una algarabía de gritos resonaba sobre la superficie del lago. Algo susurró junto a mi cabeza y se sumergió en el agua. Un rápido vistazo me mostró a Gorat de pie en la puerta del templo, empuñando su arco pesado. Embarqué de un salto, mientras Naluna ayudaba a Conrad a subir a bordo y me puse a remar a toda prisa, espoleado por los proyectiles de nuestro amable amigo Gorat, que incluso llegaron a cortar un mechón de cabello de la hermosa cabecita de Naluna.

Mientras yo remaba, Naluna manejaba el timón y Conrad yacía en cubierta, violentamente enfermo. Vimos una flota de barcos que zarpaban de la ciudad y, cuando ellos nos avistaron, profirieron tal alarido de furia concentrada que me helaron la sangre de las venas. Nos dirigíamos hacia el extremo opuesto del lago y les llevábamos una ventaja considerable, pero nuestro rumbo nos obligó a rodear la isla y, nada más dejarla atrás, divisamos un bote largo con seis guerreros... y vi a Gorat en la proa, con ese condenado arco suyo.

No andaba sobrado de balas, de modo que bogué con todas mis fuerzas y Conrad, cuyo rostro mostraba un tono verdoso, agarró el escudo y lo colocó a popa con el fin de protegernos, porque Gorat, en cuanto estuvo a tiro de flecha, no cesó de dispararnos en todo el camino, llenando de flechas el escudo hasta tal punto que parecía un puercoespín. Uno podría haber pensado que ya había tenido suficiente después de la masacre que hice en la azotea, pero no, nos estaba dando caza como un sabueso a una liebre.

A pesar de llevarles ventaja, sus cinco remeros impulsaban el bote sobre las aguas como un caballo de carreras y cuando llegamos a la orilla no se encontraban ni a media docena de brazadas de nosotros. Mientras desembarcábamos a toda prisa vi que tenía dos opciones: entablar combate allí mismo, y morir de frente, o ser abatidos como conejos que escapan. Le dije a Naluna que escapara, pero se rió y sacó una daga... ¡Esa chica era una mujer digna del mejor hombre!

Gorat y sus alegres compañeros desembarcaron con un clamor de alaridos y un revoltijo de remos... se extendieron como una banda de piratas sanguinarios, y la batalla dio comienzo. La suerte estuvo con Gorat al principio, porque erré mi primer disparo y no le acerté, aunque maté al hombre que avanzaba a su lado. A continuación, el percutor golpeó al vacío y, como no me quedaban balas, arrojé el Webley y empuñé el hacha cuando casi llegaban hasta mí. ¡Por Júpiter! ¡Todavía me hierve la sangre al recordar aquel combate cuerpo a cuerpo! ¡Nos enfrentamos a ellos con el agua por las rodillas, mano contra mano y pecho contra pecho!

Conrad descerebró a uno con una piedra que había sacado del agua y, por el rabillo del ojo, mientras intentaba aplastar la cabeza de Gorat, vi a Naluna saltando como una pantera contra uno de los soldados, enzarzándose ambos en un remolino de acero cegador. La espada de Gorat intentó llevarse mi vida, pero la aparté a un lado con mi hacha y él perdió el equilibrio y se desplomó... pues la orilla del lago era de roca sólida, tan resbaladiza y traicionera como el pecado.

Uno de los guerreros cargó con la lanza, pero tropezó con el soldado que Conrad había matado, se le cayó el yelmo y le destrocé el cráneo antes de que pudiera recuperar el equilibrio. Gorat se puso en pie, blandiendo la espada con ambas manos para asestar un golpe mortal, pero no llegó a hacerlo, porque Conrad agarró la lanza que había dejado caer el otro y le empaló por la espalda, tan limpiamente como el que lanza un silbido.

La punta de la espada de Gorat me arañó las costillas en busca de mi corazón, y me giré hacia un lado, rompiendo su brazo extendido como una rama podrida con un golpe, a pesar de lo cual continuó con vida. Era un valiente... todos lo eran, o jamás se habrían enfrentado a mí pistola. Evite de nuevo uno de sus tajos, pero no pude hacerlo del todo, con lo cual llegó a cortarme unos centímetros de cuero cabelludo, hasta llegar al hueso —aquí tienes la cicatriz que lo prueba—. La sangre me cegó y ataqué como un león herido, ciego y terrible. Y, de pura casualidad, acerté de lleno. Sentí cómo el hacha se estampaba contra metal y hueso. La empuñadura se hizo trizas en mis manos. Y Gorat, al fin, yació muerto a mis pies, con la cabeza convertida en un horrible amasijo de sangre y sesos.

Me quité la sangre de los ojos y miré en derredor en busca de mis compañeros. Conrad estaba ayudando a Naluna y me pareció que ella caminaba tambaleándose. Había sangre sobre su pecho, pero se debía a la que había vertido con la roja daga que empuñaba aún, y que estaba bañada de sangre hasta la muñeca. ¡Dios! Resulta un poco nauseabundo cuando lo recuerdo ahora. El agua, que nos llegaba por debajo de la rodilla, se encontraba repleta de cadáveres, y su color era de un repugnante carmesí. Naluna señaló al otro lado del lago y vimos que los barcos de Eridu seguían dándonos caza... aún les faltaba bastante, pero avanzaban deprisa. Nos condujo hasta un sendero que partía desde la orilla. Mi herida sangraba como sólo puede sangrar un arañazo en el cuero cabelludo, pero no me sentía débil aún. Me sacudí la sangre de los ojos, vi a Naluna tambaleándose al correr, e intenté pasar mi brazo en torno a ella para ayudarla, pero me rechazó.

Nos dirigimos hacia las montañas y llegamos ante ellas, casi sin aliento. Naluna se apoyó en Conrad y señaló hacia arriba con mano temblorosa, respirando con grandes jadeos. Comprendí a qué se refería. Una escala de cuerda ascendía hasta arriba. La hice ir primero, con Conrad siguiéndola de cerca. Yo fui detrás de él, recogiendo la escala tras de mí. Llevábamos casi la mitad de la subida cuando los barcos arribaron y los guerreros desembarcaron en la orilla, disparando flechas mientras corrían. Pero nos encontrábamos a la sombra de las montañas, lo cual hacía difícil apuntarnos, y la mayoría de las flechas se estamparon contra la pared de roca. Una de ellas me acertó en el brazo izquierdo, pero me la quité y no me detuve a felicitar al arquero por su puntería.

Ya en lo alto de la montaña, tiré de la escala y la destrocé. Cuando me di la vuelta, vi cómo Naluna se desplomaba en los brazos de Conrad. La depositamos con cuidado sobre la hierba, aunque cualquiera podría darse cuenta que se estaba muriendo. Limpié la sangre de su pecho y la examiné horrorizado. Sólo una mujer con un amor tremendo podría haber corrido tanto y escalado una montaña teniendo una herida como la que esa muchacha tenía en el corazón.

Conrad acunó su cabeza junto a su regazo e intentó balbucir unas cuantas palabras pero ella, débilmente, le pasó los brazos por el cuello y atrajo su rostro hacia ella.

—No llores por mí, amor mío —dijo ella, con una voz tan débil que parecía un susurro—. Fuiste mío por un tiempo, y volverás a serlo. En las chozas de barro del Río Viejo, antes de existir Sumeria, cuando mirábamos las bandadas de aves, éramos como uno solo. En los palacios de la antigua Eridu, antes de que los bárbaros vinieran del Este, nos amamos el uno al otro. Sí, y hemos flotado en este mismo lago en eras pasadas, viviendo y amándonos, tú y yo. De modo que no llores, mi amor, pues ¿qué es una pequeña vida cuando hemos conocido tantas, y tantas habremos aún de conocer? Y en cada una de ellas, yo seré tuya y tú serás mío.

"Mas no debes demorarte. ¡Escucha! Abajo están gritando por vuestra sangre. Pero dado que la escala ha quedado destruida, no hay otro modo por el que puedan subir hasta aquí...y esto conduce hasta el lugar por el que os llevaron al valle. ¡Deprisa! Volverán a cruzar el lago, escalarán la montaña por allí y os perseguirán, pero aún podéis escapar si sois más veloces. Y cuando escuches la Voz de El-Lil, recuerda que, viva o muerta, Naluna te ama con un amor más grande que cualquier Dios.


"Una cosa sí te suplico —susurró, con sus párpados cerrándose como los de una niña somnolienta—, Aprieta, te lo ruego, tus labios contra los míos, mi señor, antes de que las sombras me envuelvan por completo. Luego déjame aquí y vete, y no llores, amor mío, pues ¿qué... es... una... pequeña... vida... para... los... que... hemos... vivido... tantas...?

Conrad lloró como un niño desconsolado, y también yo, ¡Por Judas! ¡Y le esparciré los sesos al animal que se burle de mí por ello! La dejamos con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa en su rostro adorable, y si existe un Cielo para la gente buena, ella estará allí, junto a los mejores, doy fe.

Pues bien, marchamos bajo la luz de la luna y mis heridas seguían sangrando, de forma que me encontraba exhausto. Lo único que me impulsaba a seguir era un instinto de vivir más propio de una fiera salvaje, pues si alguna vez en mi vida he estado a punto de desplomarme para morir fue en esa. Habíamos avanzado más de dos kilómetros cuando los sumerios jugaron su último as. Creo que se daban cuenta de que nos habíamos escapado de su poder, y que no iban a poder alcanzarnos.

En cualquier caso, ese gong del Diablo comenzó a tronar de nuevo. Me sentí como si aullara como un perro con rabia. En esta ocasión, el sonido era diferente. Jamás he escuchado un gong cuyas notas pudieran producir tantos y tan diferentes significados. Esta llamada era insidiosa... una horripilante urgencia, una orden perentoria para que volviéramos. Amenazaba y prometía. Si su atracción había sido grande cuando nos encontrábamos en la torre de El-Lil, sintiendo su pleno poder, ahora resultaba casi irresistible. Era algo hipnótico. Ahora sabía cómo se sentía un pájaro al ser hechizado por una serpiente, y cómo se siente esa misma serpiente cuando los faquires hacen sonar sus flautas. No puedo esperar hacerte comprender el apabullante magnetismo de aquella llamada. Te hacía desear agitarte, desgarrar el aire y salir corriendo, ciego y vociferante, al igual que la liebre corre hasta las fauces de una pitón. Tuve que luchar contra aquello como un hombre que lucha por su alma.

En cuanto a Conrad, le tenía en sus garras. Se detuvo, agitándose como un borracho.

—No sirve de nada —musitó con voz pastosa—. Me arrastra, tirándome del corazón; ha apresado mi mente y mi alma; trae consigo todo el embrujo malvado de todos los universos. Debo regresar.
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Y comenzó a marchar a trompicones por donde habíamos venido... hacia aquella mentira dorada que flotaba hasta nosotros por la jungla. Pero me acordé de la muchacha Naluna, que había dado su vida para salvarnos de aquella abominación, y una extraña furia hizo presa en mí.

—¡Oye, tú! —grité—. ¡Ni se te ocurra hacerlo, maldito necio! ¡Te has vuelto majareta! No pienso dejarte, ¿me oyes?

Pero no me prestó atención, haciéndome a un lado con la mirada de un hombre en trance, de modo que le di lo suyo... un honesto derechazo en la mandíbula que le derribó al suelo, medio muerto. Me lo colgué al hombro y seguí mi camino. Pasó casi una hora antes de que despertara, dolorido, pero bastante cuerdo y muy agradecido.

Pues bien, no volvimos a saber nada de la gente de Eridu. Ignoro si nos siguieron la pista o no. No podíamos avanzar más deprisa que ellos, aunque escapábamos de aquel horrible y meloso susurro que nos arrastraba de vuelta al sur. Finalmente, llegamos al punto en que habíamos dejado parte de nuestro equipaje y dimos comienzo al largo viaje hasta la costa. Puede que hayas oído algo acerca de dos vagabundos harapientos que fueron recogidos por una expedición para cazar elefantes en tierras somalíes, medio atontados y cuyo sufrimiento les hacía hablar de forma incoherente. La verdad es que ya estábamos a punto de tirar la toalla, lo admito, pero también estábamos completamente cuerdos.


Eso que decían de las incoherencias se debe a que intentamos contarles nuestra historia y esos malditos idiotas no la creyeron. Nos dieron palmaditas en la espalda y nos sirvieron un whisky con soda. No tardamos en guardar silencio, viendo que iban a tratarnos como a unos mentirosos o a unos lunáticos. Nos llevaron de regreso a Djibuti, y la verdad es que ambos habíamos tenido bastante de África como para varias vidas. Yo tomé un barco hasta la India y Conrad se marchó en dirección contraria... no podía esperar a volver a Nueva Inglaterra, donde espero que se casara con esa pequeña norteamericana con la que estará viviendo felizmente. Era un tipo formidable, a pesar de todos esos malditos bichos suyos.

En cuanto a mí, a día de hoy no puedo escuchar ningún tipo de gong sin sobresaltarme. En aquel viaje largo y cruel, no pude respirar tranquilo hasta que no estuvimos más allá del alcance de esa espantosa Voz. No te imaginas lo que algo así le puede hacer a tu mente. Envía al garete cualquier idea racional.

En ocasiones, aún sigo escuchando en mis sueños ese gong infernal y veo esa ciudad antigua y silenciosa, en medio de ese valle de pesadilla. En ocasiones me pregunto si todavía sigue llamándome después de todos estos años. Sea como fuere, esta ha sido la historia tal y como sucedió, y si no me crees, la verdad es que no podré culparte por ello.


Pues bien, yo prefiero creer a Bill Kirby, pues sé que desciende de la estirpe de Hengist, y sé que es como todos los que han venido después... de confianza, agresivo, profano, inquieto, sentimental y decidido, un auténtico hermano de esos guerreros y aventureros errabundos que fueron los hijos de los arios.
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El regreso del hechicero


I. El Sello de Mihiragula


Moví mis miembros ateridos en la hedionda oscuridad, maldiciendo el sonido de las cadenas que me aprisionaban. No sabía cuánto tiempo llevaba en aquella mazmorra subterránea; en la monotonía de la oscuridad perpetua, los días y las noches se mezclaban de un modo indistinguible, convirtiéndose en una sola cosa. Incluso cuando me traían mi escaso tazón con sopa aguada y la repugnante comida, tan sólo una pequeña rendija se abría en la viscosa pared de piedra, dejando pasar una tenue luz, gris y burlona, mediante la cual no veía más que la mano amarilla y de uñas negras que me traía la comida. De haber podido llegar hasta esa mano con mis mandíbulas, le habría clavado mis dientes hasta que se hundieran en su carne hedionda, y no habría soltado a mi presa mientras aún me quedara un hálito de vida.

¡Atrapado como un cordero! Eso era lo que más me atormentaba... el hecho de que nos habíamos metido de lleno en una trampa, John Ladeau y yo, como un par de pipiolos... nosotros, que habíamos vivido aventuras a lo largo y ancho de todo Oriente, arriesgando el pellejo y jactándonos de conocer en profundidad todas las triquiñuelas de la mente oriental.


Una vez más, repasé la secuencia de acontecimientos que me había llevado a esa situación. Nos encontrábamos en Nanking, donde, en el barrio nativo, escuchamos una historia basada en una serie de rumores, y ante la cual nos habíamos reído... rumores de unas montañas en el Gobi, allí donde se supone que no hay montañas, y de una extraña lamasería negra donde misteriosos monjes guardaban un preciado secreto. ¿De qué podría tratarse dicho secreto salvo un gran tesoro? ¿Sería oro, o raras piedras preciosas? Así razonamos John Ladeau y yo mismo, y habíamos trazado nuestros planes con la implacabilidad de dos aventureros endurecidos que habían dejado atrás tanto los temores como los escrúpulos, tras la puerta que encierra el pasado.
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Con una pequeña banda de renegados chinos, nos habíamos adentrado con osadía en el Gobi. Pero los vientos de nuestra ventura no habían sido demasiado propicios y, al amparo de una aterradora tormenta de arena, unos jinetes salvajes, de rostros achatados y monturas peludas, habían asaltado el campamento. Los rufianes de nuestros seguidores habían escapado como un solo hombre; en cuanto a John Ladeau y a mí, logramos abrirnos paso, escapando de la carnicería y, de algún modo, conseguimos darle esquinazo a nuestros perseguidores en medio de aquel infierno de arenas revueltas. Deberíamos haber dado marcha atrás, pero no lo hicimos. Cada centavo que nos quedaba lo habíamos invertido en aquella aventura. Decidimos jugar hasta el final... arriesgando nuestras vidas contra el sueño de una fortuna. Y, con espíritu desafiante de los hombres desesperados, nos adentramos a solas en el desierto.

De las vicisitudes de ese terrorífico viaje, de nuestras batallas con la sed, el hambre, las tormentas de arena y los nómadas vociferantes, no tiene mucho sentido hablar. Pero al fin contemplamos, con el primer destello del blanco amanecer del desierto, unas montañas desoladas alzándose en el horizonte y un sombrío castillo de piedra negra recortándose contra el cielo de la mañana.

Nuestra intención era acudir con osadía a las puertas y pedir cobijo, como si fuéramos unos viajeros perdidos y hambrientos. Una vez dentro, deberíamos trazar nuestros planes de acuerdo con el número y la disposición de sus habitantes. Caso de haber demasiados, habríamos de intentar sorprenderles con la guardia bajada, y doblegarles. Odio la hipocresía. Teníamos la intención de abatirles a tiros a todos ellos si se resistían. Puede que se tratara de un plan alocado, pero no menos del que tuvo Cortés hace ya siglos. Éramos hombres poderosos, duros y veloces como lobos, bien armados, y muy versados en el uso de nuestras armas.

Cabalgamos hasta las puertas y vociferamos. No hubo respuesta. No se percibió el menor signo de vida en todo el edificio. El puente levadizo colgaba descuidadamente abierto. Penetramos con cautela. No vimos a nadie. La lamasería mostraba señales de haber estado ocupada pero, cuando recorrimos el patio y las cámaras, no vimos a nadie. Y nos vimos obligados a llegar a la conclusión de que, por alguna causa inexplicable, el lugar había quedado temporalmente desierto. A continuación, tras abrir una puerta, penetramos en la cámara del tesoro de los lamas... una pequeña celda con filas de cofres reforzados con bronce. Tras abrir uno de aquellos cofres, descubrimos que estaba lleno de joyas y monedas de oro y plata... monedas de Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia y China. Monedas que habían sido acuñadas en Roma, durante los días del fin de su Imperio. Monedas con la efigie de Alejandro Magno. Monedas de los hunos blancos, turcas y de la antigua Persia. Y algunas antiguas de la India y Japón..

Y, mientras nuestros ojos relucían y nuestras mentes se volvían locas con aquel derroche de riqueza, la fatalidad se abatió sobre nosotros. El suelo de la cámara del tesoro cedió bajo nuestros pies, zambulléndonos en la celda a oscuras que había debajo. La caída dejó inconsciente a Ladeau, y también yo acabé perdiendo el sentido tras ser atacado por una miríada de asaltantes a los que no llegué a ver y frente a los cuales no pude asestar más que una sola puñalada para defenderme. Ese único golpe llenó mi mente de un feroz orgullo, y fue el único bálsamo ante mi furia y mi vanidad heridas. Al menos me había cobrado mi precio, pues sentí cómo mi puñalada penetraba a través de una piel de cabra y una camisa de piel de camello, hasta acabar con su portador.

Recuperé el sentido rodeado de una oscuridad absoluta, en una celda fétida y viscosa, tirano en el vil suelo, donde yacía con las manos y el cuello encadenados, tan reciamente que apenas podía extender una mano hacia la comida y el agua que me proporcionaban con no demasiada regularidad. No tenía ni idea de dónde estaba mi compañero o si aún vivía, ni tampoco lograba entender por qué me mantenían con vida. Pues sabía bien que, de alguna manera, se habían enterado de que tanto Ladeau como yo pretendíamos robar su tesoro.

Entonces, mientras maldecía entre dientes mi mala suerte, escuché un crujido de cerrojos y goznes oxidados, y una luz grisácea penetró en mi mazmorra. Al levantar la mirada, vi que una especie de ventana se había abierto en la pared y, perfilándose en la luz grisácea de la apertura, apareció la cabeza de una persona que, por instinto, supe que debía ser el lama principal del monasterio. Bajo la sombra de su capucha, su rostro de asceta parecía más sombrío, más alejado de la humanidad, que ningún otro rostro que hubiera visto jamás... excepto uno. Sus rasgos no eran particularmente mongoloides, ni tampoco sus ojos grises no almendrados. Creo que pertenecía a esa extraña tribu sin nombre que habita en la región de Neketoya... y que no es ni tártara ni eslava.

—Has perdido la partida, hombre de occidente —dijo el lama en su propia lengua, una rama del mongoloide—. Has desperdiciado tu vida. ¿Puedes decirme por qué no debería arrebatártela?

—Déjame suelto un par de minutos y te enseñaré un par de razones bastante buenas —ladré—. ¿Qué has hecho con Ladeau... mi compañero?

—Se ha dispuesto de él del mismo modo que contigo —respondió el lama—. Y debemos ser compasivos. Si lo deseas, los dos podréis iros de aquí, libres.

—¡Que si lo deseo! —repliqué con sarcasmo—. ¿Y por qué habría de ser de otra forma?

—Dependerá de ti —prosiguió con voz átona—. Eso dependerá de ciertas condiciones... si accedes a ellas, ambos podréis marcharos, ilesos, de la lamasería negra.

—¿Cuáles son dichas condiciones? —pregunté.

—Debes realizar para nosotros cierta hazaña.

—Lo haré —repuse—. Sácanos de aquí y danos algo de comida decente, y haré lo que quieras, si entra en los límites de lo posible para un ser humano.

—Nada pedimos que esté más allá del poder de un ser humano —replicó el Lama Negro.

Escuché un tintineo de cadenas y cerrojos mientras la ventana se cerraba; a continuación, un enorme tibetano penetró en mi celda y se puso a trabajar con mis cadenas. Me quitó las del cuello y los tobillos, y remplazó las de las muñecas por una especie de esposas ligeras, de las cuales colgaba una especie de cadena fina. Sujetó el extremo de ésta con su mano izquierda mientras, con la derecha, empuñaba una amenazadora pistola Luger con el seguro quitado. Me gruñó, haciéndome un gesto para que le siguiera y salimos de la celda hasta un túnel oscuro y estrecho, por el que fuimos a parar a una escalera de caracol. Tras la escalera, llegamos a un nuevo corredor, más ancho e iluminado que el de abajo, y que nos condujo a una segunda escalera. Tras ascender por ella y atravesar una amplia puerta arqueada, penetré en una cámara muy espaciosa. Me quedé perplejo. Las habitaciones y corredores que habíamos explorado antes de nuestra captura estaban dispuestas con la desnuda simplicidad espartana de un monasterio. Pero aquella cámara no parecía tanto la celda de un monje asceta como los aposentos de alguna corte india, exótica y voluptuosa. El suelo era de teca pulida, el techo una cúpula de lapislázuli, las paredes estaban ocultas detrás de costosos tapices, tras los cuales —tuve esa sensación—, acechaba algo.

Divanes con brocado de plata y cojines de seda cubrían el suelo en descuidada profusión y, sentado con las piernas cruzadas sobre un taburete de pelo de camello —una imagen incongruente de sobriedad en medio de tanto lujo— descubrí al Lama Negro.

Me senté frente a él, en un cojín, con el gran tibetano alerta junto a mí, sosteniendo aún la cadena que inmovilizaba mis muñecas y sin apartar el cañón de su pistola de la parte trasera de mi cabeza. Evidentemente, el Lama negro era un personaje de mucha importancia, y no pensaban correr el menor riesgo ante una posible acción de venganza por mi parte.

—Conocimos vuestros planes de latrocinio —dijo el Lama de repente—. En Oriente, las paredes tienen orejas y lenguas, y mis espías me mandaron mensajes acerca de vosotros desde mucho antes de que cruzarais la Gran Muralla. Vuestros esfuerzos por mantenerlo todo en secreto nos resultaron muy divertidos. La Lamasería Negra es el corazón de Mongolia y aquí lo sabemos todo, pues, al igual que una araña, extendemos nuestros tentáculos por todas las tierras de Oriente.

"Escapasteis a los hijos del desierto, pero nosotros estábamos sobre aviso. Dejamos abierta la cámara del tesoro para atraparos. Nosotros estábamos escondidos en pasadizos secretos y habitaciones ocultas. ¿Tienes alguna petición especial de clemencia?

—¡Cierra el pico! —espeté con un rictus de furia en los labios—. Hemos perdido la partida y no vamos a suplicar. Vinimos aquí para saquearos, pero fuisteis demasiado listos... eso es todo. No me lances un sermón... porque a tu manera, tú estás tan podrido como nosotros. De algún modo, me necesitas, porque si no me habrías degollado hace ya tiempo. Escúpelo.

—Exacto —asintió, como si estuviera meditando—. Tenemos necesidad de ti. Te enviaremos a Inglaterra, a cierta misión. Una vez la lleves a cabo, tú y tu amigo seréis libres.

Aquella proposición inesperada me pilló en cierto modo con la guardia baja.

—¿Cómo puedo confiar en ti, o tú en mí?

—Nosotros mantenemos nuestra palabra —respondió—. No te queda otra elección que confiar en nosotros... y nosotros confiaremos en ti, porque nos quedaremos con tu amigo como rehén hasta tu regreso.

—¿Qué misión es esa? —quise saber, cada vez más curioso.

—Se trata de recuperar algo sagrado que nos fue robado hace mucho tiempo —respondió el Lama—. Mira —sacó de su túnica un fragmento de pergamino sobre el cual había un curioso garabato. Su diseño parecía ser una especie de palo con unos siete brotes, y medía alrededor de cinco pulgadas.

"Es la rama que fue quebrada por el Amo del Árbol de los Sueños, hace mucho tiempo —zumbó el Lama Negro—. Nos fue robada por infieles. Habrás de comprar tu vida con su devolución. La reconocerás en cuanto la veas, pues no existe otra reliquia en el mundo como ella. Quedó transfigurada cuando fue tomada del Árbol de los Sueños, de forma que, ahora, su tallo es de jade negro y sus brotes de joyas carmesíes.

"Se encuentra en posesión del profesor James Dornley, que vive en una aldea llamada Drackly, en Yorkshire, Inglaterra.

—Aguarda un minuto —le interrumpí—. Si tu sistema de espías es tan perfecto, ¿por qué no se lo ha robado uno de tus propios hombres?

—Existen dificultades, las cuales aún no conoces —repuso el Lama—, Dornley es excéntrico y desconfiado. Teme nuestra venganza y su avaricia hacia el emblema sagrado es muy grande. No permite que nadie entre en su residencia, pero Abner Brill tendrá éxito allí donde otros han fracasado.

Ni siquiera me atreví a preguntarle cómo era que sabía mi nombre. Había oído lo suficiente como para convencerme de que me había tropezado con algo mucho más grande de lo que había sospechado en un primer momento. Yo sabía ya que los lamas constituían una vasta y misteriosa sociedad secreta, pero jamás habría imaginado que pudieran controlar una telaraña tan tremenda de información secreta.

—Toma el pergamino —dijo el Lama—, pero ten cuidado de no enseñárselo a nadie que yo no te haya dicho. ¿Estás de acuerdo?

—Espera —gruñí—. ¿Cómo sé que John Ladeau sigue con vida?

Se puso en pie y, caminando hacia un lado de la pared, me hizo una seña. Me puse en pie y caminé, con mi guardia pisándome los talones, y sin dejar de apuntarme con la pistola. El Lama levantó un tapiz y, tras echar hacia atrás un estrecho panel, dejó a la vista el interior de la habitación contigua. Se trataba de una cámara amplia, aireada y bien amueblada, en la cual, sentado en un confortable diván, Ladeau fumaba un cigarrillo y leía lo que parecía ser una novela. No se percató de la apertura del panel, y el Lama se apresuró a cerrarlo de nuevo y a bajar la colgadura.

—¿Estás satisfecho?

—¿Puedo verle durante un par de minutos y explicarle que no le estoy abandonando? —pedí—. O aún mejor, ¿por qué no le mandan a él y me dejan a mí como rehén?

El Lama negó con la cabeza.

—Tú eres la mejor elección para esta tarea. Requiere a un hombre de mayor educación que la que posee tu amigo. Ya se le ha explicado todo y está bastante contento. Pero no podéis hablar. Sois astutos y podríais intentar engañarnos. Te concedemos un año para conseguirnos la Rama. Durante ese tiempo, Ladeau será bien tratado y no se le confinará con demasiada severidad. Vuelve en menos de un año con la Rama y ambos seréis libres. Fracasa, y morirá. ¡No debes fallar!

Asentí lentamente, comprendiéndole.

—No subestimes la dificultad de tu tarea —me previno el Lama—, De tratarse de algo fácil, no habríamos recurrido a ti. La Rama está bien escondida y estrechamente custodiada. Tu vida estará en un peligro constante, por culpa de aquellos que la guardan. Ya casi es media noche. Partirás antes del amanecer...

—Pero no tengo dinero —le interrumpí—. Y los mongoles me rebanarán el pescuezo antes incluso de llegar a la Gran Muralla.

—Se te dará dinero. Cabalgará alguien contigo para protegerte de los hijos del desierto. Tu viaje a Inglaterra debería marchar sin problemas. Irás directamente a Suchau y te pondrás en contacto con el mandarín Yo-tai Lao, que dispondrá para ti un viaje oceánico y te dará las instrucciones finales.

"Una vez en Inglaterra, deberás ganarte la confianza del profesor Dornley. Te proporcionaré la llave de su amistad —y, abriendo un pequeño cofre, extrajo de él un curioso anillo con un sello de extraña manufactura. Era de oro macizo, y el símbolo estaba tallado en una pieza de jade.

"He aquí el objeto por el que James Dornley malgastó su juventud —dijo el Lama Negro en tono sombrío—. Dedicó treinta años a buscar esto por todos los laberintos de Oriente... ¡Es el Sello de Mihiragula!

Proferí una exclamación de sorpresa.

—Sí... el sello y anillo del emperador loco, cuyos hunos blancos descendieron desde las planicies de Oxus para asolar la India con fuego y sangre. Fue una obsesión del profesor inglés, que durante su juventud escuchó rumores acerca de su existencia. Peinó toda India... pero cuando los turcos aniquilaron a la nación de hunos blancos de Oxus, el sello fue a parar a manos de un enloquecido cacique musulmán y, por diferentes vías acabó viniendo a parar a la Lamasería Negra. Ve ahora. Bugra te conducirá a una cámara donde serás alimentado y podrás dormir unas pocas horas antes de tu partida.

Mientras seguía al enorme tibetano fuera de aquella estancia, miré hacia atrás y casi podría haber jurado que las colgaduras de detrás del Lama Negro se movían, como si hubiera alguien escondido detrás de ellas. Y, aunque no supe el motivo, me estremecí. De algún modo, aquella ligera ondulación casi sugería más la presencia de una serpiente enorme, en lugar de la de un hombre.

Bugra me llevó a una estancia un tanto espartana pero limpia donde me quitó las esposas y ladró una orden. Un mongol, ataviado con la túnica de piel de camello de los lamas de rango inferior me trajo un montón de comida y un poco del vino nativo... kumis... y, tras comer como si me fuera la vida en ello, me tumbé sobre un banco cubierto de piel y me dormí.

Fui despertado por Bugra en la oscuridad que precede al amanecer. Iba vestido como para realizar un largo viaje y supuse que habría de ser él quien me acompañara hasta la Gran Muralla. Me entregó una pesada chaqueta de piel de cabra, para combatir el frío de la noche del desierto y le seguí, bostezando, por el patio exterior hasta salir por completo de la lamasería. La gran mole negra se alzaba oscura y malvada, como el castillo de un ogro, contra las tenues estrellas que parpadeaban vagamente en la densa oscuridad. Un viento cortante soplaba sobre las arenas del desierto, afilado como un cuchillo. Distinguí las vagas figuras de dos camellos de monta... un transporte bastante inusual para aquella parte del mundo. El Lama Negro se encontraba junto a ellos y, a su lado, distinguí una figura vaga y sombría. No acerté a discernir de qué clase de individuo se trataba, pero me dio la impresión de ser muy alto y delgado y, cuando forcé la vista, me percaté de que la figura estaba enmascarada.

Bugra y yo subimos a nuestras monturas, golpeándolas junto a la quijada con sendos palos que nos habían proporcionado. Entonces, el Lama Negro se acercó a mí y levantó la mano.

—¡No fracases! —eso fue todo lo que dijo. Entonces, gruñendo y bufando, nuestros camellos partieron a la carrera y las sombrías figuras que observaban junto a la puerta de la lamasería negra se fundieron en las sombras.


2. Conclusión


Avanzamos a buen ritmo por el desierto del Gobi, aquel desdeñoso y callado tibetano y yo. Nos detuvimos sólo a dormir unas pocas horas de vez en cuando, y para comer y beber ese brebaje indescriptible al que llaman té en esa parte del mundo. No fuimos molestados por los nómadas... evidentemente, las noticias sobre nuestro viaje nos habían precedido. De forma ocasional, encontramos algunos de sus rebaños y vislumbramos sus yurtas en la distancia, pero ninguno de ellos se aventuró a acercarse a nosotros. Aparentemente, la palabra del Lama Negro era ley.

No creo que Bugra llegara a hablarme ni media docena de palabras en todo aquel tiempo que pasamos montando en camello desde aquel amanecer a las puertas de la lamasería negra hasta el momento en que señaló en silencio a la larga y ondulante línea en el horizonte que marcaba la Gran Muralla. A continuación, dio la vuelta a su montura y regresó al desierto.

Cuando casi estaba a punto de llegar a la Muralla, volví a echarle un vistazo a la bolsa de cuero que me había entregado el Lama Negro. Estaba llena hasta arriba de monedas, todas ellas de oro, y la gran mayoría de acuñación inglesa o francesa. Pero entre ellas encontré una que no fui capaz de clasificar. La cabeza estampada en el metal poseía rasgos fuertemente semíticos, pero no pude descifrar los caracteres que le acompañaban. Evidentemente, los señores de la Lamasería Negra habían sumergido sus manos profundamente en las arcas de todas las naciones y no pude menos que maravillarme ante la enorme cantidad de riqueza que debía de yacer, aparentemente sin uso, en aquella cámara del tesoro.

Mi viaje hasta Suchau transcurrió sin incidentes y no tuve problemas en ponerme en contacto con el mandarín Yotai Lao... un rey mercader muy prominente y poderoso, y también alguien de quien no habría sospechado jamás que tuviera la más mínima conexión con los misteriosos lamas de Mongolia.





El Hombre de Gondaria


Cuando nos pusimos a trabajar en la excavación, quedamos impresionados ante la evidente antigüedad del hallazgo que acabábamos de realizar. Algunos de los hombres, expertos trabajadores del metal, juraban que aquel material no era de esta tierra y aventuraron la suposición de que procedía de otro planeta.

Al fin, conseguimos abrirlo y nuestros ojos contemplaron una visión horrible. Había un monstruo en el interior de aquel cubículo. Como quiera que ustedes ya lo han visto, resulta innecesario describirlo, pero sólo deseo hacer constar mi desacuerdo con aquellos científicos que afirman que podría ser algún otro tipo de humano.

En ese momento, nos quedamos petrificados y, juro que, al igual que ansío una vida futura, ¡vislumbré un destello en los párpados de aquella cosa! ¡Era como si el aire, que de nuevo penetraba por sus fosas nasales, le hubiera revivido de su largo sueño!

Claro está que, en la actualidad, incluso los niños están familiarizados con el proceso mediante el cual nuestros científicos producen un sueño similar a la muerte, que lo mismo puede durar años que tan sólo unos segundos, ¡pero aquel ser espantoso, muerto desde hace tantos miles de años que tan sólo los dioses lo saben, estaba regresando a la vida!

¡Sus ojos se abrieron y me miraron, helándome la sangre de las venas! Sus dedos o garras, largos y terribles, se abrieron y cerraron, y aquella cosa aterradora se alzó, adormilada, emergiendo de su contenedor, como un dragón que saliera de su cascarón. Iba recubierto de una especie de ropaje, que se deshizo al contacto con el aire.

Permanecimos en silencio, inmóviles, con nuestra carne sobrecogida por un miedo demasiado intenso como para poder expresarlo. Aquella cosa se alzó sobre sus piernas, como si fuera un ser humano, mientras nos miraba con sus ojos aterradores. ¡Y entonces, por terrible e impensable que pueda parecer, juro que creí ver un destello de temor en sus ojos! Centellearon con una intolerable expresión de horror y, entonces, la cosa se lanzó a una acción feroz.

Con un golpe demoledor de una de sus manos con garras mató a uno de los trabajadores de metal y, esquivando uno que iba dirigido contra él, agarró a su nuevo oponente y lo aplastó. Reinó el caos y la confusión; los hombres gritaban y corrían, tropezando unos con otros y escapando a ciegas. Y en medio de todos ellos, aquel demonio, rabiando en silencio y repartiendo muerte con sus peligrosos brazos. Al fin, me las arreglé para enfocar contra él mi proyector de rayos y, con un alarido inhumano, se desplomó y murió.

Cuatro de los trabajadores yacían muertos, destrozados, descuartizados de forma espantosa, y otros habían sufridos profundos arañazos e incluso algún hueso roto. Tanto el recipiente como el cadáver del monstruo fueron enviados al Señor de la Sociedad de la Ciencia, en Gledhah.



Amser Ram
 
 Desde Burt, ciudad capital
 
De Gondaria.




El informe del Señor de la Ciencia concerniente al reciente descubrimiento


En cuanto al origen exacto del espécimen, que nuestra sociedad científica ha pasado a denominar El Hombre de Gondaria, las autoridades difieren, pero resulta evidente que se trata de algún tipo de vida humana o pre-humana, algo en lo que todos parecen estar de acuerdo. La formación de su columna vertebral parece demostrarlo.

La Sociedad está de acuerdo en que este hombre prehistórico era miembro de alguna raza que llegó a desarrollarse lo suficiente como para comprender el secreto de la preservación de la vida durante muchas eras, algo respecto a lo cual se encontraban mucho más avanzados que los hombres de hoy en día.

Siendo ese el caso, las posibles consecuencias podrían ser tremendas: pues eso sugeriría que existieron civilizaciones en la Tierra desde mucho antes de que nuestra raza evolucionara del protozoo.

Esto no puede ser negado, dado que este hombre es, indiscutiblemente, de una clase que existió antes de la llegada de los hombres, tal como los conocemos, dado que ni siquiera en las leyendas más antiguas encontramos la menor descripción de gigantes o demonios que se aproximen a sus características. Ni se han encontrado jamás huesos algunos que permitan reconstruir un esqueleto como el suyo.


Esto significa que su tribu pereció hace tanto tiempo que la mente se sobrecoge al intentar concebir un lapso temporal tan tremendo. Y, por alguna razón, los hombres de su raza le conservaron en ese contenedor de metal, sobre cuya construcción no sabemos nada, para a continuación introducirle en una caverna sellada de roca, dejándole allí por toda la Eternidad. ¿Cuál sería su propósito? ¿Se trató de un castigo? ¿Fue acaso algún tipo de rito religioso? ¿O fue acaso este hombre algún tipo de sacerdote o incluso de héroe que había de regresar en época de necesidad?

No lo sabemos. No podemos saberlo. Pero sabemos lo siguiente: que millones —o incontables millones— de años debían de haber pasado antes de que los trabajadores de Gurt lograran horadar su caparazón de metal, sacándole a la luz, todo lo cual se deduce de su comportamiento durante los pocos instantes que volvió a vivir antes de ser arrojado de nuevo a la oscuridad... en esta ocasión, de forma definitiva.

Entre el momento en que fue sellado en la carcasa de metal y el momento de su liberación y muerte, la tierra debe de haber pasado por innumerables cambios. ¡Qué panorama más grandioso y terrible hubieron de contemplar sus ojos, que hasta el momento nada habían visto salvo la roca y las paredes de metal de su prisión!

Los océanos se alzaron y continentes enteros se hundieron en las profundidades. Muchas razas murieron —su presencia lo demuestra—, poderosas civilizaciones se perdieron para siempre, desapareciendo sin dejar ni rastro. El tiempo borró todas las huellas. El hombre volvió a subir, una vez más, por el lento camino ascendente, a partir del limo primordial de los mares. Y, mientras tanto, en todo momento, este último superviviente del mundo antiguo yacía en su extraño contenedor, durmiendo a lo largo de las eras como si tan sólo fueran segundos.

¡Qué magnífico panorama se despliega ante los ojos de la ciencia! ¡Qué ideas más colosales! ¡Hasta este momento, habíamos supuesto que éramos los primeros hombres que habían habitado el planeta! ¡Ahora vemos que los hombres habían estado aquí antes, al igual que volverán a estar cuando nosotros hayamos desaparecido sin dejar rastro!

Volviendo al Hombre de Gondaria, uno no puede mirarle y extrañarse de que los trabajadores fueran presas del horror. Esta criatura posee una apariencia extraña e increíble. Permaneciendo erguido, podía alzarse hasta una altura de más de un metro con ochenta... un contraste muy notable comparado con los verdaderos seres humanos de hoy en día, que jamás hemos sobrepasado el metro y medio. Sus miembros son largos y musculosos, su piel muy dura, en comparación con la piel humana, y se encuentra en ciertos lugares cubierta de pelo, como el que llegó a encontrarse por encima de los ojos en algunas de las especies más primitivas.

Su cráneo, en lugar de estar despejado como el nuestro, está coronado con una espesa mata de ese pelo, aunque de un extraño tono dorado. Y más aún, existe una profusa formación de ese mismo pelo tanto en su barbilla como en toda la mandíbula. Sus ojos son de un extraño en indefinido color grisáceo, que no se parece a los colores que conocemos hoy en día. Su nariz es mucho más pronunciada que la del hombre de hoy en día, y la piel de su rostro parece recubrir una cierta cantidad de carne por debajo, en lugar de recubrir sencilla y directamente su calavera, tal como sucede hoy en día con nosotros.

Su frente es baja y ancha —casi el doble de ancha que la del hombre actual—, pero de una altura que no llega ni a la mitad. Su cráneo es redondeado en lugar de cónico, sus labios gruesos, comparados con los nuestros y, en conjunto, sus rasgos presentan un aspecto monstruoso.

Sus hombros son anchos y cuadrados, en lugar de estrechos y redondeados, y su cuello es corto y grueso, en lugar de largo y esbelto como es el caso del hombre de la actualidad. Sus brazos son largos y curiosamente articulados a la mitad, con una especie de gozne natural o bisagra de hueso, y lo mismo sucede con sus piernas. Sus miembros pueden doblarse hacia un lado per no hacia el otro.

En lugar de siete dedos con cuatro falanges cada uno, tan sólo tiene cinco en cada mano, cuatro de los cuales tienen tres falanges, incluyendo la que une el dedo con la mano. El quinto dedo parece estar situado en sentido opuesto a los demás, siendo más corto y chato, con los bordes redondeados.

Los pies poseen una estructura ósea muy similar a la de las manos, excepto porque sus dedos son más cortos y el quinto dedo se encuentra casi alineado con los demás, en lugar de encontrarse opuesto a ellos.

Su cráneo no sólo no presenta cuernos, sino que ni siquiera muestra la menor traza de haberlos tenido jamás.

En cuanto a su enorme fuerza, el hecho de que masacrara a los trabajadores debería ser, ya, prueba suficiente. Sus órganos vitales parecen diferir en gran medida de los de los auténticos seres humanos, y esperamos tener nuevas y sensacionales noticias al respecto para comunicar a la comunidad científica en cuanto lo hayamos diseccionado.

Al fin y al cabo, aunque triste, el hecho de que muriera no deja de ser un acto compasivo. Amser Ram mencionó el temor que vio en sus ojos. A fin de cuentas, ¿quién puede negar que, a sus ojos, debíamos de parecerle a él tan horripilantes como él a nosotros? Nadie puede negarlo.
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La Historia de Am-Ra


Cuando los días son breves y las noches largas en el país del pueblo de las cavernas, cuando la nieve cubre las cumbres y los valles y uno puede cruzar el Río de las Aguas Plácidas sobre la capa de hielo, entonces las gentes de las cavernas se reúnen en torno al fuego del Viejo Gaur, para escuchar sus leyendas y tradiciones, así como los relatos de su juventud. Sabio y artero era el Viejo Gaur. Astuto en las artes de la caza. Su caverna estaba decorada con pieles de alces, osos, leones y tigres de dientes de sable, habilidosamente curtidas y conservadas. Colgaban sobre las paredes de su cueva y, contra ellas, se apoyaban cornamentas de alces y ciervos, cuernos de búfalos y toros, colmillos de rinocerontes, mamuts y morsas, con su marfil bellamente pulimentado y, en ocasiones, incluso tallado con motivos que representaban la caza, el amor y la guerra, pues Gaur también era un hombre hábil en los misterios de la pintura y sabio en las herramientas de las artes. Habilidoso en la guerra era Gaur, además. Las paredes de su caverna estaban repletas de armas, hábilmente confeccionadas, trofeos de las guerras de la juventud de Gaur, cuando viajó con osadía para combatir contra los hombres negros y contra las tribus del mar, y contra los hombres simios y los Hijos del Águila. Pues Gaur era muy hábil en innumerables disciplinas.
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La tierra del hachís



La llave con la que abrí la puerta a la tierra del hachís consistió en veinticinco granitos de Cannabis indica (en extracto puro). A diferencia de Jack London, el cual a lo largo de su conflictiva vida llevó a cabo dos invasiones de este reino tan peculiar, yo no realicé más que un solo experimento, y jamás, a partir de entonces, tuve el menor deseo de repetirlo.

Fumé los veinticinco granos a las 9:30 y aguardé el resultado con una mezcla de perturbación y expectación. Transcurrió una media hora sin ningún resultado apreciable y comencé a sentirme cada vez más nervioso e irritable. Ignoro si ello se debía o no a la droga. Me encontré preocupándome por el efecto que habría de tener en mí, y me embargó el temor a la posibilidad de desarrollar un hábito férreo a raíz de aquella única aventura. Mi salud no estaba en unas condiciones especialmente buenas. Había estado teniendo grandes problemas de insomnio.


A las 10:00 comencé a notarme lánguido y mareado y decidí echarme. En cuanto me hube tumbado, me sumergí en un sueño profundo similar al producido por la ingesta de alcohol, pero me desperté al cabo de un rato. Un vistazo al reloj me informó de que eran las 10:15. Aunque me las arreglé para consultar la hora, no me encontraba despierto en el sentido estricto de la palabra y, de forma vaga, comencé a percatarme de que la droga empezaba a hacerme efecto. Me sentía como un hombre en trance. Era como si parte de mi cerebro se encontrara dormido, y la otra parte sólo estuviera despierta en cierto sentido. El esfuerzo de consultar el reloj me había parecido un desafío titánico para mis fuerzas, tanto físicas como mentales. Hubo de pasar un largo rato, después de que la posición de las manecillas quedaran registradas por mi cerebro, para que mi mente pudiera deducir de ellas qué hora era. Parecía como si me encontrara en una suerte de frontera mental, a mitad de camino entre el sueño y la vigilia. Me sentía como si fuera totalmente imposible para mí el poder mover cualquier parte de mi cuerpo. Yacía mirando al techo, que parecía asombrosamente lejano. Todos los sentidos físicos parecían amortiguados y tan sólo era vagamente consciente del catre en el que yacía; mi cuerpo parecía muy pesado y abotagado, pero también me parecía yacer ligeramente sobre el lecho, casi como si flotara sobre él.

Entonces, todas las sensaciones físicas comenzaron a desaparecer, mientras me replegaba en mí mismo. Mi ego pareció tornarse hacia el interior, retirándose en su propia entidad. Una alucinación de lo más curiosa hizo presa en mí. A partir de mis ojos y hacia dentro, permanecí tal como estaba, pero por encima de mis ojos, mi cráneo empezó a crecer hasta un tamaño gigantesco. Adquirió proporciones cósmicas. ¡Y yo me encontraba prisionero en mi propio cráneo!

Yo era yo mismo, y también dos entidades completas, una de las cuales dormitaba en el lecho, mientras la otra vagaba a través de innumerables pasajes o corredores de oscuridad en el interior de mi cabeza, aunque ninguno de mis seres era consciente de la existencia del otro, a pesar de existir otro ser, más básico o profundo, junto a aquellos dos, que era consciente de ambos, y en el que cual se unían los dos, de la misma forma en que los brazos se encuentran ciegamente unidos al mismo cuerpo. El yo que escapaba a través de los oscuros paisajes de mi cráneo cósmico no era consciente de la existencia de ningún otro yo, aparte de sí mismo, mientras que el yo que dormitaba en el lecho lo ignoraba todo, aunque este tercer ego más profundo era consciente de ambos, y reconocían su parentesco con los dos, aunque de un modo un tanto impersonal.

El yo de mi cabeza era el más activo, el menos durmiente. Eso —o yo—, huyó durante incontables eones a través de corredores sin iluminar y cavernas sombrías en las cuales no brillaba luz alguna y de ninguna clase. Me perseguía una entidad espectral, de un blanco sombrío, algo informe e indefinido, que jamás llegué a ver o a escuchar, pero del que sabía que estaba pisando los talones y que, además... ¡era yo mismo! Resulta imposible explicarlo, pero en ese momento no encontré dificultad alguna en comprender todo aquello.

Estaba atemorizado por el espectro que me perseguía, aunque tampoco de forma espacial. Deseaba escapar de él, pero mi miedo no me había vuelto frenético. Buscaba huir de mi perseguidor, pero, más que eso, estaba buscando la luz, tal como suelen buscarla todas las cosas vivas. Ascendí por fin por un largo tramo de escaleras y emergí a la luz de las estrellas. Continuaba estando en el interior de mi cráneo y me daba cuenta de que las estrellas que veía se encontraban en el interior de mi cabeza, pero me aferré al hecho de que todo el espacio y los innumerables universos que existían se encontraban incluidos dentro de mi cabeza. Miré hacia arriba, a un gran firmamento plagado de deslumbrantes estrellas y planetas, que no eran como las estrellas a la que estaba acostumbrado a contemplar en mis horas de vigilia no turbada por las drogas. Distinguí constelaciones y sistemas solares más allá de mi percepción. Mi cráneo las englobaba a todas ellas, a pesar de lo cual no había límites ni fronteras. Entonces, de repente, me sentí proyectado hacia arriba. Mis pies abandonaron la vaga y sombría substancia sobre la que habían estado descansando y que, curiosamente, reconocí como un apoyo creado por mi propia imaginación. Me daba cuenta de que había alcanzado un punto en el que el soporte material no resultaba ya necesario; dejé de pensar en el dédalo de cavernas por las que había estado vagando y, en cuanto me alcé sobre ellas, cesaron de existir.

Volé cual cohete en dirección a las estrellas y sentí en mis cabellos el frío viento del cosmos. Fulgurantes puntos de luz, como luciérnagas se quedaron prendidos en mi cabello y, al quitármelos, los reconocí como estrellas. Pero no parecían ser de un tamaño inusual. El tamaño, las magnitudes, parecían ser relativos y, en realidad, no existían.

Entonces se apoderó de mi una sensación casi física en su intensidad: una pesadez terrorífica e inhumana. A millones de kilómetros por debajo de mis pies distinguí unos puntitos de luz que en realidad eran estrellas. Kilómetro tras kilómetro, en todas direcciones, se abrían enormes y latientes océanos de estrellas. Me di cuenta de que no existía límite en el espacio y mi mente humana se encogió ante semejante pensamiento. Pero no me asusté especialmente. Tampoco me sentí exaltado. La única sensación fue una ligera incomodidad, según seguía ascendiendo. Experimentaba aquella aventura, pero mi actitud era casi impersonal. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que todo aquel espacio estaba contenido en el interior de mi cabeza... todo el espacio, el tiempo y las magnitudes de toda índole. Yo era el centro de todas las cosas, aunque cada estrella, cada constelación, era una entidad separada que incorporaba en sí misma todas las cosas necesarias para la vida y la existencia, no debiéndole nada ni a sí mismas ni a mí. Era aquel un cosmos perfectamente impersonal.

Me percaté entonces de que yo, que erraba por entre las estrellas en mi cósmica cabeza, estaba aún así atado a mi ser material, que se encontraba tumbado sobre el lecho... me hallaba encadenado a ese ser material por un largo y fino hilo plateado que se tornaba más débil según iba ascendiendo. Comencé a preguntarme si aquel hilo no tardaría en romperse y se me ocurrió que tal cosa podría significar mi muerte. No parecía tener un interés especial en el asunto pero, según aquel pensamiento fue penetrando en mi mente, fui consciente de una fiera lucha que tenía lugar en alguna parte de mi conciencia y, de inmediato, con un distintivo chasquido, mis diferentes egos se entremezclaron de nuevo, y volví a estar tendido en el catre, sintiéndome como un hombre que hubiera despertado de un sueño profundo, aunque seguía sintiendo aquel sopor y aún no me encontraba en posesión de todas mis facultades. Fue como si en el momento en que mi conciencia se percató de mi excursión por entre las estrellas, todo aquello hubiera cesado de existir.

Deseé mirar la hora, pero el esfuerzo de concentración fue excesivo para mí. Contemplé el reloj sin ser capaz de razonar qué hora era y, mientras lo hacía, me sumergí en un profundo sopor poblado de sueños enigmáticos, caóticos y sin relación alguna entre sí, y cuya sustancia no he sido capaz de recordar con un mínimo grado de precisión.

Me desperté a última hora de la mañana siguiente, sintiéndome bastante lánguido y debilitado, con un sabor espantoso en la boca y una inclinación general a evitar cualquier cosa que pudiera cansarme lo más mínimo. Una desidia generalizada parecía pervivir en mi sangre, provocando que sintiera debilidad en mis miembros; fue esa una sensación que, junto con otras algo más confusas, duró por lo menos dos o tres días.




Un sueño


Recuerdo un sueño de lo más curioso que tuve cuando era un niño... un sueño que después he recordado largo tiempo después de haber olvidado el sabor de la fruta prohibida y el tacto del rocío matutino bajo mis pies desnudos. Soñé que dormía y despertaba y, al hacerlo, descubrí a un muchacho y una muchacha que jugaban cerca de mí. Eran menudos y de constitución esbelta, de piel muy oscura y ojos negros. Su vestimenta era escasa y me resultaba extraña, ahora que lo recuerdo; pero en aquel momento no me resultaron extraños, pues también yo vestía como ellos, y también yo era menudo, moreno y de complexión delicada. Había estado durmiendo en una especie de diván, ricamente confeccionado, que se encontraba en mitad de un amplio porche, o puede que una estancia... ahora no puedo estar seguro. Pero si se trataba de una sala, debía de poseer innumerables y muy amplios ventanales sin cubrir, y me parece que también había enormes columnas por doquier. La habitación o el porche asomaba a un hermosísimo paisaje verde de árboles y montañas cubiertas de hierba que descendían hasta una amplia bahía, cuyas aguas resplandecían a la luz del sol. Ahora, mientras estoy despierto y recuerdo aquel sueño, veo que toda aquella escena me resultaba familiar, y sabía que el muchacho y la muchacha eran mi hermano y mi hermana. No era como si me hubiera limitado a despertarme de un sueño, regresando a mi mundo normal de vigilia. Y de repente, en mi sueño, comencé a reírme y a contarles a mi hermano y a mi hermana el extraño sueño que había tenido. Y entonces les hablé sobre lo que —si en verdad es cierta la realidad que conocemos—, constituía mi verdadera vida en el mundo real, aunque tampoco fui capaz de hacerlo con demasiado detalle, pues parecía recordarla de forma vaga y confusa: del mismo modo que, cuando uno despierta de un sueño, éste resulta vago y confuso. Les conté que mi sueño me había parecido tan vivido, mientras lo soñaba, que había llegado a pensar que era real, y me había creído que era un muchacho rubio y robusto que vivía una vida sin tener el menor conocimiento de la otra. Y les dije también que me alegraba de haber despertado, porque aquella vida soñada no era demasiado buena, sino que estaba plagada de costumbres extrañas, toscas y bárbaras. Entonces se echaron a reír, y yo me desperté en la realidad... o puede que me volviera a dormir. En ocasiones me lo he preguntado. ¿En qué parte del golfo de los sueños caminamos? Y ¿no estaremos durmiendo cuando creemos haber despertado?
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  La puerta al mundo


  
    La Vida, de extraños ojos, avanza con su máscara y su bastón, ejerciendo sus artes contra el cielo como una estatua de las Montañas Arcadias, y tan sólo en los sueños pueden los hombres acertar a vislumbrar el rostro de la Vida, desprovisto de esa máscara.


    Los Caminos, de Justin Geoffrey

  


  El pausado tic-tac de mi gran reloj holandés era el único sonido que llenaba la estancia. Se acercaba la media noche, y los sonidos de la ciudad parecían haberse tornado cada vez más remotos, hasta desaparecer por completo, dejando en mi casita de las afueras una curiosa sensación de aislamiento y abandono.


  Proferí un suspiro de indolente comodidad y mis ojos se apartaron del libro que sostenía en la mano, para vagar por el tranquilo confort de mi habitación. Una sensación de absoluta satisfacción inundaba todo mi ser.


  Era bueno poder contar con un techo y unas paredes sólidas durante las noches venideras, y poder gozar de un poco de tranquilidad tras una vida tan turbulenta. El esplendor de mi juventud había pasado. No era un viejo... pero tampoco un jovencito. Las sombras de la edad habían comenzado a insinuarse en mi aspecto exterior.


  No sin cierta laxitud, pensé que me había merecido ese poco de comodidad, pues tanto mi juventud como los primeros años de mi madurez no habían sido sino una lucha salvaje que había dejado su huella indeleble sobre ese rostro y ese cuerpo endurecido por el trabajo que albergan la entidad del hombre conocido como John O'Dare. Sonreí al recordar el comentario del crítico acerca de mi último libro, Los dientes de la mordaza: «La temprana vida de O'Dare aparece fuertemente reflejada en el desgarrador realismo y el salvaje espíritu material de esta, su más reciente contribución a la ficción realista».


  Me pregunté qué dirían mis críticos si llegara a escribir algunos de mis sueños... ¡yo, el terco realista de puños de hierro! ¡Qué poco sabían ellos acerca de los fulgurantes reinos de muselina y oropel que bullían en mi cerebro desde mi infancia!


  Regresé a mi lectura y volví a repasar las líneas escritas por de Casseres:


  
    Estoy ante la puerta de la Habitación Cerrada


    y permanezco quieto, susurrándome a mí mismo


    sobre mis muchas y fantásticas conjeturas,


    que acechan como duendes en el foso del castillo.


    Hay marcas de dedos en el pomo de la puerta...


    Muchos... muchos ha entrado, pero jamás nadie ha salido.

  


  Al releer aquello, una curiosa impresión se adueñó de mí, como si casi me hubiera topado con cierto significado oculto más allá de lo que parecían decir aquellas líneas; como si en un vistazo hubiera descubierto que constituían un eslabón en una cadena ilusoria, desconocida incluso para el escritor. Dejé a un lado el libro y abrí otro, y, mientras lo hacía, la luz relució, fulgurante, sobre el sencillo anillo que adornaba mi mano. Tal como había hecho ya un millón de veces, observé la gélida piedra azul que llevaba engarzada, y especulé fútilmente acerca de su origen.


  Pues aquel anillo era la única herencia que me había quedado de mis antiguamente acaudalados e influyentes ancestros, y fue encontrado en la crispada mano muerta de Lord Donal O'Dare, que había sido encontrado sin vida por sus criados en un círculo de hadas en la parte más agreste de las Montañas de Kerry, con una herida mortal bajo el corazón, la víspera de la Noche de San Juan del año 1600.


  Aquello dio origen a las típicas leyendas sobre un origen feérico, aunque lo cierto era que el anillo era una obra de artesanía extremadamente peculiar, que la gélida gema azul jamás había podido ser clasificada correctamente por un experto en joyas, y que nadie había sido capaz de descifrar los curiosos y diminutos caracteres jeroglíficos grabados en el oro. Muchos filólogos habían clamado que representaban una antigua y oscura rama del fenicio, pero las autoridades en la materia habían desechado esa idea.


  Apartando de mi mente el anillo de mis antepasados con un encogimiento de hombros, abrí el libro que acababa de coger: Torres en el Cielo, del excéntrico poeta Justin Geoffrey, que murió rabiando a gritos en un manicomio en plena juventud. Mientras ojeaba con indolencia sus páginas impresas, mis ojos se vieron atraídos por un curioso grupo de frases que, extrañamente, me incomodaron, llenándome de vagas premoniciones: «Aristius no podía dormir ya, pues había dejado abiertas ciertas puertas que no habían sido hechas para las manos de los hombres, y había sentido vientos oscuros soplando, gélidos, frente a un pavoroso rostro enloquecido de los Abismos Exteriores».


  A menudo había leído aquellas líneas, pero ahora me sobrecogieron con un nuevo y más siniestro significado, pues parecían sugerir algo más real que los meros devaneos de un loco. Deposité a un lado el libro y, por primera vez, fui consciente del absoluto silencio que reinaba en la estancia. Tan sólo sonaba el tic-tac del reloj, y, con un horror absoluto, me percaté de que su sonido había cambiado. Escuché con atención. No, no era una alucinación. Su timbre sonoro, aunque suave y mesurado, había cambiado hasta una nota de tono bajo y veloz, tan siniestra como un violín resonando en un bosque encantado a medianoche.


  Me atenazó un miedo irracional. Hice cuanto pude por recobrar la compostura. No era ningún cobarde que prefiriera quedarse allí sentado, en mi prosaica sala de lectura, hasta aterrorizarme yo solo como habrían hecho otros hombres, o incluso cualquier niño.


  Pero la razón no me acompañaba. Yo sabía que alguna inaudita transmutación del Tiempo, el Espacio o la Naturaleza estaba teniendo lugar en mi morada, y me estremecí de espanto ante lo que podrían contemplar mis ojos... pues lo desconocido es siempre aterrador.


  No se trataba sólo del sonido del reloj, sino que también la luz había cambiado. Un luminoso resplandor dorado inundaba poco a poco la habitación, provocando que la refracción de la atmósfera quedara curiosamente alterada. No estaba seguro de su dirección, ni de que lo que yo viera fuera en realidad lo que parecía.


  Entonces, un repentino sonido rompió aquel hechizo hipnótico. Me puse en pie de un salto cuando los ventanales se abrieron de par en par y una figura irrumpió en la estancia, cerrando las ventanas tras de sí.


  Contemplé atónito a mi visitante. Al principio pensé que se trataba de una muchacha, pero entonces vi que era un joven de mediana estatura y complexión esbelta. Una gran mata de desordenado cabello dorado rodeaba una magnífica frente, y dos ojos de mirada clara y profunda me devolvieron mi asombrada mirada.


  Era su atuendo lo que le daba aquel fantástico aire de irrealidad; iba vestido con una especie de túnica de seda, de cuello bajo y sin mangas, que le llegaba casi hasta las rodillas, y, en la cintura, llevaba un ancho cinto carmesí con un broche dorado curiosamente grabado. Excepto por las sandalias carmesí de sus pies, dicha túnica era su único atuendo.


  —Bueno, muchacho —dije—, ¿Dónde es el baile de disfraces? Y ¿por qué has entrado en mi estudio a una hora tan intempestiva?


  Sacudió la cabeza, extrañado.


  —No te entiendo —repuso con una voz de inusual calidad timbral, que no se puede describir con exactitud—. Escalé la pared equivocada... debería de haber puesto atención y visto a dónde me dirigía... pero tenía miedo...


  Sentí una súbita gelidez. Aquello sonaba como los disparates de un lunático. La pared que había escalado... ¿me encontraba acaso frente a un loco evadido de un manicomio?


  Pero tampoco había por qué asustarse. El muchacho estaba desarmado y sus suaves miembros blancos no denotaban un gran poder muscular. Si se ponía violento, sabía que podría aplastarle con mis manos desnudas, a pesar de la supuesta fuerza sobrehumana que suelen poseer los alienados.


  —Yo estaba en el jardín —dijo, pasándose una mano por la frente como un hombre que hubiera quedado aturdido— Huí... me encontré allí fuera... —señaló vagamente al ventanal que daba a mi modesta parcela—. Todo es tan extraño e irreal... debo de estar soñando.... ¿Qué lugar es este? ¡Seguro que es un sueño! ¡No existe ninguna región tan de pesadilla como ésta, bajo el sol viviente!


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Xatha de Balrahar... ¿quién eres tú?


  —Soy John O'Dare —respondí.


  Negó con la cabeza.


  —¡Qué nombre más extraño! ¿Eres acaso un kassonita?


  —Toma asiento —le acerqué una butaca y obedeció, confuso.


  Comencé entonces a sentir sospechas sobre mi visitante, como si una mano fría me recorriera la columna vertebral. Aquel bizarro atuendo y su extraño aspecto no inspiraban confianza, y me pareció como si un tenue resplandor dorado emanara de su semblante, de modo que parecía sentado en un latiente estanque de luz antiterrenal. Además, noté, con un ligero estremecimiento de sorpresa, que los caracteres de su broche dorado se parecían mucho a las diminutas inscripciones del anillo de mi antepasado. ¿Habría en verdad escapado de algún asilo para lunáticos? ¿Existiría algún manicomio en el que sus residentes vistieran de un modo tan caro y a la vez inusual? Pues, a pesar de que su atuendo era escaso, era de excelente factura y calidad. De repente, hizo aumentar mi turbación cuando señaló mi mano y exclamó:


  —¡Mi anillo! ¿De dónde lo has sacado? Hace sólo una luna que me fue arrebatado por el gran hombre oscuro al que Zaga apuñaló... ¡El gran hombre oscuro con extraños atuendos y una cicatriz en la mandíbula!


  Debo confesar que di un respingo. Ocurría que Lord Donal O'Dare, según decían los historiadores, era de gran estatura, de tez oscura, y poseía una gran cicatriz en la barbilla... un regalito de otro cacique rival.


  La propia extravagancia de la situación calmó mi imaginación, que estaba empezando a desatarse en mi mente caótica. Sin duda, todo aquello era algún tipo de broma que me estaban gastando.


  —Si de verdad es tuyo, te lo devolveré —dije en tono conciliador—. Ahora cuéntame cómo llegaste aquí.


  Una y otra vez, sacudió la cabeza, inseguro, y comenzó a hablar con un curioso fraseo que no indicaban un origen arcaico más claramente de lo que parecía indicar una fase de la existencia más allá de mi conocimiento.


  —Hay una entrada cuyos portales son de ópalo y marfil, y a dicha entrada me acerqué en un silencioso crepúsculo, cuando el cielo de color ámbar se tornaba azulado en el borde del mundo y las grandes casas a oscuras parecían monstruos de basalto contra el cielo.


  »Abrí esa entrada con una llave forjada con la plata de un sueño, y penetré en el jardín que se encuentra más allá de esa puerta. Una vez dentro de aquel jardín, el mundo exterior cesó de existir durante un espacio de tiempo. Caminé entre flores de extraña belleza, tan viajes como la juventud, y tan jóvenes como el Tiempo. Inmaculado y sin cambios a lo largo de los eones, este jardín sueña en el cielo, y ningún pie invasor puede aplastar un solo pétalo, pues sólo pueden entrar en él aquellas personas para las cuales cada flor es como un dios.


  »La noche había caído en el jardín, tendiendo un velo de oscuro oropel, y, a través de las sombras, los grandes rostros blancos de las flores sin nombre asentían en mi dirección y una lluvia de níveos pétalos flotaron hacia mí desde las lianas que abrazaban los jadeantes árboles.


  »Los manantiales fluían, haciendo discurrir sus aguas plateadas con un tintineo que flotaba en el aire, y la brisa de la noche me trajo el aroma de la mirra y el aloe, las rosas, raras especias, flores exóticas y los capullos de extraños frutos de jardín.


  »Entonces la luna salió lentamente sobre el jardín, iluminando con audacia la sólida muralla negra de los árboles, revelando insospechados valles de plateados ríos serpenteantes, flanqueados de helechos y musgo.


  »A lo lejos atisbé el fulgor de místicos lagos, encantados por brumosas islas, y capté el extraño grito del somormujo, despertando los ecos de un deseo no correspondido.


  »La luna coronó la oscuridad del borde del mundo y flotó por encima del jardín como una rodela manchada de sangre carmesí. Y, desde algún rincón, apareció un gran murciélago, cuyas alas extendidas ocultaron la luna por un instante. De modo que, durante dicho instante, la luna fue como un exótico medallón rojo, cuya figura grabada fuera la negra forma de un enorme murciélago.


  Los ojos del joven parecieron desorbitarse con repentino terror. Crispó las manos.


  —Entonces, cuando miré... ¡Vi que no era un murciélago! —su voz descendió hasta un aterrado susurro que provocó el regreso de esa gélida sensación en mi columna vertebral.


  »No... era él... ¡Begog! El pánico me invadió cuando le vi descender desde el cielo nocturno. Escapé a ciegas —no por la puerta por la que había entrado, sino escalando la pared exterior—. Y, estúpido de mí, me olvidé de las serpientes que rondan por entre sus rojos pétalos, y que ese Jardín de los sueños se encuentra en el mismísimo borde del mundo...


  »Salté... y caí. Me zambullí en una negrura impenetrable... en una oscuridad que recorrí aullando... durante eras... con los vientos de los Abismos soplando gélidos contra mi rostro, mientras notaba el batir de alas negras junto a mi hombro. En una ocasión, una mano con garras me arañó el muslo, haciéndome caer, pero, de algún modo, logré escapar... ¡Mira!


  Su pierna mostraba tres rasguños paralelos, en los que la sangre se había secado.


  —Entonces volví a emerger a la luz de las estrellas y me encontré frente a tu ventana... pero todo era ya extraño e irreal, igual que ahora... ni tan siquiera reconozco las estrellas de este firmamento... en verdad que debo de haber cruzado el cinturón de oscuridad que se interpone entre los mundos, y estoy sobre otro planeta.


  —Pero ¿quién es ese tal Begog que te perseguía? —inquirí, completamente embelesado ante aquel fantástico recital.


  —No tan alto —se estremeció con un terror incontenible—. Podría escucharte y acudir al que ha mencionado su nombre... es la maldición de mis ancestros, que se mezclaron en asuntos oscuros y terminaron provocando que este malvado me siga el rastro. ¡Que Zlaxdhtath nos preserve! ¡Que me guarde de las mastodónticas pisadas de sus Pezuñas, de los ojos de Kuddh, y de la cabeza cornuda de Begog!


  —Bueno —dije, poniéndome en pie—. Esto está muy claro; o estoy loco, o lo estás tú...


  ¡Se irguió con un alarido que me heló la sangre en las venas! Con los ojos desorbitados y el cabello revuelto, señaló con el dedo uno de los ventanales.


  —¡Begog! —aulló—. Me ha seguido desde mi mundo...


  Me di la vuelta y la sangre se me congeló del todo al captar un atisbo de un rostro impío en mi ventana... una vaga y horripilante visión de ojos grandes y crueles, absolutamente carentes de alma, con largas y afiladas fauces... y cuernos. En aquel cegador instante, actué demasiado deprisa como para pensar en ello. Agarré en mi mano un pesado pisapapeles de metal, y lo arrojé con todas mis fuerzas. Tuve una caótica visión de cristales destrozados... sentí, más que vi, como la bestial aparición se llevaba sus brutales manos al ensangrentado rostro... y entonces el joven Xatha me agarró de brazo, frenético, y me obligó a retroceder.


  —¡La puerta! —gritaba—. ¡La Puerta al Mundo! Se abre...


  Un sobrenatural resplandor verde inundó mi habitación y toda la casa tembló como por una explosión; durante un caótico instante fui consciente de un transitorio estado del ser en el que nada era estable ni poseía una existencia material, pero en el que fui consciente de que un gran portal negro se abría ante mí. Entonces fui engullido y, en la ceguera de la oscuridad más absoluta, no tuve más sensación que la de gigantescos vientos fríos azotándome la cara. Entonces, quedé desprovisto de toda sensación.


  Abrí los ojos y me incorporé. Todos los sucesos que me habían llevado a la inconsciencia continuaban estando nítidos en mi mente. Miré en derredor y lancé una imprecación de asombro. Me hallaba recostado sobre una pradera encantadora, cuyas suaves laderas cubiertas de hierba estaban repletas de una miríada de flores de amplios pétalos de extrañas formas y fragancias. Con toda seguridad, aquel no era un paisaje como el que habían conocido mis horas de vigilia.[3]


  Ciertamente, debido a mis más reposados apetitos y a mi posterior buena fortuna, se me había dado la oportunidad de disfrutar de una o dos tardes de ensueño haraganeando entre los verdes cojines de mi mecedora preferida, imaginando los suave valles que eran el hogar de las hadas y los druidas adoradores del roble a los que recordara Yeats, y navegando las galerías de la tragedia y la comedia gracias a los agudos comentarios de Wilde, pero la historia de los O'Dare, marcada por los gritos de guerra de nuestros enemigos, incluyendo también mi belicoso pasado, no me había llevado a sentir curiosidad hacia los románticos jardines de Lord Dunsany desde que, asombrado, lo leyera al comienzo de mi mocedad. Aún así, más allá de toda cordura o sentido común, allí estaba yo, en una idílica pradera cuyo verdor inmaculado sobrepasaba los más impecables devaneos de aquel, el más grande de todos los soñadores.


  Una interminable sombra verde acariciaba el brillante follaje con exóticos rojos y crepusculares amarillos. Tiernas paletas de largos pétalos de coral y suave anaranjado se reclinaban, con sus alas brillantes extendiendo su perfume y su seductor color bermellón. Lágrimas de rocío... delicadas, como gemas cristalinas que se posaran con suavidad, aportando luz y color... cubrían los alrededores como si fueran el resultado de la ferviente oración de un hombre perdido en el desierto.


  Desde la soledad de soltero de mi estudio, donde me encontraba seguro, rodeado de la fortaleza de mi residencia, había pasado por los frígidos tentáculos remolineantes del caos más impío, hasta el borde del Mundo, donde contemplaba paisajes jamás imaginados, y desconocidos incluso para los soñadores del opio, pues lo que ante mí se extendía era un altar natural de la más rara belleza. Todo en cuestión de segundos, o, por lo que yo sabía, ¿no habían sido Eras?


  ¿Estaba soñando? ¿Podía un hombre, aunque fuera uno como yo, soñar con tan intrincadas texturas tan sublimes, o con la miríada de fragancias que transportaba aquella brisa tan embriagadora? ¿Era posible que los tres dedos de buen whisky irlandés que habían pasado por mis labios antes de la aparición del mozalbete de ojos desorbitados hubieran influido en mí de otro modo precisa percepción?


  Recordando entonces las palabras de mi madre acerca de aclararse la cabeza, cerré los ojos y conté hasta tres; entonces, abriéndolos de nuevo, y al encontrar aún el mismo paisaje exótico extendiéndose por todo mi campo visual, consideré incluso pellizcarme, pero me contuve. Reí en voz alta, temiendo que, en breve, fuera a necesitar el talento y la formación de un alienista o loquero.


  Medio incorporado, atormentado por un centenar de preguntas sin respuesta, mis sobrecargados sentidos habían aún de depararme una nueva y extraña visión. Una con la que ni los más refinados salones ni las más desbordantes fantasías de mi lejana adolescencia hubieran podido rivalizar.


  Apareció una mujer. Se plantó ante mí tan plena y madura como una fruta exquisita. Yo, que nunca fui célibe ni mojigato, quedé transfigurado. Las abundantes formas que contenía el interior de la tenue membrana verdosa de su atuendo de seda me resultaron tan penetrantes como una espada que me atravesara el corazón.


  —Vamos. La noche no tardará en caer —ordenó, desapareciendo en el caleidoscopio de flores y hojas entre el cual parecía haberse materializado de repente.


  No perdí un solo instante en seguir a aquella extasiadora criatura, que difícilmente podía ser ignorada. Atravesando la suave pared de colorido follaje, y seguido de cerca por mi joven compañero, que continuaba a mi lado, contemplé, a pocos metros más allá, una puerta muy ornamentada, construida con una tosca piedra maciza. En su arco derecho aparecía una regia y singular visión, con una luz cósmica ardiendo en sus ojos esmeralda, que sacudían el alma y algo más.


  Antes de que pudiera absorber los detalles de la recia figura curvada, el joven Xatha me empujó, haciéndome atravesar el portal. Como un trueno, o como la voz de un dios, la gruesa puerta se cerró tras de mí.


  —El anillo. Debemos sellar la puerta con mi talismán —ordenó el muchacho con un tono que no admitía discusión.


  Cerré en mi mano la que, en más de una ocasión durante los últimos tres siglos, había sido la única posesión material del clan O'Dare, pues el hecho de entregarla me resultaba impensable, aunque el tono imperativo del muchacho y el temor de sus ojos parecían exigir actuar sin tardanza.


  —Aprieta la gema T'u Wu contra el agujero del sello sagrado de Zlaxdhtath. Deprisa. El tiempo vuela —insistió el muchacho.


  Agradecí mentalmente a mi vieja suerte irlandesa por no tener que entregar mi preciada herencia. Con un poderoso golpe de antebrazo, enterré la gema en el pequeño agujero que me indicaba. Un destello de energía, caliente, aunque no abrasador, recorrió todo mi brazo, mientras que la brillante luz esmeralda que había inundado mi estudio iluminaba una intrincada telaraña de venas en el interior de la puerta de piedra. Ante mi incrédula mirada, la puerta, ahora aparentemente cerrada, desapareció, dejando tan sólo un muro de piedra impoluto, y sin la menor marca o rastro de la entrada.


  El anillo de Lord Donal poseía poder... un vasto poder. En aquella extraña tierra de nuevos colores, de mil preguntas sin respuesta, y de acción desbordante, sostenía un extraordinario talismán de poderes aparentemente inagotables.


  Xatha y su embriagadora asociada parecieron calmarse un poco una vez que la apertura quedó sellada.


  —Ven. Hay muchas tareas que deben ser terminadas antes de que los siete anillos lunares completen su ciclo.


  —Espera. ¿Qué lugar es este?


  Xatha y su desconocida compañera se detuvieron en mitad de una entrada y miraron en derredor. La joven me miró como si yo fuera un bárbaro descerebrado.


  —Te encuentras en el umbral de la civilización —se colocó con orgullo los brazos en jarras, apoyando las manos sobre los costados—. Abajo, al final de este pasadizo, se encuentran las luminosas torres de Sgra Astdaparl, la ciudad sagrada de Zlaxdhtath.


  Tras aquello, se giró tan marcialmente como un soldado, y comenzó a caminar con paso veloz. La seguí pegado a sus talones, acompañado del muchacho Xatha.


  Tanto a mí como a las gastadas suelas de mis zapatos nos parecía como si los serpenteantes intestinos por cuyo interior transitábamos no fueran a dejar nunca de descender. Pero la curiosidad que sentía ante aquella situación y mis recién hallados compañeros mantenía mi caóticas facultades mentales lo bastante ocupadas, de modo que tan sólo durante unos pocos respiros momentáneos expresaron mis pies su dolorida opinión.


  Aunque me maravillaba la notable artesanía que había erigido aquel túnel por el que marchábamos a toda prisa, me contuve de hacer preguntas.


  Grabados en el techo del pasaje contemplé algunos emblemas caligráficos elegantemente trazados, que emitían una suave incandescencia de la más pura luz.


  Mientras corríamos por el serpenteante túnel de paredes escarlata, me asombré por la suavidad del suelo y los muros laterales, que brillaban como si estuvieran mojados, a pesar de hallarse secos. Me pregunté a mí mismo qué clase de mineros podía lograr trabajar las superficies con tan exacta uniformidad... Pero antes de que pudiera enunciar tal pregunta llegamos ante un largo tramo de escalones que giraban bruscamente a la derecha. Después de unos pocos peldaños más, salimos a campo abierto.


  Nos encontrábamos asomados a un mirador elevado muy por encima del suelo de una voluminosa caverna.


  —Contempla Sgra Astdaparl. La Joya de Balrahar —dijo Xatha con su voz y su mirada inflamados de orgullo, respeto y admiración.


  Sgra Astdaparl hizo desaparecer la ceguera de mis ojos mundanos, y su visión fue como algo curativo.


  Por debajo de nuestro punto de observación se alzaba una gran ciudad de espaciosas cúpulas y ornamentados minaretes, brillantemente pintados de azul, naranja y amarillo. Los rojos y verdes de sus tejados de gran pendiente formaban casi un patrón. Amplios bulevares flanqueados con gigantescas estatuas y resplandecientes obeliscos que se erguían como fábulas de la antigüedad. No se advertía ni un solo toque de decadencia o abandono. En verdad que la magnificencia de aquella escultórica Xanadú, a pesar de no estar iluminada por ninguna luna o diadema celeste, brillaba con más fulgor que el opulento rescate de un millón de reyes.


  —Sgra Astdaparl —susurré con un tono completamente maravillado.


  A mi lado, la amazona que tan parecida se me hacía a la mitológica Afrodita, y que ya antes encandilara mis ojos, sonrió.


  Como quiera que jamás he despreciado a las damas ni a su apreciable y encantadora compañía, la dediqué una reverencia y le dije mi nombre, confiando en iniciar un diálogo.


  —¿Y el tuyo? —aventuré, aunque refrenando mi lengua.


  —Elethia.


  Su nombre era en sí un poema de una sola palabra.
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  —Elethia —salió de mi lengua como si fuera una melodía más tiernamente orquestada que cualquiera de las de los sublimes ballets de Tchaikovski. Me recompensó con una sonrisa.


  En verdad que me tenía tan embelesado que, de buena gana me habría enfrentado contra cualquier blasfemia enloquecedora procedente del infierno que hay debajo del infierno tan sólo para escuchar cómo mi nombre volvía a ser pronunciado por sus labios. Aunque antes de que pudiera desarrollar una conversación mínimamente estimulante, se puso en marcha de nuevo. Yo, poseído ahora por un nuevo impulso, pues la adoración que sentía hacia ella me había convertido en una mera marioneta, no tardé en seguirla.


  Nuestro descenso fue veloz y condenadamente silencioso.


  A las ornamentadas puertas doradas de aquella titánica creación del más puro asombro e inocencia —y completamente convencido de que un equipo de arqueólogos y metalúrgicos habrían sentido algo similar al éxtasis analizando sus singulares detalles y diseño—, comencé a hacerme una idea veraz de las mastodónticas proporciones de aquella metrópolis subterránea. Vagos susurros de deja vu jugaron en los límites de mis pensamientos cuando recordé la ciudad de cierta novela fantástica —la primera que leí— y encontré ciertas similitudes en cuanto a los detalles y descripción.


  Encontramos por doquier selectas piezas escultóricas, curiosamente pintadas por manos ciertamente dotadas, y muy bien cuidadas, paradisiacos jardines de orquídeas gigantescas, lirios y cerezos, y unos pajarillos similares a los canarios, pero de plumajes que iban desde el amarillo hasta el azul pálido, y que no desmerecían la sobrecogedora belleza del entorno más de lo que lo habrían hecho las pocas macetas que mi querida madre solía tener con geranios y amapolas.


  ¡Qué aventura más extraña y hermosa!


  Deteniéndonos en una especie de café al aire libre, donde se reunía un apuesto grupo de los benditos habitantes de la ciudad, intercambiando saludos e información con voces argentinas de cálida amistad, mis jóvenes y hermosos compañeros pidieron tres cálices de cristal de cierta bebida de un delicado color siena, que acariciaba el paladar a la manera del más fino vino de Burdeos.


  Las continuas vejaciones de mi a menudo ruda existencia no tenían cabida allí. No; allí, junto a aquella mujer, entre la acogedora gente de aquella lustrosa Shangri-la, un hombre podía liberarse de las superfluas complejidades derivadas de las ataduras de las necesidades sociales y los convencionalismos mundanos. Allí, en aquella lujuriosa frondosidad, los lirios no se marchitaban y las tumultuosas furias del alma humana descubrían que sus ásperas voces quedaban silenciadas.


  Demasiadas pocas palabras cruzamos Elethia y yo mientras Xatha intercambiaba susurros con un anciano de cabello plateado. Cuando volvió junto a nosotros su único comentario fue breve.


  Una vez más nos pusimos en marcha. Nuestro paso, antes brioso, se aceleró hasta uno que denotaba urgencia.


  Mis preguntas eran cada vez más, pero necesitaba ahorrar el aliento para poder mantener el paso, más de lo que necesitaba las respuestas. Si nos hubiéramos detenido, seguramente me habría reído de mí mismo, pues, a pesar de mis largas zancadas y mi excelente condición física, apenas lograba mantenerme a dos pasos enteros tras los dos veloces jóvenes.


  No tardamos en alcanzar una imponente catedral de solemne fachada, con espiras y minaretes de múltiples niveles, así como enhiestas columnas grabadas en espiral, como postes de barbero, pero mostrando unos bajorrelieves de los mismos caracteres jeroglíficos que adornaban el anillo que el muchacho reclamaba como suyo. A pesar de no escuchar el menor comentario al respecto por parte de Xatha o Elethia, supuse que aquella vasta edificación debía de albergar la sede de su gobierno, o, quizás, de su iglesia.


  —Ven, John O'Dare. El estimado Padre te aguarda en el interior —me informó Xatha.


  En ocasiones, yo había paseado indolente por los grandes pasillos y vestíbulos de los museos, castillos y catedrales de la mayor parte de Europa, pero la majestuosa grandeza de los interiores por los que ahora pasé los hicieron empalidecer a todos ellos, aumentando mi imaginario fantástico de novelista.


  Arcos palatinos que se abrían a vastas galerías de impactante decoración, donde cada sublime escultura parecía tan milagrosa como la mismísima Pietá de Miguel Ángel. Los coloridos patrones de las baldosas del suelo bajo nuestros pies, interactuando siempre de un modo armonioso, superaban incluso los más delicados trabajos de artesanía italiana. Y los elegantes brocados de lujosas telas que colgaban como un bosque en torno a las múltiples ventanas octogonales habrían logrado avergonzar, creo yo, a los más finos arquitectos y decoradores de mi mundo.


  El escritor que hay en mí reparó en todos los detalles. Pues, si llegaba a despertar de aquel sueño fabuloso —si de un sueño se trataba—, podría decorar una serie entera de novelas fantásticas con todo lo que había a mi alrededor.


  Llegamos al fin frente a dos puertas de madera sencilla, de pequeño tamaño —al menos en comparación con las vastas proporciones del edificio—, y adornadas tan sólo con un sencillo símbolo jeroglífico... las mismas runas serpenteantes que presentaba cada lado de la gélida gema azul del anillo de Lord Donal.


  Siguiendo a Xatha, me encontré en el interior de una galería ovalada de diecisiete columnatas, tan hermosa como pueda concebir la imaginación.


  Sentado en un rincón en sombras de un pedestal incrustado de joyas había un hombre encorvado, de avanzada edad, con una nariz puntiaguda que, seguramente, podría haber inspirado a más de un autor de comedia. Sus ojos estaban sellados, como si se hallara embebido en una profunda meditación y sus lívidas manos descansaban sobre un libro enorme.


  Xatha permaneció en silencio mientras el anciano continuaba inmóvil, y, aunque mis preguntas, que a duras penas había logrado reprimir hasta el momento, bullían en mi interior como las fuentes termales de Saratoga, logré, a pesar de mi naturaleza, contener la lengua.


  El anciano se desperezó. Con cierta gracia regia, sutilmente nublada por sus muchos años de existencia, el hombre del cabello plateado se puso en pie y avanzó unos pasos hacia nosotros.


  Alto y delgado, la seda negra de su sencilla pero regiamente cortada túnica colgaba con majestuosidad. El patriarca nos miró con cierta reserva, aunque no con hostilidad, y nos saludó, con una breve inclinación de cabeza.


  Xatha y Elethia hicieron una reverencia. Yo, poco familiarizado con las costumbres locales y temiendo que mi negligencia en hacer lo propio pudiera considerarse una falta de respeto, o algo peor, imité su genuflexión.


  —Estimado Padre, este hombre, que se hace llamar John O'Daré, luce la banda que nos fue arrebatada por el gran hombre oscuro —dijo Xatha.


  Después de examinarme durante un tiempo, de un modo que hacía pensar en un médico que observara los posibles síntomas de una peligrosa enfermedad, habló; su tono me recordó al de mi abuelo.


  —Si eres un amigo, hombre extraño, sé bienvenido. Si eres enemigo, no carecemos de recursos.


  —Creo que se me puede incluir entre los primeros —repuse.


  —Ya veremos. Ahora, joven Xatha, ¿dónde has estado? Temíamos haberte perdido.


  Xatha volvió a narrar el relato de su encuentro con Begog en el jardín y de su viaje a través de la luz verde oscuro hasta mi estudio. Apenas acababa de terminar su narración cuando las puertas del salón se abrieron de par en par.


  Entró un hombre de gran estatura, y el innegable porte de un guerrero. La multitud de cicatrices de su recia musculatura sugería adustos relatos de innumerables y muy feroces batallas.


  Al cruzarse nuestras miradas, su rostro se oscureció de odio y asombro, y, quizás de cierto sano respeto. Fue como si se hubiera encontrado frente a su archinémesis.


  —Saludos, Zaga —dijo Xatha.


  Zaga, plenamente recuperado de su injurioso encuentro con el acero experto de mi distante antepasado, y seriamente irritado por mi tremendo parecido con Lord Donal, no perdió un instante en plantarme cara.


  —¿Mediante qué magia infernal aparece aquí un pariente del hombre oscuro? —clamó, contenido con firmeza por los brazos de Xatha y Elethia—, ¡Exijo mi derecho a que se haga justicia... con acero!


  El anciano alzó la mano, y ordenó a Zaga que refrenara su ardor.


  —Pero Estimado Padre...


  —Ningún hombre que esté en esta sala partirá para la Sombría Sala de los Muertos antes del diálogo y la verdad. El derecho y la justicia yacen en las respuestas, no en la ira —dijo el anciano con tono firme—. No es este el Salón de las Furias. Jamás la sangre manchará su honorable suelo. Hasta que este hombre demuestre sus intenciones, será tratado como cualquier otro ciudadano.


  —Gracias por tu generosidad. Estaba esperando para preguntar... —aventuré.


  —Entiendo. Muchas son tus preguntas.


  Según tenía lugar la conversación, descubrí que el augusto anciano era un hombre bueno y honorable. No se lanzaba a responder con presteza, pero tampoco evadía ninguna de mis preguntas. Tras un tiempo durante el cual escuchó mi aparentemente inacabable serie de preguntas, habló de guerras, de sufrimientos, de comienzos, y de mi anillo.


  —En los primeros tiempos, cuando el ángel extraño descendió desde la luz verde de las nubes, los Padres fueron obligados a refugiarse bajo tierra. Lejos de la radiación verdosa de las estrellas. Dejaron atrás sus ricas granjas y sembrados, sus animales, y las aguas azules del mundo exterior.


  »Mi pueblo, debido a la avaricia y a las oscuras ansias de nuestros antepasados, llevaba siendo atacado por Begog y sus impíos secuaces durante todo un milenio. Sólo el sello sagrado de Uaxdhtath protegía a mi pueblo de un reino de eterno pesar y tormento.


  Como quiera que las energías del anciano menguaran visiblemente, el joven Xatha retomó la narración.


  —Tan sólo existen tres bandas sagradas... un trío de gemas de poder. Una de ellas viaja en un peregrinaje sagrado con mi hermano mayor, Anrahs. Lleva fuera cuatro largos años, y mucho me temo que podamos haberle perdido. La segunda fue regalada a D'htalare, el delicado gobernante de Shsia-H'to, el día en que se unió a mi hermana pequeña en el rito de la vida. La banda que tú llevas nos fue arrebatada hace varias semanas, y como quiera que se acerca la ceremonia anual de Velaris, las gemas T'u Wu deben ser devueltas al altar de luz y agua de Zlaxdhtath, para renovar la potencia de sus sellos —explicó Xatha.


  —Cierto es —dijo el Padre—. Hace mucho tiempo, antes de que nuestro santuario fuera seguro, un profeta de barba oscura caminó entre nosotros. En el Libro de la Carne —que se dice que está escrito con la sangre de los hombres— leyó el hálito del destino. En las entrañas y excrementos de los pájaros y bestias divisó las brechas en el orden que señalaban la perdición. Para protegernos del desastre, el profeta nos entregó el sagrado poder de Zlaxdhtath.


  »Cuando los primeros seres oscuros aparecieron para matar y saquear, nuestros Padres buscaron la guía y ayuda del sabio mago del cielo, Yaqub ibn Ishaq as-Sabsh.


  —¿As-Sabah? ¡Por Judas! ¿El nigromante árabe estuvo aquí? —pregunté, absolutamente perplejo, recordando el largo fin de semana que pasé repasando uno de los volúmenes de la extensa biblioteca de un buen amigo de Nueva Jersey. Allí, en aquellas vetustas y raras páginas, junto a extensas menciones a Alhazred, el libro negro de Von Junzt hablaba a fondo acerca del primer y más oscuro discípulo del árabe loco.


  Von Junzt contaba cómo as-Sabah, por entonces en su quinta década de vida, y completamente inmerso ya en los recovecos de las artes oscuras, había viajado a las densas junglas de Asia, donde descubrió la ciudad perdida de Ch'ang-an Wu antes de desaparecer por completo. ¿Acaso Ch'ang-an Wu era la misma ciudad que T'u Wu? ¿Provendrían los anillos y sus gélidas gemas azules de la legendaria ciudad perdida?


  —¿Conoces a as-Sabah? —preguntó el Estimado Padre, con un rostro tan sorprendido como el mío.


  —Tanto él como su primer maestro, Abdul Alhazred, son venerables, aunque algo oscuras leyendas, entre ciertos ocultistas de mi mundo —expliqué.


  —Entonces As-Sabah es reverenciado en ambos mundos, y los anillos que se quitó de sus propios dedos vinieron con él desde tu mundo —la voz del Estimado Padre se apagó. El era como una noche desolada.


  Desde alguna parte escuchamos un temblor y un golpeteo lejano. Momentos después, el suelo que pisábamos se agitó como si un descomunal monstruo behemoth, furiosamente agitado por alguna vejación, pateara el suelo para derribar a todos los que le rodeaban. Resultó complicado mantener el equilibrio. Caímos al suelo como si tiraran de nosotros. Nuestros huesos y músculos golpearon las gruesas losas.


  —¡Las hordas de Begog están atacando las puertas! —gritó Xatha por encima del estruendo.


  —¡Deprisa! Al portón inferior —ordenó Zaga.


  Xatha y yo nos detuvimos al final de una larga escalinata, para proveernos de espadas antes de dirigirnos a la oscura boca de un túnel descendente.


  Pegado a los veloces talones del muchacho, que parecía ansioso de estar frente a los invasores, me sumergí en aquel túnel. Tras nosotros, y ampliamente espaciados entre sí, tres pesadas rejas de metal cayeron de sus rendijas en el techo. El sonido del metal chocando con la piedra resultó atronador.


  Me pregunté qué estaríamos a punto de encontrar, pues nos habíamos quedado atrapados, y sin ayuda, frente a un desconocido enemigo o enemigos.


  Al emerger de la estrechez del túnel, contemplé a aquellos que habían abierto brecha en la cámara cóncava de la parte inferior. Sólo en las dementes fantasías de esas pobres almas que rabian en los manicomios, o en las más negras y crueles pesadillas del caos, podría uno haber encontrado a los repugnantes seres que ofendieron entonces mi visión. En mi alarma, las advertencias de Von Junzt acerca de las monstruosidades tentaculares que moran en el frío del más allá me recordaron un pasaje del libro de Justin Geoffrey, Lejos del Viejo País, que no pude evitar recitar:


  
    «En la noche van marchando


    Con pisadas de elefante;


    Y me estremezco de espanto


    Mientras me arropo en el lecho.


    Alzan alas colosales


    Sobre los altos tejados


    Que retumban con el paso


    De sus mastodónticos cascos».


  


    A pesar de su pequeño tamaño —poco más de la mitad de la altura de un hombre— la descripción que diera el poeta loco me pareció la más apropiada.


    En aquel momento —atónito, y decididamente asustado—, enfrentándome al filo del olvido que prometían aquellas fauces manchadas de carroña, todo cuanto yo deseaba era regresar al inofensivo entorno que rodeaba mi domicilio, con sus veloces depredadores y sus torpes criminales acechando en las calles a horas tardías. Pero los deseos, por ardientes que puedan ser, no son como los caballos, y en un instante mi furia, quizás firmemente ligada a mis férreos instintos de supervivencia, me hizo echar mano de la espada que llevaba al costado.


    Como si tuviera voluntad propia, salió de su tahalí, mientras yo recordaba a San Miguel enfrentándose al dragón de la Bretaña. Los símbolos y arabescos grabados en el acero parecían refulgir con una radiación celestial, y mi sangre de O'Dare se enalteció.


    Controlado por un brazo forjado por mis primeros años de arduo trabajo, que se mantenía aún en forma gracias al gimnasio y mis ocasionales enfrentamientos con algunos rufianes sin modales, el acero surcó el aire y se hundió en la fétida carne de la avanzadilla del grupo. Su tronco y cabeza quedaron limpiamente seccionados del resto del cuerpo.


    A mi lado, el acero de Xatha destripó a una segunda bestia, enviándola de vuelta a un infierno innombrable. El tercer y cuarto oponente cayeron con la misma rapidez.


    A pocos pasos a mi izquierda, Zaga, la auténtica imagen de un saqueador criado en la batalla, cercenaba huesos y carne con la precisión de un carnicero.


    Los últimos tres invasores, aprendiendo de sus compañeros caídos, se hicieron a un lado para intentar rodearnos. Buscando siempre un paso en falso del oponente, los seis combatientes nos enzarzamos en la más oscura de las danzas.


    Garras, fauces y espadas hirieron tanto la carne humana como la blasfema. Un corte aquí y un tajo allá. Tanto la sangre como un fluido rancio y oscuro fluyeron por doquier, mientras los agudos chillidos y las fulgurantes espadas saturaban el aire con su sonido.


    No tardamos en acabar con ellos. Y, mientras mi sed de sangre iba remitiendo y regresaba el sentido común, me pregunté qué clase de bestia desconocida poseería su oscura morada en el interior de mi pecho.


    Los ojos de Xatha parecían arder y el muchacho jadeaba con fuerza. Por Dios que resultaba una visión magnífica de porte primordial en medio de la victoria y de aquella masacre. Me pregunté dónde habría escondido hasta el momento aquella actitud asesina.


    Xatha sonrió. Y allí, en el campo de la sangre y el honor, energizado por la bulliciosa vitalidad alimentada por la victoria y el orgullo de los O'Dare, recordé de repente mi profundamente asentado miedo a los reptiles, equiparable al que sentía el Capitán Garfio hacia su némesis cocodrilesca. Sentí un estremecimiento.


    Zaga, que permanecía sentado sobre la destrozada espalda de una


    bestia a la que había decapitado de un solo tajo, lanzó un escupitajo.


    ***


    —No veo alternativa. Aparentemente, el poder de esta gema ha menguado —dije—. Resulta bastante evidente. No nos queda más alternativa que re-energizar su sello junto con las otras dos gemas.


    —Entonces iremos a Shsia-H'to y el compañero vital de mi hermana nos prestará la gema que le regalamos —repuso Xatha.


    Partimos en menos de una hora. Dije adiós con la mano a Elethia, y, para mi deleite y más pura alegría, me devolvió el saludo y sonrió.


    Avanzamos por el fresco y aterciopelado cielo nocturno, montados sobre las incómodas espaldas de unos dragones de crestas escarlata, con unos grandes ojos plateados, que Xatha había ensillado mediante una magia muy potente. Nuestro veloz viaje transcurrió sin incidentes, y no tardamos en llegar al borde de una vasta extensión árida. Avanzamos dando un rodeo, sin perder de vista el terreno grisáceo.


    El pánico y el horror distorsionaron el semblante de Xatha cuando nuestras monturas rodearon aquella tierra hasta que una desolada y quemada montaña de piedra y metal apareció ante nosotros.


    —¡También la hermosa Shsia-H'to ha sido asolada! —exclamó.


    No tardamos en desmontar, y registramos las ruinas con presteza. Nada descubrimos allí, salvo enloquecedoras atrocidades y una destrucción absoluta.


    Más allá de aquel mar de aniquilación apocalíptica, llegamos ante una versión más reducida de la matanza. Allí yacía el cadáver de Anrahs, entre los destrozados restos de un círculo de piedras. Se hallaba mutilado y achicharrado. Y aún así, por fortuna, en el dedo índice de su mano izquierda, había un anillo igual que el mío. Xatha se aprestó a arrodillarse junto al cadáver de su hermano político... y no perdió un instante en quitarle el anillo y colocárselo en su propio dedo, para salvaguardarlo. Sin derramar una sola lágrima —aunque su rostro denotaba un gran sentimiento de pérdida—, regresó sin detenerse hacia su corcel alado y espoleó a la bestia para que retomara el vuelo. Yo, empatizando con su angustia, piqué espuelas en los flancos de mi bestia y le seguí.


    Apenas habíamos comenzado nuestro viaje de regreso a Sgra Astdaparl, cuando unas voces demoníacas turbaron nuestra vigilia.


    Sus alas batían con potencia por detrás de nosotros, mientras urgíamos a nuestras exhaustas monturas hasta nuevos extremos de esfuerzo. Pero ni nuestras fervientes oraciones ni los jadeos de las pobres bestias alteraron nuestra situación... nuestros perseguidores se acercaban cada vez más.
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    A nuestras espaldas, con unos rostros negros y chatos, más tetraédricos que redondeados, aquellos seres extendían sus garras para intentar alcanzarnos. Demonios bañados en sangre, divinidades menores de las más básicas pesadillas, con filas enteras de colmillos, tan sombríos como una mazmorra en la noche, y unas alas cuya naturaleza ofendía a aquellos seres que, como nosotros, estaban hechos de hueso y carne, batían en el aire, pegadas a nuestros talones. Las chillonas notas de sus infernales gritos flagelaban tanto mis oídos como mi cordura... y transportaban un nombre blasfemo... Begog.


    Y entonces cayeron sobre nosotros... como la plaga sobre un hombre frágil, y su peso exigía nuestra muerte.


    Valientemente, apuñalamos sus garras, que aún así lograron clavarse en las partes blandas de nuestras monturas, donde rasgaron y desgarraron. Nuestros corceles alados no tardaron en debilitarse y comenzaron a descender sin control. Temí que, al esfumarse su vitalidad, Xatha y yo no lográramos aterrizar limpiamente y quedáramos aplastados contra el suelo al que nos acercábamos. Pero nuestra fortuna, al menos temporalmente, fue favorable, y logramos plantar el pie en tierra firme antes de que nuestras pobres bestias profirieran sus estertores finales. Los demonios con alas de murciélago, curiosamente, volvieron a remontar el vuelo, sin duda para reagruparse antes de un nuevo y último asalto.


    Cruzando una mirada, Xatha y yo intercambiamos un voto mudo de hermanos de armas.


    Como un hirviente velo negro las nubes de tormenta soltaron su carga, y los infernalmente grotescos secuaces de Begog cayeron sobre nosotros. Nuestra suerte, condenadamente mutable, nos había traicionado, y un futuro no más brillante que el de ser devorados por demonios nos aguardaba con impaciencia.


    Espalda contra espalda, combatimos a aquel grupo con insultos a voz en grito y veloces estocadas, recibiendo cortes y golpes, pero sin ceder jamás a su número abrumador. No logro recordar cuántos cayeron ante nuestros aceros manchados de sangre y vísceras, ni tampoco creo que lo supiera entonces, pero la orografía del campo de batalla fue cambiando según nuevos montículos de muerte y masacre se iban alzando ante nosotros.


    Mientras matábamos a los últimos —y yo rezaba implorando un breve respiro, aunque no durara demasiado—, escuchamos un sonido más agudo y estruendoso que el golpear de un millar de sonoros gongs, una cacofonía ensordecedora. Por encima de nosotros, volando como un buitre con alas invisibles y emponzoñando el cielo, una espantosa aglomeración de garras y pezuñas, tentáculos, alas, y enormes cuernos curvos de elefante rugió y descendió en picado.


    La gran bestia, de un tamaño muchas veces superior al de su aborrecible progenie, aterrizó con presteza, y, ante su descomunal masa, decidimos escapar.


    Nuestra perdición era segura... aquel leviatán descomunal, con sus alas membranosas, grotescamente enormes, nacido en los rincones más aberrantes de algún caótico infierno, estaba casi encima nuestro cuando, sin previo aviso, un nebuloso orbe de brillante luz verdosa apareció en el mismo punto en el que se alzaba Begog. En lo que dura un parpadeo, la gran bestia se había desvanecido por completo; y yo deseé fervientemente que su desaparición se prolongara durante toda la eternidad.


    Pasamos muchos días de privaciones, marchando por áridas estepas y planicies de roca, en nuestro viaje de regreso a la hermosa Sgra Astdaparl.


    ***


    La gema de Anrahs se guardó en lugar seguro, y el Estimado Padre devolvió el poder a sus sellos. Xatha, apesadumbrado por la pérdida de sus parientes cercanos, prefirió, lógicamente, descansar unos días en soledad. En cuanto a mí, dado que disponía de mucho tiempo y la perspectiva me agradaba, paseé por la ciudad junto con Elethia, preguntándome en ocasiones si no parecería un dandy presumido. Sus sonrientes ojos de un verde radiante me habían embrujado, y no ansiaba sino perderme en su venerada calidez.


    Las semanas, para mí, se fueron convirtiendo en expectantes y gozosos meses, y yo, después de años de ardiente soltería, me encontré pidiéndole a Elethia que se convirtiera en mi compañera de por vida. Ella aceptó y se fijó una fecha para nuestras nupcias.


    Poco después de que ella hubiera dado su consentimiento con una valiente sonrisa y un tímido beso, Xatha se sobrepuso de su profunda melancolía. Ahora contaba con un amigo, con una amante enamorada, y con un extenso e inspirador nuevo mundo de inagotables promesas y aventuras. ¡Que se fueran al diablo las ciudades de la Tierra, con sus sociedades histéricas de necios e ignorantes!


    Durante una mañana absolutamente espléndida, una semana antes de nuestro enlace, Elethia nos pidió a Xatha y a mí que la acompañáramos a recoger piedras Dhtath, para ofrecérselas a Zlaxdhtath por sus muchas bendiciones.


    El reino disfrutaba desde hacía meses de una saludable paz y tranquilidad, por lo que aquel no era sino un agradable paseo de placer más allá de la protección de las puertas hasta las montañas de Anhun.


    Atravesando bosques purpúreos, valles enjoyados de helechos de extrañas texturas y praderas de alta hierba punteada con resplandecientes colores paradisiacos, viajamos como despreocupados turistas de domingo, que nada tuvieran que hacer salvo solazarse con el perfume de la flora. El sol amarillo de Balrahar ascendió, perezoso, calentando la suave brisa que acompañó nuestro agradable paseo.


    Al llegar a la meseta a la sombra del pico Anhun, empezamos a recolectar las gemas ovaladas, de un color lavanda y el tamaño de un huevo. Elethia encontró al menos dos docenas de las espléndidas gemas cerca del borde de un abrupto precipicio y, tras guardarlas todas, nos sentamos a disfrutar de los clementes rayos del sol.


    Como si el cielo de noviembre se encapotara por una sombra inesperada, me asaltó la premonición de una tragedia inminente. Un estruendo atronador rugió por encima de nosotros, y, al girarnos hacia la fuente del espeluznante bramido, contemplamos, nítidamente iluminada por la pura luz del mediodía, la fantasmagórica imagen del mismísimo negro Begog.


    Armados sólo con espadas, intentamos resguardarnos en un barranco cercano, a pocos metros de allí, pero la gran monstruosidad tentacular se interpuso entre nuestra posición y nuestro pretendido santuario.


    Como un animal herido, acosado por atacantes invisibles, Begog bramó y se agitó, haciendo que sus tentáculos temblaran como sacudidos por la electricidad, mientras sus pies con pezuñas golpeaban el suelo de piedra.


    Elethia había corrido a demasiada velocidad como para poder frenar a tiempo de apartarse del alcance de la condenada bestia, y recibió el azote de un tentáculo que la proyectó hacia un lado.


    Creí desfallecer al verla estamparse contra un tocón de roca. Escuché el desagradable sonido del hueso al astillarse y, absolutamente horrorizado, observé como la tibia le sobresalía de su suave piel de alabastro. No se movía, y me volví loco de preocupación, temiendo que pudiera haber muerto.


    Begog bramó por segunda vez, y jamás, en mis casi cinco décadas de existencia, he estado más seguro de la intensidad emocional de una voz... el monstruo se rió de nosotros. El honor de los O'Dare se mezcló con la furia en el interior de mi pecho. No era yo sino un diminuto necio contra un gigante, pero ningún hombre o bestia, no importa su tamaño o su poder, se había reído jamás de un O'Dare para después marcharse tan campante. ¿Y acaso no empuñaba yo un acero de verdad?


    Rodeé a la gran bestia, esperando poder desgarrar sus alas o sus patas traseras, mientras Xatha se plantaba ante ella, demandando su atención inmediata con valientes estocadas de su acero; pero, cuando Xatha varió su posición para poder evitar las garras del monstruo, me coloqué sin desearlo demasiado cerca del borde del afilado precipicio. Antes de que pudiera alejarme de aquella precaria posición, las enormes alas de Begog batieron hacia mí, provocando un viento tal que me arrojó hacia atrás.


    Como si fuera un pelele, caí por el barranco... agitándome como un pato alcanzado por el plomo de un cazador, solo que yo era un peso muerto, y sin alas.


    Abajo, en medio del aire flotaba una nube de un resplandor verdoso. Retorciéndome contra la gélida atmósfera, me proyecté a mí mismo contra su parte central, confiando en que me conduciría a otro destino diferente del suelo demoledor. La buena suerte de los O'Dare estaba conmigo, y conseguí penetrar en el centro de la luz. En menos de lo que dura un simple latido de corazón, la luz verde desapareció; y me vi inmerso una vez más en medio de las negras profundidades del cosmos... con sus gélidos vientos golpeándome como un guantelete.


    Durante una hora, un segundo o una Era —no sabría decirlo—, viajé por la negrura.


    Hasta que al fin, furioso, conmocionado y descorazonado —o más aún, amargado—, me encontré yaciendo sobre la alfombra color verde esmeralda de mi estudio. Por un breve instante pensé en dar gracias a Dios por haber podido regresar a salvo, hasta que recordé la maldición de mi pérdida.


    Como si se tratara del único recuerdo que conservara, salvaguardado por la recia mano del tormento, mi última visión antes de ser arrojado lejos de Balrahar, más allá de la luz verde y nacer de nuevo el mundo de los hombres comunes... esa visión, fue la de Xatha, retrocediendo poco a poco, mientras combatía como un bravo al alado Señor de la Locura, Begog, y a la valiente y hermosa Elethia yaciendo inconsciente... con una


    pierna rota. Por Dios, si algo malo le había sucedido...


    ***


    Escribo esta narración mientras aquellos que me conocen, con agitados murmullos, comienzan a cuestionarse mi cordura. Rezo para que, en breve, pueda lograr encontrar la manera de pasar a través de la puerta de luz verde, para volver al jardín.


    Todavía conservo el anillo, y, a pesar de que su gema pueda haberse debilitado, me aferró a mi esperanza.


    Al otro lado de esta ciudad gris, de apiñadas y poco inspiradas geometrías urbanas, al Este de los muelles, allí donde coloridos dragones estilizados adornan más de una ventana de las tiendas orientales que venden comida seca importada, raras especias, y medicinas exóticas, allí reside un aclamado ocultista cuya reputación ha llegado a mis oídos con bastante frecuencia. Creo firmemente que mi lucha contra Begog y su demoniaca estirpe no fue más que un breve, aunque infernal, episodio en algún tipo de guerra a gran escala, y confío desesperadamente en lograr la ayuda del citado ocultista, para asegurarme un pasaje de regreso hasta las torres de cúpulas doradas de Sgra Astdaparl para allí descubrir qué ha sido de mi hermosa y adorada Elethia.




Un fragor de trompetas




Ella es fuego en su sangre, y un fragor de trompetas; su voz está más allá de la música en sus oídos; y puede agitar su alma que podría permanecer firme ante la heladora presencia de los Titanes de la Luz y de la Oscuridad.

—Jack London





Puede que fuera Alá quien envió el estruendo del trueno que sobresaltó el caballo de Berenice Andover, que sufrió un repentino espasmo consiguiendo desmontar a su jinete, pero seguramente fue Shaitan quien envió al tigre. Pues una bestia tan vieja, maloliente y depravada, posiblemente no podría tener más que una conexión infernal. Eso se dijo a sí misma Berenice mientras se incorporaba, aún mareada por la caída sobre los acolchados matorrales, y observaba con fascinación el rugiente, rayado y bigotudo rostro que emergía tras los matojos. No estaba asustada, aún. Sus sentidos todavía se hallaban un poco desconcertados por la caída inesperada, cuando una sacudida repentina la había lanzado de la silla. Y sus malcriados y ultra-civilizados reflejos, que nunca se habían encontrado con un peligro físico, eran ahora lentos para reconocerlo como tal.

Ella observaba como un espectador en una función, mientras la vieja sabandija de fétido olor la sopesaba con la desconfiada precaución de todos los felinos, que ella misma debería haber sido capaz de comprender. No era un aristócrata de su especie. Era viejo, encorvado y de mala fama. Cuando echó hacia atrás sus labios y gruñó silenciosamente, se vieron huecos en las filas de sus colmillos amarillentos. Y ella se dio cuenta de esto de manera independiente, indicándola el peligro mortal. Sólo las bestias enfermizas y decrepitas se convertían normalmente en devoradoras de hombres. ¡Un buen ejemplo del «dominio del de hombre sobre las bestias de la naturaleza»! Cuando un tigre baja tanto en la escala social de su propia especie, que se encuentra en peligro de inanición, se revuelve para devorar a aquellos seres superiores que reclaman su parentesco con las deidades.

Ahora, una enorme garra sarnosa apareció a la vista, y después un par de apolillados hombros, demasiados decrépitos por la edad para dañar a nada, excepto un miembro de la raza humana dominante. Los instintos latentes en Berenice, sumergidos bajo muchas generaciones de seguridad artificial y protección garantizada, comenzaron a alzarse. Esto, se dijo a sí misma apresuradamente, ¡no le podía estar pasando a ella! Los tigres se comen a la gente sólo en los libros, y en esos casos, sólo a sacerdotes gordos y campesinos ignorantes. Era ridículo suponer que ella, o cualquier otra bella mujer blanca, pudieran acabar en la panza de una cosa como esa. Eso le dijeron sus reflejos artificiales, mientras sus desnudos instintos primitivos (que de manera impresionante rememoraban a una mujer de las cavernas con una piel de leopardo atada en sus costados) estaban aullando de terror, desesperación, agonía física, y todas las desagradables y elementales realidades del universo que la gente civilizada trata de sumergir con vestidos de seda, teorías filosóficas y policías.

¡Esto no podía estar pasándola a ella! Gritó silenciosamente. Era la jungla, cierto; pero apenas fuera de la vista del palacio de Jhundra Singh, de cuyos huéspedes formaba parte. Pero el simple sentido común le dijo que podría estar también a un millar de leguas de los trajes de baile, el agua corriente fría o caliente, y los soldados con ametralladora. La jungla que ella había desafiado, se la había tragado, y cuando vinieran en busca de Berenice Andover, solo encontrarían un montón de huesos, con retazos de carne desgarrada adherida a ellos... este pensamiento era tan repugnante que gritó, y gritó de nuevo.

La bestia se estaba hundiendo en una flexión, con sus malévolos y viejos ojos brillando de hambre y miedo, de manera tan extraordinaria como un viejo libertino cuya esposa le pide ayuda, mientras él admira a una adorable joven en enaguas. Sabía que estaba violando un tabú de las bestias; lo había sabido cada vez que abatía a un ser humano. Pero la necesidad no conoce leyes; el hambre de un tigre desnutrido es tan importante para el tigre como el hambre que incita a un cazador a romper la sarnosa cabeza de otro cazador. Y como toda fruta prohibida, la carne humana producía un extraño delirio de éxtasis, mandando salvajes vibraciones a la cosa sombría que es el alma de un tigre.

Los gritos de ella le llevaron a la locura. Su cola fustigó la hierba, sus viejos músculos fibrosos se apretaron; entonces, justo cuando Berenice alzaba las manos para apartar de la vista a su perdición, captó un destello de color por el rabillo del ojo. Ese sentido que es cortésmente llamado el instinto femenino, le dijo que era un macho humano incluso antes de que pudiera verle bien.

La rápida y apresurada mirada le mostró que era un hombre alto, aparentemente un nativo, vestido de blanco y con un turbante. Su corazón se vino abajo cuando vio que estaba en apariencia desarmado; aunque debe ser admitido que esa emoción fue provocada por el miedo a que no fuera capaz de rescatarla, más que a la preocupación por el peligro en el que él iba a adentrarse.

Pero él no mostró signos de perturbación. Su rostro, fuerte y moreno, estaba tranquilo, sin reflejar miedo ni cólera, mientras caminaba hacia el bruto agazapado, que había detenido su salto y ahora le gruñía, con los bigotes temblando con un rencor encolerizado. El hombre dejó caer los brazos, casi de manera cansina, y se quedó mirando al animal. Y entonces ocurrió una cosa extraña. Berenice sintió una perceptible vibración en el aire, casi como una etérea sacudida eléctrica. No hizo ningún movimiento hostil, pero ella vio un cambio en los grandes ojos brillantes del tigre agazapado. Brillaban de manera extraña; entonces, parecieron incendiarse con la sombra del miedo. Y con un susurro entre la alta hierba, la bestia se fue, rápida y silenciosa, como las mismas sombras.

El hombre se dio la vuelta hacia la joven, que se le acercó con dificultad y le miró a la cara, echándose el pelo hacia atrás instintivamente y colocándose la ropa de montar. Vio una imagen de un encanto tan casi perfecto, como la belleza natural y todos los artificios que la sabiduría femenina podía concebir, desde sus cabellos rubio-rojizos hasta los pequeños y esbeltos pies con sus suaves botas de montar. Sus ojos fueron inescrutables cuando se posaron en los de ella, pero en sus oscuras profundidades parecía brillar una pequeña llama, débil y pasajera, como el reflejo de un fuego que ardía mucho tiempo.

Era alto, de constitución ágil. Su tez no era más oscura que la media de los anglo-indios, sus facciones inequívocamente arias. Su rostro capturó la fascinada mirada de ella; podría haber sido una máscara realizada en bronce, de tan poderosas como eran sus facciones, si no la hubieran animado una intensa virilidad y vitalidad. La fuerza que reflejaba, al mirar de frente, era casi un impacto físico... con efecto estimulante. Cuando sus ojos se encontraron, Berenice sintió su corazón palpitar súbita y rápidamente, no por miedo, si no por alguna excitante premonición percibida por sus instintos subconscientes pero no reconocida por su consciencia. Durante un instante pasajero se sintió desnuda bajo aquella mirada impersonal, como si de manera indiferente e impasible la hubiera desnudado con una mirada, no solo de cuerpo, si no de alma también. Entonces la sensación pasó tan rápido que la olvidó.

Todos estos sentimientos y sensaciones flotaron a través de su mente durante los breves segundos en los que ella se estuvo alzando mientras le miraba. Entonces la reacción la engulló. El claro osciló vertiginosamente ante su mirada y se tambaleó. En un instante de ceguera, sintió un fuerte brazo a su alrededor, sujetándola, y con el contacto una poderosa explosión de vitalidad que pareció fluir hasta su cuerpo. Fue como el contacto con una dinamo viviente. Tranquilizada por completo de nuevo, aunque con un hormigueo por el contacto, alzó la cabeza, e instantáneamente el hombre la soltó y se echó hacia atrás.

—Gracias —murmuró ella—. Estoy bien. Fue tan solo el miedo y la excitación. Pensé que me desmayaba.

—Ven —dijo él con una voz tan reconfortante como el suave repique de la campana de un templo. Su inglés no tenía trazas de acento—. Te llevaré de vuelta al palacio.

—Pero no te he dado las gracias.

—No lo hagas, por favor.

Ella se encontró a sí misma caminando a su lado, sin saber a penas cómo había llegado allí. Se movía con una facilidad espontánea que la recordó a la bestia que había expulsado. Caminaron un rato en silencio. La necesidad de palabras, las usuales convenciones triviales, no se le vinieron a la cabeza. Sintió una dichosa sensación de total seguridad que ella no trató de explicar. Pero en ese momento dijo:

—¿Qué le hiciste al tigre?

—Nada —bajó la mirada hasta ella—. Solo le dejé mirarme los ojos y verse a sí mismo en el espejo de la realidad. La visión le aterrorizó, le hizo olvidar incluso su hambre, ¡pobre demonio! Huyó para olvidar la revelación de su propia realidad.

—¡Me estás gastando una broma! —protestó ella desconcertada.

Él meneó la cabeza sin rastro de mofa.

—¿Cuántos de nosotros, animales humanos, podríamos soportar la visión de nosotros mismos, despojados de los atuendos de la ilusión con los que nos disfrazamos? En nuestra infancia, otros comienzan a vestirnos con ilusiones convencionales para evitar su propia visión, y después nosotros mismos continuamos el proceso... adornándonos cuidadosamente con unos elaborados adornos que pretenden ocultar la cruda desnudez de nuestra alma, no sólo de los otros, sino de nosotros mismos también. Odiamos a la mayoría de quienes nos desnudan... y el motivo, generalmente, es el de la autoprotección, como un hombre que señala nuestras deformidades para desviar la atención lejos de sus propios defectos.

No había nada de pedante o pomposo, nada de autocomplacencia o retórica en su tono; era, por supuesto, casi como si estuviese reflexionando en voz alta.

—No creo que un tigre... —comenzó ella, y por primera vez él sonrió, y en aquel rostro poderoso su sonrisa era de una dulzura maravillosa.

—Cierto, nosotros, los humanos, nos creemos estar solos, no solo en las virtudes sino en las culpas también. Pero creo que tu caballo viene a reunirse con nosotros.

Ella le miró, sorprendida, pero al instante siguiente vio a la nerviosa bestia venir a través de los árboles, con la cabeza baja como si pidiera perdón. Dirigió los ojos hacia ella, acarició con el hocico a hombre y relinchó con suavidad.

El hombre sonrió, acariciando el suave hocico, y entonces alzó a Berenice hasta la silla, con una facilidad tal, que la dejó sin aliento. Ella apenas fue consciente de sus manos sobre ella; se elevó como una pluma que flota sobre el viento. Junto las riendas en sus manos y bajó la vista hacia él. Era una verdadera aventura salida de las Mil y Una Noches, con un apuesto mago de quien huían los tigres y hacia quien los corceles desbocados volvían obedientes tras una orden silenciosa. Era fantástico y ridículo... aunque esto era la India, la antigua y misteriosa, en la que cualquier cosa podría pasar. Ella rehusó verse influenciada por el escepticismo occidental; esta era su aventura, y quería extraer hasta la última emoción de ella.

—¿Quién eres? —preguntó abruptamente.

—Llámame Ranjit.

—Yo soy Berenice Andover de Nueva York. Vine a Sawlpore con mi Tía Cecelia y mi prometido, Sir Hugh Bradberry. Somos huéspedes de Jhundra Singh. Debo volver al palacio de inmediato. Sir Hugh y mi tía deben estar preocupados por mí. Me dijo que no cabalgara fuera del palacio sola, pero le desobedecí.

—¡Naturalmente! —sonrió él.

—¡Por supuesto! Ha sido una suerte, ¿verdad? Puesto que si no hubiera desobedecido, nunca nos habríamos conocido, ¡y yo no hubiera tenido la más excitante aventura de toda mi vida!

Se arrepintió en el instante en que lo decía, las cosas tontas, convencionales y artificiales, ¡que ordinarias sonaban! Volvió la cabeza con rapidez para ocultar su sonrojo, y entonces dijo:

—¿Volverás al palacio conmigo?

—Caminaré a tu lado hasta que nos encontremos con tus amigos —respondió él.

—¿Vas a pie?

—¿Qué derecho tengo para imponer mi peso sobre la espalda de una criatura viva?

—Al hombre le ha sido concedido el dominio sobre las bestias de la naturaleza... —comenzó ella confusa.

—¿Por qué no le dijiste eso al tigre? —preguntó él, sonriendo.

—No podía hablar su lenguaje —replicó ella, y él se rió mientras se balanceaba junto a ella con sus largas y elegantes zancadas, por las que era una belleza contemplar el ritmo de su movimiento.


El breve chubasco de la jungla, corto y tormentoso como el temperamento de una mujer, había pasado, dejando solo las salpicaduras de las grandes gotas de lluvia brillando sobre las anchas hojas verdes. A través de las oscuras arcadas esmeralda, el cielo brillaba azul, límpido, claro y tranquilo. En Berenice se despertaban borrosas e indómitas emociones, como los recuerdos de una impúdica veneración pagana; en algunos sombríos altares frondosos como estos, entre las sombras azul oscuro, nacieron los primeros dioses de los hombres. Lanzó una mirada al hombre que caminaba junto a ella; debería haber sido un gran sacerdote de algún dios de los bosques primigenios. ¿Había algo de los ingobernables paganos en él? Sí... pero algo más: algo que no estaba fuera, sino sobre la Ley; algo firme e inamovible, aunque no severo o cruel. Ella recordó los extraños cuentos que había escuchado a los hombres sagrados hindús... hombres que moraban en ciertos lugares de la jungla y tenían poderes sobre las bestias salvajes. Se los había imaginados como salvajes, profetas desaliñados, con los ojos enrojecidos, el pelo enmarañado y desnudos... no como este joven dios.

—No te he visto en el palacio o en la aldea —dijo ella—. ¿Vives cerca?

—No lejos —contestó él—. Pero aquí viene Sir Hugh en tu busca.

Ella vio el grupo un instante más tarde, un inglés alto y de piernas largas, cuyo rostro formal estaba ahora arrugado por la preocupación, y varios imponentes oficiales nativos de la corte de Jhundra Singh. La vieron, y Sir Hugh dio un grito y llegó al galope hasta ella; que sintió un pequeño y cálido bienestar en su corazón al ver la preocupación desaparecer de su rostro por un brillo de alegría. Pero ella sabía lo que él diría y haría.

—¡Por Júpiter, me alegro de que estés a salvo! —exclamó Sir Hugh, exactamente como ella sabía que haría. Y la tomó de las manos con una ternura entusiasta y desmañada; entonces la soltó, como si temiera herirla.

Ella suspiró mentalmente, deseando que hubiera demostrado alguna de las emociones que sentía... como abrazarla y apretujarla en un acceso de alivio, y después agitarla por haberse ido cabalgando sola. Pero su reprobación se limitó a un gentil «Realmente, muchachita, no deberías irte corriendo por los alrededores sola, lo sabes».

—Tendrías motivos para preocuparte, si no hubiera sido por este caballero —comenzó ella, girándose, entonces se detuvo. Ranjit no estaba en ninguna parte a la vista—. ¿Dónde está? —gritó.

—¿Quién?

—¡El... hombre! ¡Ranjit! ¡El hombre que me salvó del tigre!

—¡Tigre! —Sir Hugh se aflojó el cuello convulsivamente—. ¡Por mi honor! ¿No querrás decirme...?

—¡Sí, un devorador de hombres! Mi caballo huyó y me arrojó, y vino el tigre, y entonces llegó Ranjit... y le espantó —concluyó sin convicción, dándose cuenta de lo fantástico que sonaría si lo contase—. ¡Miró al tigre a los ojos, y el tigre se largó corriendo!

—¡Por Júpiter, que hombre más valiente! —dijo Sir Hugh—. Debo encontrarle y darle las gracias.

—¡Sí, por supuesto! Pero vayamos hacia el palacio ahora. Tía Cecelia estará preocupada.

Berenice tenía la impresión de que nadie encontraría a Ranjit si Ranjit no quería ser encontrado, y esta parecía ser una de esas veces. Además, ella tenía una extraña reticencia en compartirle con Sir Hugh; era como una niña aferrándose egoístamente a la posesión de un glorioso secreto.

Los caballeros nativos se acercaron, con muchas palabras de felicitaciones, respetuosa y bellamente enunciadas, y después todos ellos cabalgaron de vuelta al palacio donde la Tía Cecelia estaría esperando y le proporcionaría la reprimenda, pero sería una simple molestia, viniendo de ella. Berenice suspiró, dándose cuenta de que Sir Hugh nunca la intimidaría, incluso después que estuvieran casados... si alguna vez lo estaban. Se enderezó con una sacudida y lanzó una mirada hacia los bellamente engalanados oficiales nativos, que cabalgaban con tanta magnificencia a cada uno de sus lados. Eran hombres, pero para ella debían ser simplemente uniformes rellenos, puesto que siempre le mostraban sólo la rigidez formal de sus personalidades. Había ardor y alma en todos ellos, bajo los galones dorados y el lustre, pero, sabía, mientras suspiraba, que nunca lo vería. Los británicos habían enseñado a los nativos como tratar a las mujeres blancas... ¡demonios! Una deliciosa y pequeña excitación la recorrió al pensar en Ranjit; se sobresaltó al darse cuenta de que sería considerado un nativo por Sir Hugh y Tía Cecelia. Ella se sublevó ante la implicación; Ranjit no podría ser clasificado de acuerdo con las normas... era Ranjit.

Así volvieron, remilgada y decentemente, al enorme y laberíntico palacio sobre la colina, con sus torres alzándose en medio de la extensa exuberancia de los ardientes jardines que se imponían al húmedo océano de la jungla por todos sus lados excepto uno. Ese era el lado que daba a la sórdida aldea. Berenice sintió como nunca antes la artificialidad de su existencia; las placenteras mentiras construidas alrededor de los jardines de su alma y su belleza, para mantener alejada la jungla... ¿o para mantenerla a ella fuera de la jungla? Repentinamente quiso gritarle a Sir Hugh: «¡Por el amor de Dios, si me quieres tan desesperadamente como dices que lo haces, secuéstrame y cabalga hacia la verde jungla conmigo!» Pero dijo:

—¡No fue muy agradable por tu parte que me vigilaras, Hugh!

—¿Qué otra cosa podría hacer? —preguntó con una humildad que la hizo querer patearle las espinillas. Y fueron hasta la corte del palacio, y Tía Cecelia estaba allí, una mujer alta y señorial, con aristocráticas facciones cinceladas con precisión, bellas y desapasionadas como las de una estatua clásica, y el aplomo conseguido por cuarenta años de represión y rechazo de los instintos naturales... según requería su posición en la sociedad.

Incluso Jhundra Singh se animó a dejar de lado su laberinto de preocupaciones y confusiones para expresar una vaga satisfacción por su regreso a salvo... un hombre pequeño y con panza redonda, con bolsas bajo los ojos, y manos nerviosas. Había sido educado en Inglaterra, y odiaba su principado y a toda la gente que había en él, los sacerdotes que le agasajaban e intimidaban por turnos, la gente que le aclamaba un día y le maldecía al siguiente, y al gobierno que alternativamente le golpeaba la espalda con mano de acero en guantes de terciopelo, y, cuando él quería hacer algo, simplemente porque quería hacerlo, hacía crecer esa mano hasta un enorme puño que se contoneaba cortés, pero decididamente, bajo su reducida nariz. Justo ahora quería conseguir suficiente dinero para olvidar sus frustraciones en una prolongada juerga en París; Sir Hugh le ofreció lo que quería, como pago porque le fueran otorgadas unas concesiones petrolíferas a la compañía de Sir Hugh... la misión que había traído al inglés a Sawlpore. Ambicionaba el dinero que Sir Hugh sacudía ante él; así que el gobierno aprobó las concesiones, y le provocaron recelos. Y había otros factores. Ya que una delegación de los mahometanos había esperado de él que protestase por la invasión de los infieles... puesto que ellos siempre protestaban por todo, particularmente cuando no tenía que ver con sus negocios. Y los sacerdotes hindús habían hundido su cuchara también, pues viendo que no conseguirían un pedazo del pastel para ellos mismos, objetaban razones religiosas.

Berenice habló del tigre, y Jhundra Singh esperaba que se comiese al gran sacerdote. Habló de su benefactor.

—Un hombre alto, bien parecido y de buena constitución, vestido con un traje europeo y turbante... —comenzó ella.

—Ranjit Bhatarka —dijo él—. ¡Un Yogi! Así le llama la gente. ¡Con un turbante mahometano! Pero viste como quiere, hace lo que quiere. Los hindús piensan que es un hombre sagrado y le temen. Incluso los mahometanos admiten su santidad, y le temen incluso más. A mí no me gusta. Parece que ha sido amable contigo...

—Quizás podría persuadir a los sacerdotes de que no hay problema en que me hayan concedido la concesión petrolífera —sugirió Sir Hugh.

Berenice le plantó mentalmente una bien cuidada bota en las nalgas. ¡Un Yogi arreglando una licencia petrolera! ¡Por los dioses! ¡Y ellos llamaban materialistas a los americanos!

—No lo haría —gruñó el príncipe—. Nunca interfiere en nada. Me sorprende que no dejara que el tigre se comiera a la memsahib y lo llamara Karma. Es uno de esos malditos....

—¿Y bien! —preguntó Sir Hugh.

—Nada —murmuró Jhundra Singh, lanzado una furtiva mirada de recelo alrededor—. El tipo tiene poderes sorprendentes. Los animales le obedecen. Los nativos dicen que puede leer a mente de las personas. No quiero ofenderle.

Incluso mientras sonreía ante la superstición de los nativos, la vanidad femenina de Berenice se fijó para sí misma en lo que Jhundra dijo acerca de que Ranjit no interfería ordinariamente en los asuntos humanos. Viendo a través de la ventana del palacio que la noche había tornado el jardín en negro y plata a la luz de la luna, se sumergió a exóticas fantasías en las que Ranjit se movía borrosa pero indudablemente. Una vez pensó que lo veía observando sobre la muralla hacia su ventana, pero al instante siguiente la forma se convirtió en una sombra arrojada por una palmera, cuyas hojas se agitaban con la ligera brisa.

Entonces se sumergió en el sueño, y comenzó a soñar. Se vio a sí misma arrodillada en un brillante suelo de mosaicos multicolor, con casas de juguete cuidadosamente construidas, como las que hacen los niños, con relucientes bloques de marfil. Ranjit estaba sobre ella con los brazos cruzados y una sonrisa en su moreno semblante; la sonrisa no era ni desdeñosa ni cínica, si no gentil y amable, y quizás, un poco triste. Ella estaba arrodillada, mirándole, y sus casas de juguete se derrumbaron sobre el suelo como una ruina reluciente, pero ella volvió a aferrar los suaves cubos en sus manos. La sonrisa de Ranjit vaciló; con algún tipo de terror, ella vio la incertidumbre y la debilidad pasar, como una sombra a través del rostro que le había parecido fuerte, como si estuviera esculpido en bronce. Pero en aquel instante, un estallido de luz cegadora envolvió todo, así que no pudo ver más, y solo pudo escuchar un sonido como de un niño llorando y era su misma voz. Fue en ese instante cuando se despertó.
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Era completamente de día. La tranquila ensoñación de las mañanas indias envolvía el mundo. Se quedó tumbada durante un momento, sintiéndose como renacida. Las inciertas improntas finales de pensamientos y conjeturas se unieron, se mezclaron y cristalizaron. Los miedos y las dudas la abandonaron, y la comprensión de su deseo pendía como una bola de cristal nebuloso ante ella. Sin llamar a su doncella, se levantó, se vistió y salió al jardín, directa hacia el punto donde había creído ver a Ranjit la noche anterior. Había una pequeña puerta allí, que se cerraba con una garra de dragón de bronce. La abrió y salió hasta el esplendor brillante por el rocía del bosque. No se sintió sorprendida cuando vio que Ranjit estaba allí, sonriendo, con los brazos cruzados.

—Esperaba que vinieras —dijo él, únicamente.

—Sabía que vendrías —contestó ella.

Sin ninguna otra palabra se giraron y caminaron hacia el bosque.

—Sir Hugh desea verte y darte las gracias —dijo ella.

—Ya lo ha hecho —contestó él—. Nos vimos la pasada noche, cerca de la aldea. Me ha dado su permiso para enseñarte los lugares de interés en las cercanías.

—Temo que sus asuntos no estén yendo bien en este momento —murmuró ella ausente. Sir Hugh parecía parte de una vieja vida, separada de esta nueva vida por el inabarcable abismo de una sola noche; todo parecía asumir nuevas proporciones esta ardiente mañana. No le pareció extraño estar caminando a través del bosque antes del desayuno con un hombre al que los nativos llamaban Yogi.

Aquel día fue el principio de muchos días; en años posteriores, cuando Berenice trataba de revivirlos en detalle, aquellos detalles se mezclaban con la oscuridad; el recuerdo de aquellos días se convirtió en una neblina coloreada que cubría todo y en la que nada resaltaba con claridad, excepto el fuerte semblante de Ranjit, cerniéndose como un dios esculpido sobre la neblina de la mañana, y las entonaciones de su profunda y cimbreante voz como las de un océano.

Hubo largos paseos por el bosque, en los que caminaban uno junto al otro, y ella nunca se sintió cansada, como si le fuera trasmitida parte de su increíble fuerza: cabalgaba, al menos ella cabalgaba, mientras él caminaba a su lado con la cómoda facilidad de un gran gato. Y todo el tiempo las suaves vibraciones de su aurea voz se batían contra su consciencia, serenas, gigantescas, envolviéndola del todo, como las olas de un mar más allá de su comprensión. El simbolismo de su discurso, la extraña sabiduría de sus palabras, la importancia cósmica de lo que decía, esas cosas se desvanecían en el instante en que ella le dejaba, convirtiéndose en borrosas y a menudo, inexplicables, como si su consciencia fuera demasiado débil para retener percepciones duraderas. Pero la calidad de su voz permanecía, resonando en sus oídos cuando estaba sola, o incluso cuando escuchaba los parloteos triviales de los otros; reverberando a través de sus sueños. Su voz no era tanto una voz humana como una emanación de poder, una explosión y flujo de alguna fuente colosal más allá del ámbito de su comprensión.

Ella recordaba poco de su conversación actual. Mientras estaba con él, comprendía; cada palabra, cada frase, cada sentencia sobresalía pulcramente perceptible, límpida y brillante como un diamante. A través de sus ojos vio un mundo nuevo, desde las hojas de hierba brillando en la mañana por el rocío, hasta el dorado rostro de la luna llena arrojando una capa de neblina plateada. En la profundidad de la jungla, donde las enredaderas colgaban de las arqueadas ramas como enormes pitones verdes, él le mostró las ruinas de ciudades que eran viejas cuando Roma era joven: cúpulas derrumbadas sobre los árboles, pavimentos agrietados medio ocultos por la hierba de la jungla, muros desmoronados que una vez soportaron murallas que alojaron los tesoros de reyes. Bajo el embrujo de sus mágicas palabras, ella vio el glorioso, glamuroso, trágico y terrible desfile del pasado moverse ante ella con colores vividos. Ella percibió cómo los misterios y secretos se abrían poco a poco, dándose cuenta ligeramente de que estaba escuchando y viendo cosas que a los historiadores del mundo podría llevarles años de sus vidas aprender. Pero cuando estaba sola, el vivido color de sus palabras se escabullía de ella, fundiéndose en una niebla multicolor; sólo la áurea reverberación de su voz ocupaba sus oídos, como el eco del mar que escuchaba en una caracola.


Una vez le vio alzar una cobra viva de un muro derrumbado y colocarla con cuidado entre los arbustos, y a ella no le parecía extraño que los reptiles no le dañaran.

La gente corriente que estaba a su alrededor le parecía irreal, sin embargo. Su habla sonaba hueca, sus acciones eran insignificantes. Parecían ciegos al cambio habido en ella, ciegos al hecho de que Ranjit era la causa de este cambio. Sir Hugh, apurado por las dificultades en sus negocios, no veía más que los otros. Apenas sabía que Ranjit estaba «mostrando» a Berenice una gran parte de los alrededores. Que pudiera haber algo entre ellos, más que respetuosa cortesía por un lado y cortesía impersonal por el otro, no se le pasó por la cabeza. Tía Cecelia, tan sabia a su propio nivel, no notó nada; atrapada como una bestia en la jaula de las inhibiciones, creencias y convenciones que pertenecían a su lugar en el esquema de la vida, fue incapaz de ver nada por encima o por debajo de su propio nivel.


En años posteriores, el recuerdo de las horas pasadas con Ranjit se fundía en una iridiscencia de gloria entre una miríada de colores. Pero ahora, aquellas horas eran las únicas realidades en un mundo sombrío.

Sentía su oscurecimiento. Sentía la apertura de puertas a un mundo cuya única existencia ella no habría supuesto. Sentía que el hombre que estaba junto a ella se movía en cimas muy por encima de ella; tanteaba a ciegas para permanecer junto a él, y sentía su poder alzándose y guiándola, pero cada vez que se sentía hundida volvía de nuevo a lo ordinario. La sensación de alzarse no era totalmente placentera; era como ser arrancada de un refugio mezquino pero seguro, y ser arrojada desnuda a un vertiginoso cosmos donde vientos titánicos rugían y atronaban.

¡Aguanta desnuda en la tormenta! Parecía decirle él. Sacude tu melena y encara los truenos y los vientos gigantes que rugen entre los mundos. Encara el devenir de los acontecimientos, las gigantescas Verdades, las vertiginosas realidades. Sé una con las tempestades, el rugir del océano, y las turbulentas constelaciones. Su mano estaba sobre la muñeca de ella, guiándola y sosteniéndola, pero ella notaba su camino como oscilante e incierto, como un puente suspendido de estrella en estrella, entre los rugientes y nebulosos abismos.

Esta era la única parte de su relación que era más molesta. Estas cosas que ella sentía vagamente, que percibía más que pensaba, como alguien siente el atronar de las olas antes de verlo o escucharlo realmente. Pues que en su mayor parte, vio a Ranjit como una figura viril y romántica, como un dios de la belleza y la certidumbre, que despertaba en ella toda su feminidad básica.

Su relación era solo mental; nunca había tratado ni siquiera de besarla. Aunque ella sentía que a veces, él había envuelto todo su ser, incluyéndola en su propia personalidad; ella se sentía titubeante al borde de una rendición tan completa que la aterrorizaba. Y en esas ocasiones sentía una deliberada contención de su poder, como cuando un luchador fuerte pero galante, relaja su fuerza, para no abrumar a un antagonista más débil.

Absorta en él, prestó poca atención a lo que ocurría a su alrededor. Sonreía a los demás, expresando las trivialidades convencionales, y representando mecánicamente el papel que siempre había representado. Sir Hugh no se dio cuenta de que ella se alejaba de él día a día. Un poco obtuso, como son los anglosajones en los asuntos que no están relacionados con los negocios, no notó su ensimismamiento. Tenía otras cosas en que preocuparse, y para un inglés o un americano, los negocios son siempre antes que el amor. No parecía más cerca de conseguir esas concesiones de lo que estaba al principio. La tortuosidad de Jhundra Singh le enloquecía, aunque ejercía un férreo control y tenía la paciencia de un verdadero inglés. No se dio cuenta de que Jhundra Singh estaba tan indefenso como él mismo. El príncipe no podía hacer público el asunto directamente... ni cualquier asunto... más de lo que podría volar. Viraba y giraba como una veleta, tomando una posición y al día siguiente la opuesta, pero solo lo hacía porque tenía que hacerlo. Un millar de generaciones de antepasados taimados y sutiles mantenían la opresión de una herencia inflexible como una jaula de hierro. Se aproximaba a su objetivo indirectamente por necesidad, y a través de un laberinto de callejones ciegos, rodeos y divagaciones, que hacían apretar los puños a Sir Hugh contra el insensato deseo de asesinar a ese hombre.

Los sacerdotes se oponían a la cesión de las convenciones. Sospechaba que las compañías rivales de los negocios de Sir Hugh estaban sobornándoles. Les lanzó la acusación a la cara y ellos permanecieron con su amarga dignidad, y le hablaron con dureza acerca del sacrilegio y de la ira de los dioses, hasta que lloró de furia y mordió los cojines de su diván real. No creía en los dioses, pero les temía. Los sacerdotes arengaban a la gente llana a distancia, y los hombres comunes escuchaban sin comprender y con demasiada pasión devota. Las conchas bramaron en los templos y los nativos se reunión en las calles en grupos fervientes. Hindúes y mahometanos se rompían las cabezas unos a otros sin motivo ni razón, pero con apasionado fervor.

Fue justo en el mismo día en el que el príncipe, con la avaricia venciendo al miedo, convocó a Sir Hugh a una audiencia apresurada; en el que Ranjit le dijo a Berenice:

—No podemos continuar más de esta manera.

Estaban dentro de los límites de la jungla; había un aroma a especias sobre la delicada y errante brisa. En los años posteriores, aquel aroma iba a volver a la mente de Berenice en lugares extraños, evocándolo con una tristeza ciega y dolorosa.

—¿Qué quieres decir? —ella sabía lo que quería decir; él sabía que ella lo sabía.

—Estoy enamorado de ti —dijo él, con la voz vibrando con un extraño asombro—. Es asombroso... inexplicable... pero así es.

—¿Es tan asombroso que alguien se enamore de mí? —preguntó ella.

—Es asombroso que yo me enamore de alguien. Pensé que era una locura que había dejado en los bajíos de la evolución, hace generaciones.

—¿Generaciones? —ella se le quedó mirando, sorprendida—. ¿Qué quieres decir con eso?

Había estado a punto de hablar, pero se detuvo en ese momento ante la pregunta, con una mirada trastornada en los ojos. La estudió durante un largo minuto, y sacudió la cabeza.

—No importa. Dejémoslo pasar.

—Me gustaría que no me dijeras cosas como esa —dijo ella, casi de mal humor—. Hay veces, cuando algo de lo que dices casi me asusta... es casi como un ventana abierta inesperadamente y me da una breve y terrorífica visión a un cosmos terrible que no sospechaba. Durante un instante, eres como un extraño... un extraño terrible e inhumano; entonces...

—¿Entonces qué? —había algo de dolor en sus bonitos ojos.

Pero ella meneó la cabeza; el precipitado furor de sus palabras se estaba desvaneciendo.

—Entonces eres solo Ranjit... cálido, y humano y fuerte ¡demasiado fuerte!

—Quizás eso es el karma —dijo él al momento, como si pensase en voz alta—. O quizás en mi propio egoísmo me mentí a mí mismo, diciéndome que es el karma... cuando era solo mi propio deseo. No sé. ¿Es este fenómeno una señal de que fallado en la búsqueda de aquellas cimas por las que he luchado tanto tiempo? ¿Estaba escrito que yo fallaría? ¿Debo aceptar la derrota, o resistirla? ¿Si esto fuera el karma, no debería reconocerlo?

Pero estoy en un mar de incertidumbre. No estoy seguro de mí mismo ni de nada en el universo.

—¡No entiendo! —podría haber sido una chiquilla, tanteando a ciegas en la oscuridad—, ¡Te amo! ¡Te quiero! ¡No importa ni la raza ni el credo! ¡Quiero irme contigo... vivir contigo en una cueva a pan y agua, si hace falta! ¡Te necesito! ¡Te has convertido en necesario para mí!

—¿Y es karma, o un estado que he creado yo mismo? —se preguntó él—. Yo, que he conocido a miles de mujeres bellas, en un centenar de tierras distintas. Luché... resistí... aunque he sucumbido al final. He traicionado mis enseñanzas; he usado lo que podrías llamar magia para atraerte, para cegar los ojos de tu gente por temor a que notasen que te alejabas de ellos. No, no debo pensar en lo podría o no podría ser. Te amo. No, solo por eso renunciaría al camino en el que he puesto mis pies; pero dices que me amas... que me necesitas. Si fuera la obligación de un hombre el sacrificar su cuerpo para ayudar al débil, ¡cuanto más es el deber para renunciar al Nirvana cuando esta renuncia es su obligación!

—¿Me llevarías porque sientes que es tu obligación? —susurró ella, con la boca seca.

—¡No! ¡No! —repentinamente ella estaba en sus brazos, y el terrorífico impacto de su magnética vitalidad casi la superó—. ¡No! ¡Que los dioses me ayuden! ¡Te quiero! ¡Es una locura... es demencial! Pero es cierto. Soy demasiado egoísta para dejarte marchar, por tu bien por el mío. No puedes seguir mi camino... sería una crueldad sin sentido esperarlo... pero yo seguiré el tuyo. Renunciaré a mis esperanzas de hollar aquellas cimas que he visto brillar a lo lejos... los sueños y esfuerzos de generaciones... de muchos años. Me hundiré en el nivel mediocre de lo trivial, la vulgaridad; pero debo saber que soy yo, el hombre, a quien amas, no a la seducción del misterio y la aventura que los tontos han arrojado a mi alrededor, y que yo...¡Dios me ayude!... he desgastado deliberadamente por ti.

—¡Te amo! —susurró ella, oscilando la cabeza—. ¡A nadie salvo a ti! ¡Solo a ti!

Ella sacudió la cabeza, incapaz de hablar.

—Debemos decírselo, de una vez. La absoluta verdad con los otros, y con nosotros mismos, debe ser el fundamento para nuestra relación. Mi cabeza está espolvoreada con la culpa y la vergüenza. No he practicado la verdad absoluta en mis relaciones contigo, ni contigo, ni con él. Debería haberle advertido. Debería haberte hablado de mi deseo desde el mismo principio, en vez de tratar de alzarte al nivel por el que pensaba que yo transitaba... ¡Era un estúpido engreído! Era tonto, arrogante y cruel. Tan poco he aprendido en todos estos largos y amargos años...

Ella tembló, sin saber por qué, sintiendo como un si un frío viento hubiese soplado sobre ella desde los abismos siderales. Ella le tocó la mano de manera infantil; él se la tomó con ternura y la miró con una extraña compasión. Ella agachó la cabeza, sintiéndose débil e inútil, y a punto de llorar, a pesar del reconfortante tacto de sus fuertes dedos.

—Ven —dijo él con amabilidad, girándose hacia la pequeña puerta.

Entraron en silencio al jardín; no habían dado una docena de pasos cuando vieron a Sir Hugh, yendo hacia ellos a grandes zancadas. Gritó:

—¡Berenice!

Les alcanzó al instante siguiente y su rostro alargado resplandecía.

—¡Jhundra Singh acaba de firmar la concesión! ¡Un éxito! He conseguido mi primer gran trabajo... Pero, Berenice, ¿qué ocurre?

Poco analítico como era, la expresión de ella refrenó su júbilo, dejándole con una mirada de desconcierto.

—Hugh, debo hablar contigo —dijo ella, y en un impulso añadió—. Ranjit, ¿podrías dejarnos solos por un momento?

El inclinó la cabeza y se marchó, desapareciendo detrás de una mata de arbustos. Ella se giró hacia el inglés, y lanzó un largo suspiro, encontrando su tarea un millar de veces más desagradable de los que había soñado que era.

—Hugh, yo...

—¡Escucha!

Ambos se dieron la vuelta cuando un creciente clamor de humanidad enloquecida se alzó en el aire.


Nunca averiguaron qué comenzó la revuelta... rivales comerciales disgustados, sacerdotes furiosos o maliciosos mahometanos. Pero de cualquier forma, llegaron, a toda prisa por la polvorienta calle de la aldea, tres o cuatrocientos de ellos, una turba aullante, blandiendo palos y hojas y gritando:

—¡Matad a los extranjeros!

Era una revuelta pequeña y ruin, sin líder, fallida, sin planificación; pero los hombres pueden morir tanto en un pequeño motín como en una guerra mundial. Muchos de ellos forzaron la puerta principal que conducía al patio del palacio, donde los guardias sij del príncipe Ies dispararon y embistieron con bayonetas de inmediato. Hubo una corta y breve melé, sangrienta y bastante trágica, con todas las bajas de un lado, y después los supervivientes cedieron y huyeron hacia la aldea aullando entre lamentos, y dejando una docena o más figuras desparramadas en el polvo ante la puerta. Algunas estaban inmóviles del todo y otras se retorcían y daban alaridos.

Pero en la primera embestida, una parte de la turba se había hecho a un lado y corrido hacia el jardín, a través de la pequeña puerta que antes debería estar cerrada. Sir Hugh, interponiendo su fornido cuerpo entre ellos y Berenice, fue golpeado por un garrote lanzado y cayó sin sentido y sangrando sobre una alfombra de flores aplastadas. Berenice gritó cuando se alzó una cimitarra con el filo reluciente... entonces apareció Ranjit desde ninguna parte en particular. Berenice le vio con claridad coger la arrobadora hoja con su mano desnuda. No salpicó la sangre, ni mostró ningún corte en la carne.

El hombre que había golpeado se acobardó, soltando el arma. Ranjit la lanzó por encima del muro y se encaró con la multitud con los brazos cruzados. No dijo nada. Sus ojos estaban pensativos, enardecidos. Pero un sordo quejido se alzó desde la multitud y las poco apretadas filas ondearon como el grano bajo el viento. Berenice sintió el impacto de un terrorífico poder, como un hombre podría sentir el empuje de un gran viento, incluso cuando estaba soplando lejos de él. Sintió que una terrorífica fuerza psíquica estaba emanando de Ranjit, parecida a la hipnosis aunque infinitamente más poderosa, golpeando a los sublevados con un impacto físico y mental que era abrumador. Se encogieron... repentinamente se dieron la vuelta y huyeron gritando. Y la sombra de un gran temor se apoderó el alma de Berenice cuando vio a Ranjit permanecer allí sombrío y distante, pareciendo menos un ser humano de lo que ella había soñado que un hombre pudiera parecerlo. Pero una oleada cegadora, paralizante y degradante de absoluta compresión, supo que él estaba por encima y más allá de ella, tan lejos que nunca podrían encontrarse en ningún plano salvo el físico. Ella no podría seguir permaneciendo desnuda, íntegra y ciega, con los grandes vientos cósmicos azotándola; un velo fue desgarrado, revelando la carne que ella había supuesto que era fuego psíquico... su propia carne, con sus limitaciones, que ella nunca vencería.

Hugh, que estaba a sus pies, fue súbitamente un ancla que la sujetaba a las orillas de la humanidad que conocía. Cayó de rodillas, abrazándole y sollozando. Y si hubiera alzado la mirada, habría visto a Ranjit de pie junto a ella, con una sombra de debilidad en su rostro que era más terrible que lo sombrío que había mostrado cuando se encaró con la muchedumbre. Entonces se desvaneció, y la vieja y tierna sonrisa que parecía abarcar toda la delicada humanidad, retornó.

Ella sintió como la apartaba a un lado, mientras Ranjit se arrodillaba y apretaba los bordes de la herida de Sir Hugh con la punta de sus dedos. La hemorragia cesó al instante, y Ranjit desgajó una tira de tela limpia de sus propias ropas y vendó la cabeza de hombre inconsciente con dedos firmes y rápidos.

Los sirvientes se estaban apresurando desde el palacio; Tía Cecelia, con su aplomo olvidado por una vez, hecho añicos por la horrible y desconocida descarga de mosquetería, el aullar de los caídos y el crudo olor de la sangre, estaba gritando por su sobrina como una histérica. Gritó incluso más alto cuando vio a los sirvientes llevar a Sir Hugh hacia el palacio.


Berenice les estaba siguiendo, cuando Ranjit la hizo retroceder con amabilidad. Se quedaron entre los arbustos.

—Le amas —dijo Ranjit con cuidado.

—¡No lo sé! —gimió ella—. ¡No! ¡No! Te amo... pero...

—El es de tu clase; yo no lo soy —dijo Ranjit lentamente—. Nuestro amor es una locura, nacido de mi deseo egoísta. Yo, para quien la Verdad es Todo, traicioné mi propio credo. Te he deslumbrado con una falsa fascinación, que incluso ahora nubla tu razón y hace cualquier decisión cruelmente dura.

«Debes verme como soy en realidad, despojado de la capa de la ilusión. Te he visto estremecerte cuando hablaba de mis años en la Senda. Debes saber la verdad; sé que tu mundo occidental no entiende ni cree en la ciencia llamada filosofía Yogi. No puedo hacerte comprender, ni puedo contarte en un momento lo que me ha llevado miles de años aprender, no puedo decirte cuales son las compensaciones por la renunciación.

«No soy ni joven ni guapo. Soy viejo, tan viejísimo que no me creerías si te lo contase. Pero se ha concedido a los Caminantes de la Senda velar la realidad de sus apariencias de tal manera que sean una ofensa para los otros. Alzaré ese velo durante un instante. ¡Mira!


Su orden fue cortante y repentina, casi como un golpe brutal. Y Berenice lanzó un grito de miedo y repugnancia. Ante ella ya no estaba un hombre joven, sino uno viejo, retorcido, desdentado, calvo, una criatura encorvada que apenas parecía humana. Su rostro estaba surcado por una red de arrugas, su piel era como el cuero. Mientras ella se encogía, temblando de asco, vio como aquellas arrugas se atenuaban lentamente y se desvanecían; la silueta se enderezó, se extendió, y Ranjit permaneció sonriendo con tristeza ante ella, pero ella se estremeció ligeramente ante sus rasgos viriles, después de haber visto su semblante de anciano.

Ella no habló; no era necesario; las cimas que ella había vislumbrado, vagas y brillantes, se desvanecieron para siempre. Sollozando, ella escondió la cara entre las manos. Cuando levantó la vista, Ranjit se había marchado, y una extraña brisa susurraba a través del bosque. Ella se dio la vuelta y entró en el palacio, donde Sir Hugh la aguardaba.
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El arpa de Alfred




Escuché a Alfred tañendo su arpa
 
Mientras por las Downs me hallaba caminando,

Cuando arbustos espinosos las poblaban
 
Como monjes con sus oscuros hábitos;
 
Escuché la música que Guthrum escuchaba
 
Junto a los pueblos arrasados;
 
Cuando Alfred, vestido de campesino,
 
Tañendo el arpa la montaña empezó a bajar,

Y los embriagados daneses bromeaban
 
Con el hombre al que pretendían matar,

Y el rey sajón se reía en sus barbas
 
Doblegando a todos ellos a su voluntad.
 
Escuché a Alfred y a su arpa

Mientras el crepúsculo en noche menguaba;
 
Escuché la marcha de ejércitos fantasmas
 
Mientras las tenues estrellas relucían, blancas;

Y Guthrum caminó junto a mi mano izquierda,

Y Alfred a mi derecha marchaba.[2]
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El Jinete del Trueno


Una vez, yo fui Corazón de Hierro, el halcón de guerra Comanche.

No hay fantasía en lo que hablo, ni sufro de alucinaciones; hablo con el conocimiento seguro, del recuerdo chamánico, la única herencia que me dejó la raza que conquistó a mis ancestros.

Esto no es un sueño. Me siento aquí, en mi eficientemente amueblada oficina, a quince plantas por encima de la calle que atruena y ruge con el tráfico de la civilización más altamente artificial que el planeta ha conocido nunca. Mirando a través de la ventana más próxima, veo el cielo azul sólo entre los pináculos de las torres que crían por encima de esta Babilonia definitiva. Si miro hacia abajo, sólo veré franjas de hormigón sobre las que mana un incesante torrente de humanidad a empellones y máquinas con ruedas. Aquí no hay grandes espacios como océanos de desnuda pradera parda bajo un desnudo cielo azul, aquí no hay hierba seca ondeando ante los invisibles pies de la gente invisible de los páramos, aquí no hay soledad ni inmensidad ni misterio para cubrir la mente con la ceguera que todo ve y para construir sueños y visiones y para predecir. Aquí todo lo que importa se reduce a su mayor tangibilidad mecánica —poder que puede ser visto y tocado y escuchado, fuerza y energía que aplasta todos los sueños y vuelve a los hombres y mujeres unos autómatas lloriqueantes.

Sin embargo, me siento aquí, en mitad de esta nueva tierra salvaje de acero y piedra y electricidad y repito lo inexplicable: yo fui Corazón de Hierro, el Arrancacabelleras, el Jinete del Trueno.

No soy más moreno que muchos de mis clientes y parroquianos. Llevo las ropas de la civilización con tanta comodidad como cualquiera de ellos. ¿Por qué no debería? Mi padre llevaba manta, tocado de guerra y taparrabos en su juventud, pero yo nunca he llevado ningún traje excepto aquellos del hombre blanco. Hablo inglés —y francés, español y alemán también— sin nada de acento, salvo por un pequeño deje del Sudoeste como el que encontrarás en cualquier hombre blanco oklahomense o tejano. Detrás de mí yacen años de vida universitaria... Carlisle... la Universidad de Texas... Princeton. Tengo un éxito razonable en mi profesión. Soy aceptado sin cuestión en el círculo social de mi elección —una sociedad formada por hombres y mujeres de pura ascendencia anglosajona. Mis socios apenas piensan en mí como en un indio. Aparentemente me he convertido en un hombre blanco, y aun así...

Una herencia perdura. Un recuerdo. No hay nada vago, confuso o ilusorio en él. Igual que recuerdo mi pasado como John Garfield, también recuerdo otros pasados más distantes, la vida y hazañas de Corazón de Hierro. Mientras me siento aquí y miro fijamente el nuevo páramo de acero y hormigón y ruedas, parece de pronto tan tenue e irreal como la niebla que se levanta de las orillas del Río Rojo al alba. Veo a través de ella y más allá, de vuelta a las apagadas, pardas Montañas de Wichita donde nací; veo la hierba seca ondeando bajo el viento del sudoeste, y la alta casa blanca de Quanah Parker recortándose contra el cielo azul acero. Veo la cabaña donde nací, y los esbeltos caballos y las vacas esmirriadas paciendo en los pastos chamuscados por el sol, las secas, dispersas hileras de maíz en el pequeño sembrado cercano... pero veo más allá, también. Veo una gran extensión de pradera, marrón y seca e impresionantemente inmensa, donde no hay alta casa blanca, cabaña o maizal, sólo la hierba marrón ondeando, y tipis de piel de búfalo, y bronceados, desnudos guerreros con penachos de plumas siguiéndolos como la cola de un meteoro en llamas cabalgando como el viento en la loca alegría de exultación salvaje.

Nací en una cabaña del hombre blanco. Nunca llevé pinturas de guerra ni he cabalgado el camino de la batalla, ni he bailado la danza de las cabelleras. No puedo blandir una lanza o disparar una flecha con punta de pedernal a través de la mole de un búfalo resoplando. Cualquier mozo de granja de Oklahoma puede superarme en equitación. Soy, en resumen, un hombre civilizado, y aun así...

En mi adolescencia temprana fui consciente de una constante inquietud, una incómoda y sombría insatisfacción con mi existencia. Leía libros, estudiaba, me dedicaba a las cosas que el hombre blanco valoraba con entusiasmo, lo que complacía a mis maestros blancos. Me señalaban con orgullo. Me decían, y aunque me estaban halagando cuando lo hacían, que yo era un hombre blanco en mentalidad y también en las costumbres.

Pero la intranquilidad crecía, aunque nadie sospechaba, porque la escondí tras la máscara de un rostro indio, como mis ancestros, atados a un poste apache, escondían su agonía de la mirada fija de sus presuntuosos enemigos.

Pero estaba ahí. Acechaba desde la parte de atrás de mi mente en la clase cuando escuchaba, escondiendo mi desdén innato hacia el aprendizaje que busqué para progresar en mi prosperidad material. Coloreaba mis sueños. Y estos sueños, borrosos en mi niñez, se hicieron más vividos y claros a medida que fui creciendo —siempre un bronceado, desnudo guerrero contra un fondo de tormenta y nubes y fuego y trueno, cabalgando como un centauro, con un tocado de guerra tremolando y la espeluznante luz centelleando en la punta de una lanza levantada.

Los instintos raciales y las supersticiones empezaron a despertarse en mí con esta repetida visita. Mis sueños empezaron a teñir mi vigilia, porque los sueños siempre desempeñaron un papel importante en la vida de los indios. Mi mente empezó a volverse roja. Empecé a perder el asidero en la existencia de hombre blanco que había elegido para mí. La sombra de un tomahawk chorreante empezó a tomar forma, a cernirse sobre mí. Había una necesidad en mi mente, un ilícito e incontrolado deseo hacia la acción violenta, una inquietud que, empecé a temer, sólo la sangre podría aplacar. Me echaba en la cama por las noches, temiendo ir a dormir, temiendo ser engullido por esta marea inexorable de los turbios, insondables embalses del subconsciente racial. Si esto ocurría, sabía que mataría, de pronto, salvajemente, y, de acuerdo con el razonamiento del hombre blanco, irracionalmente.

No deseaba matar hombres que nunca me habían hecho daño, y ser ahorcado después. Aunque despreciaba —como todavía desprecio— la filosofía y normas del hombre blanco, encuentro —y encontraba— las cosas materiales de su civilización deseables, dado que la vida de mis ancestros se me ha denegado.

Intenté deshacerme de esta primitiva, asesina necesidad, mediante los deportes. Pero encontré que el fútbol, el boxeo y la lucha sólo aumentaban la sensación. Cuanto más salvajemente arrojaba mi fuertemente musculado cuerpo a una pelea, menos satisfacción obtenía de esta lucha artificial, y más anhelaba algo que no sabía lo que era.

Al final busqué ayuda. No fui a un médico blanco ni a un psicólogo. Regresé a mi región natal y busqué al viejo Pluma de Águila, un hombre-medicina que vivía solo entre las colinas, desdeñaba las maneras del hombre blanco con un desprecio amargo. En mis ropas de hombre blanco me senté con las piernas cruzadas en su tipi de viejas pieles de búfalo, y mientras hablaba, hundí mi mano en el puchero de res guisada que se asentaba entre nosotros. Era viejo... cuán viejo, no lo sé. Sus mocasines estaban raídos y gastados, su manta descolorida y parcheada. Estuvo con esa horda a quien el general Mac Kenzie atrapó en el Palo Duro, y cuando el general disparó a todos sus caballos arruinó al viejo Pluma de Águila, porque la riqueza del chamán recaía en la carne de caballo, como la de toda la tribu.

Me escuchó sin hablar y, durante largo tiempo después, permaneció sentado sin moverse, la cabeza doblada sobre su pecho, su marchita barbilla casi tocando su collar de dientes de Pawnee. En el silencio, oía el viento nocturno susurrando entre los pinos lodgepole[4] y un búho ululaba fantasmagóricamente en la profundidad del bosque. Al fin, levantó la cabeza y habló:

—Hay un recuerdo-medicina que te preocupa. Este guerrero que ves es el hombre que una vez fuiste. El no viene para reclamarte que claves hachas de guerra en las cabezas de los hombres blancos. Él viene en respuesta a un estado salvaje en tu propia alma. Tú desciendes de una larga línea de guerreros. Tu abuelo cabalgó con Lobo Solitario, y con Peta Nocona. Arrancó muchas cabelleras. Los libros del hombre blanco no pueden satisfacerte. A menos que encuentres una salida, tu mente se volverá roja y los espíritus de tus ancestros cantarán en tus oídos. Entonces matarás, como un hombre en un sueño, sin saber por qué, y los hombres blancos te ahorcarán. No está bien para un Comanche ser ahogado hasta la muerte en una horca. No puede cantar su canción de muerte y su alma no puede abandonar su cuerpo, y debe morar para siempre bajo tierra con sus huesos podridos.

»No puedes ser un guerrero. Ese día ya ha pasado. Pero hay una manera de escapar de las malas pasadas de tu atavismo. Si pudieras recordar... un Comanche, cuando muere, va durante un tiempo a la Tierra de la Caza Feliz para descansar y cazar al búfalo blanco. Entonces, cien años después, renace en una tribu... a menos que su espíritu haya sido destruido por la pérdida de su cabellera. Él no recuerda... o si lo hace, sólo un poco, como figuras moviéndose entre la niebla. Pero hay una medicina para hacerle recordar... una medicina poderosa, una terrible, a la que ningún debilucho puede sobrevivir. Yo recuerdo. Recuerdo los hombres cuyo cuerpo habitó mi alma en épocas pasadas. Puedo vagar entre la niebla y hablar con aquellos grandes cuyos espíritus aún no han renacido... con Quanah Parker y con Peta Nocona, su padre, y con Camisa de Hierro, su padre... con Satanta, el Kiowa, y Toro Sentado, el Ogalalla, y muchos otros grandes.

»Si eres valiente, podrías recordar, y vivir sobre tus vidas antiguas, y estar satisfecho, conociendo tu valor y tu destreza en el pasado.

Me estaba ofreciendo una solución... un sustitutivo para una vida violenta en mi presente existencia... una válvula de escape para la ferocidad innata que acecha en el fondo de mi alma.

¿Puedo hablaros de la medicina ritual por la que gané completa memoria de mis días pasados? Solo en las colinas, únicamente con el viejo Pluma de Águila como testigo, peleé mi combate solitario contra tal agonía como el hombre blanco sólo puede soñar en sus pesadillas. Es una medicina antigua, muy antigua, una medicina secreta, ni siquiera supuesta por los omniscientes antropólogos. Siempre fue Comanche; de ella los Sioux tomaron prestados los rituales de su Danza del Sol, y de los Sioux los Arikaras se apropiaron de parte de ella para su Danza de la Lluvia. Pero siempre fue un rito secreto, únicamente con un curandero al cuidado —sin bailes, ni muchedumbres de mujeres animando ni bravos para inspirar a un hombre, para endurecer su resolución escuchando sus canciones de guerra y su fanfarroneo— sólo la austera y silenciosa fuerza de su resistencia, ahí, en la ventosa oscuridad, bajo las ancianas estrellas.

Pluma de Águila cortó profundas aberturas en los músculos de mi espalda. Las cicatrices continúan ahí hasta el día de hoy; un hombre puede meter sus puños cerrados en los huecos. Cortó profundamente los músculos y, pasando tiras de cuero sin curtir a través de las aberturas, las ató rápidamente. Entonces lanzó las correas sobre la rama de un roble, y, con una fuerza que sólo un hombre-medicina podría explicar, me levantó hasta que mis pies colgaron alto por encima de la tierra cubierta de hierba. Aseguró las correas rápidamente y me dejó colgando allí. Se puso en cuclillas delante de mí y empezó a golpear un tambor cuyo parche era la piel del vientre de un jefe Apache Lipán. Lo golpeó lenta e incesantemente, de modo que su suave, siniestro ruido sonó como un interminable sonido de fondo durante toda mi agonía, mezclándose con el viento nocturno entre los árboles.

La noche se hizo eterna, las estrellas cambiaron, el viento murió y se levantó y volvió a morir de nuevo. El tambor zumbaba y zumbaba monótonamente hasta que el sonido cambiaba extrañamente a veces, y ya no era más un tambor sino el trueno de los cascos de caballos sin herrar golpeando sobre el tambor de la pradera. El ululato del búho ya no era más un ululato, sino el grito de muerte de guerreros olvidados. Y la llama de agonía delante de mis ojos nublados era un rugiente fuego alrededor del cual figuras negras saltaban y entonaban cánticos. Ya no me balanceaba más en las correas ensangrentadas atadas a la rama de un roble, sino que estaba erguido contra un poste, con llamas lamiendo mis pies, y cantaba mi canción de muerte desafiando a mis enemigos. Pasado y presente se fusionaron y se combinaron fantástica y terriblemente, y un centenar de personalidades lucharon conmigo, hasta que no hubo tiempo, ni espacio, ni forma ni espíritu, sólo un caos de hombres y cosas y sucesos y espíritus que se retorcía, giraba y se arremolinaba, hasta que todos ellos fueron reducidos triunfalmente a la nada por un bronceado, pintado, exultante jinete sobre un caballo pintado cuyos cascos hacían saltar llamas en la pradera. A través del espeluznante telón de una puesta de sol de llamas oscuras pasaron rápidamente, en un bárbaro regocijo, caballo y jinete, negros contra el resplandor, y con su paso mi atormentado cerebro se rindió y ya no supe más.

En el amanecer gris, mientras yo colgaba flácido y sin sentido, Pluma de Águila ató calaveras de búfalo largamente atesoradas a mis pies, y su peso arrancó carne y tendones, de modo que caí sobre la hierba al pie del anciano roble. Las punzadas de este reciente dolor me revivieron, pero la agonía sin nombre de la carne destrozada y lacerada no era nada al lado del gran entendimiento de poder que se extendió sobre mí. En esa hora oscura antes del amanecer cuando el tambor fundió pasado y presente y la consciencia material que siempre se opone a los más oscuros sentidos sucumbió, el conocimiento que buscaba fue mío. El dolor era necesario... un gran dolor, para conquistar la parte consciente del espíritu que gobierna el cuerpo material. Había habido un despertar y una unión de sentidos y sensibilidades, y el recuerdo permaneció; llámalo psicología, magia, lo que quieras. Ya no sería atormentado más por una falta de algo, una necesidad de violencia, que no era sino un instinto implantado, creado por un millar de años de vida errante, cacerías y batallas. En mis recuerdos, podría encontrar alivio reviviendo otra vez los días salvajes de mis pasados. De forma que...

Recuerdo muchas vidas pasadas, vidas que se remontan atrás hasta una antigüedad que sorprendería a los historiadores. Esto encontré... que las vidas de un comanche no están separadas por cien años. A veces, la reencarnación es casi instantánea; por qué inescrutable razón, lo desconozco.

Sé que el yo que actualmente mora en el cuerpo del ciudadano americano llamado ahora John Garfield, dio vida a muchos indómitos, pintados personajes en el pasado —y también en un pasado no tan lejano. Por ejemplo, en mi última aparición como un guerrero en el escenario del gran Sudoeste fui Esatema, quien cabalgó con Quanah Parker y Satanta, el Kiowa, y fue muerto en la batalla de Adobe Walls, en el verano de 1874. Hubo un interludio entre Esatema y John Garfield, en la forma de un débil y deforme niño que nació durante la huida de la tribu de la reserva en 1878 y no siendo apto, fue abandonado para morir en algún lugar del Llano Estacado. Fui... pero ¿por qué enumerar todas las vidas y cuerpos que han sido míos en el pasado? Es una interminable cadena de personajes pintados, emplumados y desnudos que se remontan atrás hasta un pasado inmemorial... un pasado tan distante e impensable, que incluso yo mismo dudo ante su umbral.

Ciertamente, mi lector blanco, no te llevaré conmigo. Pues mi raza es una raza muy antigua; ya era antigua cuando residíamos al norte de las montañas Yellowstone y viajábamos a pie, con nuestros exiguos bienes cargados a lomos de los perros. Las investigaciones de los hombres blancos se detienen aquí, y hacen bien por su paz mental y por sus hermosamente ordenadas teorías del pasado de la humanidad; pero podría contarte cosas que te sacarían de la divertida tolerancia con la que estás leyendo este relato de una raza a la que tus ancestros aplastaron. Podría hablarte de largos peregrinajes sobre un continente aún rebosante de terrores pre-humanos... pero basta.

Te hablaré de Corazón de Hierro, el Arrancacabelleras. De todos los cuerpos que han sido míos, el de Corazón de Hierro parece de alguna forma más cercanamente unido al de John Garfield del siglo XX. Era a Corazón de Hierro al que veía en mis sueños; eran los recuerdos de Corazón de Hierro, borrosos y no explicados, los que me obsesionaban en mi niñez y juventud. Aunque mientras te hablo de Corazón de Hierro, debo hablar como y por medio de los labios de John Garfield; si no, la historia no será más que un desvarío incoherente, y no significará nada para ti. Yo, John Garfield, soy un hombre de dos mundos, con una mente que no es completamente roja ni completamente blanca, aunque con un confuso entendimiento de cada una de ellas. Permíteme narrarte la historia de Corazón de Hierro... no como el propio Corazón de Hierro la habría contado, pero como John Garfield debe hacerlo, para que puedas llegar a entenderla.

Recuerda, hay mucho que no contaré. Hay crueldades y salvajadas que yo, John Garfield, entiendo como el producto natural de la vida que Corazón de Hierro vivió, pero que tú no podrías entender, y ante las cuales te horrorizarías. Hay otras cosas sobre las que pasaré por encima. La barbarie tiene sus vicios, su sofistería, no menos que la civilización. Y nuestros cinismos y sofisticaciones son débiles e infantiles al lado del cinismo elemental, de la sofisticación vital de lo que tú llamas salvajismo. Si nuestras virtudes fueran puras como un cachorro de puma recién nacido, nuestros pecados serían más antiguos que Nínive. Sí... pero basta. Te hablaré de Corazón de Hierro y del Horror que conoció, un Horror salido de un Tiempo más antiguo que las ruinas olvidadas que yacen escondidas en las selvas de Yucatán.

Corazón de Hierro vivió en la última parte del siglo XVI. Los eventos que describiré deben haber tenido lugar en alguna parte alrededor de 1575. Ya éramos una tribu de jinetes a caballo. Más de un siglo antes habíamos bajado de las Montañas Shoshone para convertirnos en hombres de las llanuras y cazadores de búfalos, siguiendo los rebaños a pie, desde el Gran Lago del Esclavo hasta el Golfo, riñendo eternamente con los Crows, los Kiowas, los Pawnees y los Apaches. Fue un largo y tedioso camino. Pero la llegada del caballo cambió todo eso... nos cambió, en unos pocos años, de una empobrecida raza de perezosos nómadas a una nación de guerreros invencibles, dejando a su paso un rojo camino de conquista desde los poblados Pies Negros en el Bighorn hasta los asentamientos españoles en Chihuahua.

Los historiadores dicen que los Comanches montaban hacia 1714. Para entonces llevábamos montando a caballo más de un siglo. Cuando Coronado llegó en 1541, buscando las legendarias ciudades de Cíbola, ya éramos una raza de jinetes. Los niños aprendían a montar antes que a caminar. Cuando yo, Corazón de Hierro, tenía cuatro años, montaba mi propio poni y vigilaba una manada de caballos.

Corazón de Hierro era un hombre poderoso, de estatura media, fornido y musculoso, como la mayoría de su raza. Te contaré cómo conseguí el nombre. Tenía un hermano un poco mayor que yo, cuyo nombre era Cuchillo Rojo. El cariño entre hermanos no es algo muy común entre los indios, pero sentía hacia él la marcada y apasionada admiración y adoración de un joven por un hermano mayor.

Era una época de movimiento racial. Todavía no nos habíamos asentado sobre el gran cañón del Palo Duro como la cuna de nuestra raza. Nuestro alcance al norte aún se extendía al norte del río Platte, aunque íbamos invadiendo cada vez más y más terreno sobre el Llano Estacado del Sur, empujando a los Apaches ante nosotros en una serie de vertiginosas batallas. Ciento veinticinco años después, acabamos definitivamente con su poder en una batalla de siete días en el río Wichita y los arrojamos, rotos y apaleados, hacia el oeste a las montañas de Nuevo Méjico. Pero en la época de Corazón de Hierro, todavía reclamaban las Llanuras del Sur como sus dominios y la mayoría de nuestras guerras eran con los Sioux más que con los Apaches.

Fueron los Sioux quienes mataron a Cuchillo Rojo.

Nos atraparon cerca de la orilla del Platte, como a una milla de un escarpado risco coronado por una vegetación raquítica. Corrimos hacia el risco, con un pensamiento entre nosotros. Porque esto no era un asalto ordinario; era un ataque en bloque; tres mil guerreros cabalgaban allí, Tetón, Brule y Yankton. Pretendían arrasar el campamento Comanche, millas hacia el sur. A menos que la tribu fuera advertida, serían atrapados y aplastados por los Sioux. Yo alcancé el risco, pero el caballo de Cuchillo Rojo cayó con él y los Sioux lo hicieron prisionero. Lo trajeron al pie del promontorio, en cuya cresta, escondido de sus flechas, me estaba preparando para enviar una señal de humo. Los Sioux no trataron de escalar el peñasco frente a mi lanza y flechas, donde sólo un hombre podía venir de una vez. Pero me gritaron que si no enviaba la señal de humo, le darían a Cuchillo Rojo una muerte rápida y seguirían su camino sin molestarme.

Cuchillo Rojo me gritó:

—¡Enciende el fuego! ¡Avisa a nuestra gente! ¡Muerte a los Sioux!

Así que empezaron a torturarle... pero no les hice caso, aunque la pradera nadaba en un mar de rojo a mi alrededor. Le cortaron en pedazos despacio, miembro a miembro, mientras él se reía de ellos y cantaba su canción de muerte hasta que su propia sangre le ahogó. Vivió mucho más de lo que parecía posible vivir para un hombre, descuartizado como estaba. Pero no hice caso y el humo enroscándose hacia el cielo avisó a nuestra gente, allá lejos.

Entonces, los Sioux supieron que habían perdido y montaron y se marcharon, incluso antes de que la primera nube de polvo hacia el sur señalara la llegada de los guerreros de mi hermano. Con la vida de mi hermano, había comprado la vida de la tribu y, a partir de entonces tuve un nuevo nombre, y ese fue Corazón de Hierro. Y el propósito de mi vida desde ese momento fue pagarles a los Sioux la deuda que les debía, y una y otra vez se la pagué, en silbantes flechas y penetrantes lanzas, sí, y en fuego, y en pequeños, cortantes cuchillos... yo era Corazón de Hierro, el Arrancacabelleras, el Hacedor de Venganza, el Jinete del Trueno. Pues cuando el retumbar del trueno a través de las reverberantes praderas hacía a los jefes más valerosos esconder sus cabezas, entonces yo acostumbraba a montar al galope, agitando mi lanza y salmodiando todas mis hazañas, haciendo caso omiso a dioses y hombres. Porque el miedo murió en mi corazón, allá en la loma donde vi morir a mi hermano bajo los cuchillos Tetón, y sólo una vez en toda mi vida se despertó de nuevo durante un tiempo. Y es de ese despertar de lo que voy a hablarte.

En otoño, ese año de 1575 —tal y como calculo ahora— cuarenta de nosotros cabalgamos hacia el sur para atacar los asentamientos españoles. Era Septiembre, pasada ya la Luna Mexicana[5], cuando los guerreros cabalgamos hacia el sur en busca de caballos, cabelleras y mujeres. Sí, era una antigua senda en los días de Esatema, y la he recorrido muchas veces en un cuerpo o en otro, pero en el tiempo de Corazón de Hierro tenía menos de cuarenta años.

Íbamos a por caballos, pero este asalto en concreto nunca alcanzó el Río Grande. Nos desviamos para atacar a los Lipanes en el río ahora llamado San Saba, y eso fue insensato. Pero éramos guerreros jóvenes, ansiosos por contar nuestros golpes sobre nuestros viejos enemigos, y aún no habíamos aprendido que los caballos eran más importantes que las mujeres, y las mujeres más importantes que las cabelleras. Sorprendimos a los Lipanes desprevenidos e hicimos una magnífica carnicería entre ellos, pero no sabíamos que había una tregua entre ellos y los caníbales Tonkewas, siempre enemigos implacables de los Comanches, hasta que saldamos esa cuenta de una vez por todas en el invierno de 1864, cuando los aniquilamos en su reserva en la Rama Clara de los Brazos. Esatema estuvo en esa batalla, y él —¡yo!— hundió sus manos en sangre con una pasión que tenía sus raíces en un borroso y olvidado pasado.

Pero aquel otoño de 1575 estaba muy, muy alejado de la carnicería en los Brazos. Siguiendo a los descompuestos e imprudentemente en fuga Lipanes, nos dimos de bruces con una horda de Tonkewas y sus aliados Wichitas.
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Junto con los Lipanes, eran unos quinientos guerreros enfrentándose a nosotros... demasiada desventaja, incluso para los Comanches. Además, estábamos luchando en una región comparativamente boscosa, y ahí estábamos en inferioridad, porque nosotros éramos nacidos y criados en las llanuras, y preferíamos luchar en campo abierto donde había espacio para nuestras primitivas maniobras de caballería.

Cuando nos liberamos de los matorrales y huimos hacia el norte, sólo quedábamos quince de nosotros, y los Tonkewas nos acosaron durante casi cien millas, incluso después de que los Lipanes hubieran abandonado la persecución. ¡Cómo nos odiaban! Y entonces, cada uno estaba deseoso de llenar su panza con la carne de un Comanche, convenientemente asada, porque creían que eso transfería el espíritu combativo del Comanche a su devorador; nosotros también creíamos eso, y esa era la razón por la que, sumada a nuestra natural aversión hacia el canibalismo, odiábamos a los Tonkewas con tanta saña como ellos nos odiaban a nosotros.

Fue cerca de la Montaña Doble de los Brazos donde nos encontramos con los Apaches. Los habíamos golpeado en nuestro camino hacia el sur y los habíamos enviado aullando a lamerse las heridas al chaparral, y estaban ansiosos por vengarse. Lo consiguieron. Fue una lucha continua sobre caballos cansados, y de los cuarenta bravos que cabalgaron al sur tan orgullosamente, sólo cinco de nosotros vivimos para cruzar el Caprock... esa desigual e irregular muralla que yace como un gigantesco escalón a través de las llanuras, subiendo a un nivel superior.

Podría contarte cómo lucharon los Indios de las Llanuras. Nunca antes se vio tal batalla en el planeta, ni se verá de nuevo, porque las condiciones que la motivaron han desaparecido para siempre. Desde el Río Leche hasta el Golfo peleamos del mismo modo... a caballo, girando, aguijoneando como avispones con picaduras mortales, lanzando lluvias de flechas de sanguino con punta de pedernal, cargando, haciendo círculos, retirándonos, engañosos como avispas y peligrosos como cobras. Pero este encuentro bajo el Caprock no fue una batalla en ese sentido. Eramos quince Comanches frente a cien Apaches y huimos, volviéndonos para lanzar flechas o arrojar la lanza sólo cuando no los pudimos evitar por más tiempo. Era cerca del ocaso cuando nos sorprendieron; de otro modo, la saga de Corazón de Hierro hubiera terminado ahí, y su cabellera transformada en humo en un tipi Apache junto con las de los otros diez Tigres de la Pradera arrancadas ese día.

Pero de algún modo, cuando cayó la noche nos dispersamos y los esquivamos, y nos juntamos de nuevo sobre Caprock... agotados, hambrientos, con los carcajs vacíos, sobre caballos exhaustos. A veces caminábamos y los guiábamos, lo que indica en qué estado se encontraban, pues un Comanche nunca camina a menos que se encuentre en la necesidad más desesperada. Pero continuamos a trompicones, sintiendo que teníamos los días contados, buscando a tientas nuestro camino hacia el norte, balanceándonos hacia el oeste más lejos de lo que ninguno de nosotros había ido nunca, en la esperanza de evitar a nuestros implacables enemigos. Estábamos en el corazón del territorio Apache y ninguno de nosotros tenía la esperanza de alcanzar jamás con vida nuestro campamento en el Cimarrón. Pero continuamos luchando, a través de un vasto y árido yermo, donde ni siquiera crecían los cactus, y donde ni los cascos sin herrar de un caballo dejaban ninguna huella en el suelo duro como el hierro.

Debió de ser hacia el amanecer cuando cruzamos la Línea. No hay más que pueda decir. Allí no había ninguna línea real, y aun así en una zancada todos sentimos —supimos— que habíamos entrado en un territorio diferente. Hubo una especie de sacudida difusa, sentida por hombres y caballos por igual. Íbamos todos caminando y guiando a los caballos y todos caímos sobre nuestras rodillas, como si nos hubiera tirado la sacudida de un terremoto. Los caballos resoplaron, recularon, y se hubieran liberado y huido si no hubieran estado demasiado débiles.

Sin hacer comentarios —habíamos llegado demasiado lejos como para preocuparnos por nada—, nos pusimos en pie y continuamos, dándonos cuenta de las nubes que aparentemente se habían formado en el cielo, pues las estrellas estaban borrosas, casi ocultas. Además, el viento, que soplaba casi incesantemente a través de la amplia meseta, había cesado repentinamente, por lo que nos tambaleábamos a través de la llanura en un extraño silencio, trastabillando cada vez más hacia el norte, hasta que el amanecer llegó de forma lenta, hosca y apenas iluminado, y nos detuvimos y nos miramos demacrados unos a otros, como fantasmas en la mañana tras la destrucción del mundo.

Ahora sabíamos que estábamos en un territorio embrujado. De algún modo, en algún momento durante la noche, habíamos cruzado una línea que separaba esta extraña, encantada, olvidada región del resto del mundo natural. Como el resto de la llanura, se extendía sombríamente, plana y monótona de horizonte a horizonte.

Pero una extraña penumbra colgaba sobre ella, una especie de niebla oscura que era menos niebla que una disminución de la luz del sol. Cuando salió, parecía pálido y acuoso, más como la luna que como el sol. En verdad, habíamos entrado en la Tierra Sombría, la pavorosa región de la que todavía se susurra en la mitología Cherokee, aunque cómo llegaron a saber de ella es algo que desconozco.

No podíamos ver más allá de sus confines, pero podíamos distinguir, delante de nosotros, un grupo de tipis cónicos en la llanura. Montamos en nuestros cansados caballos y cabalgamos despacio hacia ellos. Sabíamos instintivamente que no había vida en ellos. Contemplábamos un campamento de muertos. Silenciamos los caballos, bajo el cielo plomizo, con el parduzco, oscuro páramo extendiéndose ante nosotros. Era como mirar a través de un cristal ahumado. Lejos hacia el oeste se alzaba amenazadora una masa de niebla más sólida que nuestra vista no alcanzaba a penetrar.

Cotopah se estremeció y volvió los ojos, cubriéndose la boca con su mano.

—Este es un lugar de medicina —dijo—. No es bueno estar aquí —e hizo un movimiento involuntario para colocarse alrededor de los hombros la manta perdida en la larga huida ante los Tonkewas.

Pero yo era Corazón de Hierro, y el miedo estaba muerto en mí. Conduje a mi aterrorizado caballo hasta el tipi más cercano —todos eran de pieles de búfalo blanco— y retiré hacia un lado el faldón de la entrada. Entonces, aunque no estaba asustado, extrañamente se me erizó la piel, pues vi al que ocupaba aquella tienda.
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Había una antiquísima leyenda, olvidada durante más de cien años. En la vida de Corazón de Hierro ya era difusa, vaga y distorsionada. Pero contaba que mucho, mucho tiempo atrás, antes de que las tribus hubieran tomado la forma de hombres tal como los conocemos ahora, una extraña y terrible gente vino del Norte, que estaba entonces habitado por muchas salvajes y temibles tribus. Fueron hacia el Sur, matando y destruyendo todo en su camino, hasta que se desvanecieron en las grandes mesetas hacia el sur. Los ancianos dijeron que se toparon con una niebla y desaparecieron. Y eso fue hace mucho, mucho tiempo, incluso antes de que los ancestros de los Comanches llegaran al valle de Yellowstone. Y aquí ante mis ojos yacía uno de aquella Terrible Gente.

Era un gigante, despatarrado en la piel de oso dentro del tipi; erguido, debía de haber alcanzado completamente los dos metros diez de altura, y sus poderosos hombros y grandes miembros poseían grandes músculos. Su rostro era el de una bestia, de labios finos, mandíbula prominente, frente inclinada, y una enmarañada mata de pelo greñudo. Junto a él yacía un hacha, una afilada hoja de lo que ahora sé que era jade verde, asentada en la hendidura de un mango de extraña y dura madera que una vez creció en el lejano norte, y que brillaba como la caoba. Ante esa visión deseé poseerla, aunque era demasiado larga y pesada para manejarla fácilmente a caballo.

Arrojé mi lanza a través de la puerta de la cabaña y saqué esa cosa fuera, riéndome ante las protestas de mis compañeros.

—¡No he cometido sacrilegio! —afirmé—. Esta no es una cabaña de muerte, donde los guerreros dejan los cadáveres de un gran jefe. Este hombre murió durante su sueño, como murieron todos ellos. Por qué ha yacido aquí durante tantos años, sin ser devorado por los lobos o los buitres, o sin que su carne se pudra, lo desconozco, pero toda esta tierra es una tierra de medicina. Sin embargo me llevaré este hacha.

Fue justo mientras estaba a punto de desmontar para asegurarla, tras haberla sacado fuera de la cabaña, cuando un súbito grito nos hizo volvernos... ¡para encontrarnos con una docena de Pawnees con sus pinturas de guerra al completo! ¡Y uno era una mujer! Ella montaba a horcajadas su caballo, como un guerrero, y blandía un hacha de guerra de pedernal.

Las mujeres guerreras eran raras entre las tribus de las llanuras, pero las ha habido entonces y ahora. La reconocimos, al instante: Conchita, la chica guerrera de los Pawnees del sur. Ella era un pájaro de guerra, en verdad, liderando una banda de escogidos bravos en incursiones temerarias por todo el Suroeste.

La imagen que presentaba cuando me giré y la vi, aún quema vívidamente mi memoria... una delgada, elástica, arrogante figura, vibrante de vida y amenaza, bárbaramente magnífica sentada sobre su caballo de guerra encabritado, con las feroces caras pintadas de sus bravos apiñándose detrás de ella. Estaba desnuda excepto por una corta falda con cuentas que apenas le llegaba a mitad del muslo. Su fajín también llevaba cuentas y sujetaba un cuchillo en una vaina de cuentas. Llevaba mocasines en sus esbeltos pies, y su pelo negro, peinado en dos gruesas y brillantes trenzas, colgaba por su flexible espalda. Sus ojos oscuros centelleaban, sus labios rojos se abrían en un grito de burla mientras blandía su hacha hacia nosotros, manejando su corcel sin bridas ni silla con una destreza que dejaba sin respiración en su descuidada elegancia. Y ella era una mujer de sangre completamente española, hija de un capitán de Cortés, robada de más abajo del Río Grande por los Apaches cuando era un bebé y a su vez robada de nuevo por los Pawnees del sur, para ser criada como una india.

Todo esto vi y supe en un breve vistazo mientras me volvía, pues con un grito estridente ella se lanzó contra nosotros y sus bravos fueron tras ella. Digo que se lanzó, porque esa es la palabra. Caballo y jinete parecieron embestir hacia nosotros más que galopar, tan velozmente vino al ataque.
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La lucha fue corta. ¿Cómo podría ser de otra manera? Ellos eran doce hombres, en caballos comparativamente frescos. Nosotros éramos cinco agotados Comanches en caballos desfondados. El jefe alto con cicatrices en la cara vino hacia mí a la carrera. En la niebla, ellos no nos habían visto, ni nosotros a ellos, hasta que estuvimos casi juntos. Viendo nuestros carcajs vacíos nos cayeron encima para acabar con nosotros con sus lanzas y mazas de guerra. El jefe alto cargó hacia mí, y yo giré mi caballo que respondió al empujón de mi rodilla con sus últimas fuerzas. Ningún Pawnee podría igualar nunca a un Comanche en una batalla a campo abierto, ni siquiera un Pawnee del sur. La lanza pasó silbando junto a mi pecho, y mientras jinete y caballo cayeron una vez me sobrepasaron, llevados por su propio ímpetu, atravesé con mi propia lanza la espalda del Pawnee de modo que la punta salió por su pecho.

Mientras hacía eso estaba al tanto de otro bravo cargando hacia mí desde la izquierda, y traté de girar mi corcel de nuevo mientras liberaba la lanza. Pero el caballo estaba acabado. Se bamboleó como una canoa hundiéndose en la rápida corriente del Missouri, y la maza en la mano del Pawnee descendió violentamente. Me lancé a un lado y salvé mi cráneo de abrirse como un huevo, pero la maza cayó sobre mi hombro y me tiró del caballo. Me puse en pie como un gato, desenvainando mi cuchillo, pero entonces el hombro de un caballo me golpeó y me dejó tumbado. Fue Conchita quien me derribó y entonces, mientras me esforzaba despacio por ponerme de rodillas, medio aturdido, ella saltó al suelo y balanceó su hacha de pedernal por encima de mi cabeza.

Vi el leve centelleo del filo, y supe de un modo lento y aturdido que no podría evitar el movimiento de descenso... y entonces ella se quedó congelada, con el hacha levantada, mirando fijamente con los ojos muy abiertos por encima de mi cabeza hacia algo por detrás de mí. Atraído más allá de mi voluntad, volví mi mareada cabeza y miré.

Los otros Comanches habían caldo, y cinco de los Pawnees. Todos los vivos se quedaron helados, como había hecho Conchita. Uno que estaba arrodillado sobre la espalda del cadáver de Cotopah, tirando de su cabellera, con el cuchillo entre los dientes, quedó allí acuclillado como si de pronto se hubiera convertido en piedra, mirando en la dirección hacia la que todas las cabezas estaban vueltas.

Porque la niebla en el oeste se estaba levantando, y a la vista flotaban los muros y los tejados planos de una extraña estructura. Se parecía, aunque era extrañamente distinta, a los pueblos[6] de los indios cultivadores de maíz lejos hacia el oeste. Como ellos, estaba hecho de adobe, y la arquitectura era de algún modo similar, pero también había una rara desemejanza. Y de ella venía una fila de extrañas figuras —hombres bajos y morenos, ataviados con prendas de plumas vivamente teñidas, hombres que de algún modo se parecían a los indios pueblo. Iban desarmados y llevaban sólo cuerdas de cuero crudo y látigos en sus manos. Unicamente el líder, un indio más alto, más anguloso, llevaba un extraño disco de metal reluciente con forma de escudo en su mano izquierda y una maza de cobre en la derecha.

La curiosa comitiva se detuvo delante de nosotros, y nos los quedamos mirando... la chica guerrera, todavía con su hacha levantada; los Pawnees, a pie o a caballo, heridos o enteros; yo, apoyado en una rodilla, agitando mi cabeza que se despejaba rápidamente. Entonces, Conchita, sintiendo repentinamente el peligro, gritó una estridente, desesperada orden y saltó, levantando su hacha... y mientras los guerreros se tensaban para la embestida, el hombre con las plumas de buitre en su pelo golpeó el gong con la maza, y un terrible estruendo saltó hacia nosotros como una pantera invisible. Fue como el impacto de un rayo, ese espantoso sonido, una cosa tan terrible que casi se podía tocar. Conchita y los Pawnees cayeron como si los hubiera golpeado un relámpago, y los caballos recularon dolorosamente y huyeron. Conchita rodó por el suelo, gritando de dolor, y aferrándose las orejas. Pero yo era Corazón de Hierro, el Comanche, y el miedo estaba dormido en mí.

Me puse en pie de un salto, cuchillo en mano, aunque mi cráneo parecía estallar por aquella horrible ráfaga de sonido. Salté derecho a la garganta de Cresta-de-Buitre, pero mi cuchillo nunca llegó a envainarse en aquella carne morena. De nuevo sonó aquel espantoso gong, y otra vez más, alcanzándome en pleno salto como una fuerza palpable, haciéndome retroceder más y más. Y otra vez, y otra vez más, la maza se estrelló contra el gong, y la tierra y el cielo parecieron separarse en dos por su ensordecedora reverberación. Caí derribado al suelo como un hombre golpeado por una maza de guerra.

Cuando pude ver, oír y pensar de nuevo, me encontré con que mis manos estaban atadas detrás de mí, y un cordel de cuero crudo alrededor de mi cuello. Me pusieron en pie y nuestros captores empezaron a conducirnos hacia la ciudad. Lo llamo así, aunque era más bien como un castillo. Conchita y sus Pawnees fueron tratados de la misma forma, excepto uno que estaba muy malherido. A ese le mataron, cortándole el cuello con su propio cuchillo, y le abandonaron tendido entre los otros muertos. Uno de aquellos indios recogió el hacha que yo había sacado del tipi, la miró con curiosidad, y se la echó al hombro. Se vio obligado a usar las dos manos para manejarla.

Así que fuimos trastabillando hacia el castillo, medio estrangulados por las cuerdas alrededor de nuestros cuellos, y de vez en cuando espoleados por el mordisco de un latigazo sobre nuestros hombros. Sólo Conchita no era tratada así, aunque su captor tiraba brutalmente de ella cuando se rezagaba. Sus guerreros estaban demacrados. Eran los más belicosos de la nación Pawnee... una rama que vivía en el nacimiento del Cimarrón, y que se diferenciaba en muchas formas y costumbres de sus hermanos del norte. Tenían una cultura mucho más típica de las llanuras que sus parientes de tribu, y nunca entraron en contacto con los invasores anglo-parlantes, porque la viruela los exterminó alrededor de 1641. Llevaban el pelo en largas trenzas que rozaban el suelo, como los Crows y los Minnetarees, y se recogían las trenzas con adornos de plata.

El castillo —lo llamo así en el idioma de John Garfíeld y en el tuyo propio, pues Corazón de Hierro habría dicho que era una cabaña—, el castillo se alzaba en la cima de una pequeña elevación —que ni siquiera merecía ser llamada colina—, que rompía con la lisa monotonía de la llanura. Había un muro alrededor, y una puerta en el muro. En una de las planas plataformas del tejado vimos una figura alta de pie, envuelta en un brillante manto de plumas que relucían incluso en la tenue luz. Un brazo hizo un imperativo gesto y la figura se movió majestuosamente a través de una puerta y desapareció.

Las jambas de la puerta de entrada eran de bronce, labradas con serpientes emplumadas, y al verlas los Pawnees se estremecieron y apartaron los ojos. Como todos los indios de las llanuras, recordaban aquella abominación de los días antiguos, cuando los grandes y terribles reinos del lejano Sur estaban en guerra con los del lejano Norte.

Nos condujeron a través de un patio, arriba por un corto tramo de escaleras de bronce, y a lo largo de un pasillo, y ahí acabó cualquier semejanza con los pueblos. Pero sabíamos que una vez, casas como aquella se habían levantado en poderosas ciudades lejos en las junglas infestadas de serpientes del sombrío Sur, porque en nuestras almas se despertaron los ecos de las antiguas leyendas.

Entramos en una amplia habitación circular en la cual la difusa luz provenía de una cúpula abierta. Un altar de piedra negra se alzaba en el centro de la habitación, con canales manchados de oscuro a lo largo de sus bordes. Frente a él, en una tarima elevada, en un trono de marfil lleno de pieles de foca, se recostaba la figura que habíamos visto en el tejado.

Era un hombre alto, esbelto y nervudo, con una frente alta y un estrecho, afilado rostro aquilino. No había compasión en esa cara, sólo una arrogancia cruel, un cinismo burlón. Era el rostro de un hombre que se cree por encima de las pasiones humanas como la ira, la piedad o el amor.

Con una diversión cruel, paseó sus ojos por todos nosotros, y los Pawnees bajaron su mirada. Incluso Conchita, después de sostener atrevidamente su mirada durante un momento, se encogió y bajó los ojos. Pero yo era Corazón de Hierro, el Comanche, y el miedo estaba dormido en mí. Sostuve esa mirada penetrante con mis ojos negros sin pestañear. Él me miró largamente, y habló en el idioma de los indios pueblo, que en aquellos días era el idioma comercial de las praderas y era conocido por la mayoría de tribus indias de jinetes.

—Eres como una bestia salvaje. El fuego de la matanza brilla en tus ojos. ¿No estás asustado?

—Corazón de Hierro es un Comanche —contesté despectivamente—. ¡Pregunta a los Sioux si hay algo que él tema! Su hacha está aún clavada en sus cabezas. ¡Pregunta a los Apaches, a los Kiowas, los Cheyennes, los Lipanes, los Crows, los Pawnees! ¡Si le despellejaran vivo y cortaran su piel en pedazos no más grandes que la mano de un hombre, y cada trozo se usara para cubrir cada guerrero que él ha matado, los muertos sin tapar serían muchos más que los tapados!

Incluso en su miedo, los ojos de los Pawnees ardieron con una mirada asesina ante esta bravata. El hombre en el trono se rió sin humor.

—Es duro, es fuerte, se vuelve osado por su vanidad —dijo al hombre flaco que sostenía el gong—. Aguantará mucho, Xototl. Colócale en la última celda.

—¿Y la mujer, señor Tezcatlipoca? —preguntó Xototl, haciendo una profunda reverencia, y Conchita se sobresaltó y miró con los ojos muy abiertos a la figura fantástica del trono. Ella conocía las leyendas Aztecas, y el nombre era el de una de las encarnaciones del sol... adoptado, sin duda, con un ánimo de blasfemia por el gobernador de este maligno castillo.

—Colócala en la Habitación de Oro —respondió Tezcatlipoca, a quien llamaban el Señor de la Niebla. Miró con curiosidad hacia el hacha de jade que había sido depositada en el altar.

—¡Pero si este es el hacha de Guar, el jefe de los norteños! —dijo—. ¡El juró que el hacha que portaba, algún día abriría en dos mi cráneo! ¡Pero Guar y toda su tribu han estado muertos, escondidos en sus tiendas de caribú por más siglos incluso de los que me gustaría recordar, y mi cráneo aún contiene la magia de los antiguos! ¡Deja el hacha ahí y llévatelos! ¡Hablaré inmediatamente con la chica, y después habrá juegos, tal como ocurría en los días de los Reyes Dorados!

Nos llevaron fuera de la cámara circular y a través de una serie de habitaciones amplias, donde mujeres morenas de pies felinos, hermosas con una belleza siniestra y desnudas salvo por sus adornos de oro, se arremolinaban para observar a los prisioneros, especialmente a la chica guerrera de los Pawnees. Y se rieron de ella, dulces, suaves, malvadas risas, venenosas como miel envenenada.

Salimos a un corredor largo, al que se abrían pesadas puertas, y, a medida que pasábamos, un guerrero era arrojado al interior de cada celda. Yo fui el último y mientras me arrastraban al interior vi el terror brillar en los bonitos ojos de Conchita cuando se la llevaban. Fui arrojado bruscamente al suelo en el interior de la celda, y me ataron las piernas con cuero crudo. No me dieron comida ni agua.

Inmediatamente, la puerta se abrió y miré hacia arriba para ver al Señor de la Niebla observándome.

—¡Pobre idiota! —murmuró—. ¡Casi podría compadecerte! Bestia de las praderas sedienta de sangre, con tus bravuconadas y fanfarronadas, tus cuentos de cabelleras y de matanzas. ¡Idiota! ¡Pronto aullarás pidiendo la muerte!

—Un Comanche no llora en el poste —respondí, con mis ojos velados de rojo por el deseo de matar. Mis músculos se hincharon y se contrajeron hasta que el cuero cortó la carne. Pero las cuerdas resistieron. El se rió y abandonó mi celda en silencio, cerrando la puerta tras de sí.

Por fuera, echaron el cerrojo.

Lo que ocurrió después no lo vi, ni lo supe hasta mucho después. Pero Xototl llevó a Conchita escaleras arriba a una cámara donde las paredes, el suelo y el techo eran de oro. Las puertas eran de oro y había barrotes de oro en las ventanas. Había un diván dorado cubierto completamente por pieles de foca. Xototl la desató y se quedó mirándola durante un momento con sus ojos ardiendo de deseo. Entonces, hoscamente y de mala gana, se marchó y cerró la puerta detrás de ella, dejándola sola. Inmediatamente vino el Señor de la Niebla, alto, caminando como un dios, con su extraño manto de plumas de ricas tonalidades alrededor de él, y alrededor de su negra melena una diadema con la forma de una serpiente dorada cuya cabeza se levantaba sobre la frente de él.

Le contó que era un mago de un reino muy, muy antiguo que ya estaba en decadencia incluso antes de que llegaran los bárbaros Toltecas.

Por sus propias razones, había viajado lejos, hacia el norte y había establecido su reino en aquella desolada llanura, invocando alrededor una niebla de encantamiento. Había encontrado una tribu de indios pueblo, acosados por los invasores del Norte, y habían acudido a él buscando ayuda, poniéndose completamente en sus manos. Él había hecho magia y había traído la muerte a los norteños. Pero los dejó en sus tiendas y les dijo a la gente pueblo que podría volverlos a la vida en el momento en que quisiese. Bajo sus manos crueles, la gente fue menguando hasta que no quedaron más que apenas un centenar para cumplir sus órdenes. Él había venido del sur más de mil años antes. No era inmortal, pero casi.

Entonces la dejó; y mientras se marchaba, la gran serpiente que siempre le obedecía reptó silenciosa y malignamente a través de los pasillos tras él; esta serpiente había devorado a la mayoría de los súbditos del Señor de la Niebla.

Mientras tanto, yo yacía en mi celda y les escuchaba arrastrar a un Pawnee y tirar de él por todo el corredor. Después de un buen rato, escuché un espantoso, casi animal, grito de agonía, y me pregunté qué clase de tormento podría arrancar un grito así de la garganta de un Pawnee del sur. Les había oído reír bajo los cuchillos de los desolladores. Entonces, por primera, vez el miedo despertó en mí... no tanto el miedo físico como el miedo a que, bajo el tormento desconocido, yo pudiera gritar y traer la vergüenza sobre la nación Comanche. Permanecí echado ahí y escuché el fin de los Pawnees. Cada bravo gritó, pero sólo una vez.

Mientras tanto, Xototl se había deslizado hasta la habitación de Conchita, con sus ojos enrojecidos por el deseo.

—Eres tan suave y bonita —murmuró—. Estoy cansado de esas mujeres.

La levantó en sus brazos y la tumbó de espaldas sobre el diván dorado. Ella no se resistió. Pero de pronto la daga que había estado en su fajín ahora estaba en su mano. Ella la hundió en su espalda, veloz y mortalmente. Antes de que Xototl dejara escapar el grito que venía a sus labios, ella lo ahogó en su garganta y, cayendo al suelo con él, lo apuñaló una y otra vez hasta que dejó de moverse. Entonces, levantándose como un gato, se apresuró a salir por la puerta, agarrando un arco, un cuchillo y un puñado de flechas mientras se marchaba.

En un momento estuvo en mi celda, inclinándose sobre mí, con sus grandes ojos llameando.

—¡Rápido! —siseó—. ¡Está matando al último de los guerreros! ¡Demuestra que eres un hombre!

El cuchillo estaba afilado, pero la hoja era fina y la cuerda dura. Ella continuó insistiendo, finalmente serrándolo por completo. Entonces me puse en pie, el cuchillo en mi fajín, el arco y flechas en las manos. Abandonamos sigilosamente la celda y bajamos con cautela por el corredor, para darnos de bruces con un sorprendido guardia. Dejando caer mis armas al suelo le así de la garganta antes de que pudiera gritar y, empujándole al suelo, le rompí el cuello con las manos desnudáis antes de que pudiera liberar su lanza y poner su cuchillo en juego.

Tras ponerme en pie, continuamos sigilosamente pasillo abajo hacia la habitación circular de la cúpula abierta. Delante de ella estaba la serpiente gigante, enroscándose amenazadoramente mientras nos aproximábamos. Rápida y en silencio, me moví hacia delante y clavé profundamente una flecha en el ojo del reptil, y continuamos cautelosamente dejando atrás su aterradora agonía.

Nos deslizamos dentro de la habitación de la cúpula y vimos al último Pawnee morir en un extraño y horrible tormento. Mientras el Señor de la Niebla se volvía hacia nosotros, disparé una flecha directamente a su pecho. Rebotó inofensivamente. Yo estaba paralizado por la sorpresa cuando una segunda flecha se comportó exactamente igual.

Tirando mi arco a un lado salté sobre él con el cuchillo en la mano, y rodamos por la cámara buscando un agarre mortal. Estaba solo; sus siervos habían sido enviados a otra parte del castillo mientras él obraba su maldad.

Mi cuchillo no podía morder a través de la extraña, ajustada vestimenta que llevaba bajo su manto de plumas, y, por mucho que lo intentara, yo no podía alcanzar ni su garganta ni su rostro. Finalmente me tiró hacia un lado y se dispuso a invocar su magia cuando Conchita le detuvo con un grito:

—Los muertos se levantan de las tiendas de los norteños. ¡Vienen hacia el pueblo!

—¡Mentira! —gritó él, volviéndose ceniciento—. ¡Están muertos! ¡No pueden levantarse!

—¡A pesar de ello, vienen! —gritó ella con una risa salvaje.

Él titubeó, se volvió hacia una ventana, y entonces se giró dándose cuenta del engaño. Cerca yacía el hacha de Guar el Norteño, un arma poderosa de otro tiempo. En el instante de su duda, me apoderé de ella, y blandiéndola en alto, salté hacia delante. Cuando se volvió hacia mí, el miedo apareció en sus ojos mientras el hacha se estrellaba contra su cabeza, esparciendo sus sesos por el suelo.

El trueno estalló y retumbó, y por toda la llanura cayeron bolas de fuego; el pueblo se estremeció. Conchita y yo corrimos a ponernos a salvo, con los gritos de quienes quedaron atrapados resonando en nuestros oídos. Y cuando el amanecer se levantó en las llanuras, no había niebla. Sólo había una extraña extensión bañada por el sol, en la que unos pocos huesos yacían pudriéndose.

—Ahora iremos con mi gente —dije, tomándola por la muñeca—. Hay algunos caballos que no escaparon.

Pero ella intentó zafarse de mí, gritando desdeñosamente: —¡Perro Comanche! ¡Estás vivo sólo gracias a mi ayuda! ¡Sigue tu camino! ¡Sólo sirves para ser el esclavo de un Pawnee!

No hubo duda. La agarré de las trenzas y la tiré al suelo, boca abajo. Colocando un pie entre los hombros que se retorcían, golpeé sus caderas desnudas y sus muslos, sin ira y sin piedad, hasta que ella gritó pidiendo clemencia. Entonces tiré de ella y la puse en pie y le ordené que me siguiera para capturar los caballos. Ella obedeció llorosa, frotándose los dolorosos cardenales todo el tiempo. Inmediatamente cabalgamos hacia el norte, hacia el campamento del Canadian, y mi belleza parecía contenta, ahora que estaba sobre la espalda de un caballo. Y yo sabía que había encontrado una mujer digna del mismo Corazón de Hierro, el Jinete del Trueno.
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  Oro español en Devil Horse



 1. El hombre con ojos de serpiente


  Mike Costigan contempló con curiosidad el objeto que yacía en su mano.


  —¿Dices que encontraste esto en el Pico del Este? ¿Dónde exactamente?


  —En alguna parte —contestó el pillo a quien iba dirigida la pregunta de Mike, un muchacho delgado y con pinta de vagabundo con una enmarañada pelambrera a través de la que brillaban sus ojos, pequeños como los de una alimaña.


  —En alguna parte —repitió con imprecisión, con las cejas contraídas por el esfuerzo—. Algún peñasco suelto...


  —¿Quieres decir ese peñasco de la cara norte que fue desgajado por alguna explosión?


  —Sí —los ojos se le iluminaron momentáneamente—, ese es el lugar. Déjame quedármela.


  Mike devolvió la moneda a la mugrienta mano extendida, diciendo mientras lo hacía.


  —Parece una moneda española de finales de los 1.700. No dejes que nadie te la quite por nada.


  Observó al muchacho largarse encorvado calle arriba... un huérfano conocido como Skinny, que se había criado en la fiebre del petróleo y que contaba con alguna deficiencia mental.


  —Es extraño que encontrase una moneda española en el Pico Este —musitó Mike—. Nunca he visto una como ésa, excepto en el museo o en colecciones privadas. Supongo que algún topógrafo o trabajador del oleoducto la perdió y el chico aprovechó para encontrarla en uno de sus vagabundeos sin rumbo por la zona.


  Un momento después un amigo le saludó y se olvidó de todo lo relativo al muchacho y su hallazgo.


  —¡Eh, Mike! ¿Sabes de alguien que vaya a Beard? Me gustaría encontrar la manera de ir.


  —No tengo nada que hacer —contestó Mike—, Te conduciré hasta allí.


  —Odio darte todos estos problemas... si no quieres ir, de todas formas.


  —No hay ningún problema. Es una bonita mañana y estaré encantado de conducir.


  Unos pocos momentos más tarde los dos hombres iban a gran velocidad por la carretera que salía de Lost Plains hacia el oeste. El amigo de Mike le miró con curiosidad.


  —¿Cómo es que has decidido pasar las vacaciones en tu viejo pueblo, cuando podrías haber ido a cualquier parte del mundo? Tienes un montón de pasta.


  Mike sonrió. Era un joven alto, esbelto pero de constitución poderosa con hombros anchos y largos y musculosos brazos. Tenía un franco y enigmático rostro irlandés, adornado por unos ojos verdes y un abundante pelo oscuro. Su edad estaba en algún momento del final de la veintena, aunque aparentaba ser más joven.


  —En realidad, casi ni lo sé. Tengo muchos amigos aquí, y además... sabes que mi primer libro y prácticamente todos mis últimos relatos se desarrollan en esta zona, basados en el material que consigo en los campos de petróleo.


  —Sí, pero la fiebre se ha pasado y Lost Plains está tan adormecida como lo estaba antes de que encontraran petróleo aquí. Eres un joven demasiado imponente para ser escritor.


  —Es la época de juventud —sonrió Mike—. No estoy muy lejos de los treinta años.


  —¿Cómo consigues alguna inspiración en esta zona?


  —No la tengo, desde que volví aquí —admitió Mike—, pero los posos de una fiebre siempre permanecen. Durante el oleaje, la madera de deriva queda retenida en el remolino, y yo espero encontrar a un tipo para usarlo como personaje en mi próxima historia o artículo.


  —Para en el Pico Este, entonces, y echa un vistazo a los dos geólogos que trabajan allí.


  —¿Geólogos? ¿En el Pico Este?


  —Eso es lo que dicen ser. Pero qué hacen buscadores de petróleo allí, es algo que no puedo entender. La gente de Gulf vació todo lo que había alrededor y no queda bastante petróleo ni para arrancar un motor. Esos tipos no parecen buscadores normales tampoco. Quizás han sido enviados por alguna compañía sudamericana. No lo sé. Parecen como españoles... tipos morenos con bigotes oscuros... no tengo mucho que contar. Vinieron aquí en aeroplano, he oído. Se dice que están en aquel terreno al norte del pico. El único que no ha sido cultivado este año.


  —No vive mucha gente alrededor del pico —dijo Mike—, Nadie en un par de millas. Ellos podrían acampar allí hacer lo que quisieran sin interrupción. Me pregunto dónde y cómo consiguen sus provisiones, ¿lo sabes?


  —Puedes investigarlo.


  El pico en cuestión surgió justo delate de ellos, a alrededor de unas diez millas del pueblo de Lost Plains, hacía en noroeste. En realidad, era un monte solitario de dimensiones considerables, que se alzaba abruptamente desde el nivel del territorio que lo circundaba y parecía tener una gran altura, aunque esto era en apariencia, puesto que era una ilusión creada por lo llano del terreno de alrededor. Unas pocas millas más allá, hacia el noroeste, se alzaba su gemelo. Estos picos eran llamados, en conjunto, los Picos Cadoak y eran diferenciados por los términos del Pico Este y Oeste.


  Representaban una formación común en el centro-oeste de Texas. Estas montañas, como la mayoría de las otras de ese tipo, se habían formado hacía eones por la erosión. Miles de años de lluvias y duros aguaceros se habían llevado las partes blandas, bajando el nivel del terreno a veces tanto como varios cientos de pies. Esas montañas habían permanecido intactas debido a su fuerte capa de arenisca que se extendía de forma evidente en sus cimas, y era lo suficientemente gruesa para ser impermeable a la erosión.


  El Pico Este, como todos los de su clase, era bastante escarpado, alzándose como lo hacía, abruptamente desde la llanura de mezquites y era extremadamente rocoso, con sus bordes delineados por peñascos desiguales que habían sido, en algún momento u otro, desgajados de la arenisca. Aquí y allí, pedruscos de unos veinte pies de altura mostraban el efecto del clima y los robles palustres y los robles perennes crecían en densos matorrales hasta su cumbre.


  La carretera a Beard, la capital del Condado de Caloran, serpenteaba hacia el norte rodeando la montaña y pasaba a menos de una milla de su falda este. La montaña en sí, estaba rodeada de pastos y campos, y ningún camino transitable para vehículos llegaba a menos de una milla de ella.


  Los dos amigos acababan de hacer el giro hacia el norte cuando el amigo de Costigan, mirando hacia atrás, vio otro coche a punto de adelantarles, y le saludó, al reconocer a sus ocupantes.


  —Estos tipos van a Beard, Mike; continuaré el camino con ellos y no tendrás que conducir hasta allí. Gracias de todas formas.


  Cuando se hubo hecho el cambio, el otro coche continuó y Mike miró alrededor para buscar un lugar lo suficientemente ancho en el que dar la vuelta. La carretera a Beard era notablemente estrecha. Condujo despacio y finalmente hizo el giro en el punto donde la carretera estaba más próxima a la montaña. Mientras lo hacía, escuchó como le saludaban a él. Paró el motor y miró alrededor. Se le estaba aproximando un hombre de entre los mezquites y por la descripción que le habían dado, Mike le reconoció como uno de los reservados geólogos.


  Era alto, de complexión esbelta, muy moreno y con un poblado bigote.


  Mike sonrió.


  —Que me aspen si no es Relentess Rudolph —se dijo a sí mismo mientras se sentaba a observar la llegada del hombre—. Si fuera a escribir un verdadero viejo melodrama del tipo de los alegres noventa, no podría tener un villano mejor. Alto, delgado, bigote negro...  ¡ajá, mi orgullosa belleza, ya te tengo en mi poderrrr, al finí En realidad, probablemente sería un maestro de la escuela dominical en su hogar y un honesto colaborador en las actividades de los boyscouts. Se parece demasiado a un desperado para ser uno.


  El hombre trepó a través de la cerca de alambre y se acercó hasta el coche.


  —¿Te gustaría conseguir algún dinero, eh? —dijo abruptamente, y Mike quedó de alguna manera sorprendido por el silbante acento extranjero; que cuadraba tan perfectamente con la aparición del hombre que resultaba irreal... o un premeditado efecto de escenario.


  El tipo repitió la pregunta con impaciencia mientras Mike estaba recuperando su equilibrio mental que, por alguna razón, se había descompuesto. Se dio cuenta mecánicamente de que el hombre tenía los atuendos habituales en la mayoría de los geólogos: gorro del ejército, pantalón caqui con cordón y camisa caqui, y botas; aunque algo de esas ropas no encajaba con el hombre. Mike no podía poner la mano en el fuego por la diferencia, pero había un indicio en la manera en la que el hombre las llevaba, que no estaba acostumbrado a ese traje.


  Pasó su mirada de las ropas al rostro del hombre, y se sobresaltó de nuevo. Todas sus teorías acerca de la escuela dominical se desvanecieron. Asombrosamente vividos contra las oscuras facciones, un par de centelleantes ojos le miraban sin parpadear. Fueron los atributos de aquellos ojos los que provocaron un involuntario escalofrío en la columna vertebral de Mike. Eran inhumanamente fríos e inhumanamente inexpresivos.. . parecían más los ojos de una serpiente que los de un hombre.


  —Sí, claro, me gustaría ganar algo de dinero —se encontró a sí mismo diciendo mecánicamente.


  —Bueno. Conduce hasta Lost Plains entonces, y compra estas provisiones... ten la lista. Después vuelve aquí y me encontraré contigo, y cuando tenga la comida te pagaré diez dólares.


  —Perfecto —Mike estaba vestido con bastante rudeza, siguiendo su habitual costumbre cuando salía a «reunir material» y nada en su aspecto o en el de su ruidoso coche podría sugerir que era uno de los principales escritores jóvenes del país. Cualquiera hubiera pensado de él que era lo que aparentaba ser: un joven matón que trabajaba en los campos de petróleo.


  —¿Qué hay de darme la pasta con la que conseguir el papeo? —preguntó Mike, representando el personaje que asumía.


  —¡Carramba! ¿Darte el dinero? No, no, amigo mío. Paga las cosas por ti mismo y tráeme la factura. Te pagaré el precio y diez dólares para ti.


  —De acuerdo —se rindió Mike, saliendo del apuro, pensando que por realismo no se habría rendido con facilidad—. Volveré tan pronto como pueda.


  —Cuidado con lo que haces —se burló el otro con un tono autoritario que provocó que el rostro de Mike se enrojeciera de furia y le saliese una respuesta ardiente por la boca... la cual se perdió entre el rugido del motor.


  —Quizás —musitó mientras conducía de vuelta al pueblo—, por la falta de oportunidad o iniciativa, ese hombre es un ciudadano recto e importante en alguna parte, y si mi juicio del carácter no me falla del todo, aquel tipo es un asesino en potencia... un corazón criminal. El acento sonaba falso al principio, pero era real. El tipo no es mejicano —pensó— ...caramba, me parece que así es como Skinny encontró su moneda... un recuerdo de familia, quizás. Se la compraré a Skinny y se la devolveré al tipo. Es un bruto maleducado, pero un personaje interesante... me pregunto qué estará haciendo en la montaña. Tiene ojos de serpiente, o nunca he visto una cascabel.


  Su vivida imaginación comenzó a fantasear con un complot alrededor del latino de apariencia siniestra... no tenía forma de saber que los sucesos se transformarían en un relato más extraño y más sombrío, que cualquiera que Mike Costigan hubiera escrito jamás.


  2. Una chica y un misterio


  Al llegar a Lost Plains, Mike fue a la tienda de alimentación y compró las provisiones que estaban en la lista, pagándolas de su propio bolsillo. Mientras salía por la puerta hacia la calle, vio a Skinny y le hizo señas.


  —Skinny, ¿aun tienes aquella moneda? —el otro asintió hoscamente—. Te daré diez dólares por ella... dos veces su valor.


  —Steve Leary la compró —contestó el muchacho.


  —¿Steve Leary la compró? Más bien me parece que te la quitó... ¿Cuánto te dio?


  —Cinco dólares... que es lo que dijo el cajero del banco que era su valor —murmuró Skinny—. Nada corriente en Leary, que es un apostador y un contrabandista, según creo.


  —¿Cuánto hace que la encontraste? —preguntó Mike ociosamente.


  —Hace un par de semanas.


  —¿Tanto?


  —Sí.


  Mike silbó. El español llevaba en el pico solo unos pocos días, de acuerdo con lo que había escuchado. Descartó, con un encogimiento de hombros, la idea de que hubiera cualquier conexión entre el hallazgo de la moneda y la presencia de los hombres. Nunca le habría dedicado un segundo pensamiento al asunto excepto por la extrema rareza de la moneda, unido a la coincidencia de un español en la montaña donde se había encontrado la moneda española. Mera coincidencia, decidió. Las monedas españolas, incluso las inusuales, no eran nada fuera de lo normal, y los topógrafos españoles, aunque raros, no eran imposibles. Otro hombre no habría pensado en el asunto para nada, y Mike decidió que su mente de escritor había sacado punta al asunto, buscando una conexión donde no había ninguna, y motivos donde todo era mera coincidencia. La vida estaba llena de etiquetas que nunca comienzan y raramente terminan.


  Le cogió su billete a Skinny y después, sintiéndose sediento, fue hasta una tienda y compró una limonada en la máquina de bebida fría.


  Mientras estaba allí, el autobús de la línea del oeste, que iba desde Fort Worth a El Paso y Santa Fe, pasó y se bajó un solo pasajero, una mujer joven, delgada y vestida a la última moda.


  Entró en la tienda y Mike tuvo un atisbo de su rostro blanco, sorprendentemente joven, con labios carnosos y ojos negros muy expresivos, coronados con un cabello rizado y sedoso, extremadamente negro. Sus ojos se cruzaron con los de ella durante un instante, y su corazón se saltó un latido o más, puesto que unos sentimientos extremadamente extraños a su naturaleza se apoderaron de él.


  Nunca había sido un galán; todo lo contrario. Su vida había transcurrido en la dura, ruda y extremadamente masculina atmosfera de los campos petrolíferos y los pueblos en expansión, y sus maneras, como sus historias, habían sido trazadas a la manera de los hombres. Aunque había algo chispeante que le empujaba hacia la delgada y solitaria joven como un imán atrae al acero. Sentía un vago, y aún confuso calor en la zona del pecho y era consciente de un profundo deseo de saber más de la joven que había aparecido ante él tan repentinamente.


  —Esto es Lost Plains, ¿verdad? —le estaba preguntando ella al dependiente de la tienda en aquel momento—. ¿Hay una montaña en estos alrededores conocida como Caballo Diablo?


  —No la conozco —replicó el dependiente.


  —Ella habla del Pico Este —interrumpió Mike—. Los españoles le dieron el viejo nombre indio... Montaña Devil Horse.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo el dependiente—, y he vivido aquí toda mi vida.


  —Nadie la llama así ahora —contestó Mike—. Ha sido conocida como Cadoak Este desde que los americanos se establecieron en la zona. Está descrita en los mapas más viejos como Caballo Diablo, aunque, creo que usted la vio en su camino hacia el pueblo.


  —¿La que está al noroeste? —exclamó—. Sí, lo hice, y pensé que era la que estaba buscando.


  Volvió sus grandes y atribulados ojos hacia Mike, y él se dio cuenta de las profundas sombras bajo ellos. Un patético aire de debilidad parecía evidente en la languidez de su esbelta silueta. Para Mike, un perspicaz observador de las personas, le pareció que había estado trabajando bajo alguna terrorífica presión, tanto física como mental. La compadeció sin saber por qué. El instinto de protección se acrecentó en él. Ella parecía tan pequeña y desprotegida. Fue consciente de un ridículo deseo de tomarla entre sus brazos y consolarla como si fuera una niña asustada.


  —Debo ir a la montaña de inmediato —dijo ella de repente—, ¿Cómo puedo ir?


  Mike, estaba exultante por dentro... más coincidencias y una oportunidad para ser de ayuda a la extraña joven... entonces su ánimo decayó cuando un pensamiento le golpeo de súbito: sin duda esta joven, que parecía española, era la prometida o esposa del geólogo español de la montaña. Aunque de cualquier forma, contestó con entusiasmo.


  —Voy allí. Estaré complacido de llevarla... y traerla de vuelta, también, si así lo desea.


  El rostro de ella se iluminó.


  —¡Oh, es estupendo! Le pagaré lo que me pida.


  Mike sintió un estúpido resentimiento por esto último, pero antes de poder hablar, ella se giró hacia el dependiente, preguntando si podría dejar la maleta en la tienda hasta que volviera. De todas formas, Mike se fue hablando solo mientas ella le acompañaba hasta la calle, detrás de él.


  La joven estaba ahora temblando bastante como si sufriera una gran excitación. Apenas le dirigió una palabra durante todo el viaje, lo que decepcionó a Mike. Condujo con precaución y bastante despacio, alegrándose la vista con su lozana belleza con miradas casuales de reojo, tratando de analizar la razón para su aparente perturbación. El anticipar el encuentro con alguien amado, a duras penas podría causarle tanto nerviosismo, decidió, y finalmente desistió, contento de sentarse junto a la joven y posar sus ojos sobre ella, aunque fuera temporalmente. La joven, pensó Mike, era tal y como había soñado, pero nunca encontrado. El se presentó, pero ella no le dio ninguna respuesta.


  Ella mantenía los ojos fijos en la montaña frente a ellos y cuando estaban cerca de su destino, la excitación de ella creció.


  —Esto es todo lo lejos que podemos ir con el coche —dijo Mike, deteniéndose en el lugar donde tenía que entregar las provisiones—. Podemos hacer el resto del camino a pie, aunque es bastante duro.


  Ella salió del coche en un instante. Se encaminó hacia la valla, entonces se detuvo... sus ojos se ensancharon, su rostro se tornó pálido y volvió la vista hacia Mike con una mirada tan cargada de odio y acusación que le dejó sin habla.


  —¡Bestia! ¡Traidor! —susurró.
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  La boca de Mike se abrió ante la amenaza; miró alrededor, buscando algún motivo para su comportamiento. El hombre al que mentalmente había llamado Rudolph estaba allí, con los brazos cruzados y una sonrisa diabólica en la cara.


  ~¡Ah, señor, —dijo él con una entonación silbante que de alguna manera parecía cargada de un siniestro significado—, trae de vuelta de ese viaje más de lo que le pedí! Este es, por supuesto, un placer, señorita.


  La joven retrocedió lentamente alejándose de él, con la mano extendida como para defenderse.


  —¡Gómez! ¡No me toques! —susurró, y Mike supo que estaba terriblemente asustada.


  Mientras que él mismo estaba demasiado aturdido con el giro que habían tomado los acontecimientos para ser capaz de decir o hacer algo inteligente por el momento.


  Gómez, sonriendo aún de manera malvada, se adelantó con unas pisadas sinuosas e inaudibles que le recordaron a Mike a una gran serpiente reptando hacia su víctima. Sus largos y delgados dedos se cerraron con crueldad alrededor del brazo de la chica, y ella gimió lastimosamente, desfalleciendo bastante por el apretón.


  Tras esto, Mike se despertó de súbito. Dando un paso adelante, le cogió la muñeca al español como con una tenaza de acero y le puso a un lado la mano culpable, sin gentileza ninguna.


  —No sé lo que está pasando —dijo con furia—, pero mantenga las manos lejos de la dama.


  —¡Assssiii! —la pronunciación de la palabra fue como el siseo de una serpiente—. Quizás este sea uno de tus asuntos, ¿eh?


  La dama es mi pasajera —replicó Mike—. Y soy responsable de ella.


  Aquí están sus cosas. Cójalas y lárguese.


  Durante un momento permanecieron casi tocándose, el oscuro semblante de Gómez expresaba mudas amenazas, los ojos de Mike brillando con una lenta furia que estaba comenzando a consumirle. Entonces la mano derecha del latino se dirigió con rapidez hacia su cinturón, al mismo tiempo que el puño derecho de Mike golpeaba su mandíbula... un directo que tumbó a Gómez sobre su espalda como si le hubiera golpeado un martillo pilón. Mike pateó de su mano el cuchillo que había desenvainado, y retrocedió, observándole con cautela, los puños cerrados y preparados para más acción. El latino, sin embargo, no hizo ademán de reiniciar el combate. Se levantó mareado, se sacudió una gota de sangre de la comisura de la boca y se marchó, murmurando, después de lanzar una única mirada asesina a su vencedor.


  Mike se giró hacia la joven, bastante más indecisa en su modo de tratarle de lo que esperaba de ella.


  —¿Quiere que la lleve de vuelta al pueblo, señorita? —preguntó.


  —Sí, por favor —su voz era baja, temblorosa, sus modales apáticos. El encuentro con Gómez parecía haberla arrebatado algo. Su anterior excitación parecía haberse desvanecido en algún tipo de desconcertada desesperación. Ella volvió al coche en silencio, hundiéndose en el cojín en una clase de frío desaliento, sin hablar durante algún rato.


  Mike no se entrometió en sus pensamientos, así que mantuvo los ojos sobre la carretera que se abría ante ellos, con la mente dando vueltas sobre pensamientos fragmentarios. Tenía la sensación de que había tropezado con una verdadera historia de misterio.


  —Le he juzgado mal —titubeó—. Perdóneme por las cosas desagradables que le dije. Creo... —no completó la frase.


  —Está bien, señorita —se trabó Mike—. Yo... yo... —repentinamente se dio cuenta de que él, que nunca antes se había quedado sin palabras, estaba quedando como un torpe idiota. Hizo un desesperado esfuerzo y recobró algunas de su acostumbrada facilidad de palabra.


  «No quiero que parezca que me entrometo en sus asuntos —le dijo—. Ni siquiera sé su nombre o por qué la atacó ese tipo. Pero sé que tiene problemas y quisiera ayudarla. ¿Me dejará?


  Ni siquiera su petición le pareció a Mike extraordinaria o impertinente, debatiéndose como estaba con el nuevo sentimiento que había llegado a su vida de manera tan repentina.


  La joven entrelazaba sus dedos de manera nerviosa. Era evidente que casi había alcanzado el punto en el que una mujer está apunto de pedir ayuda a cualquiera que parezca dispuesto a proporcionársela con amabilidad, sea extraño o no. Sus labios se abrieron, como si fuera a hablar, y entonces sufrió un súbito temblor.


  —¡No! ¡No! —murmuró—. Gracias... pero no puedo... ¡No puedo!


  Mike, naturalmente, no insistió con el tema, dándose cuenta que ya había traspasado los límites de la cortesía formal.


  Apenas intercambiaron una palabra entre ellos hasta que se bajaron delante de la tienda de Lost Plains y la joven preguntó lo que le debía. Mike le contestó que no le debía nada, y viendo que ella estaba inclinada a discutir el asunto, soltó el embrague y arrancó de una manera tan abrupta que casi pareció ruda. Sentía que no estaba en disposición de explicar por qué no quería cobrarle a la joven... una posición que podría parecer incongruente considerando el papel que había asumido.


  Condujo hasta la casa de huéspedes donde tenía habitación y pasó el resto de la tarde pensando, deteniéndose solo para bajar a cenar, tras lo que de nuevo subió por las chirriantes escaleras, entró en su habitación, se sentó sobre la cama, y continuó sopesando los acontecimientos del día.


  Agrupó todos los sucesos: primero, el hallazgo de la moneda española por Skinny, la aparición del pseudo-geólogo, la llegada de la joven y la culminación de su llegada con el ataque por parte de Gómez.


  Qué conexión exacta tenían esas cosas, unas con otras, no sabía decirlo. Al fin, con un impaciente encogimiento de hombros, decidió que su mentalidad tejedora de historias le estaba incitando a empalmar un hilo narrativo entre la casualidad de la moneda y la gente de apariencia latina de la montaña. De cualquier manera, meditó, el hombre que ahora tenía la moneda era la última persona en el mundo de la que pensaría que está interesado en monedas antiguas... un jugador y un contrabandista. Dudó de si Skinny le había dicho exactamente donde había encontrado la moneda, porque su vago recuerdo se había debilitado por el paso del día.


  Se metió en la cama, apagó la luz, y se durmió pronto.


  3. Una batalla en las sombras


  Mike se despertó de manera repentina. Se sentó en la cama, escuchando con atención, tratando de penetrar la oscuridad de su habitación de manera inconsciente. ¿Qué le había despertado? Se preguntó. ¿Había soñado que en alguna parte del edificio había gritado una mujer... un corto y aterrorizado aullido que había terminado de manera tan repentina como había empezado? Estaba a punto de acostarse otra vez, cuando le llegó el sonido de algún tipo de pelea... el débil arrastrar de pies... un juramente susurrado. Los sonidos parecían llegar directamente de una habitación al otro lado del descansillo. Mike se levantó. No podía evitar el investigarlo. La habitación estaba vacía, según sabía.


  Cruzó la sala, deteniéndose un momento junto a la puerta cerrada para verificar sus sospechas. Sí, no había duda de ello... algún tipo de disputa había tenido lugar en aquella oscura habitación. El pensamiento de lanzarse contra merodeadores desconocidos era demasiado imponente... la hora, que ya había pasado de la media noche, y el escenario revuelto proporcionaban un inquietante efecto a la cosa. Lo más prudente para hacer, por supuesto, sería despertar a los otros huéspedes y a la encargada y pedir ayuda antes de investigar... pero Mike Costigan nunca se había enorgullecido por sus acciones prudentes.


  Así que probó la puerta y al encontrarla cerrada, arrojó todo su peso contra ella. La frágil cerradura cedió y se catapultó hasta la habitación.


  La luz de la luna fluía desde una ventana, provocando un difuso adorno de sombras en el suelo. Mike tuvo por un instante la confusa impresión de un retorcido y ondulante bulto de oscuridad junto a la ventana, entonces el bulto se separó en dos figuras, una de las cuales le embistió en silencio, una forma sombría e ilusoria, cargada de evidente amenaza.


  Mike vio un brillo de acero e instintivamente alzó su brazo izquierdo y por pura suerte detuvo la muñeca que descendía con su antebrazo, sintiendo que el cuchillo resbalaba por su manga sin hacerle daño. En el mismo instante golpeó a ciegas con su derecha, un golpe de refilón que hizo girar a su fantasmal atacante. Siguió instantáneamente con la izquierda, mientras el cuchillo se alzaba de nuevo, y esta vez le alcanzó de lleno. El merodeador retrocedió por la habitación, aterrizando sobre el suelo cerca de la ventana con un crujido.


  La luz de la luna mostró su rostro por un instante y Mike captó un destello de sus duras facciones, con barba rala, de labios gruesos que se retorcían en una mueca de odio asesino. Entonces, mientras alzaba una silla para renovar su ataque, el tipo se levantó y desapareció por la ventana, lanzando su cuerpo corto y pesado a través del alféizar con una agilidad simiesca.


  Mike corrió hacia la ventana y salió justo a tiempo para ver al hombre descolgarse de la escalera que se apoyaba contra la casa, y se escurrió entre las sombras. Mike reconoció la escalera como la que habían dejado en el lateral unos carpinteros que había hecho algún trabajo durante el día.


  Encendió la luz... se quedó paralizado totalmente por la sorpresa. Allí, sobré el suelo, yacía la joven a la que había conducido hasta el Pico Este aquel día. Estaba allí, agazapada, sujetándose con un brazo, y la otra mano apretada contra el pecho, y durante un instante, Mike pensó que se estaba muriendo. Sin saber apenas lo que hacía, se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos; y en ese instante Mike Costigan supo que el amor había llegado a su vida.


  —Muchacha, ¿está usted herida? —jadeó con voz ronca, estremeciéndose cuando vio que su ligero camisón colgaba en jirones a su alrededor, como si se hubiera destrozado con un cuchillo afilado.


  —No —susurró ella; su aliento le llegaba en rápidos jadeos, y un suspiro de alivio se le escapó de los labios. Puesto que no estaba herida, le pareció que ella estaba simplemente exhausta por su batalla con el asaltante desconocido... o a punto de sufrir un colapso mental y físico.


  La levanto con dulzura y la tendió sobre la cama. Estaba tembloroso, agitado. Demasiado disgustado para actuar con un razonamiento lógico. Toda su vida, los impulsos le habían movido tal como hacían ahora. Se arrodilló junto a la cama, colocó su brazo bajo los hombros de ella y la atrajo hacia sí.


  —Aunque no conozco su nombre y usted no sabe nada de mí —susurró—, me da igual. Sólo sé que la amo y la voy a ayudar y a proteger, tanto si le gusta como si no.


  Miró fijamente a los oscuros y melancólicos ojos mientras hablaba, vencido por el temor a lo que había dicho. Pero aquellos ojos se dulcificaron y parecieron atraerle, y una tímida mano se pasó por sus hombros.


  Entonces le llegó el sonido de pisadas que se amontonaban en el descansillo y un excitado balbuceo de voces de la encargada y sus clientes que venían a investigar los extraños sonidos.


  La joven se echó apresuradamente la ropa de cama alrededor de los hombros y le dijo con un acelerado tono bajo:


  —¡No actué como si estuviera sorprendido, no importa lo que yo diga!


  Mike retrocedió desde la cama y un instante más tarde, unos rostros curiosos ojeaban con precaución desde la puerta.


  —¡Que la tierra me trague! —dijo la patrona—. ¿Qué clase cosas están haciendo a esta hora de la noche?


  La joven se ruborizó de manera encantadora.


  —Lamento realmente habar despertado a todo el mundo —dijo con inocencia—. ¡Un enorme gato entro por mi ventana donde la persiana está rota y me asustó terriblemente! El señor Costigan me oyó gritar, vino y lo espantó.


  La patrona frunció el ceño.


  —No sabía que la persiana estaba suelta —murmuró. La joven le devolvió la mirada con ingenuidad.


  Su mirada vagó hacia la ventana donde colgaba la persiana como una evidencia indiscutible, y Mike pensó que si iba allí para investigar, vería la escalera contra el lateral de la casa y podría tener más ideas sobre el asunto. Sin embargo, no lo hizo, y cualquier sospecha que pudiera despertarle la presencia de Mike en la habitación, no la dijo en voz alta. Ciertamente, el mobiliario mostraba evidencias de una pelea de algún tipo.... que podrían haber sido causadas por los esfuerzos de un hombre por echar a un indeseado e hiperactivo gato.


  La encargada se encogió de hombros e hizo salir a su rebaño de nuevo, murmurando mientras lo hacía:


  —Un gato, ¿hum? ¡Supongo que se habrá quedado mudo en la esquina de la casa! No me cuenten qué intención tendrían esos gatos de ciudad.


  Costigan fue el último en irse, naturalmente, y se detuvo para un rápido susurro.


  —¿Está a salvo ahora?


  —Sí —respondió ella con un tono igual de bajo—. Dejaré la luz encendida. .. y no se atreverá a volver esta noche.


  Mike fue hasta la ventana, cogió el borde de la escalera y la empujó lejos de la casa, encogiéndose por el ruido que hizo al caer.


  —Estaré al otro lado del descansillo en caso de que me necesite.


  —Gracias —una cálida sonrisa iluminó sus agotadas facciones—. Váyase, por favor; le contaré todo por la mañana, se lo prometo.


  4. Oro Español


  A la mañana siguiente, Mike bajó las escaleras temprano, a pesar del hecho de que sólo había dormido un poco la noche anterior. La puerta que estaba al otro lado del descansillo estaba cerrada y resistió la tentación de llamar. La encargada se los encontró en la sala y le lanzó una mirada agria.


  —¿Hay más problemas con gatos? —preguntó sarcásticamente.


  —No —contestó Mike de manera pensativa—. Le he escuchado rondar entre los árboles y bufar desconcertado por la furia, después de que le asustase; el dominio del hombre sobre las bestias ha quedado demostrado y así que la noche transcurrió bastante pacífica.


  —De cualquier forma —dijo ella mordazmente—, debo decir que es una joven muy molesta. Vino ayer tarde, alquiló su habitación y se metió en ella y no había salido desde entonces. ¡Quiere que se le sirvan las comidas en la habitación! Veinte años llevo tratando con toda clase de gente de los campos petrolíferos desde Tulsa hasta la frontera, y esta es la primera vez que me han pedido que sirva comidas en las habitaciones. No lo habría hecho si no me hubiese pagado un extra. Justo ahora iba a llevarle el desayuno.


  —¿Cómo se llama? —Mike no pudo resistirse a preguntarlo.


  —No lo sé. No pregunto los nombres cuando pagan por adelantado como hizo ella. No se ofreció a decírmelo cuando pagó para una semana. Me parece que se esconde de alguien, porque me dijo que no le mencionara a nadie que estaba aquí. Espero no ser asaltada por ninguna bandida de pelo corto.


  Mike se fue hasta el comedor e hizo justicia al desayuno que estaba colocado delante de él, a pesar del hecho de que estaba absorto por el problema al que se enfrentaba; en otras palabras, la chica. No pudo evitar el ataque nocturno. Al principio, después del viaje a la montaña, había sospechado un asunto amoroso, un pretendiente rechazado o un marido celoso, pero la cosa estaba tomando un aspecto siniestro.


  Salió al jardín después del desayuno y la primera persona que vio fue a la joven, sentada en la hierba cerca del centro del césped. Llevaba un vestido ligero de color blanco que parecía ensalzar su juventud y fragilidad y Mike se quedó mudo e inerte por su belleza, bañada por el brillo del sol naciente. Ella se sorprendió cuando él se aproximó y le hizo un gesto para que se sentase a su lado.


  —Primero —dijo ella—, quisiera agradecerle tanto por lo que hizo ayer, como la noche pasada. Me ha salvado la vida en ambos casos.


  —Seguramente... —comenzó él, pero ella le interrumpió.


  —No, es la verdad. Aquellos hombres trataron de matarme antes... y lo intentarán de nuevo. Es por lo que dudaba en contarle lo que le prometí la pasada noche, pues entonces estará expuesto a los mismos peligros.


  —Perdí el control la pasada noche —dijo—. De otra manera no habría encontrado el coraje para decir lo que dije. Pero lo que dije entonces lo digo ahora, cuando digo que la amo...


  —No, espere hasta que me haya escuchado. La declaración de amor de un hombre es un honor para una mujer, pero no puedo pensar en mí precisamente ahora. Escuche.


  «Mi nombre es Marylin la Valon. Mi familia proviene de España por ambas partes, pero hemos sido ciudadanos de los Estados Unidos durante generaciones. Yo misma he nacido en Mississippi.


  «Cuando Méjico se libró del yugo español en 1822, el General Ricardo Marez, que estaba en Santa Fe en ese momento, se apresuró hacia el sur para ayudar al partido realista. Se llevó con él el beneficio de una expedición comercial y también una parte de su fortuna personal... el total de lo cual abultaba tanto que requería un tren de muías para transportarlo.


  «Fue obligado a desviarse lejos de su ruta para evitar los soldados rebeldes, y en algún lugar del centro-oeste de Texas, se desvaneció con toda su tropa. No se volvió a oír hablar de ninguno de ellos de nuevo, de acuerdo con los registros históricos, aunque algunas muías que llevaban la marca de Marez fueron vistas después entre los indios de aquella región. Esto es todo lo que se sabe por la historia y los anales de la familia... puesto que Ricardo Marez estaba relacionado con la familia de mi madre.


  «Hace alrededor de un año, un amigo mío estaba en Oklahoma, el viejo territorio indio, y conoció a un viejo jefe indio de los kiowas. Este indio le cogió un gran afecto, sin ningún motivo especial, y le mostró muchas reliquias de los tiempos pasados, entre ellos un mapa vagamente trazado con líneas rojizas sobre un trozo de cuero de Cordovan, como el que era usado para hacer las botas de los caballeros españoles en tiempos pasados. Las líneas eran borrosas y la escritura casi ilegible por el tiempo, pero mi amigo comprendió el nombre: General Ricardo Marez.


  «Esto interesó a mi amigo enormemente, puesto que conocía la historia de mi familia, así que indujo al viejo jefe a que se lo vendiera, y después me lo dio. Con la ayuda de unas poderosas lentes de aumento me las arreglé para comprender que el mapa representaba una montaña, y pude descifrar que el nombre que estaba escrito era el de Caballo Diablo. Después me hice un viejo mapa de Texas y localicé la montaña en el Condado de Caloran, diez millas al noroeste del viejo asentamiento que ahora es el pueblo de Lost Plains.


  «Mi amigo averiguó la historia del mapa por medio del viejo jefe kiowa. Le dijo que había sido tomado de los comanches en una batalla y que los comanches lo habían tomado del cuerpo de un oficial español que había sido masacrado junto a todos sus hombres en la Montaña Devil Horse, en el oeste de Texas. Pensó que era algún tipo de encantamiento y no tenía ni idea de su significado; había sido muy apreciado por los indios por la valentía del hombre de quien había sido tomado, y tenía mucha historia por sí mismo, al parecer. Distintos jefes notables lo habían llevado en varios momentos.


  «Por supuesto, puede darse cuenta de lo que significarla un mapa como ese. El General Marez, rodeado por los salvajes y sabiendo que estaba condenado, ocultó el oro e hizo un mapa del escondite, confiando en los santos para que lo llevaran a las memos correctas. Murió allí, con todos sus hombres y durante un centenar de años el mapa dormitó en los zurrones de guerra de los guerreros pieles roja.


  «Parecía bastante fácil conseguir el oro después de eso. Y, ciertamente, tengo más derecho que nadie, puesto que el General Marez murió sin un hijo y yo, junto a mi hermana, somos sus únicos descendientes vivos.


  «Pero no tenía ni idea de los obstáculos que podrían alzarse. Primero fui incapaz de descifrar nada acerca de la montaña. El cuero estaba podrido y las líneas se habían desvanecido, hasta la mera silueta de la misma montaña; su nombre y el nombre de la firma era las únicas cosas legibles. No podría decir en qué lado estaba oculto el tesoro, si en la cima, en la falda o dónde. Cualquier marca podría haber sido hecha para mostrar la localización exacta, y la dirección, pero si había alguna, ya no era visible.


  «Mi única oportunidad, pensé, era venir a esta montaña y buscar por todas partes hasta encontrar el oro. Esto parecía un trabajo terroríficamente inmenso, aunque, bajo las circunstancia, no tuve dudas. Y mientras estaba poniendo en marcha mis planes para venir a Texas, mis dos enemigos aparecieron en escena, repentinamente y sin previo aviso. Eran Gómez, el hombre que vio en la montaña ayer, y El Culebra, que trató de matarme la pasada noche.


  «Gómez es un español, aunque ha vivido la mayor parte de su vida en Méjico y los Estados Unidos. Una vez fue agente indio en Sonora y de alguna manera supo la historia del tesoro de Marez. El Culebra, que parece más una bestia que un humano, es descendiente de un renegado mejicano que tomó parte en la masacre en Caballo Diablo. Este hombre era demasiado ignorante para leer o escribir, pero sospechaba que el mapa era la clave hacia el oro, que él sabía que se había cargado en muías y nunca fue encontrado después de la batalla. No pudo hacer interesarse a los indios por el tesoro, puesto que ellos, o no supieron o no se preocupaban por el dinero en aquellos tiempos, y el guerrero que cogió el mapa rehusó compartirlo con él. El Culebra sabía todo esto por los relatos que fueron pasando por su familia, pero no sabía en qué parte de Texas ocurrió la batalla.


  «Pero el encuentro entre él y Gómez les puso en el camino correcto finalmente. Hasta aquel momento solo había sabido que la expedición de Marez había desaparecido en algún lugar de Texas, pero ahora, sabiendo con seguridad que fueron los indios y no los rebeldes mejicanos quienes le destruyeron, y averiguando la tribu que lo hizo, fue capaz de hacer una búsqueda sistemática. Comenzó a trazar el mapa, y su determinación y persistencia le habrían proporcionado crédito para una causa mejor.


  Mike Costigan escuchó, encantado. Esto era más fantástico que cualquier historia que hubiese escrito, leído o escuchado jamás.


  —¿Por qué? ¡Sólo piénsalo! ¡Comenzar a perseguir un mapa que estaba perdido hace más de cien años entre salvajes que prácticamente se habían olvidado de él! Nadie salvo un hombre con profundos conocimientos en la tradición e historia india lo habría intentado jamás.


  —Es un concienzudo estudiante de antropología y conoce muchas lenguas indias, y fue de reserva en reserva, y se aproximó a los indios que se habían ido a las ciudades y se habían civilizado para preguntarles. Finalmente, fue siguiendo a los distintos poseedores del mapa a través de los comanches hasta los kiowas y al fin llego hasta el viejo jefe que lo poseyó... ¡solo para encontrar que lo que había buscado sistemáticamente durante años, se lo había apropiado un turista por pura casualidad!


  «Encontró e interrogó al amigo que me había dado el mapa, y con métodos retorcidos averiguó que en ese momento estaba en mi posesión. Entonces se aproximó a mí y me lo pidió, pero yo conocía mis derechos y rehúse dárselo.


  «Me amenazaron y comenzaron a perseguirme sistemáticamente. No tenía amigos a los que apelar, puesto que había dejado el pequeño pueblo de Mississippi en el que había crecido y mi hermana yo nos trasladamos a Natchez.


  «Se convirtieron en mi sombra, atentaron contra mi vida y rebuscaron con frecuencia en mis aposentos durante mi ausencia. Pero mantenía siempre el mapa junto a mí y al final optaron por la violencia personal.


  «Me atrajeron a una casa solitaria en las afueras de la ciudad y, registrándome, me quitaron el mapa por la fuerza. Estaba casi casi indefensa por el miedo puesto que sabía que, para que sus propósitos se cumplieran, nunca me dejarían volver a casa con vida. Este conocimiento me proporcionó la fuerza de la desesperación y mientras Gómez estaba estudiando los tenues trazos, me solté de El Culebra, arranque el mapa de la mano de Gómez, y me arrojé por la ventana, que estaba en una segunda planta. Estaba tremendamente magullada por la caída, pero me las arreglé para levantarme, tambaleante, antes de que ellos llegaran a la escalera, y me oculté en unos arbustos. Escapé de ellos por el momento, aunque fue una experiencia terrible. Fue mientras me tuvieron prisionera, cuando


  Gómez me contó todo lo que le he contado acerca de su búsqueda del mapa.


  «Al saber que sería amenazada constantemente, envié a mi hermana a quedarse con una tía nuestra en Virginia, donde pensé que podía estar a salvo de la persecución que había caldo sobre mí, y reuní el poco dinero que tenía y vine a Texas. Pensaba que había esquivado a Gómez, puesto que después del intento en la casa solitaria, no volví a ver a ninguno de ellos. Al saber que no podía averiguar nada más del mapa, lo dejé en lugar seguro pero, evidentemente ellos piensan que aún lo tengo.


  «Ayer, cuando vi a Gómez esperando, yo... yo... pensé... —su voz titubeó un poco—, pensé que era usted uno de sus hombres y me asusté. Pensé que me había traicionado deliberadamente y yo... había pensado que era un hombre en el que podía confiar, aunque no le hubiese visto antes.


  «Usted me ha demostrado que es un hombre de verdad, pero aún tenía miedo de confiar en usted. Debe perdonarme; he aprendido tanto acerca de la crueldad de los hombres en los últimos meses, que me temo que he llegado a sospechar de todos.


  «La noche pasada llegué a la casa de huéspedes bastante tarde y pedí una habitación. No sabía que hacer... estaba completamente perdida. Pensaba que había apartado a Gómez de mi camino, pero había llegado aquí primero. Supongo que leyó el nombre de la montaña antes de que le quitase el mapa de las manos en aquella casa vieja de Natchez. No estaba convencida de marcharme, y tenía miedo de quedarme.


  «Encontré que mis temores estaban justificados cuando El Culebra trepó hasta mi habitación la pasada noche y trató de forzarme a que le diera el mapa. Si lo hubiera tenido, se lo habría dado porque estaba realmente asustada y pensé que moriría. Pero lo deje a salvo en Natchez porque sabía que no podría decirme nada más acerca de él.


  «No me creyó cuando se lo dije, y desenvainó su largo cuchillo, tapándome la boca con su mano cuando grité. Me las apañé para agarrarle de la muñeca, pero destrozó mi camisón y me habría matado si no hubiese venido usted.


  —Me hubiera gustado saber todo esto —murmuró Mike, las cejas se le fruncieron mientras la antigua fuerza celta comenzó a arder en su interior— . No se me hubiera escapado con tanta facilidad.


  —Vino justo a tiempo. Ellos temen que apele al gobierno de los Estados Unidos y les paralice finalmente.


  —¿Por qué no lo hace? Parece que sería la forma más rápida y segura de conseguir justicia. Podría probar su derecho sobre el tesoro.


  —No me atrevo —replicó ella con apatía.


  El fuego con el que había narrado la historia pareció haberse extinguido en ella, justo cuando el encuentro con Gómez le había quebrado el espíritu el día anterior.


  —No me atrevo —repitió—. Este dinero podría ser reclamado por el gobierno mejicano y me lo podrían quitar si se supiera.


  —¿Quién dice eso?


  —Gómez.


  Mike pensó en ello. No se lo creía, pero su conocimiento de las costumbres internacionales era muy vago. Si era un tesoro tan grande como se decía, podría ser posible. Presumía que el gobierno mejicano había confiscado la propiedad de los «leales» cuando vencieron a la autoridad española.


  —Además están los propietarios de la tierra —continuó ella.


  —Las tierras son ahora propiedad de una corporación, para quien un millón de dólares significa menos que un centenar para mí. El dinero es de usted y tiene derecho a él.


  Súbitamente ella puso una atractiva manita sobre su brazo.


  —Debe usted pensar que soy horriblemente codiciosa y avarienta —dijo, con un ligero temblor de voz—, pero necesito ese dinero terriblemente, y no puedo afrontar el liarme con un pleito de ningún tipo... debo tenerlo ahora. Mi hermana pequeña se está muriendo en ese terreno bajo del Mississippi. Ella morirá, si no puedo arreglarlo para llevarla a algún clima seco, como Arizona o Nuevo Méjico. Es solo una niña.


  Su voz se convirtió en un sollozo y las lágrimas manaron de sus ojos.


  —Usted misma es solo una niña —dijo Mike con amabilidad—. Pobre muchacha, ha pasado suficiente como para quebrar a siete hombres.


  —Mi familia es de la cepa de la vieja Castilla —contestó, secándose los ojos y recobrando la compostura—. Se dice desde antiguo que los la Valon tienen una naturaleza férrea.


  —¿Qué iba a hacer ayer cuando llegase a la montaña? —preguntó Mike, sacudido por un súbito pensamiento.


  —No lo sé —admitió ella con impotencia—. Me parece ahora como si estuviera aturdida por las semanas anteriores. Mí único pensamiento era escapar de Gómez y llegar a la montaña.


  —¿Cómo demonios pensaba encontrar el oro usted misma sin ninguna herramienta, o llevárselo si lo hubiera encontrado? —la reprendió Mike con amabilidad—. Necesita a alguien para preparar los detalles y que cuide de usted, mi joven dama, y voy a hacer exactamente eso. Pero escuche ¿por qué se exponerse a estos peligros? Soy solo un escritor que lucha por abrirse camino, pero tengo dinero más que suficiente para mis necesidades... déjeme...


  Ella se encendió como si la hubieran aguijoneado.


  —¡No! ¡No! —exclamó ella— ¡No!


  —Por favor, escúcheme —le rogó—. No quiero ser grosero. La amo y quiero ayudarla. Espero no ofenderla con esta declaración, pero no puedo evitarlo. Nunca he creído en el amor a primera vista, pero ahora sí lo hago... aunque no reconocí la emoción hasta la pasada noche. No deje que un falso orgullo sea un obstáculo. A pesar de mi apariencia ayer, no soy un matón, ni un tipo de hombre al que una joven deba temer.


  Ella bajó la mirada pensativamente y cuando habló lo hizo en voz


  baja.


  —Puedo decir que no es un rudo trabajador por su manera de hablar y sus modales, y estoy segura de que sus intenciones son buenas. Pero no puedo aceptar su oferta, aunque le agradezco la gentileza de su propuesta. Y... y... lo otro... por favor no vuelva con ese asunto de nuevo... —Después, mientras bajaba el rostro, añadió con timidez:— Al menos... al menos hasta que este asunto se haya solucionado.


  Su corazón se desbocó. Ella era indescifrable como la Esfinge, pero sus palabras no eran descorazonadoras. Se preguntó si ella, también, sentía algo similar por él. No estaba seguro. Su actitud podría ser la de una mujer desesperada aferrándose a la primera oferta de ayuda y temerosa de ofender a su campeón. Cambió de tema abruptamente.


  —Creo que me dejaré caer por el Pico esta tarde —musitó—. Quizás...


  —¡No! ¡No! —exclamó Marylin de manera tan vehemente que le sorprendió—. ¡No! ¡Le matarían!


  —Supongo que sería temerario aventurarse donde ellos de manera abierta, pero tengo una idea. Hay una vieja carretera que se aproxima al Pico desde el oeste y es poco transitada. Puedo seguirla hasta dos millas del Pico en coche y después seguir el camino por una quebrada, permaneciendo a cubierto, justo hasta la falda de la montaña... puesto que la quebraba discurre más allá de su base. Allí puedo ocultarme y escrutar la zona, para averiguar en qué zona de la montaña están esos canallas, y explorar un poco por mi cuenta.


  —Pero le llevaría días descubrir el escondrijo del tesoro —protestó Marilyn—. Y puede estar seguro de que caerán sobre usted en algún momento.


  —Tengo una idea —repitió Mike—. Creo que sé algo más que esos tipos, aunque sea extraño de decir, pues la razón exacta de mi conocimiento es aún un misterio para mí.


  Pero el recuerdo de la pieza de oro de Skinny le había llegado a la mente de súbito y una idea estaba tomando forma.


  —Entonces iré con usted.


  —¡Usted! Por qué, muchacha... —Mike se detuvo de repente—. ¿Aún no confía en mí, Marilyn? —preguntó en voz baja.


  Ella se ruborizó y bajó la mirada. Mike deseó no haber hablado.


  —Confío en ti —contestó, en voz baja—. Te lo he contado todo y me he puesto a mí misma en tu manos. Pero no puedo permitir te arriesgues y yo no. Oh, ¿no lo ves? Debo ver cómo termina esto de una vez.


  —Tu confianza no será traicionada —dijo Mike con voz ronca, conmovido por su desamparo y su valor—. Preferiría que no vinieses, pero si lo deseas, no puedo hacer nada para impedirlo.


  5. La guarida del contrabandista


  —¿Tienes una pistola? —preguntó la joven súbitamente.


  Los dos compañeros estaban siguiendo el lecho seco del barranco que Mike había mencionado, manteniéndose cerca del refugio de los árboles de su ribera. Habían dejado el coche de Mike dos millas atrás, donde la vieja carretera se acercaba a los pastos que rodeaban la montaña.


  —No, no tengo —admitió Mike, alzando el pico que llevaba al hombro—. Quizás debería haber traído una, pero no tengo ninguna y no se me había ocurrido, la verdad. De todas formas nunca he me he encontrado en ningún aprieto que no pudiera solucionar con mis puños.


  La joven exhibió un pequeño pero endiablado revolver.


  —Tengo éste a mano desde que Gómez me capturó en Natchez.


  —Quédatelo —se rió Mike—. No le acertaría ni a la pared de una casa con una de esas cosas. Soy mucho más mortífero con mis manos desnudas.
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  Marilyn volvió a poner el arma en su cinturón. Estaba vestida con un traje de montar caqui que acentuaba su delicada constitución y le daba un ligero toque masculino. A Mike le parecía que estaba más adorable con cada nuevo atuendo. Una verdadera hija de la vieja y orgullosa Castilla, pensó, mientras observaba su resuelta y ardua marcha a su lado, yendo, posiblemente, hacia unos peligros que a muchos hombres les habría hecho retroceder. En aquel momento captó un destello de una porción del espíritu que la había permitido protegerse de Gómez y su criminal compañero, a pesar del hecho de que era una muchacha joven y delicada, que había crecido en una atmosfera pacífica.


  Mike, debía admitir, le estaba prestando más atención a ella que a lo que les rodeaba. Así que no percibieron a nadie cerca de ellos hasta que rodearon un abrupto recodo en la quebrada y llegaron a una inesperada y extraña escena.


  Tres hombres estaban agrupados alrededor de un artilugio de metal y rollos de cobre bajo el cual había una hoguera, sobre una terraza que se inclinaba en el lecho del barranco. En ese instante, antes de que ni Mike ni la joven pudiesen recuperarse de la sorpresa, un hombre les apuntó con un rifle y les dio una brusca orden.


  —¡Manos arriba!


  No se podía hacer otra cosa salvo obedecer, aunque la sangre de Mike se inflamó con la facilidad con la él, un hombre famoso por su poderío físico, había sido apresado. Reconoció a los hombres, escoria de la fiebre del petróleo, chusma que seguía a las bonanzas de cualquier tipo... jugadores y holgazanes.


  El hombre más grande, Leary, un gigante con poderosos brazos y pecho de barril, era todo un personaje en los campos petrolíferos de Texas, conocido a lo largo y lo ancho por su dudosa reputación y su habilidad en las peleas violentas. Los otros dos era sus cómplices habituales: Murken, un delgado sinvergüenza con rostro malvado que también era un luchador notable, y Edwards, un personaje de barbilla débil y mirada furtiva.


  —Visitantes, ¿eh? —la ruda voz de Leary retumbó con sorna—. Átalos, Edwards. No, a la dama no, solo a Costigan,


  Mike, con los ojos en llamas por una furia incontrolada, tuvo que permitir que le ataran las manos a la espalda. Fue empujado con rudeza hasta sentarlo con la espalda contra un árbol que crecía en la escarpada ribera. Marylin, con el rostro pálido, se sentó junto a él.


  —Ahora quizás podrás explicarme esto —gruñó—. Sabes que no soy un hombre de hacienda; tus correrías nos dan igual tanto a la dama como a mí.


  —La idea —dijo Leary arrastrando las palabras, mientras se sentaba cerca, sobre una enorme roca—, es que se nos pagará una buena pasta por hacer esto. Oh, sí. Tu amigo Gómez. Hemos estado vigilándoles durante algunos días, esto es, desde que llegaron a la montaña; nos chocó un poco que unos geólogos que estuviesen siempre cavando entre las rocas, en vez de estudiar las formaciones y cosas como esas. Así que fuimos a por ellos, pero fueron poco amigables al principio. Entonces tuve una corazonada y le compré la pieza de oro a Skinny para que me diera suerte.


  »“¿Esto es lo que estáis buscando?” les dije y se la enseñé. Se entusiasmaron al verla y finalmente mostraron sus cartas. Estaban tras un tesoro, como sabes. ¡Un millón de dólares en oro! Trataron de hacerme decirles dónde la había encontrado. Pero Skinny no podía recordarlo. Todo lo que sabía de ello es que la encontró en alguna parte en la cara norte del Pico Este. Me dijo lo que sabía aquella mañana, porque ya lo había olvidado cuando le vi. ¡Maldito bobo, de todas formas!


  »Aun así, creo que Gómez y su bestia lo encontraran esta noche y Ies ayudaremos a desenterrarlo y cargarlo en el aeroplano. Entonces nos repartiremos la pasta... de todos modos eso es lo que dicen. Nosotros podemos pensar distinto. Nos encontraremos cuando aquí cuando oscurezca.


  Sonrió de oreja a oreja. A Mike le corrió un sudor frío mientras la muchacha se acurrucaba junto a él.


  —¡Leary, por el amor de Dios, deja que se vaya la chica! ¡Gómez la matará!


  —Gómez hará lo que yo le diga —contestó Leary con satisfacción—. No tengo dudas de que te liquidará, creo.


  —Te daré diez mil dólares... cada centavo de lo que tengo... si la dejas ir antes de que Gómez venga —ofreció Mike desesperado.


  —¿Qué son diez mil para un hombre que va a conseguir la mayor parte de un millón? —resopló Leary con desdén—. No te preocupes por la falda; me la llevaré conmigo.


  —¡Leary, tu cobardía apesta! —rugió Mike—. Si tuvieras redaños, me desatarías y lucharíamos, hombre contra hombre, ¡el que gane se queda con todo!


  —Me gustaría tener un combate contigo, Costigan; creo que podrías darme uno bueno —dijo Leary con sinceridad—. Pero los negocios antes que el placer, ya sabes. Quizás lo hagamos después, si Gómez no te despacha.


  Mike cayó en un súbito silencio. El día se consumía, el sol se inclinaba en el cielo hacia el oeste. Leary y Edwards riñeron por un juego de dados en la sombra de la orilla opuesta. Murken se sentaba con el rifle cruzado sobre las rodillas, vigilando a los prisioneros. Había una expresión en la mirada que dirigía a la muchacha que hizo que la sangre de Mike hirviese. Vio su oportunidad cuando la atención de Murken se distrajo durante un momento, y le susurró a Marylin.


  —¡Mira si puedes sacar tu arma y hacer que Murken arroje la suya!


  Se quedó sin habla cuando ella le respondió llorosamente entre susurros.


  —Yo... yo... yo ¡la perdí en alguna parte! Debe haberse escurrido de mi bolsillo después de enseñártela.


  —¡Hey! —las sospecha de Murken se acrecentaron—. ¿De qué estáis susurrando?


  —Estamos discutiendo acerca del tiempo —contestó Mike con pesimismo—. ¿Qué posibilidades crees que hay de que llueva, carabarro?


  Murken puso una sonrisa de medio lado.


  —Creo que si llueve mañana tú no lo sabrás, guapo —replicó con una deliberada malicia, y la conversación cesó.


  Costigan se estaba esforzando con desesperación para encontrar una vía de escape. ¿Cómo actuarían unos personajes de ficción ante un aprieto como este? Normalmente tenían un amigo que actuaría justo a tiempo, pero eso no funcionaría aquí. ¡Otra idea! Raspar las cuerdas contra el filo de una roca. Miró alrededor. No había rocas. Su ánimo decayó. ¡Sí! Más allá de la orilla había una roca, que sobresalía de un peñasco que se había despeñado sobre el barro. No parecía particularmente afilada, pero podría servir para deshilachar las cuerdas que sujetaban sus manos.


  —No te pongas nervioso —le advirtió a Murken—. Voy a cambiar mi posición. Este árbol es demasiado rugoso para apoyarme en él toda la noche.


  Ayudado por la joven, se levantó y susurró a la chica que se quedara en el árbol para mantener distraída la atención de Murken al estar separados. Entonces caminó hacia la orilla, se sentó, y se desplomó contra el peñasco; un movimiento perfectamente natural. Alzó su posición casualmente hasta que sintió las piedras contra sus muñecas.


  El tiempo se hacía eterno. Bajo la mirada de lince de Murken, Mike no se atrevía a hacer movimientos súbitos o violentos y el trabajo de cortar la cuerda en dos trascurrió muy lentamente. Un leve retorcer del cuerpo, moviendo las muñecas arriba y abajo cuando la mirada de Murken estaba centrada en la muchacha, era todo lo que se atrevía.


  El sudor pobló su frente con el esfuerzo de autocontrolarse. Sus nervios estaban bastante tensos por el esfuerzo. Sus muñecas estaba laceradas, pero apenas sintió la herida. Le parecía, después de un largo tiempo, que no había hecho nada en la cuerda. Los minutos parecían extenderse eternidades. El sol, oculto por lo árboles, se hundía en el horizonte del oeste. Pronto llegarían la noche y Gómez, ¡trayéndoles la muerte a la joven y a él! Y la cuerda seguía firme. Hizo sus movimientos más inquietos. Se resistía a tratar de romperlo a lo bestia, a dar tirones... ¡a gritar! Su rostro se entumeció por los esfuerzos de mantenerlo impasible. El contemplar a la muchacha, sentada tristemente pero aún con valentía, donde la había dejado, le revitalizó y al fin, después de lo que parecieron años y podían haber sido horas, se arriesgó a un furtivo tirón y un giro, y sintió como se partía la cuerda. Aún se sentó un momento, haciendo trabajar sus dedos que estaba entumecidos por la falta de circulación.


  Murken, que había estado sentado como una esfinge toda la tarde, se levantó de repente, bostezó y estiró los brazos, dejado el rifle junto al barril que estaba a su lado.


  En el mismo instante Mike encogió las piernas bajo él y se lanzó a través del aire como una roca lanzada por una catapulta, con los hombros encorvados y los brazos hacia atrás. Murken, cogido con la guardia baja, alzó el rifle con un grito inarticulado; pero, mientras lo hacía, Mike hizo carambola sobre él y su derecha, lanzada con toda la fuerza de su pesado hombro y la inercia de su cuerpo, se estrelló contra las costillas de Murken. Algo crujió como una rama al partirse, y Murken cayó. Mike le dio puñetazos con saña en la mandíbula, con la derecha y la izquierda, hasta que cayó. El rifle voló a través del lecho del barranco.


  Leary se revolvió con un grito y Mike le dio una brusca orden a la joven por encima del hombro, que estaba de pie, con los ojos ardiendo por la excitación.


  —¡Corre! ¡Vuelve al pueblo!


  Entonces, dándose cuenta de que ella dudaba:


  —¡Vete, te digo! ¡No puedes hacer nada útil aquí y si te quedas estaremos ambos perdidos! —y en ese momento ella se dio la vuelta y huyó.


  Edwards se había lanzado hacia el rifle que había caído a pocos pies de él, pero Leary, con los ojos brillando por el fuego de la batalla, le hizo retroceder.


  —¡Apártate de esto! —rugió, y se lanzó contra Mike como un simio gigante.


  Costigan nunca había rehuido una pelea y desde que alcanzase la hombría no había sido vencido jamás. Sus ciento ochenta libras de peso eran como acero templado y hueso de ballena y era un boxeador habilidoso; además, estaba profundamente familiarizado con las tácticas violentas de los luchadores callejeros. Siempre había tenido la impresión de que si algún nombre de Lost Plains podría vencerle, éste sería Leary, cuyas correrías eran casi míticas en las explotaciones petrolíferas. Así que ahora que esto se iba a poner a prueba, sintió el fiero éxtasis de la alegría de la batalla, que brotaba de él mientras se encaraba con el gigante que cargaba y cuya embestida era como la de un toro enrabietado.


  Leary era una pulgada más alto y al menos veinte libras más pesado que Mike, aunque se movía con la velocidad de un peso ligero. Estuvo sobre Mike en un instante, lanzando un crochet con la mano derecha hacia la barbilla del hombre más ligero... el habitual primer golpe de una lucha callejera. Mike se agachó y lanzó su propia derecha hacia el cuerpo mientras el enorme brazo de Leary silbaba sobre él, siguiendo al derechazo con un gancho de izquierda que se estampó contra la mandíbula del gigante y le hizo girar sobre sus talones.


  Leary volvió con un crochet que era como el arco de un rayo andante, y después otro. Costigan se agachó en el primero y retrocedió en el segundo, protegiéndose con ambos antebrazos la cabeza. Leary tenía facilidad para golpear. Estaba peleando con el único estilo que conocía, dependiendo de su capacidad para absorber el castigo, tratando de resistir dos golpes y asestar uno. El problema estaba en evitar su terrible directo y al mismo tiempo dirigir golpes lo suficientemente fuertes como para hacerle caer.


  Otro puñetazo rebotó en el codo de Mike y descargó un directo contra la boca sin afeitar, con un golpe que hizo que la cabeza de Leary se echara hacia atrás mientras rugía, y le comenzara a manar un hilillo de sangre de la comisura de los labios. Sin amilanarse, el contrabandista volvió a cargar, con la cabeza baja, los hombros encorvados, lanzando puñetazos salvaje y terroríficamente. Mike se agachaba y esquivaba sin dar un paso atrás, haciendo que los golpes pasaran sobre su cabeza o se deslizaran junto a sus hombros, mientras lanzaba ambos puños hacia las facciones de Leary que se iban enrojeciendo con rapidez, una y otra vez, en una serie de golpes cortos y violentos.


  Un crochet de izquierdas finalmente atravesó su guardia, golpeando de lleno en su cintura, arrojándole contra un árbol que había detrás, aturdido y con nauseas. Leary rugió y aprovechó su ventaja con una feroz acometida. Mike lanzó un directo con la izquierda y mientras la cabeza de Leary se doblaba hacia atrás por el golpe, empotró su derecha en el cuerpo. Su puño, que había partido de la cadera, golpeó con una fuerza terrorífica bajo el corazón del contrabandista. Era el mismo golpe que había acabado con Murken, y la boca de Leary se abrió, dejó caer las manos y se tambaleó.


  Mike se fue contra él como un leopardo, golpeando con ambas manos en su floja mandíbula... izquierda... derecha... otra izquierda que partió de las rodillas de Mike... ¡Y Leary se desplomó con un crujido!


  Costigan permaneció junto él, esperando que se levantara, aunque parecía increíble que cualquier hombre pudiera alzarse después de un castigo como ese. Pero Leary no era un hombre ordinario. Adiestrado en los modos de la lucha callejera, rotó sobre su espalda, pateando las piernas de Mike. Costigan cayó todo lo largo, y las manos de gorila de Leary se aferraron a él. Con un giro y retorciendo todo su cuerpo, Mike evitó la presa y consiguió levantarse, justo cuando Leary se alzaba. Entonces, antes de que tuviera tiempo de colocarse, el contrabandista lanzó su derecha con torpeza, descargándola sobre la mejilla de Mike. El hombre más ligero se tambaleó, con chispas recorriéndole el cerebro, y otro golpe le alcanzó sobre la sien; se derrumbó como un saco, mientras el paisaje giraba vertiginosamente ante su aturdida mirada.


  Esquivó por instinto la patada que Leary le dirigió a la cara, cogió la pernera del pantalón del otro y consiguió erguirse de nuevo, a pesar de la lluvia de golpes que le cayó sobre la cabeza y hombros. Bloqueó un artero puñetazo hacia el vientre; después, sujetó el brazo de Leary y se aferró, con la barbilla hundida en el hombro izquierdo de su enemigo, mientras se sacudía para aclarar la mente de la aturdida debilidad. Leary, con una maldición, liberó una mano y apretó salvajemente los ojos de Costigan; el joven devolvió el cumplido con un gancho que salió de su rodilla hasta el plexo solar del que arrancó un juramento de su víctima.


  Entonces, con una fuerza como Mike no había visto igual, el gigante le levantó el cuerpo, quebró su presa y le lanzó todo lo largo sobre el suelo. El mullido terreno del lecho del barranco le salvó de romperse los huesos, pero Mike se quedó aturdido durante un instante y podría haber perdido la pelea ahí, si Leary no se hubiera resbalado y caído en el intento de aprovechar su ventaja. Mientras se revolvía, Mike se levantó, aún aturdido, e intentó apretarse como hacen los boxeadores heridos. Leary le golpeó a un costado, sobre sus inseguros brazos y le estrelló un directo en el rostro. Costigan se tambaleó hacia atrás y habría caído, si no hubiera dado con la espalda en un árbol. Leary le siguió, oscilando ambos brazos.


  Por primera vez, Mike estaba completamente a la defensiva. Se agachaba lo mejor que podía y bloqueaba con sus codos, sintiendo como sus brazos se entumecían con rapidez bajo los pesados golpes de Leary. La derrota parecía segura. Pero hay un extraño tipo de luchador, como mostrarían los registros de vencedores de las peleas, que nunca pierde su capacidad para golpear mientras está en pie, no importa lo aturdido que pueda estar. Mike Costigan era de ese tipo de hombre y muchos lo aprendieron a su pesar. Ahora, la vieja llama de furia se inflamó de súbito en él, renovando sus fuerzas. Abandonando su actitud defensiva y jugándoselo todo en un único y desesperado intento, se enderezó y lanzó una ráfaga de puñetazos, dirigiendo un gancho de derechas que hizo retroceder a Leary. Costigan golpeó al momento con su izquierda y su brazo pasó sobre el hombro de Leary, cuando el gigante se agachó. Mike, continuando el golpe con todo su cuerpo, chocó contra él y ambos cayeron pesadamente. Leary se golpeó la cabeza con violencia contra una raíz de árbol que sobresalía.


  Tantearon alrededor y se alzaron a la vez, ambos aturdidos y perdiendo fuerzas con rapidez. Leary era una visión espantosa. Un ojo estaba cerrado por completó y el otro no era más que una hendidura en sus amoratadas facciones. Sus labios habían sido reducidos a una pulpa rojiza, el rostro cortado y machacado, y estaba sangrando profusamente del corte en el cuero cabelludo causado por la caída. Sin embargo, su vida disipada comenzaba a notársele a pesar de su casi sobrehumana robustez.


  Su aliento se convirtió en un silbante jadeo. Mike estaba más fresco, habiendo sido objeto de menos castigo, y por llevar una vida más saludable. Aun así, sus rodillas se doblaban y los arboles ondeaban en confusos perfiles ante él.


  Ambos comprendieron que la batalla estaba cerca de llegar a su conclusión. La resistencia humana no podía seguir prevaleciendo. Mostraron de manera simultánea sus menguantes fuerzas en un último y desesperado esfuerzo. Leary, con su único ojo brillando siniestramente, se abalanzó hacia delante con toda su ferocidad, y Mike se preparó para responder al gigante con un golpe de su mano derecha, cuyo golpe incorporaba cada onza de su menguante fuerza, y que acertó de lleno en el mentón de Leary. Costigan sintió como sus nudillos crujían mientras Leary, sacudido por la doble fuerza de la embestida y del golpe, se desplomó sobre el suelo.


  Mike se quedó bamboleándose durante un instante, luchando por permanecer en pie, puesto que recordó a Edwards. Miró alrededor y vio al hombre agazapado en la ribera más alejada, con el rifle en las manos, y boquiabierto. Cuando Mike le miró fijamente, su rostro se volvió pálido, arrojó el rifle y huyó.
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   6. Monedas carmesíes


  Mike se rió. Se pasó una mano temblorosa por la frente. No comprendía el motivo de su repentina retirada, pero estaba extremadamente agradecido por no haber sido forzado a entablar otra pelea, incluso con un debilucho como Edwards. Repentinamente, su agotamiento se le vino encima como una riada y se hundió, para yacer casi sin sentido.


  Cuando recuperó algo de sus fuerzas, el sol se había puesto y las sombras se habían apoderado del fondo de la quebrada. Se levantó envarado y viendo el rifle tirado donde Edwards lo había arrojado, se acercó y lo cogió. Entonces comprendió la razón para la huida del tipo. El cerrojo se había golpeado después de que se le cayera a Murken y ya no tenía más utilidad que una rama rota de árbol. Evidentemente, aquella había sido la única arma en el campamento del contrabandista.


  Echó un vistazo a sus víctimas. Después de todo, solo habían pasado unos pocos minutos... el sol estaba a punto de ponerse cuando se liberó. Leary aún yacía donde había caído, puesto que la paliza que había recibido había sido demasiado grande para el poco tiempo trascurrido desde que Mike le hiciera caer. Mike se preguntó si el tipo estaría muerto, pero desechó la suposición como improbable. Los hombres a veces se quedaban sin sentido durante horas después de recibir un nocaut en el ring o en una pelea callejera.


  Murken había recuperado la consciencia, pero aún permanecía tumbado y parecía aturdido y desconcertado.


  Mike pensó en atar a la pareja, pero decidió que probablemente Edwards volvería y les liberaría, así que no había ningún beneficio en atarles. No parecía haber otra cosa que hacer, salvo volver al pueblo, donde esperaba que la joven hubiera llegado antes que él.


  Entonces le surgió un pensamiento. Se suponía que Gómez iba a venir al caer la oscuridad y supuestamente los contrabandistas le acompañarían a la montaña. De acuerdo con lo que Leary dijo, los dos latinos estarían de camino al alambique. Mike decidió ahora que era mejor hacer una pequeña exploración por su cuenta. Cogió el pico que estaba por allí cerca, se lo puso al hombro y fue en dirección a la montaña.


  Fue con cautela, ocultándose entre los arboles como un fantasma en un remolino de polvo, aunque con algo más de dificultad de la que habría tenido el espectro. No había escapado del apretón de Leary ileso. Su ropa colgaba en harapos, su mano derecha estaba entumecida y casi inútil, y sus ojos casi cerrados. Había perdido piel de la cara y brazos en cantidades atroces, y sus costillas estaban marcadas con grandes cardenales, así que fue un agotado joven el que se aproximó al pie de Caballo Diablo cuando las primeras estrellas comenzaban a parpadear. Habría hecho bien en haberse tumbado para descansar un buen rato, pero continuó con determinación. Era una lástima que aquella gran batalla, que se había luchado hasta su amargo final, solo hubiera tenido a Edward como espectador.


  Repentinamente, desde alguna parte frente a él, le llegó un bajo murmullo de voces... de las que podía decir, indudablemente, que no hablaban en inglés. Se deslizó detrás de un árbol y esperó. Pronto, dos hombres surgieron a la vista, extraños y borrosos entre las engañosas sombras. Uno era alto, de constitución esbelta; el otro era un tipo bajo y enorme, que andaba bamboleándose, como un gorila.


  Mientras sobrepasaban su escondite, los dedos de Mike se cerraron sobre el mango del pico, en un agarre que dejó sus nudillos blanquecinos, y una rabia asesina se apoderó de él. Todos los ancestrales instintos primarios le pidieron que saliera de su escondrijo y masacrara a ambos con rápidos y terribles golpes de la burda herramienta que tenía en la mano.


  Cuando los hombres le hubieron sobrepasado y marchado, ignorantes de haber escapado por poco, Mike se apoyó contra el árbol, agitado y asustado, temblando para recuperar el control de sí mismo. Tal es el poder del amor y del odio. Nunca antes había deseado matar a un hombre. Siempre, cualquier animosidad que sintiese, había sido satisfecha con el crujir de un puño sobre una mandíbula. Ahora, sin embargo, la mera visión de aquellos tipos que habían perseguido y maltratado a la única chica que había amado jamás, le devolvió los recuerdos del despreciable relato, y del recién encontrado amor, y fue consciente de un nuevo odio en él. Nunca habría pensado que tales pasiones fueran capaces de prender en él y que por un momento le habían hecho arder de fiereza. Continuó su camino, considerablemente agitado por la experiencia y no tan seguro de sí mismo como había estado antes.


  Trepó por la pendiente poblada de mezquites del Pico Este en la naciente oscuridad, siguiendo su camino entre los raquíticos árboles que se alzaban como fantasmas grises entre las sombras. Tenía un objetivo definitivo en mente y pronto estaría allí. En la cara norte del Pico, la montaña se inclinaba de manera más abrupta hasta una corta distancia de la cima; después, caía hasta convertirse en un alto acantilado. Algunas voladuras en las cercanías habían causado posteriormente un pequeño deslizamiento de tierras y una enorme porción del lateral del acantilado se había desprendido. A sus pies, Skinny, el muchacho «extraño», había encontrado su moneda de oro, de acuerdo con la vaga e incoherente descripción del chico.


  Mike se detuvo. La subida había pasado factura a sus ya fatigadas fuerzas. Por encima, el acantilado se alzaba, siniestro y silencioso. Antes había un lugar espacioso, como una pequeña meseta, que estaba desierta de árboles. Esta meseta discurría nivelada durante cierta distancia y se desplomaba en la abrupta ladera de la montaña. Al principio de la cuesta crecía una densa mata de arbustos de atrofiados robles perennes.


  Aquí, hacía ya un centenar de años, los soldados del General Ricardo Marez, duramente asediados, debieron mantener su última resistencia. Mike, con su vivida imaginación, podía visualizar aquella corta y terrible batalla: los españoles, agrupados al pie del acantilado con sus desastrados fusiles de chispa y sus espadas, picas y dagas, mucho más mortales... el alto comandante de nervios de acero, tomándose tu tiempo, incluso en aquella hora salvaje, para excavar en la pared del risco y esconder el oro, que su lealtad al rey de España le había hecho traer desde la lejana Santa Fe.... Trazando el mapa sobre la piel de su bota, con una daga humedecida con su propia sangre, sin duda.


  Mike podía ver, con el ojo de la mente, aquella espantosa escena: el estruendo de la mosquetería, el agudo chillido de las flechas, el entrechocar de las espadas sobre los cuchillos de arrancar cabelleras. Después, la última carga... el rugido, la irresistible arremetida de los pintarrajeados demonios con plumas... la caída de los soldados bajo sus tomahawks y sus lanzas. Dibujó la última escena rojiza del siniestro drama de hace tanto tiempo: los salvajes jinetes marchándose hacia el oeste, salpicando de negro la neblina escarlata de la puesta de sol... sus cinturones y los pomos de sus sillas horriblemente adornados con ensangrentadas cabelleras. Y tras ellos, los perdedores, yaciendo en silencio al pie de aquel sombrío acantilado... desnudos, enrojecidos y mutilados.


  Los hombros de Mike se crisparon un poco. ¡Días sombríos! ¡Días sombríos! Aún arrojaban su sombra sobre la época actual, con el oro manchado de sangre que incitaba a los hombres al crimen, y una descendiente de aquel altivo castellano viejo que era el propietario del oro, rivalizando con un hijo de aquellos fieros salvajes.


  Muy apropiado también, pensó Mike con nórdica complacencia, que un pionero americano fuera introducido en el juego... uno de cuyos ancestros habían expulsado a ambos, los indios y los españoles, de la tierra que protegía el oro.


  Se quedó mirando al risco, oscuro y sombrío a la luz de las estrellas. Aquí había encontrado Skinny la moneda. Y aquí, se decía, los primeros colonos habían encontrado los restos dispersos de esqueletos, que se habían desintegrado por la descomposición. Mike no tenía duda de que aquellos huesos señalaban la última orden de Marez. Aquellos dos hechos eran las consideraciones que le habían traído al acantilado.


  Podía imaginarse, vagamente entre las sombras, los lados de dos enormes rocas, una junto a la otra. Alzó su pico, encogiéndose de dolor ante la punzada de sus rotos nudillos, y lo descargó ociosamente y al azar; golpeó donde las rocas se unían la una a la otra... hubo un movimiento repentino y entonces, ¡sus pies fueron barridos por una cascada brillante!


  Mike se tambaleó, completamente tomado por sorpresa. ¡Fue demasiado simple, demasiado fácil, para ser cierto! Mike se preguntó si el azar era tan ciego como parecía. Seguramente esto era obra del aquel poder que guía los asuntos de los niños indefensos.


  Examinó el antiguo escondite del tesoro, raspando un fósforo y sosteniéndolo a cubierto por las manos. Se veía una pequeña caverna, delineada por fragmentos de madera podrida, los restos de un cofre que había contenido el oro, con duda. Los españoles habían excavado un túnel bastante profundo en el risco, colocaron allí el cofre de las monedas, y bloquearon la entrada con rocas grandes, sellándolas con barro para hacerlo similar al resto del total de la cara del acantilado. El asedio debería haber durado varios días, puesto que les habría llevado cierto tiempo completar el túnel. Con el paso del tiempo, el cofre se había podrido, dejando las monedas caídas en un montón suelto, preparadas para desparramarse en el momento en que su escondrijo fuera agujereado. El derrumbe había arrastrado un enorme montón de polvo frente a él, junto con muchas de las rocas del viejo túnel, dejando solo las últimas dos, entre las que había una abertura. La moneda que había encontrado Skinny se había deslizado a través de esa abertura.


  La luna estaba saliendo y bajo su luz, Mike reunió las monedas en un montón que brillaba de manera irreal. El relato del tesoro de Marez había hecho crecer su tamaño. Mike estaba seguro que el viejo túnel no continuaba y que no quedaba más oro en él. Aquí, ciertamente, no había un millón de dólares, pero constituían varios miles. Una considerable fortuna para una joven en circunstancias de mucha escasez.
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  Mike pensó con pesimismo que el encontrar aquello, probablemente alejaría a Marylin de él. Ella nunca había dicho o insinuado que respondía a su afecto y así que no tenía derecho a pensar que se preocupaba por él. Ya había decidido que había malinterpretado su expresión en la habitación, la noche anterior, y, en verdad, no se iba a imponer por mera gratitud.


  Al final sintió una cierta gratificación en haber encontrado el tesoro para ella, incluso si éste la apartaba de él. Su conciencia le había estado perturbando por haberla dejado hacer sola el camino hasta el pueblo, pero había llegado a la conclusión de que, probablemente, llegaría allí antes de pudiera alcanzarla. Ahora, si su ausencia le causaba alguna preocupación, la búsqueda del oro podría ser una excusa suficiente.


  Así que, razonando de manera bastante pesimista, se giró hacia el tesoro, hacia el que había empezado a sentir animadversión. Sin poder explicarse cómo llevárselo, finalmente decidió llenarse los bolsillos y hacer una especie de bolsa con su camisa rota. Se llevaría tanto oro como pudiera llevar y volvería a Lost Plains, ocultando el resto en alguna parte cercana, decidió. Sería un peso considerable, pero sentía que era su tarea. Se estaba poniendo de los nervios, y nada le parecía imposible.


  Tenía prisa por marcharse. Desde que había encontrado el dinero, un millar de terrores le acosaban. Miró un centenar de veces hacia el oscuro matojo de árboles del borde de la meseta, pensando que oía algún movimiento entre ellos... al sentir ojos taladrando su consciencia. Las sombras de las rocas que le rodeaban, amenazantes sombras negras a la luz de la luna, le hicieron sobresaltarse y mirar de nuevo para asegurarse de ello, el susurro del viento nocturno era como el caminar de un asesino sigiloso.


  Trabajó con un apresuramiento frenético, se despojó de su camisa y se arrodilló junto al reluciente montón dorado, distraído por el momento de lo que le rodeaba... súbitamente el mundo retumbó a su alrededor y fue arrojado a un oscuro vacío, moteado momentáneamente por un millón de resplandores rojizos.


   7. Recuento sangriento


  Mike volvió a la consciencia despacio. Su primera impresión fue la de un entumecimiento de los brazos, después de una palpitante herida en la cabeza. Se esforzó en recordar qué había sucedido y todo volvió con lentitud: la batalla con Leary, el hallazgo del oro... ¿Qué había ocurrido después?


  Se encontró con que el entumecimiento era causado por unas cuerdas que estaban enrolladas a su alrededor de manera cruel. Estaba atado de manos y pies, tendido en el suelo indefenso.


  Retorciéndose hasta ponerse en postura de sentado, miró desconcertado a su alrededor. La luna estaba ahora alta en el cielo e iluminaba la escena con claridad. Cuatro hombres se sentaban ante él: Gómez, con su delgado rostro moreno irradiando una siniestra sonrisa; El Culebra, con sus pequeños ojos porcinos brillando con crueldad en sus burdas facciones; Leary y Edwards. Al lado había una bolsa abultada que Mike sabía estaba llena de oro.


  ~Ah, el visitante despierta —dijo Gómez— Leary se quedó mirando a Costigan, con el rostro apenas humano por la desfiguración.


  —Me diste una paliza considerable, Costigan —dijo sin rastro de malicia—. Eres el segundo hombre que me ha vencido jamás. El otro fue un afamado peso pesado. Tuve que sajarme los párpados con mi navaja para poder ver. ¡Menuda batalla, eh!


  —Sí, lo fue —afirmó Mike.


  No sentía más animadversión real hacia Leary que la que el gigante sentía hacia él, y sabía que el peligro real recaía en Gómez, que soltó su ponzoña.


  —Gracias por encontrar el oro, Señor Costigan. Habíamos decidido que estaba localizado en algún lugar de este acantilado, puesto que había mirado en el resto de lugares, pero pensábamos que teníamos que cavar profundo. Esta noche íbamos a excavar con la ayuda de estos hombres.


  Señaló a Leary y Edwards.


  —Y de paso, Señor Leary —continuó—, ¿Por qué no estaban en el alambique y acaban de llegar junto ahora?


  —Llevamos a Murken al pueblo —contestó Leary hoscamente—. (Hostigan le rompió dos costillas. Y escucha, me estoy cansando de responder a todas sus preguntas, ¡entiendes! Mi nombre es Leary, y no respondo ante nadie, ¡entiendes!


  —Así queeeee... —comenzó el latino silbantemente, pero Leary le hizo callar.


  —¡No digas ni una maldita palabra más! He estado bajo tu mando todo lo que soy capaz de aguantar, ¿entiendes?


  El ambiente se cargó de tensión en un momento, después Gómez lo relajó con cuidado, se encogió de hombros y sonrió.


  —Bueno. Ahora que aquí, nuestro amigo, ha sido tan amable de proporcionarnos el oro, solo queda cogerlo y marcharnos. Pero ¿qué haremos con él?


  —Déjalo amarrado a un árbol en alguna parte —sugirió Leary.


  —¿Para poner a los federales tras nuestra pista? No sería bueno, señor. Será cuestión de un pequeño golpe. No, creo que nos lo quitaremos de nuestro camino antes de irnos.


  —Como te plazca —murmuró Leary—. Odio cargarme a un buen luchador como él, pero quizás sea lo más seguro.


  —Exactamente. Estaremos en Sudamérica antes de que el cuerpo sea descubierto. El aeroplano de mi amigo solo puede llevarse a dos.


  —Está bien para Edward y para mí —dijo Leary con brusquedad—. Sabremos cómo organizar nuestra fuga. Pero escucha: no tomaremos parte en la muerte de Costigan.


  —Suficiente. Como hay menos oro del que habíamos pensado... y como ya está desenterrado —la voz de Gómez se volvió casi imperceptible—, no os necesitamos para ayudarnos a llegarlo al aeroplano.


  —Bien, lo dividiremos aquí.


  Mike sintió que algún tipo de clímax se aproximaba con rapidez. La tenue sonrisa de Gómez se había quedado fija de alguna manera, como congelada en su oscuro rostro. Leary se inclinaba hacia delante como un monstruo agazapado, con sus hendidos ojos brillando, y sus enormes puños apretados de manera inconsciente. Los taimados ojos de Edwards iban de lado a lado y El Culebra era el único que permanecía sentado e inmóvil, sin expresión en sus facciones.


  —No, señor —jadeó Gómez, en algo que era poco más que un susurro, espaciando sus palabras ampliamente—, ¡No... creo... que... no... dividiremos... el... dinero... en... absoluto!


  Durante un instante, se impuso un tenso y espectral silencio; entonces, con un rugido, Leary saltó desde su posición agazapada como un tigre gigantesco, con los dedos abiertos como unas grandes garras... la mano de Gómez se alzó con el brillo del metal y el violento crujido de una pistola automática resonó en la noche. Leary detuvo pronto su camino, para bambolearse dando tumbos, entonces se desplomó lentamente para yacer de forma grotesca a los mismos pies de su asesino.


  Edward graznó inarticuladamente, se dio la vuelta y huyó hacia la cuesta abajo, pero El Culebra fue tras él, balanceado su cuerpo simiesco, como el mono al que se parecía. Edward miró atrás y comenzó a gritar muy alto y con la voz aguda. Cerca de los arboles tropezó y cayó a todo lo largo, y, en un instante, el latino estuvo sobre su espalda. Lo que ocurrió allí, en las sombras de los árboles, Mike, con la carne de gallina y los pelos de punta, no lo pudo ver con claridad, pero el acero brilló y los aullidos de Edwards menguaron hasta un insoportable chirrido antes de que fueran segados.


  El Culebra salió de las sombras, solo, limpiándose la hoja de su daga en las sucias mangas.


  —Ahora —dijo Gómez, que había permanecido observando con una sonrisa sardónica—, aquí solo queda llevar el oro al avión... ¡Y después a Sudamérica! Ese idiota de Leary pensó que podía engañarme. Sabía que planeaba quitarme el tesoro en el último momento y solo accedí a repartirlo con él para mantenerle en silencio.


  Mike recordó las palabras de Leary, y sabía que Gómez estaba en lo cierto.


  —¡El idiota! Solo quisiera que la chica estuviera aquí... entonces podríamos haber dejado todo limpio. Leary había venido media hora tarde, nos podríamos haber ido cuando fuimos al alambique y no encontramos a nadie, volvemos aquí y nos dimos cuenta, ¡nuestro buen amigo Costigan tiene el oro para nosotros! Pero desperdiciamos el tiempo buscando más y llegaron estos idiotas... para morir.


  «Y ahora no nos estorbarás más, puesto que terminaré lo que El Culebra casi consuma cuando cayó sobre ti, entre las rocas y te golpeó mientras estabas absorto en el oro.


  La sangre de Mike se congeló, pero se las arregló para soportar la mofa de Gómez con impavidez. Lentamente, con crueldad refinada, la mano del latino se alzó y la pistola apuntó al rostro de Mike. Costigan miró al negro cañón del que la muerte saldría disparada contra él, y su único deseo fue el poder recibirla sin dar a su asesino el placer de verle rebajarse. La vieja y lenta rabia ardió en él, junto con la furia de la impotencia. .. la furia de un hombre fuerte siendo masacrado sin una oportunidad para defenderse.


  Los ojos de Gómez se redujeron hasta rendijas.... Su dedo tembló sobre el gatillo.


  —¡Manos arriba! —la orden llegó como el crujido de un látigo.


  Gómez se sobresaltó, apretó el gatillo con salvajismo mientras alzaba la mirada y Mike sintió la bala abrasar la piel de su mejilla. Un chillido resonó mientras disparaba y una segunda arma detonó, Gómez se agachó instintivamente y soltó su arma como si le ardiera en la mano.


  —¡Nombre de Dios! —jadeó, con el rostro ceniciento a la luz de la luna—. ¡No dispare otra vez!


  —¡Bestia! ¡Demonio! ¡Le has matado!


  Mike, con un desesperado esfuerzo, se retorció para darse la vuelta y alzó la mirada. Marilyn estaba sobre él. Sus ojos estaban desorbitados por el terror, su rostro pálido, pero el revólver no temblaba en su mano.


  —¡Le has matado! —repitió salvajemente—. ¡Y voy a matarte a ti!


  La pistola apuntaba a Gómez mientras miraba a lo largo del cañón durante una horrible pausa, y el latino gritó al leer la muerte en sus ojos. El Culebra permanecía, con las manos alzadas, aparentemente estupefacto por la sorpresa.


  —¡Marylin! —exclamó Mike, consiguiendo hablar al fin—. ¡No estoy herido!


  La joven se dio un gran sobresalto, bajó la vista hasta él, y en el instante siguiente cayó de rodillas a su lado y le rodeó con sus brazos, ajena a cualquier otra cosa, le besó y sollozó con toda la vehemencia de su sangre latina.


  —¡Corta estas cuerdas, rápido, muchacha! —urgió, medio sofocado por su abrazo y ella comenzó a trabajar en los nudos con sus dedos.


  En ese momento, Gómez y El Culebra, con la desesperación de ratas acorraladas, saltaron, agarraron el saco de oro y se lanzaron en una bamboleante carrera, llevándolo entre los dos. Mike maldijo frenéticamente, retorciéndose para liberarse de las cuerdas desatadas, pero Marylin le cogió los brazos y le aferró.


  —¡No, no! ¡Déjales ir! —le rogó, medio llorando—. No quiero volver a ver el oro de nuevo. Está empapado en sangre. Oh, Mike —gimió—. ¡Pensé que estabas muerto! Encontré mi pistola cuando volvía al coche, y entonces volví hacia dónde estabas, pero de alguna manera me salí del barranco y me perdí, y cuando regresé al alambique, no había nadie. Y me dirigí hacia aquí, y acababa de llegar.


  Y terminando su incoherente relato, ella sollozó entre sus brazos como una niña con el corazón roto, toda su fiereza se había disipado. ¡Qué muchacha! Una verdadera hija de la vieja Castilla que podría vencer y acobardar a una banda de desperados, fiera y valiente como una valquiria durante un momento, y quien podría, al momento siguiente, ser tan femeninamente tierna y asustadiza como una colegiala. Mike no sabía cómo se las había arreglado para caer sobre los latinos sin ser vista, aunque ellos estaban tan pendientes de sus víctimas que no se dieron cuenta.


  Repentinamente, el rugido de un aeroplano rompió el silencio. Los asesinos habían alcanzado la aeronave que había sido dejada en un campo sin cultivar al norte del pie de la montaña. Un momento más tarde, una silueta oscura pasó zumbando entre las estrellas mientras la nave emprendía su viaje hacia el sur. Gómez había ganado después de todo, pensó Mike, mientras observaba con impotencia. Entonces, desde detrás de los dos, llegó una fantasmal y gorgojeante maldición.


  Se giraron... Leary, horriblemente herido, con su poderoso pecho roto en pedazos, se había esforzado para ponerse en pie, con un rifle en las manos. Sus machacadas facciones se retorcían malévolamente mientras apuntaba el arma en dirección al cielo... el cañón ondeó con indecisión, después se estabilizó. El aeroplano zumbó directamente por encima de ellos, y el rifle de las manos del moribundo dio un chasquido... una... dos veces... al cuarto disparo la aeronave viró con brusquedad. Un aullido de terror se oyó ligeramente por encima del rugido del motor y entonces, alcanzado, dio una vuelta de costado y se lanzó hacia el suelo como un cometa en llamas, dejando tras él una nube de humo y llamas hasta que se estrelló entre las copas de los arboles al otro lado de la montaña.


  Y Leary, tambaleándose, soltó una espantosa carcajada que llevó un esputo sanguinolento hasta sus labios, y entonces se desplomó, y la muerte le alcanzó antes de que golpease el suelo.


  Marylin se puso las manos sobre la blanca frente y repentinamente flaqueó entre los brazos de su amante. El drama había terminado y la joven se había desmayado. Mike la llevó con ternura hasta un lugar con césped mullido a alguna distancia de la siniestra escena y la depositó poco a poco, hasta que estuvo tumbada por completo. Ella abrió los ojos en ese momento y se le quedó mirando.


  —Conseguirás el oro después de todo, Marylin —dijo él en voz baja—. Lo sacaré del aeroplano estrellado y...


  Ella se estremeció.


  —¡Oh, no hables de eso ahora!


  —Mary, muchacha —dijo él—, puede que sea un tonto, pero empiezo a creer que realmente te preocupas algo por mí.


  El leyó la respuesta en sus ojos, y mientras la estrechaba entre sus brazos, un delicado susurro le llegó como el aliento de la brisa del anochecer.


  —Mike, te amo.


  El odio del muerto




  Ahorcaron al alba a John Farrel, en mitad de la plaza del mercado;


  Al ocaso, Adam Brand se acercó a él, y en la cara le ha esputado.


  «Eh, vecinos todos», dijo Adam Brand,


  «¡Contemplad ahora a John Farrel y su destino!


  ¡Eso muestra que una soga de cáñamo


  es más fuerte que el odio de un hombre fallecido!


  ¿No escuchasteis la promesa de John Farrel,


  diciendo que de mí habría de vengarse,


  Tanto en la vida como en la muerte?


  ¡Ved ahora como en el cadalso no cesa de balancearse!»


  Mas la gente no llegó jamás a decir palabra,


  debido al miedo y la locura inesperada...


  Pues el espeluznante cadáver alzó la cabeza


  y les miró con unos ojos sin mirada,


  Y con movimientos extraños, lentos y rígidos,
 

a Adam Brand ha señalado


  Y sujetando la soga con su mano,
 

se descolgó del árbol del ahorcado.


  Adam Brand se quedó boquiabierto,


 como una estatua en roca tallada,


  Hasta que el muerto, su mano fría y húmeda,


en su hombro dejó apoyada.


  Entonces Adam gritó como un alma en el averno;


  la roja sangre su rostro ha abandonado,


  Y se tambaleó alejándose como un borracho


  a través de la vociferante plaza del mercado;


  Y justo detrás de él avanzaba el muerto,


  cuyo rostro una máscara de momia parecía,


  Sus articulaciones muertas crujían


  y las agarrotadas piernas chirriaban por su tarea impía.


  La gente escapó ante la pareja que corría


  o bien retrocedió con el aliento sofocado,


  Al contemplar en el rostro de Adam Brand


  el sello que la Muerte en él había estampado.


  Sus piernas combadas se tambaleaban y fallaban,


  pero siguió huyendo sin cesar;


  Y así, a través de la trémula plaza,


  del muerto pretendía el moribundo escapar.


  Al llegar a la ribera Adam Brand al fin cayó,


  profiriendo tal grito que el cielo entero desgarró;


  Encima de él cayó el cadáver de John Farrel,


  y ya, jamás ninguno de los dos se levantó.


  No había heridas en Adam Brand


aunque su frente estaba húmeda y fría,


  Igual que una bruja apaga una lámpara,


  el temor a la muerte había apagado su vida.


  Sus labios retorcidos en un hórrido rictus


  como el de un demonio entre Satán y sus brasas,


  Y a la gente que vio su rostro aquel día,


  esa mirada suya todavía atormenta sus almas.


  Tal fue el destino de Adam Brand,


  un destino extraño, sobrenatural e incierto;


  Pues más fuerte que la muerte o una soga de cáñamo


  es el fuego del odio de un muerto.[7]
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  Apéndice. 

Una guía a los mundos perdidos de Robert E. Howard




Sin duda, uno de los temas predilectos de Robert E. Howard, uno de sus recursos literarios de mayor efecto consistió en presentar al lector el descubrimiento de innumerables razas y mundos perdidos, ruinas de antiguas civilizaciones, que incluso llegaba a combinar a con algunos de sus otros recursos fantásticos habituales. Pocos autores han logrado transmitir al lector con tal intensidad la fascinación del hallazgo de templos, ruinas, ciudades que se remontan a la noche de los tiempos, un recurso narrativo que Howard dominó como pocos, y que repitió hasta la saciedad en toda su obra, hasta el punto de convertirse en una marca de fábrica tan característica en él como su fascinación por las razas o sus sempiternas explosiones de roja furia carmesí en el combate. A continuación, pasaremos revista brevemente a una gran parte de las civilizaciones perdidas que llegamos a descubrir gracias a su inigualable talento:

I - Prehistoria

Pasaremos un poco por encima de este apartado, debido a que supone una especie de redundancia. Es decir, Howard narró historias ambientadas en el alba de los tiempos, durante las llamadas Era Thuria y Era Hiboria, miles de años antes de la historia conocida, en las que, de por sí, ya suponen eras y civilizaciones olvidadas. Pues bien, esto no le bastó. En la saga de Kull, ambientada en la llamada Era Thuria, no muestra excesivo interés por descubrir razas perdidas, pero no hemos de olvidar que toda esa saga se desarrolla nada menos que en la Atlántida, la civilización perdida por excelencia. En la saga de Conan, no obstante, y a pesar de desarrollarse en otra era olvidada algo posterior, Howard no perdió ocasión de mostrarnos ecos de pasados anteriores incluso a dicha era. Ya en «The Tower of the Elephant» (marzo 1933) ofrece al lector ecos de un pasado anterior incluso a la Era Hiboria, pero en otras piezas posteriores, como «The pool of the Black One» o «Iron Shadows in the Moon», «The Slithering Shadow», «The Devil in Iron» o la magistral «Red Nails», el autor se explayó a fondo mostrándonos lugares que ya eran viejos en la era de Conan, lo cual no es poco decir.

Existe una tercera visión howardiana de las épocas anteriores a la historia conocida. Se trata de los recuerdos raciales de James Allison, el cual, al estilo del Vagabundo de las Estrellas de Jack London, posee la facultad de recordar vidas pasadas, la mayor parte de ellas en épocas ignotas, en las que el ser humano luchaba por su supervivencia en un entorno hostil. Algunas de las mejores piezas de este ciclo, como «The Garden of Fear', »Brachan the celt" o «The Tower of Time» muestran a su protagonista enfrentándose a los siniestros remanentes de una era anterior, pero es en «The Valley of the Worm», una obra maestra de la fantasía, donde Howard acierta a plasmar con toda su intensidad, la fascinación ante una civilización desaparecida.

II - Historia antigua

En las narraciones históricas de Howard, ambientadas en prácticamente cualquier período, desde las Cruzadas hasta la Gran Bretaña durante la ocupación romana, encontramos, por ejemplo, algunas excelentes de reinos y civilizaciones perdidas. Sin ir más lejos, en «Red Blades of Black Cathay» el autor nos muestra un reino que ya estaba perdido en la remota Edad Media: el legendario dominio del Preste Juan, acerca del cual se ha escrito durante casi mil años. Las sagas de Cormac Mac Art y Thurlogh O'Brien participan también en esta peculiar afición del tejano, o bien en forma de templos ancestrales o, como en el caso de «The Gods of Bal-Sagoth» de auténticas islas perdidas en las que sobreviven civilizaciones muy antiguas. Pero es en sus historias de piratas y de Solomon Kane donde éstas aparecen con mayor profusión. En el primer caso aparecen en forma de ruinas misteriosas (por ejemplo, en «Black Vulmea's Vengeance» o «The Shadow in the well»), pero en el segundo, en todo su esplendor. A lo largo de sus viajes por el África profunda, el puritano Solomon Kane se toparía con ciudades perdidas procedentes de los eones del tiempo, como Negari en «Moon of Skulls» o las mantenidas por los descendientes de pueblos pasados como en «Hawk of Basti» o «The children of Asshur» por no mencionar los asentamientos de vampiros y demás madrigueras de antiguos males.

III - Mundos perdidos contemporáneos a Howard

No obstante, el mundo perdido como recurso narrativo resulta mucho más eficaz cuando el protagonista que lo descubre procede de un estadio temporal similar al del lector. Esto es, a mayor antigüedad del personaje, menor efecto provoca en el lector el descubrimiento de una civilización perdida, mientras que, si el personaje protagonista vive en un mundo similar al del lector —o cuanto menos en su pasado relativamente reciente—, el resultado de este recurso literario tan querido por Howard resulta ser mucho más eficaz. Existen varias historias de esta índole ambientadas en el oeste americano, como la primera versión de «The Valley of the Lost» o «The Thunder Eider», que aúna las historias de recuerdos raciales con los de pueblos perdidos. No se trata de casos aislados. Algunos cuentos de Steve Allison, un joven cowboy que terminará de compañero de El Borak, presentan el descubrimiento de este tipo de lugares, e incluso «Spanish Gold on Devil Horse» juega con la fascinación de la búsqueda de un tesoro largo tiempo enterrado por parte de los españoles.

No obstante, el mayor efecto lo consiguió Howard con sus aventuras exóticas y orientales. Si en su saga de Kirby O'Donnell nos llevaba hasta templos malditos, erigidos a deidades tan malignas como desconocidas, o bien a ciudades prohibidas a los occidentales, su sucesor, Francis Xavier Gordon, «El Borak», logró un auténtico récord a la hora de encontrar vestigios, ruinas, templos y civilizaciones enteras que permanecían viviendo como hace varios miles de años. Si en «Khoda Khan's Tale» nos llevaba hasta lo más profundo del África desconocida para encontrar las ruinas de Valusia, en «The Lost Valley of Iskander» y «The Land of Mystery» nos presentaba sendas civilizaciones perdidas, la primera descendiente de una antigua colonia macedonia y, la segunda, un trasunto de la Opar de Burroughs.

Parece evidente que el mejor lugar para encontrar este tipo de ciudades ha de ser, o bien en una isla sin cartografiar («The Gods of Bal-Sagoth», «The isle of eons», «The shadow in the well»...), o bien en lo más profundo de tierras exóticas, léase África o Asia. Si en África debe de encontrarse la nueva Eridu de «The Voice of El-Lil», en Asia se ubican algunas de las más fascinantes, o, cuanto menos, las que poseen un halo místico más pronunciado, como Yolgan en «The Daughter of Erlik Khan» o los émulos de Shangri-La que aparecen en «The Return of the Sorcerer» y «King of the Forgotten People». Cierto es que en todas estas historias se observa la influencia del maestro Talbot Mundy, un autor que fascinaba a Howard, pero resulta indudable que el tejano consiguió sacarles el máximo partido, trasladando al lector la fascinación del descubrimiento de tierras ignotas y de mundo olvidados.
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  ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Estados Unidos, fue uno de los escritores más influyentes de la fantasía heroica, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería».


  Notas



[1] The Symbol

Eons before Atlantean days in the time of the world's black dawn, / Strange were the kings and grim were the deeds that the pallid moon looked on. / When the great black cities split the stars and strange prows broke the tide, / And smoke went up from ghastly shrines where writhing victims dies. / Black magic raised its serpent head, and all things foul and banned, / Till an angry God hurled up the sea against the shuddering land. / And the grisly kings they read their doom in the wind and the rising brine, / And they set a pillar on a hill for a symbol and a sign. / Black shrine and hall and cavern wall sank to eternal sleep, / And dawn looked down on a silent world and the blue unbroken deep. / Now men go forth in their daily ways and they reck not of the feel / Of the veil that crushed, so long ago, the world beneath its heel. / But deep in the seaweed-haunted halls in the green unlighted deep, / Inhuman kings await the day that shall break their chain of sleep. / And far in a grim untrodden land on a jungle-girded hill, / A pillar stands like a sign of Fate, in subtle warning still. / Carved in blind black face of stone a fearful unknown rune, / Leer in the glare of the tropic sun and the cold of the leprous moon. / And it shall stand for a symbol mute that men are weak and blind, / Till Hell roars up from the black abyss and horror swoops behind. / For this is the secret upon the shaft, oh, pallid sons of men: / "We that were lord of all the earth, shall rise and rule again." / And dark is the doom of the tribes of earth, that hour wild and red, / When the ages give their secrets up and the sea gives up its dead.<<





[2] The Harp of Alfred

I heard the harp of Alfred / As I went o'er the downs, / When thorn-trees stood at even / Like monks in dusky gowns; / I heard the music Guthrum heard / Beside the wasted towns; / When Alfred, like a peasant, / Came harping down the hill, / And the drunken Danes made merry / With the man they sought to kill, / And the Saxon king laughed in their beards / And bent them to his will. / I heard the harp of Alfred / As twilight waned to night; / I heard ghost armies tramping / As the dim stars flamed white; / And Guthrum walked at my left hand, / And Alfred at my right.<<





[3] Aquí concluye el fragmento de Howard. Lo que sigue es la parte de J. Pulver.<<





[4] (N. del T. Pinus contorta, tipo de pino con que los indios levantaban los tipis.<<





[5] (N. del T: Luna llena próxima al equinoccio de otoño).<<





[6] (N. del T: En español en el original).<<





[7] Dead Man's Hate

They hanged John Farrel in the dawn amid the market-place; / At dusk came Adam Brand to him and spat upon his face. / "Ho, neighbors all," spake Adam Brand, "see ye John Parrel's fate! / "Tis proven here a hempen noose is stronger than man's hate! / "For heard ye not John Farrel's vow to be avenged on me / Come life or death? See how he hangs high on the gallows tree!" / Yet never a word the people spake, in fear and wild surprize— / For the grisly corpse raised up its head and stared with sightless eyes, / And with strange motions, slow and stiff, pointed at Adam Brand / And clambered down the gibbet tree, the noose within its hand. / With gaping mouth stood Adam Brand like a statue carved of stone, / Till the dead man laid a clammy hand hard on his shoulder-bone. / Then Adam shrieked like a soul in hell; the red blood left his face / And he reeled away in a drunken run through the screaming market-place; / And close behind, the dead man came with face like a mummy's mask, / And the dead joints cracked and the stiff legs creaked with their unwanted task. / Men fled before the flying twain or shrank with bated breath, / And they saw on the face of Adam Brand the seal set there by death. / He reeled on buckling legs that failed, yet on and on he fled; / So through the shuddering market-place, the dying fled the dead. / At the riverside fell Adam Brand with a scream that rent the skies; / Across him fell John Farrel's corpse, nor ever the twain did rise. / There was no wound on Adam Brand but his brow was cold and damp, / For the fear of death had blown out his life as a witch blows out a lamp. / His lips writhed in a horrid grin like a fiend's on Satan's coals, / And the men that looked on his face that day, his stare still haunts their souls. / Such was the fate of Adam Brand, a strange, unearthly fate; / For stronger than death or hempen noose are the fires of a dead man's hate.<<
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