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    El lanzamiento de "Capricornio Uno", la primera nave espacial enviada a Marte, parecía perfectamente normal. Todo el país estaba pendiente de la televisión a la espera de que la nave iniciara el vuelo. Entre bastidores, sin embargo, dos horas y media antes de que tuviera lugar el despegue, empezó a desarrollarse un drama extraño y aterrador. Un alto dirigente de la NASA advirtió a los tres astronautas de que su vehículo espacial era defectuoso. Les comunicó que tendrían que simular el viaje mediante el poder mágico de las computadoras. De este modo, podrían convencer al Presidente de que la misión había constituido un éxito, pues el fracaso hubiera significado el término del programa espacial.


    Nada podía detener el delirante proyecto. Ni la verdad. Ni la realidad. Y menos aun los astronautas, convertidos en involuntarios conspiradores. Para ellos se había dispuesto un destino especial…


    Un emocionante e inolvidable relato de suspense.


    Una superproducción cinematográfica Warner Bros, dirigida por Peter Hyams y protagonizada por Elliott Gould, Brenda Vaccaro, Karen Black y Telly Savalas.
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  CAPRICORNIO UNO


  1


  El sol, un globo de intenso color anaranjado, empezó a elevarse sobre el Atlántico. Una ligera brisa acariciaba las azules aguas.


  —Buenos días, señoras y señores. Les habla Paul Cunningham, del Control Capricornio. Son las seis y tres minutos, hora del Este. El lanzamiento tendrá lugar dentro de tres horas, 31 minutos, 25 segundos.


  Algo había aparecido en la distancia. Una diminuta aguja blanca en el horizonte matinal.


  —En estos momentos, todos los sistemas se encuentran a punto y las luces están verdes. Con una antelación de 8 horas, 5 minutos, se despejó el Complejo de Lanzamiento 39 y empezamos a cargar el líquido propulsor en el vehículo de lanzamiento. La carga finalizó con una antelación de 3 horas, 38 minutos.


  La voz resonó débilmente en la oscura habitación del motel. Una muchacha pelirroja medio desnuda se encontraba sentada en el borde de la espaciosa y revuelta cama, inclinada ligeramente hacia adelante, viendo la televisión.


  La aguja blanca fue aumentando de tamaño en la pantalla en color. Aumentó de tamaño hasta convertirse en un impresionante cohete Saturno MBV, con una altura análoga a la de un edificio de treinta y cinco pisos y un peso de más de tres millones de kilos, resplandeciente de blancura en el nuevo día.


  —La tripulación fue despertada con 4 horas, 30 minutos de antelación, sin que expresara la menor queja. 25 minutos más tarde, fue conducida al complejo médico. Los hombres fueron examinados por el doctor Burroughs, quien los declaró aptos. El examen duró veinte minutos.


  La muchacha cruzó y descruzó sus largas piernas.


  El delgado y despeinado sujeto que se encontraba todavía durmiendo entre las revueltas sábanas se revolvió, se tendió boca arriba y empezó a emitir unos gemidos nasales.


  —Cállate —le dijo la muchacha, sin apartar los ojos de la pantalla—. Este es un momento histórico. No quiero perderme nada.


  * * *


  Había cuatro hombres en el recinto prefabricado. Tres de ellos, enfundados en unos trajes térmicos, se hallaban sentados alrededor de una mesa plegable, desayunando con distintos grados de interés y entusiasmo. El cuarto hombre, que vestía un arrugado traje azul, se encontraba apoyado contra la pared metálica, frotándose la redonda barbilla con el pulgar.


  —El tiempo es bueno —dijo el rechoncho Burroughs—. Nubes dispersas hasta el mediodía y nada más.


  —Ya nos lo ha dicho usted —replicó el coronel de la Fuerza Aérea Charles Brubaker—. Dos veces.


  —Oh, perdón —dijo el médico de la NASA.


  El teniente de navío John Walker tamborileó con sus negros dedos sobre una tostada a medio comer.


  —Esta tostada sabe lo mismo que esta cosa sobre la que se fijan los memorándums —dijo—. La tabla de corcho.


  —Es una sobra de la misión anterior —comentó el teniente coronel Peter Willis—. La NASA la ha reciclado para ahorrar dinero.


  —Ya verán ustedes —dijo Burroughs—, dentro de unos días, echarán de menos este tipo de comida.


  —La comida de la tierra en que vivimos —dijo Walker, decidiendo comerse un par de bocados más de la tostada—. Corcho.


  —A mí me ha sabido bien cuando he desayunado —dijo el doctor Burroughs, introduciendo las regordetas manos en los arrugados bolsillos de sus pantalones.


  —Espero que nadie llegue a enterarse jamás —dijo Brubaker, un alto y más bien corpulento individuo de cuarenta y tantos años—. Esta es la mañana del primer viaje del hombre a otro planeta y de lo único que hablamos es de tostadas.


  —Yo espero —terció Walker— que nunca se enteren de que en la mañana del primer viaje del hombre a otro planeta nos dieron una comida tan pésima.


  —Pues a mí la tostada me ha sabido muy bien —repitió Burroughs—. Y eso que, en general, no me gusta el pan de harina integral.


  Willis, más delgado y varios años más joven que los demás, se apartó de la mesa y se golpeó ambas rodillas.


  —¿De qué te gustaría hablar en un momento tan trascendental, Bru?


  —No lo sé —repuso Brubaker, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué os parece del tiempo? —sugirió Walker—. Tengo entendido que es bueno, con nubes dispersas hasta el mediodía.


  —¿De veras? ¿Lo dices en serio? —preguntó Willis, arqueando las cejas—. ¿Dónde te has enterado, Jack?


  —En ninguna parte, pero tengo esta molestia en la rodilla y puedo predecir con exactitud…


  —Disponen ustedes de quince minutos —dijo Burroughs.


  —Hay algo de que quisiera hablar —dijo Willis—. Quiero saber si podemos confraternizar con las chicas marcianas o… si… yo… yo…


  El teniente coronel se puso tenso repentinamente y después empezó a oscilar en la silla. Consiguió comprimirse el pecho con una mano antes de caerse de la silla sobre el pavimento metálico.


  —Dios mío, ¿qué ocurre? —exclamó Burroughs, sacando las manos de los bolsillos y cruzando rápidamente la estancia para arrodillarse junto al astronauta caído. Se inclinó hacia Willis—. No acierto a comprender qué ha podido ocurrir.


  —Creo —dijo Willis, incorporándose— que debe haber sido la tostada.


  Con la cara muy seria, Willis se levantó.


  El médico se estremeció como un perro mojado y les miró enfurecido.


  —Son ustedes un hatajo de estúpidos, muchachos.


  —Me gustaría escuchar otra opinión —dijo Willis.


  * * *


  Unos asientos metálicos habían sido colocados a una prudencial distancia de la zona de lanzamiento. A medida que avanzaba la mañana, la gente empezó a ocupar el limitado número de plazas. Se trataba de personas relativamente importantes y muy importantes. Una valla metálica protegía la tribuna y patrullaban la zona guardias de la policía militar. Podían verse también varios agentes del servicio secreto con el cabello muy corto y la cara muy seria.


  El diputado Hollis Peaker, el fornido presidente del Comité de Asignaciones de la Cámara, se detuvo detrás del acomodador que les estaba acompañando, a él y a su mujer, a sus asientos. Una sonrisa de complacencia se dibujó en el ancho y mofletudo rostro de Peaker al posar éste los ojos en el reluciente cohete blanco Capricornio Uno.


  —Hemos reservado tres de los mejores asientos para usted y la señora Peaker y para el general Enders —dijo el joven acomodador de la NASA.


  —Vaya, se lo agradezco mucho, hijo.


  —En realidad —añadió el acomodador—, se sentará usted justo al lado del vicepresidente.


  —¿Ya ha llegado?


  —Aún no, señor, pero está al llegar.


  —El muy estúpido piensa probablemente que aplazarán el lanzamiento por él —dijo Peaker, tomando asiento—. Alguien debiera decirle que no es la inauguración de un puente.


  La esbelta esposa del congresista se acomodó al lado de éste y el ceñudo y canoso general Enders ocupó el otro asiento.


  Con sonrisa de experto, el joven acomodador le entregó un pequeño estuche de cuero a Peaker y otro al general.


  —La agencia desea ofrecerles estos gemelos conmemorativos —dijo— para que puedan observar mejor el lanzamiento y también como recuerdo.


  —Vaya, muchas gracias, hijo —Peaker examinó el estuche, sosteniéndolo con sus grandes manos—. Mira, Emily. Llevan la fecha y el sello del Capricornio.


  —Sí, son muy bonitos.


  —Me alegro de que te gusten.


  El muchacho hizo ademán de alejarse. Peaker le asió del brazo.


  —Necesitaremos otros, hijo. Para mi mujer.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que necesitaremos otro par de estos bonitos gemelos, hijo —repitió Peaker, bajando la voz—. Para mi esposa.


  —Tenga, Emily —dijo el general—, puede quedarse con los míos. A mí no me hacen falta.


  —Verá usted, señor congresista —explicó el acomodador con el rostro un poco arrebolado—, es que no hay muchos pares de…


  —Me parece que no le he comprendido muy bien, hijo —dijo Peaker, dirigiéndole al muchacho una sonrisa—. ¿Quiere repetírmelo, por favor?


  —No hay problema, señor. Voy inmediatamente por otro par.


  —Muy amable de su parte —dijo Peaker, asintiendo con la cabeza.


  * * *


  El gigantesco y borroso globo rojizo llenó la pantalla.


  —Buenos días a todos, les habla Roy Weaver, Centro de Información Espacial de la CBS, Cabo Kennedy. En estos momentos, el coronel Charles Brubaker, el teniente coronel Peter Willis y el teniente de navío John Walker se encuentran subiendo el ascensor del Complejo de Lanzamiento 39.


  La diapositiva de Marte abandonó la pantalla del televisor y fue sustituida por imágenes en directo de los tres astronautas, haciendo exactamente lo que Roy Weaver había dicho que estaban haciendo.


  —Muy pronto penetrarán en el gigantesco cohete Saturno MBV —prosiguió diciendo el comentarista—. Los miembros de la tripulación llevan casi dos horas levantados. Han desayunado, han sido examinados y se les ha declarado aptos. Ahora se disponen a iniciar un viaje de cuatro meses de duración que les conducirá al lugar más lejano al que jamás se haya trasladado el hombre. El planeta Marte. Y llevan consigo el futuro del programa espacial tripulado. El vuelo, como ustedes saben, se inicia en unos momentos de gran presión por parte del Congreso que no quiere seguir destinando fondos a un proyecto que tal vez al pueblo ya no le interese. Se opina, en general, que en el caso de que este vuelo no alcanzara un éxito absoluto, ya no habría más apoyo al programa espacial. Estamos a algo más de dos horas del despegue. El Control de la Misión informa que todo se está desarrollando sin contratiempos. El reportaje de la CBS en directo y en color se reanudará dentro de unos instantes, tras la pausa comercial.


  Emitiendo un gruñido de asombro, Robert Caulfield se incorporó en la revuelta cama. Restregándose los ojos, miró a su alrededor.


  —Di algo —le dijo a la muchacha pelirroja.


  —¿Cómo?


  —Di algo, pronuncia algunas frases.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre cualquier cosa.


  —Bueno, este es un día histórico para la humanidad —empezó a decir la chica con cierta vacilación, mientras sus ojos oscilaban entre la brillante pantalla del televisor y el joven que se estaba despertando en la cama—. Después de muchos siglos de observación y espera, el hombre está a punto de iniciar un vuelo a Marte. Muy pronto los terrestres pondrán el pie…


  —Nueva Jersey —dijo Caulfield, llegando a esta conclusión—. Estoy en Nueva Jersey —se levantó de la cama—. Lo adivino por tu acento.


  —Bueno, yo soy de Jersey —reconoció la chica—. Quiero decir que procedo de allí. Pero ahora estamos en Houston, Texas.


  —¿Texas? —exclamó Caulfield, golpeándose la frente con gesto burlón—. ¿Qué estoy haciendo en Texas?


  —¿Acaso no eres un célebre reportero? Es lo que anoche me dijiste en el Longhorn Rendez-vous.


  —Exactamente, soy un célebre reportero —dijo Caulfield, subiéndose los calzoncillos—. Gracias por recordármelo. —Volvió a estudiar la habitación—. Y esto es Houston, Texas, y yo estoy aquí para informar de este importante acontecimiento —se pasó la lengua por los dientes—. Lo malo es que todos los Holiday Inns son idénticos. Te despiertas en uno de Houston y es exactamente igual que el de Newark o El Cairo.


  —¿Has estado en Egipto?


  —Creo que sí —dijo él. Se restregó de nuevo los ojos, bostezó y se alisó el abundante y enmarañado cabello oscuro con los dedos—. ¿Qué estuve bebiendo anoche exactamente?


  —7-Up y vodka.


  —¡Puá! —exclamó Caulfield, haciendo una mueca—. Ninguna persona en su sano juicio bebería semejante cosa.


  —Traté de convencerte anoche de que no lo hicieras —dijo la pelirroja—. Pero tú comentaste que si era bueno para los griegos, tenía que ser bueno para ti.


  —¿Qué griegos?


  —Los camioneros griegos con quienes estuviste practicando la lucha india.


  —Mmm —Caulfield levantó e inclinó la cabeza varias veces. Después se dirigió al cuarto de baño, arrastrando los pies—. Los cuartos de baño están siempre exactamente en el mismo sitio. Un rasgo consolador en una tierra extraña y hostil.


  —¿Cómo?


  —Voy a darme una ducha —anunció él— y después…


  —¿Y después? —repitió ella, apartando los ojos del televisor y mirando a Caulfield.


  —Me temo que tendré que irme a trabajar —dijo él.


  2


  Los tres astronautas, seguidos de un doctor Burroughs ligeramente jadeante, salieron del ascensor y entraron en la sala de preparación. Al otro lado de la pequeña estancia, la escotilla de la cápsula aparecía abierta. En la sala de preparación ya se encontraban aguardando tres hombres: el jefe de la División de Lanzamiento de Cohetes Horace Gruning, enfundado en un traje blanco, y dos de sus ayudantes.


  —Buenos días, señores —dijo Gruning, un hombre achaparrado de cincuenta y tantos años.


  —Buenos días, Horace —dijo Brubaker.


  —¿Llegamos con retraso? —preguntó Willis, mirando a su alrededor.


  —Había un tráfico espantoso —añadió Walker.


  —Veo que están todos de muy buen humor —dijo Gruning, esbozando una leve sonrisa.


  Apretaba contra su pecho un aplanado paquete marrón.


  —Sí, en efecto —dijo el doctor Burroughs—. Yo puedo dar fe de ello.


  —Si se exceptúa un ataque provocado por las tostadas, estamos todos perfectamente —le aseguró Willis.


  —¿Ya han efectuado las pruebas de EDS? —preguntó Brubaker.


  —Ya están casi listas —repuso Gruning.


  —¿Quiere que entremos?


  Los dedos de Gruning juguetearon con el papel del paquete.


  —Sí, dentro de un momento.


  —¿Alguna cosa?


  —A mí esto no se me da muy bien —dijo Gruning, bajando los ojos mientras sus dedos rasgaban el papel marrón.


  —Inténtelo —le animó Willis.


  —Les conozco a ustedes… bueno, especialmente a usted, coronel Brubaker… el caso es que hace tiempo que les conozco —dijo Gruning con el rostro arrebolado—. Lo que están a punto de hacer hoy… me he pasado toda la vida… —desenvolvió el libro que sostenía en sus manos—. Bueno, sólo quiero que sepan que todo aquello por lo que he estado trabajando… alcanza hoy su pleno significado. Hoy me siento muy orgulloso, orgulloso del programa… orgulloso de la modesta contribución que me ha sido dado aportar. Y me siento orgulloso de ustedes, muchachos —hizo ademán de entregar la Biblia encuadernada en cuero, se detuvo para secarse una lágrima del rabillo del ojo y después le entregó a Brubaker el libro—. En cualquier caso, me gustaría mucho que llevaran consigo esta Biblia… que yo les ofrezco… un regalo de todos nosotros.


  Al cabo de unos segundos de silencio, Willis dijo:


  —Vaya, Horace, no sé qué decir.


  —Procure no decir nada por una vez —le sugirió Burroughs.


  —Muchas gracias, Horace —dijo Brubaker, dando unas palmadas sobre la Biblia—. Nos sentiremos muy honrados de llevarla.


  —Bien, señores —dijo Gruning, carraspeando—, vámonos a Marte.


  —¿A Marte? —preguntó Walker, parpadeando—. ¿Bromea usted? Yo creía que íbamos a Disneylandia.


  —Quieren hacer el favor de callarse —les dijo Burroughs, empujándoles hacia la escotilla—. Andando.


  * * *


  Se escuchó la música de una banda, aparecieron más hombres del servicio secreto y, a continuación, el vicepresidente y su esposa llegaron a la tribuna. El joven acomodador les acompañó hasta sus asientos, al lado del congresista Peaker y su grupo.


  Peaker mantenía los gemelos apoyados sobre su gruesa rodilla.


  —Buenos días, señor vicepresidente, y usted también, Phyllis.


  —Buenos días, Hollis —dijo el vicepresidente Price—. Emily, general Enders.


  Price era un hombre delgado, con una perenne expresión de vaga perplejidad en el rostro.


  —¿Y cómo está hoy el presidente? —preguntó Peaker.


  —Ah, pues muy bien —replicó Price con su vaga sonrisa perpleja—. Me ha pedido personalmente que le disculpara ante ustedes por no poder asistir personalmente al lanzamiento. Sin embargo, tal como saben ustedes, hay algunos asuntos que exigen su atención en Washington.


  —Y el primer lugar de la lista lo ocupa la reelección —dijo Peaker.


  El acomodador sostenía en las manos dos pares de gemelos.


  —Señor vicepresidente, espero que usted y la señora Price se encuentren cómodos —dijo—. La agencia desea ofrecerles estos gemelos conmemorativos.


  —Vaya, muchas gracias —dijo el vicepresidente.


  Con su ancho rostro iluminado por una sonrisa, el congresista se inclinó hacia el joven.


  —¿Cómo se llama usted, hijo?


  —Fairfield, señor. John Fairfield.


  —Aprende muy rápido, llegará lejos.


  —Gracias, señor.


  Moviendo la cabeza, Peaker se reclinó de nuevo en su asiento.


  * * *


  —Les habla Paul Cunningham, Control Capricornio. Nos encontramos a una hora y 15 minutos del lanzamiento. El Control de la Misión de Houston informa de que todos los sistemas se hallan a punto y las luces en verde. Se informa de que el tiempo es bueno, nubes dispersas entre mil quinientos y tres mil metros, viento del este de ocho nudos, mar en calma con oleaje de menos de sesenta centímetros. La nave espacial está alimentada todavía por energía externa.


  Mientras se subía la cremallera de los vaqueros blancos, la pelirroja miraba la pantalla del televisor.


  —Te lo estás perdiendo todo —gritó en dirección al cuarto de baño.


  Se abrió un poco más la puerta y emergió una nube de vapor, seguida de Caulfield. Ahora, el rizado cabello negro de éste aparecía menos despeinado. Llevaba puestos unos pantalones anchos y una camisa amarillo pálido.


  —Permíteme que te corrija, yo nunca me pierdo nada importante.


  —El paso a la energía interna se producirá con una antelación de 15 minutos. El coronel Brubaker ha confirmado el término de las pruebas de EDS. El sistema de escape del lanzamiento se aprestará con 37 minutos de antelación. Aquí Control Capricornio.


  —Y aquí Robert Caulfield, preguntándose dónde está su corbata.


  —La tiraste por allí anoche —dijo la muchacha, indicando la lámpara con un gesto de la mano.


  —No sé por qué debí hacer semejante cosa —dijo Caulfield, recogiendo la corbata que se encontraba sobre la pantalla de la lámpara.


  —Cuando terminaste de interpretar la danza latinoamericana, dijiste que ya no la necesitabas.


  —Menos mal que no me acuerdo de todo —dijo el reportero, poniéndose la corbata.
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  Instalados en sus asientos de vuelo, los tres astronautas examinaron por última vez el laberinto de interruptores e indicadores que les rodeaban.


  —Comprobación referencia TARS —dijo Brubaker.


  —Fase 1 verde —contestó Willis.


  —Fase 1 verde —repitió Brubaker como un eco.


  —Fase 2 verde.


  —Fase 2 verde.


  —Funcionamiento incorrecto Sistema de Detección segundo panel.


  —Encendido —dijo Brubaker—. MDS segundo panel.


  —Capricornio Uno, confirmamos TARS y MDS —dijo una voz a través de la rejilla del sistema de comunicación—. Verde en ambos. Procedan ustedes a comprobar la Dirección Inerte y el OAMS.


  —De acuerdo, Houston —dijo Brubaker.


  Desde el pasadizo todavía abierto, Gruning les dijo:


  —Señores, nos disponemos a cerrar la escotilla.


  —Si alguien quiere salir —dijo Brubaker—, ésta es su última oportunidad.


  —Una última pregunta, Horace —dijo Walker—. ¿Marte es el rojo o el amarillo?


  —Veinticuatro mil millones de dólares para colocar a un chistoso en el espacio.


  —Bueno, así no andaré haraganeando por las calles.


  Emitiendo una especie de gruñido, Gruning cerró la escotilla.


  * * *


  El centro de Control de Lanzamientos de Houston era una vasta sala con más de 300 ménsulas de televisión y otros aparatos de medición. Cada ménsula estaba al cuidado de un técnico. En una pared, una enorme pantalla de televisión mostraba la zona de lanzamiento de Florida. A ambos lados de la pantalla, había unos mapas con varias luces de colores destinadas a seguir las órbitas y la trayectoria de vuelo del vehículo espacial.


  Sentado sin molestar, en un rincón relativamente tranquilo de la sala, se encontraba el doctor James Kelloway, director de la NASA. Era un hombre delgado de cincuenta y tres años y rostro casi chupado.


  Se escuchó una voz a través de los altavoces del techo.


  —Aquí Paul Cunningham, Control Capricornio. Nos encontramos a 15 minutos y sigue la cuenta. Todos los sistemas se hallan a punto y las luces en verde. La tripulación del vuelo ha dado por finalizada la última comprobación de seguridad del alcance del vehículo de lanzamiento. El Control de la Misión ha informado que el vehículo espacial se hallará alimentado por energía interna con los 50 segundos de antelación previstos.


  Un colega negro pasó por el lugar en el que Kelloway se encontraba sentado.


  —Un gran día, Jim —dijo sonriendo.


  Kelloway asintió y en su enjuto rostro apareció una débil sonrisa.


  —Sí, lo es —dijo en voz baja—. Un gran día.


  —Tanto la estación de seguimiento de Ascensión como la de las Canarias informan que hay claridad de recepción —prosiguió diciendo la voz a través del sistema de altavoces—. El principal buque de recuperación en el caso de fallo de la cápsula será la nave de la Marina de los Estados Unidos Kitty Hawk, situada a 350 millas al sur-sudeste de las Bermudas. En el caso de un fallo con anterioridad a la puesta en órbita, el buque secundario de recuperación será el Oriskany de la Marina de los Estados Unidos, en el océano índico.


  Poco a poco, Kelloway se pasó la lengua por los labios. Y por unos segundos, cerró los ojos.


  * * *


  —Cierre del módulo de aterrizaje OI —anunció Brubaker a través de su micrófono.


  —Capricornio Uno, debieran disponer ustedes de plena energía interna CM.


  —Entendido, Houston —dijo Brubaker—, disponemos de energía interna.


  —Comprobación final del estado del vehículo —dijo Walker.


  —Se inicia la com… —empezó a decir Brubaker.


  Entonces abrieron la portezuela del módulo desde fuera.
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  Willis habló primero.


  —Si busca el lavabo de caballeros, es dos puertas más abajo.


  Un hombre de estatura media vestido con un traje de calle oscuro se encontraba de pie con la cabeza asomada al interior del módulo. Sin prestar la menor atención a Willis, se dirigió a Brubaker.


  —Bru, me gustaría que usted y sus hombres me siguieran, por favor.


  —Gerry —dijo Brubaker, parpadeando—, ¿qué demonios ocurre?


  —Una emergencia —replicó, tajante, Gerry Haig.


  —¿Qué clase de emergencia? —quiso saber Walker.


  —No hay tiempo para explicaciones. Síganme, por favor.


  —Esto es absolutamente estúpido —dijo Brubaker—. Estamos a punto de…


  —Bru, por el amor de Dios, confié en mí —dijo Haig, levantando nerviosamente la voz—. Vengan los tres. ¡Rápido!


  —Eso me ocurrió a mí una vez en mi época de estudiante —dijo Willis, desprendiéndose del equipo—. Me disponía a pasarlo bien con aquella exuberante compañera cuando apareció inesperadamente su padre…


  —Dense prisa, disponemos de muy poco tiempo —le dijo Haig.


  —Esta es una parte de la misión que no habíamos ensayado —Walker se encaminó hacia la escotilla—. ¿Adónde vamos exactamente, Gerry?


  —Alguien se lo explicará —Haig sacudió la cabeza—. Lo más urgente ahora es salir de aquí de inmediato.


  —Ahora que me estaba empezando a gustar el barrio —comentó Willis.


  * * *


  —Aquí Paul Cunningham, Control Capricornio. Nos estamos acercando a los 5 minutos de antelación y cuenta. Han terminado las comprobaciones finales del vehículo espacial. El brazo de acceso se está desplazando a la posición de retirada. Ello significa que el sistema de destrucción se halla ahora totalmente a punto.


  —La lectura de la presión TLR es de 45 punto 2.


  —De acuerdo, Houston, 45 punto 2.


  * * *


  Se abrió una puerta en la parte de atrás del puente. Ocultos de la vista de los espectadores que iban a presenciar el lanzamiento, los tres astronautas emergieron, precedidos por Haig. Una furgoneta aguardaba frente a la salida con las portezuelas de atrás abiertas.


  —Dentro, rápido —les instó Haig.


  Brubaker se detuvo en seco.


  —Maldita sea, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué…?


  —Dentro, dentro, por el amor de Dios —dijo Haig, asiendo el brazo de Brubaker y empujándole hacia la parte de atrás de la furgoneta.


  —Parece como si nos estuviera persiguiendo una turba dispuesta a lincharnos —dijo Walker mientras acompañaba a regañadientes a Brubaker al oscuro interior de la furgoneta.


  Una vez dentro con los tres astronautas, Haig cerró las portezuelas y puso el seguro. La furgoneta efectuó un giro completo y se alejó ruidosamente.


  * * *


  —Les habla Paul Cunningham, Control Capricornio. Nos encontramos a 3 minutos, 6 segundos del lanzamiento. El técnico de lanzamiento ha dado la orden de iniciar la Secuencia Automática del Mando de Descarga. A partir de ahora y hasta que se alcancen los 50 segundos de antelación, el sistema se encontrará listo. Con una antelación de 50 segundos, el vehículo de lanzamiento estará alimentado con la energía interna que iniciará la efectiva secuencia del lanzamiento. Todos los sistemas se encuentran a punto, todas las luces verdes.


  * * *


  Giraban en el aire las paletas del helicóptero estacionado en la pista de aterrizaje. La furgoneta se detuvo bruscamente a su lado. Haig descendió en primer lugar, alisándose las arrugas de los pantalones.


  —Por aquí, Bru —dijo, haciendo unas señas a los demás astronautas—. Queremos que todos ustedes suban al helicóptero.


  Brubaker descendió de la furgoneta y se detuvo frente a Haig.


  —No pensamos seguirle, Gerry, hasta que usted…


  —Escúcheme, Bru —dijo Haig, contemplando nerviosamente el helicóptero que aguardaba—, tiene que confiar en mí. Créame si le digo que no estoy loco. A todos nos preocupan sus máximos intereses.


  —Nuestros máximos intereses se encuentran en aquel maldito cohete —dijo Walker muy enfurecido, reuniéndose con Brubaker en la pista.


  Haig estaba respirando a través de la boca y su cabeza se movía ligeramente de un lado para otro.


  —Actúo por orden de Kelloway, por el amor de Dios.


  Acercándose a ellos, Willis preguntó:


  —¿Y por qué demonios nos ordena Kelloway que hagamos una cosa tan estúpida como esta?


  —Él mismo se lo dirá —repuso Haig—. Y ahora suban a este maldito aparato, se lo ruego.


  Willis, arqueando una ceja, miró a Brubaker.


  —¿Qué hacemos, jefe?


  Brubaker inclinó la cabeza por espacio de unos segundos. Después la levantó y dijo:


  —Creo que iremos donde ellos quieran que vayamos y ya veremos qué tiene que decirnos Kelloway.


  —Exactamente, eso es lo mejor que puede hacerse —dijo Haig, instándoles a subir al helicóptero.


  El trío de astronautas se encontró muy pronto en el interior del aparato. Haig regresó a toda prisa a la furgoneta. No esperó a ver cómo el helicóptero se elevaba hacia el cielo.


  5


  El humo empezó a escaparse de la parte inferior del Capricornio Uno.


  —7… 6… 5… tenemos motores externos… 4… 3… tenemos motores internos… 2… 1… 0…


  El cojinete de lanzamiento se llenó de fulgurantes llamas. El cohete rugió y se empezó a elevar.


  —Se ha iniciado el lanzam… se eleva… ¡se está elevando!


  Durante unos emocionantes instantes, el cohete pareció permanecer en suspenso en el aire. Después empezó a ascender con fuerza.


  El doctor Kelloway apoyó el dedo índice en el puente de sus gafas, empujándolas un poco hacia abajo y después de nuevo hacia arriba. Se apartó de la enorme pantalla del centro de Control de la Misión y dejó de contemplar el ascenso del cohete por un momento.


  —Toda marcha bien, Capricornio —dijo una voz amplificada.


  —De acuerdo, Houston, vamos a iniciar la desviación —dijo la voz de Brubaker.


  Parecía que Kelloway no acertara a colocarse las gafas exactamente en el lugar que quería. Al final, se las quitó del todo.


  * * *


  La gente estaba abandonando la tribuna. El congresista Peaker, sosteniendo cuidadosamente los gemelos de recuerdo, le dijo al vicepresidente:


  —Bueno, todo ha salido perfectamente, ¿no? El despegue, la separación. Precioso.


  —Muy impresionante, sí —contestó el vicepresidente, levantándose del asiento.


  —La NASA aún nos tiene reservadas otras sorpresas.


  —No me cabe la menor duda, Hollis.


  Con un moderado gruñido, el grueso congresista se levantó también.


  —No se olvide de saludar de mi parte al presidente.


  —Lo haré con mucho gusto.


  —Espero que los asuntos que le han impedido estar aquí —dijo Peaker, acercando su mofletudo rostro al del otro hombre— se resuelvan satisfactoriamente.


  —Muy amable de su parte, Hollis. Estoy seguro de que el presidente se mostrará muy complacido de su apoyo.


  —Tal vez le prestara un poco más de apoyo si él nos ayudara un poco más en este programa.


  —Bueno, ya sabe usted lo mucho que le interesa el programa espacial.


  —El interés y el apoyo —dijo el congresista— no son lo mismo.


  —Hay muchas personas, Hollis —le dijo el vicepresidente— según las cuales tenemos algunos problemas aquí en la Tierra que merecen nuestra atención. Por consiguiente, antes de gastarnos otros miles de millones en el espacio exterior, tal vez fuera conveniente llevar a cabo algunas mejoras algo más cerca de casa.


  —Y hay también algunas personas según las cuales nuestro problema más importante es el deterioro de nuestra imagen como líderes mundiales.


  El vicepresidente le dio al congresista una leve palmada en el brazo y después se alejó diciendo:


  —Me he alegrado de volverle a ver, Hollis.


  —Lo mismo le digo, señor vicepresidente.


  * * *


  Los astronautas fueron trasladados desde el helicóptero a un jet Falcon militar. Dos hombres vestidos de paisano les hicieron subir rápidamente al aparato, les acompañaron al compartimiento de pasajeros y les dejaron allí. Momentos más tarde, el jet despegó.


  —Este no es el tipo de viaje que yo tenía previsto para hoy —dijo Walker.


  Brubaker se sentó lo mejor que pudo con su atuendo.


  —Tal vez no debiera reconocerlo, muchachos —dijo lentamente—, pero, hasta ahora, estoy más bien desconcertado.


  —Bueno, en palabras de aquel gran filósofo, sería conveniente que nos relajáramos y disfrutáramos.


  * * *


  —En mitad de ningún sitio —observó Walker mientras bajaba por la rampa de desembarque del jet.


  A su alrededor no había más que un fulgurante desierto amarillo. Todo era absolutamente llano y despedía como una especie de ondulante bruma. La única construcción visible era el enorme hangar en cuyas cercanías habían tomado tierra. Las únicas señales de vida estaban integradas por dos hombres vestidos de oscuro, con el cabello muy corto, que estaban aguardando en la ardiente pista.


  —¿No vivía por aquí Beau Geste? —preguntó Willis.


  Uno de los jóvenes del cabello corto se acercó a Brubaker.


  —¿Qué tal, coronel? —dijo en tono seco y cortés—. ¿Quiere seguirme por aquí, por favor?


  Brubaker sacudió la cabeza y apoyó las manos en las caderas. Él y los otros dos astronautas llevaban ahora únicamente unos monos blancos.


  —No voy a ir a ninguna parte —le aseguró a su nuevo guía— hasta que alguien nos diga qué demonios está ocurriendo.


  —Todo le será explicado allí dentro —dijo el hombre.


  —¡Tonterías! Lo quiero saber ahora mismo.


  El segundo hombre dijo:


  —Si estuviéramos en condiciones de explicarle las cosas, coronel Brubaker, lo haríamos con toda certeza. Si tiene usted la paciencia de acompañarnos ahí dentro, le prometo que lo comprenderá en seguida.


  —¿Estamos secuestrados?


  El otro hombre se alisó el corto cabello.


  —Sé que le parecerá extraño, pero todos trabajamos por lo mismo —dijo—. De veras. Comprenderá todo este asunto cuando entre.


  —Tal vez será mejor que entremos, Bru —dijo Walker.


  —No parece que tengamos muchas alternativas —dijo Brubaker. Les dirigió un saludo burlón a sus guías—. ¡Abran la marcha!


  Willis estudió el hangar mientras se acercaban al mismo.


  —No puedo decir que me guste demasiado este color —dijo—. Es el mismo que el de este triste desierto. ¿Sabes qué pienso, Jack?


  —¿Qué, jefe?


  —Pienso que esta construcción es un camuflaje.


  Uno de los jóvenes del cabello corto abrió una puerta metálica e hizo pasar a los astronautas a un gélido corredor también metálico. Las pisadas resonaron con un tintineo.


  El primer joven del cabello corto se detuvo y abrió otra puerta metálica que daba a una estancia.


  —Si quieren esperar aquí unos momentos…


  La habitación de blancas paredes metálicas carecía de ventanas. Varias sillas de tubo y muy funcionales rodeaban una mesa de fórmica.


  —Vaya una manera de asistir a una simple partida de póker —dijo Willis.


  Una vez los tres astronautas dentro, la puerta volvió a cerrarse.


  —No hay cartas —dijo Walker, indicando con la cabeza la desnuda mesa—. Esto me recuerda la sala de espera de la consulta de un médico. ¿Creéis que pueden haber averiguado que padezco gonorrea?


  —Es una idea —dijo Willis, mirando un rato una silla antes de sentarse en ella—. Probablemente no quieren contagiar a todos los marcianos. Hubieras debido decírselo.


  —Vamos a hablar en serio un momento —sugirió Brubaker.


  —Estamos hablando en serio. No queremos que los marcianos contraigan una enfermedad social —dijo Willis, balanceándose en su silla y cruzando las manos detrás de la nuca—. Eso sería como ponerle el ojo a la funerala al programa espacial.


  —No acierto a entender este lío —dijo Brubaker, paseando.


  —La China roja —dijo Walker—. Es un complot de los chinos rojos.


  —Yo prefiero a los chinos azules —dijo Willis—. Hacen juego con el decorado.


  Se abrió la puerta. Los tres hombres se volvieron y se encontraron en presencia del doctor Kelloway. Este vaciló en la puerta y después entró y la cerró a su espalda.


  —Buenos días.


  —Hola, doctor —dijo Willis mientras el director de la NASA tomaba asiento en la cabecera de la mesa—. Ha ocurrido una cosa muy divertida en nuestro camino hacia Marte.


  —Eso no es un maldito té, Jim —dijo Brubaker, ensanchando las ventanas de la nariz—. ¡Por consiguiente, déjate de mierdas y dinos qué ocurre!


  —Sentaos todos, por favor.


  Kelloway se pasó la lengua por el labio superior, sin atreverse a mirarles a los ojos.


  Tras dirigir una mirada a Brubaker, Walker se sentó.


  —Para mí tampoco es muy fácil —dijo Kelloway, suspirando.


  —Bueno, todo eso son mierdas —dijo Brubaker.


  —En fin, se trata de lo siguiente —dijo Kelloway, suspirando de nuevo y estudiándose las manos que estaba comprimiendo contra la superficie de la mesa—. Creo que será mejor que empiece diciendo que, si hubiera algún medio, la menor posibilidad de alternativa, daría cualquier cosa por no estar aquí con vosotros en estos momentos. ¡Cualquier cosa! —hizo el esfuerzo de mirar directamente a los ojos a cada uno de los hombres que se encontraban sentados y después a Brubaker—. Bru, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?


  —Tendré que comprobarlo en mi diario.


  —Ojalá no estuvieras… dieciséis años. Exactamente, éste es el tiempo que llevamos siendo amigos —dijo Kelloway, inclinando de nuevo la cabeza—. Muchacho, debieras haberte visto entonces. Parecías recién salido de un estuche. Cuando le hablé a todo el mundo de mi sueño de conquistar la nueva frontera más importante que puede haber… bueno, casi todos me miraron como si estuviera loco. Pero tú no, Bru. Tú me miraste y dijiste: «De acuerdo, ¿cuándo?» —con la mano izquierda, Kelloway se asió la derecha—. Recuerdo las conversaciones que teníamos acerca de la posibilidad de hacer un mundo mejor mediante el descubrimiento de otros mundos. íbamos a llegar tan alto. Ni en la escuela, ni en la universidad tuve nunca muchos… amigos íntimos. Creo que me compensé de todo ello contigo y que me resarcí de todas las reuniones con compañeros a las que nunca asistí —se atrevió a mirar a Brubaker—. Recuerdo cuando me dijiste por primera vez que Kay estaba embarazada. Salimos y nos emborrachamos. Después, cuando nació Charlie, volvimos a emborracharnos. Los dos solos, Flash Gordon y el doctor Zarkov, hablando de nuestro deseo de alcanzar las lejanas estrellas hasta que el barman nos dijo que ya habíamos bebido suficiente. Después Armstrong pisó la luna y nos echamos a llorar porque nos sentíamos muy orgullosos. Willis, tú y Walker aparecisteis por aquel entonces. Unos muchachos listos e inteligentes que…


  —Es posible que todo eso sea útil para ti, Jim —dijo Brubaker, acercándose a la mesa—. Pero a mí me gustarían menos florituras y comentarios emotivos y más detalles concretos acerca del por qué demonios nos has sacado del Capricornio Uno y nos has arrastrado hasta aquí. Dondequiera que estemos.


  Kelloway levantó una mano, casi como si temiera que su amigo de tantos años fuera a golpearle.


  —Créeme, Bru, te lo digo con toda sinceridad, es una de las cosas más duras que jamás me ha tocado hacer —dijo—. Déjame que te lo explique a mi manera, por favor.


  —Déjalo hablar, Bru —dijo Walker, asintiendo.


  Soltando un bufido, Brubaker tomó una silla, le dio la vuelta y se sentó en ella a horcajadas.


  —De acuerdo, de acuerdo, oigamos todo el numerito.


  —Recuerdo cuando Glenn efectuó su primera órbita en el Mercurio. Dios bendito, instalaron incluso televisores en la estación Grand Central. Miles de viajeros perdieron sus trenes para poder verlo —dijo Kelloway—. Sin embargo, cuando el Apolo 17 se posó en la luna, la gente expresó su protesta por el hecho de que se hubieran anulado los programas de I love Lucy. Por el amor de Dios, Lucy y su marido, con su deficiente inglés, significaban más para ellos que uno de los mayores logros de la civilización —dobló los dedos y se hundió en su silla—. Y los presidentes no digamos. Se dislocaban las mandíbulas elogiando el programa espacial. Después, no sé exactamente por qué, se empezó a hablar de lo mucho que costaba todo eso. ¿Merece la pena gastarse veinte mil millones para ir a otro planeta? ¿Por qué no curar el cáncer? ¿Por qué no remodelar los barrios bajos? Como si en un sueño se pudiera hablar de gastos —separó las manos y las apoyó abiertas sobre la superficie de fórmica—. Y hoy. ¿Quién estaba presente durante el lanzamiento? El vicepresidente. Ese relamido hijo de puta y la cursi de su mujer. El presidente estaba demasiado ocupado. Sí, demasiado ocupado y un poco acobardado. Hace dos meses me dijo: «Jim, procure que salga bien. El Congreso me está presionando. Están buscando un motivo para anular todo el programa. No puede usted permitirse el menor fallo. Tiene que ser perfecto, de lo contrario, todo habrá terminado». Terminado. Sólo accedió a efectuar una llamada telefónica a Marte durante el aterrizaje al decirle yo que podría efectuarla con los gastos a nuestro cargo.


  —Sigo sin entenderlo —dijo Brubaker, inclinándose hacia adelante.


  —Ten un poco de paciencia. Lamento tener que predicaros este sermón, muchachos —dijo Kelloway—. Lo que quiero decir es que el presidente —salud al jefe—, el maldito presidente de los Estados Unidos dejó bien sentado que no podríamos permitirnos el lujo de cometer ningún fallo —levantó las manos y después las volvió a bajar—. ¿Y sabéis que ha ocurrido, muchachos? Pues que ha habido un fallo. Sí, un auténtico fallo garrafal «made in USA».


  —Nadie nos lo dijo —comentó Walker.


  —La buena gente de la Con Amalgamated nos suministró un sistema de protección lo suficientemente malo como para permitirles obtener unos saneados beneficios —prosiguió diciendo Kelloway—. El aliciente de los beneficios me parece muy bien. Es el que hace girar las ruedas. Sólo que esta vez ha habido demasiados beneficios y un insuficiente sistema de protección. Hace dos meses, averiguamos que no iba a dar resultado. Os hubierais muerto antes de tres semanas. Así de sencillo. Tal vez penséis que lo que hubiera tenido que hacer hubiera sido presentar un informe. Perdone, señor presidente, pero se ha producido un pequeño fallo. Claro, y entonces el Congreso hubiera tenido la excusa perfecta. El presidente se quita el peso de encima y se terminan nuestros paseos. Un fallo de más y adiós al programa espacial. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene Marte? —respiró hondo, empujó la mesa y se levantó—. Bueno, este era el discurso. Ahora me gustaría que me acompañarais.


  Se dirigió hacia la puerta sin esperarles.
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  Allí estaba Marte.


  Su reseca superficie rocosa era de un rojo anaranjado. Y allí estaba el módulo de aterrizaje del Capricornio Uno de pie con las patas separadas en aquel territorio desconocido.


  Kelloway cruzó el escenario de sonido y pisó el rojo polvo de Marte. Se detuvo y después les indicó por señas a los tres astronautas que se acercaran.


  —Venid aquí, eso es lo que quería mostraros —les dijo.


  Brubaker se acercó primero. Avanzando muy despacio, examinándolo todo. La enorme sala de techo enrejado, las cámaras de televisión, el panorama del espacio pintado meticulosamente en un ciclorama, la reproducción exacta del módulo de mando suspendida allí cerca.


  —Dime que no es lo que pienso, Jim —dijo.


  Kelloway estaba mirando más allá del reluciente paisaje marciano y contrajo los ojos mientras le hacía una indicación a alguien de una cabina de cristal situada en la sombra.


  —Quiero que escuches una cosa, Bru.


  Se oyeron unas voces procedentes de un altavoz oculto en un través.


  —Su análisis del sistema parece bueno para el TMI.


  —De acuerdo, Houston —dijo la voz de Brubaker—, el TMI arderá en 5 minutos, 45 segundos.


  —Capricornio Uno, 5:45 es correcto. Carnavon indica que se encuentran ustedes en seguimiento.


  —Entendido, Houston.


  —¿Qué han hecho ustedes —preguntó Walker, reuniéndose con ellos—, enviar a Rich Little en nuestro lugar?


  —No creerás que vas a poder hacerlo, ¿verdad?


  —No lo sé —repuso Kelloway, encogiéndose tristemente de hombros—. Pero es una posibilidad. Probablemente, no muy buena, pero es la única que tenemos.


  —¿Quién lo sabe?


  —La menor cantidad de personas posible —contestó Kelloway—. Houston está controlando el vuelo efectivo. Toda la telemetría procede del módulo de mando. Al igual que las voces y los datos médicos. Lo grabamos todo durante las prácticas. Por consiguiente, en Houston no lo saben —se detuvo y restregó las manos sobre la parte delantera de su chaqueta—. Lo único que necesitamos de vosotros son las transmisiones efectivas de televisión durante el vuelo y el aterrizaje en Marte. Nada más.


  —Ah, ¿nada más? ¡Tendremos que maniobrar por este… ridículo decorado cinematográfico y simular que estamos en Marte!


  —Si hay algo que sepamos hacer, Bru, es construir una reproducción realista y convincente de la superficie de Marte. Créeme, esto resultará completamente verosímil a través de las cámaras.


  —A menos —dijo Walker— que uno de sus hombres pase por delante de la cámara, de camino hacia el retrete o algo así.


  —Hemos insertado un cambio en la computadora de a bordo para que el vehículo espacial aterrice trescientos kilómetros más allá del objetivo cuando regrese a la Tierra. Vosotros seréis trasladados en avión a una isla cercana a dicho punto. Desde allí, seréis conducidos a un helicóptero. El helicóptero os trasladará a la cápsula y seréis instalados en el interior de la misma. Las fuerzas de recuperación tardarán un mínimo de una hora y media en alcanzar el lugar de la caída. Cuando llegue el primer buque de recuperación, os sacarán del vehículo espacial.


  —Vaya, ha pensado en todo —comentó Walker.


  —No lo sé, Jack, pero así lo espero.


  —Y tú estás seguro de que nosotros lo aceptaremos, ¿verdad? —preguntó Brubaker.


  —No, no lo estoy. En absoluto.


  —¿Y si dijéramos que no?


  —No lo sé —dijo Kelloway lentamente—. No digáis que no.


  —¿Cuándo saldrá Allen Funt a decirnos que nos encontramos frente a la Cámara de la Verdad?


  —Dios mío, ¿creéis que me gusta todo eso? —dijo Kelloway, volviéndose a mirarle—. ¿Creéis que me gusta reconocer que me encuentro aquí contándoos todas estas idioteces acerca del amaño de las cintas y de nuestra intención de colocaros en un vehículo vacío? Lo que ocurre es… Me interesa tanto que pienso que merece la pena. Bueno, no, ni siquiera estoy seguro de eso.


  —Estamos participando en una trascendental impostura —dijo Brubaker—. ¿Y eso de qué va a servir?


  —Maldita sea, Bru, conseguiremos mantener con vida algo que no debe morir —dijo Kelloway—. Creo con toda sinceridad que somos importantes para el país y que hemos significado algo. Ahora vamos… es como encontrarse al borde de un precipicio, aferrándonos únicamente con las uñas. Si os retiráis, muchas personas honradas tendrán algo menos en que creer.


  —¿Qué clase de mierdas estás diciendo, Jim? —dijo Brubaker, echándose a reír—. Aceptamos esta locura y mentimos como unos farsantes y, en cierto modo, contribuimos a proteger el mundo de la verdad, los ideales y la belleza —sacudió la cabeza—. En cambio, si no participamos en esta superchería tuya, somos unos malos chicos. No me convences, Jim. Si bien no tengo más remedio que admirar tu valor por intentarlo.


  —Estás tergiversando mis palabras, Bru.


  —Mira, Jim —dijo Brubaker, apoyando una mano sobre el hombro de su interlocutor—. Yo no lo veo exactamente como tú lo ves. No estoy tan seguro de que la anulación de un vuelo o la retirada de las asignaciones, que para el caso es lo mismo, tengan que significar que Norteamérica se está viniendo abajo.


  —Pretendes hacerme pasar por uno de aquellos simplistas idiotas de Washington —se quejó Kelloway—. Me conoces lo bastante como para no pensar semejante cosa.


  —Creía conocerte.


  —Mire —dijo Walker—, si el único medio de mantener viva una cosa es el de que uno se convierta en un embustero, no creo que la cosa merezca la pena.


  —Por favor —les dijo Kelloway a todos—, tenéis que prestarnos vuestra ayuda. ¿Acaso no lo comprendéis? ¡Tenéis que hacerlo!


  —¿Y qué demonios significa eso? —preguntó Brubaker, apartando la mano del hombro de Kelloway y retrocediendo—. ¿Qué quieres decir con eso de que tenemos que hacerlo?


  —Tenéis que hacerlo —dijo Kelloway en voz baja.


  —¿Y si no lo hiciéramos?


  —Por favor, Bru. Por favor. No me acorrales.


  —Estás loco —gritó Brubaker—, ¡No estás en tu sano juicio, Jim! Nos tienes aquí encerrados en este manicomio y te preocupa que te acorrale. ¡Dios bendito!


  —Vuestras familias —repitió el director de la NASA, mirando al suelo.


  —¿Qué ocurre con nuestras familias?


  —Por favor, ayúdame y nosotros…


  —¿Qué ocurre con nuestras familias? —repitió Brubaker, sacudiéndole con fuerza y soltándole después.


  Kelloway se tambaleó y cayó. Se levantó una nube de rojo polvo marciano.


  —Se trata de algo que no depende de mi voluntad —dijo, incorporándose—. Tal vez pienses que la culpa la tienen un par de científicos insensatos que no saben cuándo tienen que arrojar la toalla. Pero no es así, Bru —se sacudió el polvo de encima—. Hay personas y fuerzas aquí afuera. Tienen mucho que perder. Son personas adultas y se rigen por normas de adultos.


  —¿Qué ocurre con nuestras familias? —preguntó Walker.


  —Están regresando —dijo Kelloway—. Jesús, no ha sido idea mía. Pero… se encuentran en el avión que les conduce desde el Cabo a Houston. Todas las familias juntas en el avión, ¿sabéis?


  Brubaker hizo ademán de golpear a Kelloway, pero después bajó las manos y se le quedó mirando fijamente.


  —No hablarás en serio, ¿verdad, Jim?


  —No me obligues a seguir por este camino, Bru. Te ruego… por favor… que digas que sí.


  —¡Dímelo! ¡Dímelo, maldito hijo de puta!


  —De acuerdo —dijo Kelloway, emitiendo un suspiro entrecortado—, se encuentran a bordo del avión. Hay un artefacto a bordo del aparato —añadió—. Estas personas, estas personas muy poderosas, si yo no les envío la señal de que todo está resuelto dentro de un determinado plazo, harán estallar el artefacto. ¿Acaso no lo entiendes? No quería que las cosas se escaparan de mi control, pero así ha ocurrido.


  —Jim, no es posible —dijo Brubaker—. No es posible que hayas hecho semejante cosa.


  —Tuve que hacerlo —contestó Kelloway.
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  Nunca se acomodaba en el asiento de la ventanilla. Era ridículo probablemente, pero se sentía más segura junto al pasillo. Kay Brubaker era una bonita morena de treinta y tantos años, ligeramente rechoncha. Se encontraba sentada en el aparato que les conducía a la ciudad de Houston, donde residían. A su lado, en el asiento de la ventanilla, Janet Willis charlaba por los codos.


  —Sí, lo sé —decía Kay de vez en cuando, sin prestar demasiada atención a lo que estaba diciendo la rubia.


  Iba a ser una experiencia muy difícil que no había hecho sino empezar. Días y días con Bru allí arriba. Muy difícil, pero lo superaría. Cuidando de los niños, sonriendo a los amigos, siendo amable con la prensa. Mientras no la vieran por dentro, todo iría bien.


  —¿Te sientes bien, Kay?


  —¿Cómo?


  —Te veo un poco pálida —observó Janet.


  Kay se percató de que mantenía las manos entrelazadas y de que sus dedos estaban tensos y como exangües.


  —No se lo digas a nadie; arruinaría las relaciones públicas —dijo—, pero estoy muy nerviosa.


  —Y yo también —reconoció Janet—. Y pienso que, hablando de cualquier cosa, me distraigo.


  —Creo que estoy demasiado nerviosa como para mantener una conversación intrascendente.


  —Mira —dijo Janet—, antes me daba miedo volar. Pero empecé a pensar, comparado con lo que hace Pete, un vuelo en jet no es nada. No es más peligroso que cruzar la calle.


  —A mí han estado a punto de atropellarme tres veces cruzando la calle —dijo Kay.


  * * *


  Sin que nadie le invitara, Bob Caulfield se sentó en una silla. Le dirigió una breve sonrisa a la bonita rubia sentada al otro lado de la mesa del restaurante. Tomó el menú, lo estudió y musitó algo para sus adentros. Cerrándolo de golpe, dijo:


  —¿Te importa que me siente a tu mesa?


  —Sí —contestó Judy Drinkwater—, me estropearías todo el día, por no hablar del apetito.


  —El caso es, Judy, que tengo un problema de resaca —le confesó él—. Por regla general, si bebo un poco de lo que bebí la noche anterior, se me pasa. Pero me han comunicado fuentes bien informadas que anoche estuve consumiendo 7-Up y vodka y, hasta ahora, no he podido…


  —¿Por qué no te largas, Bob?


  —¿Crees que eso me aliviaría la resaca?


  Judy se inclinó hacia adelante y apoyó las manos sobre el almidonado mantel blanco.


  —Esfúmate.


  —Estás dejando que esta rivalidad entre las cadenas ofusque tu buen juicio —le dijo Caulfield a la muchacha, lanzando un suspiro—. Tu trabajas en la CBS y yo trabajo en la NBC. No se trata exactamente de una lucha entre Montescos y Capuletos.


  —No me gustarías ni que fueras el hermano perdido de Walter Cronkite.


  —Vamos, Judy, después de lo bien que nos lo pasamos en Lisboa, yo creía…


  —Yo nunca he estado en Lisboa contigo.


  —Maldita sea, es cierto —dijo Caulfield, chasqueando los dedos—. Era aquella otra rubia estupenda que trabaja en la CBS. Siempre os confundo…


  —Esta es otra de las cosas que aborrezco de ti, este humillante machismo tuyo. Siempre andas dando a entender que te has acostado con todas las chicas de aquí a Tombuctú.


  —No, en realidad, no pude llegar a ninguna parte con la de Tombuctú —Caulfield tomó de nuevo el menú—. Puesto que tanto me aborreces, Judy, creo que pediré cuenta aparte. ¿De acuerdo?
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  Se estaba preguntando si tendría la gripe… una nueva variedad, tal vez. Se notaba un poco extraño y como desorientado. Elliot Whitter, un joven de estatura media, se encontraba sentado ligeramente encorvado sobre su monitor de lectura de la vasta sala de Control de la Misión de Houston.


  En la enorme pantalla de televisión de la pared más alejada, sólo podía verse la muestra de una prueba.


  —Habla Paul Cunningham, Control Capricornio. Han transcurrido dos días, 4 horas, 31 minutos del comienzo del vuelo. Y unas 9 horas desde el TMI. El módulo de mando se encuentra acoplado todavía al módulo de aterrizaje, sobre la tercera fase del S-4B. Cuando se cumplan los 2 días, 4 horas, 32 minutos, el teniente coronel Willis activará la cámara de televisión de a bordo. Faltan para ello aproximadamente 30 segundos. Dentro de 3 minutos, el coronel Brubaker separará el módulo de mando del S-4B, girándolo de tal manera que se encuentre de cara al módulo de aterrizaje y después efectuará una maniobra de conjunción. Tras lo cual, los módulos de mando y aterrizaje se desprenderán del S-4B. Nos estamos acercando al término de los 2 días, 4 horas, 32 minutos.


  La carta de ajuste desapareció de la gigantesca pantalla y fue sustituida por unos borrosos puntitos.


  —Capricornio Uno, aquí Houston.


  —Entendido, Houston —dijo la voz de Brubaker.


  —Tenemos picadillo.


  —Vamos a poner en funcionamiento la cámara.


  Unas líneas onduladas aparecieron en la pantalla.


  —Tenemos transmisión, Capricornio Uno.


  Se formó una imagen. Allí estaban Brubaker, Willis y Walker, atados con cinturones a sus asientos.


  —¿Qué tal ahora? —preguntó Brubaker.


  —Tenemos ahora una buena imagen.


  —De acuerdo, Houston.


  —CSM en azimut nominal —dijo Willis.


  —Houston —dijo Brubaker—, estamos listos para la separación CSM-S4B.


  —Entendido, Capricornio. Están listos para la separación.


  Elliot Whitter frunció el ceño. Se restregó la frente con la palma de la mano. No se la notó caliente, por lo que tal vez no se tratara de gripe, si bien había algunas variedades de gripe que no implicaban fiebre. Sacudió la cabeza, parpadeó y estudió de nuevo las cifras de su pantalla. Se reclinó en su asiento y miró a su alrededor, sin prestar atención a las maniobras que estaban teniendo lugar en la pantalla de la pared.


  Whitter pulsó otra secuencia en su teclado. Aparecieron unos números en la pequeña pantalla.


  Se acercó la mano a la boca y tosió. Aunque estuviera a punto de enfermar de gripe, le constaba que no estaba viendo visiones.


  Whitter se mordió el labio. Se reclinó de nuevo en su asiento, desabrochó la correa de sus auriculares y volvió a mirar a su alrededor.


  —Entendido, Capricornio. Desde aquí, se ve bien. El director de vuelo indica que se dispongan a pasar al módulo de aterrizaje.


  —Completada la inspección —dijo Walker.


  —Completada la inspección. Bien hecho, Capricornio.


  La gran pantalla de la pared se quedó oscura. Pareció como si una sensación de alivio se extendiera por toda la sala. Los encargados de los monitores se tranquilizaron. Empezaron a escucharse murmullos de conversación.


  Whitter inclinó dos veces la cabeza y se levantó de su asiento. Avanzó por un pasillo de monitores y subió a otro nivel.


  El doctor Bergen era un hombre alto y canoso, vestido con un conservador traje azul. Se encontraba de pie, contemplando la oscura pantalla de la pared cuando Whitter le rozó el brazo.


  —¿Sí, Elliot?


  —Ah —dijo Whitter—, me gustaría hablar con usted, doctor Bergen.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  Whitter señaló hacia su monitor.


  —Mmmm… bueno, hay algo que yo… algo…


  —¿Se encuentra usted indispuesto, Elliot?


  —Bueno, me parece que debo tener un microbio o algo así —dijo Whitter—, pero no se trata de eso, doctor. Se trata de mi lectura.


  —¿Qué le ocurre a la lectura, Elliot? —preguntó el doctor Bergen, entrecerrando los ojos.


  —Bueno, es que no entiendo una cosa.


  —Tal vez yo pueda ayudarle.


  —Bueno, señor, yo estaba efectuando una comprobación por mi cuenta —explicó Whitter— sobre las señales de transmisión.


  —¿Por su cuenta? —preguntó Bergen, frotándose la barbilla—. Vaya, a eso se le llama ser meticuloso.


  —Bueno, pues —prosiguió diciendo Whitter—, en la lectura, las señales de televisión se producen con anterioridad a las señales de la nave espacial. Es como si estuvieran más cerca, mucho más cerca.


  —Eso no es posible, Elliot —dijo Bergen—. Tiene que haber un fallo en sus aparatos. O eso, o está usted un poco aturdido.


  —No lo creo así, doctor Bergen —dijo Whitter, sacudiendo la cabeza—. Y, para asegurarme de que no me equivocaba, he examinado la ménsula dos veces en…


  —¿Qué ménsula tiene usted?


  —La 36, señor.


  —Bueno, pues ya tenemos la respuesta —dijo Bergen, dándole una palmada en el hombro—. Hemos estado teniendo algunos problemas con los circuitos de la 36.


  —Nadie me lo había dicho.


  —Hubiéramos tenido que hacerlo. Y me encargaré de que la reparen inmediatamente —le aseguró Bergen—. Entre tanto, ¿por qué no se toma el resto del día libre? A ver si puede librarse de este microbio, ¿eh? —otra palmada en el hombro—. Gracias por exponerme el problema. Demuestra un espíritu de iniciativa que me gusta mucho. Ahora, adiós —añadió Bergen, dando media vuelta y alejándose.


  Whitter le miró y sacudió lentamente la cabeza.


  —No soy yo —dijo—. Y, maldita sea, tampoco es la ménsula.
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  Walker desabrochó las correas que le mantenían atado al asiento. Empujó suavemente hacia abajo y pareció flotar ingrávidamente hacia arriba. El negro extendió los brazos, esquivando las superficies salientes del módulo de mando mientras se elevaba. Walker se concentró en su actuación, procurando que no se notara que le estaban izando hacia arriba por medio de unos cables invisibles ajustados a unos cabrestantes hidráulicos situados en la tarima del escenario de sonido. Resultaba difícil, mucho más de lo que hubiera resultado de verdad.


  —Houston —dijo Brubaker—, la descompresión del módulo de aterrizaje está verde aquí.


  —Verde la escotilla de aquí —dijo Walker—. Voy a abrirla.


  —De acuerdo, vaya a abrirla.


  Los cabrestantes cumplieron su misión mientras Walker se elevaba a más altura y desaparecía del encuadre que estaba siendo transmitido a todos los televisores del país.


  —Tengo la escotilla, Houston —dijo Walker, evitando mirar hacia los dos hombres de las vigas de arriba que estaban manejando los cabrestantes.


  —Entendido, Capricornio.


  —Estoy tirando de las anillas de descompresión del MA.


  —Entendido, Capricornio —dijo la voz de Houston—. Va usted a abrir la escotilla del MA.


  Walker dio a la escotilla una vuelta completa en el sentido de las manecillas del reloj y ésta se abrió hacia abajo.


  —Escotilla abierta.


  —Bien.


  Walker asió los lados de la abertura de la escotilla y empujó. Esperaba con toda el alma que no se enredara ninguno de los malditos cables. Todo había resultado bien en los ensayos, pero ahora iba en serio. Iba a parecer un pobre idiota si algo fallaba en aquellos momentos.


  Pero no ocurrió nada semejante. Se mantuvo la ficción y él pareció flotar ingrávidamente en el interior del módulo de aterrizaje.


  —Me encuentro en el MA, Houston.


  —¿Cómo está?


  —Todo parece normal. Las luces CRL están verdes —recitó Walker—. El panel OAMS se halla en funcionamiento.


  —Leemos 55 minutos de combustible RCS —dijo Willis desde el módulo de mando de abajo.


  Willis efectuó una anotación en su pizarra y después soltó el lápiz. Este pareció flotar hasta la altura de su hombro. Willis lo tomó, cuidando de no tocar el alambre del que colgaba.


  —Aquí 55 minutos —dijo Walker.


  —Anotamos 55 minutos —dijo Houston—. Son 5 minutos mejor que lo nominal.


  —MA funciona —anunció Walker.


  —De acuerdo, Capricornio. Todo bien desde aquí. El director de vuelo comunica que se disponga a aterrizar.


  —Regreso. Completada la inspección.


  —Completada la inspección. Puede regresar. Bien hecho, Capricornio.


  Las luces de la cámara de televisión se apagaron y Walker descendió pesadamente sobre su asiento.


  —¿Seguro que el «Cadete del Espacio» empezó así?


  —Una actuación muy convincente —dijo Willis, arrojando el lápiz al aire y observando cómo éste permanecía en suspenso—. Haces honor a tu raza, Jack, amigo mío.


  —Mierda —dijo Walker.


  10


  Una bonita manzana residencial, limpia y alegre, como tantas otras de aquel tranquilo suburbio de Houston. Esta determinada manzana, sin embargo, se encontraba en estos momentos llena de unidades móviles de televisión, vehículos de la policía e incluso una furgoneta de venta de bocadillos. Los cámaras, los reporteros y los técnicos ocupaban las calles situadas frente a la casa, aguardando la salida de Kay Brubaker.


  Bob Caulfield, sosteniendo en la mano una taza de café de plástico recién adquirida, se agachó sobre el bordillo de la acera y se sentó. Mirando a su izquierda, dijo:


  —Qué agradable sorpresa encontrarte aquí.


  —Vete al cuerno —contestó Judy Drinkwater.


  —Haces muy bien, Judy, simulando aborrecerme —dijo Caulfield, emitiendo una risa hueca—. Estos mentecatos no tienen por qué saber lo mucho que nos queremos. No tiene que importarle ni a la ABC, ni a la PBS, ni…


  —¿Cómo es posible que no te hayas afeitado esta mañana?


  —Siempre me afeito, siempre voy impecablemente aseado, Judy. En los pasillos de la NBC me llaman el Gallardo Bob —se pasó cautelosamente una mano por la mejilla—. Esta mañana no me he acercado lo suficiente a la maquinilla. El zumbido me abruma.


  —Más propaganda machista —comentó Judy, tomando un sorbo de café.


  —¿Es muy terrible este café?


  —No demasiado.


  —Apuesto a que es espantoso.


  —Pues no te lo bebas.


  —Ah, no sirvo para nada sin mi café matinal —dijo Caulfield—. Supongo que debe ser peor que lo que les dan de balde a las víctimas de las inundaciones —tras unos manoseos preliminares, retiró la tapadera de plástico de la taza—. Todo se tiene que desenvolver o abrir.


  —Sí —dijo Judy.


  —Al parecer, me paso la vida desenvolviendo cosas. Me despierto, quito el celofán del vaso, retiro aquel divertido papel encerado del jabón del Holyday Inn. Hasta el retrete lleva una cinta de papel encima para decirme que soy el primero en sentarme en él. Un retrete virgen. Temo que si me quedo mucho tiempo por aquí, van a terminar envolviéndome en un paquete.


  —Pobre Bob.


  —No, hablo en serio. Al cabo de un rato, te olvidas de en qué ciudad te encuentras. Podría ser Houston o Cincinnati o El Cairo. Todo es lo mismo, incluida la mayoría de la gente. Tiene que haber una fábrica en algún lugar secreto en la que se manufacturen camareras para los Holydays Inns.


  —Tal vez te conviniera cambiar de trabajo. Un primo mío montó una granja avícola en Petaluma y…


  —No, Judy, esta es mi vocación, el trabajo de mi vida —dijo Caulfield—. Lo que estoy diciendo es que las cosas serían mucho más llevaderas si yo pasara por todo esto en compañía de alguien que me quisiera, alguien que pudiera compartir conmigo todas estas experiencias deshumanizadoras, alguien que estuviera a mi lado…


  —¡Tonterías!


  —Esta no es la respuesta que estaba esperando.


  —Tienes que cambiar de táctica, Robert. Esta es tan vieja que me parece que ya la has probado conmigo anteriormente.


  —¿Táctica? —Caulfield se golpeó el pecho con la mano libre cerrada—. ¿Y eso qué significa?


  —Bueno, hubo una tal Liz Haller en California durante las primarias de allí. Hiciste con ella lo de la sociedad de plásticos y ambos fuisteis testigos del desarrollo de la historia.


  —Dio resultado —dijo Caulfield encogiéndose asimétricamente de hombros.


  —Muchas cosas estúpidas dan resultado en California.


  —Pero, de veras, Judy, yo soy sincero contigo. Pienso honradamente…


  —Tonterías y disculpa que me repita.


  —No reconocerías la sinceridad ni siquiera si te atropellara.


  —Si tú la condujeras, no.


  Caulfield miró hacia el cielo.


  —¿Por qué me habré tenido que enamorar de una mujer tan necia?


  —Probablemente porque ambos somos testigos del desarrollo de la historia —sugirió la rubia.


  —Me doy por vencido —dijo Caulfield probando el café—. ¡Puá!


  —No te des por vencido tan fácilmente. Limítate a cambiar de táctica.


  —Ah, ¿sí? —Caulfield vertió cuidadosamente el café en la cuneta. ¿Y qué clase de táctica me sugieres?


  —Tendrías que ser mucho más directo… y honrado —le dijo Judy—. Admiro al tipo que se acerca sin más y te dice: «¡Oye, me gustaría acostarme contigo!»


  —¿Tú crees que eso daría resultado?


  —Hay más posibilidades que con aquello de compartir juntos una vida significativa.


  —Muy bien —dijo Caulfield—. Me gustaría acostarme contigo.


  —Anda y que te jodan.


  Una pequeña conmoción se inició a su alrededor. Los cámaras se levantaron y los reporteros recogieron sus micrófonos. Se había abierto la puerta principal de la casa y Kay Brubaker había salido a la luz de la mañana.


  Caulfield saltó por encima de su técnico de sonido y tomó su micrófono.


  —Buenos días, señora Brubaker.


  —¿Cómo se encuentra usted? —preguntó otro periodista.


  —¿Está emocionada?


  —¿Duerme mucho?


  —Siento que hayan tenido que esperar tanto rato aquí afuera —empezó a decir Kay—. No puedo decirles gran cosa, excepto que sí, que estoy muy emocionada. Parece ser que todo se desarrolla sin contratiempos, cosa que me alegra mucho. El doctor Kelloway me ha llamado para decirme que Bru y los demás tripulantes se encuentran muy animados.


  —¿Hasta qué extremo ha desorganizado todo eso su rutina familiar? —preguntó Judy.


  —Una pregunta muy brillante —le murmuró Caulfield al oído.


  Judy le dio un codazo a la altura del corazón.


  —No tan deslumbrante como tu «Buenos días, señora Brubaker», pero no ha estado mal.


  —…los niños seguirán acudiendo a la escuela —estaba diciendo Kay—. Haremos todo lo posible por llevar una vida normal. Ahora, si me disculpan, tengo que volver a la casa. He salido únicamente para saludarles a todos y para agradecerles su paciencia.
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  Formaban un equipo, pensó Kay Brubaker, igual que sus maridos. Una colección. Si se veía a una, se experimentaba el deseo de ver a las otras dos. Y allí estaban ellas, codo con codo. Kay en medio, con Janet Willis a su derecha y Liz Walker a su izquierda, luciendo sus placas de visitantes del Capricornio Uno. Procurando mostrarse valientes y tranquilas, constantemente preocupadas y temerosas. Muchas cosas podían fallar. Eso no había que dejarlo entrever, nadie tenía que adivinar sus recelos. Allá en la vasta sala del Centro de Control, al otro lado de la ventanilla de la cabina de cristal, se advertía mucha emoción. Aunque la gente se dedicara a su trabajo, encargándose de las ménsulas de televisión, haciendo lo que tuviera que hacer. Bru había tratado de explicarle todos los detalles técnicos y ella había leído cosas al respecto. En el transcurso de las entrevistas, Kay conseguía producir la impresión de ser una esposa de astronauta muy bien informada. Sin embargo, había cosas que no acertaba a entender y otras que simplemente había olvidado.


  Allí estaba Jim Kelloway. Este intuyó que Kay le estaba mirando, se volvió y le dirigió aquella leve sonrisa y aquel saludo con la mano que tanto le caracterizaban. ¿Qué estaría pensando en su fuero interno? ¿Qué sentiría? ¿Estaría experimentando las mismas dudas y recelos que ella?


  —Aquí Paul Cunningham, Control Capricornio. Han transcurrido 131 días, 4 horas, 15 minutos de vuelo. El director de vuelo informa que todo funciona bien. El módulo de aterrizaje ha sido inspeccionado con éxito y la salud de la tripulación es excelente.


  Janet comprimió la mano de Kay. Estaban contemplando la gigantesca pantalla de televisión en la que sólo se veía la carta de ajuste.


  —Dentro de unos momentos, debiéramos de recibir una señal de televisión del vehículo espacial. Es importante saber que son necesarios 21 minutos para que la señal de Marte se transmita a la Tierra. No podemos comunicarnos con el Capricornio Uno y lo que veremos efectivamente habrá ocurrido hace 21 minutos.


  La pantalla se quedó a oscuras.


  —No se recibe ninguna señal de Capricornio Uno —se escuchó un crujido de estática—. Estamos recibiendo algo.


  —Houston, aquí Capricornio Uno. Houston, aquí Capricornio Uno —dijo la voz de Brubaker.


  Kay se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Ahora lanzó un suspiro.


  —La separación MM/MA ha sido normal. Me hallo en contacto visual con MM a través de la ventanilla de babor. Tiempo de combustión Delta-V 2 punto 3 segundos.


  —Tiempo de combustión correcto 3 punto 3 segundos. Pronto recibiremos noticias del MM.


  —Houston, aquí MM de Capricornio Uno —dijo la voz de Willis.


  Kay comprimió la mano de Janet.


  —Veo el módulo de aterrizaje. Lo tengo a 22 grados a estribor.


  —Ahora inspeccionará el tren de aterrizaje.


  —Estoy viendo el tren de aterrizaje. Houston, se ve normal.


  —Van a dar comienzo al Inicio del Descenso Orbital. El tiempo del IDO debiera ser de 4 minutos, 35 segundos.


  —Estamos empezando el IDO —anunció Brubaker.


  * * *


  El congresista Peaker se sentía contento. Estaba tomándose un café y contemplando, al otro lado de su escritorio, el enorme televisor en color que ocupaba un rincón de su despacho de Washington. Otros cinco hombres se encontraban reunidos en el despacho: dos ayudantes y tres colegas congresistas.


  —Esperad a ver —dijo—. Dentro de unos cinco minutos, esta mierda de Price va a llamar para decirme lo complacido que está el presidente.


  En la pantalla en color apareció la rojiza superficie de Marte.


  —Aquí Paul Cunningham, Control Capricornio. El director de vuelo comunica que la tripulación del MA ha recibido la orden de pisar por primera vez la superficie marciana. Dado que la diferencia de tiempo haría imposible una conversación, la tripulación ha llevado consigo un mensaje previamente grabado del presidente de los Estados Unidos. Cuando se encuentren sobre la superficie de Marte, el comandante Walker activará el magnetófono y la tripulación escuchará el mensaje por primera vez.


  —Houston —dijo la voz de Brubaker—, estoy en la escotilla.


  —Cámara activada —dijo Walker.


  Completamente enfundado en su atuendo espacial y provisto de casco, Brubaker emergió del módulo de patas de araña. Se agachó cuidadosamente para salir por la escotilla y empezó a bajar por la escalera. Al llegar al último peldaño, se detuvo y dijo:


  —Me encuentro en el último peldaño.


  Peaker se rió. Sus ayudantes se rieron también.


  Detenido en el último peldaño, sin rozar todavía la roja superficie de Marte con su pie calzado con una bota, Brubaker dijo:


  —Doy este paso en el camino de toda la humanidad hacia la paz.


  Dejó el peldaño y pareció flotar hacia el suelo.


  —Houston, me encuentro sobre la superficie de Marte.


  Mientras Brubaker brincaba sobre la superficie del planeta, Walker bajó por la escalera y se reunió con él.


  Los dos hombres se acercaron el uno al otro y después desdoblaron una bandera norteamericana. Mientras hundía firmemente la delicada asta metálica en el terreno, Brubaker dijo:


  —No tomamos este planeta en nombre de los Estados Unidos. Lo tomamos en nombre de todos los habitantes del planeta Tierra. Esperamos que nuestras visitas fomenten la comprensión entre la raza humana.


  —Houston —dijo Walker—, voy a poner en marcha el magnetófono.


  Walker se había acercado al módulo. Se reunió de nuevo con Brubaker y permaneció de pie al lado de éste.


  «A los hombres del Capricornio Uno —empezó a decir la voz grabada del presidente—, os transmito el saludo de todos vuestros compatriotas norteamericanos. Y, estoy seguro, de todos los ciudadanos del mundo. Hay momentos en la historia en que se produce un acontecimiento que une a todos los pueblos. Cuando estalló la segunda guerra mundial, todos los hombres y mujeres libres —negros, blancos, británicos, rusos— dejaron a un lado sus diferencias y comprendieron que somos partícipes de una civilización que rebasa nuestras fronteras geográficas.»


  —El muy hijo de puta hasta resulta elocuente —dijo Peaker—. ¿Ha contratado a un nuevo escritor?


  —Lo ha escrito él mismo —contestó uno de los otros congresistas—. Eso me han dicho.


  —¿En serio?


  «Vosotros tres, con vuestro valor, optimismo y fuerza, nos habéis vuelto a unir a todos. Ya nunca volveremos a ser los mismos. Porque este momento, más que ningún otro momento de la historia, ha hecho comprender a todos los pueblos del mundo que formamos parte del universo. Somos una raza pequeña y enérgica, capaz de muchas mezquindades, pero capaz también de acciones brillantes. Vosotros nos habéis demostrado lo maravillosos que podemos ser, mostrándonos lo lejos que podemos llegar. Habéis cruzado la última gran frontera. Nos habéis demostrado que somos personas de distintos colores, religiones e ideologías, pero, a pesar de ello, un solo pueblo. Vosotros sois nuestra verdad básica, vosotros sois nuestra realidad. Jamás os decepcionaremos y siempre os estaremos agradecidos.»


  Al cabo de un segundo, sonó el teléfono que había sobre el enorme escritorio de Peaker.


  El rechoncho congresista se puso al aparato.


  —¿Sí? Ah, ¿qué tal, señor vicepresidente? —les dirigió un guiño a los demás—. Sí, en efecto. Sí, es maravilloso, señor vicepresidente. Un maravilloso momento de gran orgullo para todos los norteamericanos. Sí, comprendo. Bien, dígale sin falta al presidente que es muy amable de su parte. Se lo agradezco mucho, de veras. Muchas gracias y mis mejores deseos para usted y su encantadora esposa. Sí, adiós —Peaker colgó el aparato y tomó otro sorbo de café—. Cerdo.


  * * *


  Tras vacilar un instante, Elliot Whitter se apartó de su ménsula. Evitó la mirada de curiosidad de su superior inmediato y se encaminó directamente hacia el doctor Kelloway.


  —¿Puedo hablar con usted un momento, señor?


  —Ciertamente, Elliot —dijo Kelloway, ajustándose las gafas—. ¿Algún problema?


  —Hay una cosa, señor. No acierto a entenderlo.


  —Es usted uno de nuestros más brillantes muchachos. Si usted no acierta a entenderlo, tiene que ser un problema difícil.


  —Bueno, en realidad, no estoy muy seguro de lo que ocurre —dijo Whitter—. De todos modos, se trata de algo relacionado con la lectura. Ya le hablé de ello al doctor Bergen hace tiempo. Dijo que era cosa de la ménsula. Pero… bueno, ¿podría usted echarle un vistazo?


  Kelloway no hizo ademán de aceptar la invitación del joven.


  —¿En qué ménsula se encuentra usted?


  —Telemetría. Es la 36.


  —Ah sí, el doctor Bergen me lo comentó. Suponía que ya lo habrían arreglado, Elliot.


  —Es posible, señor, pero yo sigo recibiendo unas lecturas muy raras.


  —¿De qué se trata exactamente?


  —Mire, yo hice un programa por mi cuenta para confirmar una cosa. Y aquella lectura es distinta.


  —¿Que hizo usted un programa por su cuenta?


  —Mire, yo no creo que sea cosa de la ménsula. Yo creo que, en cierto modo, la transmisión desde Marte no es…


  —Le diré una cosa, Elliot. Lo mejor que podríamos hacer sería romper en pedazos esta ménsula —dijo Kelloway, rodeando brevemente con un brazo los hombros del joven—. Siga trabajando tan bien como hasta ahora. Con su dedicación, llegará algún día a dirigir todo este tinglado.


  —Bien… muchas gracias.


  Whitter se alejó frunciendo el ceño y regresó muy despacio a su ménsula.
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  El bar estaba lleno de sombras y manchas de luz, madera oscura y cristal de Tiffany. Bajo el dorado resplandor de la lámpara del techo, Bob Caulfield estudió la mesa de billar con ociosa concentración. Con el taco en la mano, rodeó la mesa hasta llegar a la repisa rinconera en que había posado su vaso de whisky. Se detuvo, ingirió un sorbo y miró a su alrededor.


  Al ver a alguien que acababa de entrar, Caulfield hizo un gesto con la mano y le hizo señas de que se acercara.


  —Si hay algo peor que beber en solitario, es jugar al billar en solitario —dijo—. Por consiguiente, acompáñame en ambas cosas, Elliot.


  —No tengo muchas ganas de jugar, Bob —dijo Elliot Whitter.


  —Ah, ¿no? Había estado considerando en serio la posibilidad de darte la oportunidad de recuperar los cincuenta dólares que perdiste cuando nos reunimos por última vez aquí en la alegre atmósfera del Danny's.


  —No, no me apetece —dijo Whitter, sacudiendo la cabeza.


  —¿Ocho bolas, a cinco dólares la partida?


  —No.


  —Diez dólares la partida.


  —No, de veras, lo digo en serio.


  —Y yo también —dijo Caulfield, tomando de nuevo su vaso—. En estos momentos, tengo el corazón destrozado y lo único que podría salvarme del borde del suicidio —o peor— sería una amistosa partida de billar.


  —¿Estás bebido?


  —Es posible, Elliot —dijo Caulfield, reflexionando acerca del asunto—. En realidad, ello podría explicar por qué me encuentro mejor de lo que debiera.


  —Tal vez necesite un trago —dijo Whitter, dando media vuelta y dirigiéndose al bar.


  Caulfield reunió las bolas, aplicó tiza al taco y se terminó casi todo el contenido del vaso.


  Whitter regresó con un whisky doble. Se quitó la chaqueta deportiva y la colgó en una cercana percha.


  —De acuerdo, jugaremos.


  —Espléndido —dijo Caulfield, colocando la bola e inclinándose para efectuar una jugada.


  —¿Cómo es posible que nunca pueda empezar?


  —No hay razón —haciendo una reverencia, Caulfield se apartó a un lado—. Empieza tú.


  Posando el vaso y escogiendo un taco, Whitter se acercó a la mesa. Tras pasarse más de un minuto reflexionando, hizo una espantosa jugada, masculló algo por lo bajo y retrocedió.


  —Por regla general, no eres tan malo —dijo Caulfield, sacudiendo la cabeza—. ¿Has tenido un mal día en la sección espacial?


  Whitter tomó su vaso e ingirió un buen trago.


  —Me parece que no deseo hablar de ello.


  —Mira, por el hecho de que yo sea uno de los más estimados reporteros de la NBC, no creas que no puedes confiar en mí. En realidad, yo tenía intención de ser cura y, si la pubertad no me hubiera pillado desprevenido, es posible que ahora me vieras vestido de…


  —Estoy hablando en serio, Bob.


  —La pubertad también fue cosa seria. Chico, aquel primer verano en que…


  —El caso es que no sé realmente lo que ocurre —dijo Whitter, apoyándose en el taco—. Verás, los números me salen mal. Efectué una doble comprobación y se lo dije al doctor Bergen. Y éste se comportó… no sé, pareció como si le fastidiara que yo hubiera descubierto lo que descubrí. Me dijo que la ménsula funcionaba mal.


  —¿Y tenía razón?


  —Bueno, tal vez —repuso Whitter, frunciendo el ceño—. Él sabrá lo que está haciendo —añadió sin mostrarse muy convencido—. En cualquier caso, aquellos números no podían estar bien.


  Dándose unos golpecitos en la barbilla con el vaso vacío, Caulfield preguntó:


  —Si no se trata más que de un estúpido fallo mecánico, ¿por qué demonios estás tan preocupado?


  —En parte, por la forma en que Bergen reaccionó. Me trató como si fuera un niño tonto que estuviera efectuando un recorrido por las instalaciones. Me siguió la corriente y poco faltó para que me diera unas palmadas en la cabeza.


  —Cuéntame algo más acerca de estos números extraños en un lenguaje claro y preciso que un profano pueda entender.


  —Lo que resulta ridículo —dijo Whitter— es que las señales no pueden proceder de 450 kilómetros de distancia, ¿comprendes?


  —Un momento. ¿De qué señales estás hablando, muchacho?


  —Las transmisiones de televisión —explicó Whitter—. No parece que procedan de la nave espacial ni de Marte. Parece que procedan de la Tierra.


  —¿Pretendes tomarme el pelo?


  —Pretendo explicarte la causa de mi preocupación. No estoy exactamente seguro de lo que ello significa. Mira, si…


  —¡Oiga, Caulfield! tiene una llamada —gritó el fornido camarero desde el otro extremo del abarrotado local.


  Caulfield apoyó ambas manos en los hombros de Whitter.


  —No te muevas de aquí, Elliot. Quiero que me cuentes todos los detalles de esta cuestión —se alejó corriendo, se abrió paso entre la gente y se acercó a la barra—. ¿Una mujer?


  —No creo —dijo el camarero, pasándole el teléfono.


  —¿Diga? Aquí Caulfield.


  —…un accidente en… llamas…


  —Perdone. Tendrá que hablar más alto, la comunicación es muy mala. ¿Quién habla?


  —…es necesario obtener un reportaje… —dijo la temblorosa y lejana voz—. Inmediatamente…


  —No entiendo nada. ¿Quiere usted hablar más claro, por favor?


  —a… diríjase… la noticia…


  —Vamos a ver —dijo Caulfield, levantando la voz—, llame usted al despacho de recepción de encargos. Si quieren que haga un reportaje, ya me lo comunicarán. Y tome unas lecciones de dicción —colgó el aparato—. ¡Jesús!


  —¿No era un ligue?


  —No creo. Y, aprovechando que estoy aquí —dijo Caulfield—, prepárame un whisky.


  Mientras el camarero lo hacía, Caulfield se dedicó a tamborilear con los dedos sobre el mostrador. Después, regresó con su vaso junto a la mesa de billar.


  Whitter no se encontraba allí. Su taco se hallaba de nuevo en el estante y su chaqueta había desaparecido. No había rastro siquiera del vaso en el que había estado bebiendo.


  —¿Elliot? —dijo Caulfield, mirando a su alrededor. No había rastro del joven. No se hubiera puesto la chaqueta para ir al lavabo.


  Suspirando, Caulfield tomó un sorbo de su nueva bebida. Tal vez Whitter regresara del lugar al que tan repentinamente se había trasladado.


  Pero no regresó.
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  Willis se estaba balanceando en su asiento de vuelo.


  Walker se rascó la barbilla.


  Brubaker permanecía sentado, mirando fijamente hacia adelante sin ver nada.


  —¿Alguien tiene apetito? —preguntó Willis.


  —No —replicó Walker.


  —Porque, si alguien tiene apetito —prosiguió diciendo Willis—, aunque nos encontremos a millones de kilómetros de la tierra, a mi me encantaría pedir una pizza.


  El silencio volvió a reinar en el módulo de mando simulado.


  Después se abrió la escotilla y un joven vestido de oscuro y con el cabello muy corto asomó la cabeza por la escotilla.


  —Coronel Brubaker, ¿le apetece a la tripulación comer algo?


  Brubaker no contestó.


  —No necesitamos nada —dijo Walker.


  —Coronel —insistió el joven del cabello corto—, el doctor Kelloway quería saber si se encontraban ustedes a gusto y si sus habitaciones eran cómodas. Le he informado de que no parecía que ustedes tuvieran deseos de utilizar las habitaciones y que apenas han salido del interior de este módulo —tosió cubriéndose cuidadosamente la boca con la mano—. El doctor Kelloway piensa que tal vez estarían ustedes mucho más cómodos si durmieran en sus habitaciones.


  Sólo el silencio.


  —Coronel Brubaker —dijo el joven—, ¿qué opina usted al respecto?


  —Preferimos quedarnos aquí —dijo Brubaker sin mirarle.


  —Bien, si no puedo hacer nada por ustedes… discúlpenme.


  El joven retrocedió y volvió a cerrar la escotilla.


  —¿Cómo os imagináis que habrá podido hacer esto? —preguntó Willis—. Me refiero a lo de abrir la escotilla desde fuera, aquí en mitad del espacio.


  —No estamos solos —dijo Walker.


  —¿Quieres decir que hay vida inteligente aquí afuera en el espacio?


  —¿Inteligente? Yo no diría eso exactamente…


  —No pienso hacerlo —dijo Brubaker súbitamente.


  —Hacer, ¿qué?


  —Lo de mañana. No pienso permanecer sentado aquí y hablarle a mi mujer y contarle lo maravillosamente bien que está saliendo todo —explicó Brubaker—. No puedo hacerlo.


  —Al parecer, no tendrás más remedio —dijo Walker.


  —Tengo dos chiquillos con unos ojos muy grandes y brillantes. Yo solía decirles que su papá iba a hacer que se enorgullecieran de él, tan orgullosos como él se sentía de ellos —dijo Brubaker, mirando directamente hacia adelante—. Ahora tendré que volver a casa, darles un beso y mirarles a los ojos. Volver a casa y simular que realmente hemos estado en un sitio. Mierda, no sé cómo voy a poder mentirles de este modo.


  —No es fácil, Bru —dijo Willis.


  —Llevamos sentados aquí tres meses con los dedos pulgares metidos en nuestros traseros —dijo Brubaker—. Pues bien, ya no pienso hacerlo más.


  —Muy bien, muy bien —dijo Walker, levantando una mano—. Supongamos que huimos de este maldito encierro. Y que mañana comparecemos en el programa nacional de televisión y revelamos la verdad. ¿Qué conseguiríamos?


  —Le fastidiaríamos la cena a mucha gente —apuntó Willis.


  —Nosotros ya estamos fastidiados.


  —Sí, pero, ¿qué conseguiríamos fastidiando a todos los demás? —preguntó Walker.


  —Ahora estás empezando a hablar como Kelloway —le dijo Brubaker.


  —Muchas gracias, compañero.


  —Tú también estabas hablando como él, Bru —dijo Willis—. Metiendo en el asunto a tus chiquillos de brillantes ojos y demás. Estaba esperando que sacaras el violín. Mierda, hombre, nosotros accedimos a interpretar esta comedia por ti. Ahora dices que has cambiado de idea y que eres religioso. Si quitas el tapón, nosotros seremos los primeros en desaparecer por el tubo de desagüe. No, peor todavía. Nuestras familias van a ser las que desaparezcan. Las van a matar, hombre.


  —Estamos frente a gente que coloca bombas en los aviones —dijo Walker—. Yo no quiero que le ocurra eso a mi mujer. He contado muchas mentiras hasta ahora; unas cuantas más no importarán.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Brubaker—. Lo sé, lo sé.


  * * *


  En una cabina a prueba de sonidos instalada en un alejado rincón del escenario de sonido, el joven del traje oscuro se encontraba sentado con los ojos fijos en un altavoz instalado en la parte de arriba.


  —El caso es —dijo la voz de Brubaker— que no creo que pueda hacerlo mañana.


  —Un momento —dijo Willis—. De repente, me ha dado la impresión de que no te encuentras del mismo lado que nosotros.


  —No, no pretendo tal cosa. Estoy tratando de decir que tal vez haya llegado… no sé, a un punto en el que ya no me sea posible seguir en la brecha.


  —Tenemos que seguir en la brecha —insistió Walker—. Kelloway es un loco y probablemente el más cuerdo de todo el grupo que se halla detrás de todo esto. Tenemos familias ahí afuera y ya nos encontramos demasiado metidos como para poder salir.


  El joven del cabello corto extendió la mano hacia el teléfono y marcó rápidamente un número.


  —Se pasa uno toda la vida tratando de hacer algo —estaba diciendo Brubaker—. ¿Ya qué se reduce todo? A esto. Menuda mierda.


  —De acuerdo, es una mierda —dijo Willis—. Pero, Bru, es nuestra mierda. La hemos hecho nosotros, hemos accedido a revolvernos en ella. Y creo sinceramente que debemos seguir hasta el final.


  —No sé si voy a poder.


  —Póngame con el doctor Kelloway —dijo el joven a través del teléfono—. ¿Doctor Kelloway? Me parece que vamos a tener un problema con Brubaker a partir de mañana.


  14


  Caulfield se hundió en su asiento de la sección de prensa de paredes de cristal desde la que podía ver buena parte de la sala del Control de la Misión. Dirigió la mirada hacia la fila de ménsulas. Era fácil descubrir la de Whitter porque nadie la atendía. La pantalla aparecía cubierta.


  —Como sigas sentado así, vas a terminar con la columna vertebral muy torcida —le dijo Judy Drinkwater al pasar junto a él para dirigirse a su asiento.


  Caulfield se inclinó hacia adelante y le cosquilleó la parte posterior de una de sus rodillas.


  Con mucho disimulo, ella le pisó un pie antes de proseguir su camino.


  —Excelentes reflejos —comentó Caulfield, sacándose del bolsillo interior de la chaqueta una pluma Pentel.


  Tras dirigir una última mirada a Judy, empezó a mirar a su alrededor. Reporteros a su derecha y reporteros a su izquierda. Más adelante, los personajes importantes: políticos y las tres esposas de los astronautas.


  Mordisqueando la pluma, Caulfield miró de nuevo hacia la ménsula junto a la que Elliot Whitter hubiera debido encontrarse sentado.


  —Aquí Paul Cunningham, Control Capricornio. Estamos aguardando el comienzo de la última transmisión de televisión desde el módulo de mando en su regreso a la Tierra. Esta transmisión va a ser una conversación entre los miembros de la tripulación y sus esposas. Es la primera vez que la tripulación se encuentra lo suficientemente cerca de la Tierra como para que sea posible una conversación normal.


  Unas franjas de color cruzaron la enorme pantalla de la pared.


  —Capricornio Uno, aquí Houston. Capricornio Uno, aquí Houston.


  —Houston —dijo la voz de Brubaker—, aquí Capricornio Uno.


  Unos puntitos como de nieve llenaron la pantalla. Después apareció la imagen de los tripulantes sentados en el módulo de mando.


  —Houston, ¿reciben ustedes imagen?


  —En efecto, Capricornio, recibimos imagen. Aquí hay tres damas muy nerviosas que desearían hablar con ustedes.


  —Y a nosotros nos gustaría hablar con ellas —dijo Walker, sonriendo.


  Se habían facilitado unos micrófonos a las mujeres.


  —Jack, soy yo.


  —Hola, Betty.


  —Tienes muy buen aspecto.


  —Gracias. Yo a ti no te veo, ¿sabes?, pero seguro que estás preciosa.


  —Te echo de menos, Jack. Mucho, y los niños también.


  —¿Cómo están los niños?


  —Ah, pues muy bien. Simplemente te echan de menos.


  —Sí, ya lo sé. Ha sido muy duro eso de… bueno, diles que yo también les estoy echando mucho de menos.


  Ahora le tocaba a Janet Willis.


  —Hola, Peter.


  —Siempre te digo que no me llames aquí.


  —¿Te encuentras bien? Supongo que sí porque estás muy bromista.


  —¿Quién bromea? En serio, me encuentro muy bien. ¿Cómo está Sandy?


  —Muy bien. Le han dado el papel de Wendy en la obra teatral de la escuela. Es Peter Pan.


  —Las aptitudes teatrales le vienen de familia.


  —Hablas como si estuvieras muy cerca —dijo Janet—. Cuesta creer que te encuentres tan lejos en el espacio.


  —A mí también me cuesta creerlo.


  Las primeras palabras de Kay fueron:


  —Bru, te veo como enfurruñado.


  —Lo siento. Hola, Kay.


  —Todos nos sentimos muy orgullosos de ti.


  Brubaker hizo una mueca y no contestó inmediatamente.


  —Bru, ¿me oyes?


  —Pues claro.


  —Oye, Janet —terció Willis—. ¿Quién interpreta el papel del capitán Garfio?


  —Andy Frawley.


  —Era de suponer.


  —¿Bru?


  —Sí, Kay.


  —Te quiero.


  —Y yo te quiero a ti —dijo Brubaker.


  —Jack —dijo la esposa de Walker—, quería decírtelo, han llamado tus padres. Quieren que sepas que piensan constantemente en ti.


  —Me alegro, yo también he estado pensando mucho en ellos.


  —Bru, tengo una sorpresa para ti —dijo Kay, rebuscando en su bolso.


  —¿Qué es?


  —Charles ha escrito una redacción en la escuela. Ha ganado el premio. Quiero leértela —Brubaker cerró los ojos—. Bru, ¿me oyes?


  —Sí, te oigo. Léemela, me gustará.


  Kay desdobló una arrugada hoja de papel rayado.


  —Mi padre, por Charles Brubaker. Este es el título. «Mi padre se encuentra ahora lejos de mí. Está volando hacia Marte. Le echo mucho de menos. Siempre le echo de menos cuando se va. Pero no estoy triste. Yo solía estar triste cuando se iba. Un día, me dijo una cosa. Me dijo que las personas no pueden vivir sólo para sí mismas. Dijo que estaba tratando de hacer algo que fuera beneficioso para todo el mundo. Y sé que eso es lo que está haciendo ahora. Está haciendo algo para todo el mundo… y también para mí. Por consiguiente, aunque esté lejos, él piensa en mí y, en cierto modo, yo estoy con él. Por eso no estoy triste. Por eso me siento tan orgulloso.»


  Willis tosió, mirando a Brubaker. Walker mantenía la cabeza inclinada.


  Brubaker trató de hablar, pero, primero, tuvo que carraspear.


  —Kay, quiero decirte una cosa…


  —¿Bru? ¿Qué es?


  Brubaker permaneció en silencio por espacio de varios segundos.


  —Deseo que sepas… que os quiero mucho a todos. Dile a Charlie que la redacción es fantástica —dijo—. Ah, y dile que, cuando regrese, voy a llevarle de nuevo a Yosemite. Igual que el verano pasado.


  Kay frunció el ceño y después se inclinó hacia adelante, meneando levemente la cabeza de un lado para otro.


  Caulfield se dio cuenta. Retiró el capuchón de la pluma y garabateó un punto interrogativo en su cuaderno de notas.


  —Sí —dijo Kay—, lo haré, Bru.


  —Ha finalizado el tiempo, señores.


  —Entendido, Houston —dijo la voz de Brubaker.


  —La próxima vez que les veamos, se encontrarán ustedes camino de casa.


  —Amén —dijo Kay.


  Caulfield cerró el cuaderno de notas y siguió mordisqueando la pluma.
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  Caulfield aparcó tranquilamente su Mustang de cuatro años de antigüedad junto al bordillo y descendió del vehículo. Se dirigió a grandes zancadas hacia el complejo de apartamentos. Subió corriendo los peldaños exteriores y la rampa que conducía al segundo piso y se detuvo junto a la puerta 2A. Llamó con los nudillos. Desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro. Volvió a llamar.


  La puerta se abrió unos centímetros y apareció el rostro de una joven morena.


  —¿Sí?


  —¿Está Whitter en casa? Dígale que soy Caulfield.


  —¿Cómo?


  —Whitter, Elliot Whitter.


  La muchacha frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Aquí no hay nadie que se llame así —dijo—. Se ha equivocado usted de apartamento.


  Caulfield retrocedió un paso y estudió los números de latón que figuraban en la puerta.


  —Sí, pero este es el 2A.


  —Sí, en efecto. Sin embargo, estos edificios son todos más o menos parecidos, ¿sabe usted?


  —Tiene razón. Este es el número 1284 de Claridge, ¿verdad?


  —Pues sí…


  —En tal caso, Elliot Whitter vive aquí, en el número 1284 de Claridge, apartamento 2A.


  —¿Es un chiste o qué? —preguntó la muchacha, frunciendo el ceño.


  —Elliot es amigo mío. He estado aquí docenas de veces. Vive en este apartamento.


  —No es cierto —insistió la muchacha—. Aquí vivo yo.


  Fue a cerrar la puerta. Caulfield introdujo el pie a modo de cuña, estilo vendedor de cepillos.


  —Espere un momento. Yo no estoy loco y no soy un ladrón. Estoy buscando a mi amigo y vive aquí. De veras.


  —Retire el pie de la puerta —le ordenó la enojada muchacha— o llamo a la policía.


  —Mire, llevo unos días sin conseguir establecer contacto con él. En realidad, la compañía telefónica dice que tiene el número desconectado —explicó Caulfield, sin retirar el pie—. Es posible que se haya mudado. ¿Cuánto tiempo hace que vive usted aquí?


  —Dos años. Ahora, si me hace el favor…


  —Pero eso es imposible —dijo Caulfield—. Sé que Elliot estaba viviendo todavía en esta mierda de casa hace unos meses. Puedo demostrar que he estado en su apartamento con anterioridad. Se lo voy a describir. Tiene dos habitaciones, un salón con zona de comedor y un dormitorio.


  —Igual que otros cien apartamentos de este complejo.


  —De acuerdo, pero en el de Elliot hay mobiliario moderno. Hay un sofá de cuero marrón y una mesa de cristal para el café. Y alfombras de color beige o quizás tostado. Bueno, un color más bien amarronado claro.


  La muchacha retrocedió y abrió la puerta de par en par.


  —Eche un vistazo y después lárguese de aquí.


  Caulfield cruzó el umbral. Entró en la habitación y se detuvo. No había alfombras, ni beige ni de ningún otro color. El suelo era de parquet oscuro. Los muebles eran de estilo antiguo y el sofá estaba tapizado con una tela floreada. Sobre la mesita de madera de pino había varias revistas. Caulfield se acercó y tomó una revista. Llevaba adherida una tarjeta de suscripción con el nombre de Sharon Leacock y la dirección del apartamento. La revista era de hacía cinco semanas.


  —Muy bien —dijo la chica—, el juego ya ha terminado. O se larga ahora mismo o llamo a la policía.


  —¿De veras no conoce usted a Elliot? —preguntó él, volviendo a dejar la revista sobre la mesa.


  —Jamás he oído hablar de él —repuso ella—. Y si se parece a usted, me alegro muchísimo de no conocerle.


  —Muy curioso —dijo Caulfield, encaminándose hacia la puerta—. Encantado de conocerla.


  Salió al rellano y la muchacha dio un portazo.


  Caulfield permaneció sentado un instante en su coche, contemplando el edificio de apartamentos. Con expresión enfurecida, puso en marcha el motor y se alejó.


  Era una tarde muy calurosa y la autopista de Houston brillaba con luz trémula. No había mucho tráfico.


  He conocido a algunos viejos reporteros que se han estropeado el cerebro con la bebida, se dijo Caulfield. Pero yo no creo que haya alcanzado todavía esta fase. Elliot vivía aquí y ahora ha desaparecido. Sin embargo, nadie puede desaparecer sin dejar rastro. Voy a tener que hacer algún…


  Se percató de que el Mustang estaba acelerando rápidamente, a pesar de que su pie apenas se apoyaba en el acelerador. Pasó de ochenta y cinco a noventa y cinco, a ciento cinco y a ciento diez kilómetros por hora.


  Caulfield apartó por completo el pie del acelerador.


  La velocidad aumentó a ciento quince.


  Concentrándose en la tarea de adelantar a los vehículos más lentos que circulaban por la carretera, pisó el freno.


  La velocidad aumentó a ciento veinte.


  —¡Dios bendito! —exclamó Caulfield, pisando frenéticamente el freno.


  Los frenos no funcionaban.


  La velocidad aumentó a ciento veinticinco.


  El vehículo avanzaba ahora rugiendo por la carretera y zigzagueando por entre el tráfico, pasando velozmente de uno a otro carril para evitar estrellarse contra algún automóvil.


  El sudor le estaba empapando el rostro y las manos.


  La velocidad aumentó a ciento treinta y cinco kilómetros.


  Parecía como si el viento le aullara en los oídos. A su espalda, otros conductores estaban haciendo sonar sus bocinas.


  El Mustang estaba temblando. Los neumáticos echaban humo y enviaban un acre olor al interior del vehículo.


  Asiendo el volante con una mano, Caulfield tiró del freno de emergencia.


  La velocidad aumentó a ciento cuarenta.


  Caulfield giró la llave en posición de apagado y la retiró sin que ello ejerciera el menor efecto sobre el automóvil que iba dando bandazos.


  —Mierda —musitó.


  ¡Slam!


  Pasó rozando otro vehículo mientras avanzaba a toda velocidad. El Mustang se desvió y resbaló hacia otro carril.


  Los frenos chirriaron. Los claxons le ladraron.


  Consiguió controlar el automóvil, pero ahora estaba corriendo a casi ciento sesenta kilómetros por hora.


  Trató de cambiar de marcha, intentando detenerse, hacer marcha atrás y alcanzar el punto muerto. Nada daba resultado.


  La velocidad aumentó a ciento setenta y cinco.


  Caulfield tuvo la impresión de ser personalmente el coche de algún juego de salón que avanzara rugiendo hacia los automóviles que le precedían adelantándolos como un rayo y casi estrellándose contra los mismos. Empezó a hacer sonar el claxon y después decidió mantener la mano apoyada constantemente sobre el mismo.


  El claxon emitió un prolongado y sordo grito. O tal vez lo estuviera emitiendo él.


  No había forma de impedir lo que estaba ocurriendo. El coche siguió avanzando ruidosamente por la reluciente carretera.


  La velocidad aumentó a ciento noventa.


  Los demás vehículos a duras penas podían esquivarle.


  Caulfield se percató de una cosa. La carretera había empezado a seguir un curso paralelo a la zona de los brazos fluviales. Respiró hondo y giró levemente el volante.


  El Mustang estuvo a punto de elevarse por los aires. Cruzó los carriles y grabó dos humeantes surcos en el césped de la isla de seguridad. Por un instante, avanzó hacia el tráfico que circulaba en dirección contraria.


  Después, el vehículo salió de la carretera, avanzó dificultosamente por una zona cubierta de maleza y se elevó por los aires antes de descender en picado y hundirse en las cenagosas aguas pardas.


  El agua penetró a través de las ventanillas abiertas.


  Caulfield trató de librarse del cinturón de seguridad y lo consiguió. Conserva la calma, no te asustes, le aconsejó su cerebro. Pero experimentaba el deseo de abrir la boca y lanzar un grito.


  No podía abrir la portezuela del automóvil.


  Algo enorme le estaba comprimiendo el pecho, como si una criatura gigantesca le estuviera abrazando, obligándole a expulsar la reducida cantidad de aire que le quedaba en los pulmones.


  Conserva la calma, no te asustes, pensó.


  Se retorció, empujó y consiguió medio salir del coche a través de la ventanilla abierta. Agitó los brazos en las oscuras aguas y empezó a ascender. Súbitamente, sin embargo, se sintió empujado hacia atrás. La pernera del pantalón se había enganchado en algo, tal vez en la manija de la portezuela.


  Un impulso se estaba haciendo cada vez más imperioso… el impulso de expulsar el aire que estaba ardiendo en sus pulmones, provocándole punzadas de dolor en todo el cuerpo.


  Se agitó y revolvió en el agua.


  Después, sin estar seguro de porqué, empezó a ascender de nuevo, tras haber conseguido librar la pierna de la presa que la atenazaba.


  Le pareció que tardaba una eternidad, una eternidad y algo más, en emerger a la superficie. Subió y subió, impulsándose con los pies y agitando los brazos en el agua.


  Al final, vio la luz del sol y el color pardo de las cenagosas aguas. Al final, pudo respirar aire. Espiró y después inspiró. Fue como beberse un litro de ginebra. Se sentía aturdido, como si estuviera a punto de desvanecerse.


  No lo hizo. Se esforzó por nadar y, en pocos momentos, regresó a la herbosa orilla. Avanzó hasta los surcos grabados por las ruedas de su desaparecido Mustang en la tierra. Cayó de rodillas y descansó.


  Los coches se habían detenido en la carretera de arriba. La gente se estaba acercando a él.


  Caulfield comprendió que no habría transcurrido más de un minuto desde que se había salido de la carretera. Pero no lo parecía.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó el sudoroso negro que fue el primero en llegar—. ¿Qué demonios ha ocurrido?


  —Esa —dijo Caulfield con voz apagada— es una excelente pregunta.
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  Mientras los astronautas se vestían, a través del altavoz de arriba les fueron diciendo lo que tenían que hacer.


  —Habla Paul Cunningham, Control Capricornio. Han transcurrido 259 días, 14 horas, 12 minutos de vuelo. Todos los sistemas están normales. El primer buque de recuperación, el Oriskany de la Marina de los Estados Unidos, se encuentra en posición. El director de vuelo anuncia que el número del primer helicóptero de recuperación es el 2665 y que el del segundo helicóptero de recuperación es el 2664. Si el amerizaje tiene lugar en el objetivo previsto, el tiempo de recuperación debería ser de 18 minutos desde la caída al agua a la apertura de la escotilla. Una vez la tripulación haya pronunciado su discurso en la cubierta del Oriskany y sea recibida a bordo por el capitán Franklin Thorne, sus miembros serán conducidos abajo a fin de someterse a una revisión médica. Esta noche a las 18.00 hora del Pacífico, los miembros de la tripulación asistirán a un banquete de homenaje rematado por un postre especial: un pastel rojo de 1,20 metros de altura, reproducción de la superficie de Marte.


  —Vaya, vaya —dijo Willis—. Eso hace que todo haya merecido la pena. Estos meses de mierda no me parecerán tan malos cuando saboree este postre especial.


  —Ni siguiera lo vamos a probar —dijo Walker—. Seguramente, Kelloway se habrá inventado alguna manera de que también lo simulemos.


  —No seas tan pesimista, Jack.


  A través del altavoz de arriba se escucharon más voces.


  —Capricornio Uno, aquí Houston.


  —Entendido, Houston.


  Ladeando la cabeza, Willis miró hacia el altavoz.


  —Tienes una voz fantástica, Bru. ¿No has pensado nunca en la posibilidad de trabajar en la radio?


  Brubaker le dirigió una sombría mirada.


  —Serías un disc jockey fabuloso —comentó Walker.


  —Se encuentran ustedes a 17 minutos de la Entrada.


  —Anotamos.


  —Leemos un ECS de 1424.


  —ECS de 1424.


  —Debería encauzarse la dirección hacia Spica y Numa.


  —Dirección hacia Spica y Numa.


  La puerta de la estancia se abrió con mucho cuidado. Entró un joven de cabello corto.


  —Caballeros, si quieren acompañarme, por favor.


  —Mierda, ahora que venía lo bueno —se quejó Walker.


  —En realidad —dijo Willis, mientras se encaminaba hacia la puerta—, creo que me gustan más Las aventuras del coronel Brubaker, viajero de las estrellas que As the World Turns.


  —A mí también —dijo Walker—. Son mucho más tristes.


  —Un espectáculo muy penoso, desde luego.


  —Señores, por favor. El jet les está aguardando.


  Avanzaron por el hangar del escenario de sonido, cruzando la roja superficie de Marte y emergieron a la cegadora luz del desierto.


  El jet Falcon, con la portezuela abierta y los motores rugiendo, estaba aguardando a veinte pasos.


  Fueron escoltados a toda prisa a su interior y el aparato despegó inmediatamente.


  Mientras el jet surcaba el claro cielo azul, otro joven de cabello corto les dijo:


  —Tenemos un helicóptero esperando en la isla. Les conducirá a la nave espacial cuando ésta americe.


  —Al parecer, estamos viajando en primera clase —comentó Willis.


  El hombre del cabello corto no le hizo el menor caso y se dirigió a Brubaker.


  —El helicóptero les transportará a la nave espacial, tal como le estaba diciendo. El Oriskany tardará más de una hora y media en llegar hasta ustedes; por consiguiente, no hay prisa.


  —No hay prisa —repitió Brubaker.
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  —Lista de confrontación de impulsores, dirección y navegación completa.


  —Entendido, Capricornio. Dispónganse a efectuar la separación CSM-MM.


  El doctor Kelloway estaba paseando arriba y abajo. Se ajustó las gafas sobre la nariz y miró a su alrededor en la sala de Control de la Misión.


  Uno de los técnicos de las ménsulas de seguimiento se encontró con su mirada y le indicó por señas que deseaba hablar con él.


  Kelloway se le acercó.


  —¿Cómo va eso, Marshall?


  —Tal vez se nos plantee un pequeño problema, señor.


  —Ah, ¿sí?


  Marshall pulsó unas teclas y señaló hacia los signos que habían aparecido en la pantalla de lectura.


  —Es posible que se aparten un poco del objetivo.


  —¿Mucho?


  —Posiblemente unos trescientos kilómetros.


  —¿300 kilómetros? —preguntó Kelloway, rascándose la barbilla.


  —Lo cual significa que las fuerzas de recuperación tardarán una hora y media en llegar hasta ellos.


  —Es un problema inesperado —dijo Kelloway—. Pero no muy serio, no creo. De todos modos, manténgame informado.


  —Así lo haré, señor.


  * * *


  Kay Brubaker tomó la taza de café y después la volvió a posar.


  Janet Willis se levantó, cruzó el salón de los Brubaker y elevó el volumen del televisor.


  Betty Walker tomó su taza de café y también la volvió a posar.


  —Capricornio, nos encontramos a 10 segundos de la Entrada.


  —8, 7, 6, 5, 4…


  —Eso es lo peor —dijo Betty suavemente—, lo peor de todo lo que ha ocurrido hasta ahora.


  —…3, 2, 1. Entrada.


  —Entendido, Houston.


  La pantalla de televisión mostró la sala de Control de la Misión y les permitió escuchar un extraño zumbido… no era un sonido tranquilizador, sino más bien un sonido de advertencia.


  —Dios mío —exclamó Kay—, ¿por qué eso?


  —Capricornio Uno, tenemos una luz roja en el panel térmico. ¿Lo observan ustedes?


  —Dios mío, Dios mío —repitió Kay, comprimiéndose una mano contra el pecho.


  —Capricornio Uno, aquí Houston. Tenemos luz roja. ¿Lo observan ustedes?


  Un chiquillo de nueve años irrumpió corriendo en el salón.


  —He estado en casa de Kennie y llego un poco tarde, mamá. ¿Me he perdido…?


  —¡Charlie! —gritó Kay, levantándose y acercándose al niño—. Será mejor… será mejor que esperes fuera.


  —Capricornio Uno, aquí Houston. ¿Nos oyen ustedes?


  —¿Por qué, mamá? ¿Qué es…?


  —Fuera. ¡Fuera de aquí!


  Kay rodeó al niño con su brazo y casi le llevó a rastras por la habitación, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Capricornio Uno, aquí Houston. Capricornio Uno, aquí Houston.
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  —Esto no es una isla —comentó Walker.


  —Ahora que lo dices, se parece extrañamente a nuestro punto de partida —dijo Willis, mientras el jet aterrizaba de nuevo en la pista del desierto.


  Un joven de cabello corto emergió de la cabina del piloto.


  —Ha habido un cambio de programa.


  —¿Y eso cómo es posible? —preguntó Willis.


  —Tendrán que aguardar aquí un poco más de lo previsto.


  —Algo ha fallado —dijo Brubaker—. Se trata de eso, ¿no?


  El joven del cabello corto abrió la portezuela.


  —Si regresan ustedes al hangar —les dijo—, serán informados a su debido tiempo de los cambios que se han introducido en el plan general.


  —De una cosa estoy seguro —dijo Walker—. Nunca conseguiremos hincarle el diente a este pastel.


  * * *


  Caulfield bajó dificultosamente por el inclinado pasillo alfombrado del auditorio de la NASA.


  —¿Está ocupado este asiento?


  —Sí —contestó Judy Drinkwater—. Se lo estoy guardando para un luchador japonés amigo mío.


  —No tendrías que ser tan caprichosa, Judy —dijo Caulfield, sentándose al lado de la rubia—. Se trata de unas circunstancias muy graves.


  —Las circunstancias son graves siempre que te acercas a tres metros de mí.


  Los flashes empezaron a estallar y las cámaras se pusieron en marcha. El doctor Kelloway, acompañado de varios otros funcionarios de la NASA, había subido al escenario.


  Tomó asiento en el centro de la mesa que habían instalado en el escenario. Una vez los demás se hubieron sentado, Kelloway se acercó un micrófono y emitió un carraspeo que retumbó por todo el auditorio.


  —Bien, señoras y señores —empezó a decir con voz muy tensa—. Mmm… tengo una breve declaración para ustedes, tras la cual contestaré a sus preguntas.


  Kelloway se sacó de un bolsillo de la chaqueta una hoja doblada de papel blanco. La desdobló, la extendió cuidadosamente sobre la mesa y empezó a leer:


  —Transcurridos 259 días, 15 horas, 11 minutos del inicio del vuelo del Capricornio Uno, cuyo contacto con la atmósfera terrestre se había iniciado 2 minutos, 18 segundos antes, se encendió en el tablero de observación del Control de la Misión una luz roja de advertencia correspondiente al panel térmico. Hemos tratado de establecer contacto radiofónico con el vehículo espacial, pero no lo hemos conseguido. 14 minutos más tarde, es decir, 2 minutos, 35 segundos después del contacto con la atmósfera, el monitor de seguimiento perdió la señal. No se ha logrado volver a establecer contacto —Kelloway se detuvo para pasarse una mano por la frente y prosiguió diciendo:— Todos los demás datos de observación han confirmado la pérdida del vehículo. Mmm… es evidente que el panel térmico se ha desprendido del módulo de mando. Tal como ustedes saben, el panel térmico es la única protección de que dispone el módulo contra la formación de calor que se produce al entrar de nuevo en la atmósfera de la Tierra. El vehículo espacial se ha desintegrado 12 segundos después de la pérdida del panel —giró lentamente la hoja de papel—. No conocemos la causa del fallo del panel térmico. Jamás había ocurrido con anterioridad. Yo… no tengo palabras para expresar lo que siento. Estos hombres… constituían una parte integrante de la familia de este programa. No es necesario que les exponga las cualidades personales que les honraban. Este fallo ha sido el único que ha ocurrido en el transcurso de los meses que ha durado el vuelo. No sabemos lo que ha sucedido. Aquí termina mi declaración.


  —¿No hubieran podido ustedes prever este tipo de fallo? —preguntó Judy, levantándose.


  —Tratamos de preverlo todo, Judy —contestó Kelloway—. Pero la posibilidad de que pudiera ocurrir algo semejante, a pesar de todas nuestras precauciones, subsiste siempre. Tenemos que aceptar este tipo de cosas.


  Desde el otro extremo de la sala, otro reportero preguntó:


  —¿Cuándo se comprobó por última vez el estado del panel térmico?


  —Durante toda la fase de entrada en la atmósfera terrestre se llevaron a cabo varias comprobaciones. Todas ellas indicaron que el panel se encontraba en su sitio —contestó Kelloway—. El sistema fue comprobado por la tripulación del vuelo y por el Control de la Misión.


  —¿Cuál ha sido la reacción de la Casa Blanca ante lo ocurrido?


  —No he hablado con el presidente. Estoy seguro de que lo haré muy pronto. Quisiera decir que el presidente ha sido una fuente de estímulo constante para nosotros en este programa. Esta misión significaba mucho, tanto para él como para nosotros.


  —¿Cree usted que eso va a representar el término del Programa Espacial Tripulado?


  —No lo sé. En 1967 se incendió un Apolo Uno. Grissom, White y Chafee fallecieron. Todos nos sentimos abrumados, pero no quisimos darnos por vencidos. Seguimos adelante, tal como ellos hubieran querido que hiciéramos —dijo Kelloway—. Dos años más tarde, Neil Armstrong pisó la luna.


  —¿Pero no puede usted decirnos con certeza si el programa proseguirá?


  —Hoy han entregado sus vidas tres hombres extraordinarios —dijo Kelloway—. Han entregado sus vidas por algo que para ellos significaba mucho más que su supervivencia personal. Les pregunto a todos ustedes, los que se encuentran presentes aquí… y a todos los habitantes de este país… ustedes deben darnos la respuesta. ¿De qué manera se puede servir mejor a estos hombres? ¿Abandonando su sueño? ¿Diciendo que todo fue inútil? Denme ustedes la respuesta.
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  Brubaker lo dijo primero.


  —Estamos muertos.


  Se encontraban de nuevo en la misma habitación sin ventanas a la que habían sido conducidos por primera vez varios meses atrás. Enfundados en sus monos blancos, de pie por allí, haciéndose preguntas, esperando.


  —¿Cómo? —dijo Walker.


  —Que estamos muertos.


  —Vaya, y yo que era un tío tan estupendo —dijo Willis.


  —Ya os podéis imaginar —dijo Brubaker—. Tiene que haber ocurrido algo durante la fase de entrada, de otro modo, en estos momentos nos estaríamos dirigiendo al lugar de la caída.


  —Supongo que tienes razón —dijo Willis—. Si bien se piensa, sólo hay dos posibilidades. O bien la trayectoria se ha desviado mucho y la cosa ha aterrizado a cientos o miles de kilómetros de distancia del objetivo o bien no ha aterrizado en absoluto.


  —Sí, pero aunque hubiera aterrizado en Siberia —dijo Walker—, ahora ya nos lo habrían dicho. Y nos explicarían el medio que utilizarían para pasarnos al otro lado del Telón de Acero o lo que fuera.


  —A mí me da la impresión —dijo Brubaker— de que el maldito trasto no ha aterrizado en ninguna parte. O bien se ha desprendido el panel térmico, o bien no se han abierto los paracaídas.


  —O sea, que estamos muertos —dijo Willis.


  —Apuesto a que ahora mismo Kelloway está pronunciando un discurso acerca de los muchachos tan valientes y maravillosos que éramos todos.


  —La idea de alguien pronunciando mi oración fúnebre mientras todavía estoy vivo, no me hace la menor gracia —dijo Willis.


  —Pensad ahora en lo siguiente —dijo Brubaker—. Si alguien volviera a vernos alguna vez, todas las fichas del dominó empezarían a caerse. Ni más ni menos. Y no pueden permitirse el lujo de que ocurra tal cosa.


  —Es posible que Kelloway recapacite —dijo Walker sin demasiado convencimiento—. Animo y enfrentémonos con la situación.


  —Tonterías —dijo Brubaker—. ¿Os imagináis a este loco trasladándonos a Houston y convocando una conferencia de prensa para anunciar que todo ha sido una travesura inocente?


  —No parece muy probable —dijo Willis.


  —Por consiguiente, ¿qué otra alternativa les queda? Van a procurar que nadie vuelva a vernos vivos.


  —Un momento, Bru —dijo Walker, golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra—. He oído hablar de situaciones como ésta. Bueno, no exactamente como ésta, pero casos en los que el FBI o la CIA o alguna otra organización deseaba ocultar a un testigo o un espía que no podía regresar jamás a casa. Le facilitan al tío un rostro nuevo y un nuevo documento de identidad. Podrían hacernos eso, ¿no creéis?


  —¿Y correr el riesgo de que algún día uno de nosotros, tal vez en sueños, pudiera revelar algo?


  —Por otra parte —dijo Willis—, no creo que estos sujetos vayan a cambiarles el rostro a nuestras mujeres e hijos. No sé, resultaría extraño que todas nuestras familias desaparecieran de repente —se rascó la cabeza—. Aunque tal vez no fuera mala idea pasarme el resto de la vida con la cara de Robert Redford.


  —No olvidemos —le dijo Brubaker a Walker— que estos individuos son los que nos pusieron en cintura amenazando volar por los aires a nuestras familias. Y, amigo, no creo que fuera una bravata.


  —No, yo tampoco —dijo Walker, asintiendo.


  —Cirugía estética, nuevos documentos de identidad… eso es demasiada molestia, pudiendo arreglarlo con una pequeña bomba de plástico. O bien con tres o cuatro balas baratas.


  —¿Suponéis que el jet se encuentra estacionado todavía ahí afuera? —preguntó Walker, frotándose las manos.


  —Lo más probable es que sí.


  —En tal caso —sugirió Walker, acercándose a la puerta—, quisiera presentar la moción de que nos largáramos.


  Asió la manija. La puerta estaba cerrada bajo llave.


  —Si necesitáramos alguna prueba —dijo —Brubaker—, nos bastaría con esta puerta cerrada.


  —Vamos a ver —dijo Willis—. Tiene que haber alguna manera de que podamos derribar esta maldita puerta.


  La hubo.


  Un joven de cabello corto les salió al encuentro en el pasillo.


  —Tendré que rogarles que…


  —Ni hablar —Walker se adelantó hacia él y le abatió de dos puñetazos—. Muy satisfactorio.


  —Muchacho, vosotros, los de vuestra raza, sois unos púgiles natos —dijo Willis mientras corrían por el pasillo.


  —Despedíos de Marte —dijo Walker, encabezando la marcha a través de la falsa superficie marciana.


  —Hay un tipo vigilando el avión.


  —Vamos a engañarle, acercándonos con aire indiferente al aparato —sugirió Willis—. Ya sabéis, como el que no quiere la cosa.


  —Tal vez dé resultado —dijo Brubaker, saliendo primero, seguido de los otros dos.


  Un joven de cabello corto, vestido con un traje azul, se encontraba de pie junto a una escalerilla que conducía a la cabina abierta del jet Falcon. Les miró y frunció levemente el ceño.


  —Nos han dicho que tenemos que regresar a bordo —dijo Brubaker, dirigiéndole al joven una sonrisa.


  —¿Está seguro? —preguntó el joven, devolviéndole la sonrisa—. A mí no me han…


  —Si no estuviéramos seguros —dijo Walker—, no estaríamos aquí porque nunca hacemos nada que primero no se nos ordene.


  —En realidad… —dijo Brubaker, descargando un puño contra el estómago del joven y golpeándole después el cuello con ambas manos mientras se desplomaba.


  Rápidamente, Willis y Walker arrastraron al individuo desvanecido hacia el hangar.


  —Todos a bordo —dijo Brubaker, subiendo a toda prisa por la escalerilla.


  Una vez estuvieron los tres en la cabina con los cinturones abrochados, Brubaker, ocupando el asiento del piloto, puso el aparato en marcha. Las turbinas del avión empezaron a rugir y éste se alejó del hangar.


  —El comité de despedida —dijo Willis, moviendo la cabeza en dirección al hangar.


  Otros tres hombres habían salido corriendo del hangar y estaban agitando las manos.


  Brubaker situó el aparato en posición de despegue en la pista.


  Dos de los hombres corrieron de nuevo hacia el hangar; el tercero se quedó en la pista, haciendo señas con ambas manos.


  —Deben apreciarnos mucho —dijo Walker—. No quieren que nos vayamos.


  —Eso es lo que ocurre con las fiestas —dijo Willis—. Nunca me gusta ser el primero en marcharme.


  El aparato, pilotado por Brubaker, empezó a avanzar por la pista.


  —No van a darse por vencidos fácilmente —dijo éste—, por consiguiente, vigilad.


  —Un coche —dijo Willis, mirando por encima del hombro.


  Un potente automóvil negro había emergido del hangar y estaba dirigiéndose hacia ellos.


  —A lo mejor quieren jugar al corre que te pillo —dijo Walker.


  El vehículo pasó velozmente por su lado y siguió adelante. Después se cruzó súbitamente en la pista y se detuvo.


  Brubaker echó la palanca hacia atrás.


  —Hijos de puta —dijo.


  —Si nos cargamos este automóvil —señaló Willis, tragando saliva—, ya sabéis que van a procesarnos por ello.


  —Allá vamos —dijo Brubaker.


  El aparato se elevó del suelo y pasó casi rozando la capota del vehículo.


  —Buena jugada, Jack Sonrisa —le dijo Walker a Brubaker.


  Willis emitió un leve suspiro.


  —Superado el obstáculo número uno —dijo—. ¿Tenéis alguna idea de dónde estamos?


  —No —contestó Brubaker.


  —¿Y sabes hacia dónde vamos?


  —Hacia el oeste —dijo Brubaker—. Una vez alcancemos la costa, nos dirigiremos hacia el norte hasta que encontremos una ciudad. Lo único que tenemos que hacer es ir a algún sitio en el que haya gente. Un periódico, una emisora de televisión. Lo único que tenemos que hacer es presentarnos para que nos vean. Entonces todo habrá terminado.


  —No sé si habrá terminado exactamente —dijo Willis.
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  Un pequeño zumbido.


  —Dios mío —dijo Brubaker, examinando el tablero de instrumentos de la cabina—. El maldito combustible…, apenas queda…


  —Te lo digo siempre, cuando se hace una excursión, hay que llenar el depósito —dijo Willis.


  —¿Y qué me dices de la reserva? —preguntó Walker.


  —Estamos utilizando la reserva.


  —Estupendo —dijo Walker.


  —Empezaré a describir círculos —dijo Brubaker— hasta que encuentre una zona llana en la que podamos aterrizar.


  Willis estaba mirando a través de la ventanilla.


  —Hay mucho de nada por aquí abajo, Bru —dijo.


  En todas direcciones, no había más que amarilla arena, melladas agrupaciones rocosas y aplanados riscos de color rojizo.


  —Allí —dijo Walker—, al otro lado de aquellos riscos. Tal vez se pueda aterrizar.


  —Sí, debe haber unos 1.200 metros. Sería suficiente —Brubaker extendió el tren de aterrizaje, viró bruscamente y sobrevoló la cuenca desértica—. Abrochaos los cinturones. Eso no va a ser muy suave.


  —¿Seguro que sabes aterrizar con esto? —preguntó Willis, abrochándose el cinturón de seguridad.


  —¿Aterrizar? Pues no, a mí sólo me enseñaron a pilotarlo. De todos modos, no os preocupéis.


  Súbitamente, rozaron el suelo y las ruedas se hundieron en la arena. Se levantaron unas nubes de amarillento polvo que rodearon el aparato. Éste brincó, se balanceó y se detuvo con el morro inclinado hacia abajo.


  —Ha sido muy divertido, papá —dijo Willis al cabo de un momento—. ¿Podemos comprar más billetes y repetirlo?


  —No ha sido muy beneficioso para el aparato —dijo Walker, desabrochándose el cinturón de seguridad—. Le ha estropeado un poco el ala.


  Brubaker se levantó de su asiento y abrió la portezuela de la cabina.


  —Final del trayecto, todos abajo.


  Los tres salieron trabajosamente del averiado aparato y se dejaron caer sobre la brillante arena. Todo resplandecía: la cadena montañosa de la izquierda y el llano desierto que se extendía en todas las demás direcciones. Había algún que otro matorral, pero nada más. Ninguna señal de vida ni de agua.


  —Bueno, lo que es a Marte no llegamos —dijo Willis—, pero esto se le parece mucho.


  Protegiéndose los ojos con la visera de una mano, Brubaker estaba contemplando el cielo.


  —Supongo que les llevamos unos veinte minutos de ventaja. Va a ser muy fácil divisar este avión desde allí arriba —dijo—. En mi opinión, tenemos dos alternativas: o nos quedamos juntos, o nos separamos y seguimos distintas direcciones.


  —Yo supongo que nos las apañaremos mejor si nos separamos —dijo Walker, propinando un puntapié a la arena.


  —Teóricamente —dijo Brubaker.


  —Bueno, si seguimos tres direcciones distintas —dijo Walker—, triplicamos las posibilidades de que uno de nosotros pueda vencer las dificultades.


  —De eso se trata —dijo Brubaker—. Sin embargo, el hecho de ir solos aumentará los riesgos individuales. Si formamos un equipo, podremos afrontar mejor las emergencias.


  —Sí —dijo Willis, sacudiendo la cabeza—, pero no podemos permitirnos este lujo, Bru. Lo importante es que uno de nosotros pueda llegar a la civilización y revelar los detalles de esta travesura.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Brubaker—. Nos separaremos.


  —Es probable que hayan guardado un equipo de supervivencia en el aparato —Willis se encaminó al inclinado avión. A los pocos momentos, regresó con una caja gris de metal—. Aquí la tenemos.


  Depositó cuidadosamente la caja a los pies de sus compañeros y se agachó para abrirla.


  El equipo de supervivencia contenía tres cantimploras de agua, un pedernal y una pistola del calibre 38 con doce cartuchos de municiones. Había también cuatro bengalas, un botiquín de primeros auxilios, un radio-transistor de señales, un balsa salvavidas hinchable, una linterna y una caja de cerillas.


  —¿Puedo quedarme con la balsa? —preguntó Willis—. Con toda esta arena, no me vendrá mal un juguete de playa.


  —De acuerdo, y aquí hay una cantimplora de agua para cada uno —dijo Brubaker, distribuyendo las raciones.


  —¿No hay Pepsi? —preguntó Willis, introduciéndose la cantimplora en el mono.


  —Una bengala para cada uno —Brubaker las distribuyó, quedándose con una para él—. Jack, tú llevas el pedernal. Pete y yo nos repartiremos las cerillas.


  —Yo no necesito cerillas —dijo Willis, aceptándolas de todos modos—. He sido boy scout.


  —¿Qué hacemos con la pistola? —preguntó Walker.


  —¿La quieres? —le dijo Brubaker.


  —Las armas me ponen nervioso.


  —Yo siempre me disparo en los pies —dijo Willis.


  —En tal caso, me la llevaré yo —decidió Brubaker. Tras guardarse la pistola y las municiones, tomó el espejo y lo partió en dos pedazos—. La mitad para mí y la mitad para ti, Jack.


  —¿Y a mí no me dais? —preguntó Willis—. Sé que en este terrible desierto se me va a estropear el maquillaje.


  Brubaker se apoyó un momento contra el fuselaje del aparato.


  —No lo olvidéis, si alguno de nosotros es apresado o no consigue el objetivo, que intente lanzar una bengala. De este modo, los demás lo sabrán —dijo—. Yo me dirigiré hacia el oeste. Jack, tú prueba a dirigirte al sur y tú, Pete, dirígete al norte. Hemos venido del este, por consiguiente, sabemos que no debemos tomar esta dirección.


  —Yo vi una vez a John Wayne hacer algo así en una película —dijo Walker.


  —Sí, pero tenía a Sofía Loren al lado —dijo Willis.


  Irguiéndose, Brubaker dijo:


  —No disponemos de mucho tiempo, por consiguiente, prescindiremos de los discursos de despedida —se adelantó unos pasos y se detuvo—. Supongo que todos lo conseguiremos, pero, en caso de que alguien no lo consiguiera… bueno…


  —¿Os he contado alguna vez lo del tipo que se dedicaba a dar lavativas a los elefantes y…?


  —Cuéntamelo cuando lleguemos a casa —dijo Walker, interrumpiendo a Willis.


  Tras unos instantes de vacilación, los tres hombres se separaron, alejándose del siniestrado aparato.
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  Al mediodía, Caulfield cruzó el césped, esquivando a dos lánguidos obreros que estaban eliminando las últimas pruebas de la acampada de los medios de difusión alrededor de la residencia de los Brubaker. Subió los peldaños de dos en dos y llamó al timbre.


  Se abrió la puerta y apareció un policía uniformado.


  —¿Sí?


  —Me gustaría ver a la señora Brubaker. Me apellido Caulfield.


  —Me temo que no puede ver a nadie en estos momentos.


  —La he telefoneado esta mañana —dijo Caulfield—. Creo que me está esperando.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Caulfield.


  —Bien, espere un segundo.


  El policía dio media vuelta y entró en la casa.


  Caulfield aguardó en el porche, con las manos metidas en los bolsillos. Empezó a silbar, intentó dar unos pasos de danza y se dio por vencido.


  —Va a recibirle —dijo el policía al regresar—. Pase.


  La casa estaba tranquila y en sombras.


  —Se encuentra en el patio —le dijo el policía, indicándoselo—. Por aquella puerta.


  —Muchas gracias —descubrió a Kay Brubaker, sentada en un sofá de vistoso estampado en el patio de rojas baldosas, bajo un árbol con el tronco pintado de blanco cuyas retorcidas hojas arracimadas la protegían del brillante sol—. Hola, señora Brubaker.


  —Siéntese, señor Caulfield —le dijo Kay.


  Se acomodó en una silla de hierro forjado, se dio unas palmadas en las rodillas, contrajo las mejillas hacia adentro y se rascó la cabeza.


  —Ante todo —empezó diciendo—, huelga decir que lamento todo lo… y le pido disculpas por molestarla en unos momentos así.


  —No se sienta incómodo a mi lado, ¿de acuerdo? —dijo Kay—. Me está usted interrumpiendo, pero eso es exactamente lo que quiero ahora… algo que me distraiga. Y usted me ha comentado que lo que deseaba decirme era importante.


  —Tal vez no sea importante para usted —dijo él—. No estoy seguro. Es importante para mí desde un punto de vista personal.


  —Le he visto a usted muchas veces en los noticiarios —dijo ella—. ¿Está preparando ahora algún reportaje?


  —Bueno, en cierto modo, sí. Pero, tal como ya le he dicho cuando la he llamado, no pretendo hacerle ninguna entrevista —Caulfield se removió en su asiento y volvió a darse unas palmadas en las rodillas—. Deseo preguntarle algo acerca de la última vez que habló con su marido. Después del aterrizaje en Marte quiero decir.


  —¿Sí?


  —Tal vez le parezca una tontería, señora —empezó a decir Caulfield, carraspeando e inclinándose hacia ella—. Yo estaba allí, en la sala del Control de la Misión, observándola mientras hablaba con su marido. Poco antes de que finalizara la conversación, el coronel Brubaker mencionó algo relacionado con unas vacaciones. Pareció como si usted no comprendiera de qué estaba hablando. He estado en nuestra emisora local, he revisado el «videotape» del incidente y mi impresión sigue siendo la misma. Se la ve a usted confusa.


  —Tiene razón —contestó Kay, asintiendo con la cabeza—. Pero, ¿qué es lo que desea usted saber exactamente?


  —Tal como ya le he dicho, señora, se trata de algo personal.


  —Ocurre que también es personal para mí.


  —Mire, yo no pretendo ponerla en un aprieto ni nada de eso.


  —Recuerdo haber pensado, al verle en los noticiarios —dijo Kay, estudiando su rostro—, que no era usted un periodista corriente, señor Caulfield. En primer lugar, es más impertinente, pero posee también cierta honradez.


  —No soy un simple rostro agradable, no. Y no estoy tratando de embaucarla ni de obtener un reportaje.


  —En realidad, es una tontería, no tiene nada de dramático ni de misterioso —dijo Kay lentamente, cerrando casi los ojos—. Bru debió olvidarse y cometió un pequeño error. Estoy segura de que fue eso. Evidentemente, tenía muchas cosas en la cabeza y es natural que se confundiera en relación con unas vacaciones.


  —¿Que se confundiera? —repitió Caulfield, inclinándose hacia adelante—. Concretamente, ¿cuál fue la equivocación que cometió en lo que dijo?


  —¿Qué anda usted buscando? —preguntó ella.


  —Algo relacionado con un amigo mío —replicó él—. Es posible que no tenga nada que ver con todo eso. ¿Jugó usted de niña alguna vez con aquellos rompecabezas en los que se pintan de negro los cuadros punteados? Al principio, no se ve nada. Pero, cuando ya se han pintado suficientes cuadros, se obtiene de golpe una figura.


  —A Charlie le encantaban hace cosa de un año —dijo Kay—. ¿Cree usted que el problema de su amigo guarda alguna relación con aquello acerca de lo cual Bru cometió un error?


  —Sólo he llenado unos pocos cuadros, señora, no me bastan para poder decirlo —contestó él—. Créame, cuando obtenga la figura, y si es la figura que yo supongo, se lo contaré todo.


  —Bru se equivocó a propósito de las vacaciones —dijo Kay—. Dijo que volveríamos a Yosemite, como el año pasado. Sin embargo, el año pasado no estuvimos en Yosemite sino que nos fuimos a Fiat Rock, Arizona —Kay se encogió levemente de hombros—. Nada más. Me parece que no reviste demasiada importancia cósmica, ¿verdad?


  Caulfield arrugó la nariz y se hurgó la parte interior de la mejilla con la lengua.


  —Pudiera tenerla, bien pudiera tenerla —se levantó de la silla—. Se está muy bien aquí.


  —Antes se estaba muy bien —Kay se levantó también y le acompañó hasta la puerta.


  —Bueno, le agradezco que haya escuchado mis estúpidas preguntas.


  —¿Le he sido de alguna utilidad?


  —Tengo la impresión de que sí, pero no me pregunte todavía en qué sentido —Caulfield tomó su mano y se la estrechó—. Me gustaría volverla a llamar si descubriera algo. ¿Me lo permite?


  —Sí, no faltaba más. —Muchas gracias pues. Caulfield esbozó una leve sonrisa, dejó que ésta se esfumara y dio media vuelta para marcharse.
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  El rugido de los helicópteros se estaba intensificando.


  Brubaker no se movió.


  —Un maldito avestruz —murmuró—, eso pienso que soy.


  Los dos helicópteros debían encontrarse casi directamente encima suyo porque su rugido era estruendoso. Permanecieron suspendidos allí, a escasa altura en el aire.


  Se encontraba tendido en una mellada zanja entre dos achaparradas elevaciones rocosas, recubierto de arena apresuradamente aplicada, sin apenas respirar.


  ¿Me estarán viendo?, se preguntó.


  Se encontraban encima suyo, suspendidos en el deslumbrador cielo. Vigilando, esperando.


  No sé qué les habrá dicho Kelloway. ¿Que disparen contra mí en cuanto me descubran? ¿O que me apresen vivo?


  Cabía la posibilidad de que la decisión ni siquiera la hubiera adoptado Kelloway. Había otros locos implicados. Cualquiera sabía la clase de despiadadas decisiones que serían capaces de adoptar.


  ¿Sonaba más lejano el rugido de los helicópteros? ¿Se estaban marchando?


  Brubaker permaneció tendido, escuchando. Tal vez le hubieran tendido una trampa, se alejaran y después volvieran.


  El rugido sincopado de las hélices estaba disminuyendo claramente de intensidad.


  Transcurrieron más minutos. No había más que silencio en el cielo.


  Brubaker siguió aguardando, sin moverse. Al cabo de otros cinco prolongados y ardientes minutos, se incorporó mientras la arena le resbalaba por el cuerpo.


  Allá lejos, dirigiéndose hacia la trémula luz del horizonte, se distinguían dos puntos que debían ser los helicópteros.


  —No me han visto, me he ocultado a tiempo —dijo, aliviado.


  Se levantó, sacudiéndose la amarilla arena de la ropa y pasándose la reseca lengua por los agrietados labios. La arena se había mezclado con el vello del rostro sin afeitar y tuvo que eliminarla con sus manos llenas de cortes y ampollas.


  —Dispongo por tanto de un poco más de tiempo —dijo, poniéndose de nuevo en marcha en dirección oeste—. Pero, ¿de cuánto? ¿De cuánto?


  * * *


  —No es que sea exactamente el jardín del universo —dijo Caulfield para sus adentros.


  Aparcó el automóvil alquilado junto a lo que pasaba por ser el bordillo de una acera de la pequeña y mísera localidad a la que acababa de llegar. Fiat Rock, Arizona, constaba de unas dos manzanas de casas y parecía el decorado de una película del Oeste de muy bajo presupuesto. Los edificios de madera se apoyaban los unos contra los otros como ancianos cansados y las aceras no eran más que unos oscilantes tramos de tablas de madera muy gastadas.


  En mangas de camisa y con ésta pegada al cuerpo, Caulfield descendió del vehículo y se quedó de pie en mitad de la polvorienta calle amarilla. Se secó la sudorosa frente y después miró a su alrededor con los párpados contraídos. A su derecha, en un poste inclinado, podía verse un letrero deteriorado por la intemperie. «Bienvenidos a Fiat Rock, Arizona —leyó Caulfield en voz alta—. Auténtica ciudad fronteriza. Fiat Rock fue colonizada por primera vez en 1858 y abandonada en 1889. Se conserva intacta y se encuentra bajo la protección del Departamento del Interior.» —Caulfield respiró hondo—. Pues los muchachos del Interior no se están luciendo demasiado que digamos.


  Estaba claro que Fiat Rock había muerto dos veces. En el escaparate del antiguo almacén general había calcomanías del Bank-Americard y del American Express. Pero la puerta del establecimiento aparecía cerrada con tablas de madera y, exceptuando una especie de rechoncho lagarto tomando el sol sobre una reseca tabla, no se observaba la menor señal de vida en Fiat Rock.


  Caulfield cruzó la calle para dirigirse a la cerrada tienda. Se pasó la mano por el sudoroso pecho. ¿Me estaré haciendo demasiado viejo para andar? Frente a la tienda, había un poste para atar caballos que parecía auténtico. Caulfield apoyó las posaderas en el mismo y estudió la polvorienta calle.


  ¡Cras!


  Los cristales del escaparate estallaron a su alrededor.


  ¡Agáchate al suelo!, se dijo a sí mismo al tiempo que lo hacía. Se arrojó al suelo y aterrizó boca abajo.


  El poste emitió un ruido muy extraño y se partió, despidiendo multitud de afiladas astillas.


  Caulfield giró sobre sí mismo en el suelo con los brazos cruzados y fue a parar a una oscura calleja situada entre la vieja tienda y lo que quedaba de un establo para caballos. La tercera bala del rifle de alta potencia fue a estrellarse en el lugar ocupado por Caulfield segundos antes.


  Jadeando y sudando a mares, Caulfield permaneció agachado en la sombra y esperó. Efectuó una rápida inspección a su alrededor, pero no vio nada que pudiera utilizar como arma… ni siquiera un pedrusco. «La lucha cuerpo a cuerpo no es lo mío —pensó—, sobre todo contra un hijo de puta armado con un rifle».


  No ocurrió nada.


  Después escuchó el rumor de puesta en marcha del motor de un vehículo. En la distancia, en el otro extremo de aquella ciudad muerta, un automóvil empezó a alejarse.


  Con grandes precauciones, Caulfield emergió de nuevo a la calurosa y amarillenta calle.


  Un coche, una especie de furgoneta de color verde, se estaba largando a toda prisa de Fiat Rock, en medio de unas densas y oscuras nubes de polvo.


  «Como esto siga así, me parece que tendré que pedir una retribución especial por peligrosidad.»


  Todavía un poco aturdido, regresó rápidamente a su propio automóvil.
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  La mano de Kelloway sostenía firmemente el teléfono del vehículo.


  —Tres hombres a pie —estaba diciendo contra la boquilla del aparato—. ¿Cuánto pueden haberse alejado? Tienen que seguir buscando hasta que les encuentren.


  Colgó el teléfono, descendió del automóvil y vio al muchacho mirándole desde el césped.


  —Hola, tío Jim —le gritó Charlie Brubaker.


  —Hola, Charles —contestó Kelloway, esforzándose por sonreír—. ¿Está mamá en casa?


  —Fuera, en el patio —el niño se le acercó corriendo y le tomó de la mano—. Vamos, yo te acompaño.


  Kay se encontraba sentada tranquilamente en una silla de mimbre, con un vaso intacto de té frío encima de la mesa de hierro forjado.


  —Hola, Jim.


  —Tienes muy buen aspecto —le dijo él, sentándose a su lado.


  —Dadas las circunstancias. ¿Te apetece tomar algo?


  —No, gracias —contestó él, sacudiendo la cabeza—. ¿Todo el mundo bien?


  —Vete a jugar, Charlie —le dijo Kay a su hijo.


  —Yo quería hablar con tío Jim.


  —Pasaré a verte y me quedaré a hablar un rato contigo antes de irme —le prometió Kelloway.


  —Bueno —dijo el niño, alejándose a regañadientes con expresión desvalida.


  —¿Tenías algo más de que hablarme? —preguntó Kay, una vez el niño se hubo marchado.


  —Mira, Kay —empezó a decir Kelloway se va a celebrar una ceremonia conmemorativa el martes aquí en Houston, en el Cementerio de Veteranos. Asistirá el presidente y pronunciará un discurso.


  —Muy bonito. ¿Me van a entregar una bandera doblada para que la guarde entre mis recuerdos?


  Kelloway estudió los juegos de luz y sombra sobre las baldosas del patio.


  —Me gustaría que estuvieras presente.


  —Francamente, no veo el por qué.


  —Sé que todo es muy duro para ti en estos momentos —dijo Kelloway—. Lo que ocurre es que sería conveniente que tú asistieras a la ceremonia conmigo.


  —Una manera horrible de morir, fue una manera horrible de morir —dijo Kay, estremeciéndose de repente.


  —No, no tanto, Kay. Tras desprenderse el panel térmico… todo terminó en menos de cinco segundos.


  —Ah, ¿sí? ¿Te gustaría a ti pasar por unos cinco segundos como esos?


  —De acuerdo, sé que te parezco insensible. Pero, Kay, lo que pretendo decirte es que Bru no llegó a sufrir —le dijo Kelloway—. Y murió haciendo lo que él quería hacer, algo lo suficientemente importante como para que mereciera la pena morir.


  —Yo sé lo que él pensaba —dijo Kay—. Y creo que no estoy de acuerdo en que fuera algo tan importante.


  —Lo comprendo —Kelloway se levantó muy despacio de la silla—. Lamento molestarte así, Kay. Hablaré contigo mañana.


  —Jim —dijo ella—, iré.


  —Gracias —le dijo él—. Eres una mujer extraordinaria.


  —El era un hombre extraordinario.


  —En efecto.


  Kelloway dio media vuelta y se alejó.


  Charlie se encontraba sentado en el césped de la parte frontal, hurgando entre la hierba con una rama.


  —Tío Jim… —dijo.


  Kelloway se le acercó y se agachó a su lado.


  —¿Sí, Charlie?


  —¿Puedes hablarme de papá?


  —Bueno, Charlie, eso es…


  —Quiero decir, cómo fue a Marte —dijo el niño—. Y cómo era aquello.


  —Pues claro que puedo hablarte de eso —dijo Kelloway, rodeando sus hombros.
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  Rojo.


  El cielo, el ardiente suelo, las melladas rocas.


  Todo era de un brumoso y deslumbrador color rojo.


  Walker se frotó los ojos. Tropezó y cayó de rodillas. La cálida y arenosa tierra le rasgó la piel, arañándole las zonas que ya tenía ensangrentadas y en carne viva.


  —Deshidratado —musitó a través de los agrietados labios—. Deshidratado.


  Apoyó en el suelo las doloridas manos negras y consiguió levantarse una vez más.


  Tenía el mono todo manchado. Experimentaba la sensación de estar hecho de arena… de reseca y encendida arena. Tras efectuar unos cuantos actos respiratorios superficiales con los que apenas consiguió inspirar aire, Walker reanudó su lenta marcha.


  —Busca señales —dijo con voz chirriante—. Busca señales, como dice el manual, señales de agua.


  Volvió a caer.


  Debió quedarse desmayado un rato. Cuando se levantó, las cosas se le antojaron distintas. El día parecía más viejo y la cegadora luz era algo menos intensa.


  Walker permaneció allí de pie con las palmas apoyadas sobre los muslos, balanceándose de un lado para otro.


  —Tengo que seguir las instrucciones del libro —se dijo a sí mismo—. Buscar señales, señales de agua…


  Siguió avanzando dificultosamente… tambaleándose, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse.


  Siguió adelante.


  Perdió pie junto a la orilla del seco lecho de un río. Cayó rodando y se detuvo en el arenoso fondo.


  —La parte más baja de… un lecho fluvial seco —recitó—. La parte más baja… fuera… de la curva… busca… la curva…


  Avanzó a gatas, arrancándose las tiernas costras.


  —La parte más baja… de la curva…


  Walker encontró el lugar que, en su opinión, debía ser el más adecuado para cavar en busca de agua. Se introdujo las temblorosas manos en los bolsillos de su mono hecho jirones.


  —¿Dónde está… dónde está ese… maldita sea…


  Sus dedos localizaron el trozo de espejo. Lo sacó.


  Un rayo de sol lo encendió de luz mientras Walker empezaba a cavar en el arenoso lecho del río con agotado frenesí.


  —Tengo que encontrar… encontrar agua… tal como… prometía el manual… no voy a… morirme de sed… a reventar… mierda… no me va a ocurrir eso…


  Arena. Nada más que arena. Y después, más arena todavía.


  Siguió cavando hasta que no le quedaron tuerzas.


  Pugnando por evitarlo, Walker se desplomó al suelo.


  —No voy a darme por vencido… Liz, lo sé… aquí hay agua… es… no puedo darme por vencido, Liz… si hubiera tan sólo un… poco… un poco de agua… es lo único que…


  Se quedó tendido, asiendo con los dedos el trozo de espejo. El sol volvió a rozarlo, arrancándole unos destellos de luz.


  Tal vez perdió un poco más de tiempo. No estaba seguro. Se sentía descansado. Sí, podría seguir cavando. Cuando encontrara el agua, se repondría.


  Algo le indujo a levantar la mirada.


  Dos pájaros estaban volando por allí arriba, describiendo círculos en el cielo. Le pareció muy bien. Los pájaros siempre describían círculos por encima del agua. El manual lo decía.


  —A menos que sean… —¿cómo se llamaban aquellos pájaros que venían y le devoraban a uno cuando había muerto?—. Les llaman… mierda… lo tengo en la punta de la lengua.


  Siguió contemplando el resplandor del cielo de la tarde, viendo cómo los pájaros iban aumentando progresivamente de tamaño y escuchando sus constantes gritos entrecortados.


  —Buitres —dijo, acordándose.


  Sólo que no eran buitres. No eran pájaros en absoluto.


  La arena empezó a agitarse en remolino, envolviéndole en una nube.


  —Helicópteros —dijo, percatándose de que le habían localizado y de que el juego había tocado a su fin.


  El día anterior, se hubiera levantado y hubiera echado a correr, dificultándoles la labor de capturarle.


  Pero eso lo hubiera hecho el día anterior.


  Hoy se quedó donde estaba, preocupándose únicamente por una cosa… esperando que le permitieran beber un sorbito de agua.


  * * *


  Kelloway se encontraba de nuevo en su gélido despacho dotado de aire acondicionado. Se reclinó en su asiento, estudiando las fotografías enmarcadas que adornaban las paredes… sobre todo aquellas en las que aparecía con Brubaker, ambos tomados del brazo, sonriendo el uno al lado del otro.


  —Los viejos tiempos —murmuró. Sonó el teléfono—. ¿Sí?


  —Han encontrado a uno de ellos —dijo una seca voz.


  —¿A cuál? ¿Es Bru…?


  —Walker.


  —¿Estaba solo?


  —Completamente solo. Parece ser que se separaron.


  —¿En qué dirección se había apartado del jet?


  —Norte.


  —En tal caso, lo único que tienen que hacer es buscar por el sur y el oeste a partir de ahora. Que se retiren los buscadores de esta zona y que todos se concentren en el sur y el oeste.


  —Sí, ya hemos adoptado esta decisión.


  Colgaron el teléfono. Kelloway colgó el suyo y volvió a contemplar las fotografías de la pared.


  —Espero que estés vivo cuando te encuentren, Bru —dijo suavemente.


  25


  —Aquí estoy otra vez.


  —Ya me he dado cuenta. Pase.


  Caulfield dejó atrás la luz de la tarde, entró en la casa de los Brubaker y siguió a Kay por el pasillo.


  —¿Le apetece beber algo? —le preguntó ésta, deteniéndose junto al pequeño mueble bar empotrado del salón.


  —Se lo agradecería.


  —¿Whisky?


  —Con un poco de hielo.


  Kay preparó dos tragos y le entregó uno a Caulfield.


  —No ha encontrado lo que andaba buscando —dijo—. Le da apuro molestarme de nuevo. Pero hay una o dos preguntas más que desearía hacerme. Se trata de algo personal, y después ya no volverá a molestarme.


  —Estupendo —dijo él, dirigiéndole una sonrisa—. Cuando yo era pequeño, había un tipo en la televisión que podía leer los pensamientos igual que usted. Se llamaba Dunninger —añadió, tomando un sorbo.


  Kay tomó asiento en un sillón, sin dejar de mirarle.


  —Está usted tramando algo, señor Caulfield —dijo—. Desea que le ayude pero no quiere decirme de qué se trata. ¿Por qué?


  —Es usted una persona muy astuta.


  —En efecto, pero ha esquivado usted mi pregunta.


  —Muy bien —dijo Caulfield, reclinándose en el sofá—, soy un tipo que a veces bebe más de la cuenta y que se mete en más líos de los que debiera. Tiendo a ver las cosas de una manera algo distinta a como las ve la mayoría de la gente. Tal vez haya algo distinto en mis antecedentes. En cualquier caso, tengo una corazonada. Y, en estos momentos, estoy actuando sobre la base de una simple corazonada. Está sucediendo algo incorrecto y creo que estoy empezando a ver de qué se trata.


  —¿Qué anda usted buscando exactamente? —le preguntó Kay.


  —Algo muy importante —repuso él—. Estoy seguro de que lo es porque siguen intentando matarme.


  —¿Cómo?


  Caulfield levantó una mano.


  —No quería comentarlo —dijo apresuradamente—. Las personas que se creen víctimas de una conspiración suelen ser tontas. Pero que eso haya ocurrido últimamente dos veces me parece algo más que una simple coincidencia.


  —No comprendo qué…


  —Confié un poco en mí en cuanto a los detalles, señora. Pero, por favor, no piense que soy un tonto.


  —Usted no es un tonto. Pero es exasperantemente misterioso.


  —Me parece que corro un gran riesgo al decirle eso —dijo Caulfield, tras ingerir un nuevo sorbo de whisky—. El caso es que no creo que su marido sea la clase de hombre capaz de cometer un error. Por lejos que esté. Yo creo que deseaba decirle algo.


  Ahora Kay se inclinó hacia adelante.


  —Habla usted de Bru en presente, como si creyera que está vivo —dijo en tono vacilante—. ¿Lo cree usted?


  —Confíe un poco en mí, se lo ruego. Permítame hacerle unas preguntas.


  Poco a poco, Kay se reclinó de nuevo en su asiento.


  —Muy bien. Usted cree que Bru estaba tratando de decirme algo cuando cometió el error a propósito de las vacaciones.


  —No era un error —dijo Caulfield—. ¿Qué estuvieron ustedes haciendo en Fiat Rock?


  —Pues, en realidad, no gran cosa —repuso ella—. Sólo estuvimos un día porque Charlie se indispuso.


  —Bueno, pero, ¿qué hicieron durante aquel día?


  —Nada que yo recuerde, señor Caulfield. Visitamos la ciudad… vimos una exhibición de serpientes… filmamos casi un carrete de películas.


  Caulfield se animó.


  —¿Tiene usted estas películas? ¿Podría verlas?


  —Se encuentran abajo en el trastero. Bru guardaba todas nuestras películas en una caja de hojalata —Kay estaba frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene eso que ver con…?


  —En estos momentos, tengo que decirle que es posible que esté dando palos de ciego —reconoció Caulfield, levantándose—. Hasta ahora, me ha seguido la corriente. No deje de hacerlo.


  Kay se levantó.


  —De acuerdo, baje al trastero.


  * * *


  Una diligencia apareció brincando por la polvorienta calle de Fiat Rock. El cochero se encontraba doblado sobre el pescante con una flecha clavada en la espalda. Los habitantes de la ciudad se le acercaron corriendo.


  —Estaban rodando una película aquel día —explicó Kay en la habitación a oscuras, mientras la película en color iba pasando por el proyector.


  Un encuadre del pequeño Charlie, vestido de vaquero, observándolo todo boquiabierto.


  Un forajido enfundado en una camisa negra y comprimiéndose el pecho con una mano cayó rodando del tejado del almacén general. La cámara no le siguió del todo sino que volvió a enfocarle cuando aterrizó sobre una colchoneta de goma espuma y un miembro del equipo de rodaje le ayudó a levantarse.


  —Bru se divirtió mucho viéndoles filmar esta estúpida película de vaqueros —dijo Kay mientras la película casera parpadeaba y terminaba. Nunca hubiera creído que llevara tanto tiempo rodar una sola escena. Me dijo que jamás hubiera tenido la paciencia de hacer algo así.


  Kay cruzó la habitación a oscuras y encendió la luz.


  —A Charlie le encantó, a pesar de que estaba experimentando los primeros síntomas de la gripe. A partir de entonces, empezó a mostrarse muy severo con los programas de televisión. Las hazañas más increíbles ya no le impresionaban. Decía que, por muy real que pareciera una cosa, lo más probable era que se tratara de un truco.


  —Dios bendito —exclamó Caulfield, levantándose casi de un brinco.


  —¿Debo entender que nuestra humilde película le ha dado alguna idea?


  —Se refirió a un lugar en el que, en realidad, no había estado —dijo Caulfield, hablando casi consigo mismo—. Donde realmente había estado había sido en un sitio en el que podían lograr que las cosas falsas parecieran auténticas. Dios bendito.


  —Eso ya lo ha dicho usted antes —le interrumpió Kay—. ¿Adónde quiere ir a parar?


  Impulsivamente, Caulfield se acercó a ella y la besó en la frente.


  —Usted será la primera en saberlo —dijo—. Ahora tengo que reanudar mi trabajo. Muchas gracias.


  Antes de que Kay pudiera contestar, el periodista subió corriendo los peldaños del cuarto trastero y salió por la puerta principal.
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  El día estaba muriendo y la luz estaba desapareciendo del cielo.


  Willis caminaba por una colina… tambaleándose, tropezando, bamboleándose. Cayó sobre una rodilla, se levantó y siguió avanzando.


  —Háblame —se dijo a sí mismo con una voz que se escapaba silbando por entre sus labios resecos y llenos de ampollas—. Cuéntame… chistes… hazme compañía…


  Parecía que el sol estuviera cayendo a través del cielo cada vez más oscuro.


  —¿Sabes aquel del… tipo que hace un viaje a Europa?


  Esta vez, Willis cayó pesadamente sobre ambas rodillas. Apoyándose en las rocas, volvió a levantarse.


  —¿Dónde estaba…? Hace un viaje a Europa… ¿sabes? Son las primeras vacaciones que se toma… desde hace mucho tiempo y…


  La tierra que le rodeaba se estaba destiñendo y adquiriendo un tono grisáceo.


  —Bueno… pues… son sus primeras vacaciones desde… hace mucho tiempo… y entonces ve el…


  Perdió el equilibrio y cayó rodando por la rocosa ladera del cerro. Trató de detener su caída, agarrándose con las manos ensangrentadas. Al final, se detuvo junto a unos espinosos matorrales.


  Se quedó tendido allí boca abajo. Respirando lentamente y con cuidado a través de la boca abierta.


  —El tipo… se lo pasa estupendamente… y… al cabo de unos días, decide llamar a su casa…


  Con un poco de suerte, pensó, podría llegar a la hondonada que había tres metros más abajo. Subir de nuevo al cerro iba a ser imposible. De todos modos, descansaría primero un momento.


  El día se había extinguido por completo. La oscuridad estaba llenando la hondonada.


  —Bueno, pues, se pone su… su hermano al teléfono… y él le pregunta: «¿Qué tal marchan las cosas en casa?» El hermano le dice: «Tu gato ha muerto».


  Arrastrándose a gatas, Willis rodeó el matorral. Se levantó trabajosamente y cayó rodando hasta llegar a los pies de la colina.


  Tocó el fondo con la espalda y permaneció tendido. Esperó un minuto y después llegó a la conclusión de que no había perdido el conocimiento. Se quedaría un rato así, descansando un poco antes de proseguir la marcha.


  —No dejes que siga si ya lo conoces… El tipo le dice a su hermano: «No debieras de comunicarme las malas noticias de una manera tan… brusca… estoy muy lejos, hombre… nada menos que en Europa». El hermano le pregunta: «Pues, ¿cómo demonios quieres que te lo diga?»


  —«Tendrías que decírmelo… suavemente… ¿comprendes?… no sé… tendrías que decirme, por ejemplo: El gato subió al tejado… persiguiendo a una ardilla… y se quedó enganchado… y tuvimos que avisar a los bomberos… tardaron una hora…»


  Las luces se veían más grandes y más brillantes. Y ahora se escuchaba un ruido.


  —El bombero que subió por la escalera… cogió al gato… pero, al bajar… resbaló… resbaló y cayó… y el gato se cayó al suelo…


  Otra luz. De color amarillo brillante, como un rayo de luz que barriera la colina. Willis se incorporó haciendo un considerable esfuerzo y se protegió los ojos con una mano ensangrentada.


  —Llevamos tu gato al veterinario… pero no pudieron salvarlo. ¿Lo ves? Así… me hubieras tenido que comunicar la mala noticia».


  La luz amarilla le había descubierto y le estaba iluminando directamente desde arriba.


  —Entonces va el tipo y pregunta… le pregunta a su hermano: «¿Cómo está mama?» Y el hermano… le dice: «Está en el tejado». ¿Entiendes? Dice…


  El helicóptero se encontraba ahora a unos nueve metros por encima suyo y el haz de luz le estaba vigilando.


  —Me parece —dijo Willis, tratando de levantarse— que la recogida de basura ya ha terminado.


  * * *


  Kelloway cruzó el despacho para examinar de nuevo el acondicionador de aire. Lo tenía puesto muy bajo. La habitación se notaba tremendamente fría para lo bajo que estaba. Lo apagó del todo y regresó a su escritorio.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hemos encontrado al número dos, doctor Kelloway.


  Kelloway se tensó.


  —¿Quién? ¿Es…?


  —Willis. Es Willis.


  —¿Estaba solo?


  —Sí, completamente solo. Se dirigía al sur, señor.


  —Muy bien, eso significa que Brubaker debió dirigirse hacia el oeste. Ponga a todo el mundo en esta dirección —ordenó Kelloway—. Dos sobre tres no es suficiente.


  —No prevemos ninguna dificultad, señor.


  Kelloway colgó el aparato.


  —Ninguna dificultad —repitió suavemente.
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  Caulfield extendió sobre su escritorio el mapa de la gasolinera junto a los mapas oficiales. Con su pluma Pentel, trazó un círculo alrededor de Houston.


  —Bueno, si las suposiciones de Elliot eran razonablemente exactas…


  Sonó el teléfono de su escritorio.


  Caulfield siguió estudiando los mapas y el teléfono siguió sonando. Al final, se puso al aparato.


  —¿Diga?


  —Ven a mi despacho —dijo una voz chirriante.


  —¿Ahora? —preguntó Caulfield sin apartar los ojos de los mapas.


  —Ahora sería muy conveniente.


  —Bueno, bueno —dijo Caulfield.


  Colgó el aparato, echó un último vistazo a los mapas y cruzó la sala de prensa llamando con los nudillos a una puerta en cuya placa podía leerse «Director de Reportajes».


  —Pasa, pasa.


  Caulfield entró en el despacho de Walter Loughlin.


  —Estoy aquí en respuesta a tu urgente llamada, Walter, pero, en realidad, tendría…


  —Quédate quieto y deja que te vea —Loughlin era un rechoncho individuo de cincuenta y tantos años. Hasta hacía poco tiempo, había estado fumando varios puros al día y sus labios aún aparecían ligeramente torcidos hacia un lado—. Casi había olvidado cómo eras, Robert.


  —Walter, ¿no podrías ahorrarte los comentarios irónicos? —dijo Caulfield, acercándose al escritorio metálico de color gris—. Mira, estoy trabajando en un asunto y…


  —Te vas a meter en un lío —le aseguró su jefe.


  —Tú perteneces a la generación que se ha criado con el cine, Walter —dijo Caulfield, acomodándose en una silla—. Por eso pretendes interpretar el papel de Pat O'Brien o de Spencer Tracy. El severo director de un importante periódico de la gran urbe.


  —Cambiemos de tema —dijo Loughlin—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  Caulfield levantó las manos y las extendió en un amplio gesto.


  —Mira, vamos a tranquilizarnos y a ser civilizados, ¿eh? Será mejor que hable contigo porque creo que he descubierto algo. En serio.


  —¿Cómo? ¿Otro de tus célebres descubrimientos?


  —Algo anda mal, Walter, algo muy gordo —dijo Caulfield—. Lo suficientemente gordo como para que hayan intentado matarme.


  —¿Quién ha intentado matarte? —preguntó Loughlin, parpadeando—. ¿Se trata de algún grupo al que yo pueda ayudar?


  —Walter, no pretendo engañarte, por el amor de Dios. Te digo que están intentando liquidarme.


  —¿Quiénes?


  —No es probable que me creyeras.


  —Inténtalo.


  —Bueno, un amigo mío, un muchacho que trabaja en la NASA, me facilitó una especie de información —explicó Caulfield—. Y después desapareció.


  —¿Desapareció? ¿Cómo tragado por la tierra?


  —Desapareció, Walter, como si jamás hubiera existido. Ahora vive una chica en su apartamento, el mobiliario es completamente distinto y ella afirma que lleva viviendo allí varios años. Hasta tiene revistas muy atrasadas en las que figura su dirección.


  —Mi dentista también. ¿Y qué?


  —He efectuado unas comprobaciones en el registro de alquileres de la casa —dijo Caulfield—. Tienen recibos suyos de más de un año de antigüedad. Y no sólo eso sino que, además, afirman que Elliot Whitter jamás vivió en ninguno de aquellos apartamentos, como que no ocurrió, afirman que nunca han oído hablar de él. Y, por si fuera poco, en la NASA dicen que mi amigo jamás trabajó allí. Aseguran que allí nadie ha oído hablar jamás de él. En la compañía telefónica me dicen que nunca tuvo teléfono.


  —Yo diría que tu amigo es una persona inexistente.


  —Búscale en la guía telefónica —dijo Caulfield, señalando hacia el escritorio de su jefe. Después, se reclinó en su asiento y esperó.


  Con expresión enfurecida, Loughlin así lo hizo.


  —Aquí está, en efecto. Elliot Whitter, Claridge, 1284.


  —Desde luego, puedes hacer desaparecer a Elliot e imprimir algunas etiquetas de revistas y sobornar a algunas personas para que cambien de historia —dijo Caulfield, sonriendo—. Pero no se pueden imprimir unos cuantos millones de guías telefónicas de Houston y hacer que tus espías las cambien por las otras.


  —¿Quién le tiene en su poder? —preguntó Loughlin reclinándose de nuevo en su asiento.


  —No lo sé. Tal vez las mismas personas que están tratando de liquidarme.


  —¿Pretendes decirme que, cuando te fuiste a nadar con el coche, eso no fue un accidente?


  —Bueno, ya sé que la policía dijo que en el coche no se había registrado ningún fallo —dijo Caulfield—. Pero yo te garantizo que el acelerador, y los frenos y sabe Dios qué otras cosas habían sido manipulados.


  —Muy difícil de demostrar ahora.


  —Y después, alguien trató de dispararme un tiro.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Afortunadamente, tengo una coartada.


  —No te estoy engañando, Walter.


  —Podrías ser un magnífico periodista, Caulfield —le dijo su jefe—. Si no te sintieras tan atraído por el alcohol y las mujeres. Pero, aun así, no eres del todo malo. La mayoría de las veces, sin embargo, no te esfuerzas lo suficiente. Woodward y Bernstein, los superastros de nuestro sector, trabajan duro. Cometes tantas tonterías como aciertos. Por ejemplo, la vez que me dijiste que sabías donde estaba Patty Hearst.


  —Yo sabía dónde había estado, no dónde estaba. Si me hubieras respaldado, Walter, hubiéramos podido empezar por allí y seguir el hilo del ovillo hasta…


  —Bueno, tal vez —Loughlin tamborileó con sus gruesos dedos sobre la superficie del escritorio—. Hace un rato, unos vagones de tren que transportaban gas propano han descarrilado en las cercanías de Galveston. Cabe la posibilidad de que la ciudad salte por los aires. Abrigo la sincera esperanza de que puedas reunirte con el equipo de filmación que, en estos momentos en que te hablo, te está aguardando en el aeropuerto.


  —Walter, no puedo ir a Galveston.


  —Ya me imaginaba que me lo ibas a decir.


  —Cuando un reportero le dice a su director que está trabajando en un gran reportaje, el director tiene que decirle que dispone de cuarenta y ocho horas para volver con la historia o está despedido.


  —Yo también he visto esta película —dijo Loughlin, tamborileando un poco más con los dedos—. Y lo que el director le daba eran veinticuatro horas. Que es lo que yo te doy a ti.


  —Gracias, jefe —dijo Caulfield levantándose de un salto.


  —Otra cosa —dijo Loughlin mientras Caulfield se dirigía hacia la puerta—. Sigues sin gustarme demasiado. Por consiguiente, si fallas en esto, pienso despedirte. ¿Entendido?


  —Está claro como el cristal —contestó Caulfield, marchándose.
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  —Me quedaba una taza limpia.


  Sosteniendo la cafetera con la mano derecha, Caulfield daba vueltas en la pequeña cocina de su apartamento con los pies protegidos únicamente por los calcetines.


  Volvió a estudiar el contenido del fregadero y rebuscó entre el montón de platos y tazas sucias. El escurridero estaba vacío, al igual que el estante del armario en que siempre tenía intención de guardar los platos limpios.


  Conformándose con una taza que parecía estar relativamente limpia y enjuagándola bajo el agua del grifo, se la llenó de café. Dejó la cafetera sobre el hornillo y regresó al pequeño salón.


  Se había traído la colección de mapas a casa y los había extendido sobre el sofá-cama todavía sin hacer. Utilizando Houston como punto central, había trazado un círculo de 450 kilómetros de radio en otros dos mapas.


  Posando la taza sobre una de sus rodillas, Caulfield se sentó en el borde de la cama y empezó a estudiar los mapas.


  Era una noche muy calurosa y unos insectos estaban emitiendo unos débiles sonidos chirriantes junto a su ventana.


  —Tiene que estar por aquí —murmuró—, porque Elliot no se equivoca con los números y…


  ¡Blam!


  La puerta de su apartamento había sido derribada de golpe y tres corpulentos individuos armados irrumpieron en la estancia.


  El más fornido de los tres se adelantó y apuntó a Caulfield con su revólver del 38.


  —Quieto —le ordenó.


  —Ya estoy quieto —dijo Caulfield, mirando a los tres hombres vestidos de oscuro—. ¿Y quién puede…?


  —¿Es usted Robert A. Caulfield?


  —Sí —contestó Caulfield, tragando saliva—. ¿Quién demonios son ustedes?


  —Agentes federales. Traemos una orden de registro de su domicilio.


  —Ahora me voy a levantar —dijo Caulfield, levantándose cautelosamente—. ¿Puedo ver alguna prueba de que son ustedes lo que dicen?


  —Muéstrasela —dijo el portavoz, sin dejar de apuntar con su revólver hacia el pecho de Caulfield.


  Otro de los corpulentos individuos sacó una tarjeta de identidad y una orden de apariencia muy oficial.


  —¿Qué están ustedes buscando exactamente…?


  —Apártese a un lado, señor Caulfield —le exigió el agente que hablaba.


  Los otros dos empezaron a registrar el apartamento. Retiraron los mapas de encima de la cama y después quitaron las sábanas. Uno de ellos retiró los cojines de los sillones. El otro buscó detrás de los cuadros.


  —Si pudieran encontrar la taza limpia, yo…


  —Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada contra usted —dijo el agente que estaba apuntando al pecho de Caulfield con el revólver del 38—. Lo mejor que puede hacer es mantener la boca cerrada.


  —¿Me meteré en algún lío si les pregunto qué están buscando?


  Uno de los otros agentes llamó desde el cuarto de baño:


  —Venid aquí, fijaos en esto.


  —¿Quiere acompañarme, señor Caulfield?


  Caulfield le siguió hasta el pequeño cuarto de baño.


  —¿Creerán ustedes que es la primera vez que tengo a tanta gente en mi cuarto de baño?


  El agente que ya se encontraba allí, indicó el estante superior del botiquín y una bolsita de plástico que contenía un polvo blanco.


  —Acabamos de encontrar esto —dijo.


  Tomó la bolsita, la abrió y la olfateó. Tras frotar una pizca de la blanca sustancia entre sus dedos, le entregó la bolsa al otro agente.


  El hombre olfateó también su contenido y frotó una pequeña cantidad de sustancia.


  —Señor Caulfield, me temo que se halla usted bajo arresto por posesión de cocaína.


  —No puedo creerlo —dijo Caulfield—. Ustedes la han colocado aquí. En mi vida me he drogado. Soy un hombre estrictamente aficionado a la bebida. ¿Qué demonios significa esto? Entran ustedes aquí y colocan…


  —Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a un abogado.


  —Oiga, saben ustedes perfectamente que eso no estaba aquí cuando han entrado. Ustedes… —al ver sus caras, Caulfield decidió no terminar la frase—. ¿Es eso lo que le ocurrió a Elliot? ¿Le quitaron de en medio con alguna falsa acusación y…?


  El tercer hombre entró en el cuarto de baño, le retorció a Caulfield un brazo detrás de la espalda y empezó a colocarle las esposas.


  —Oiga, que me hace daño. No tiene por qué esposarme, no soy un…


  —Señor Caulfield, las acusaciones que pesan sobre usted son ya muy graves —le dijo el hombre del revólver—. No las agrave ulteriormente oponiendo resistencia al arresto. —¿Quejarse es oponer resistencia? ¡Jesús! Caulfield ya no dijo nada más y guardó silencio mientras se lo llevaban.


  29


  Caulfield bajó los peldaños de la comisaría de policía y miró hacia arriba y hacia abajo de la calle en mitad de la noche.


  Escuchó un claxon a su izquierda y vio que se acercaba un automóvil.


  —Al final, un rostro amistoso —dijo—, acomodándose en el asiento del pasajero—. Te lo agradezco mucho.


  —Bueno, ya que tu propia cadena no ha pasado a recogerte —dijo una soñolienta Judy Drinkwater—, alguien tiene que hacerlo.


  —Loughlin ha depositado mi fianza —dijo Caulfield, mientras la muchacha apartaba el automóvil del bordillo—. Pero de aquí no ha pasado. Afirma que, puesto que ya no soy un empleado de la NBC, no tiene por qué llevarme gratis de paseo.


  —¿Te han despedido?


  —Resulta que hay algo en el código ético de la NBC que impide la contratación de drogadictos.


  —Tú no eres un drogadicto.


  —Gracias.


  —Un borracho, un libertino y un chauvinista, sí. Pero, por lo demás, eres tan serio como Jack Armstrong.


  Caulfield extendió la mano y la apoyó brevemente sobre la de la muchacha.


  —Cuando te he telefoneado y te he despertado, no estaba muy seguro de que quisieras venir a recogerme, Judy.


  —Ya te dije que la sinceridad da mejor resultado conmigo —replicó ella—. Si me hablan de los solitarios apuros del periodista o del dilema del individuo en una sociedad masificada, no dará resultado. En cambio, si me llamas y me dices que estás en un aprieto, que te encuentras en libertad bajo fianza y sin trabajo, acudiré inmediatamente.


  —Eres de lo más honrada —dijo Caulfield—. Me parece que me duele la cabeza a causa de la tensión —se frotó la nuca—. ¿Has tenido alguna vez a tres agentes federales apuntándote con pistolas?


  —Nunca a más de dos.


  —Bueno, pues, es una cochina manera de asustarle a uno —se reclinó en el asiento, viendo pasar la noche a través de la ventanilla.


  —¿Has averiguado lo que te he pedido?


  —Para ser un romántico, menudas cosas me pides en mitad de la noche, Bob. Judy, averigua cuáles son las instalaciones militares que hay en un radio de 450 kilómetros de Houston.


  —Ahora todos somos iguales, los hombres ya no les dicen cosas románticas a las mujeres. ¿Lo has averiguado?


  —Una sola. White Bluff. Es una base de la SAC. Mi padre estuvo allí.


  —White Bluff —dijo Caulfield, sacudiendo lentamente la cabeza—. No. Demasiado grande.


  —Demasiado grande, ¿para qué?


  —Demasiado grande para lo que yo quiero.


  —¿Y qué quieres?


  —Pienso alistarme.


  —No te aceptarán.


  —Por eso pienso alistarme.


  —Siempre escurridizo, Bob —Judy se detuvo frente a un complejo de apartamentos—. ¿Todo forma parte del mismo jaleo? ¿Las bases, tu detención y lo demás?


  —Me temo que sí.


  —Nunca pensé que fuera a ayudarte en un reportaje —dijo la muchacha, lanzando un suspiro.


  —Se respira por todas partes una atmósfera de distensión —dijo él, mirando a través de la ventanilla—. Estamos en tu casa.


  —Iba a invitarte a pasar la noche, o lo que queda de ella.


  —Ah, ¿sí? Tengo que procurar que me detengan con más frecuencia —Caulfield frunció el ceño—. ¿Estás segura de que no hay otra, aparte la de White Bluff?


  —Sí, con la excepción de una base abandonada que se utilizó con fines de adiestramiento durante la segunda guerra mundial. Jackson. Ahora no hay nada —dijo ella, estudiando su rostro—. Tengo la impresión de que no te entusiasma demasiado la idea de retozar.


  —Me entusiasma, de veras —le aseguró él—. Te quiero mucho, ya lo sabes. ¿Dónde demonios está Jackson?


  —A unos cuatrocientos cincuenta kilómetros en dirección este.


  —¿Cuánto dinero llevas encima? —le preguntó Caulfield a la muchacha, apoyando una mano sobre su hombro.


  —Algo menos de cien dólares —contestó ella—. Iba a dejarlos encima del tocador mañana por la mañana, pero si prefieres cobrar por adel…


  —Préstame los cien dólares, Judy —dijo él—. Y el coche.


  Tras reflexionar unos segundos, Judy introdujo la mano en el bolso.


  —Me recuerdas a un atracador con quien me tropecé una vez. Toma.


  —Eres un encanto —le dijo él, riéndose—. Siempre deseé podérselo decir a alguien.


  —¿Podríamos dejarnos de inteligentes bromas un momento, Bob? No sé, no quisiera verte… bueno, no quisiera que sufrieras algún daño.


  —Han tratado de ahogarme, de matarme de un disparo y de meterme en la cárcel —le dijo él—. Han fracasado en todas las ocasiones. Reconócelo, tengo buena estrella.


  —Hasta ahora —Judy se inclinó hacia él y le besó una vez en la mejilla—. Ándate con cuidado en todo esto que te estás proponiendo. Y vuelve.


  —Tengo que volver —dijo él—. Para terminar lo nuestro. Con un principio y una mitad tan emocionantes, el final tiene que ser fabuloso —le dio una cariñosa palmada en la espalda—. Ve a descansar un poco. Me voy a Jackson.


  —De acuerdo —dijo ella, descendiendo del vehículo—. Buena suerte.


  —La suerte de los Caulfield es proverbial —le aseguró él.


  Le dirigió una sonrisa y un saludo fugaz y se alejó a toda prisa.
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  Seguía eternamente.


  Seguía eternamente y él jamás lograría salir de allí. Dondequiera que mirara con sus ojos lastimados por la arena, Brubaker no veía más que rojo desierto. Arena y rocas. Y el sol, dominando el brumoso cielo y quemándole todas las gotas de humedad. Convirtiéndole en polvo. Un polvo que el cálido viento esparciría, dejándole reducido a la nada.


  —Vamos —se dijo a sí mismo con el extraño graznido en que ahora se había transformado su voz—. Te estás atontando. Anímate.


  Nada en él era lo mismo. El desierto le había cambiado. Sus ropas estaban hechas jirones. Su carne estaba increíblemente seca, agrietada y llena de ampollas. Tenía arañazos por todas partes. No podía ver muy bien y ni siquiera podía andar sin tambalearse y tropezar.


  El desierto se negaba a terminar y él iba a morirse allí.


  —Anímate —se dijo de nuevo—. ¡Vas a vivir, maldita sea! A vivir y a arreglarles las cuentas a todos estos hijos de puta.


  Algo apareció a la derecha. Una enorme elevación de roca rojiza. La suficiente cantidad de roca como para hacer sombra.


  Brubaker se echó a reír. Incluso la pequeña dádiva de un poco de sombra, una pequeña protección contra el ardiente sol, podía alegrarle tremendamente. Trató de echar a correr hacia ella, pero cayó.


  Y, mientras permanecía tendido sobre la arena, escuchó el rumor.


  Lo identificó con la misma facilidad con que el preso que huye identifica los ladridos de los perros. Un helicóptero.


  —No se dan por vencidos estos hijos de puta. Nunca se dan por vencidos.


  Se arrastró, se arrastró, tratando desesperadamente de apresurarse. Esforzándose, pugnando por llegar al endeble refugio de las rocas.


  Cuando uno presta atención en el temor de oír algo, cuando uno presta atención incluso en los momentos en que intenta dormir un poco, a veces cree oírlo aunque no lo oiga.


  Sin embargo, esto no era una alucinación. Otro helicóptero le estaba persiguiendo.


  Consiguió llegar hasta las rocas y se arrastró hasta una franja de sombra. Contuvo el aliento, pese a los dolores que ello le provocaba en la garganta y los pulmones.


  —No me van a apresar —se prometió a sí mismo.


  Iba a conseguirlo, iba a sobrevivir. Y les daría su merecido. A todos y cada uno de ellos. A Kelloway y a todos aquellos hijos de puta del cabello corto, vestidos con aquellos trajes tan «honestos».


  Al cabo de algún tiempo, en un decorado como aquel, todo se desvanece. La vida se hace muy sencilla. Uno sigue viviendo y aguarda el momento de la venganza.


  Él iba a vengarse. Eso no se lo iban a impedir.


  El rumor de las paletas en el aire se fue intensificando.


  —No me han visto —dijo casi con plena seguridad—. Pero me verán.


  Levantó la cabeza y miró a su alrededor. A escasa distancia, se observaba una mancha más oscura en las sombras. Las rocas formaban como una especie de cueva. Si pudiera llegar hasta allí, estaría a salvo.


  Pareció que tardaba mucho rato en llegar a aquel agujero, arrastrándose en la sombra. Y el helicóptero iba acercándose.


  Al final, consiguió introducirse en el hueco. Apenas cabía. Doblando las piernas, pudo ocultarse.


  Se encontraban casi directamente encima suyo. Brubaker tardó casi medio minuto en darse cuenta del otro ruido… una especie de seco matraqueo producido por la serpiente que había a unos sesenta centímetros de su cabeza.


  * * *


  La alambrada de púas se encontraba en muy mal estado y el letrero de advertencia estaba tan descolorido por el tiempo que ya no constituía ninguna amenaza. Base de las Fuerzas Aéreas de Jackson. Cerrada el 12 de diciembre de 1947. ¡Sólo personal autorizado!


  Caulfield aparcó el automóvil prestado a un lado de la carretera del desierto y descendió. A unos cuatrocientos metros de distancia había un viejo hangar.


  —Éste podría ser el sitio.


  Levantó con mucho cuidado la alambrada de púas y se deslizó a gatas por debajo de la misma. Con gran prudencia, cruzó el seco campo en dirección al hangar.


  No ocurrió nada, nadie le desafió.


  Había una cerradura impresionante en las puertas del hangar. Era una cerradura vieja, pero costaría trabajo abrirla con una ganzúa. Muy despacio, Caulfield rodeó el edificio. No había ventanas. La otra puerta que había también estaba cerrada.


  Entonces descubrió un respiradero. La rejilla no parecía excesivamente resistente. Se arrodilló, la arrancó y la apartó a un lado. Asomó la cabeza por la abertura. Lo único que vio fue el interior del respiradero. De todos modos, parecía lo suficientemente espacioso como para que un periodista delgado pudiera introducirse a través del mismo.


  Decidió intentarlo.


  Considerablemente lleno de polvo, Caulfield se encontró en el interior de un hangar completamente vacío. Cada uno de sus pasos resonaba por todo el lugar.


  —Eso no concuerda demasiado bien con mi teoría —dijo, propinando un puntapié al polvoriento suelo—. Aquí no parece que haya habido nadie desde los fabulosos años cuarenta.


  Un débil rayo de sol penetraba a través del respiradero, confiriendo al polvo una tonalidad dorada.


  Caulfield exploró el hangar.


  Cabía la posibilidad de que aquél fuera el lugar exacto que andaba buscando. Hubieran podido modificarlo para que fuera exactamente igual.


  La posibilidad no era una palabra apropiada para los titulares de prensa. Sólo los hechos. Las verdades que pudieran demostrarse.


  Por un instante, vio un resplandor amarillo destacándose contra la pared. Probablemente, una mota de polvo. Se acercó para cerciorarse.


  Una alianza matrimonial junto a la pared del hangar y casi completamente cubierta de polvo. Sopló para eliminar el polvo, estornudó y trató de leer la inscripción grabada en la parte interior del anillo.


  —¡Dios bendito! -exclamó, echándose a reír.


  La inscripción del anillo rezaba lo siguiente: A Bru de Kay 6/13/6R.


  Caulfield dobló los dedos sobre el anillo.


  —Ya lo tengo —dijo.
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  La serpiente atacó, dirigiendo la escamosa cabeza hacia la mano de Brubaker.


  Este apartó la mano y la serpiente no le mordió los dedos por un par de centímetros.


  Fuera, el rumor del helicóptero era increíblemente intenso.


  Si se echaba hacia atrás, le verían claramente la espalda.


  El matraqueo de la cola de la serpiente parecía casi tan intenso como el rugido del helicóptero suspendido en el aire.


  Muy despacio y con mucho cuidado, Brubaker apartó la mano.


  La serpiente volvió a atacar. Falló de nuevo porque Brubaker se había desplazado súbitamente hacia la izquierda.


  Para hacerlo, tuvo que mover los pies y entonces un riachuelo de arena y piedrecillas se escapó de la cueva.


  Tal vez lo habían visto.


  Brubaker esperó.


  La serpiente se retiró, moviendo la cabeza de un lado para otro.


  —Más débil —dijo Brubaker.


  Sí, el rumor del helicóptero de vigilancia era algo más débil.


  Y ahora todavía más débil. Se estaban alejando.


  Brubaker siguió sin moverse. Esperó, contando mentalmente los segundos. Pasó un minuto. Y otro.


  Entonces empezó a arrastrarse hacia afuera.


  Algo se le clavó en el pecho. Una piedra. La asió con la mano. Incorporándose un poco, extendió la mano izquierda hacia la serpiente de cascabel.


  La serpiente vio la mano y acercó la cabeza.


  Pero la mano no estaba allí. Brubaker descargó fuertemente la piedra con la otra mano. Notó cómo la cabeza de la serpiente se aplastaba bajo la piedra. La sangre le salpicó.


  Arrojó la ensangrentada piedra y observó el tembloroso cuerpo de la serpiente.


  —Jesús —exclamó, sabiendo lo que tendría que hacer.


  Recogió la serpiente muerta, salió de la diminuta cueva y se sentó con la espalda apoyada contra la rojiza roca. Del interior de sumono hecho jirones, sacó el trozo de espejo.


  —Ojalá Willis estuviera aquí. Se inventaría un chiste a propósito de todo esto.


  Utilizando el espejo en calidad de cuchillo, desolló la serpiente y cortó su carne a tiras.


  Lo único que le importaba era conservar la vida y la libertad.


  Sin vacilar, tomó una tira de carne de serpiente y se la introdujo en la boca. Mascó y tragó metódicamente.


  * * *


  Era una estructura achaparrada en mitad del reseco campo, torcida y trabajada por la intemperie… medio hangar y medio granero; con tejado de hojalata y un letrero pintado a mano en un costado en el que podía leerse Servicio de Fumigación A & A. Y una avioneta.


  Caulfield aparcó el coche y se acercó al aparato. Temía que, si pisaba con demasiada fuerza, éste se viniera abajo, convertido en un montón de madera y alambres.


  —¿Sí?


  Un hombre calvo vestido con un mono de color anaranjado había emergido del hangar-granero, portando un recipiente de sustancias químicas.


  —¿Es usted el encargado? —le preguntó Caulfield.


  El hombre tenía unos cincuenta años y estaba tan curtido por la intemperie como su edificio. Posó el recipiente en el suelo y se sacó del abultado bolsillo un descolorido gorro de béisbol de los Astros de Houston.


  —Me parece que es usted un señoritingo de la ciudad.


  —Tengo que reconocer que lo soy. Ahora…


  —¿Ha visto usted el letrero de mi hangar?


  —Lo he leído. Dice Servicio de Fumigación A & A.


  —¿Sabe quién soy?


  —Apuesto a que es una de las dos A.


  —¿Cuál de ellas? ¿Conoce usted la respuesta, señoritingo?


  —La primera —contestó Caulfield, rascándose la barbilla.


  —Se equivoca.


  —¿Me concede otra oportunidad?


  —Ya la tiene.


  —Es la segunda A.


  —Ha vuelto a equivocarse —dijo el hombre, encasquetándose el gorro de béisbol en la calva—. Soy las dos A. ¿Qué le parece, señoritingo? Me apellido Albain. Tengo un hijo que era la otra A. No le gustaba mucho lo de volar y se largó para ser abogado. Y entonces llegué a la conclusión de que mi hijo era un botarate y le arrebaté la A, convirtiéndome yo en las dos. Por consiguiente si busca usted al encargado, está viendo a los dos en una misma persona.


  —Encantado de conocerle. Me apellido Caulfield.


  —Todos tenemos nuestra cruz.


  —Señor Albain, ¿cuánto cobra usted por fumigar un campo?


  —Veinticinco dólares.


  —Bueno, pues, me gustaría alquilar su… mmm… avión —dijo Caulfield, dando unas cuidadosas palmadas al costado de la reliquia.


  —Eso le va a costar cien dólares.


  —Oiga, que usted me ha dicho que la tarifa era de veinticinco.


  —No, yo he dicho que fumigar un campo costaba veinticinco dólares. Pero usted no es propietario de ningún campo porque está claro que no es un campesino. Lo cual significa que tampoco es un pobretón, señoritingo.


  —De acuerdo, cien.


  —Van a ser ciento veinticinco.


  —¿Cómo?


  —Ha dicho que sí con demasiada rapidez a los cien. Lo cual significa que puede pagar más.


  Caulfield se introdujo la mano en el bolsillo y extrajo la cartera. Sacó todo el dinero.


  —Vamos a ver… Tengo exactamente ciento veintiséis dólares, señor Albain. ¿Y si aceptara unos honorarios de cien dólares para que yo pudiera…?


  —Sin dinero, no hay viaje.


  —¿Ciento veinte?


  —Ciento veinticinco es el precio acordado, señoritingo.


  —Bueno, supongo que podré telegrafiar a casa para que me envíen más dinero —le entregó a Albain todos sus dólares menos uno—. Eso si tuviera casa.


  —Suba a bordo —el piloto le indicó el asiento de atrás de los dos que había—. Y dígame dónde quiere ir.


  —No estoy seguro —contestó Caulfield, subiendo a la cabina—. Vamos a buscar a alguien que se ha perdido.


  —El dinero es suyo —dijo Albain, acomodándose en el asiento frontal—. Podemos gastarlo como usted quiera, señoritingo.
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  Al principio, no se lo creyó.


  Brubaker se detuvo, sin dejar de mirar. La carretera no se desvaneció.


  No es que fuera una gran carretera, pero la maldita cosa era de verdad. Una carretera asfaltada, construida por hombres, cruzando el desierto.


  Y allá abajo en aquella carretera, a no más de cuatrocientos metros de distancia, había una gasolinera. Una gasolinera medio derruida, pintada en otros tiempos de blanco, una reliquia de gasolinera, el primer edificio que veía desde que había abandonado el siniestrado aparato hacía tanto tiempo.


  Con un considerable esfuerzo, podría conseguir que su cuerpo corriera. Fue una pobre imitación de una carrera que le apartó, sin embargo, de la arena y le permitió pisar aquella carretera y llegar, dolorosos minutos más tarde, a la gasolinera.


  —¡Oiga! —gritó con su cascada voz—. ¡Oiga!


  Sólo un cálido y reseco silencio.


  La solitaria bomba de gasolina aparecía abollada y herrumbrosa. Brubaker se agarró a la misma para evitar caer.


  —¡Oiga, que aquí hay un cliente!


  Telarañas cubriendo las sucias ventanas y la puerta curtida por la intemperie del edificio de madera de la estación de servicio.


  —Dios mío, está abandonada.


  Brubaker se esforzó por acercarse a la puerta. Asió la manija y la giró. La puerta estaba cerrada con llave.


  Se quedó allí largo rato, apoyado contra la puerta. Después retrocedió y se arrojó contra la misma, retrocedió de nuevo y volvió a arrojarse. La vieja puerta se vino abajo entre los chirridos de sus goznes oxidados. Toda la puerta cayó al interior del edificio de la gasolinera con Brubaker encima.


  —Vamos, vamos —se dijo a sí mismo—. Es una estupidez que lo dejes ahora.


  Se levantó, se agarró a un mostrador y estudió la estancia. Había unas latas de aceite en una repisa adosada a la pared y un neumático en un rincón. Y un teléfono en la pared.


  —Teléfono público. Desconectado probablemente desde hace muchos años.


  Tal vez no. Tal vez el propietario de la gasolinera se hubiera ido recientemente. Tal vez tuviera incluso el propósito de regresar.


  Brubaker descubrió la caja registradora. Al fondo del mostrador. Se acercó a la misma y pulsó los distintos botones con sus lastimados dedos.


  —Calma —se dijo—. Pulsa la maldita tecla de Sin cobro.


  Lo hizo. No ocurrió nada. El cajón del dinero seguía herméticamente cerrado.


  —Tiene que haber alguna herramienta en esta pocilga. Las encontraré y…


  ¡Cras!


  Al volverse, había golpeado con el codo la caja registradora y ésta había caído desde el mostrador al suelo entarimado. El cajón se abrió con un sordo y tintineante rumor.


  Cayeron dos sucios y arrugados billetes de dólar.


  Brubaker se arrodilló.


  —Vaya, no me van a dar cambio por aquí, maldita sea.


  Hurgó con un dedo los compartimientos. Dio con algo. Parecía una moneda de diez centavos. Lo era.


  Extrajo cuidadosamente la moneda, la depositó en el centro de la palma de su mano llena de ampollas y se levantó. Se dirigió a trompicones al teléfono de la pared.


  Conteniendo la respiración, introdujo la moneda en la ranura y se acercó el aparato al oído.


  —Anda, por favor. Dame tono de marcar.


  No ocurrió nada. Transcurrieron diez segundos. Después, el teléfono empezó a zumbar.


  Brubaker emitió un sordo ruido que hubiera tenido que ser una carcajada y marcó el 0.


  —¿Puedo servirle en algo? —preguntó una voz femenina.


  —Sí, puede —contestó Brubaker.


  —Perdone, señor, no le oigo muy bien. ¿Puede hablar más alto?


  Gritó todo lo que pudo.


  —Quiero efectuar una llamada a Houston, Texas, con cobro al abonado —dijo.


  * * *


  Caulfield trataba de olvidar las náuseas que el vuelo le estaba provocando mientras contemplaba el ardiente desierto de abajo en la esperanza de descubrir alguna huella de los astronautas.


  —¡Imagínese, dejar todo esto para hacer de abogado! —le gritó Albain mientras el viejo biplano volaba entre sacudidas.


  —No fue muy listo —replicó él, ahuecando ambas manos alrededor de la boca.


  Estaban sobrevolando el desierto a escasa altura y llevaban en el aire casi una hora. Hasta aquellos momentos, sólo habían visto un coyote muerto. Caulfield no estaba muy seguro de lo que andaba buscando. De lo que no tenía la menor duda era de que por lo menos Brubaker había estado en el hangar recientemente. Pero Caulfield no tenía una idea demasiado clara de dónde podrían estar ahora él y los otros dos astronautas. Habían estado en aquella zona, por consiguiente, era posible que aún estuvieran por allí. O que hubieran dejado alguna huella.


  —Pero bueno, ¿qué demonios está haciendo su amigo por aquí? —preguntó el calvo piloto mientras inclinaba el aparato.


  —Se ha perdido.


  —¿Atracó un banco o algo así? ¿Secuestró un avión?


  —No.


  —¡A mí me darán un tercio!


  —¿Cómo?


  —Si le encontramos, me darán un tercio del botín.


  El venerable biplano experimentó una nueva sacudida.


  —Claro, claro —dijo Caulfield asintiendo mientras se comprimía el estómago con las manos.
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  El teléfono había sonado veinte veces. Lo dejó sonar otras diez antes de colgar.


  —Bueno, Kay no está en casa. Intentaré llamar a otra persona, a la mujer de Pete o a la de Jack.


  El teléfono no le devolvió la moneda.


  Brubaker introdujo el dedo índice en la ranura de devolución de monedas. Vacía.


  Empezó a propinar puñetazos al costado del teléfono.


  La moneda no cayó.


  Descolgó el aparato y escuchó. Había perdido el tono de marcar. Empujó repetidamente el soporte hacia abajo y después colgó.


  Se había quedado sin moneda.


  Brubaker regresó junto a la caja registradora y se arrodilló.


  —Si pudiera encontrar otra moneda de diez centavos, un par de monedas de cinco centavos, cualquier cosa…


  Entonces escuchó el rugido de los helicópteros —había dos—, silbando y resoplando, cada vez más cerca.


  Brubaker se arrastró a gatas por el suelo hasta una de las sucias ventanas frontales del edificio.


  Los helicópteros estaban sobrevolando la carretera a escasa altura, a pocos metros por encima de la misma.


  Estaba claro que iban a aterrizar. Probablemente no tenían idea de que él estaba allí, pero iban a registrar aquel viejo edificio en ruinas por si acaso.


  Eran muy meticulosos y no pasaban nada por alto.


  Los helicópteros se posaron en el desierto que bordeaba la estrecha carretera.


  Brubaker dejó de vigilarles y miró a su alrededor.


  No había ningún sitio en el que pudiera ocultarse. No había nada que pudiera utilizar como arma.


  Miró de nuevo muy cautelosamente a través de la ventana. Dos hombres estaban desembarcando de uno de los helicópteros. Ambos iban armados con pistola.


  —No sé cuáles habrán sido las órdenes de Kelloway. Que me lo traigan como puedan, vivo o muerto.


  Los dos hombres se estaban encaminando directamente hacia la gasolinera.


  * * *


  Caulfield hizo una mueca y se rascó la nariz. La búsqueda, aparte el hecho de revolverle el estómago, no estaba obteniendo ningún resultado.


  —Tal vez —le gritó a su calvo piloto— fuera conveniente probar en otra dirección.


  —¡Por allí!


  —¿Cómo?


  —¡Por allí, señoritingo! —exclamó Albain, señalando con un dedo la estrecha franja de la carretera.


  Dos helicópteros se encontraban estacionados a cien metros escasos de una estación de servicio abandonada.


  —Podría ser algo —dijo Caulfield.


  —Hace un par de días que les veo. Es posible que también busquen a su amigo.


  —De acuerdo. ¿Puede aterrizar con este cacharro?


  —¿Acaso no le he demostrado ya mis aptitudes de piloto?


  Albain descendió con su viejo aparato de fumigación hacia la gasolinera.


  Contrayendo los ojos, Caulfield escudriñó la carretera.


  —Dos hombres.


  —¡Dos hombres armados!


  —Tiene que haber alguien en este edificio y andan tras él —dijo Caulfield—. Tenemos que aterrizar.


  —Recuerde que van armados.


  —Conseguirá usted un tercio del botín.


  —Digamos mejor la mitad.


  —De acuerdo, la tendrá.


  * * *


  Dejó de respirar. Brubaker se encontraba de pie apoyado contra la pared de la estancia, al lado de la puerta.


  Las pisadas se iban acercando lentamente.


  —Alguien ha forzado esta puerta —dijo una voz desde fuera.


  —Ándate con cuidado —aconsejó otra voz—. Yo te cubro.


  Lo que quedaba de la puerta cayó pesadamente hacia adentro, lejos de Brubaker.


  Un arma penetró flotando en la estancia, sostenida por una mano enguantada.


  Cuando la mitad del brazo, enfundado en una manga de color verde, se encontró dentro, Brubaker le descargó encima un violento golpe.


  El hombre lanzó un grito y el arma cayó al suelo entarimado.


  Brubaker saltó e interpuso al individuo entre sí mismo y el segundo hombre vestido de verde.


  Levantó la rodilla y golpeó al sujeto en la ingle. Agachándose, le propinó también un fuerte golpe en el hombro.


  El sujeto salió despedido y fue a caer encima de su compañero.


  Agachándose para recoger el arma caída, Brubaker cruzó a toda prisa la estancia y saltó por la ventana de atrás.


  * * *


  —Eso podría ser algo —comentó Albain mientras el cristal estallaba en el claro día del desierto. El biplano, con la hélice todavía girando, acababa de aterrizar detrás de la gasolinera.


  —¡Dios bendito, parece Brubaker! —dijo Caulfield, levantándose en su asiento y agitando los brazos—. Brubaker, aquí.


  —¿Es el que andaba buscando?


  —Sí, sí, acérquese un poco más.


  Albain dirigió el aparato hacia el astronauta que estaba avanzando a trompicones.


  Un hombre vestido de verde, tras retirar los mellados trozos de cristal con una mano enguantada, estaba saltando por la ventana a través de la que había huido Brubaker. Alpisar el suelo, apuntó con la pistola hacia el cielo y efectuó un disparo.


  —Eso es mejor que la fumigación de los campos —dijo Albain con una risa de complacencia.


  —Pues no es más que el principio —se encontraban ahora muy cerca de Brubaker. Caulfield se asomó todo lo que pudo—. ¡Venga, suba a bordo!


  Brubaker, con el rostro contraído en una mueca de dolor, estaba tratando de alcanzar el ala inferior del biplano.


  —Tenemos compañía —dijo Albain.


  Uno de los helicópteros apareció por encima del edificio de la gasolinera.


  Brubaker se agarró al listón de soporte y se encaramó al ala.


  —¡Despegue! —ordenó Caulfield—. ¡Por el amor de Dios, subamos en seguida y larguémonos de aquí!


  —Allá vamos, agárrese todo el mundo.


  El viejo aparato dio una vuelta y avanzó brincando por el polvoriento terreno. El helicóptero se estaba acercando y ahora apareció el segundo.


  La rueda trasera del aparato de Albain brincó una vez, dos veces y dejó el suelo mientras el avión se elevaba en el aire.


  Brubaker permaneció agarrado al listón mientras el biplano adquiría cada vez mayor altura. Miró a Caulfield.


  —Yo a usted le conozco —le gritó con un graznido.


  —Caulfield, NBC —replicó el periodista, gritando también—. Por favor, agárrese fuerte. Es usted mi gran reportaje del año.


  —Prepárense todos —anunció Albain—. Vamos a hacer un poco de vuelo evasivo.


  Tiró de la palanca y el biplano se empezó a elevar.


  Los dos helicópteros habían reducido distancias.


  El avión de Albain se elevó rugiendo, se inclinó y efectuó una serie de rizos y descensos en picado que confundieron considerablemente a la oposición.


  Brubaker no sabía cuánto tiempo podría seguir agarrado al listón del ala. Aquello parecía un viejo carnaval aéreo y él no estaba para estas cosas, francamente.


  Albain había conseguido alejarse un poco de los helicópteros. Ahora estaba descendiendo hacia el desierto. A cosa de unos cinco kilómetros, se elevaba un risco de anaranjada y amarilla roca. Parecía que estuviera volando directamente hacia allí.


  —¡Abogados! —gritó—. ¿Qué sabrán ellos? ¡Ésta es la única manera de vivir!


  —Hablando de vivir —gritó Caulfield, utilizando las manos a modo de megáfono—, nos gustaría seguir viviendo.


  —No tenga miedo, señoritingo.


  Uno de los helicópteros estaba reduciendo distancias y acercándose a ellos. Y el segundo no le iba demasiado a la zaga.


  —¡Va a ser todo un número! —gritó Albain, dirigiéndose hacia el rocoso risco—. ¡Tápense las narices!


  De repente, una cegadora nube blanca empezó a escaparse de la cola del aparato. Albain había soltado el producto químico con el que solía fumigar las cosechas y éste se estaba esparciendo rápidamente por el aire.


  Albain tiró de nuevo de la palanca y el biplano empezó a ascender. Ascendió lo suficiente como para superar el risco.


  Los helicópteros no tuvieron la misma suerte. Chocaron en medio de la niebla de las sustancias químicas y cayeron con todo su peso hacia abajo.


  Al otro lado del risco, Albain equilibró el aparato para volar horizontalmente mientras asentía con la cabeza con gesto de satisfacción.


  —¡A eso se le llama volar!


  —Y que lo diga —contestó Caulfield, ayudando a Brubaker a saltar al interior de la cabina.


  34


  El presidente de los Estados Unidos había llegado al cementerio.


  Todo el mundo se levantó.


  Había varios centenares de espectadores en las verdes extensiones de césped y algo más de dos docenas de personas en el estrado provisional levantado al efecto. En primera fila se encontraban Kay Brubaker, Janet Willis y Elizabeth Walker, así como el doctor Kelloway, el congresista Peaker y el vicepresidente.


  El presidente llegó a la plataforma exactamente en el momento en que la banda militar estaba terminando la interpretación de «Hail to the Chief». Se encaminó directamente hacia el atril.


  Todo el mundo se sentó.


  «Señoras y señores, señora Brubaker, señora Willis, señora Walker, compatriotas norteamericanos — empezó diciendo—. Hoy he venido aquí para hablar de esperanzas no cumplidas y de sueños no realizados. Charles Brubaker, Peter Willis y John Walker abandonaron esta tierra en pos de su sueño hace algo más de dos meses. Y no pudieron regresar junto a nosotros…»


  Mientras el presidente hablaba, Kelloway inclinó la cabeza y contempló los dedos entrelazados de sus manos.


  «… una época en que el cinismo era una epidemia nacional, nos ofrecieron algo de que enorgullecemos…»


  Kay no iba a llorar. Así lo había decidido. A su lado, Janet Willis se acercó un pañuelo al rostro para enjugarse unas lágrimas. Sin mirarla, Kay le rozó el brazo con una mano.


  «… un sueño que no debemos permitir que muera. Una nación se construye con el espíritu de su pueblo. La prueba de la grandeza de una nación está constituida por su capacidad de unirse en tiempos de crisis…»


  Hacia el fondo de la multitud se inició un ligero tumulto. Algunas personas se levantaron y se escucharon unos murmullos.


  «… estos hombres nos han unido. Nosotros sabíamos que podríamos alcanzar cualquier objetivo, siempre y cuando uniéramos nuestros esfuerzos…»


  El presidente se detuvo unos instantes. El tumulto se estaba intensificando. Alguien se estaba abriendo paso por entre la gente en dirección al estrado y los hombres del servicio secreto se estaban dirigiendo hacia él.


  «No hay palabras para expresar nuestra gratitud hacia estos hombres —siguió diciendo el presidente—. Sin embargo, sí podemos honrar su memoria. Les podemos rendir homenaje mediante algo más que la simple retórica. Podemos encargarnos de que aquello por lo que entregaron sus vidas no sea un sueño abandonado. Por consiguiente, tengo el orgullo de anunciar que hoy he dirigido a los líderes de ambas cámaras del Congreso la petición de que aprueben un aumento del presupuesto destinado al programa espacial…»


  Kelloway fue quien le reconoció en primer lugar, emitiendo un jadeo entrecortado. Después le vio Kay y se levantó, juntando las manos y riendo y llorando al mismo tiempo.


  Brubaker se estaba acercando al estrado. Los hombres del servicio secreto se apartaron a un lado para permitirle el paso. Iba enfundado todavía en el manchado mono que había llevado durante su huida por el desierto.


  Pero caminaba muy erguido, con los hombros echados hacia atrás. Y estaba sonriente.


  


  [image: ]


  RON GOULART, nació e 13 de enero 1933. Es un escritor estadounidense de misterio, fantasía y ciencia ficción, además de reconocido historiador de cultura popular.


  Se caracteriza por preferir ser un escritor fantasma de nóvelas y cómics. Por ejemplo, escribió la popular serie de libros TekWar acreditada por el actor William Shatner. También historias de The Phantom, Flash Gordon, the Avenger, Star Hawks y la versión en cómic de TecWar.


  En el género de no ficción destaca por sus libros sobre la historia del cómic estadounidense como: The Adventurous Decade: Comic Strips in the 1930s (1975), Comic Book Encyclopedia (2004). Cheap Thrills: An Informal History of the Pulp Magazines (1972) y The Hardboiled Dicks: An Anthology and Study of Pulp Detective Fiction (1967), además de colaborar con una columna de análisis literario en la revista Venture Science Fiction Magazine.
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