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    En 2084 casi medio millón de humanos han huido de la polución y la super-población y viven en asteroides huecos encima de la Tierra. Para Marianne O'Hara, que nació y vive en Nueva Nueva York, uno de los muchos mundos orbitales, la posibilidad de asistir a la universidad en el planeta madre es al mismo tiempo aterradora y estimulante. Deja un clima de amor libre, de familias organizadas en matrimonios de tres miembros llamados «triunos», sin armas ni riqueza privadas, para viajar a la vieja Nueva York. Pero las cosas son muy distintas abajo. Proliferan la violencia, el malestar y el fanatismo político, y mezclarse con la gente equivocada puede tener consecuencias serias y siniestras… capaces incluso de destruir los Mundos.
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    Esto es, finalmente, para Kirby

  


  PREFACIO


  
    Debes sobre todo ser joven y alegre. Porque si eres joven, cualquier vida que lleves se convertirá en ti; si eres alegre cualquier vida se volverá tú mismo. Chicaschicos no necesitan más que chicoschicas: yo conozco totalmente su único amor cuyo misterio hace de cada hombre la carne crear espacio; y su mente borrar el tiempo que puedas pensar, dios te perdone y (en su misericordia) guarde a tu verdadero amor: en eso reside el camino del conocimiento, la tumba fetal llamada progreso, y la muerte de la negación sin sentencia.


    Mejor quiero aprender de un pájaro a cantar que enseñar a diez mil estrellas a no bailar.


    E. E. CUMMINGS (1894-1962)
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  MUNDOS APARTE


  No se conoce el espacio si no se ha nacido allí. Como mucho, puedes acostumbrarte a él.


  Si se ha nacido en el espacio no se puede amar la superficie de un planeta. Ni siquiera la de la Tierra, demasiado grande, demasiado llena de gente y sin nada, entre uno y el cielo. Los objetos caen allí en línea recta.


  A pesar de ello, la gente de la Tierra visita los Mundos, y la gente de los Mundos visita la Tierra. Siempre para regresar cambiada y, en algún caso, dejando cambios tras ella.
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  LOS MUNDOS


  El mundo no se acabó en el siglo XX, pero salió de él maltrecho y, durante la mayor parte del siglo siguiente, las cicatrices psíquicas del pasado reciente constituyeron una parte importante de la actividad humana; más, incluso, que las expectativas presentes o las esperanzas en el porvenir.


  Muchas personas, aunque no la mayoría, creyeron que la única esperanza real para la especie humana estaba en los Mundos, las colonias orbitales cuya población, en los años ochenta, se acercaba al medio millón. Los Mundos parecían ofrecer a la Tierra un lugar donde empezar de nuevo, una tabla rasa, un espacio ilimitado para expandirse. Así lo consideraba la mayoría de residentes en los Mundos, y algunas personas en la Tierra.


  Se les denominaba los «Mundos» por convención, no como expresión de un grado significativo de autonomía política o de propósito común. Algunos, como Salyut y Acuden, no eran más que colonias con poblaciones aún leales a sus países fundadores. Otros dependían de corporaciones como Bellcom o Skyfac y había uno que pertenecía a una secta religiosa.


  Había cuarenta y un Mundos, cuyo tamaño iba desde pequeños laboratorios hasta la enorme Nueva Nueva York, que acogía ya a un cuarto de millón de personas.


  Nueva Nueva York era políticamente independiente, al menos en teoría. No obstante, tras cuarenta años de exportar energía y materias primas, todavía mantenía enormes deudas con los Estados Unidos de América y el estado de Nueva York. Allá por el 2010, había parecido una inversión rentable a largo plazo, pues otros productores de energía a menor escala, como el Mundo de Devon (entonces llamado de O'Neill) estaban logrando fortunas. Sin embargo, llegó entonces el abaratamiento del método de fusión y Nueva Nueva apenas pudo cobrar el kilowatio/hora con un beneficio suficiente para devolver los intereses del capital invertido. Dos industrias mantuvieron en marcha la colonia: la espuma de acero y, sorprendentemente, el turismo.


  Nueva Nueva se inició a partir de un asteroide llamado Pafos y de una filosofía denominada «economía de escala».


  Pafos (cuya denominación astronómica era 1992BH) era un pequeño asteroide cuya órbita lo acercaba, una vez cada nueve años, a unos 750.000 kilómetros de la Tierra. Estaba compuesto de níquel y hierro, es decir, de acero casi puro.


  Doscientos cincuenta trillones de toneladas de acero merecían la pena. En 2001, una factoría orbital interceptó a Pafos y se ancló en él. Durante los nueve años siguientes, cientos de explosiones nucleares meticulosamente calculadas lo desviaron de su órbita, aproximándolo a la Tierra. En 2010, fue colocado en órbita geosincrónica y se convirtió en un nuevo astro que colgaba sobre el cielo de América del Norte y del Sur, sin destellar, y más brillante que Venus.


  Las bombas que lo habían impulsado eran «cargas controladas», cuya misión era doble: excavar en el planetoide, al tiempo que lo movían. Cuando Pafos llegó a su nuevo emplazamiento, se había excavado su centro, transformándolo en un hueco donde la gente llegaría a vivir. También se le dio un movimiento de rotación mucho más rápido que el de cualquier planetoide natural, y el giro lo dotó de una gravedad artificial en el interior.


  Los megatones para poner a Pafos en órbita y para impulsar su rotación habían sido regalo de los Estados Unidos (rescatados de armas obsoletas procedentes de la carrera armamentística del siglo anterior), a cambio de un status perpetuo de «nación más favorecida». Un uno por ciento de la masa de Nueva Nueva proporcionaría a Estados Unidos acero suficiente para mil años, y sería el único país que no tendría que pagar tasas.


  Después se cerró la abertura del planetoide y se llenó el hueco de aire, tierra, agua, plantas y luz, y se modeló el interior en una combinación de zonas silvestres meticulosamente proyectadas y parques exquisitos. Luego empezó a llegar gente. Al principio, mineros con enormes perforadoras que extraían el acero del sólido subsuelo metálico, bajo la capa de bosques y hierbas cada vez más abundantes. El acero valía su peso en dinero para cualquier país o empresa que construyera estructuras en órbita. Habitualmente, el noventa y nueve por ciento del coste de los materiales de construcción en el espacio correspondía al lanzamiento. Nueva Nueva York podía enviar acero a cualquier órbita por poco dinero, mediante lentas naves de transporte impulsadas por energía solar.


  Cuando los mineros llevaban ya un año dedicados a su trabajo, llegó el equipo de construcción que convirtió en ciudad los pasadizos y las cavernas. Igual que su homónima, Nueva Nueva York iba a tener su Central Park —más estrictamente central en el caso de Nueva Nueva— para que quienes se disponían a pasar su vida en unas cuevas de metal tuvieran un pulmón verde y un espacio abierto.


    


  El abaratamiento del método de fusión, que tanto había afectado el mercado energético, también hizo accesible el viaje al espacio a los simples pudientes. Acudieron turistas para ponerse unas alas y volar (lo cual se hacía sin esfuerzo en la zona de gravedad cero en torno al eje) o para sentarse durante horas en las cúpulas de observación, perdidos en el hermoso y terrible vértigo de Pafos. Los recién casados y muchos otros acudieron para hacerse el amor en gravedad cero, lo que resultaba maravilloso siempre que uno no empezara a dar vueltas, y para darse el capricho de pagar dos mil dólares por una noche en una pequeña habitación del Hilton. Los enófilos gastaban los ahorros de toda una vida para subir y probar vinos que no se exportaban nunca: los SaintEmilons, los Cháteau d'Yquem y los neufduPape que no tenían años mejores que otros porque todos eran perfectos, las cosechas del siglo.


  El turismo funcionaba en ambos sentidos. Casi todos los hombres, mujeres y niños de Nueva Nueva deseaban ver la Tierra, pero los gastos cotidianos se lo impedían, salvo a uno entre mil.


  Marianne O'Hara fue una de las afortunadas. Depende de cómo se mire.
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  FAMILIAS


  Al contrario que muchos de sus contemporáneos, O'Hará no estaba obsesionada con la genealogía y, por ello, no sabía nada de los antepasados más allá de su bisabuela, que todavía vivía y que, en realidad, también residía en Nueva Nueva York.


  Pese a todo, la muchacha hubo de afrontar la llegada del tiempo en que había de considerar la obligación de tomar un compañero. La institución de la «familia lineal» en los Mundos daba lugar a una extensísima parentela. Corría el chiste de que, antes de aceptar una cita con alguien, uno debía acudir al ordenador para saber el grado de incesto que se iba a cometer. O'Hara pertenecía a la cuarta generación de habitantes de los Mundos y estaba relacionada con seis líneas familiares distintas, tres de ellas debidas a su abuela, que en su tiempo había provocado ella sola una explosión demográfica.


  Diversos documentos de las familias se remontaban a una sorprendente pelirroja que había abandonado un mal matrimonio en Prusia, allá por el siglo XIX, para emigrar a Norteamérica. Aquella mujer se casó con un herrero de Pennsylvania y tuvo siete hijos. Uno de ellos se trasladó a la perversa Chicago y se ganó la vida, sobre todo, transportando dinero y, ocasionalmente, como carterista. Tenía aptitudes para ambos trabajos y también para estar en el lugar inadecuado en el momento más inoportuno, por lo que murió en un tiroteo, lo que no era una forma inusual de morir para un joven delincuente en Chicago. Antes, sin embargo, tuvo un hijo de una prostituta, que lo abandonó en un orfanato. Aquel niño fue educado por un montón de monjas y acabó convertido en un aburrido profesor de griego clásico. También tuvo una hija (vivo retrato de la prusiana pelirroja) que, a través de una curiosa secuencia de emulaciones y rebeliones, acabó por doctorarse en bioquímica, en una especialidad que requería ciertos trabajos en órbita. Y en órbita tuvo una hija bastarda, la cual se quedó en el espacio, vinculada a la Compañía de Nueva Nueva York, convirtiéndose con el tiempo en la bisabuela de Marianne, quien adoptaría el apellido O'Hara.


  A su madre le molestó que Marianne escogiera el apellido O'Hara. Las adolescentes solían elegir su apellido en honor de alguien, pero ni siquiera conocían a nadie que se apellidara O'Hara. Marianne declaró que lo había seleccionado porque le gustaba cómo sonaba (y, desde luego, sonaba mejor que Marianne Scanlan, su nombre de familia); en realidad, había revisado listas y listas de apellidos, buscando el más adecuado, hasta llegar a perder toda capacidad discriminatoria.


  La noche anterior a la fiesta de su Menarquía, con el cuerpo lleno de un íntimo sentimiento de indignidad y con la cabeza obnubilada por las drogas que precipitarían la llegada de la fecundidad, había consultado la lista de lecturas de su asignatura sobre novelistas populares del siglo XX y había decidido honrar a John O'Hara porque su nombre estaba aproximadamente en mitad del alfabeto, con lo que nunca se vería relegada al final de las listas.


  ¿Tan mal gusto tenía su madre para ponerle por nombre Marianne, llamándose Scanlan? No; cuando la muchacha nació, el apellido de su madre era Nabors, y sólo pasó a la línea familiar Scanlan cuando Marianne ya tenía cinco años, y su madre diecisiete.


  La mayoría de los habitantes de Nueva Nueva pertenecían a una línea familiar; todos los no marginados tenían relación al menos con una línea. La costumbre tenía sus raíces en Norteamérica y había comenzado antes de final de siglo a consecuencia de los impuestos y la libertad sexual imperante.


  Las familias lineales se iniciaron en Nueva York, donde los impuestos sobre las herencias llegaban a engullir hasta el noventa por ciento de las propiedades. Una manera de evitar esto era redefinir a la familia como una corporación, donde todos los miembros ostentaban puestos directivos. Un libro de gran éxito explicaba el sencillo proceso legal a seguir.


  El Estado reaccionó, aleccionando a los tribunales para que exigieran que toda corporación cuyos miembros directivos estuvieran emparentados por lazos de sangre hubiera de demostrar que no se había instituido con el objeto de evadir el pago de los impuestos. Ello generó un ruidoso coro de airados editoriales y exaltados pronunciamientos por parte de políticos temporalmente sin cargo. Otro libro de gran venta, acompañado de formularios recortables, explicaba que el modo más sencillo de saltarse la nueva ley era efectuar una fusión: unir fuerzas, sobre el papel, con otra familia no relacionada con la propia.


  Por aquella época, Norteamérica disfrutaba de un retorno a la permisividad sexual, de modo que las fusiones se realizaron tanto sobre el papel como sobre la cama. También triunfó la moda de la vida comunal, que se inició en las zonas rurales pero fue ampliamente aceptada y puesta en práctica en las ciudades —especialmente en Nueva York— cuando se demostró que una comunidad de arrendatarios podía hacer mucho más cooperador al propietario de la finca. El término «familia lineal» tuvo su origen en California, donde los miembros de esas corporaciones consensuadas decidieron tomar el mismo apellido; la costumbre llegó después al este y, por último, al espacio.


  En los Mundos, como en la Tierra, las familias lineales dieron impulso al inconformismo, pero también a la rigidez. En un par de generaciones, el experimento se convirtió en costumbre y luego en tradición. Y si a uno no le gustaba, siempre podía iniciar su propia línea.


  Por ejemplo, la línea Scanlan se componía de matrimonios de tres miembros, llamados triunos. Los triunos se entrelazaban en ocasiones para formar unidades mayores, pero esto se consideraba una procacidad. La línea Nabors era menos formal. En general, los jóvenes se emparejaban con mujeres ancianas y las muchachas con hombres ya maduros, con frecuentes cambios de pareja. El que la madre de Marianne sólo tuviera doce años cuando dio a luz a su hija no escandalizaba a nadie. Sin embargo, cuando se supo que el padre no sólo no era un Nabors, sino que era un marginado, tanto la madre como la hija fueron separados de la corporación sin ningún miramiento.


  Para convertirse en un Scanlan, el aspirante sólo tenía que acreditar una fertilidad demostrada y encontrar incompleto un triuno compatible, o solicitar la entrada con otras dos personas fértiles (con la condición de que no fueran los tres del mismo sexo). La madre de Marianne adoptó este segundo camino: hizo la solicitud con dos hombres, su amante de aquel entonces y el padre de Marianne, quien regresó junto a su esposa de la Tierra una semana más tarde, como se había acordado previamente.


  Así, Marianne pasó a ser una prefértil sin padre adjunta a un triuno incompleto, con una madre lo bastante joven para ser su hermana (las mujeres Scanlan solían retrasar el momento de tener hijos hasta después de cumplidos los treinta). Marianne era distinta y los demás niños no la admitían. Eran niños poco amables y mayores que ella, y quizás esta fue la causa de que retrasara su entrada en la adolescencia todo lo posible.


  Cuando por fin se hizo mujer, su aspecto era más llamativo que hermoso, debido a los genes emigrados de Prusia dos siglos antes: una abundante cabellera color rojo oscuro, ojos castaños y piel pálida. La gente se volvía para mirarla.
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  HERMANAS DE SANGRE


  Las fiestas de la Menarquía son divertidas para todos, menos para la invitada de honor. El vino añejo no se mezcla bien con las hormonas nuevas. ¿Cómo simular alegría cuando la infancia se te escapa haciendo sangrar a tu cuerpo?


  O'Hara se daba cuenta de que estaba bebiendo demasiado vino, en un intento de librarse del agrio sabor a vómitos. Estos eran consecuencia de un exceso de píldoras analgésicas. Sin embargo, los dolores estaban todavía allí, a la espera de que el medicamento hiciera su efecto. Si se quedaba quieta un instante, la muchacha creía notar cómo le crecía la carne, cómo se le hinchaba su pecho de muchacho. Pero no lograba permanecer quieta, ya que ninguna posición le parecía cómoda durante mucho rato. En cambio, no podía ponerse en pie sin sentirse al borde del vómito. Había abandonado la fiesta para salir al exterior, a las escaleras que subían hacia el parque, y eso la había aliviado durante un instante. Pero ahora ya no había otro lugar adonde ir, salvo a la compuerta de aire. Casi parecía una buena alternativa. Ni siquiera sangraba todavía, violada por la compresa de algodón. No quería llorar. Si alguna mujer intentaba pasarle el brazo por los hombros y consolarla, le haría tragarse los dientes de un puñetazo.


  —¡Pobre hija mía! —Marianne no podía pegarle a su madre—. ¡Que pálida estás! ¿No irás a devolver otra vez?


  —Gracias —replicó la muchacha entre dientes—. Casi lo había olvidado.


  —No deberías beber tanto vino, ¿sabes? No es conveniente.


  —Madre, siempre vomito en las fiestas. Son los nervios. Ya estoy bien, pero con una vez es suficiente.


  La madre sonrió indecisa e inclinó la cabeza hacia su hija.


  —Nunca sé cuándo hablas en serio.


  —En serio, nunca. A veces estoy de mal humor, pero seria nunca —tragó saliva y se sonó la nariz—. Si te parece, me encantaría celebrar esta fiesta cada año.


  —Bueno, tú misma te lo has buscado. Ya sabes lo que decía el doctor Johnson.


  El ginecólogo llevaba cinco años detrás de ella, insistiendo en que cuanto más tardara en hacerlo, más doloroso resultaría. Por último, al acercarse ya a los diecisiete años, hubo de aceptar que le provocaran la pubertad so riesgo de graves problemas pélvicos posteriores.


  —El doctor Johnson no tiene ni idea.


  —¡Oh, Marianne! —Es cierto; nunca me ha dicho nada que yo no supiese ya. Simplemente le gusta hacer reconocimientos a chicas.


  —No seas tan cruda.


  —Y a las mujeres mayores, también.


  —Es un hombre muy agradable.


  —Claro. Guarda su instrumental en el frigorífico para que esté bien fresco.


  —Pobre niña —dijo la madre moviendo la cabeza—. Comprendo lo que estás pasando. Marianne se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.


  —Es muy distinto. Tú tenías doce años, ¿verdad?


  —Once. Tenía doce cuando te tuve a ti.


  —Entonces, no me llames niña. Dentro de cinco años seré el doble de vieja que tú.


  —¿Cómo?


  —Olvídalo. Ayúdame a levantarme, ¿quieres? —Dijo, al tiempo que le tendía un pesado brazo—. Tengo que ir al lavabo.


  —¿Vas a devolver?


  —No. Quiero saber si ha empezado ya —se alejó tambaleándose y murmuró—: Mi gloriosa edad adulta.
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  SU JUVENTUD DESPERDICIADA


  En los primeros años de su juventud, Marianne sabía que caía mal a algunos y que daba miedo a otros. Pasarían años hasta que se decidiera conscientemente a hacer que se sintieran cómodos quienes la trataban. Hasta entonces, había sido socialmente una especie de monstruo.


  Marianne poseía gran talento y fuerza de voluntad. Bajo el sistema de exámenes por méritos de Nueva Nueva, consiguió terminar la enseñanza secundaria a los doce años; a los quince, estaba titulada en Estudios Americanos y Sistemas Mundiales. Obtuvo medallas en balonmano y gimnasia y tocaba en la orquesta. Sus escritos de la época de estudiante aparecieron en publicaciones académicas de los Mundos y de la Tierra, y el Consejo Académico de Nueva Nueva le concedió la oportunidad excepcional de viajar a la Tierra para un curso de posgraduados de un año de duración.


  Su madre, que había dejado la escuela en décimo curso, pensaba que Marianne utilizaba los estudios como excusa para retrasar la pubertad, y no andaba muy equivocada. A Marianne, las citas le parecían una aburrida pérdida de tiempo, y hacer el amor algo horripilante. Aunque sabía que para la mayoría de las personas no era así, también se daba cuenta que ella no era como los demás y, por ello, ejercitó su derecho legal a retrasar la entrada en la edad adulta.


  Durante los dos primeros meses después de la Menarquía, Marianne había tenido razones para desear que las cosas fuesen como antes. Sufría constantes hemorragias y perdió tanta sangre que precisó dos transfusiones. Los nuevos pechos y caderas le dolían debido a su rápido crecimiento. Se sentía torpe, dolorida, confusa e innecesariamente hirsuta.


  Sin embargo, pasada la transición, Marianne se dispuso a convertirse en mujer con su característica rapidez y eficacia. Leyó todo lo escrito al respecto, naturalmente, y formuló un montón de preguntas embarazosas. Se cubrió de un barniz académico y abrió los ojos a la posibilidad de encontrar el varón adecuado. Pero encontró el inadecuado.


  Los estudiantes de Nueva Nueva, por dotados que fueran, eran obligados a no ser beneficiarios pasivos del trabajo de los demás. O'Hara tuvo que realizar trabajos agrícolas los jueves y de construcción los sábados. Y fue mientras pintaba metro a metro un muro interminable, cuando conoció a Charlie Increase Devon.


  Los devonitas eran la mayor familia lineal de los Mundos, aunque no eran muchos los componentes de la misma que habitaban en Nueva Nueva. Tenían su asentamiento propio, el Mundo de Devon, que era una especie de cruce entre comuna religiosa y burdel.


  Como todos los devonitas, Charlie era neobaptista. Pero lo único que tenían éstos en común con los baptistas antiguos era que en su ceremonia de iniciación también intervenía el agua. Los neobaptistas ni siquiera eran cristianos. Su teología podría catalogarse también como unitaria. Eran nudistas y rendían culto al cuerpo. Tenían varios interesantes rituales —como la Semarquía, cuando los muchachos se hacían hombres—, que habían dado lugar a un extenso subgénero de humor verde en el siglo XXI. Entre sus mandamientos se encontraba la promiscuidad sexual y la exigencia de que las mujeres se quedaran embarazadas con frecuencia.


  O'Hara se sintió fascinada por Charlie. Era uno de los hombres más fuertes que había conocido. A pesar de poseer unos músculos como rocas, conseguidos tras años de excavar el acero, se movía con extraordinaria elegancia. Era un muchacho serio, tranquilo y nada inteligente. Como todos los devonitas, lucía una cabeza calva e iba vestido siempre de blanco. Y, como la mayor parte de sus correligionarios, era un fanático religioso aunque no exaltado.


  Los dos muchachos no se parecían en nada, pues O'Hara era agnóstica, inteligente, despierta y muy inquieta. Por eso, Charlie le pareció el hombre perfecto para estrenarse, ya que andaba buscando una primera experiencia sexual pero no quería complicarse la vida con un enamoramiento.


  Fue una lástima que la educación de Marianne, tan liberal en muchos aspectos, no hubiera incluido algunas viejas películas de Claudette Colbert (aquellas de «¡Oh, qué fuerte eres!»). Se enamoraron mutuamente antes incluso de irse a la cama, lo cual no tardó en suceder. Cuando el muchacho la hubo iniciado con toda delicadeza en los gloriosos misterios del amor físico, quedaron atraídos el uno por el otro como los polos opuestos de un gran imán.


  Sin embargo, la aventura no iba a tener un final feliz. Charlie tenía que empezar a procrear antes de los veintitrés (tenía veintiuno cuando se conocieron), o pecaría por omisión. Y, aunque el amor de O'Hara era casi ilimitado, no llegaba hasta el punto de raparse la cabeza y pasar el resto de su juventud teniendo un hijo tras otro.


  Naturalmente, cada uno trató de convertir al otro a sus ideas. Charlie escuchaba los argumentos de O'Hara con solemne respeto, pero la muchacha no lograba socavar sus creencias. O'Hara, en cambio, era mucho menos paciente con los argumentos de Charlie pero, tras haberle herido profundamente en un par de ocasiones, decidió mantener la boca cerrada. Por último, la muchacha accedió a acompañar a Charlie al Mundo de Devon, aunque la idea de un Mundo de religión única le hacía sentir una premonición de desastre. Sólo había existido otro Mundo de aquellas características, y había sufrido el destino de Sodoma y Gomorra.
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  LA ESCALA DE JACOB


  Todo el mundo recuerda lo que estaba haciendo aquel 14 de marzo de 2082, el día en que cayó la Escala de Jacob.


  El Mundo de Cristo era una organización evangélica con una masa de seguidores próxima a los cien millones, repartidos por toda la Tierra. En 2018, centenario del nacimiento de su fundador, contrataron a MartinMariettaBoeing para que les construyera la Escala de Jacob, una enorme y bella estructura espacial que combinaba las funciones de iglesia, monasterio y hotel. La mayor parte de los miles de personas que acudieron a ella sólo se quedaron una semana o un mes para rezar en el éxtasis de la falta de gravedad, suspendidos entre la Tierra y el Cielo. Un par de cientos de personas, en cambio, resultaron especialmente santos y se quedaron a vivir allí de forma permanente (lo que les convirtió en objeto de intensa curiosidad por parte de los científicos que estudiaban los efectos a largo plazo de la permanencia en gravedad cero, aunque los «santos» no permitían que les examinaran).


  Por razones económicas, la Escala de Jacob estaba en una órbita baja, con un perigeo de unos 250 kilómetros. Esta fue la razón de que cayera. La estructura tenía una capacidad de corrección de órbita bastante limitada, en el caso de ser atraída hacia la atmósfera. El 13 de marzo de 2082, se aplicó una de tales correcciones pero por alguna causa inexplicable, la maniobra se realizó exactamente en la dirección opuesta a la proyectada, haciendo su órbita mucho más elíptica, en lugar de ajustaría a una trayectoria circular. Este error hizo que la estructura penetrara más en la atmósfera, y así completó dieciséis órbitas, cada vez más bajas, antes de caer envuelta en llamas en pleno océano Indico.


  Si la Escala hubiera permanecido en el aire una fracción de minutos más, la catedral en llamas habría ido a caer sobre el subcontinente indio, con el resultado cierto de millones de muertos. Los portavoces de la organización afirmaron, asimismo, que el desastre era una advertencia para los pecadores.


  El número de miembros de la congregación descendió drásticamente y, aunque las pólizas de seguros les proporcionó una cantidad de dinero más que suficiente para construir otra Escala, nunca volvieron a intentarlo.


  El día 14 era viernes, por lo que O'Hara tenía pendiente su paseo semanal por el parque con John Ogelby.


  Era raro encontrar a alguien deforme en los Mundos, pero no había otro modo de describir a John Ogelby: jorobado, con las piernas torcidas y unos palillos por brazos, caminaba como un personaje de dibujos animados y apenas alcanzaba un metro de altura. Había acudido a los Mundos porque la baja gravedad era el remedio mejor y menos arriesgado para el dolor constante de las articulaciones y porque sospechaba que un mundo pequeño debía ser como un pueblo, donde la gente se acostumbra a uno y deja de considerarlo un bicho raro.


  John era apreciado por todos en la dependencia de ingeniería a baja gravedad donde trabajaba. Era un obrero meticuloso y brillante y allí aprendió a ser afable pese a su tendencia natural a utilizar su inteligencia y su deformidad como armas de doble filo. Se especializó en hacer imitaciones rotundamente caricaturescas de las estrellas de vídeo y las figuras políticas.


  Sin embargo, se equivocaba al pensar que aquel Mundo era pequeño. Con más de doscientos mil habitantes, siempre había alguien que le veía por primera vez y se paraba a mirarle sorprendido. Al final se acostumbró, pero nunca dejó de notar aquellas miradas.


  Por ello, a Ogelby le sorprendió levemente su primer encuentro con Marianne O'Hara. La muchacha no hizo el menor gesto de sorpresa o espanto. Se quedó mirándolo sin detener la vista en los detalles, como hacían a veces los adultos, se le acercó con un vaso de ponche —ya que la ponchera estaba, evidentemente, demasiado alta para que Ogelby pudiera alcanzarla— y pasó el resto de la tarde hablando con él, con gran franqueza y simpatía. Al día siguiente, la muchacha acudió a buscarle a su laboratorio y cenaron juntos.


  Lo que surgió de allí no fue exactamente un romance. Es cierto que el amor puede brotar de la compasión, o incluso ser avivado por la curiosidad o la sed de compañía intelectual, pero no era éste el caso. O'Hara ya estaba enamorada de Charlie Devon y las complicadas fuerzas y debilidades de John le servían para contrarrestar la sencillez mental de Charlie. Los dos hombres se encontraron una vez y se tantearon cautelosamente, pero Charlie no podía comprender que Marianne fuera capaz de acostumbrarse a la visión del jorobado, ni John podía borrar de su mente la visión de la muchacha perdida entre aquellos fuertes brazos. Si se preguntaba a cualquiera de los dos, ambos contestaban que se alegraban de que hubiera quien ofreciera a Marianne lo que ellos no podían darle (John añadiría, «por fuerza»).


  O'Hara pasaba más tiempo con John que con Charlie y juntos exploraban Nueva Nueva y hablaban y reían incesantemente. Cada viernes, se reunían para comer y daban un largo paseo por el parque. John no se sentía especialmente cómodo allí pero sabía que, si no hacía ejercicio en la zona de alta gravedad, sufriría una miastenia progresiva y, al final, sería incapaz de salir de la sección de baja gravedad donde vivía y trabajaba. Durante esos paseos, John solía mostrarse muy simpático pues las píldoras analgésicas que tomaba le ponían bastante eufórico.


  Aquel viernes, el día 14, no había tomado píldora alguna y notaba en las rodillas y caderas, y en su torcida columna vertebral, finos y ardientes aguijonazos mientras aguardaba ante la puerta del restaurante. Era el único cliente.


  Marianne apareció con paso rápido por el sendero, se echó hacia atrás el cabello mojado e inició una disculpa por haberse retrasado en el vestuario de la piscina, pero Ogelby la interrumpió en un tono de voz que les sorprendió a ambos, pues pareció un áspero graznido:


  —¿Has oído hablar de la Escala?


  —¿La Escala de Jacob?


  —Se está cayendo.


  La muchacha frunció el ceño, con gesto de extrañeza.


  —Va a estrellarse —añadió Ogelby—. No pueden salvarla.


  —¿Y eso?


  Camino del ascensor que les llevaría al habitáculo de Ogelby, éste le contó a O'Hara el gravísimo error cometido en la maniobra de corrección y le habló de las lanzaderas que habían acudido demasiado tarde con motores de emergencia. A su segundo paso a través de la atmósfera, la estructura en forma de cruz había empezado a girar y bambolearse, sin lograr ya recuperar el control. La mayor parte de la congregación había muerto cuando el satélite empezó a girar sobre sí mismo sin control, pues la gravedad artificial los había lanzado contra los extremos de los brazos de la cruz, aplastándolos a continuación bajo la masa de altares instalada a bordo. Los que quedaron con vida lanzaron primero un mensaje de auxilio, después una declaración sobre la voluntad de Dios y, por último, cortaron toda comunicación.


  Mientras la Tierra y los Mundos observaban impotentes, la Escala de Jacob se acercaba al planeta más y más, cada noventa minutos. Los Estados Unidos, la Europa Comunitaria y la Unión Socialista Suprema discutían la posibilidad de destruir la estructura en el espacio, antes de que cayera.


  Marianne y John se sentaron en silencio, tomando taza tras taza de café durante todo el día y parte de la noche, siguiendo los acontecimientos por el videocubo y en la pantalla plana provisional. El videocubo traía los noticiarios de la Tierra y la pantalla plana recogía las señales de los telescopios de cada Mundo, que seguían a la Escala mientras ésta giraba y caía sobre los conocidos océanos y continentes.


  Durante la decimoquinta órbita, la Escala adquirió un resplandeciente rojo cereza y convirtió en carbón a dos mil cadáveres. Los cálculos demostraron que caería a la siguiente órbita, y que iría a precipitarse en el océano. Los encargados de los misiles desconectaron la alarma y se relajaron.


  Fue una visión terrible. La noche africana se iluminó al paso de la cruz incandescente que caía girando a velocidad de vértigo. Tras pasar rozando sobre las islas Laquedivas, el estampido sónico rompió a su paso todas las ventanas y todos los oídos, aunque nadie sobrevivió lo suficiente para advertir la sordera. La Escala se estrelló contra el agua a seis kilómetros por segundo y detonó con una fuerza diez mil veces mayor que la de un arma nuclear, lanzando una enorme ola de agua mezclada con vapor sobre las tierras bajas de Kerala. Todos, salvo algunos cientos de miles de personas, habían logrado alcanzar las montañas.


  O'Hara y Ogelby permanecieron ante el videocubo hasta varias horas después de producirse el choque, mientras se confirmaba poco a poco la magnitud de la catástrofe. A veces, se descubrían apoyados el uno en el otro y Marianne sostenía a John con incierta delicadeza.


  —John —preguntó por fin la muchacha—, nunca te lo he preguntado: ¿Crees en Dios?


  —No —respondió él, con la mirada puesta en su mano, extrañamente grande, y en su muñeca, delgada como un palillo—. A veces, creo en el Diablo.


  Tras discutir brevemente la posibilidad de que no saliera bien, intentaron hacer el amor, y ahí se produjo el segundo desastre de la noche. Un año después, pudieron hablar de ello y hasta reírse, y siguieron siendo íntimos amigos mucho después de que Charlie desapareciera para liarse con una máquina de fabricar niños (dejando en la vida de O'Hara un hueco que la muchacha llenó con una rápida sucesión de hombres caracterizados más por la variedad que por la calidad, en opinión de Ogelby). Una vez en la Tierra, y mientras pudo escribir, O'Hara mantuvo asimismo una correspondencia más frecuente con Ogelby que con cualquier otra persona.
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  UNA BARRA DE REGALIZ


  A O'Hara le encantaba tocar el clarinete. Poseía una formación musical básica bastante completa tras haber superado todos los aburridos cursos de solfeo en Klosé, pero en el momento de su examen final de música había escogido el clarinete como instrumento maestro. Incluso llegó a tocar en la orquesta de Nueva Nueva porque le encantaba perderse en las complejas armonías y ritmos de la música sinfónica, así como verse rodeada de otros músicos. Sin embargo, su auténtica pasión era el jazz americano de los inicios, especialmente el dixielan.


  En el mueble que destinaba a sus posesiones musicales predominaban las cintas, películas o simples discos de los intérpretes de jazz americanos del siglo XX. A menudo acompañaba las grabaciones con el instrumento y conseguía perfectos pastiches de, para poner dos ejemplos, el solo de Goodman en Sing, sing, o el de Fountain en Swin low. Un amigo especialista en electrónica le había conseguido una copia de Rhapsody in blue con la parte de clarinete filtrada. Lograr interpretarla le había costado más de trescientas horas, el año en que cumplió diecisiete.


  Cualquier crítico objetivo —y O'Hara lo era a los veinte— podía apreciar que el modo de tocar de la muchacha era técnicamente correcto y, en ocasiones, incluso brillante, pero también que carecía de un estilo personal y que no estaba dotada para la improvisación. Habría sido distinto si hubiese podido practicar con otros músicos, pero a ninguno de los intérpretes de jazz de Nueva Nueva le interesaban las formas históricas. La escuela Ajimbo, con su fraseo en la decimosexta nota y sus extraños coros a base de palmas, había dominado el jazz durante más de una generación, tanto en la Tierra como en los Mundos. O'Hara pensaba que era facilón, degenerado e innecesariamente complejo. Otros decían lo mismo del dixieland las pocas veces que lo escuchaban.


  Aquella era otra razón para viajar a la Tierra. Chicago, San Francisco y la vieja Nueva York le parecían fascinantes, pero el lugar que más deseaba visitar era Nueva Orleans. Pasear por sus calles Bourbon, Basin, Rampart, que habían dado nombre a tantas canciones; sentarse en un duro banco en Preservation Hall; tomarse una copa muy cara en algún viejo bar semiderruido o, simplemente, pasear por las aceras o por el parque del barrio francés y escuchar a los viejos negros que trataban de mantener viva su música bicentenaria. John Ogelby había estado allí (era inglés pero se había graduado en Baton Rouge), y Marianne le había obligado a hablar de aquella ciudad y su música una y otra vez. La muchacha estaba decidida a ir a Nueva Orleans y no hubiese cambiado de idea ni siquiera en el caso de haber podido prever lo que le aguardaba allí.
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  ¡OH MUNDO FELIZ! EL QUE CUENTA CON TALES HABITANTES


  En el fondo, O'Hara no deseaba ir al Mundo de Devon. Ella y Charlie tenían en perspectiva una semana de vacaciones y hablaron de la posibilidad de visitar otro Mundo, pero los favoritos de la muchacha eran Tsiolkovsi, o quizá Mazeltov. Mencionó en son de broma el Mundo de Devon y Charlie le tomó la palabra, apresurándose a adquirir los pasajes, sin derecho a devolución. Y ésa fue la razón de que O'Hara acudiera, de mala gana, a experimentar el sueño de Edward D. Devon hecho realidad: un Mundo dedicado a las relaciones personales.


  El Mundo de Devon era la estructura orbital grande más antigua. Al principio se llamó O'Neill —todavía sobrevivía un roble de noventa años plantado por el propio O'Neill— y albergó a unos diez mil obreros que trabajaban en la construcción de otras estructuras orbitales del mismo tipo. Con los minerales extraídos de la superficie de la Luna, construyeron plantas de energía, fábricas espaciales, un gran hospital de gravedad cero y otros Mundos, hasta un total de treinta y dos grandes estructuras y un puñado de otras más pequeñas. Sin embargo, su propósito original fue desvirtuado por sus posteriores habitantes.


  Fue Nueva Nueva York la que apartó al Mundo de O'Neill de la actividad industrial. La espuma de acero del interior de Pafos era más barata, más resistente y más fácil de manipular que las aleaciones de aluminio que podía proporcionar el suelo lunar. Con todo, el rebautizado Mundo de Devon todavía obtenía unos modestos ingresos por la fabricación de células solares para otros Mundos, y por algunos productos especializados, como grandes espejos de acumulación de vapor.


  Sin embargo, la mayoría de sus obreros se había trasladado a Nueva Nueva York varias generaciones antes. La corporación de Nueva Nueva pagaba generosos pluses de desplazamiento, sueldos altos y participación en beneficios, para evitar los elevados costes que le supondría emplear a hombres y mujeres de la Tierra y entrenarlos en las difíciles condiciones de trabajo que concurrían en el espacio. Edward D. Devon y sus neobaptistas —que habían previsto el futuro y llevaban diez años de meticulosa preparación— acudieron a su nuevo Mundo al tiempo que los obreros desaparecían. Así se cumplía la emigración más ambiciosa de una congregación religiosa desde el viaje de Bringham Young y sus mormones a Utah.


  Para Charlie, el viaje fue una peregrinación. No había estado en el mundo de Devon desde la Semarquía, diez años antes. Marianne iba con la actitud de un antropólogo, unida a una ligera aprensión. Una cosa era estar enamorada de un maníaco del sexo y otra muy distinta encerrarse en un Mundo con otros diez mil como él por compañeros. Se llevó para el viaje un montón de trabajo escolar, con la idea de quedarse en el hotel y aprovechar el tiempo mientras Charlie se volcaba sobre sus correligionarias. Al pensar en ello, Marianne apretaba los dientes y se decía a sí misma que no estaba celosa.


  Tal como había previsto, los planes de Charlie eran muy otros. Para el muchacho, aquélla era la última y más favorable oportunidad para convertirla. Marianne colaboró por respeto a sus ideas y para satisfacer su propia curiosidad, que era considerable, y obtuvo en realidad bastante más de lo que esperaba encontrar.


  En su libro santo El Templo de la carne, Edward D. Devon había recogido una base espiritual aceptable para casi todas las diversiones sexuales con las únicas excepciones de las vejaciones físicas y la homosexualidad masculina. Charlie parecía determinado a empezar por el principio y llegar hasta el punto final.


  O'Hara tuvo que reconocer que el mundo de Devon era cómodo y hermoso. Estas condiciones eran imprescindibles para un mundo en el que el ochenta por ciento de sus ingresos provenían del turismo. Pero caso todo era demasiado caro para ella y Charlie, que llegaban de Nueva Nueva donde el turismo tenía una incidencia mucho menor. Los precios reflejaban con claridad la pequeña fortuna que costaba el viaje hasta allí. Charlie pudo conseguir habitación en un hotel que era un refugio «devonita» y, por tanto, accesible a sus bolsillos. Una habitación en Shangrila, una de las dos ciudades de Devon se habría tragado todos sus ahorros en media hora.


  Fuera de las ciudades, aquel Mundo en forma de rueda, era sobre todo, campos primorosamente cuidados por un ejército de horticultores. O'Hara admiró su belleza formal, pero prefería el aire selvático del parque de Nueva Nueva. También le pareció desconcertante tropezarse aquí y allá con parejas haciéndose el amor en el césped. Charlie, fastidiado, le dijo que no lo harían en público si no quisieran que la gente compartiese su alegría. O'Hara hubiera preferido que la guardaran para ellos solos.


  La piscina fue lo peor. Hectáreas de gente en parejas o en grupos, haciendo lo que les venía en ganas sin inhibiciones (o con algún esfuerzo). Convencida mediante halagos, Marianne se unió a Charlie en el éxtasis colectivo, y se sintió secretamente desengañada de que nadie le hiciera caso.


  Otro caso más complicado fue hacer el amor con más gente, acto que Charlie insistía en considerar necesario. Invariablemente, los participantes eran amables y educados —una vez se acostumbraba uno a la intimidad con un total desconocido intercambiable— pero a la muchacha le sorprendió descubrir que la mayor parte de aquellas experiencias le resultaban aburridas, especialmente porque la mayoría de los participantes eran aburridos. Todos parecían terriblemente ignorantes y presumidos. No mostraban curiosidad alguna por Nueva Nueva ni por la misma Tierra, pero podían charlar sin descanso sobre la familia, la religión, el sexo y el trabajo, más o menos por este orden. Por suerte, no había posibilidad de hablar del tiempo.


  La muchacha accedió a probar prácticamente todo lo que Charlie iba sugiriendo, y aprendió más de los fallos que de los éxitos. Algunas de las experiencias llegaron a trastornarla profundamente.


  Por ejemplo, las cuerdas. Charlie le explicó el asunto y le mostró el pasaje espiritual que hablaba del desamparo y de la confianza. Parecía algo inofensivo y un poco tonto pero, cuando Charlie comenzó a atarla, empezó a resistirse, presa de un terror irracional; incluso llegó a morder al muchacho mientras éste intentaba liberarla. Marianne se dio cuenta de que su amor era en gran parte amor propio, orgullo de haber domado a la bestia; la otra cara de la deslucida moneda la constituía su temor a la enorme fuerza de Charlie.


  Charlie lo comprendió, e incluso se vanaglorió ante los demás de la herida que le había causado su «diablo rojo». Sin embargo, las cosas cambiaron rápidamente. Durante el día, resultaba difícil encontrar a Charlie y, por la noche, éste caía en la cama profundamente dormido. O'Hara pasaba cada vez más tiempo con sus libros, estudiando más de lo previsto. Cuando abordaron la lanzadera de regreso a Nueva Nueva los dos jóvenes se comportaban con mutuo respeto y un cierto distanciamiento. Dos meses después, Charlie emigró al Mundo de Devon, dejando en la muchacha una serie de confusos recuerdos y una inquietante reserva de experiencias que iban a proporcionarle un buen trabajo en Las Vegas, ciudad que nunca había pensado en visitar.
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  HIJOS DE JUDA Y PROMETEO


  (De «Hijos de Prometeo: Una historia informal de los proyectos Deucalion y Jano», por John Ogelby y otros, copyright 2119, by Gulf/Western Corporation, Nueva Nueva York.)


  Me llamo John Ogelby y fui yo quien presentó Marianne O'Hara a Daniel Anderson. Dan y yo somos dos trotamundos, aunque yo estaba entonces decidido a quedarme a vivir permanentemente en Nueva Nueva, mientras que Dan tenía la firme determinación de regresar algún día a la Tierra.


  Dan tenía una beca de investigación de la Cyanamid Internacional. Era especialista en la química de los aceites de esquistos, lo que le convertía en un personaje de gran valor en la sección CC, donde yo era el teórico experto en materiales.


  La sigla CC correspondía a «condrita carbonosa», palabras que, para la mayoría de habitantes de los Mundos, equivalían a libertad. En los años ochenta, nuestra sección debía ser uno de los más excitantes —y excitados— lugares de trabajo. Todos los tubos de ensayo y calibradores estaban preñados de Destino, y la atmósfera del laboratorio rezumaba tanto Significado que Dan y yo, los únicos trotamundos, teníamos que salir de vez en cuando para recuperar la perspectiva de lo que estábamos haciendo. Entonces hablábamos de la Tierra y recordábamos que la naturaleza humana es mucho más de lo que puede percibirse en el interior de un pedrusco que girase a toda velocidad, lleno de gente un poco tonta. Agradable, pero tonta.


  Al pensar en aquel tiempo, comprendo que mi actitud fue algo miope. No obstante, como nadie quiere reconocer ahora haber mantenido una actitud semejante, permítanme que la explique brevemente. Nunca puedo resistirme a hacer un chiste a mis expensas.


  Entre las minas de la Luna y el interior de Nueva Nueva, los Mundos habrían tenido suficientes materias primas para aumentar en número mil veces o más, si lo único que se precisara para conseguir un Mundo habitable fuera un hueco lleno de oxígeno y aislado de la radiación. Pero también era necesaria la materia orgánica y el agua, y nosotros padecíamos una notable escasez de ambas.


  Para que los Mundos pudieran convertirse alguna vez en un sistema completo, independiente de la Tierra, debían encontrar fuera de ésta una fuente de carbón, hidrógeno y nitrógeno. En pocas palabras, se quema el hidrógeno y se obtiene agua; se quema el carbón y se obtiene dióxido de carbono que las plantas transforman en alimento, y se introduce nitrógeno en el suelo para que ese alimento vaya cargado de proteínas. La agricultura de sistema cerrado no es eficaz al ciento por ciento y, por tanto, no puede mantener a una población estable, y menos a una en expansión, sin una infusión constante de esos tres elementos.


  Hay tres fuentes en las que se pueden obtener esos elementos: la Tierra, los asteroides y las cometas, en orden decreciente de accesibilidad. Entre los asteroides, sólo los de tipo condrita carbonosa resultan útiles, y la mayor parte de esos CC están en unas órbitas condenadamente difíciles de alcanzar. Sin embargo, se localizó uno accesible, que recibió el nombre de Deucalion, donde se envió un grupo de desafortunados ingenieros para explotarlo.


  Iba a ser un asunto lento, que llevaría veintiocho años. No podíamos utilizar la fuerza bruta, como se había hecho con Nueva Nueva, porque los CC son relativamente frágiles. Una carga mal puesta y tendríamos diez millones de toneladas de basura esparciéndose en todas direcciones. Así pues, el primer equipo colocó dos conductores de masa del tipo O'Neill en los polos, los activó para darle un impulso lento y suave y todo el equipo murió de repente. Pasó lo que no habría ocurrido ni en un millón de años: un meteorito de dos toneladas chocó con el asteroide. Me alegré doblemente de no haberme presentado voluntario a aquel viaje, ni a ninguno de los seis que se realizaron para reemplazar equipos. Por otro lado, nadie tenía demasiado interés en llevar consigo a un ingeniero que no cabía en un traje espacial.


  Dan y yo compartíamos la opinión de que se trataba de una empresa quijotesca y prematura, inviable hasta que transcurriera un siglo más como mínimo. Los Mundos obtenían de la Tierra un suministro constante de materia orgánica en forma de comida de lujo que constituía un signo de status apreciado en todas partes y casi la única cosa que se podía comprar, al menos en Nueva Nueva. Un filete de Kansas tierno y bien preparado costaba el salario de un día. Yo me zampaba uno casi todos los domingos, con espárragos —qué delicia— y con una Coca Cola para ayudarlo a bajar. Nunca me ha gustado el pescado y la dieta constante a base de conejo, pollo y cordero de Nueva Nueva es capaz de convertir en vegetariana a cualquier persona sana y normal.


  Lo cierto es que todos aquellos filetes, espárragos, caviar y cualquier otra cosa que uno pudiera desear llegaban directamente de la lanzadera a la biosfera. Un año después, los restos volvían a aparecer en forma de moléculas de cordero al curry (por citar una de las abominaciones culinarias de Nueva Nueva más odiadas por mí). En todos los Mundos se reciclaban las aguas fecales y el CO2 exhalado en nuevos alimentos, y la Tierra suministraba un excedente de materia orgánica para suplir lo que el sistema no podía proporcionar. Conseguir alimentos de la roca viva iba a requerir todo un nuevo sistema de producción muy costoso y el resultado final sería aún más insípido y abominable, por lo que yo añoraría más aún el filete. Si había algún medio de convertir Deucalion en un rancho de ganado, pondría todo mi empeño en lograrlo.


  Por tanto, Dan y yo estábamos equivocados. Si todo funcionaba con la eficacia prevista, habría que replantear las leyes de la termodinámica. Pero no es de eso de lo que quería hablar, sino de cómo hice que se conocieran Dan y O'Hara.


  O'Hara y yo éramos amigos íntimos, por razones que no voy a ocuparme en analizar en profundidad. En aquella época de su vida, la muchacha cambiaba de amante como de camisa y pensé que sería un gesto de amistad presentársela a Dan, por si en el interior de éste había alguna otra reacción química, además de la de los aceites de esquistos.


  Cuando, al fin, coincidieron uno de nuestros turnos de descanso con un hueco en las clases de ella, nos reunimos los tres en «La Cabeza Alegre», una taberna de un cuarto de gravedad sita en el nivel inferior a mi apartamento. Yo solía acudir a la taberna no sólo por su baja gravedad, sino porque acostumbraban a tener algunas botellas de Guinness. Su sabor no era el mismo que se pudiera paladear en Dublín, ya que no aguantaba bien los viajes, pero siempre era mejor que la ración de cerveza de baja graduación alcohólica que nos asignaba el reglamento. Además, me hacía sentir biosféricamente virtuoso, pues proporcionaba a Nueva Nueva un par de pintas de agua reciclada del río Liffey (en Trinity siempre afirmábamos que el agua del Liffey no sufría merma alguna en su aspecto y su sabor si se hacía pasar por un buen par de riñones).


  Dan provenía de la vieja Nueva York, que era donde O'Hara iba a pasar la mayor parte de su estancia en la Tierra y, como pensaba marcharse meses después, creí que le gustaría hablar con él.


  Bien, empezamos con mal pie. Cuando llegó O'Hara, Dan y yo estábamos charlando sobre el proyecto Deucalion y nos mostrábamos ligeramente sarcásticos al respecto. Ella se sintió ofendida y trató de argumentar en favor de los Mundos, citando como ejemplo a los Estados Unidos, que tuvieron que independizarse de Inglaterra antes de empezar a desarrollarse. Fue un argumento desafortunado. Yo me mantuve en silencio, pero Dan intervino para apuntar que Canadá había crecido perfectamente bajo el yugo de la corona inglesa y que había conseguido evitar, durante ese crecimiento, dos guerras civiles.


  Aquello sacó de sus casillas a O'Hara, por considerarse una experta en temas norteamericanos y, también, por ser lo bastante joven para creer que existen respuestas analíticas a este tipo de cuestiones. La muchacha compuso un interesante argumento a base de demografía, climas, distribución de recursos, regionalismo y sabe Dios qué más, que yo no pude evaluar (había estado en América, pero no para estudiar historia, sino materias susceptibles de utilizarse como abono). Dan puso fin a la discusión asintiendo a sus palabras y disculpándose, aunque no sabría decir si fue una reacción de su mente lógica o de algún otro órgano situado más abajo.


  O'Hara era casi siempre una persona bastante extraña, pero aquella vez se comportó absolutamente igual a cualquier otra: ceder en una discusión con aquella gracia era subir muchos grados en su aprecio. El resto de la velada transcurrió con la mayor cordialidad, por no decir con una leve borrachera, y Dan y O'Hara salieron de «La Cabeza Alegre» cogidos del brazo. Después de aquello, durante varios días, Dan llegaba al trabajo tarde y cansado, y me atrevería a afirmar que O'Hara se saltó algunas clases.


  (Con todo esto no pretendo en absoluto condenar la conducta de O'Hara. Debe usted recordar que esto sucedió en los ochenta, y la moral sexual era mucho más relajada que en la actualidad. Una persona joven y soltera, sin obligaciones familiares, tenía todo el derecho a —¡oh, adorable verbo!— «mariposear» cuanto quisiera.)


  Durante las semanas que siguieron, confieso que llegué a recriminarme por haberles presentado y sentí celos de Dan, ya que era la causa de que la muchacha pasara menos tiempo conmigo. Sin embargo, si alguna vez ha habido dos personas hechas la una para la otra, eran ellos dos. Desde aquella primera noche hasta el día en que O'Hara partió hacia la Tierra, se hicieron inseparables.
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  LECCIÓN DE QUÍMICA


  Al principio, a O'Hara no le gustó. «La Cabeza Alegre» era un bar pequeño y agradable, pero las mujeres suelen ser inmunes a su principal atractivo, el striptease a baja gravedad. Por eso se sintió irrazonablemente molesta ante el modo en que Dan seguía el espectáculo con la mirada y dijo algunas cosas fuera de tono para atraer la atención de los dos hombres.


  Pasaron una hora discutiendo, y luego media hora haciendo concesiones. Durante este tiempo, los ojos de Dan ya no vagaban por el local. O'Hara descubrió que el muchacho empezaba a gustarle, y decidió intentar seducirle. No le costó demasiado esfuerzo.


  Ella estaba pasando una época difícil y vulnerable. Acababa de cumplir los diecinueve cuando Charlie la dejó y le faltaba experiencia en esos malos tragos para poder sobrellevar el asunto con tranquilidad. Se dedicaba a mariposear con firme determinación, llevándose a la cama a casi todos los que caían bajo su poder. Sin embargo, bien fuera por casualidad o bien por un deseo subconsciente, ninguno de los hombres con quienes salía igualaba su nivel intelectual. Daniel Anderson, en cambio, sí estaba a su altura y eso iba a constituir una diferencia muy notable.


  Para el nivel devonita, Daniel no podía considerarse un buen amante. En su jerga, hombres como Dan eran «plazas difíciles»: tenían el mínimo de fuerza física requerida, pero carecían de las habilidades que tanto se valoraban en Devon. Para O'Hara, esto no era tanto una desventaja como un reto interesante. Le encantaba ser experta en ciertos temas y demostrarlo. Así pues, Daniel se convirtió en el último recluta del pelotón de hombres beneficiados indirectamente de la iniciación religiosa de que la había hecho objeto Charlie Devon.


  Dan fue el primero en no parecer especialmente impresionado por ello. Se mostró, eso sí, agradecido por los servicios de la muchacha y siempre respondió de forma adecuada a ellos pero, desde el primer momento, pareció más interesado en el cerebro de Marianne que en otras partes de su cuerpo. Y esta circunstancia, lejos de enfriar a la muchacha, hizo que se interesara más ya que siempre había dado por supuesta su inteligencia, sin prestarle gran atención.


  Por tanto, fue aquello, evidentemente, lo que la hizo enamorarse. La lucha intelectual. Ella rebuscaba entre las creencias más preciadas de Daniel y las ponía al descubierto para analizarlas, a veces hasta extremos ridículos. El respondía de la misma manera. Se peleaban y se gritaban alegremente, y solían terminar cada discusión en la cama. Era una extraña combinación de pimienta y miel, pero ambos respondían bien a ella. Con el paso de los días, se prendaron el uno del otro y, durante los dos meses anteriores a la marcha de Marianne, aún reforzaron más aquellos primeros sentimientos.
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  LA PARTIDA


  —Trata de ser razonable.


  Estaban sobre la cama que ocupaba una tercera parte de la pequeña habitación de Daniel Anderson.


  —Ya sé, ya sé —replicaba O'Hara, sentada muy derecha con la barbilla apoyada en las rodillas, los brazos en torno a las piernas y la mirada fija en la desnuda pared.


  —No te lo tomes tan a pecho. No había casi ninguna oportunidad.


  —Burócratas…


  O'Hara había intentado retrasar el viaje a la Tierra otros seis meses a fin de acercar la fecha de su partida a la del regreso de Daniel. A las ocho semanas le llegó la contestación: denegada la solicitud.


  —No puedes dejar pasar la oportunidad. No tendrás otra.


  —La tendré. Mi currículum…


  —Tu currículum dirá que tuviste la ocasión de tu vida y la desperdiciaste por un enamoramiento. ¿Una copa?


  —No.


  Daniel se escurrió fuera de la cama y se sirvió un poco de vino.


  —¿Te importa? —dijo mientras sacaba su cigarrillo semanal.


  —Adelante. —El acre aroma llenó pronto la habitación. A O'Hara le parecía exótico, pero estuvo a punto de estornudar—. Supongo que en la Tierra fuma mucha gente.


  —Depende de dónde. En algunos lugares es ilegal. Por ejemplo, en el dominio Alejandrino de California —dejó la copa en la mesilla y se deslizó otra vez junto a ella, cubriéndose con la sábana hasta la cintura—. ¿Quieres una calada?


  —No, puede que me gustase.


  En ninguno de los Mundos se cultivaba tabaco. También ella se escurrió bajo la sábana, se tapó hasta los pechos y se enjuagó los ojos con una de las puntas.


  —Yo tampoco quiero verte marchar —dijo él.


  —Vaya, me alegro de que por fin hayas dicho eso. —Hubo un violento silencio—. Lo siento. No ha sido correcto.


  —Todo ha sido correcto.


  Marianne posó la mano en la pierna de él, bajo la sábana.


  —Nada lo es, en realidad —dijo—. Es la Primera Ley del Universo.


  —Filosofía —respondió, él haciendo un anillo de humo.


  —¿Cuánto tardarás en terminar esa maldita cosa?
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  DESCENSO A LA TIERRA


  Un turista rico podía ir de Nueva Nueva York a la Tierra en poco más de un día. El viaje de Marianne O'Hara iba a durar dos semanas.


  La despedida de Daniel Anderson fue tan extraña y contraria a lo proyectado como suelen ser esas cosas. (John Ogelby le había dado un beso de hermano la noche anterior, con la excusa de que el trabajo le impedía acudir a despedirla, lo que no era cierto.) Abordó la lenta nave de transporte con un sentimiento de tristeza y confusión, un poco fastidiada por los trámites y sin ningún temor a la perspectiva de dos semanas de ingravidez.


  En realidad, el viaje lento era un triunfo de la ingeniería eléctrica. Sus precursores, que habían puesto en práctica por vez primera el transporte de grandes masas desde las órbitas superiores a la Tierra, sí que eran lentos de verdad, pues tardaban meses en completar la espiral.


  Las pocas docenas de pasajeros y su sistema de supervivencia constituía apenas un dos por ciento de la carga total del enorme vehículo. El resto era material industrial que no se podía fabricar en la Tierra. Vigas de espuma de acero ligera y ultrarresistente de Nueva Nueva. Matrices de batidoras de Von Braun. Berilio increíblemente puro del Mundo de Devon, por toneladas. Aleaciones exóticas de B'ism'illah Ma'sha'llah y de Mazeltov. Cada vuelo semanal significaba un intercambio comercial equivalente al producto bruto de un país pequeño. Las personas que viajaban a bordo no eran más que un bulto, una concesión de último momento. Los camarotes y la comida lo reflejaban.


  O'Hara pasaba mucho de su tiempo haciendo ejercicio. Había tres artilugios a dos ruedas fijos en el suelo, con los que se podía ejercitar brazos y piernas frente a la única ventana panorámica de la nave. Ante la perspectiva de tener que caminar durante un año bajo la gravedad normal de la Tierra, decidió concentrarse en las piernas. Además, unida al arnés sobre la bicicleta, tenía una oportunidad única para sentarse, postura que resultaba innatural en gravedad cero. El ejercicio la hacía sudar mucho, y el sudor le era devuelto en forma de un litro de agua al día, para lavarse.


  Durmió bien, pegada contra una pared, leyó un montón de libros y revistas, vio más videocubo del que había visto en su vida y se convirtió en una experta en el arte de ir al baño de gravedad cero. Se entrenó mentalmente. Iba a ser un año de portarse bien con los extraños, con los terrestres. ¡Ah!, debía olvidar esas palabras, por ahora. Tampoco a ella le gustaría que la llamasen espaciana. Como si no hubiera diferencias entre un devonita y alguien de Nueva Nueva.


  Durante varios días pareció no haber cambios en la faz de la Tierra: era la misma que había visto durante toda la vida, pues la órbita de Nueva Nueva era geosincrónica, estacionada sobre el norte de Brasil. Después, África y Europa aparecieron por el borde y las Américas empezaron a perderse de vista. Tras la inmensa Asia, cruzaron sobre el gran océano Índico. Un día, no hubo ante ellos más que agua, el Pacífico, con apenas las costas de Alaska y Australia. El globo empezó a crecer y, por fin, su rotación se hizo perceptible de hora en hora.


  Un poderoso remolcador nuclear los aguardaba al borde de los cinturones de Van Allen, a través de los cuales no podía pasar un transporte movido por energía iónica. Ambos vehículos intercambiaron sus cargas. La que provenía de la Tierra consistía básicamente de hidrógeno, alimentos, ácidos y algunos pasajeros de clase económica, entre ellos una troupe de baile, que maldecía a su cicatero representante.


  O'Hara y los demás sintieron por primera vez la aceleración, como un suave empujón. Pasaron a una órbita baja en torno a la Tierra, cuyo globo giraba ahora vertiginosamente bajo ellos una vez cada noventa minutos, y los pasajeros fueron transferidos a una pequeña lanzadera. La carga se transportaba en otras mayores en forma de cono llamadas «dumbos», que serían guiadas automáticamente a sus puntos de aterrizaje, próximos a los almacenes de los compradores.


  Aunque había tomado el tranquilizante de rigor, O'Hara sentía un creciente nerviosismo, junto a cierta aprensión. En el espacio, casi todo el transporte es lento y armonioso, por no decir aburrido. Sabía que la lanzadera sería rápida y violenta, aunque segura. Sólo se habían estrellado dos desde que ella tenía memoria.


  Se puso alerta y aguardó. No hubo cuenta atrás, sino un aumento constante en la aceleración. Desde la ventana, vio alejarse a los dumbos, que desaparecieron de su vista cuando la lanzadera modificó su posición para presentar la máxima superficie a la atmósfera, iniciando la frenada. Nuevamente experimentó la ingravidez, la sensación de ausencia de movimiento. Por la ventana sólo se veían estrellas.


  Durante largos minutos no sucedió nada. Luego apareció la curva de la Tierra, volvió a desaparecer de la vista, y ella se mareó un poco. Todo aquello lo había visto una docena de veces en el videocubo y no sentía ningún temor. Se escuchó un ruido agudo, apenas perceptible, cuando los cohetes propulsores dejaron de actuar: la atmósfera se encargaba de frenarlos.


  O'Hara habría comparado esa parte del viaje con un paseo en barca fuera borda, de haber sabido qué era un fuera borda. El aparato saltó, crujió y gimió con controlada violencia. Cuando apareció el cielo, empezó a tomar una tonalidad violeta azulada brillante. Las estrellas desaparecieron.


  Surgió ante ellos la costa de Florida y una vista capaz de dejar sin respiración. Era una hermosura totalmente extraña para ella. El sol estaba bajo en el oeste, casi lo bastante amortiguado para mirarlo directamente e iluminaba una espectacular formación de altas cumbres tiñendo el cielo de carmesíes y grises metálicos. El océano era casi negro, cubierto de espuma que el sol iluminaba de rojo. El horizonte había perdido su curvatura. Por primera vez en su vida, comprendió que la Tierra no era sólo un planeta. Era el mundo.


  Desde la orilla hasta el horizonte había un conglomerado laberíntico de edificios y carreteras. Si se pudiera volver Nueva Nueva del revés y alisarla, apenas cubriría una décima parte de lo que se desplegaba a sus pies, y aquello era sólo una ciudad pequeña, como ella bien sabía.


  Todo cambió de repente al llegar cerca del espaciopuerto. Robles y matorrales, junglas surcadas por arroyos y lagos. Había un amplio río cruzado por varios puentes, con un convoy de grandes barcazas transportadoras, cargadas de dumbos dispuestos para ser lanzados y vueltos a llenar.


  Estaban cayendo mucho, hasta un punto casi imposible, y parecían ganar velocidad. Era una ilusión, ella lo sabía, pero tuvo que hacer un esfuerzo para que su garganta no dejara escapar un grito cuando el suelo relampagueó a sus pies y la nave lo golpeó con cierta fuerza, entre chirridos de protesta de las ruedas. Luego rugieron los cohetes de parada, empujándolos a todos contra los arneses de seguridad, lo bastante para que les dolieran los hombros y las caderas. Siguieron rodando, cada vez más lentamente, hasta detenerse por fin. Los ojos de Marianne se llenaron de lágrimas y comenzó a reír.
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  TRES CARTAS


  
    John:


    ¿Por dónde empezar? Tú ya has estado en la base de Cabo, así que no voy a describírtela. Lo que sí me ha causado escalofríos han sido las defensas del espaciopuerto. Conté hasta diez de esos megaláseres frente a la costa, y probablemente deben haber muchos más tras el horizonte. ¡Horizonte! Este maldito planeta tiene la curvatura al revés. Me pregunto si los megaláseres estarán todavía en funcionamiento.


    Tomamos el tren subterráneo hasta la vieja Nueva York. El viaje duró poco más de una hora, pese a que nos detuvimos en Atlanta, Washington y Filadelfia. Estuve tentada de bajar a contemplar esas ciudades, pero supongo que tendré tiempo más adelante.


    Cuando llegamos a la estación de Pennsylvania (por cierto, no sé a qué viene el nombre de estación de Pennsylvania cuando esta ciudad está a más de cien kilómetros), llamé a la universidad. Mandaron a buscarme a una mujer, una anciana que había emigrado de Von Braun tras el desastre.


    Gran parte de Nueva York quedó destruida tras la Segunda Revolución, pero ha sido reconstruida y ampliada. Las fotos no le hacen justicia, pues no llegan a transmitir todo su tamaño y ambiente. Yo casi me desmayé cuando puse el pie en la calle.


    Supongo que a ti no te impresionaría nada de esto, pues Londres es más grande y más antigua que Nueva York, pero a mí me tiene maravillada.


    Cuando miro hacia arriba, me mareo con facilidad. Es el mismo problema de oído medio que tuviste tú cuando te trasladaste a Nueva Nueva, pero al revés. Yo estoy acostumbrada a moverme teniendo un marco rotatorio como referencia, y en cambio aquí hay mucho que ver en las alturas. Lo más elevado que había visto hasta ahora era el ascensor del Mundo de Devon, pero aquí lo podrías poner en medio de una calle cualquiera y pasaría totalmente inadvertido.


    Al llegar, tomamos una gran escalera mecánica y aparecimos en la calle 34. Me puse a mirar alrededor, y menos mal que la señora Norris estaba prevenida y me había tomado del brazo… La mitad de los edificios son tan altos que terminan por encima de las nubes. Estas nubes, según me advirtió Daniel, son concentraciones de contaminación atmosférica procedentes de las industrias del sur, que son mantenidas a una altura de mil metros del suelo mediante un procedimiento eléctrico que no parece funcionar a la perfección. El aire es denso y tiene un cierto olor a productos químicos, aunque no resulta del todo desagradable. Ahora, a los dos días de llegar, ya casi no lo noto.


    La señora Norris se aproximó a un poste situado en la acera y pulsó dos veces un botón para llamar un taxi. ¿Los hay en Londres también? Son vehículos robot de color amarillo y tamaño pequeño, la mayoría biplazas y otros de capacidad superior. Te introduces en ellos, dices en voz alta tu destino y, mediante ordenador, escoge la ruta más favorable según el estado del tráfico en cada momento. En teoría, claro, pues algunos de mis compañeros creen que están programados para hacer siempre la ruta más larga y más cara. Yo he decidido no usarlos más, a menos que me pierda, lo que no tendría por qué suceder si las calles estuvieran ordenadas con algún sentido.


    En el taxi, pasamos junto a un pequeño parque construido en mitad de la ciudad, alrededor de las ruinas del edificio Empire State en recuerdo de la guerra. ¡Qué espectáculo más sorprendente! Del edificio sólo queda un esqueleto desnudo y oxidado. En sus tiempos, fue el mayor edificio del mundo, y eso que no alcanzaba el kilómetro de altura.


    Quizás eso te interese para tus trabajos sobre resistencia de materiales. Resulta fácil distinguir los edificios posteriores a la Restauración de los más antiguos, ya que sólo se ha podido construir tan alto al abandonar los materiales compuestos. Por otra parte, el terreno es tan caro que el modo más barato de construir es hacia arriba.


    Llegamos a la universidad y no habían recibido mi equipaje. Resultó que estaba en Roma, en Italia, lo cual pareció muy divertido a todos menos a mí. La señora Norris me dijo que había tenido suerte de que no lo remitieran otra vez a Nueva Nueva. Ya había sucedido en otras ocasiones y no era difícil que fuera a parar a una de las estaciones en órbita baja sobre la Tierra.


    Lo peor era que llevaba mi medicina en el equipaje y, aunque sólo tardaron una hora más o menos en localizarlo, pasé un rato terrible que me provocó el período una semana antes de tiempo. Ya puedes suponer lo que esto me animó…


    Hacia la medianoche me devolvieron por fin el equipaje, sin una disculpa. Estos terrestres…


    Ayer nos llevaron a todos los recién llegados a una visita turística por la ciudad. Además de enseñarnos los monumentos, recibimos consejos prácticos. Hay lugares donde no se debe ir de noche, y otros donde no se puede ir, y punto. La tasa de criminalidad per cápita no es mucho mayor que la de Nueva Nueva, pero aquí hay mucha cápita. Además, los delitos tienden a ser espectaculares. ¿También hay locos y manadas de lobos en Londres? A quienes más temo es a los locos, puesto que los lobos no actúan en el centro de la ciudad. Los locos son personas que se vuelven agresivas, habitualmente en lugares donde hay mucha gente, y empiezan a matar indiscriminadamente. A veces utilizan simples cuchillos o lo que encuentran a mano, pero en ocasiones lo hacen con armas de verdad. Ya puedes imaginarte lo que se puede hacer con un láser de mano en medio de una tienda abarrotada de público.


    El año pasado, un loco mató a casi doscientas personas en una parada de metro.


    Cuando nos lo contaron, recordé haberlo visto en los noticiarios, pero creo que entonces no me causó una gran impresión. Supongo que me parecía natural que los terrestres hicieran locuras. Creo que tengo todavía muchos prejuicios encima.


    Hay toda una calle, Broadway, que no es sino un gran mercado de carne. Hay sexo en todas sus variantes, pero lleno de perversión. Es como un Mundo de Devon vuelto del revés. En cambió, la prostitución es ilegal. El guía nos dijo que en Broadway se tolera porque así queda agrupada y es más fácil de controlar. Uno de los estudiantes me dijo que ya hacía más de un siglo que existía tal situación; pero él creía que era debido a que esto facilitaba el pago de sobornos a los políticos y policías. Son los negocios.


    La policía da miedo. Los agentes son todos hombres, altos y fuertes. Con la armadura puesta, resultan aún más imponentes, y llevan oculto el rostro tras unos cascos de cristales oscuros. Todos van fuertemente armados. No obstante, he hablado con un par de ellos para preguntarles una dirección, y parecen bastante amables.


    La mayor parte de la ciudad es muy antigua. Sí, ya sé que tú estudiaste en Dublín y aquello es más antiguo todavía. Pero lo más antiguo que yo había visto hasta ahora era el sputnik del parque. Quizás yo sea demasiado impresionable. He estado dando vueltas por ahí, generalmente sola, repasando la historia. He estado en Washington Square, donde empezó la Segunda Revolución, en Wall Street, en Tifanny's y en Macy's.


    También he cometido el error de meterme en el metro sin un guía neoyorquino. Nunca he comprendido demasiado bien los planos, y el del metro parece un plato de sumen. Así pues, hice un transbordo en el andén superior cuando debía haberlo hecho en el inferior y aparecí en la zona norte, cuando debía haberlo hecho en la sur. Salí a la calle 195, que es uno de esos lugares donde una no debe ir ni siquiera de día. No llegué a abandonar la estación, que está elevada sobre el nivel de la calle, pero aun así pasé mucho miedo, pese a la presencia de una pareja de policías en cada andén. Había muchos jóvenes corpulentos merodeando, demasiado bien vestidos. Ninguno de ellos me quitaba la vista de encima. Por lo demás, el lugar estaba lleno de pobreza y suciedad. Había mendigos terriblemente lisiados y muchos otros que parecían enfermos, casi agonizantes, a pesar de que tanto la ciudad como el gobierno federal poseen programas de medicina socializada. Bueno, no es ningún secreto que los hospitales están a rebosar y que es casi imposible conseguir una cama a menos que uno pertenezca a uno de los lobbies en el poder.


    Todo me resulta muy extraño. Me noto más viva que nunca pero al mismo tiempo, me siento intimidada y frustrada por disponer sólo de un año de plazo. Podría pasar todo ese tiempo aquí, en Nueva York, visitando bibliotecas y museos, y ni siquiera así llegaría a verlo todo. En cambio, dentro de unos meses estaré corriendo desesperadamente de un lugar a otro del planeta, en un curso de setenta y cinco días sobre «relativismo cultural». Después, me quedará por ver el resto de Estados Unidos y los dos estados independientes, si es que nos conceden la entrada. Mucha gente parece pensar que Nevada sólo está habitada por grupos de criminales y anarquistas, y que Ketchikan no es sino una comuna rural de carácter racista. Mientras tanto, tengo que estudiar todos los días. Por lo menos, me queda el consuelo de que no tendré que escribir mi disertación final hasta que vuelva a Nueva Nueva.


    He empezado un diario, pero me parece inadecuado. Siempre pienso que tengo tan poco tiempo para estar aquí que no debería perderlo en escribir mis recuerdos. Por otra parte, hay tantas novedades cada día que no puedo confiar en mi memoria.


    Bueno, debo dejarte. Trasmítele mi amor a Daniel y guárdate un poco para ti, Quasimodo.

  


  
    Querido Daniel:


    Sólo unas palabras para hacerte saber que todo va bien. Te escribiré con más detalle cuando haya sedimentado un poco mis impresiones.


    Con las perspectivas que tengo por delante, creo que voy a pasarme un año de castidad obligada, pues la mayor parte de la gente de los Mundos son aquí académicos remilgados y nada interesantes a excepción de un par de devonitas, y creo que, por ahora, ya estoy saturada de ese plato. Los neoyorquinos son…, bueno, criaturas de otro planeta. ¿Sigues saliendo cada noche con esa bailarina de striptease de «La Cabeza Alegre»? No lo hagas; las chicas como ella resultan siempre frígidas. Además, no soportaría una gravedad elevada. ¿Creías acaso que no había notado tu interés hacia ella cuando estaba en plena actuación?


    Nueva York es todo lo que decías, y más. Me sorprenden esas pequeñas cosas que uno siempre ha dado por supuestas. ¡Las monedas! Llevo siempre los bolsillos llenos de monedas y nunca llego a sumarlas con la rapidez suficiente para saber si me han dado el cambio correcto. Estas miserables monedas de aluminio… La mitad de las tiendas se niegan a admitirlas y la otra mitad se desembarazan de ellas cuando te dan el cambio.


    Sin embargo, me encanta la ciudad. Cada día es una pequeña epopeya. Mañana empiezan las clases y ya me sabe mal el tiempo que voy a pasar estudiando. Aunque así quizás ahorre un poco de dinero pues, al ritmo que voy, los cien mil que traía no me durarán ni cuatro meses. Claro que siempre podría encontrar un buen empleo en Broadway, con todo lo que Charlie me enseñó.


    Espero que el trabajo te vaya bien. También espero que acabes por compartir nuestras ideas y darte cuenta de su importancia, aunque supongo que esta experiencia me va a hacer un poco menos separatista. O quizás más. Tuve una experiencia terrible en el metro, cuando fui a parar a la calle 195 por equivocación y supongo que pasaré por otras parecidas dentro de poco.


    Me gustaría que estuvieras aquí para ir juntos a conocer sitios. Quizás sea posible dentro de poco. Hazme saber la situación de tu turno rotatorio, pues quizás no estaré en Estados Unidos si llegas demasiado pronto. De cualquier modo, el amor encontrará un camino.


    Tengo una foto tuya junto a la cama, esa en que estás volando y que tanto te gusta. Cuando cierro los ojos, aparece otra imagen que quizás te pondría un poco nervioso, pero que tiene su utilidad. Te envío mi amor.

  


  
    Charlie:


    Sólo te escribo para recordarte que ya no estoy en Nueva Nueva. Voy a pasar un año en la Tierra, fundamentalmente para estudiar.


    La dirección que te envío valdrá para todo el año, aunque seguramente viajaré bastante. Sí, vivo en la vieja Nueva York. Un lugar muy extraño. No te lo podrías imaginar. Es una especie de Mundo de Devon en decadencia, pero todo lleno de edificios y calles. ¿Recuerdas aquellas fotos que estuvimos viendo? Pues bien, están tomadas en un día «claro». Sólo hay días tan limpios en la ciudad después de un huracán.


    Desde que he llegado, sólo he visto el sol una vez, y eso porque hubo un fin de semana largo, la fiesta del Trabajo, y no funcionaron las fábricas del sur de la ciudad. Creo que el sol fue una de las cosas que más me gustaron del Mundo de Devon; ojalá también lo hubiera aquí.


    Espero que lo estés pasando bien con tu familia lineal. Estoy segura de que son personas estupendas. ¿Habéis comenzado ya a tener hijos? Creo que yo también los tendré algún día, cuando se haya encontrado un modo de que el hombre los lleve durante los nueve primeros meses.


    Tú amiga.
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  ANOTACIONES EN EL DIARIO


  4/Sept./2084. Primer día de clases. Apuntaré el horario de las clases de este trimestre:


  
    
      	Lu/Mi

      	Temas de Gerencia

      	7-9 (tarde)

      	138 Russell
    


    
      	Lu/Mi/Vi

      	Seminario de Literatura americana

      	9 h.

      	4579 Lindsay
    


    
      	

      	Historia Comercial americana

      	11 h.

      	447 Russell
    


    
      	

      	La Religión en América

      	13 h.

      	8006 Lindsay
    


    
      	Ma/Ju

      	Dialectos americanos y criollos

      	10-12

      	7837 Lindsay
    


    
      	

      	Seminario de espectáculos

      	3-5 (tarde)

      	2099 Lindsay
    


    
      	Sab

      	«Laboratorio» de espectáculos

      	varias

      	varios
    

  


  Eso de «laboratorio de espectáculos» resulta intrigante. Mañana sabré de qué va. Supongo que se tratará de teatro y otras diversiones. Quizás nos lleven a ver alguna representación, o a entrevistar a las prostitutas de Broadway.


  5/sept. Anoche un grupo fuimos a un restaurante vietnamita. La comida era la más rara que he tomado nunca: calamares (un molusco acuático) rellenos de jamón y algo más, con especias imposibles de identificar. Sólo me resultó familiar la salsa del pescado. El jamón no era como el que John hizo para mí el año pasado, pero estaba muy sabroso y no me ha causado ningún problema hasta el momento.


  Aquí casi nunca se come cabra o conejo, ni tampoco en el resto del país. Sobre todo, se consume pescado, cerdo, pollo y ternera. Dolores Brodie, que es de Mitsubishi y está aquí desde hace dos trimestres, dice que es la ternera lo que da a los terrestres su olor a rancio. Supongo que con el tiempo dejaré de advertirlo y yo misma empezaré a oler así. Tomaré un poco de ternera mañana. Es oscura y tiene un sabor muy fuerte. Quizás en este planeta la preparen mejor.


  Habitualmente, se hacen dos comidas sin carne, por la mañana y al mediodía. Los terrestres no valoran por igual el pescado y la carne. Además, usan más féculas de las que yo acostumbro a tomar, así que tendré que limitar el arroz y los cereales.


  No parece que el seminario de espectáculos vaya a ser muy espectacular. La profesora Marlie Gwinn tiene esa actitud de desesperante seriedad que adoptan los maestros cuando quieren defender el valor académico de su especialidad. Le escribiré una redacción pesimista comparando el sexo en la Tierra con el sexo a gravedad cero. Eso es diversión. El laboratorio puede ser interesante: obras de teatro y películas antiguas, demostraciones de bailes y de juegos, conciertos, de todo… He de tener presente que no debo divertirme. Este es un asunto muy serio.


  No sé si el curso de dialectos merecerá la pena. Es principalmente histórico, exceptuando unos pocos temas sobre grupos de antitecnológicos y analfabetos.


  Soy la única ciudadana de los Mundos en el seminario de gerencia. Y también la única mujer. He decidido no actuar maquiavélicamente en él, aunque esa actitud vaya contra el espíritu de todo lo que yo conozco sobre el tema. Sería fácil desviar la conversación a la administración en los Mundos, tema por el que todos parecen mostrar una gran curiosidad, incluido el profesor. Sin embargo, estoy aquí para aprender los modelos de la Tierra. Los errores de la Tierra.


  Todavía no sé nada de los cursos de comercio y religión. Ambos son unos latazos, y el primer día se ha dedicado principalmente a detalles administrativos: tonterías sobre las calificaciones y las listas de asistencia. ¡Asistencia! ¡Ni que fuéramos niños!


  Curiosamente, el seminario de literatura americana lo da un alemán, herr doktor Schaumann. Es un viejecito de ojillos maliciosos y peculiar sentido del humor. El modo en que casi esconde su inteligencia me recuerda mucho a John. Parece que el curso va a ser socráticoagresivo. Preguntas simples llenas de trampas. Una auténtica delicia para quien ha crecido en Nueva Nueva, desde luego.


  Tampoco hay nadie de los Mundos en este seminario. Sin embargo, los compañeros parecen interesantes y son muy distintos, como era de prever, de los tipos de gerencia y comercio. Uno de ellos, Benny Aarons, es un poeta de espesa barba que parece interesarse por mí. No sé si darle pie o no.


  Daniel quería que, al llegar aquí, intentara llevar una vida normal social y sexualmente. Pero eso es endiabladamente complicado. Prefiero soñar con él a acostarme con otro. Y, además, tengo mucho que hacer. De todos modos, me ha gustado el modo en que Benny me miraba cuando creía que no me daba cuenta. Bueno, quizás lo haga sólo porque soy de los Mundos y no por mis encantos irresistibles.


  La señora Norris me ha dicho que las mujeres de los Mundos tenemos fama de ser conquistas fáciles. Existe la extraña actitud, entre los americanos y los habitantes de otros muchos países, de considerar el sexo como una competición, como una prueba, más que como un juego o una expresión de amor. Las mujeres, mas que compañeras, son premios, recompensas. Todavía no sé si adaptarme a ello o seguir en mi postura. Supongo que si me adapto aprenderé más, pero nunca he sabido actuar por compromiso. Quizás intente comportarme como una actriz, aprendiendo las respuestas típicas que la mujer americana da inconscientemente.


  No sé. Un piropo siempre se agradece, aunque sólo vaya dedicado a una como objeto sexual, pero adivino que bajo eso hay algo feo. Estupor. Dominio. Venta de una misma.


  Quizás estaría bien empezar por un poeta. ¿No es esto tener sangre fría?


  6/Sept. John ha llamado hoy. Daniel estaba en la otra extensión y hemos tenido una charla breve pero cálida. Todavía no han recibido mis cartas. Paradójicamente, es más barato remitir las cartas a Florida para que las envíen por nave espacial rápida que enviarlas por láser desde Nueva York. Es probable que todavía las estén ordenando, o quizás estén en Roma. ¡Qué locura de planeta!


  He decidido abstenerme de ternera hasta que me pase el período. De todos modos, me siento mal. Los calambres no son peores de lo habitual pero los tengo en más profusión que nunca. He llamado a la enfermería y me han dicho que le sucede a todo el mundo, tanto si viene de un satélite de baja gravedad como de uno de gravedad normal. Me han aconsejado que tome hierro, cosa que ya se me había ocurrido. Quizás no noto tanto los calambres porque el resto de mí parece un campo de batalla: me duelen los pies, los brazos, las piernas, la espalda. Me levanto cada mañana hecha un nudo. Dolores, que ocupa la habitación situada bajo la mía, dice que a ella sólo le costó ocho meses ponerse en forma, y Mitsubishi tiene una gravedad de 0,8, como Nueva Nueva. Así pues, cada mañana hago mis ejercicios gimnásticos y me meto bajo la ducha. Una ducha lo más caliente que puedo resistir, y durante el tiempo máximo. El agua no está racionada pero es gris, versión neoyorquina del reciclado. No es potable y huele, un poco a ser humano y un mucho a halógenos y jabón. No hay bañeras pero, ¿a quién se le ocurriría bañarse en una sopa?


  He leído a Hawthorne y Poe en el seminario. Poe es fácil y entretenido, pero Hawthorne, quizás mejor estilista, está lleno de misterios religiosos difíciles de comprender. Lo pasaré mucho mejor cuando lleguemos al siglo XX.


  Además, es probable que dediquemos mucho más tiempo con esa época, porque es la especialidad de Schaumann.


  Los cursos de historia comercial y de religión están preparados por la ANE (Asociación Nacional de Educación), como la mayoría de los programas para recién graduados. En principio, parece un buen sistema: un conferenciante distinto, en holograma, para cada tema. El conferenciante es una de las principales autoridades mundiales en el tema, elegido tanto por sus conocimientos como por su capacidad didáctica. Se dice que el mejor seguro de empleo para un académico es entrar en el cuerpo de profesores de la ANE. Hay un ayudante que, en persona (o, al menos, así se supone en el caso de la clase de religión), tiene que utilizar los últimos diez minutos para encuadrar la conferencia en el sentido general de la asignatura y responder a las preguntas y dudas. También se pueden hacer preguntas a la propia ANE por medio de los teclados existentes en bibliotecas y dormitorios, pero eso cuesta dinero.


  El problema es que el único modo de interrumpir al conferenciante en holograma es lanzar una piedra contra el videocubo o, quizás, contra el ayudante. Me ha parecido que una cuarta parte de los alumnos de historia comercial estaba totalmente perdida esta mañana a los diez minutos de proyección. Era una revisión muy rápida del mercantilismo europeo precolonial y supongo que debía ser muy difícil de seguir sin conocer bien la historia de Europa.


  Será mejor que vuelva a leer a Hawthorne. Quiero hacer un buen papel ante el doctor Schaumann ¿o quizás ante Bennv el barbudo?


  7/Sepl. He ido a un almuerzo del Club de los Mundos, entre dialectos y espectáculos. Ha sido interesante. Creo que vendré a menudo, aunque sólo sea para no perder la perspectiva. No he llegado a hablar mucho con nadie pues había un locutor que nos daba la bienvenida a los nuevos. No sabría decir a cuántos interesaba algo más que el bufete libre, lleno del bueno y familiar conejo. Ya se verá en la fiesta del martes por la noche.


  Las clases me sorprenden por los varios puntos de vista que exponen. Primero fue «La Carta Escarlata», seguida de una conferencia religiosa sobre el puritanismo. Después, una clase de dialectos sobre la leyenda de la supervivencia del inglés isabelino en ciertos enclaves apalachienses, y una clase de espectáculo con música folklórica de esa zona, incluida una media hora de videocubo ligeramente horrorosa con una vieja que torturaba una guitarra mientras rebuznaba algo incomprensible con voz nasal, junto a una fascinante explicación sobre la supervivencia del inglés isabelino, etc., etc. Es una conspiración. Han creado toda esta universidad para convencerme de que estoy loca.


  8/Sept. Un día fatal. Anoche me decidí a probar la ternera y me uní a un grupo que iba a un lugar inverosímil llamado Sam & Pedro TexMex Saloon. Era pintoresco. La decoración y los vestidos eran imitación del Oeste del siglo XIX, extraído de las películas del siglo XX. La única ternera del menú que supe reconocer fue la enchilada. Estaba bien; las especies tapaban el sabor de la carne y no eran tan fuertes como los curries a que estoy acostumbrada. Algo distintas tal vez. Comencé a arrepentirme de haber cenado hacia las seis de la madrugada.


  He pasado la mañana entre el lavabo y la cama, con ocasionales escapadas al teléfono. En la enfermería me han dicho, ¡que gracioso!, que me siente hasta que pase, y que si se prolonga mucho, que vaya a verlos. Y que beba agua. He llamado al doctor Schaumann y me ha dado trabajo para el lunes, sobre Billy Budd y Tom Sawyer. Los he leído ambos hace tiempo. He llamado a la biblioteca y he pedido que pasen las conferencias de religión y comercio por videocubo.


  También he intentado conseguir las próximas conferencias de estas asignaturas, pero sólo puedo tenerlas «bajo circunstancias especiales». Es irritante. Tienen miedo a que una se siente durante dieciocho horas y se aprenda el curso de una vez. ¿Qué hay de malo en eso? En Nueva Nueva, se aprueba o suspende según el examen final, incluso en los cursos inferiores. ¿Por qué se empeñan en tratarnos de este modo aquí abajo?


  A media tarde, mi sistema digestivo ha empezado a dar muestras de saber que al fin había repelido con éxito a todos los invasores, pero no me quedaban muchas ganas de salir con los estudiantes de mi piso a celebrar el viernes por todo lo alto. Me he quedado sola, estudiando, y también he escrito a John y Daniel. He pasado un rato viendo una comedia sexual idiota en el videocubo.


  Lo único agradable que me ha sucedido hoy ha sido la llamada de Benny Aarons. Se ha ofrecido a traer sus apuntes del seminario y me ha preguntado si tenía algún plan para cenar. Le he explicado mi posición, horizontal, y hemos acordado una cita, a confirmar, para almorzar mañana en el zoológico.


  Por escrito, puede parecer que Benny sea muy atrevido, pero en realidad ha estado bastante tímido y retraído. Creo que me gusta.


  Después he bajado a la sala de música y he hecho algunas escalas e intervalos, y de repente me he sentido hambrienta. Me he llegado al restaurante vietnamita y me he tomado arroz con nuoc mam, como llaman a esa salsa de pescado, y un par de copas de vino de arroz frío. Después he escrito estas líneas. Ahora, a la cama.


  9/Sept. El zoológico es divertido, pero un poco inquietante. Está en el Bronx, una de esas zonas por las que sólo se debe ir de día. Cuando llegó Benny para acompañarme, llevaba al cinto una navaja enorme. En el zoológico, casi todos los hombres y algunas mujeres portaban armas similares. El zoológico es bastante seguro, me ha dicho Benny, pero te puede suceder cualquier cosa en la estación de metro o en la calle. Por mi parte, no estaba muy segura de que el cuchillo sirviera de mucho contra un loco o una manada de lobos, pero al menos esa protección casi simbólica ha hecho que me sintiera un poco más segura. La estación del metro era casi tan horrible como la de la calle 195, donde me perdí una vez.


  Teóricamente, va contra la ley portar armas, pero esta ley sólo se aplica a posteriori a menos que un agente de policía sospeche de uno por su aspecto. Benny me ha asegurado que nunca ha utilizado la navaja para algo distinto que tallar madera y que jamás se le ocurriría esgrimirla contra alguien. Sin embargo, hace un par de años, un ladrón le produjo una grave fractura de cráneo y, desde entonces, lleva la navaja consigo cada vez que sale de Manhattan. Me ha sugerido que también yo lleve una, pero me sentiría ridícula. Prefiero echar a correr.


  Había tantas especies de animales distintas que no he sabido ni por dónde empezar. La mayoría eran de otros países, traídos de ambientes exóticos como selvas y desiertos. De algunos, no había visto antes ni fotografías, como el oso hormiguero o el murciélago comedor de fruta, que es enorme. Lo que me ha interesado de verdad es la «granja» donde conservan los animales más habituales en ganadería. He estado junto a una vaca, un animal grande, sucio y estúpido que ha dificultado aún más mi decisión de tomar carne de ternera. No debo permitir que mis sentimientos se mezclen con mi dieta.


  Las cabras de la Tierra son mayores que las nuestras. Yo esperaba que serían más pequeñas, al soportar tanta gravedad. Eficacias de la escala, supongo, como diría John. Los conejos y pollos son parecidos a los nuestros. A Benny le sorprendió lo mucho que sabía de ellos. Estas marmotas de terrestres piensan que los Mundos son sólo ciudades del espacio. Le dije que debería haberse pasado todas las tardes de los jueves, durante diez años, limpiándolos y alimentándolos, fortalece el carácter.


  Por cierto, he visto una marmota de verdad. Benny me ha preguntado por qué me reía tanto. No saben que en Nueva Nueva llamamos así a los de la Tierra.


  Benny no se parece a la mayoría de los chicos terrestres. Es educado, pero no condescendiente o respetuoso en exceso. A excepción de algunas observaciones graciosas en la sección de los monos, no ha hablado para nada de sexo a pesar de que, al salir del zoológico, fuimos a su apartamento para repasar los apuntes de clase. Puede ser una táctica de disimulo, naturalmente, pero no lo creo. Parece muy abierto y sencillo. Me recuerda un poco a Damien, que también escribía poesías, y a los hombres de Nueva Nueva en general. Me siento cómoda a su lado.


  Vive en un diminuto apartamento cerca de Washington Square, más pequeño aún que mi dormitorio; del tamaño de mi habitación en Nueva Nueva. Está llena de estantes con libros y carpetas y tiene teléfono, pero no videocubo. Cuando baja la cama de la pared, casi no queda espacio para nada más. Al hacerlo, he apretado las rodillas, pero era el único lugar para sentarse, si se exceptúa la silla de su escritorio; además, me dio a escoger.


  Después de repasar los apuntes, le pregunté si quería enseñarme algún poema suyo, pero me contestó que sería mejor esperar a que nos conociéramos mejor. Ya le han publicado algunos, pero esos le habían dejado de gustar y se negó cortésmente a explicarme cuáles eran las diferencias con lo que hace ahora. Me ha dicho que las palabras que se usan para hablar carecen de vida en los escritos. Supongo que tiene razón. Lo que sí me mostró fueron algunas de sus pinturas, que parecían más la obra de un ingeniero que la de un poeta: escenas callejeras meticulosas y detalladas, a tinta, con fondos en cuidada gradación. Me ha dicho que sólo lo hace para relajarse y que, en ocasiones, consigue con ellas algunas monedas de un turista.


  Ha vivido en Nueva York toda la vida, y ocupa el mismo apartamento desde los dieciséis años. Evidentemente, se ha gastado la mayor parte del dinero en libros. Muchos de ellos no son listados informáticos de la biblioteca, sino auténticos libros impresos y encuadernados. Un estante completo está ocupado por libros antiguos, encuadernados en piel.


  Además de vender cuadros, Benny se gana la vida cuidando niños, de los que hay decenas en su bloque de viviendas, y tiene una pequeña beca municipal.


  No he dicho aún que posee un sorprendente sentido del humor y que sabe hacer juegos de manos con cuatro monedas a la vez. Hace figuras con una cuerda, algunas muy complicadas. Es alto y delgado, lleva siempre un sombrero y no abre nunca la boca cuando sonríe, lo que sucede a menudo.


  Me alegro de que no haya complicado mis sentimientos haciéndome una proposición. Probablemente habría dicho que sí y me arrepentiría, o que no y me arrepentiría también, o que quizás más adelante, y ahora estaría preocupada por ello.


  10/Sept. He releído a Twain y a Melville y he ido a la biblioteca a escuchar ejemplos exagerados de dialectos, practicando el alfabeto fonético. Debí pensármelo mejor cuando el consejero me recomendó este curso. Posiblemente, no me servirá de nada cuando regrese.


  He comido una hamburguesa —de ternera— para almorzar. Después, a esperar que me estallara el estómago. No ha sucedido nada, aunque probablemente esta noche soñaré con esa maldita vaca.


  En la biblioteca, he hecho una copia del concierto de clarinete de Brant a pesar de que el curso no ha avanzado todavía lo suficiente para establecer un horario de prácticas regulares. He tocado un par de horas antes de cenar. Las dos semanas en la nave espacial no les han ido muy bien a mis labios. Me he acercado a una tienda de instrumentos musicales y he comprado una lengüeta de bambú. ¡Diez dólares! Sabe mal pero produce un sonido más melodioso que el plástico.


  11/Sept. El hombre que se sienta a mi lado en el seminario de gerencia es policía federal (FBI). Esta tarde ha aparecido de uniforme. Era un uniforme «de campo», con armadura ligera y uno de esos cascos con cristalespejo.


  Ha explicado que tenía que acudir directamente desde la escuela al FBI, para una clase de maniobras nocturnas. Se está entrenando para ser agente de patrulla, pero también quiere terminar los estudios de posgraduado para estar en condiciones de entrar en las secciones administrativas.


  Antes me gustaba un poco, pero ahora no lo sé. Es un tipo tranquilo, pero con el uniforme esa tranquilidad se torna inquietante, como si debajo hubiera un fuego latente. Ah, también ha explicado el porqué de los cascos con espejo: protegen los ojos contra los rayos láser, a cierta distancia. Yo creo más bien que la razón es psicológica el hombre invisible, invulnerable, como una máquina.


  Se llama Jeff Hawkings y me recuerda un poco a Charlie. Los mismos hombros enormes como rocas, y el cabello muy rubio y aplastado, que le hace parecer calvo. Es aún más voluminoso que Charlie y más educado. También habla mejor, pero tengo la impresión de que los impulsos básicos de ambos son paralelos.


  Eso me molesta. Nadie es responsable de dónde ha nacido, es cierto; y nadie puede controlar el ambiente en que creció. Pero Hawkings da una impresión tan absoluta de estar siempre bajo control, que me horrorizaría meterme entre las sábanas con él.


  Alto ahí, O'Hara. Tres semanas de abstinencia y ves en cada hombre un pene. No proyectes tus propias necesidades… No, no es tan sencillo. Lo que sucede es que los terrestres son verdaderamente distintos.


  Bueno, siempre queda la reunión del Club de los Mundos mañana. Me ligaré a un devonita, por los viejos tiempos.


  Hammond sus sempiternas parrafadas sobre el equilibrio de la balanza de pagos. ¿Me sentiré alguna vez lo bastante nostálgica para esperar con ansia ese momento?


  A uno de los chicos lo conocía de vista de la escuela superior. Estaba antes que yo en la lista y ambos tocábamos en la orquesta, pero él estaba en percusión, al otro lado de la sala. No ha habido manera de que me acordara de su nombre y, una vez le he reconocido, no he encontrado el modo adecuado de preguntárselo. Yo, al ser nueva, llevaba una tarjeta con mi nombre.


  Me da la impresión de que la mayoría de los asistentes no tiene muchas relaciones sociales fuera del club. Yo no quiero caer en esa trampa, aunque es muy cómodo estar entre los tuyos. Debo aprender todo lo que pueda sobre los terrestres y, especialmente, sobre los norteamericanos. La transición de mi Mundo a la secesión y la independencia se producirá durante mi vida, y yo estaré involucrada en ella, bien desde la administración o bien desde la propia política. Y no será una transición tranquila.


  De repente, me acuerdo de Benjamín Franklin, que pasó veinte años tratando de evitar una guerra revolucionaria, viviendo la mayor parte del tiempo en Inglaterra, explicando con elocuencia a la metrópoli la realidad de las colonias, y viceversa. El era un genio de elocuencia y encanto, y no tuvo éxito. ¿Qué soy yo? ¿Qué tendré que hacer? A veces —como ahora, en la oscura madrugada—, tengo la certeza casi mística de que voy a ser una especie de eje y, cuanto más estudio, menos deseo verme envuelta en ella.


  En la reunión, bebí un poco en exceso y por ello he regresado al dormitorio a pie —unos tres kilómetros— acompañada de otras dos mujeres, una de Nueva Nueva, Sheryl Markham Devon, y la otra de Von Braun, Claire Oswald. El paseo me despejó. Hacía un frío delicioso. Creo que quienes proyectaron Nueva Nueva se equivocaron al escoger un clima subtropical constante. Sin embargo, ahora ya es tarde para cambiar, pues ello significaría importar toda un nuevo ecosistema para el parque.


  Las calles de Nueva York resultan fantasmales pasada la medianoche. La mayoría de los taxis está en los garajes y casi no circulan camiones ni autobuses. Las aceras rodantes no funcionan. La mitad de la gente que nos cruzamos eran policías, y la otra mitas, tipos extraños. Un prostituto nos hizo una proposición muy apreciable y la respuesta de Sheryl nos dejó asombradas y muertas de risa a Claire y a mí. El tipo se quedó totalmente cortado. Creo que Claire sólo lo había dicho medio en broma.


  Todos los peatones eran hombres, la mayoría borrachos o drogados. Un par de veces me pusieron nerviosa pero Claire tenía un arma y rara vez quedábamos fuera de la vista de algún policía. Sheryl no iba armada pero llevaba un vaporizador de gas PukeO en el bolso. Según dice es un eficaz protector contra violaciones, a menos que cambie el viento, e incluso en ese caso, si una es lo bastante rápida.


  Cuando, ya en el edificio, me dirigía hacia el dormitorio, me encontré a Dolores, que también había estado en la reunión y había regresado en metro. Me he rozado con ella en el vestíbulo, cuando regresaba del baño con su novio Georges. Creo que es un error liarse con alguien de tu propia residencia, y menos de tu propio piso. Sin embargo, tiene sus ventajas.


  13/Sept. He estado con mi tutora esta mañana y me las he ingeniado para cambiar la asignatura de dialecto por Historia de América, un seminario sobre «El papel de la política no oficial en la historia de América». Puede ser interesante; se basa sobre todo en la historia de los lobbie antes de la Revolución Popular. He pasado la tarde en la biblioteca, estudiando las conferencias de la última semana y repasando las lecciones orales.


  Me estoy convirtiendo en un auténtico animal social He almorzado con Benny y me ha invitado a ver una película esta noche, parte de un ciclo de clásicos antiguos que se celebra en el centro de actividades estudiantiles. Por desgracia, tenía seminario de gerencia a la misma hora. En el seminario, me he puesto a hablar con Lou Feiffer hemos descubierto un mutuo interés por la pelotamano por lo que hemos quedado para hacer un par de partidos mañana en el gimnasio. Lou es más bajo que yo y le cuesta mucho encontrar contrincantes. El gigantón de Hawkings también juega a pelota, y ha dicho que vendría a vernos. Casi puedo sentir ya sus ojos azules clavados en mi nuca. Bueno, jugar un rato quizás me ayude a liberarme de las neuras, siempre que no me rompa el cuello.


  14/Sept. Me duele tanto la mano que apenas puedo sostener la pluma. Mañana estará convertida en una masa de cardenales.


  Me habría puesto a llorar. Soy buena jugadora de pelota, pero no aquí. En primer lugar, la pelota no va donde se supone que debe ir. No es difícil compensar el bote extra de la fuerte gravedad, pero este maldito planeta no se mueve y no tenía un marco de referencia en rotación, un dato básico cuando se juega en los Mundos. Evidentemente, no se puede perder de la noche a la mañana un instinto desarrollado durante toda la vida. He fallado todas y cada una de las pelotas y, al final, lo he tenido que dejar.


  En segundo lugar, aquí el juego de pelota es un deporte competitivo. Se trata de que la otra persona falle, y no de ver cuánto tiempo puedes aguantar devolviendo pelotas. Algo realmente extraño.


  Lou ha estado muy comprensivo al verme tan frustrada cuando le he explicado lo de la compensación para el giro, y entonces ha empezado a enviarme pelotas muy lentas. Naturalmente, aún ha resultado peor; ha sido entonces cuando me he hecho los cardenales.


  Me he alegrado de que los vestuarios para hombres y mujeres estuvieran separados. No tenía ningunas ganas de ponerme a charlar.


  Cuando salía, me estaban esperando Jeff Hawkings y Lou. Me han preguntado si quería tomar una cerveza, pero les he dicho que tenía que estudiar. Supongo que ambos son personas agradables, pero no me sentía con ánimos para mostrarme amable y sociable. Me siento como si tuviera todos los huesos rotos.


  15/Sept. Mamá ha escrito diciendo que volvía a estar embarazada. ¿Cómo debe sentirse una al tener un hermanito o hermanita (no especificaba qué va a ser) veintiún años más joven? Me alegro de no vivir ya en casa.


  Me pregunto si lo tendrá sólo por la subvención a la familia. Parece que son más los problemas que las ventajas.


  Joanna Keyes, que vive en el piso 36, ha subido a visitarme unas horas esta tarde. Está estudiando para graduarse en Política y Gobierno. Es una persona extraña, pero agradable. Muy intensa. Muy brillante. El cuatrimestre pasado hizo el curso de comercio que yo estoy haciendo ahora. Y no es normal que se admitan en estos cursos a los todavía no graduados.


  Quería saberlo todo acerca del funcionamiento de Nueva Nueva. No sólo las generalidades o la teoría, sino todo lo que se cuece entre bastidores. Quién está en el poder, cuáles son los cambios previsibles, dónde reside el centro del poder real… Yo le he preguntado cosas similares sobre América y me ha dado contestaciones feroces.


  Siempre he creído que el sistema prerrevolucionario era más elegante, pero que concentraba demasiado poder en manos de una sola persona. Keyes dice que, al menos, entonces se sabía quién era esa persona. En cambio, ahora, la persona que representa a un lobby en el Congreso no es nunca quien toma verdaderamente las decisiones Los líderes de verdad rara vez son identificables y nunca recae sobre ellos la responsabilidad de sus actos. Cuando uno de los hombres de paja se mete en dificultades, se le sacrifica y se pone a otro en su lugar.


  No dudo de que eso sea cierto, al menos en algunos casos, pero desde luego no se acaba ahí el asunto. Si un lobby actúa conscientemente en contra del interés público, sus votos bajan inmediatamente. Keyes dice que todo es una pura falacia: lo único que se refleja en las urnas es la cantidad de dinero que cada lobby ha invertido en publicidad.


  Bueno, eso refuerza la imagen que tenía de las marmotas terrestres, que se pasan el día sentados ante su video cubo. Sin embargo, ¿quiénes son entonces esas personas que andan por las calles? ¿Cómo se las arreglan para mantener una sociedad tan compleja, con un uso tan intensivo de la tecnología? ¡Alguien debe darle algún sentido al conjunto!


  Creo que mi amiga Keyes debe ser un poco miope. Ningún gobierno actúa a la perfección. Todos los sistemas atraen a una cohorte de cuervos y sinvergüenzas. En América y en Nueva Nueva, al menos, existe una votación auténtica. En cambio, en Inglaterra o en la Unión Socialista Suprema las cosas son muy distintas. Cuando el deseado por el pueblo logra abrirse paso hasta la cumbre, la situación en ésta puede haber cambiado radicalmente.


  Con todo, me gusta esa chica. Es auténtico fuego y hace preguntas incisivas. La mayoría de mis compañeros de clase son simples empollones a quienes sólo interesa conseguir el título.


  Keyes quería llevarme a una pequeña tasca de Eastriver, pero tengo que preparar una clase sobre Grane Monday y será mejor que lea alguna crítica literaria o Schaumann me exprimirá hasta dejarme seca. Le he dicho a Keyes que iremos la próxima semana; ella me ha contado que el lugar suele estar lleno de personajes conocidos e interesantes, entre ellos algunos políticos.


  Me ha venido la idea de que me dedico demasiado concienzudamente a «observar» a los demás, como si fuera una entomóloga (Keyes, Joanna; 150 cm de altura, 40 kilos de peso, morena, cortos cabellos negros, ojos negros y brillantes, nariz aquilina, figura juvenil, vestida sin someterse a las modas, radical, cínica espontánea, inteligente y posiblemente interesada en mí por razones distintas a la política.) ¿De qué lado debo llevar el pendiente? ¿Se entera de esos detalles la gente?


  16/Sept. Al salir del laboratorio de espectáculos (que hoy ha sido de música folklórica) he ido a la biblioteca y he pasado allí el resto del día. El banjo es un instrumento singular que sólo había oído hasta ahora en la música dixieland, rasgueado. El hombre que ha tocado para nosotros en clase punteaba en cada cuerda, con gran rapidez, aunque con una excesiva repetición. El músico parecía estar en otro mundo y no prestaba atención a cómo colocaba los dedos. El otro solista tocaba el violín y su actitud era exactamente la contraria. Tenía la vista fija en el instrumento, con una expresión de sorpresa, como si pensara «¿es verdad que me está saliendo todo esto?» Era un hombre gordo, con barba cana y los dedos tan enormes que uno sólo podría imaginárselo tocando el contrabajo. Sin embargo, lograba sacar del violín una música muy dulce. La mayor parte del seminario de gerencia se desarrolla en la sección de la biblioteca dedicada a periódicos, ya que nuestro actual trabajo consiste en analizar un par de docenas de escritos sobre la selección de personal y este materia] no llegó hasta el sábado al mediodía. Los que pueden permitirse pagarlo, se hacen una copia y se la llevan a casa. Hawkings y yo nos hemos pasado toda la tarde en la biblioteca garabateando los datos más importantes. Así pues, el policía tiene al menos un tanto a su favor: no es rico.


  17/Sept. Me he pasado todo el día entre Grane y Grane, leyendo sus obras y alguna crítica que le hace referencia. Es un buen escritor, pero utiliza muchas expresiones arcaicas y dialectales y me ha costado mucho descifrar algunas frases.


  18/Sept. Estaba un poco nerviosa, pero la clase sobre Grane fue bastante bien. Schaumann adjudica un autor a cada alumno, por rotación; en consecuencia no me espera ningún otro hasta el mes que viene. El alumno habla durante media hora sobre el autor y su obra; luego interviene Schaumann. Esta charla no puntúa. El viejo doctor dice que sigue este método de enseñanza porque es un vago, pero la auténtica razón es que con eso da confianza a alumno, al tiempo que él se asegura una víctima propiciatoria y una base dialéctica para hacer preguntas.


  Después de la clase de religión he ido a Eastriver para reunirme con Keyes. Eastriver es una pequeña ciudad por sí misma, que fue construida sobre el río East hace unos veinte años por un grupo de promotores inmobiliarios. Esos promotores fueron a la bancarrota y los tribunales todavía no han formulado una sentencia definitiva al respecto. Debido a ello, el lugar tiene un aire de provisionalidad, de cosa no terminada. No hay grandes edificios, sino solares vacíos. En algunos lugares, la construcción en espuma de acero del propio puente sólo está cubierta con un enrejado de seguridad y se puede ver el tráfico fluvial que pasa bajo los pies de una.


  Me he reunido con Keyes en un lugar llamado «La Venganza de la Parra», que está en la esquina de un edificio que, evidentemente, será algún día un almacén. El bar ocupa quizás una veinteava parte del local, lo que produce una acústica increíble.


  Ningún revolucionario en sus cabales se atrevería a reunirse en un lugar así. Parece un sitio demasiado apropiado para las reuniones clandestinas. La única luz proviene de las velas, situadas una en cada mesa. Las mesas y sillas son desechos recogidos de diversos lugares. Grupos de gente se amontonan y charlan en voz baja. Estaba segura de poder encontrar fotografías de Kowalski y Lenin por las paredes.


  Keyes me ha encontrado cuando yo todavía andaba a ciegas en el local, antes de que mis ojos se acostumbraran a la luz de las velas. Me ha conducido hasta una mesa, en realidad una puerta antigua a la que se han añadido unas patas, y me ha presentado a tres amigos suyos.


  Uno de ellos tenía aspecto de auténtico revolucionario. Se llama Will; ignoro su apellido o nombre de familia. Tiene la cara pequeña, enmarcada por una mata de pelo rebelde, y lleva barba; es delgado, huesudo y de movimientos rápidos. Vestía un mono de trabajo, pero, cuando le pregunté a qué se dedicaba, me dijo «a sentarme y pensar». Los otros dos eran estudiantes, Lillian Sterne y Mohammed Twelve. Estos dos se trataban con corrección y cierto desapego, como dos amantes que llevaran mucho tiempo juntos. Lillian es bajita, rubia y pálida como una neoyorquina; Mohammed es alto y negro. Le sorprendió y complació enterarse de que yo sabía lo importante que había sido el apellido Twelve en la historia de África. Ese pariente importante era el hermano de su bisabuelo. Pero eso fue en los pasados tiempos sangrientos.


  Los tres, y sobre todo Will, me han sometido al mismo tipo de interrogatorio que había hecho antes Keyes. Will ha estado didáctico y hostil, pero es muy inteligente. Cuando hablaba, los demás le escuchaban con atención. Se hacía evidente que estaba acostumbrado a mandar.


  Me temo que le he puesto bastante fantasía a mis respuestas. No he llegado a mentir pero les he dicho lo que tenían ganas de escuchar, sin aclarar mucho las cosas. Por ejemplo:


  Will: Imagina que uno o ambos Coordinadores son deshonestos…


  Yo: Son políticos, ¿no?


  Will: De acuerdo. ¿Qué les impide conseguir grandes fortunas personales con la exportación e importación?


  Yo: Pasan por sus manos diez mil millones de dólares cada semana.


  Will: Y además tienen la decisión final como clientes y proveedores, en su trato con la Tierra.


  Yo: En efecto. Supervisan las operaciones del Consejo de Importaciones y Exportaciones.


  Will: Me pregunto a qué precio debe salir, por ejemplo, la franquicia del oxígeno.


  Yo: Del hidrógeno. Nosotros hacemos nuestro propio oxígeno. Deben pagar mucho, estoy segura.


  Y todo en este tono. Lo que no le he dicho es que, en realidad, no existen intercambios de dinero por el hidrógeno, sino que es un trueque en especies con la compañía de Aceros de América. No hay duda de que un Coordinador podría sisar millones pero, ¿qué iba a hacer con ellos? ¿Contarlos? Para gastarlos, tendría que ir a la Tierra o al Mundo de Devon y entonces se descubriría seguramente el pastel, puesto que los Coordinadores entran automáticamente en el Consejo Privado, y allí les someten a un estudio en profundidad.


  La idea de la riqueza personal distorsiona ciertamente la política en la Tierra —por decirlo en palabras moderadas—, aunque supongo que nuestro sistema económico no funcionaría con miles de millones de personas.


  Con todo, lo he pasado bien. En los Mundos no encuentras muchos disidentes políticos. Si no te gusta el Mundo en el que estás, nada más fácil que irte a otro. De repente, me viene al pensamiento que hay más variedad de sistemas políticos en los Mundos de los que ha tenido la Tierra en más de un siglo.


  «La Venganza de la Parra» es, con mucho, el bar más tranquilo que he encontrado en Nueva York. Y el más barato. Grandes vasos de un vino aceptable a tres dólares. La próxima vez iré con Benny.


  19/Sept. La nueva asignatura de política es interesante. Los viejos y sólidos lobbies evolucionaron a partir de un grupo de auténticos piratas, como ya sabía por la universidad, pero me divierte enterarme de los detalles reales de extorsiones y sobornos. La historia americana está llena de sucesos de este tipo.


  He estado contemplando a Tules Hammond otra vez en la reunión del Club de los Mundos. Me he tomado el pulso: ninguna reacción todavía. La próxima reunión se ha aplazado hasta el miércoles, por las elecciones.


  Claire Oswald me ha explicado que debo tener cuidado con mis compañías. Claire está en el mismo piso de Keyes, quien no es de las personas más estimadas allí. Dolores, por su parte, ha añadido que el bar «La Venganza…» puede estar vigilado y que, después de todo, yo soy una extranjera.


  Quizás deba llevar conmigo a Hawkings, en lugar de a Benny, y ver a cuántos saluda una vez allí.


  20/Sept. ¡Qué pequeño es el mundo!, como dicen en este planeta tan enorme. Benny frecuenta «La Venganza de la Parra». Conoce a Will, pero no le gusta. Y tenía intención de invitarme a ir cuando estuviera seguro de que me sentiría «cómoda» en aquel lugar.


  Le he gastado una pequeña broma con lo de ser político y poeta al mismo tiempo y me ha asegurado que él es un desconocido legislador de su tiempo. Debe tratarse de alguna cita erudita que, supuestamente, yo debería conocer.


  Hemos cenado productos de la máquina de la residencia y después ido al «La Venganza…». Por las noches, suele estar llenísima. A Will no se le veía por ninguna parte, de lo que me alegré. Lillian y Mohammed ocupaban una mesa y nos sentamos a charlar con ellos durante un par de horas.


  Son una magnífica pareja, y no sólo porque juntos resulten tan llamativos. Sólo hace siete meses que se conocen, pero se acoplan como un engranaje de precisión.


  Hablaban de emigrar a Tsiolkovski. Yo he intentado quitárselo de la cabeza, porque es un lugar duro y sin alegría. Se expande sin haberse consolidado, y sin tratar de hacer agradable la vida de sus habitantes. Quizás sea que carezco de espíritu de pionera.


  De todos modos, no cuentan con muchas posibilidades de ser elegidos. No creo que les paguen el pasaje a no ser que ambos estén especializados en temas que les interesen a los de Tsiolkovski. Mohammed se dedica a la filosofía, a la ética en especial. Lillian es una IE, ingeniero de electricidad, pero también es judía. No practicante, dice ella; pero aún así, ese dato pesa lo suyo en contra de la muchacha. A los de ese Mundo no les gusta tener conflictos de lealtades.


  Les he hablado del Pacto Mutuo de Inmigración. Si consiguieran ser admitidos en Nueva Nueva, o en otro Mundo parecido, y allí se convirtieran en ciudadanos respetables, los de Tsiolkovski no tendrían más remedio que aceptarlos, aunque no con los brazos abiertos, desde luego. Todos los Mundos necesitan a alguien que recoja la basura y eso es exactamente lo que harían ambos el resto de su vida.


  No les he convencido, pero al menos he plantado en ellos la semilla de la duda. Me encantaría verlos por los Mundos, pero no en Tsiolkovski. No bajo la cobertura de una vieja y gris revolución.


  Tengo la sensación de que está en marcha algo que ignoro. Quizás las advertencias de Dolores me han vuelto un poco paranoica, pero he notado algo raro en el modo en que se miraban Lillian, Mohammed y Benny. Quizás se deba sólo a lo serio que es Benny. Sin embargo, sigo teniendo esa sensación.


  Uno de los relatos de Poe, La Carta Robada, afirma que el mejor lugar para esconder algo es dejarlo a la vista. Quizás por eso «La Venganza…» está llena de revolucionarios.


  Pasaban de las dos cuando salimos de allí. Y Benny me acompañó, con su inseparable navaja. Tomamos una taza de té en mi habitación, y hablamos de las obras de James y Fitzgerald. Se ha portado como siempre, ingenioso y animado. Yo esperaba algún tipo de insinuación sexual, quizás que me lo propusiera, pero no ha sucedido nada. Quizás Benny sea homosexual, o célibe. O quizás yo no sea la criatura más enloquecedora del Mundo, digo del mundo. Tengo que leer otra vez la última carta de Daniel para recuperar la confianza.


  21/Sept. No he mencionado que anoche, antes de encontrarme con Benny, estuve hablando con Hawkings y Lou en el seminario y ambos me sugirieron practicar algún deporte que no se base en trayectorias, pues si al final consigo aprender a jugar a pelota o a balonvolea aquí, deberé empezar de nuevo cuando regrese a Nueva Nueva.


  Hawkings me sugirió la esgrima. Se sorprendió al enterarse de que no sé manejar ningún tipo de armas, y me temo que se rió con ganas de ello. Hay un grupo de principiantes que se entrena todos los jueves por la mañana, así que hoy he acudido.


  Se entrenan en dos puntos básicos: la esgrima deportiva y la defensa propia. Estoy segura de que era en esto último en lo que pensaba Hawkings cuando me incitó a apuntarme, pero me parece demasiado rudo para ser divertido. Me lastimo con demasiada frecuencia.


  Al principio ha resultado extraño. Las posiciones y los pasos parecen artificiosos y torpes, pero resulta emocionante. Yo, que nunca había practicado un deporte de competición más activo que el ajedrez, tengo que reconocer que los alumnos más avanzados parecen tener la gracia de un bailarín. Se trata de un auténtico entrenamiento, precisamente lo que yo andaba buscando. Pese a todo, los tobillos se resienten.


  Hoy, en el seminario de espectáculos, hemos revisado el siglo XX en el aspecto musical. Hemos escuchado un par de horas de jazz, rock, blues, etc. El dixieland ni se ha mencionado.


  26/Sept. Llevo varios días sin escribir porque he estado en el hospital. Todavía me cuesta garabatear estas palabras.


  El jueves por la noche, un hombre me atacó frente a la puerta de la residencia cuando regresaba de cenar. Frente a las mismísimas escaleras.


  Me salió por detrás y me puso una manaza sobre la boca y una navaja en la garganta. Me dijo que soltara el bolso y lo apartó de un puntapié.


  Luego me cortó el cinturón de los pantalones y tiró de ellos hacia abajo; cuando quiso quitármelos, yo le pegué un mordisco, lo más fuerte que pude. Ni siquiera me enteré de que me apuñalaba en las nalgas. Me hizo caer al suelo y yo seguí gritando. Entonces, me golpeó la cabeza contra la acera por dos veces, con la frente y el rostro hacia abajó, me tomó por los cabellos y me levantó la cabeza. Yo aún estaba gritando cuando intentó cortarme el cuello, pero en aquel momento se abrieron las puertas de ambas residencias y surgieron de las escaleras seis o siete personas, que me quitaron de encima al individuo. Me quedé en el suelo, al borde del desmayo, mientras ellos se peleaban con mi agresor. Una mujer me recogió y me sostuvo la cabeza en su regazo, y apenas escuché la sirena de la policía al acercarse.


  Los dos días siguientes los pasé amodorrada por la anestesia y los tranquilizantes. Inventario: la nariz partida, ligera conmoción cerebral, tres dientes rotos, un hombro dislocado, una herida superficial en la barbilla por arma blanca, herida incisa profunda en el glúteo izquierdo, magulladuras y rasguños por todo el cuerpo.


  Aquel hombre iba realmente a matarme. Creo que primero pensó en acabar conmigo y luego optó por la violación. No puedo imaginarme todavía a semejante animal. Cada vez que pienso en él, el corazón parece querer estallarme de rabia. Y de miedo. Dicen que el tipo está «grave» de la paliza que le dieron mis salvadores. Ojalá se muera. De verdad lo deseo. Quiero irme a casa.


  27/Sept. Ya me siento mejor. Me han cerrado todas las heridas y me colocaron dientes nuevos el primer día, pero todavía me tienen bajo observación y terapia. Supongo que la terapia funciona, porque no he llorado en veinticuatro horas. No sé muy bien en qué consiste la terapia, porque la mayor parte se realiza bajo hipnosis. Un doctor habla conmigo cada mañana y revisa mi estado. Hoy le he hecho reconocer que para la terapia me ponen una inyección, una de las varias que recibo al despertar. Yo ya me había dado cuenta de que me la ponían, pues me hace hablar por los codos.


  Benny vino hace un par de días con los libros. Lo despedí con demasiada brusquedad. No quería que anduviese por allí y que me viera llorar. Además, no tenía ningún deseo de estar en compañía de un macho. Ya se me ha pasado.


  Hoy he tenido un montón de visitas. Ha venido Keyes y me ha estado pormenorizando las deficiencias del sexo masculino. Hemos cambiado de tema cuando ha llegado Benny. Se conocían ya, lo que no me sorprende. Hemos estado jugando a las cartas un buen rato, hasta la hora de clase. Lou y Hawkings han aparecido juntos, camino del seminario. Lou me ha dejado una grabación de la sesión del lunes, y me ha dicho que haría otra de la clase de esta noche. Hawkings se ha preocupado de buscar la ficha de mi agresor por medio de un amigo suyo del departamento de Policía de Nueva York. Al parecer, el tipo es probablemente el responsable de cinco asesinatos con violación durante los dos últimos años. No lo sabrán con seguridad hasta que recobre la conciencia y puedan interrogarle.


  Después de cenar ha venido el doctor Schaumann (Benny le ha explicado por qué no asisto a clases) y creo que me ha hecho más bien que toda la terapia. Se ha comportado con afabilidad, como si fuera mi abuelo, pero al mismo tiempo era portador de una filosofía pragmática inexorable e implacable: Has tenido la suerte de salvar la vida, pero debes darte cuenta de que ahora tu agresor, vivo o muerto, tiene el poder de seguir causándote daño, a no ser que tú misma le niegues el acceso a tu pensamiento con toda tu voluntad. Es como si a alguien le cae un rayo encima (esto era algo que jamás me había preocupado), tú no eres responsable de este suceso, pero lo serás de tu miedo si te dejas invadir por él y renuncias a salir a la intemperie. Los razonamientos y la comprensión de los demás, en nada pueden alterar tu propia responsabilidad. Al final, incluso me ha besado. Su bigote huele a tabaco de pipa.


  Me han dejado levantarme para seguir las elecciones. Markus ha sido reelegido Coordinador Político y ha anunciado que piensa retirarse dentro de cinco años. Buena noticia: quince años son suficientes. No estaría bien que el Coordinador electo muriera de viejo en su cargo.


  La nueva Coordinadora Ingeniera es una mujer llamada Berrigan, que trabaja en el servicio de parques. Recuerdo vagamente su nombre. En esta ocasión no había estudiado a los candidatos, pues sabía que el día de las elecciones estaría en la Tierra. Mi nuevo representante de planta en el Consejo Privado es Theodore Campbell, con quien hice un espantoso curso de álgebra hace unos diez años.


  Ayer, escribía que quería volver a casa. Hoy, temo que Schaumann me ha hecho cambiar de idea. No voy a dejar que este planeta me venza.


  28/Sept. Estoy de nuevo en la residencia. Todos se portan tan bien conmigo, que casi me hacen parecer tonta.


  El violador ha muerto. Por orden judicial. La policía registró su casa cuando tuvo la dirección. Encontraron cinco recipientes con restos de carne seca, que se correspondían a las partes que faltaban de las víctimas de «Jack el violador», como le llamaba un periódico sensacionalista.


  El DNA completó a las víctimas. Dado que ya había sido condenado una vez por un delito sexual y que estaba acusado de atacarme, la policía consiguió una orden del tribunal al objeto de reducir su categoría de asistencia médica a la Clase C. Debido a ello, desconectaron el interruptor del sistema de aparatos que lo mantenían con vida artificial. Esto me confundió un poco. ¿Podrían haberle curado? En tal caso, ¿me habría gustado que pasado un tiempo volviera a estar libre y en la calle? Si me hubieran dado a mí la oportunidad, ¿habría desconectado el interruptor? Supongo que sí.


  Lo que me perturbó fue quizás el modo en que el Estado se deshacía de él, con la misma indiferencia con la que se aplasta una mosca. O, quizás, que nunca llegara a enterarse de que le castigaban por haberme hecho daño.


  Me esperaban cartas muy largas e interesantes de Daniel y de John. El descubrimiento de mineral CC en la Luna puede constituir uno de los acontecimientos más importantes de la historia de los Mundos. Sin embargo, ese asco de noticiarios no han hecho la menor mención del tema.
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  ORO NEGRO EN LA LUNA


  
    O'Hara:


    Estoy seguro de que Dan te habrá escrito al respecto, pero quizás sin muchos detalles. En este momento, Dan es probablemente la persona más ocupada de la sección, y eso le encanta.


    ¿Recuerdas un satélite, el Explorador Lunar, situado en órbita polar? Probablemente no, pues llevaba medio siglo sin aportar un solo dato interesante. Lo construyeron para analizar el espectro de absorción de la superficie lunar y trazar un mapa de los depósitos minerales de la Luna. Una de las cosas que se buscaban, aunque contra toda esperanza racional, era una «mina» de condrita carbonosa, los restos de un meteorito CC caído sobre la Luna que pudiera aprovecharse para extraer carbono, nitrógeno e hidrógeno.


    En realidad, no esperábamos encontrar nada porque la temperatura de la explosión que se produce cuando un meteorito choca contra la Luna es suficiente para descomponer la roca CC, y evaporar al espacio todo su precioso material.


    Pues bien, hace poco se decidió que era tiempo de restaurar el satélite, ya que actualmente disponemos de otros aparatos más precisos para la prospección y el análisis. Técnicamente, el satélite pertenece al Mundo de Devon pero, como ya no estaba en funcionamiento, reclamamos su rescate. A los devonitas les pareció bien, claro está, puesto que si encontrábamos algo tendríamos que utilizar sus instalaciones mineras y de lanzamiento, pagando los derechos habituales.


    El Explorador había encontrado una anomalía que parecía interesante investigar. Resultó ser una franja de grava de CC, de unos dos kilómetros de ancha por doscientos de larga, formada a consecuencia del impacto a baja velocidad de un gran meteorito CC que había rozado tangencialmente la superficie lunar, de manera que su masa se había desmenuzado en millones de partes. La mayoría de las piedras miden del orden de un centímetro de ancho y casi todas se encuentran bajo el polvo lunar, aunque hay algunas masas grandes, de un metro aproximadamente, esparcidas por una extensa zona.


    Lo único que debemos hacer es rastrillar la zona, recoger el material y enviarlo a los grandes transportes orbitales. Hay más de diez mil toneladas, de muy fácil acceso.


    Eso significa que podemos multiplicar por mil la actividad de nuestras fábricas de descomposición de materiales, y que todo puede estar en marcha mucho antes de que llegue Deucalion. Eso no significa la independencia de la Tierra; pues diez mil toneladas representan doscientas cincuenta toneladas de carbono, mil trescientas de agua y sólo unas treinta de nitrógeno. Sin embargo, hay quien piensa que pueden haber otros campos de grava parecidos. Lo principal es que seamos capaces de hacer funcionar las fábricas al mismo ritmo con que llega el mineral, como tendremos que hacer cuando comencemos a desmantelar el asteroide.


    Es un trabajo apasionante, incluso para un vagabundo como yo. Todo el mundo en Nueva Nueva está electrizado, lo cual es comprensible. Hay muchas risas que surgen espontáneas. ¡Deberías haber visto el caos que se organizó en «La Cabeza Alegre» el día que se hizo el anuncio! Tuve que coger mi Guinness y marcharme a casa. A propósito, te doy las gracias por hablarme del río Liffey; me reconcilia con mi pasión por la auténtica cerveza negra.


    Me alegra que dejaras ese curso de dialectos. Estoy casi seguro de que la única persona que conozco que habla en algún dialecto es Dan, y parece que te entiendes bien con él. ¿Vas a sustituir esa asignatura por otra, o te limitarás a descargarte de ella?


    Bueno, mañana vamos a votar. Una gran sorpresa: parece que voy a estar en el Consejo Privado, como Representante de los Sistemas Exteriores. Ya sabrás, supongo, que hay un tecnicismo por el que se precisan dos candidatos para la elección de Representante S. E. Eugene Knight está de acuerdo en ser mi pseudocontrincante. El único punto de su programa es una propuesta para reemplazar todo el aire de Nueva Nueva por cianuro de hidrógeno, como experimento de ecología terminal. Tiene asegurado mi voto.


    En serio, el Consejo Privado no está mal, pero yo ya estoy en el Consejo de Importaciones y Exportaciones, así que sólo me quedan dos días libres a la semana. Casi deseo que Goodman no gane la elección a Coordinador, pues me quiere en su gabinete de gobierno. ¿Cuándo podría entonces terminar los trabajos pendientes?


    Ya hace un mes que te marchaste y Dan me ha contado que todavía no te has liado con ninguno de esos degenerados muchachos de la Tierra. Ya ves, no hay secretos. ¿Qué le sucede a nuestra pequeña mariposa? ¿Ha acabado la gravedad con tus hormonas?


    En secreto, escucha al tío O'gelby; creo que sería muy conveniente para la paz mental de Dan que le aseguraras que has aclarado tus ideas, aunque no sea así. Estoy seguro de que no te habrá dicho nada, pero sé que teme que te sometas a grandes presiones y que, de repente, te enamores de cualquier marmota terrestre sólo porque te ofrezca metafóricamente un hombro en el momento adecuado. Y no me digas que nunca actúas así. ¿Recuerdas el desfile de personajes que siguió a tu ruptura con Charlie?


    Quizás me estoy metiendo en lo que no me importa, pero no lo creo. Dan te trata demasiado bien, como debe hacerlo un amante, supongo.


    Será mejor que transmita todo esto antes de que se me pase el valor. No tengas ningún reparo en contestarme, que darte yo consejos sobre sexo es como que tú me los des sobre laminación cristalina. Con mi amor,


    John.
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  LA SEDUCCIÓN DEL INOCENTE


  
    
      30/ Sept./84.


      Querido Daniel:

    


    Comprendo que debe haber sido un buen golpe para ti recibir la carta donde te explico el asunto de la violación justo después de que me escribieras animándome a salir y mariposear. También sé que has intentado llamarme al menos un par de veces. Perdóname por no haberme puesto. Nunca me ha gustado hablar por teléfono, aunque no sea para nada importante.


    No tengo ninguna copia de la carta que te envié, pero temo que fuera un tanto histérica. La terapia, y algunos buenos amigos, han conseguido calmarme bastante.


    Voy a ahorrarte el dinero de una llamada y responderé a las preguntas habituales. Una: Sí; me encuentro bien físicamente. Ese tipo me dejó hecha un trapo, pero los hospitales tienen mucha experiencia en este tipo de sucesos. Dos: No; no llegué a tener ningún contacto sexual con él, a menos que consideres un contacto la puñalada. No hubo tiempo, aunque ya estaba al borde de la inconsciencia; media docena de estudiantes cayeron sobre él y lo hicieron picadillo. El tipo ha muerto, y me alegro. Tres: Sí; me siento incómoda y confusa respecto a los hombres y en especial, respecto al sexo. O quizás debería decirlo al revés, no importa. Cuatro: Sí; voy a seguir tu consejo. Te escribiré al respecto con el corazón en la mano, como acordamos.


    Dile al tío Ogelby que, evidentemente, la laminación cristalina causa senilidad y que sé desenvolverme perfectamente por mí misma. Con todo mi amor, O'Hara.

  


  
    
      2/Oct./84


      Querido Daniel:

    


    No he tenido que pensarlo mucho para decidir quién sería mi primer terrestre. Hay unos cuantos que han manifestado su interés por mí, incluida una mujer, pero ninguno de ellos me atrae. Yo tengo mi vista puesta en un poeta a quien llamaré Byron. Byron y yo tenemos una asignatura común, estudiamos juntos con frecuencia y hemos salido de vez en cuando a comer, a tomar una copa o a hacer turismo, pues es neoyorkino de nacimiento y le encanta el papel de guía nativo. Ha pasado mucho tiempo conmigo mientras he estado en el hospital, jugando a cartas y charlando. Es muy agradable, agudo, intelectual, interesado en política, y lleva barba. Tiene un sentido del humor que John calificaría de cáustico. En todo el tiempo que hemos pasado juntos, ni una sola vez se ha insinuado, ni ha mencionado a ninguna novia o novio, y parece ajustarse perfectamente a lo que podríamos llamar «un tipo agresivamente no sexual». Por fin he descubierto el porqué.


    Anoche le pregunté si querría estudiar conmigo. Me vestí para la ocasión y le hice beber bastante vino. Durante un par de horas desvió todas mis insinuaciones, hasta que al fin me dejé de sutilezas y le pregunté directamente si quería pasar la noche conmigo, acostarnos juntos.


    Naturalmente, después de las últimas horas, Byron no se mostró sorprendido, sino resignado y embarazado —llegó a enrojecer—, hasta que al fin tartamudeó una explicación, asegurando que nunca había hablado de ello con nadie.


    Es un viejo de 25 años, pero sólo ha tenido un total de dos experiencias sexuales consumadas. Una con una mujer, que le resultó muy negativa, y otra con un hombre, que fue casi una violación. Las pocas incursiones que realizó desde entonces en el terreno sexual fueron otros tantos fracasos, y por ello ha pasado los últimos cuatro años en la abstinencia más absoluta.


    Tengo que reconocer que su confesión me llegó a lo más hondo. No esperaba ser el terapeuta en nuestro encuentro. Sentí vergüenza de mí misma por haberle obligado contarme esa dolorosa confidencia y, por una vez en la vida, me quedé cortada y sin palabras.


    Byron me rescató con una broma ligera y, con cierta ironía, me ofreció sus servicios siempre que yo no esperara absolutamente nada del intento. Hablamos largo rato del tema, le conté mi pasado en toda su sordidez, según criterios terrestres, y luego pasamos un par de horas sudando.


    Como puedes imaginar, no fue precisamente la noche de los mil y un placeres, pero creo conocer unas cuantas cosas acerca de los hombres, y estoy siendo modesta. Por tanto, conseguí sorprenderle con sus propias posibilidades de recuperación. No fingí ninguna respuesta por mi parte, lo que hubiera sido manipularle y engañarle.


    Desde el punto de vista de mis propias necesidades todo esto fue probablemente lo mejor que pudo suceder Ni una sola vez pensé en la razón inmediata de mi afán por seducir al pobre muchacho, y creo que me las ingenié para resolver indirectamente mi problema, aleccionándole. ¿Cometí una falta tan terrible? No, más bien opino que las cosas se hacen más fáciles cuando una es sincera.


    En fin, cuando me he despertado esta mañana, Byron tenía su barba cosquilleante sobre mí y dormía con una expresión de inocencia infantil. Le he dejado una nota y he tomado un desayuno a base de anfetaminas para aprovechar las clases de la mañana. La asignatura que Byron y yo tenemos juntos es el lunes a las nueve de la mañana, pero he preferido dejarle dormir.


    Así pues, ya he aclarado las cosas. El intento de violación no fue en absoluto un acto sexual, ni lo habría sido incluso en el caso de que lo hubiera conseguido. Fue un acto de violencia pura y simple. Simple no. Después se descubrió que aquel hombre había matado y violado, por ese orden, a otras cinco mujeres, y que hizo a sus víctimas tales brutalidades que no me atrevo siquiera a describirlas. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con Byron, aunque su experiencia homosexual tuvo también un componente de violencia. Y, por supuesto, tampoco tiene nada que ver con mis sentimientos y sensaciones respecto a ti.


    Por cierto, me he pasado el día soñando contigo y apenas he podido concentrarme para tomar apuntes sobre Hemingway, Eli Whitney o el metodismo. La noche que he pasado con Byron ha sido insatisfactoria a nivel físico, pero ha vuelto a abrirme esa picazón irresistible que, durante un mes, he tenido que calmar sin ayuda.


    Lo siento, vieja marmota. Casi puedo ver cómo enrojeces hasta las orejas. Si tomara otra píldora podría aguantar toda la noche en pie, seguramente, pero luego tendría que pasar toda una semana apartada del resto del mundo. Así de racional y sosa se ha vuelto mi presunta vida sexual.


    Así pues, me plegaré a tus deseos (y a los de John) y buscaré una pareja. No sé si continuar cuidando de mi pobre poeta. Ya veré si todavía sonríe la próxima vez que nos encontremos. Con mi amor,


    Marianne.
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  CONVERSACIÓN TANGENCIAL


  —Hola. Pantalla sin imagen.


  —¡Ah!, eres tú.


  —Dos nuevos amigos, quizás. Te llamaré más tarde.


  —Corto. Media hora después, entra en un bar que sabe estará lleno de gente y de ruido.


  Pide una copa y deja pasar los minutos hasta las 2,47. Entonces se dirige a la cabina de teléfono público y marca el número señalado para ese día y hora.


  —Soy Will.


  —Tenemos un probable y un posible. El probable es ese poeta que te mencioné la última vez. Resulta un poco llamativo, pero eso también tiene su utilidad. El otro es una mujer de Nueva Nueva York…


  —Nueva Nueva York, el satélite. Con ella…


  —Lo sé: No liarse demasiado a fondo, no acosarla demasiado. Su simpatía puede ser valiosa algún día. Políticamente, parece desapegada del gobierno de Nueva Nueva, y realista en cuanto a la política de América.


  —Sí…


  —Es estudiante de la universidad de Nueva York. Estudios americanos y algo más.


  —No sé. Habitualmente están un año, y ese lapso de tiempo puede bastar para lo que tengo en mente… ¡Ah!, una complicación. Es amiga del poeta; creo que se acuestan juntos. Por el momento, no debemos implicarlo a él más de lo que ella misma se implique.


  —No; la muchacha acudió al «La Venganza…» por indicación de uno de mi cuadro cuarto, segundo nivel. Una mujer que vive en su misma residencia.


  —No; el poeta… En fin, se citan fuera de la residencia. El lleva viniendo un par de meses. Es…


  —Lo sé, pero eso no parece sospechoso.


  —Confía en mí. Los tantearé un poco más. El poeta no parece una persona complicada, pero con ella resulta más difícil indagar.


  —Claro.


  —Si puedes, actúa sin armar barullo. La chica se llama Marianne O'Hara, de la línea familiar Scanlan. Según mencionó, vive en el cuarto nivel, que es una región electoral…


  —Eso parece, pero los registros universitarios pueden estar manipulados.


  —Yo no lo creo así. Si está fingiendo, es demasiado buena para que la sitúen en este nivel. ¿Y por qué iban a colocar ahí a una extranjera que, además, es residente temporal?


  —Cabe la posibilidad. Cabe cualquier posibilidad. Si quieres, aguardaré hasta que lo hayas comprobado.


  —Muy bien.


  —No, perdimos uno la semana pasada. Un accidente de tráfico. No pareció una muerte sospechosa. Así pues, ahora estamos en ciento setenta y ocho, con cincuenta y cuatro a nivel acelerado.


  —Así es. Corto.


  18

  MUERTE Y ARANCELES


  O'Hara acudió a la siguiente reunión del Club de los Mundos armada de toda la información que John le había hecho llegar. La mayoría de los asistentes sabía lo mismo que ella, y hasta más.


  —Tendrían que haberlo mantenido en secreto —se quejó un hombre de Mazeltov—. Siempre sucede lo mismo con vosotros, los de Nueva Nueva. Tenéis un contacto demasiado estrecho con la Tierra.


  —¿Y dónde podríais colocar vuestro metal —intervino un hombre—, sin nuestra red de ventas y de transporte? ¿Construiríais acaso vuestras propias lanzaderas y naves de transporte?


  —No estoy hablando de cuestiones económicas —replicó el de Mazeltov.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó O'Hara a Claire—. ¿Qué secreto es ese?


  —El del mineral CC de la Luna. Ha salido en todos los periódicos, ¿no te has enterado?


  —No, no he visto nada en absoluto. ¡Y conozco el asunto desde hace días!


  —Generalmente, esas cosas no se publican —comentó Claire, mientras rebuscaba en el bolso—. Por lo menos, hasta que los lobbies empiezan a presionar… ¡Vaya!, creo que he dejado los recortes de prensa en la habitación.


  —Iré a buscar un periódico —dijo O'Hara. Se levantó y se dirigió a la sala principal del restaurante. Colocó una moneda en la máquina del «Times» y apretó el pulsador de «espacio». Al instante, cayeron veinte páginas impresas y se iluminó un pulsador que solicitaba otros cincuenta centavos. Habitualmente, la máquina facilitaba un par de páginas y devolvía el cambio. O'Hara colocó la moneda, recogió el resto de la información y, mientras regresaba a la sala de reuniones, hojeó las páginas que acababa de adquirir.


  El Senado estaba en plena tormenta. Aceros de América apelaba a un boicot unilateral de los bienes y servicios procedentes de los Mundos, y la idea parecía contar con muchos apoyos.


  A la noche siguiente iba a celebrarse un referéndum sin precedentes: «Resolución a consultar: Que todas la exportaciones a los Mundos queden en suspenso hasta que se alcancen nuevos acuerdos, garantizando la interdependencia económica a largo plazo, entre los Estados Unidos y los Mundos, en conjunto y por separado.»


  O'Hara tomó asiento frente a Claire y pasó las páginas.


  —Es un auténtico chantaje.


  —En el fondo, no —replicó Claire—. Sólo es una buena medida política; siempre es mejor golpear que dejar que te golpeen. También me parece demasiado previsora.


  —¿Previsora? Yo iba a decir prematura. ¿No se dan cuenta de que, en realidad, sólo se trata de una prueba?


  —Pero tendrás que reconocer que, en un momento u otro, también nosotros habríamos iniciado nuestro propio boicot. En cuanto pudiéramos vivir de Deucalion.


  —Dentro de veinte años o más.


  —Muy previsora —insistió Claire, encogiéndose de hombros.


  El hombre de Mazeltov se sentó junto a ellas.


  —Claire, tú estás en sistemas de ingeniería, ¿verdad? —la aludida asintió—. ¿Cuánto tiempo podrían resistir los Mundos?


  —He pensado en ello. Depende de cada uno. El tuyo, Mazeltov, y el mío, Von Braun, empezarán a notarlo dentro de un par de meses. Los Mundos mayores son más inmunes a ese tipo de casos. El Mundo de Devon podría resistir varios años. Nueva Nueva York, unos veinte años siempre que se aplique un riguroso control de la natalidad. Y si se autorizara la eutanasia selectiva, es casi seguro que podrían mantener su Mundo en marcha durante siglos.


  —Veinte años —murmuró pensativa O'Hara.


  —¿Lo ves? En realidad, no han actuado con precipitación, sino con sangre fría.


  —¿Y no hay forma de que los Mundos se mantengan entre sí? —Preguntó el hombre—. Nueva Nueva podría exportar comida y agua, ya lo ha hecho antes.


  —Sí, lo hicieron con Von Braun cuando yo era niña —asintió Claire—. ¿Qué opinas tú, Marianne?


  —Aquello fue una emergencia. Ahora, no sé —dijo pensativa, mientras tomaba un trago de cerveza—. Hay en este asunto otro aspecto político en el que deben estar pensando los Estados Unidos, algo que va más allá de mantener el desequilibrio comercial. Parece como si nos impulsaran a unir todos los Mundos —comentó, con la vista fija en las hojas de las noticias—. De ahí la frase «en conjunto y por separado».


  —Eso es aún peor —dijo el hombre.


  —Sería un desastre —suspiró O'Hara. Se trataba de una vieja discusión—. Seríamos un suburbio de la Tierra para siempre. Simplemente, una nación más.


  En efecto, los Mundos gozaban de una amplia organización a través del Consejo de Importaciones y Exportaciones y varios acuerdos conjuntos sobre inmigración y no interferencia, pero no había nada acordado respecto a la autonomía; sólo una tolerancia por parte de la Tierra.


  Hubo un momento de incómodo silencio, al tiempo que todos decidían no volver sobre el tema.


  —Y hablando de otros países —dijo O'Hara—, ¿qué hay de la Europa Comunitaria? ¿Va a colaborar?


  —Sí —asintió Claire—. Europa, la Unión Socialista Suprema y el Dominio Alejandrino. Japón ya ha decidido no importar nada y limita sus exportaciones a equipos de supervivencia para los dos Mundos que controlan. La Unión Panafricana es oficialmente neutral, pero la única pista de lanzamiento que poseen está en Zaire. Y tienen estrechas relaciones con Alemania. Las únicas con quienes podemos contar son Pacífica y Groenlandia, supongo.


  —Esos dos últimos no pueden lanzar ni un sputnik.


  —Pero también puede aplicarse eso a la inversa —dijo el hombre—. ¿Qué sucede con los países de tecnología avanzada? Necesitan nuestra energía y nuestras materias primas.


  —Quizá no tanto como creemos —intervino Claire—. Se mire como se mire, tienen mucha agua y comida.


    


  Por una vez, todo el Club de los Mundos aguardaba con expectación el noticiario de Jules Hammond.


  Los dos Coordinadores estaban invitados al programa, y allí mostraron las líneas generales de un plan de acción, ya que nadie consideraba senilmente la posibilidad de que el referéndum convocado por Aceros de América pudiera fracasar. Pensaban ofrecer un proyecto alternativo: en lugar de un embargo mutuo absoluto, Nueva Nueva y el Mundo de Devon seguirían exportando electricidad —lo que no era poco, puesto que los Mundos proporcionaban casi el diez por ciento de la energía consumida en la Costa Este—, si los lobbies accedían a suministrar a los Mundos hidrógeno suficiente para recuperar la pérdida diaria, lo que venía a representar una lanzadera cargada a la semana.


  Era un ofrecimiento interesante, ante todo porque había sido hecho en público, antes del referéndum. Quinientos millones de marmotas podrían enterarse, por sus videocubos, de que si los Mundos llegaban al embargo de energía, esa merma del diez por ciento iba a eliminar su bien más preciado: la comodidad. Y todo ello a cambio del hidrógeno necesario para desinfectar el agua de su piscina.


  Es cierto que no se dijeron ciertas cosas. Por ejemplo, que la cantidad de hidrógeno requerido equivalía a las pérdidas de una semana normal. Pero la mayor parte de esas pérdidas se debían a los procesos industriales que, en caso de boicot prolongado, se mantendrían congelados. De este modo, los Mundos conseguirían una reserva de agua para utilizarla en caso de sitio.


  Por otra parte, dejar conectadas las plantas de energía solar no podía considerarse como un gesto especialmente altruista, pues su funcionamiento era automático y sólo precisaban la luz del astro como materia prima. Causaría más problemas desconectarlas que mantenerlas en marcha.


  Algo que no iba a publicarse por el momento era que un comité de expertos en nutrición y agricultura, reunido con toda urgencia, había asegurado a los Coordinadores que no existía peligro de escasez de alimentos mientras contaran con la cantidad suficiente de agua. Todo el mundo tendría que cambiar la dieta pero, en lo que se refería a pescado y arroz, Nueva Nueva podría alimentar ella sola prácticamente a todos los Mundos.


  El Club prosiguió la reunión hasta la hora de cierre entre discusiones, preocupaciones y previsiones. Cuando O'Hara regresó al dormitorio se encontró con el destello que indicaba la existencia de un mensaje para ella. Daniel había llamado seis horas antes, en llamada urgente, y había dejado una garantía de contestación pagada por adelantado. Marianne marcó el número y, por fin, escuchó una voz soñolienta.


  —Aquí Anderson. Pantalla sin imagen.


  —¡Soy yo, Daniel!


  Se iluminó la pantalla y apareció Daniel, con uno de sus absurdos pijamas.


  —Vaya, querida, ¿de dónde sales? He estado llamando hasta medianoche.


  —Había reunión del Club de los Mundos, y muchas cosas de que hablar.


  —Mierda, debí llamarte al restaurante. Escucha, tengo que tomar una decisión rápida.


  La muchacha asintió ante su pantalla. A cuatro dólares por segundo, él le devolvió el gesto. Como suele suceder, debido al lapso entre la emisión y la recepción del mensaje, ambos se pusieron a hablar a la vez:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien?


  La coincidencia bien valía una carcajada de ocho dólares.


  —La Cyanamid ha cerrado por completo sus establecimientos aquí, y dicen que tenemos que regresar todos mañana. Es decir, hoy.


  La voz de la muchacha se quebró de la excitación.


  —Entonces, ¿vas a estar en casa dentro de una semana… más o menos?


  —Esa es la decisión a tomar —hubo otra costosa pausa—. Quizá ya esté en casa ahora mismo.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Marianne, frunciendo el ceño.


  —John dice que puede conseguirme la ciudadanía de Nueva Nueva en cinco minutos y yo… yo quiero quedarme. Pero… también te quiero a ti, y ahora.


  —En tal caso, vente a la Tierra con la Cyanamid, y el año que viene regresas conmigo a Nueva Nueva. Estoy segura de que te pagarían el pasaje; e incluso si no es así…


  —Por ahí va el asunto, Marianne. Soy el único especialista en química de aceites de esquistos de Nueva Nueva y me necesitan ahora más que nunca. Con el embargo, no podrán conseguir a nadie que me reemplace. Siempre me has dicho lo importante que era este trabajo; ahora, comparto tu opinión, y quizás con más firmeza que tú misma.


  —Aguarda… ¿Qué estás diciendo? ¿Tú qué quieres, que te ayude a tomar esa resolución, o que me limite a aprobar lo que ya tienes decidido?


  —No lo sé —respondió Daniel, con aspecto casi de enfermo.


  —No es justo —a Marianne le funcionaba el cerebro a toda velocidad—. Escucha, el embargo no puede durar tanto…


  —No lo asegures. Visto desde aquí, el asunto puede durar años…


  La imagen de Dan desapareció en un torbellino de interferencias en los colores del arcoíris. Después, volvió a tomar forma en la persona de un individuo que lucía el uniforme de telefonista de la Bellcom.


  —Lo siento, pero tenemos algunos problemas de transmisión, debidos probablemente a la actividad solar. Por favor, intente llamar más tarde. Le devolveremos el dinero de esta llamada.


  —Era a cobro revertido.


  —Entonces, se lo devolveremos al abonado con el que hablaba.


  —¿Cómo sabe usted que hablaba con un hombre, y no con una mujer? —contestó ella dulcemente, al tiempo que cortaba la comunicación. Luego, en un impulso, tecleó diez dígitos.


  En la pantalla apareció una mujer calva con el uniforme de la Bellcom.


  —Información, Mundo de Devon. ¿En qué puedo servirla?


  —Lo siento. Me he equivocado de número.


  ¡Actividad solar! ¡Narices!


  Daniel querido:


  Lamento mucho haberme portado tan mal anoche cuando hablamos. Había pasado un día difícil y confuso, y estaba dolorida hasta los huesos.


  Naturalmente, tenías razón. Por partida doble, a la vista de la situación política. Pero aun sin las dificultades actuales, en el fondo lo mejor para ambos es que te quedes en Nueva Nueva y consigas la ciudadanía. Los dos pertenecemos al espacio.


  En esgrima, siempre nos dicen: «Utiliza la cabeza, no el corazón.» Yo debería aplicar esa frase a muchos otros contextos. Con mi amor,


  Marianne
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  UNAS PALABRAS DE BENNY


  Hoy es 15 de octubre. En las últimas semanas querido diario, no he escrito nada porque he estado tratando de aclarar mis sentimientos respecto a Marianne O'Hara y de adivinar los suyos hacia mí.


  Lo segundo, me temo, es bastante sencillo. Ella me considera un amigo al que puede ayudar. Poco más. Me sorprende lo mucho que me cuesta escribir esto. Está acostumbrada a hacer el amor sin muchos reparos y, sospecho disfruta demostrando su saber hacer.


  Todo eso me confunde y me complace. Me maraville descubrir la pasión tan tarde y mediante un vehículo tan extraño. Estoy obsesionado con ella, pero no me atrevo a poner a esa sensación el nombre de «amor» a pesar de que cuando la veo por la mañana mi corazón se pone saltar.


  Y, lo más extraño, no es exactamente hermosa. Tiene un algo misterioso, que se concentra en su expresión: sorprendente, magnética, carismática. La primera vez que la vi no conseguía apartar la mirada de ella. He visto esa misma lucha mil veces ya, en amigos y en desconocidos Ella, naturalmente, es consciente de ese algo, pero no lo explota. Para mí, es aún más intenso cuando tiene la guardia baja, cuando lee u observa algo distante. Entonces, su rostro adopta una calma que parece de otro mundo y que sólo ayer logré identificar con un cuadro, la Venus de Botticelli. Ella es la verdadera Afrodita de Benny.


  Hace tres semanas fue asaltada y recibió graves heridas. La visité varias veces en el hospital. La primera vez estuvo brusca, casi insoportable. Después me dijo que trataba de librarse de mí porque no quería que la viera llorar. Yo daría cualquier cosa por verla llorar. O para que demostrara de algún otro modo que perdía el control. Tiene alma de máquina compasiva. Terrible, Benny. Ya sabes que no es así con todo el mundo. Me pregunto cómo se comportará con Daniel, el tipo que dejó en Nueva Nueva York. O con aquel devonita que, según dice, amó tan apasionadamente. Lo único que sé es que no he escrito un solo poema durante estas semanas, sin que lo hiciera pedazos de inmediato.


  Había una vez una golfa del espacio con un rostro de lo más notable cuya parte inferior podía romper el corazón de un hombre con el sabor de su delicado abrazo.


  Vaya. Aún no he roto esta página. No puedo hacerlo, pues de otro modo, dentro de unos años, me preguntaría qué era eso que tenía que esconder de mí mismo.


  Intentaré ser franco: la amargura es una refracción del agradecimiento, de una deuda que nunca queda saldada. He estado a punto de pasar la vida como un eunuco, pero ella me ha cambiado y lo único que puedo hacer es entretenerla.


  Quizás no tengo sitio para la poesía en mi vida actual dominada como está, en parte, por la inquietante pasión que siento por Marianne y, en parte, por algo aún más complicado, la política. Durante algún tiempo, he sospechado que «La Venganza de la Parra» era algo más que un lugar de descanso para peludos vocingleros. Ahora lo sé con seguridad.


  Se ha producido una gran controversia, a veces airada, sobre el boicot de los lobbies de los Mundos. Como si la amenaza del hambre no hubiera sido practicada en la política exterior norteamericana. Me molestó tanto escuchar cómo se gritaban las mismas cosas una y otra vez, que comencé a hacer de abogado del diablo, defendiendo y justificando las actuaciones del Senado contra las colonia piratas. Esta expresión no es muy popular en «La Venganza…». Marianne pareció interesarse en mis furiosos alegatos pero, al final, tuvimos que salir por pies, o exponernos a hacerlo volando por los aires.


  Durante toda mi actuación, ese tipo tan extraño que se hace llamar Will —que no es contracción de ningún nombre— permaneció sentado, impasible, con una sonrisa fatigada. Esa noche, más tarde, me llamó. Dijo que se había divertido mucho con mi comedia y que, por ella, había comprendido que puedo ser uno de esos que prefieren la acción a las palabras vacías. «En tal caso», me dijo, «¿te gustaría reunirte conmigo y unos amigos en la esquina de tal y tal?; por favor, repite la dirección y no la escribas.»


  Sucede que, naturalmente, prefiero las palabras a la acción, pero no pude dejar de sentirme intrigado. Acudí a lugar que me indicó a la hora convenida. Tras veinte minutos de espera, me di por vencido y me alejé. Una mujer a quien nunca había visto se puso entonces a mi altura y me dijo que la siguiera. Tras un confuso viaje en metro, fuimos a salir al otro extremo de la ciudad. La mujer me dejó junto a la puerta de una tienda y, tras pedirme que aguardara unos minutos, llamó. Luego se fue. Yo empezaba a disfrutar del aspecto de ópera bufa que tenía el asunto pero estuve a punto de largarme; si había alguna razón real para tanto misterio, no quería verme involucrado. Algunos de los mejores poemas de la historia se han escrito en prisión, pero creo que no tengo ganas de someter mis facultades a tamaña prueba.


  Antes de que pudiera llamar o alejarme, se abrió la puerta y una voz neutra me invitó a entrar. Había un gran salón y en él una sola persona, semioculta tras la puerta que acababa de franquear. El individuo me condujo sin una palabra, a una mesa situada en el centro del salón Mi anfitrión o anfitriona (era imposible saberlo) llevaba la cabeza cubierta con una capucha, y vestía un sayo negro que ocultaba su figura. Su voz de tenor podía corresponder tanto a un hombre como a una mujer. Me hizo sentar en una silla dura y él tomó asiento enfrente. Sacó de un cajón una placa para interrogatorios y me preguntó si me molestaría responder a algunas cuestiones. Pregunté qué sucedería si no le daba las respuestas correctas y me dijo que acababa de dar la primera. De repente, me sentí tranquilizado por el peso de la navaja que llevaba al cinto, y contento de no haber desabrochado la hebilla de seguridad cuando nos introdujimos en el metro.


  Coloqué la mano sobre la placa y el individuo me hizo una serie de preguntas triviales para calibrarla. Todas tenían que ver con mi vida privada de los dos últimos días: nimiedades como qué había almorzado, a quién había encontrado, etcétera. Así pues, había estado sometido a vigilancia.


  A continuación, me interrogó sobre una posible pertenencia a organizaciones gubernamentales (excepto un par de meses en los Boy Scouts, estaba totalmente limpio) y, luego, sobre mis opiniones políticas. No creo que le gustaran todas las respuestas, pues buscaba un extremista radical.


  Tras unos minutos de preguntas similares, se levantó y me condujo —sin muchas ganas, me pareció— escaleras arriba, donde llamó a una puerta y desapareció sin decir una palabra.


  El hombre que abrió la puerta me desconcertó. Era ciego y llevaba una prótesis; unos ojos electrónicos. No hay muchas personas que nazcan ciegas y ricas. Me preguntó si era Benny y me estrechó la mano sonriendo.


  Dentro había tres personas más, todas aproximadamente de mi edad, que estaban sentadas en unos desvencijados muebles de hotel. El ciego me dijo que se llamaba James y me presentó a los demás: Katherine, Demon y Ray. Me ofreció un té. Cuando le pregunté dónde estaba Will, se estiró y dijo que algunos de los presentes no conocían a Will.


  Charlamos un rato de generalidades, en un ambiente incómodo en el que todos intentaban evitar cualquier mención que tuviera que ver con su vida personal. James advirtió mi intranquilidad y dijo que estábamos esperando a alguien más.


  Hubo una llamada a la puerta y James permaneció unos segundos sentado, para levantarse a continuación y abrir. Era Marianne…
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  BIENVENIDA A LA FIESTA


  Tras el absurdo interrogatorio escaleras abajo, y el juego del escondite que lo había precedido, estaba dispuesta a decirle a Will cuatro palabras, y marcharme. Entonces, tuve dos sorpresas seguidas.


  El hombre que abrió la puerta era ciego, con unas enormes lentes implantadas quirúrgicamente en las cuencas de sus ojos. Yo había oído hablar de esos aparatos, pero no había visto ninguno pues no existían en Nueva Nueva.


  La segunda sorpresa fue la presencia de Benny. Cuando lo vi sentado ahí, pensé por un segundo que todo era una broma complicada. Sin embargo, nadie se reía. El ciego me presentó a los demás, al tiempo que decía «a Benny ya lo conoces, por supuesto». Benny me dedicó una sonrisa de simpatía y creo que yo hice lo mismo.


  El ciego, James, me sirvió una taza de té.


  —Permítanme que explique a los recién llegados lo que hacemos aquí.


  —¿Tiene este grupo algún nombre conocido? —preguntó Benny.


  —No —respondió James. Como quiera que las lentes quedaban fijas en su posición, el ciego tenía que girar toda la cabeza para mirarla a una, lo que le daba un aspecto aún más extraño, casi de máquina—. Utilizamos diversos nombres con distintos propósitos. ¿Azúcar?


  —No, gracias —respondí. James mantuvo la vista fija en la taza mientras me la acercaba.


  —Todo esto parece muy misterioso, ya lo sé. Permítanme que los tranquilice —dijo, mientras tomaba asiento y observaba a Benny—. No hacemos nada ilegal o, al menos, nada que supere el nivel de delito menor.


  —A mí me detuvieron una vez por arrojar basura a la calle —dijo la mujer, Katherine.


  James asintió levemente antes de proseguir.


  —Eso no es nada. Bien, Benny, nosotros constituimos un grupo de presión. Escribimos cartas, organizamos manifestaciones, utilizamos tiempo de programación del videocubo, etcétera. A otro nivel, recogemos información sobre el gobierno y la analizamos, con la idea de tener finalmente una imagen bastante aproximada de la verdadera estructura del poder en el país.


  —¿Por qué tanto secreto entonces? —intervine—. Me parece que más bien debían estar interesados en hacerse publicidad.


  —En gran medida, es una precaución inexcusable. Es cierto que hoy aún podemos actuar abiertamente, aunque es de esperar algún tipo de complicaciones o molestias. Sin embargo, las condiciones podrían cambiar y el gobierno podría derivar a posturas más extremistas.


  «En esencia, tenemos una fachada pública, puesto que muchos de nuestros miembros pertenecen a otras organizaciones con ambiciones similares a las nuestras. Y no nos da ningún reparo utilizarlos.»


  «Cubrimos un espectro ideológico bastante amplio, pero somos básicamente libertarios y humanitarios. Creemos que el gobierno ejerce un control excesivo sobre la libertad individual, y que lo hace de tal modo que la gente se siente impotente para resistirse. Nuestra meta final es establecer una forma de gobierno verdaderamente representativa, con un fuerte control sobre el uso de los medios de comunicación, como herramientas que son para el condicionamiento de las masas.»


  Aquella frase me hizo pensar en algo. Los anuncios de los espectáculos que precedieron al referéndum de boicot a los Mundos me habían parecido escalofriantes, por sutiles y poderosos.


  —¿Y por qué yo? Ni siquiera soy ciudadana de este planeta.


  —Esa es precisamente la razón. Por su objetividad, por su experiencia con otros sistemas políticos. Y por usted misma. Considérelo una ventaja para el futuro. Según tengo entendido, proyecta dedicarse a la política cuando abandone la Tierra. Lo que aprenda aquí, ayudándonos en nuestros análisis, le facilitará su carrera más adelante. Además, las personas que conozca pueden resultar contactos valiosos para el futuro.


  —Si se llega al poder —intervino Benny.


  James se volvió hacia él.


  —Algunos de nosotros tenemos ambiciones políticas, claro está. Pero creo que la mayoría estamos interesados únicamente en ver reemplazado el actual sistema por otro más acorde con las verdaderas necesidades del electorado.


  —Ustedes proyectan una revolución —dijo Benny.


  —No de forma activa —respondió James.


  —¿Dónde conseguiremos armas? —Dijo uno de los hombres, Ray, al tiempo que cruzaba la habitación para llenarse la taza—. No se puede luchar contra un ejército moderno con navajas y bombas caseras.


  —No todos los estados tienen leyes sobre armas como las de Nueva York.


  —Armas deportivas —dijo Ray—. Rifles y carabinas. Vayan a luchar sin mí, amigos.


  —Bueno, siempre queda Nevada —continuó Benny—. Allí puede uno comprar de todo, desde un láser de mano a una bomba atómica.


  —Pero no se puede sacar —intervino James—. Los aduaneros…


  —Bah, si se puede comprar una bomba atómica, también se puede comprar a un aduanero.


  Me sorprendió oír hablar de aquel modo a Benny.


  —Parece que ya le ha pasado antes por la cabeza esta idea —comentó James. Benny se encogió de hombros.


  —La revolución es inevitable. Lo que no sé es si dará algún resultado. Dependerá de lo preparados que estemos.


  —Si se tiene una organización adecuada —intervine— y el apoyo de la mayoría de la población, puede conseguirse sin armas muy sofisticadas. Así fue como vencieron los vietnamitas.


  James se echó a reír y comentó:


  —Parece que acabamos de reclutar a dos entusiastas.


  —Teorizar no cuesta nada —dijo Ray. James le dedicó una gélida mirada—. Si llega el momento de luchar, ¿se atreverán a hacerlo? ¿Serán capaces de matar a alguien?


  —No lo sé. Nunca se me ha presentado la ocasión —contestó Benny, al tiempo que tocaba la navaja con la mano, probablemente en un gesto inconsciente—. Sospecho que, si alguien intentara matarme, trataría de acabar con él antes de que lo consiguiera.


  Ray asintió, aparentemente satisfecho. James movió la cabeza apenas unos milímetros. De repente, comprendí cómo debía ver el mundo cada vez que giraba la cabeza o asentía.


  —Yo todavía espero que podamos conseguir nuestro propósito sin violencia —dijo—. Ninguno de ustedes tiene edad suficiente para recordar la Segunda Revolución. Yo tenía diez años, y recuerdo que fue una época terrible.


  —Y miren de qué ha servido —intervino Katherine—. Ustedes, los hombres… ¿Cómo pueden pensar siquiera en volver a las andadas?


  El cuarto hombre, Damon, había permanecido en su asiento, callado pero muy atento. Era un negro alto y fuerte.


  —Katherine —dijo entonces—, todos preferiríamos una reforma a una revolución pero no podemos descartar la violencia como alternativa final, pues también es el último recurso del Estado contra nosotros.


  —Pero sólo la utilizarán si los provocamos —respondió ella.


  —Por favor —cortó James—, esa discusión ya se ha analizado hace mucho tiempo. ¿Podemos seguir con el tema que nos interesa?


  Katherine informó de una manifestación y una recogida de firmas que ella había organizado, pero en las que no había participado físicamente. Ray había estado en Washington los dos días anteriores y había cultivado la amistad del hombre que tenía a su cuidado la sauna del Senado. No había podido sacarle más que chismorreos sin importancia, pero, evidentemente, el tipo podía ser un contacto importante algún día. Damon acababa de regresar de un viaje de dos semanas a Ketchikan, donde había intentado entrar en contacto con un grupo de no separatistas, sin ningún éxito.


  Por último, James nos preguntó a Benny y a mí si deseábamos trabajar para la organización.


  —¿Qué sucederá si decimos que no? —preguntó Benny.


  —Nada drástico. Les pediremos que no comenten con nadie lo sucedido aquí y, naturalmente, les mantendremos bajo observación durante una temporada. Si lo prefieren, pueden tomarse un tiempo para pensárselo; lo encuentro razonable.


  —Explíqueme qué quiere de nosotros.


  —Bueno, queremos aprovechar su capacidad de escritor —abrió un maletín y le tendió a Benny un abultado sobre—. Este es un juego de efectos de papelería y escritorio con el membrete del «Comité de Ciudadanos Preocupados», que no tiene más miembros que usted. Tenga la precaución de manejarlo de tal modo que no deje huellas digitales. Las únicas huellas que debe tener el papel pertenecen al impresor sueco, y el papel en sí será muy difícil de controlar, pues fue hecho por una firma italiana que lleva veinte años fuera del negocio.


  —Parece que vaya a redactar una nota de rescate.


  —No exactamente… —sonrió James—. Escriba con una máquina Praktika o Xerox, pues imprimen con un procedimiento especial que no varía de máquina a máquina.


  —Hay una en la biblioteca del teatro.


  —Perfecto. Necesitamos siete cartas para los senadores cuyos votos son decisivos para la S2876, una ley respecto a la exposición pública de los impuestos sobre la renta de las grandes corporaciones. Tenemos una lista negra de cada senador, con un dato al menos que resultaría comprometedor para su posición si llegara a los medios de comunicación.


  —¿Chantaje?


  —No, si redacta las cartas correctamente. ¿Quiere intentarlo?


  —Bueno —respondió Benny, encogiéndose de hombros.


  —Bien. Envíeme las copias a la dirección que figura en el sobre. Dentro encontrará las direcciones de los senadores. Preferiría que las enviara desde la central de Correos. —Se volvió hacia mí y añadió—: Marianne, ¿cómo está de estadística?


  —Las matemáticas son mi asignatura más floja.


  —Pero, ¿sabe formular un programa?


  —Naturalmente. No soy analfabeta.


  —Bien, se trata de un trabajo muy sencillo —dijo, al tiempo que me entregaba una carpeta con dos hojas de papel en el interior—. Estamos tratando de comprobar los pactos consensuados entre varios lobbies supuestamente antagónicos. Estamos bastante seguros de que estos pactos existen, lo que demuestra que siempre siguen los mismos en el poder, sean cuales sean los resultados de las elecciones. Su trabajo consistirá en comparar los registros de votos e intentar encontrar las correspondencias que le parezcan sospechosas.


  —Parece interesante —contesté. Y lo era, desde luego.


  —Guarde recibos de lo que le cueste el uso de la computadora; le reembolsaremos los gastos. Y a usted también, Benny.


  La reunión duró otros diez minutos, ocupados en asignar a Katherine y a Damon sus nuevas misiones. Benny y yo nos fuimos juntos. Los demás iban a seguirnos a intervalos regulares. Tomamos el metro.


  Mientras cruzábamos el centro de la ciudad, Benny echó una mirada al interior del sobre.


  —Ahora soy Lloyd Garitón —dijo—. Avenida Madison, 35. Una buena dirección.


  —¿Qué opinas? —le pregunté, en el tono de voz justo para que sólo me oyera él, y no los demás viajeros.


  —¿Respecto a la organización? Todavía no lo sé. Me gustaría saber cuántas cosas dejaron de decirnos.


  —Has hablado como un auténtico radical en la reunión.


  —Intentaba agilizar un poco la cosa.


  —Casi tuviste éxito con Ray. Katherine, en cambio, no pareció impresionarse mucho. Así que «la revolución es inevitable», ¿no?


  —Sólo si se interrumpen las Series Mundiales de béisbol.
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  TRAS LAS CANDILEJAS.


  Cuando se hubieron ido los demás, James se sentó a solas y se puso a leer. Se abrió una puerta casi sin ruido y entró Will.


  —¿Interesante?


  —Sí, excepto los diagramas.


  —No me refería al libro, sino a los dos nuevos.


  —¡Ah, sí! Interesantes. Pero será mejor que sigamos a Benny durante un tiempo.


  —No hay problema. ¿Qué opinas de O'Hara?


  —Me preocupa su falta de compromiso con la causa. Será mejor que la mantengamos aislada del nivel ejecutivo. Y a Benny también, hasta que ella se marche.


  —Tienes razón. ¿Quieres que vayamos arriba?


  —Sí —dijo el ciego al tiempo que se levantaba—. No está mal llegar temprano por una vez.


  Cuando llegó el ascensor, Will insertó una llave y marcó el botón que señalaba el ático.


  —¿Está dispuesto lo de MacGregor?


  Will asintió.


  —Esta noche, si todo sale bien.


  Salieron directamente del ascensor al salón del ático. Allí había cinco personas alrededor de una gran mesa. Cuatro de ellas estaban limpiando armamento. Se levantaron y saludaron a los recién llegados, llevándose el puño derecho cerrado al pecho. Will y James devolvieron el saludo.


  Una de los presentes era Katherine, que miraba expectante a Will. Este asintió con la cabeza.


  —Esta noche.


  La mujer terminó de ajustar un láser de un solo tiro, que cabía en la palma de la mano. Tomó el arma, la puso en el bolso y se marchó.


  Will anduvo unos pasos junto a una pared y pasó la mano por unas cajas que contenían docenas de armas largas, tanto de láser como de pólvora y de CO2. Extrajo de la última un rifle de prácticas y apuntó al blanco con forma de silueta humana que estaba colocado al otro extremo de la sala. El blanco tenía aparatos sensibles a la luz en la cabeza y el corazón. Will realizó cinco disparos en rápida sucesión. Un timbre sonó cinco veces.


  James sonrió, tomó un fusil de francotirador de cañón largo y se sentó a desarmarlo. El era el mejor tirador de los presentes.


  A la mañana siguiente, los periódicos informarían de que el senador William MacGregor había muerto mientras dormía, de una hemorragia cerebral. Lo que no dirían era que no había dormido solo, ni que la hemorragia había sido causada por un disparo de láser a quemarropa en la base del cráneo, ni que se había encontrado un manifiesto impreso, cosido a la almohada ensangrentada de la cama.
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  LA CONFUSA TELARAÑA QUE TEJEMOS


  20/Octubre. Casi había terminado el programa para el grupo de James, cuando ha entrado en la sala de ordenadores mi agente del FBI favorito. Le he dicho que estaba trabajando en un proyecto para una clase sobre los lobbies, lo que me ha producido cierta emoción. Marianne O'Hara, espía.


  Hawkings tenía que hacer un programa muy corto y ya había terminado cuando yo todavía recogía los listados impresos. Hemos salido juntos a tomar un café. Para mantenerme en una conversación no comprometedora, me he puesto a hablar del viaje de Relativismo Cultural programado para el siguiente trimestre, y me he llevado una sorpresa al enterarme de que él también vendrá. Lleva dos años ahorrando el dinero, y ha conseguido que le concedan el tiempo necesario.


  Tengo sentimientos contradictorios al respecto. Será agradable tener al lado a alguien que ya conozco, y Hawkings me gusta bastante para ser un terrestre americano. Sin embargo, ya imagino cuál sería su opinión sobre las actividades de Will y James. En realidad, su reacción no sería simplista, puesto que es una persona inteligente y políticamente consciente. Con todo, no creo que aceptara de muy buen grado un chantaje a los senadores.


  Después del café, hemos ido al gimnasio, hemos encontrado un par de contrincantes y hemos hecho esgrima durante un par de horas. Hawkings ha optado por el estilo defensa propia, con dos armas y, por lo que he podido ver, su contrincante no ha tenido una sola posibilidad. Yo también he perdido los cuatro asaltos. En una de las estocadas, mi contrario me ha tocado en la axila, que todavía me duele. Nunca seré una gran practicante de la esgrima, pero me divierte el juego y me relaja la tensión. Después, no sé por qué, me hubiera gustado que no tuvieran vestuarios separados para hombres y mujeres. Hawkings se parece mucho a Charlie… ¿Será que lo echo en falta, a pesar de todo? Quizás sea mi cuerpo el que añora al suyo. Quizás añoro ver algún hombre en la intimidad.


  He pasado varias horas revisando el programa del ordenador y todavía no me he formado una opinión definida. Creo que existe una relación entre los distintos datos, pero no soy lo suficientemente buena en matemáticas para determinarla. Quizás James me haga ejecutar.


  Estoy tentada de enviar todo este asunto al diablo. Entrometerse en la política de un país extranjero, de un planeta extranjero. ¡Me meterán en la cárcel!


  Aunque sospecho que no se atreverían, por cuando, personalmente, no estoy haciendo nada manifiestamente ilegal. Sería todo un notición. Los Estados Unidos afirman ser un bastión de las libertades individuales pero, de hecho, las leyes contra la desobediencia civil de muchos Estados son tan amplias que pueden arrestarla a una por decir que el presidente de la General Motors caga cada día. Además, un acusado puede pasar mucho tiempo a la espera de juicio. Will afirma que hay decenas de miles de activistas políticos pudriéndose en las cárceles.


  Lo que haré será hablar directamente con James y decirle que me niego a hacer nada ilegal o político; hasta ahí, puede contar con mi colaboración y mi silencio. Desde luego, tiene razón en que puede resultar valioso conocer la cara oculta de los políticos americanos.


  21/Oct. El laboratorio de espectáculos ha consistido en una fascinante visita a los bastidores de un teatro de Broadway. Hemos estado en el teatro Uris, donde representan una nueva versión de Cloe, un musical de 1998. Hemos llegado a las nueve de la mañana y hemos observado los preparativos para la función matinal de la 1,30. Luego hemos visto la obra desde el foso de la orquesta, pues la música consistía en grabaciones electrónicas antiguas. Se supone que es una comedia de humor sobre el suicidio. Creo que un banjo le habría puesto un poco más de gracia.


  Jeff Hawkings me ha preguntado si quería cenar con él esta noche. Desde luego, la vida resulta complicada. Le he contestado que tenía que repasar varios libros, lo cual es cierto pues el lunes tengo que hablar de Steinbeck en clase. Tenía pensado comer fuera. Me ha asaltado el repentino e irresistible capricho de comer pasta pero, para mantener callada mi conciencia, me he limitado a unos huevos con tostadas de la máquina. Supongo que una comida tan sencilla no provocará una indigestión.


  Creo que Steinbeck no me resultará muy difícil, pues hace un par de años lo estudié toda una semana para un seminario sobre «instrumentos de reforma social». Me servirá de mucho haber sobrevivido a la clase sobre Grane.


  Mañana voy con Benny a «La Venganza…».


  22/Oct. Ha caído la primera nevada del año, y de mi vida. He obligado a Benny a caminar hasta el bar, aunque el suelo estaba frío y resbaladizo. Me encanta la nieve. Las fotografías no le hacen justicia. Lo más agradable es notarla en el rostro y aspirar el estimulante aroma que deja en el aire. A veces, un copo te cae en una pestaña y no se funde durante un buen rato.


  Benny me ha confesado su sospecha de que nuestro «círculo interno» con James está lejos de ser tan «interno». Me ha explicado el sistema de células autónomas que utilizaba el partido Comunista de los Estados Unidos durante el siglo pasado, en el que cada militante sólo conocía la identidad de unos pocos miembros del partido. Me ha parecido muy lógico.


  Le he dicho a Benny que no tengo intención de profundizar más en la organización. Ya hay suficientes posibilidades de verse envuelto en problemas al nivel que ahora nos movemos. Benny parece estar de acuerdo, al menos en principio, pero lo he visto muy pensativo.


  «La Venganza…» estaba más llena que nunca. Supongo que el mal tiempo es bueno para los bares, sobre todos los especializados en tertulias. Estaban sirviendo ron caliente con mantequilla, una combinación que puede sonar atractiva, pero que sabe como si alguien se hubiera dedicado a agitar la bebida con un muslo de pollo frito.


  Will apareció por el bar, pero estuvo más callado que de costumbre. Cuando nos quedamos más o menos solos los tres, nos explicó que acaba de morir una amiga suya, que al parecer se ha suicidado. Se trata de Katherine, aquella mujer que se había mostrado tan decididamente contraria a la violencia en la reunión. Parece que ingirió una mezcla mortal de barbitúricos y alcohol.


  Nunca he comprendido estas cosas. Supongo que nunca he estado lo bastante deprimida, ni siquiera después de la violación. Técnicamente, la «agresión sexual», aunque para mí siempre será La Violación. Puedo aceptar la eutanasia voluntaria, al menos en un plano teórico, y me alegro de que Nueva Nueva ofrezca esa posibilidad como válvula de escape, en el caso de que algún día me encuentre vieja y aquejada de dolores constantes. Sin embargo, no puedo imaginar siquiera un dolor existencial tan grande que obligue a una persona de mi edad a acabar con su propia vida. Un metro cuadrado de tierra, decía Dostoievski; aunque sólo tengas un metro cuadrado de tierra donde pisar y a tu alrededor no haya sino niebla impenetrable, sigue siendo preferible la vida a la muerte. ¿Acaso Katherine conocía algo que se le pasó por alto a Dostoievski?
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  INSECTO REPUGNANTE


  No veo ninguna ventaja en no hacerme amiga de un hombre con el que tendré que viajar durante diez semanas. Antes del seminario de gerencia, le he preguntado a Jeff si estaba libre para salir a cenar el martes. Creo que ha intentado no demostrar su sorpresa. Probablemente, pensaba que mi negativa del sábado pasado era definitiva. Le llevaré a un bonito restaurante italiano del Village.


  El seminario era bastante interesante. Trataba sobre selección y adiestramiento de personal. Cuando acabó la clase, todos fueron al bar. Yo no pude acompañarlos, ya que, después del tiempo que pasé en el hospital, todavía no he recuperado el ritmo en la asignatura de religión. Y jugar a espías también ocupa un tiempo.


  Benny me esperaba a la salida de clase. Por primera vez desde que nos conocíamos me preguntó si podía acompañarme a la residencia. Cuando salimos del edificio para coger el metro, apenas nos dirigimos la palabra, pues teníamos problemas para mantenernos en pie sobre las aceras heladas. Al llegar le pregunté a Benny si quería subir a mi habitación para tomar una taza de té. Benny dudó un segundo, y luego asintió.


  Ya en el dormitorio, me disponía a hervir el agua cuando Benny me asió de un brazo.


  —Vamos a ducharnos juntos.


  Me quedé mirándole, y el me contempló con una mirada que no tenía nada que ver con la higiene o con el sexo.


  Conservó aquella extraña expresión mientras nos desnudábamos y cogíamos las toallas. Al salir al pasillo, me asió del brazo con fuerza, hasta casi hacerme daño. En las duchas no había nadie más. Benny puso una en marcha, a la máxima presión, y me metió dentro de un empujón. Luego, se acercó a mí y susurró:


  —No me atrevía a hablar en la habitación.


  —¿No estás llevando este asunto demasiado…?


  Me interrumpió con un vehemente gesto de cabeza.


  —No, no estoy volviéndome paranoico. Esta mañana no encontraba un libro, lo he buscado por todas partes y, al final, me he puesto a mirar bajo la cama. Allí he encontrado un micrófono oculto, con su transmisor y su batería. Todo junto, no abultaba más que una de tus uñas.


  —¿Y cómo diablos sabes que era lo que dices?


  —¡Por Cristo y por Buda! ¿No miras nunca el videocubo? Esos micrófonos pueden comprarse sin problemas en Radio Shack. Alguien se dedica a escucharme clandestinamente, y supongo que a ti también.


  —¿Crees que se trata de… James?


  —O de Will. Si fuera el gobierno, no habría encontrado el micrófono ni con un microscopio.


  —Eso es terrible.


  —Y sólo es la mitad de lo que tenía que decirte. El otro asunto es el de Katherine.


  Tardé un segundo en identificar el nombre.


  —¿La suicida?


  —La muerta. Estoy seguro de haberla visto el viernes pasado por la noche, es decir, horas antes de que muriera. Ya sabes que tuve que ir a Washington…


  Asentí. Había presentado algunos de sus cuadros en una galería de aquella ciudad.


  —Pues bien, decidí ir en tren y ahorrar así unos dólares. Llegué a la estación de Pennsilvania para tomar el de las dos de la madrugada. Bajaba las escaleras mecánicas hacia el andén cuando la vi subir. Llevaba una peluca, pero difícilmente podía disimular su nariz.


  —¿Estás seguro de que era ella?


  —Inicié un saludo, pero me contuve. Ella me vio y desvió la mirada inmediatamente.


  —¿Dónde quieres ir a parar?


  —¿No lo comprendes? ¿Recuerdas que James le asignó una misión en Denver? Y, en cambio, me la encuentro a las dos de la madrugada, llegando de incógnito en el tren de Washington. Y al día siguiente está muerta.


  —Dios mío.


  —¿Comprendes? No puede ser una coincidencia. Es posible, sólo posible, que se suicidara de verdad. Pero no probable.


  Me así a Benny con más fuerza.


  —Alguien descubrió que… estaba trabajando para el gobierno.


  —Una contraespía, agente doble, o como se llame. Lo que debió pasar fue que alguien me seguía, para comprobar que iba a Washington. Esa persona debió verla, informó de ella y… De todos modos, quizás la tenían también bajo vigilancia. Después, la obligaron a tomarse unas pastillas y a beber una buena cantidad de alcohol.


  —Él periódico decía que se había encontrado una nota de la suicida.


  —Exacto. Escrita en su máquina.


  Se oyó batir la puerta de la sala de duchas y noté un escalofrío en la espalda, pese al agua caliente.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurré.


  —¿Ahora? Pues vamos a…


  Le tapé la boca con la mano. Había un hombre en los urinarios. En mi piso sólo vivían tres hombres, y todos ellos tenían mucho más cerca el otro excusado. Mi corazón estaba a punto de estallar.


  —¿Sammy? ¿Eres tú?


  Se oyó correr el agua del urinario.


  —Mantenimiento —dijo una voz que no reconocí. Me acurruqué contra Benny con los dientes apretados y los ojos cerrados con fuerza. Se escuchó la puerta batir otra vez.


  —¿Era ése el encargado?


  —No lo sé. Nunca he hablado con ninguno de ellos. Benny… Quédate conmigo, tengo miedo.


  Benny me tomó por los hombros, con suavidad.


  —No creo que estemos en peligro, todavía. No sospechan que nosotros pensamos que detrás de la organización hay muchas más cosas que no nos han dicho.


  —¿Has dejado el micrófono donde estaba?


  —Naturalmente. Y tú deberías hacer lo mismo. No… Limítate a pensar que tal micrófono existe en alguna parte de tu habitación, pero no te molestes en localizarlo.


  —¿Te quedarás conmigo esta noche?


  —Claro —me dijo, al tiempo que me besaba. Si había un micrófono bajo la cama, esa noche no se escucharía por él otro sonido erótico que el de dos personas contemplando el techo.


  Al final, ha resultado una buena idea el escribir el diario en hojas sueltas. Esta mañana, al marcharse Benny, he quitado todas las páginas que se refieren a este asunto del espionaje, las he roto en pedacitos y las he echado por el lavabo, tras volver a mecanografiar las partes inocuas. He decidido que llevaré un diario aparte si encuentro algún modo de esconderlo donde resulté imposible de encontrar.
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  MAGNITUD APARENTE Y MAGNITUD ABSOLUTA


  La organización con la que acaban de entrar en contacto O'Hara y Benny no es pequeña ni carece de nombre. De todos los miembros que han conocido, sólo James sabe que pertenece a la Tercera Revolución. Katherine también conocía el nombre y estaba dispuesta a morir por él, aunque su muerte se produjo de un modo que nunca había podido prever.


  El FBI está al corriente de la existencia de 3R, y está muy preocupado. Tienen información sobre unos doce mil miembros y sospechan que cuenta con unos cincuenta mil más, protegidos por el rígido sistema de células autónomas. Sin embargo, se equivocan bastante al calcular la magnitud de la organización. La Tercera Revolución afirma tener en sus filas a más de seiscientos mil americanos y residentes extranjeros, incluida una mujer del espacio. Aproximadamente uno de cada cinco afiliados trabaja a nivel «ejecutivo», que consiste básicamente en entrenamiento de tiro y adiestramiento en el manejo de armas. Apenas uno de cada cinco mil conoce el tamaño y la fuerza real de la organización, que posee más de un millón de armas cortas ocultas en el país, así como toneladas y toneladas de explosivos de alto poder, convertidos en bombas convencionales, para realizar acciones de sabotaje. Y dos ingenios nucleares, uno de ellos sellado permanentemente bajo los túneles del metro de Washington, a tres manzanas del edificio de oficinas de los lobbies.


  De entre los pocos hombres de Washington que conocen cuál es el peligro real que representa la 3R, uno es el segundo jefe del FBI, que a su vez es el jefe absoluto de 3R.


  La actitud de 3R respecto a América hubiera sido fácil de entender para aquel militar del siglo anterior que decía: «Tenemos que destruir esa ciudad para protegerla.»
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  DIARIO DE UN ESPÍA


  (Las anotaciones que siguen están escritas con letra minúscula en papel de fumar, oculto entre dos tapas de cartón que formaban el fondo de una caja de tampones. El truco está extraído directamente de los libros del Marqués de Sade.)


  29/Octubre. Anoche le presenté el informe a James, en el mismo lugar de la primera reunión. Pareció interesado y complacido, igual que los demás, y aseguró que debía haber una relación entre los diversos apartados, que otro matemático mejor sería capaz de encontrar. Benny estaba demasiado nervioso. Espero que no sospechen nada. El también hizo su informe y recibió calurosas felicitaciones. James ya había visto antes nuestras notas, por supuesto. Las cartas a los senadores ya están enviadas. La semana que viene se celebra la «segunda lectura» de la ley. Entonces sabremos si las cartas han dado el resultado apetecido. La reunión estuvo dominada por la muerte de Katherine. Damon, que tenía la misma religión que ella, rezó una corta plegaria en árabe. Resultaba grotesco. ¿Quién la había asesinado? ¿James? ¿Damon?


  Presenté mi ultimátum a James y lo aceptó sin reparos. Me dijo que él en mi caso haría lo mismo. Hacia el final de la reunión, estaba adormilada y tranquila, lo cual es muy peligroso pues, aunque todos tienen aspecto de personas agradables, llenas de inquietudes y de conciencia social, cualquiera de ellos puede haber sido capaz de colocar un micrófono bajo la cama de Benny o, probablemente, de asesinar a alguien por estar en un tren que no debía haber tomado. Me siento asustada, pero también maravillada. Sólo faltan siete semanas para que termine el trimestre, y entonces podré escapar a Europa sin levantar sospechas. Pero… ¿y Benny?


  30/Oct. Benny y yo hemos estado discutiendo posibles estratagemas. El está todavía más asustado que yo y tiene buenas razones para ello. Hemos pasado horas hablando, sin despegarnos del punto de partida. Por fin, ha encontrado algo interesante y, quizás, esperanzador. Es posible que el micrófono oculto fuera colocado hace tiempo para controlar al anterior inquilino del apartamento, pues Benny sabe que se trataba de un vendedor de drogas a pequeña escala. Según esto, la policía o uno de los vendedores importantes se habría dedicado a controlar los movimientos en el piso. También pudo haber sido Katherine. Lo único que llegué a conocer de ella fue su aspecto. Alvarez, en El dios salvaje, dice que cada suicida «tiene su propia lógica interna, junto a una desesperación irrepetible». No sé por qué, esa frase me parece perfectamente aplicable a Katherine. Quizás no era ella la mujer de las escaleras de la estación. Esta es una ciudad enorme, llena de gemelos sin parentesco.


  6/Noviembre. No sé qué pensar. Benny y yo intentamos convencernos mutuamente de que somos víctimas de nuestra propia paranoia. Las reuniones son bastante inocentes, al menos en apariencia. No se dice en ellas nada que pudiera sorprender a nadie en «La Venganza…» Sin embargo, hay un halo de misterio en torno a nosotros. Hoy, un desconocido se ha sentado frente a mí durante el almuerzo y ha iniciado una conversación. Cuando el comensal de al lado ha terminado, el desconocido me ha dicho que traía un mensaje de James. Se trata de dar una pequeña conferencia a un grupo reducido de personas, en la que se compare la situación de las libertades civiles en los Mundos con las existentes aquí. Yo le he contestado lo mismo que ya le dije a James. Nada de actividades públicas. El ha dicho que sólo serían unas cuarenta personas y en un lugar muy privado. Al final, he accedido.


  De hecho, espero con impaciencia el momento. No va a ser la conferencia que esperan escuchar, desde luego.


  12/Nov. Ha sido un acierto por mi parte haber reunido todas mis notas. Me han avisado para dar la conferencia con menos de veinticuatro horas de antelación. Damon me transmitió el mensaje en «La Venganza…». La conferencia ha sido menos interesante que las reacciones que ha suscitado. Los comunistas a la antigua se han disgustado bastante con lo que he dicho de Tsiolkovski. Los adeptos al Capitalismo Popular convencional se han alarmado ante el sistema de distribución de la riqueza del Mundo de Devon, supongo que por ser ateos militantes. Cosa que, en realidad, a mí nunca me ha alarmado, aunque tampoco me he considerado nunca antirreligiosa. Un trabajo es un trabajo.


  Will estaba presente, pero no me ha comentado nada. El y James me tienen intrigada. No sé cuál de los dos es el jefe, o si ambos son iguales. Por lo que he comprobado, no se dirigen la palabra en público. A Benny no le han invitado, aunque preparé la conferencia con él. De los presentes sólo conocía a James, Will y Damon. Por el ambiente que se respiraba (los asistentes eran más bien sesenta que cuarenta), tengo la impresión de haber hablado para un grupo de líderes. Me encantaría saber algo más de la estructura del grupo y de su verdadero tamaño. Sin embargo, cuando en la última reunión intenté sacar el tema a colación, se hizo en el local un silencio verdaderamente glacial.


  13/ Nov. Durante la clase de religión, una de mis compañeras me ha deslizado un papel mientras regresaba a su asiento. «Procura no reconocerme.» Bien, no tengo idea de a qué viene esto. Supongo que debía ser una de las asistentes a la conferencia, pero yo estaba tan nerviosa en mitad de un salón lleno de gente que apenas tuve ocasión de fijarme más que en las dos primeras filas.


  17/Nov. Will se presentó anoche en mi habitación y estuvimos charlando un par de horas. Ha sido la vez que más tranquilo y relajado le he visto. El tema central de la conversación fue la necesidad de mantener nuestras actividades en secreto. Le preocupaba que pudiera malinterpretar las motivaciones del grupo para tal actitud. Según dice, en casi todos los lobbies, incluido el socialista, existen elementos conservadores a quienes les encanta tener algún libertario a quien atacar. Esto resulta extraño desde la perspectiva de mis conclusiones sobre la historia norteamericana, en la que el conservadurismo y el libertarismo están profundamente relacionados. Los términos cambian según evolucionan las actitudes, supongo. Jefferson era un libertario que tenía esclavos.


  Más perturbadora fue su afirmación de que existe un grupo, pequeño y muy secreto, que practica la «política salvaje» a base de asesinatos y sabotajes muy precisos, y que está protegido por el gobierno. Me dijo que no podía revelar la fuente de esa información ni ofrecerme ninguna prueba, aparte del hecho de que muchos políticos, todavía jóvenes, habían fallecido recientemente. También apuntó que ningún ingeniero electrónico en sus cabales podía aceptar la explicación de las autoridades al apagón general producido en Boston la semana anterior. Esto concuerda con lo que escuché en la reunión del Club de los Mundos, el martes último. Esos asesinatos han tenido lugar en Washington, donde el gobierno controla virtualmente todos los medios de comunicación.


  Will cree que ese grupo debe ser parte del mismo gobierno, de un lobby poderoso o quizás de un brazo clandestino del FBI o del CBI. Si su intención era subirme la moral, Will ha conseguido exactamente lo contrario. Ahora tengo dos grupos sin nombre a los que temer, en lugar de uno.
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  CONTRASTE DE PARECERES


  Si todos los poetas tuvieran la capacidad de Benny para disfrutar del alcohol, la literatura sería una asignatura mucho más sencilla, porque apenas habría nada escrito.


  Nos pasamos la tarde del miércoles en un local de vino y galletas saladas próximo al edificio Russell, contentos de pagar un poco más con tal de escapar a la sensación de estar permanentemente observados que teníamos en «La Venganza…». El vino no era especialmente bueno y, de todos modos, no quería beber mucho pues tenía clase de Gerencia a última hora de la tarde. Sólo tomé un vaso del primer litro que pedimos, y Benny acabó con el resto en apenas una hora, lo que no era del todo desacostumbrado. Sólo después de terminarlo empezó a tranquilizarse.


  Sin embargo, estaba en una de sus extrañas fases maniáticas y, en esas circunstancias, daba igual que bebiera vino o té. El efecto habría sido el mismo en ambos casos Ya había transcurrido más de un mes desde la exposición de Washington y todavía no se había gastado ni la mitad de lo que le había reportado la venta de los cuadros.


  Le vi señalar otra botella.


  —¿Te imaginas? Cualquier idiota con un bloc de dibujo y una mano firme podría hacerlo.


  —Vamos, Benny. Yo no podría, y tengo la mano más firme que la tuya, en este momento.


  —Eso sí que no —contestó, al tiempo que ponía una mano frente a mí, con la palma hacia abajo. Mientras yo trataba de encontrar algo que decir, apareció lentamente entre sus dedos una moneda de cinco dólares. La hizo rodar sobre los nudillos, la lanzó al aire y la recogió.


  —¿Quieres probar tú? —me dijo, tendiéndome la moneda.


  —En serio, Benny, dentro de un rato tengo que ir a clase. No querrás que te lleve a casa uno de esos tipos, ¿verdad? Estábamos a casi dos manzanas de Broadway, pero la mayoría de los parroquianos eran profesionales del amor de un tipo u otro, con su habitual comitiva.


  —Puedo alquilar una —dijo.


  —¿Corno?


  —Para que me lleve a casa, criatura del espacio. Algunas de ellas hacen cualquier cosa por dinero.


  —Está bien, pero no pases de los cuatro litros, ¿de acuerdo?


  Pude oír casi como le funcionaba el cerebro, mientras murmuraba no sé qué acerca del vino y las prostitutas. Al final, asintió y dijo en voz baja:


  —Hoy me han llamado de la galería de arte. Quieren doce más.


  Doce era el doble de los que había vendido en octubre.


  —¡Vaya, eso es fantástico…!


  —Cuando les he dicho que no, me han ofrecido bajar su comisión a un quince por ciento.


  —¿Y te has seguido negando?


  El camarero trajo otra botella. Benny acarició el frasco, pero no se sirvió.


  —Eso no es arte.


  En eso tenía razón, según mi punto de vista. En cambio, eran buenos objetos de decoración. Yo, por ejemplo, tenía uno en la habitación.


  —¿Y cuidar niños qué es?


  —Mientras cuido niños, puedo leer. Además, lo hago muy bien.


  —También eres bueno dibujando. ¿Cuánto tardarías en hacer doce estampas?


  —Dos días, tres quizás. Una semana si me coge en una época perezosa.


  —¿Los ingresos de tres meses por una semana de trabajo? ¡Tú eres un lunático!


  Se echó a reír y sirvió dos vasos.


  —Creo que acabas de poner el dedo en la llaga. Debe ser esa la perspectiva cultural que James admira tanto. —No intentes cambiar de tema. Eres como una prima donna y lo sabes. Necesitas ese dinero.


  —No, lo que necesito es respeto por mí mismo.


  —¿Y qué tiene de denigrante utilizar las manos, artesano?


  —¡Nada! —engulló el vaso de un trago y se sirvió otro—. Seguiré haciendo cuadros y saldré a la calle, como siempre. Los pondré sobre un estante, haré algunos juegos de manos y los venderé a los paseantes.


  —… Por una décima parte de lo que te daría la galería.


  —Por menos aún, pero escucha… Deberías haber estado allí. Tenían un cartel inmenso con una foto mía, lúgubre y enorme, una biografía hinchada y esos comentarios tópicos de «un joven valor de la poesía que puede convertirse en…». Nadie compra esos dibujos como arte, o siquiera como artesanía, sino como meras curiosidades, o quizás como inversiones. Hay gente que puede soltar un par de miles de dólares como si fueran un puñado de aceitunas, sólo para…


  —¡De eso se trata! Pueden pagarlo, ¿no? ¿Por qué no puedes ser tú uno de los que se aprovechen?


  Benny me señaló con el dedo, en gesto de advertencia.


  —Esas no parecen las palabras de una buena comunista.


  —Yo no soy comunista…


  —Lo siento —se disculpó, echando otro trago—. Vives en un estado…


  —En un Mundo.


  —Vives en un Mundo donde el Estado posee todo el capital y proporciona vivienda y comida, una paga, y algunas gabelas como viajar a la Tierra, cuando cree que es necesario. A mí, eso me suena a aquello de «de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades».


  Intenté mantener un tono de voz casi normal.


  —Y yo me refería al comunismo al estilo terrestre. No al marxismo. Pero tampoco es ése nuestro sistema social. Marx no pudo haber previsto el tipo de economía aislada que representa una colonia en el espacio.


  —De acuerdo, Marianne —concedió Benny, tomando mi mano entre las suyas, suaves y cálidas—. Si encontramos algo que come avena por una punta y deja excrementos de caballo por la otra, y tú dices que es un Cadillac, no te preocupes: Yo también diré que es un Cadillac.


  Resistí el impulso de verterle la botella en los pantalones.


  —Tienes un modo tan poético de decir las cosas… Pero no te rías de mí.


  —Tú eras quien se reía de mí.


  —Si eso es lo que pensabas, lo siento, pero estabas confundido.


  —Ahora ya estás más caliente —afirmó, al tiempo que me soltaba la mano y apuraba su vaso. Después, se echó hacia atrás con aspecto pensativo. Estaba tranquilizándose—. Es cierto que estoy confundido, pero no acerca de eso. Todo el que tenga un poco de visión comprende que el caos nos envuelve. El arte es un modo de poner orden en la confusión, durante algún tiempo. Es algo temporal e incompleto, y esa es la razón de que continuamente surjan nuevos movimientos artísticos. Todo el que llega a los instrumentos de hacer arte sin tener claro este sentido de la confusión, es un invasor.


  —Eso no es del todo cierto.


  —No tengo nada en contra de los aficionados —añadió rápidamente—. Siempre es más barato practicar algún arte que acudir al psicoterapeuta, pero esos artistas supuestamente serios que creen conocer, conocer, qué es el ser humano y dónde se encuentra en relación con el universo, no son más que asnos, propagandistas de valores falsos.


  Le llené el vaso sólo para que callara.


  —Aunque eso sea cierto, no puede aplicarse a tus pinturas. Lo entendería si te dedicaras a escribir estribillos para los anuncios o algo así, pero tú mismo me has dicho a veces que no te tomas en serio la pintura. Entonces, tú también eres un aficionado.


  —Ahí está. Pinto para relajarme y no me preocupo de guardar mis obras. Me encanta regalárselas a los amigos y me divierte cambiárselas a un extraño por el equivalente a una cena o a unos días de alquiler. Eso de la galería representa pintar para vivir.


  —¿Y bien? Puede darte una vida cómoda.


  —De acuerdo. A ti te encanta hacer el amor, y lo haces muy bien. ¿Por qué no te pones un vestido bien escotado y te unes a esas chicas de la barra? Una noche a la semana, y regresarías a Nueva Nueva York con el doble de lo que tenías cuando llegaste.


  Así el borde de la mesa y respiré profundamente.


  —Pero no, tú sólo das tus encantos a tus amigos —dijo suavemente—. Y tus amigos te aprecian.


  Antes de que pudiera decidir si saltaba sobre él o no —pues había encontrado una analogía perfecta con el sexo—, oí que alguien llamaba a la ventana más próxima a nosotros y alcé la vista. Era Hawkings. Le hice un ademán para que entrara.


  —Ahora compórtate lo mejor que puedas —le dije a Benny—. Es ese agente del FBI del que te he hablado.


  —¡Jesús! ¿Hay alguna puerta trasera en este local?


  —No seas estúpido —susurré.


  —No hay nada de estúpido en tener una sana paranoia. ¿No crees que hay ciertas probabilidades de que nos tengan bajo vigilancia?


  —No tienen un ejército de vigilantes pero, aunque así fuera, no me parece sospechoso que Jeff pase por aquí camino de clase.


  —Pero, entonces, puede ser sospechoso que estemos aquí nosotros…


  —Por eso debes hablar tranquilo. No tenemos nada que ocultar.


  Benny se frotó la garganta y sonrió:


  —Entonces, ¿por qué tengo este nudo aquí?


  —Una reacción de ansiedad. Cállate.


  Hawkings se había detenido en la barra antes de acercarse a la mesa y traía consigo una botella de vino. Pese a su frialdad y distanciamiento, siempre se comportaba con educación y gentileza, virtudes que ahora me parecían perfectas. Acerqué una silla para él e hice las presentaciones.


  —No había conocido nunca a un poeta —dijo Hawkings—. ¿Qué has publicado?


  Esa era la pregunta que debía hacerse. Generalmente, la gente preguntaba «¿has publicado algo?», a lo que Benny replicaba inmediatamente: «No, soy poeta porque me lo hago llamar yo mismo.»


  Benny le enumeró los títulos de sus libros.


  —Últimamente no he escrito mucho. La inspiración viene y se va…


  Hawkings asintió.


  —Debo reconocer que no te envidio. Debe ser un modo de vida bastante incierto.


  —Creo que más seguro que el tuyo. Al menos, en el sentido de que ningún poeta ha muerto en el cumplimiento de su deber.


  Hawkings se echó a reír.


  —Podría discutir bastante al respecto. Me parece que el índice de muerte por suicidio entre los poetas es bastante elevado.


  —Touché —asintió Benny. Bien, al menos habían encontrado algo en común: el gusto por el morbo.


  —En realidad, no tengo que participar en demasiadas acciones violentas. Fundamentalmente, se trata de vigilancia y papeleo. A veces hay peleas y amenazas, pero nada grave. En cuatro años, sólo me han disparado una vez.


  —Es más seguro que ir en metro —dije yo.


  —¿Y tú devolviste el disparo? —preguntó Benny. Hawkings asintió—. ¿Le mataste? —Asintió otra vez—. No sé si podría vivir con eso encima.


  —Bueno, tú no estás entrenado para ello —contestó Jeff con voz tranquila y seca, aprendida en alguna clase—. Fue casi un reflejo. Teóricamente, ni tan sólo era asunto del FBI. —Frunció el ceño mientras se servía medio vaso de vino—. Estaba echando un vistazo a un almacén, fuera de mi jornada de trabajo, pero acompañado por el vigilante del local. Un ladrón había entrado a robar la noche anterior.


  «El lugar estaba perfectamente iluminado. Di la vuelta a una pila de cajones y me encontré de frente al tipo, que me apuntaba directamente con su pistola a menos de tres metros. Si se hubiera detenido un instante a apuntar, yo estaría muerto. En cambio, empezó a disparar tiro tras tiro hacia donde me encontraba. Hizo cuatro o cinco disparos, dos de los cuales me alcanzaron, antes de que yo pudiera desenfundar y hacer fuego.»


  —¿Y tú sí tuviste tiempo de apuntar? —preguntó Benny.


  —A tres metros, y con un láser, no hizo falta.


  —¿Te hirió de mucha gravedad? —pregunté, pues nunca me había hablado de aquel tema.


  —En realidad, sí. En el pecho y el abdomen. Sin embargo, conservé el conocimiento el tiempo suficiente para llamar una ambulancia. Camino del hospital, se me detuvo el corazón dos veces pero, una vez allí estuve salvado. Ya sabéis lo eficaces que son en asuntos de este tipo.


  —Desde luego que lo sé —intervine yo, intentando imitar su tono desapasionado.


  —Sin embargo, fue entonces cuando decidí volver a estudiar y dejar de lado el trabajo de patrulla. Ahora sólo me quedan otros catorce meses.


  —Supongo que no serían tan eficaces a la hora de… de intentar salvar la vida del ladrón —dijo Benny.


  —No, le dejaron directamente para el camión de la carne, como llaman a la ambulancia del depósito de cadáveres. Bueno, no fue exactamente así. La ciencia puede hacer maravillas, pero todavía no ha descubierto la manera de volver un huevo duro a su estado anterior.


  Me estremecí.


  —¿Y no te remuerde la conciencia por haberle matado? —preguntó Benny.


  —¿Por qué? —inquirió a su vez, tomando lentamente un sorbo de vino y observando a Benny por encima del vaso. Al ver que el otro seguía callado, añadió—: Ya sé que no creció queriendo ser un ratero. Sé también que no se pasó años en escuelas aprendiendo a disparar contra agentes del FBI, y comprendo que fue un conjunto de presiones sociales, y quizás de injusticias sociales, además de simple mala suerte, lo que le llevó a aquel almacén.


  «Y fue también simple mala suerte que él me viera primero. Si le hubiera visto yo, le habría hecho una foto y le habría dejado terminar su trabajo y marcharse; yo iba tras una presa más grande. Con todo, cuando tiró del gatillo fue como si se suicidara. Si había alguna dimensión moral en su muerte, empezaba y terminaba allí mismo.»


  —Si no comprendo mal, me estás diciendo que no crees que hubiera una dimensión moral —insistió Benny.


  —No, en lo que respecta a él y a mí. Yo soy lo que soy, y él era lo que era; si repitiéramos la escena mil veces, sólo podría terminar de dos maneras, depende de si él lograba o no matarme antes de que yo desenfundara.


  Jeff se volvió hacia mí y prosiguió:


  —No hubo ningún tipo de decisión moral por mi parte. Los dos tiros buenos del ratero me hirieron antes de que yo disparara. Me gustaría encontrar a la persona lo bastante santa para no disparar a matar en tales condiciones.


  Benny se sirvió otro vaso. Cada uno que tomaba le duraba menos que el anterior, lo que muchas veces significa que va a ponerse muy gracioso.


  —He seguido tus argumentos lógicos, pero me temo que no puedo compartirlos. ¿No te has preguntado nunca por su familia, por ejemplo?


  —¿Y qué hay de la mía? Mi madrastra tuvo una crisis nerviosa y una de mis hermanas lineales me dijo que no volvería a hablarme hasta que no me retirara de la policía. Y lo ha cumplido. Yo ni siquiera he llegado a saber si él tenía familia. Soy un policía, y no un asistente social. —Señaló la navaja que Benny llevaba al cinto y prosiguió—: Eso no es un juguete. El hecho de que lleves esa navaja encima, ¿no declara tu intención de matar?


  —No tanto, pero un potencial agresor puede pensarlo. No he llevado nunca nada hasta que, hace un par de años, me hirieron en plena calle. Pero sólo es un farol, un buff.


  Hawkings sonrió levemente.


  —Eso no lo podrás decir hasta la próxima vez que te encuentres frente a una agresión.


  —Tendré que concederte eso, pero creo que me conozco bastante.


  Yo resistí el impulso de señalar que, tiempo atrás, él mismo había tratado de convencerme de que tal cosa era imposible.


  —Tú también tendrías que llevar una —me dijo Jeff—, aunque sólo sea para aparentar. Además, ya sabes la suficiente esgrima para utilizarla bien, si algún día te ves en la necesidad.


  —Llevo una lata de gas repelente en el bolso. —La había comprado después de que me asaltaran—. ¿No podríamos hablar de algo menos desagradable?


  Me las ingenié para desviar la conversación a temas más frívolos y, poco después, ya estábamos hablando de política. Benny se mostró muy comedido, lo cual era comprensible, pero Jeff estuvo sorprendentemente crítico en contra del gobierno. Había en sus palabras hasta un punto de rencor y amargura.


  Al cabo de una media hora, tuvimos que marcharnos a clase, dejando a Benny con el vino. El aire helado me sentó de maravilla después del ambiente cargado del bar, y algunos copos de nieve revolotearon a nuestro alrededor, impulsados por el viento que levantaba el tráfico.


  —¿Siempre eres tan radical, cuando te quitas el uniforme? Jeff se encogió de hombros bajo su grueso abrigo.


  —Bueno… Estaba exagerando un poco, para que Benny se sintiera un poco más cómodo. Sin embargo, la policía no se preocupa mucho de las opiniones políticas de los agentes, en tanto sólo sean opiniones. Yo no puedo participar en ningún tipo de grupos políticos, naturalmente. Ni siquiera puedo adscribirme a un lobby.


  —¿Ni siquiera a un lobby? ¿Cómo puedes votar entonces?


  —¿No lo sabías? —Dijo, al tiempo que me miraba con extrañeza—. No podemos. La policía y los soldados no votan, salvo en referendas locales y no partidarios. Los soldados, ni siquiera en ese caso.


  —Pero, ¿cómo puede ser?


  —Bueno, no se trata de la ley, sino de la mecánica. Si no perteneces a un lobby, no puedes votar aprobaciones o desaprobaciones. Al menos, soy ciudadano residente de Nueva York y puedo votar acerca de la recogida de basuras y asuntos similares. Un soldado no puede ser nunca residente permanente en un estado o ciudad, por muchos años que viva allí. Puede expresar sus opiniones en el censo anual, pero eso es todo. No es justo, pero creo que la idea que guía estas normas es bastante lógica.


  Al ver que yo no decía nada, prosiguió:


  —Después de una revolución, los que alcanzan el poder son muy conscientes de cuáles son las fuerzas que les han llevado a él, y, si son un poco listos, hacen cuanto está en su mano para asegurarse de que no se vuelva a producir nada semejante. El Capitalismo Popular, antes de la Segunda Revolución, apelaba principalmente a la clase media baja. Supongo que ya conocerás el tema.


  Recordé lo que había estudiado.


  —Sí. Debido a la inflación. Y el Capitalismo Popular les proporcionaba el mismo tipo de garantías de que gozaban las clases superiores.


  —Exactamente. Y son las clases medias bajas las que surten de miembros al ejército y la policía. La gente que manda las unidades puede pertenecer a las clases superiores, pero sus órdenes no tienen ningún valor si los sargentos y soldados no las obedecen.


  Tuvimos que hacer un poco de cola para entrar en la acera deslizante de la Décima Avenida.


  —Esa fue la razón de que la guerra fuera tan corta. Dejando aparte toda la retórica, Kowalski tenía ya todas las armas mucho antes del Catorce de Septiembre. Cuando los soldados y oficiales de baja graduación se adhirieron a la huelga laboral general, todo acabó. Aunque todavía costara un mes más la caída de Washington.


  —Así que los lobbies no querían que algo parecido les sucediera a ellos. Ya comprendo.


  Jeff me asió del brazo y saltamos al «caminen juntos».


  —Y también comprendo —proseguí— que suprimir el voto entre los militares era una especie de seguro… Pero, ¿cómo consiguieron imponer esa ley?


  —Para comprenderlo, es necesario hacer una lectura minuciosa de la historia de los primeros meses posteriores a la Revolución. Cuidado con el hielo…


  Nos desviamos a la derecha y salvamos la capa de hielo; yo resbalé medio metro, pero no perdí el equilibrio.


  —Fue una época muy confusa. Una a una, las medidas parecen lógicas e inocuas. Recuerda que el sistema de lobbies no surgió completo y detallado de la mente de Kowalski; hubo algunos meses de ley marcial y, luego, casi un año de profundo caos.


  «Al principio, pareció que esas leyes protegían al pueblo en general al no permitir que los soldados pudieran formar asociaciones sindicales o políticas, lo que no provocó grandes escándalos, pues tampoco antes habían estado permitidas. A continuación, tendieron una eficaz cortina de humo al volcarse en concesiones al ejército y la policía, como su inclusión en los programas de ayuda social a las profesiones liberales, además de agasajarlos como héroes. Aún hoy, el ejército y la policía son los empleos más seguros.


  »Sin embargo, cuando se despejó el humo, nos habíamos convertido en un grupo de ciudadanos con muchos honores que, sin saber cómo, no constaban en ninguna columna de la maquinaria electoral.»


  Dentro del edificio Russell hacía calor, y había una magnífica iluminación. Nos detuvimos un instante en el vestíbulo para sacudirnos la nieve de encima.


  —Sin embargo, todavía conserváis todas las armas —dije.


  Jeff sonrió y se llevó el dedo índice a los labios.
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  DIARIO DE UN EX-ESPÍA


  4/Diciembre. Esto ya es demasiado. Alguien ha entrado en mi habitación, que está cerrada con llave, y ha dejado una nota sobre el escritorio: «Nos reunimos el martes, a las ocho, en el lugar de siempre. Díselo a B.» Tengo los nervios a punto de estallar. Quedan diez días de trimestre, se amontonan los papeles y exámenes, y ahora esto. Abandono.


  5/Dic. He comido con Benny; le he dicho que ya tenía bastante del grupo de James y que me iba. Me ha hecho algunas buenas sugerencias. Benny está demasiado metido para irse sin más. No sólo las cartas, sino otras cosas de las que no puede contar nada. Dice que ha estado a punto de hacerse delator, de acudir al FBI con lo que sabe, pero cree que no tiene suficientes datos para correr el riesgo, en especial si resulta cierto lo que pensamos de Katherine. No me ha hablado de todo esto hasta que hemos salido del restaurante, mientras paseábamos por el parque. Si las cosas empeoran, un amigo suyo posee una granja en Carolina del Sur donde puede esconderse. Afeitarse la barba, conseguir documentos nuevos, volver a empezar. Le he dicho que pensaba que ya era el momento de hacerlo, pues los considero capaces de todo.


  6/Dic. La reunión ha ido bien. He seguido el consejo de Benny y he intentado no mostrar ira ni miedo. Ha quedado muy bien. Se acerca el final del cuatrimestre y el trabajo académico debe tener prioridad, y después pasaré un par de meses de viaje. Durante este tiempo, «ordenaré mis prioridades» para el resto del año. El hecho de que durante el tercer trimestre haya de estar entrando y saliendo de Nueva York a consecuencia de los viajes de prácticas a diversas ciudades y estados no desanima a James. Cree que puede resultar útil.


  7/Dic. Tengo el presentimiento de que no debo dejar este diario escrito en papeles de fumar junto al resto de mis cosas. Si han podido entrar en la habitación, también podrán abrir el armario del sótano. Tampoco puedo llevarlo conmigo para cruzar docenas de fronteras. He pensado en pedirle a Benny que lo guardara él, pero no quiero causarle aún más problemas. Lo esconderé en la biblioteca, donde guardan los periódicos antiguos. La revista Time, de cien años antes de mi nacimiento.
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  LEVÁNTATE Y ANDA


  Sorpresa. Benny ha mostrado un poco de sentido común. He entregado ya mi último examen escrito, comparando la evolución de los devonitas terrestres con los que viven en órbita y me he preparado para el serio asunto de disfrutar de Nueva York durante unos días. Me encontré con Benny en su apartamento.


  Había terminado el trabajo pendiente días antes. Cuando entré en su habitación, quedé sorprendida y complacida al ver la mesa de dibujo desplegada y varias de sus escenas callejeras apiladas, listas para su distribución. Sobre el tablero, acababa de comenzar a pasar a tinta un dibujo del viejo edificio FlatIron. En la pared próxima había clavados varias fotos y croquis.


  Le felicité por su laboriosidad y murmuró no sé qué acerca de seguir consejos. Era difícil sostener una conversación allí, sabiendo que todo estaba controlado por James o Will o el FBI o el propietario del apartamento.


  Ya fuera, inclinado contra el viento mientras corríamos hacia el metro, me explicó:


  —Si tengo que desaparecer de la circulación, necesitaré dinero. No puedo esperar que con sólo comprar un billete a Carolina del Sur les pierda de vista. Creo que soportaré una cierta humillación, con tal de salvar la piel.


  —¿Tienes algún plan?


  —Varios. Lo más probable es que deje todas mis cosas aquí, excepto una bolsa de libros; bajaré a la estación de Pennsilvania y tomaré el tren de Los Ángeles. Después, pasaré por Las Vegas vía Denver. Si lo programo bien, todo eso no me llevará más de dos horas. En Las Vegas, puedo conseguir una identidad inmaculada por diez o doce mil dólares. Certificados de nacimiento, escolares, laborales… Todo ello, incluido ya en el ordenador central de algún estado.


  Yo había oído hablar de aquel «servicio». Había miles de personas inexistentes en los Estados Unidos, esperando a que Nevada les proporcionara un cuerpo físico, un rostro.


  —Naturalmente, las huellas digitales no se corresponderán, pero no tengo intención de meterme en problemas con la ley. Tampoco tendré ninguna tarjeta de crédito, ni familiares. Sin embargo, eso no importa mucho en el lugar donde me dirijo.


  —Pareces muy seguro de querer ir.


  —Sí, parece lo más adecuado —dijo, rodeándome con el brazo—. Aunque me disguste… Bueno, voy a matricularme para el próximo cuatrimestre, pero sólo es una maniobra para evitar sospechas. Es probable que me marche antes de un mes.


  —¿Y dejarás todos tus libros?


  —Todo —asintió—. Los ejemplares más valiosos iré enviándolos poco a poco a mis amigos, a un ritmo de dos o tres semanales. No me atrevo a hacer nada que pueda hacer pensar en un traslado.


  —Así pues, ya te habrás marchado cuando yo regrese…


  —Probablemente —musitó, mientras nos apretujábamos a la entrada de la estación de metro—. No intentes llamarme o escribirme pero, si tienes ocasión de acercarte, la dirección de la granja de mi amigo es Carretera Cinco, Lancaster Mills. A unos diez kilómetros de Perkins. Asegúrate bien de que no te sigan, porque para entonces ya me habrán echado en falta.


  —Carretera Cinco, Lancaster Mills, Perkins. Acudiré… Tengo que hacer un viaje de prácticas a Nueva Orleans; de regreso, puedo escabullirme en el transbordo de Atlanta.


  —Bien. Ahora, ¿te apetece dar una vuelta por el museo?


  —Sí, como si fuéramos simples turistas.


  • • •


  Entramos en el museo de Arte Moderno, donde se celebraba una exposición de dibujos contemporáneos americanos. Benny supo apreciarlos, pero a mí me dejaron indiferente, en su mayor parte. Garabatos, huellas de pulgares, borrones de tinta, dibujos infantiles. Mis gustos pictóricos y musicales me hacen pensar que me he equivocado de siglo. Al llegar a mi habitación, encontré una perturbadora carta de Daniel:


  
    Querida Marianne:


    Aunque pueda parecer egoísta, estoy a punto de pedirte que acortes tu año en la Tierra y corras a la base de Florida antes de que sea demasiado tarde y ya no puedas regresar. Una minoría muy vocinglera está exigiendo a los Coordinadores que pongan todas las cartas sobre la mesa y supriman los servicios de transporte hasta que las marmotas terrestres se avengan a razones.


    La situación es muy complicada. Es cierto que el turismo terrestre proporciona ciertos beneficios en la balanza de pagos pero, con las nuevas medidas, este turismo ha descendido mucho pues no se puede utilizar los transportes de carga de líneas regulares debido al boicot.


    No se menciona en ningún momento que las únicas marmotas que pueden permitirse unas vacaciones en órbita son los ciudadanos más poderosos e influyentes de la Tierra. La discusión se centra en qué sucedería si suprimiéramos el servicio turístico: ¿Se registraría un movimiento de presiones ante el gobierno americano para que éste nos ofreciera un trato más favorable? ¿O más bien habría una reacción de cólera: «Que se las arreglen ellos solos»? Yo creo que sería más bien lo segundo, y recuerda que conozco a los terrestres mejor que la mayoría de los habitantes de Nueva Nueva.


    Uno de los factores que influyen en la tendencia a la moderación de los Coordinadores es el hecho de tener un millar de ciudadanos de los Mundos atrapados en la Tierra. Creo que la cifra real se acerca a los ochocientos. Aquí se habla de un boicot prolongado, de cinco o hasta de veinte años, durante los cuales se cerrarían los satélites que proveen de energía, así como los medios de transporte. La situación respecto al agua es incierta, pero cinco años sin importaciones no representarían un gran peligro.


    En todo caso, el tema se someterá a referéndum el próximo domingo. Tengo el convencimiento de que no se aprobará. Además, existe el problema secundario de que, implícitamente, Nueva Nueva estaría imponiendo su voluntad a los demás Mundos, dado que la mayor parte del turismo pasa primero por Nueva Nueva. El Mundo de Devon nos declararía la guerra, estoy seguro. Incluso si el asunto fuera sólo político, yo votaría en favor de continuar las negociaciones. Por otra parte, la idea de que tengas que quedarte ahí, mientras yo estoy confinado aquí, me resulta sencillamente insoportable.


    Hace años, leí un cuento sobre una pareja suiza. El marido padecía algún problema de salud, asma o algo parecido, que les obligó a trasladarse a las montañas. Entonces, resultó que el corazón de la mujer no soportaba la altitud. Así pues, ella se trasladó el valle y se pasaron el resto de la vida contemplándose a través de unos prismáticos, y diciéndose hola. ¡Qué cosa tan terrible!


    John te manda recuerdos. Nos pasamos el día hablando de ti y aguardando con impaciencia tus cartas. Te echo muchísimo de menos.


    Con mi amor. Dan.

  


  Me invadió el impulso casi irresistible de regresar. Sobre todo, porque Benny no podía reemplazar a Daniel; ni a John, si a eso vamos. En segundo lugar, porque estaba tremendamente pesarosa por haberme mezclado con el grupo de James, y me parecía mejor estar a cuarenta mil kilómetros de ellos, que sólo a medio mundo de distancia. La posibilidad de que el servicio de viajeros se interrumpiera ocupaba sólo un modesto tercer lugar.


  Después de cenar, en la reunión del Club de los Mundos, expliqué la situación de Nueva Nueva y, por una vez, resultó que era la primera del grupo que se había enterado de las novedades. Aunque no la primera en la Tierra. Barry Rhodes había llamado a la agencia de la Corporación de Nueva Nueva en la base de lanzamiento de Florida y se enteró de que sólo se admitían plazas en lista de espera hasta el próximo domingo.


  —Estoy tentada de bajar a Florida y apuntarme en esa lista —dijo Claire Oswald—. No me hace ninguna gracia quedarme aquí como rehén.


  Algunos asistentes murmuraron su aprobación. El presidente del Club, lan Carlson, movió la cabeza en señal de negativa y comentó:


  —Lo que debemos hacer es pedir reservas para dentro de una semana, luego cancelarlas y pedir otras para la siguiente. La cuestión sometida a referéndum no se aprobará esta vez —sentenció, bajando la voz—. Sin embargo, la retirada es nuestra única arma contra ellos. El mes que viene, el año que viene… Cada vez se hace más probable que…


  Me acosó la incómoda sensación de que aquella fórmula «nosotros/ellos» era ya antigua. ¿Abandonar un grupo para meterme en otro parecido? Los sentimientos antiterrestres rayaban a gran altura en las reuniones del Club de los Mundos, pero con un componente de broma e intrascendencia. Ahora, notaba una profundización de la solidaridad a mí alrededor. Éramos nosotros contra ellos.


  —Me disgusta bastante sacar a relucir el tema —exponía Sherly Devon—, pero sólo estamos considerando una de las partes de la ecuación. ¿Cuál creéis que será la reacción de los Estados Unidos cuando sepan lo del referéndum? ¿Pensáis que se pondrán a aplaudir?


  —No se atreverán a cerrar la base de lanzamientos —contesté—. No es territorio norteamericano y sería considerado un acto de guerra.


  —No tienen que cerrarla, para evitar el acceso —intervino lan—. Les bastaría con aprobar una ley prohibiendo el turismo a los Mundos.


  —Eso volvería nuestras propias armas contra nosotros —añadió Claire—. Sería llevar el asunto adelante mientras la mayoría de los habitantes de los Mundos están todavía contra la retirada.


  —Pero tal decisión iría contra la Nueva Ley de Derechos —protestó alguien—. Artículo Sexto: Libertad de Tránsito.


  Yo sabía que aquella afirmación era errónea.


  —No —dije entonces— ese artículo dice textualmente «estado o nación extranjeras». Nueva Nueva York no es ninguna de ambas cosas, o al menos así se puede afirmar.


  Aquel punto había sido tratado varias veces en clase. Naturalmente, nadie había acudido a los tribunales para aclarar la cuestión, pues hasta entonces nunca se le había negado a nadie el acceso a los Mundos.


  —Sea como sea —continué—, una medida así causaría mucho revuelo. Los Estados Unidos se han mostrado escandalizados en muchas ocasiones ante las restricciones impuestas por algunos países a que sus ciudadanos viajen fuera del planeta.


  —Pero pueden excusarse en la existencia de coacciones —dijo Claire, palideciendo—. Pueden decir que nosotros les hemos obligado a ello.


  —O que se trata de una medida temporal, hasta que comprendamos nuestra equivocación —añadió lan.


  Se escucharon risas suaves y el doctor Wu, un profesor de cabello cano procedente de Uchuden, intentó ocultar su sonrisa tras la mano.


  —Perdónenme, pero no creo que sean ustedes muy realistas; les falta una dosis de maquiavelismo. Deben comprender que la decisión sobre este tema tuvo lugar hace semanas, o incluso meses, en el Consejo Privado de Nueva Nueva York. Las decisiones o, por así decirlo, las alternativas no se someten a referéndum simplemente porque una minoría presione a las autoridades. Lo que su amigo le ha escrito, O'Hara, es el primer movimiento visible de un juego que ya está muy avanzado, como bien deben saber los lobbies.


  —¿Le importaría explicarse un poco más claramente? —pregunté.


  —Sólo se trata de que el Consejo Privado y los Coordinadores han determinado que esta acción beneficiará a Nueva Nueva York, sea cual sea el resultado del referéndum (aunque deben creer que no será aprobado) y sea cual sea la reacción de los Estados Unidos. De otro modo, hubieran pospuesto el referéndum hasta que la opinión pública les obligara a realizarlo.


  —¿Y en qué puede beneficiar a Nueva Nueva el cierre de la base de lanzamientos de Florida? —preguntó lan.


  —Sin duda, mucha gente debe estar haciéndose esa misma pregunta esta noche. Y no tengo la menor idea sobre la respuesta —dijo precavidamente, al tiempo que su mirada iba lentamente de pared en pared. Hubo un silencio absoluto. No se me había ocurrido hasta entonces que la sala de reuniones pudiera estar vigilada. A causa de mi asistencia—. Y, perdónenme, es muy ingenuo pensar que los Estados Unidos tengan que aprobar una ley para restringir el turismo. En cualquier caso, como tal ley, no sería aplicable a nuestro caso.


  «La realidad es ésta: ya está en vigor un embargo mutuo entre los Estados Unidos y los Mundos. Sólo queda que se extienda también a la base de Florida que, según las leyes internacionales, forma parte de Nueva Nueva York. Pero la base no fabrica el deuterio que utiliza. Lo compra a Aceros de América mediante un contrato regulado por el departamento de Energía norteamericano. Y sin combustible, no hay vuelos.»


  —¿Quiere usted decir que el gobierno de Nueva Nueva está dispuesto a dejarnos abandonados aquí? —preguntó Claire con voz temblorosa.


  —Posiblemente —respondió Wu, encogiéndose de hombros con gran solemnidad, como una marioneta oriental que imitara un gesto típicamente occidental—. Este es el lugar que escogimos.


  • • •


  Benny estaba esperándome en mi habitación. Coincidíamos en que la duda sobre si le vigilaban o no era menos perturbadora que la certeza de tener un oído a la escucha debajo de la cama.


  Le había llamado desde el bar y me aguardaba una tetera recién preparada. Utilicé la taza para calentarme las manos y le expuse las novedades.


  —Te deseo que vivas interesantes acontecimientos —murmuró—. Maldición china.


  —Prefiero maldecir en americano. Malditos sean todos los acontecimientos que han de suceder.


  —¿Dónde estarás el domingo?


  —En Londres. Será Nochebuena.


  —Al menos, podrás seguir las noticias.


  —Pero me sentiré tan aislada…


  Me puse a caminar arriba y abajo y derramé parte del té sobre la alfombra. El primer pensamiento que me pasó por la cabeza fue que aquellas manchas no eran un problema para mí, ya que sólo iba a pasar un día más en la habitación. Después me asaltó un sentimiento de culpabilidad, cogí un trapo y me puse a limpiarlas.


  —Me siento aislada ya ahora… —añadí desde el suelo—. No conoceré a nadie en clase, salvo a Hawkings. Y no puedo hablar abiertamente con él.


  Para mi propia sorpresa, una lágrima me resbaló por la mejilla y cayó, aún caliente, sobre mi mano. Suspiré y me sequé los ojos.


  —¿Tienes el período? —preguntó Benny.


  —No sabía que los poetas supierais contar —respondí, al tiempo que arrojaba el trapo a una palangana y me miraba en el espejo. Las personas con mi color de ojos no deberían llorar, parque parecen inyectárseles en sangre—, pero no es esa la cuestión. Ya soy una chica mayor y no dejo que las hormonas me manden.


  Me coloqué a espaldas de Benny y le di un breve masaje en los hombros.


  —Sólo deseo… Desearía poder ir a casa un par de semanas. En este maldito planeta no puede una relajarse. Todo es tan complicado…


  Benny cruzó los brazos sobre el pecho y me cogió las manos.


  —Sé de una cosa bastante sencilla…


  —¿No te importa que tenga la regla? —le pregunté, pues la última vez se había excusado en esto.


  —No, como si tienes la escuadra —contestó. Le tiré del cabello por aquella ironía, y nos acostamos juntos.


  Sin embargo, cuando regresé de la ducha, volvía a estar de muy mal humor, y deprimida. Aunque había trabajado duramente en beneficio de Benny.
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  CUANDO LOS DIOSES QUIEREN DESTRUIR A ALGUIEN, LE PROVOCAN PRIMERO LA ENFERMEDAD


  Tardé horas en poder dormirme. La cabeza no dejaba de darme vueltas y no podía estar más de unos segundos concentrada en una preocupación, antes de que me asaltara otra.


  Me desperté angustiada. Tenía la cama prácticamente bañada en sudor.


  —¡Benny! —dije, sacudiéndole con insistencia. Se despertó de inmediato.


  —¿Qué sucede?


  —No lo sé —contesté, tartamudeando; me sentía como si estuvieran a punto de darme garrote—. Llévame pronto a la enfermería.


  Me asaltó de repente una náusea irrefrenable. Aparté la manta y crucé a tropezones la habitación hasta llegar a la palangana. Vomité, pero no sentí alivio, porque seguían las arcadas. Benny me puso encima su abrigo y me tomó por los hombros. Temblaba incontroladamente y me asaltaban oleadas sucesivas de frío y calor. Al fin, Benny encendió la luz.


  —Tenemos que vestirnos —dijo, con voz tranquila. Le escuché vestirse y luego recoger la ropa que yo llevaba el día anterior. Las náuseas habían remitido un poco, me enjuagué la boca e intenté vestirme.


  Mientras me ponía los téjanos, se me doblaron las rodillas y casi caí al suelo antes de que Benny pudiera sujetarme. Me temblaban tanto las manos que no fui capaz de abrocharme la blusa. Benny me ayudó, pero lo hizo mal. De todos modos no le dejé empezar de nuevo. Me asaltó entonces una sensación de absoluto desamparo. Creí que iba a morir antes de llegar a la enfermería.


  Me puse las botas, ayudada por Benny, y éste me aguardó junto a la puerta del retrete mientras yo me echaba a temblar, acosada unos instantes por una irrefrenable diarrea. Cuando salimos del edificio de los dormitorios, el aire frío me despejó un poco y me apoyé en Benny mientras recorríamos las dos manzanas que nos separaban del Servicio Sanitario para Estudiantes. A medio camino, me asaltaron de nuevo las terribles sensaciones de náusea y malestar. Me entró pánico y eché a correr. Benny me alcanzó y seguimos juntos, caminando apresuradamente, con su mano bajo mi brazo.


  No recuerdo muy bien lo que sucedió a continuación. Llegamos a la enfermería pero casi me desmayé mientras Benny hablaba con la recepcionista. Me llevaron tras una cortina y me acostaron en una camilla. Yo intentaba contestar a las preguntas de la enfermera, pero no me salían más que frases sin sentido. Quería mantener los brazos pegados a los costados, pero se me levantaban involuntariamente. Por último, todo mi cuerpo se convulsionó durante un buen rato, hasta que entró un hombre, me hizo dar la vuelta y me bajó los pantalones. Noté el frío contacto de la aguja hipodérmica, y un dolor agudo cuando la retiró. De repente, todo se calmó, como si se hubiera desconectado un interruptor. Me sentí sin fuerzas. El hombre volvió a subirme los pantalones y me ayudó a dar media vuelta. Me dijo que descansara un rato y me quedé allí, mirando al techo, relajada con la desaparición de todos los síntomas y de mi frenética desesperación. ¿Qué había sido aquello? ¿Una intoxicación alimenticia? ¿Qué había comido yo que Benny no hubiera probado? ¡Ah, sí, aquel perrito caliente! Benny me había dicho que las salchichas se hacen con carne de todo tipo, restos de animales de las perreras y del zoológico y cosas así. Luego las especias disimulan todos los sabores extraños. Yo me reí de él y de su delicado estómago, y le dije que no me desagradaba la idea de comer un poco de hipopótamo. Nunca más.


  Me incorporé y me sentí bien; quizás un poco mareada, como si tuviera algodón en los oídos. Miré el reloj. Dejé que pasara un buen rato y lo volví a mirar, pero apenas habían transcurrido unos segundos. Me puse a mirar todas las botellas e instrumentos que habían en la sala, y deseé tener un libro cerca.


  Se me destaparon los oídos y me di cuenta de que, cerca de donde estaba, había un hombre que lloraba quedamente. Otro hombre le hablaba en voz baja. Lamenté haber perturbado su intimidad, pues entre ellos y yo no había más que una cortina corrida. Me agité, roída por la diarrea, y deseé fervientemente que en aquel planeta maldito hubiera una bañera donde limpiarme. Me desabroché la blusa y volví a abotonarla correctamente. Me levanté de la camilla y utilicé un pedazo de gasa para sonarme la nariz, con un vago sentimiento de culpabilidad. Es bien cierto que consideramos los hospitales como lugares sagrados, y sus utensilios como iconos. Regresé apresuradamente a la camilla y poco después entró la doctora.


  —¿Te sientes mejor?


  Era una mujer de más de cincuenta años, de aspecto sobrecogedor, cabello cano peinado severamente hacia atrás y expresión de permanente desaprobación.


  —Me siento bien. ¿Ha sido una intoxicación alimenticia?


  —¿Intoxicación? —Dijo, al tiempo que me colocaba un termómetro en la boca—. No, has sufrido un ataque agudo de ansiedad, una pequeña crisis nerviosa. Esta última semana hemos tenido muchos casos parecidos. ¿No habéis terminado ya los exámenes?


  Asentí. ¿Así que todo estaba en mi cabeza?


  —¿Y no estás preocupada por las notas?


  —No, no… No se trata de la facultad.


  —Entonces, ¿tienes problemas con tus padres, o con algún hombre?


  —En parte. Sí, supongo que es esto.


  No; en realidad, tenía miedo a que un grupo de revolucionarios dispuestos a todo me cogieran prisionera y me obligaran a tomar una mezcla mortal de píldoras somníferas y alcohol. Y a que mataran a Benny, y a que el FBI arrojara nuestros cuerpos ya cadáveres a la cárcel. Y a que los Estados Unidos borraran de los cielos a los Mundos. ¿Cómo explicárselo a la doctora?


  Ella agitó un frasco de píldoras que llevaba consigo, y me lo entregó.


  —El tranquilizante que te hemos dado durará todavía unas horas. Toma una de éstas antes de cada comida durante un mes.


  —Klonexine —leí en la botella.


  —Sí, es una droga que inhibe la secreción de norepinefrina. ¿Sabes qué quiere decir esto?


  —Nunca he estado fuerte en ciencias.


  —Es una hormona que, entre otras cosas, provoca lo que te acaba de suceder, tras un período prolongado de tensión. Estas píldoras evitarán que te vuelva a suceder, durante un mes. ¿Conduces algún vehículo aéreo?


  —No.


  —Bien. No debes hacerlo, ni participar en ningún deporte arriesgado mientras estés tomando Klonexine. En caso de peligro, tu cuerpo no segregaría adrenalina, ¿comprendes? Por lo demás, no produce efectos secundarios.


  —Y después, cuando deje de tomarlas, ¿volverá a pasarme lo de hoy?


  —No suele suceder. En caso contrario, te recetaremos otra toma, durante un período de…


  —Es que dentro de un mes estaré en Europa, en Yugoslavia, creo. Me observó durante un segundo y tomó otro frasco de un cajón. —Bueno, si te parece necesario, continúa el tratamiento. En caso de que sigas enferma cuando regreses, tendremos que programar otra terapia. A la larga, la solución sólo puede consistir en adecuar tu personalidad para que pueda resistir la tensión, o bien en eliminar la fuente de esa tensión. Arregla las cosas con tus padres, deshazte de ese novio, soluciona ese problema que te agobia. Si tomas estas píldoras demasiado tiempo, pongamos un año, ya nunca podrás prescindir de ellas.


  —Comprendo.


  —¿Te está esperando alguien?


  —Sí.


  La doctora asintió y salió apresuradamente.


    


  Benny y yo regresamos a la habitación y nos acostamos uno junto al otro durante unas horas, charlando en voz baja. Creo que el episodio le trastornó a él casi tanto como a mí, aunque no tan profundamente. ¿Podría volver a confiar alguna vez en mi mente y en mi cuerpo?


  Por la tarde, salimos a pasear sin propósito definido Llegamos hasta el Village y regresamos. Benny intentó convencerme de que no me preocupara. No porque careciese de motivos, sino porque nada ganaría con ello. En cierta medida, consiguió distraerme. Nos metimos en un club flamenco, contemplamos a las bailarinas y tomamos algunos coñacs y cafés. Probablemente, fue un error farmacéutico, pues no estoy acostumbrada a ninguna de las dos bebidas. Creo que aquella noche fui la borracha más despierta y despejada del edificio. No obstante, me ayudó a superar la tristeza. Benny y yo continuamos charlando hasta entrada la madrugada, principalmente acerca del viaje.


  Cuando desperté, Benny ya estaba vestido y se disponía a ponerse el abrigo. Dijo que no hubiera querido despertarme, y que no le gustaban las despedidas. Yo me abracé a él con fuerza y le susurré: «Carretera Cinco, Lancaster Mills, Perkins.» El se liberó de mi abrazo y se fue sin decir una palabra más.
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  MIL CIENTO CINCUENTA Y SEIS LEGUAS BAJO EL MAR


  El túnel transatlántico es unos veinte años anterior a la red de los ferrocarriles norteamericanos, y es más lento ruidoso y saltarín. Tarda cuatro horas en llegar de Nueva York a Dover y una pronto aprende a no tener la lengua entre los dientes durante el recorrido. Al entrar, me senté junto a Jeff, pero a los cinco minutos decidimos dejar de hablar, porque no nos entendíamos. Nunca me he alegrado tanto de llevar pastillas contra el mareo.


  El tren tenía una máquina de periódicos. Puse la tarifa completa (cinco dólares) del New York Times. Cuatro horas no bastaban para leerlo, ni aún saltándose los deportes.


  Ayer, mientras paseaba con Benny entre las frías brumas, cambiaron de manos en Wall Street acciones por valor de diez billones de dólares. Veinte personas fueron víctimas de crímenes con violencia. Los vecinos de Gramercy Park derrotaron en un referéndum local la norma que pretendía limitar el tamaño de los animales domésticos. El emir de Quatar y su séquito tenía prevista su llegada en viaje oficial, a bordo de un yate que representaba la mitad de la fuerza naval de su país. Los vendedores navideños de última hora abarrotaban la ciudad, que ya estaba suficientemente llena sin ellos. La población de Manhattan se triplicaba en los días laborales debido a los viajantes y representantes que acudían allí de todo el país. La sección de espectáculos daba una lista de cuatrocientas ochenta actividades en cuarenta y ocho categorías distintas, ordenadas según las encuestas diarias realizadas por Gallup. Había una fiesta de cumpleaños en honor del mayor Tobías Klass que, a sus 142 años, era el superviviente más veterano de la guerra de Vietnam. También había trece páginas de proyectos de referenda que debían votarse en diversas localidades. La publicidad cubría exactamente la mitad de cada página, y algunos de los anuncios eran muy interesantes, por su sutileza.


  Había una entrevista con una agente de Bolsa que viajaba cada día entre Londres y Nueva York. Salía de su casa de Londres a las 8,45 de la mañana tomaba el subterráneo a Dover a las 9,00, llegaba a Nueva York a las 8,00, trabajaba hasta las 5,00, tomaba el tren de vuelta a las 6,00 y llegaba a Dover a las 3,00 de la madrugada, lo que le dejaba cinco horas y media solitarias en Londres, antes de volver a empezar. Según decía, dormía mejor en el subterráneo que en cualquier otro sitio y le salía más barato que mantener una residencia permanente en Nueva York, apropiada a su posición social. ¿Es que acaso no podía encontrar un piso decente por cuarenta mil dólares al mes?


  La sección del espacio no hacía ninguna mención al inminente referéndum en Nueva Nueva. Quizás la noticia había entrado en la edición del día anterior. Tampoco decía nada en los editoriales, lo que resultaba aún más extraño. El Times era el periódico con más información acerca de los Mundos de toda la ciudad, y quizás del país. Lo que sí mencionaban era la reunión cara a cara entre los Coordinadores de Nueva Nueva y el Consejo Eclesial del Mundo de Devon, un acontecimiento que se producía por primera vez en una década.


  Todos los establecimientos de Broadway aparecían en la sección de anuncios por palabras. Había verdaderas maravillas del eufemismo y del doble sentido. Los anuncios personales también eran interesantes: Psicoanalizo a su gato; cambio guantes y equipo de boxeo por libros; busco hombre o mujer para triuno en Legendre, de menos de veinticinco años y mentalidad abierta; revelo los secretos del universo por cincuenta dólares, satisfacción garantizada; gane mucho dinero utilizando su teléfono/llenando sobres/a ratos perdidos/y salve a sus semejantes de sí mismos.


  Debo reconocer que Nueva York es un mundo más complejo y excitante que todos los Mundos juntos. En los tres meses transcurridos desde que puse el pie en la estación de Pennsilvania, no he llegado a más de veinte kilómetros en cualquier dirección, pero me han dado más conocimiento y experiencia que veintiún años en Nueva Nueva. En realidad, puede que nos alejáramos más de veinte kilómetros el día en que Benny y yo subimos al flotador que muestra la ciudad desde el aire. El conjunto de las calles tenía un aspecto de lo más pacífico, como si fuera una visión medieval de la Ciudad Celestial. Los gráciles rascacielos postMundos parecían flotar sobre las nubes. ¿En qué afectará a una persona el hecho de vivir o trabajar rodeado de una vista como esa? Se me ha ocurrido pensar que este trimestre de agitados viajes será un verdadero descanso, si consigo mantener la actitud adecuada.


  El inicio no ha sido muy relajante. La terminal de Dover era tan grande y llena de gente como la estación de Pennsilvania, con el mismo bullicio constante y sin razón, como una colmena de insectos en pleno frenesí, dedicado cada uno a sus misteriosas ocupaciones personales. Permanecimos en un cruce de pasillos, cerca de nuestros equipajes, mientras el director del viaje iba a buscar a no sé quien.


  —Esto casi te hace sentir añoranza —dijo Jeff.


  Depende de donde esté tu lugar, pensé. La densidad de población de Nueva Nueva es mayor que la de cualquier ciudad de la Tierra, pero nunca se llega a ver a tanta gente en un mismo lugar. Yo ya me había acostumbrado a eso en Nueva York y contaba con encontrar algo parecido en Londres, pero esperaba que el resto de Inglaterra sería más tranquilo.


  Cuando regresó el director, nos condujo por una larga acera móvil hasta el Banco de Inglaterra, donde gestionamos las tarjetas de crédito y donde nos concedieron una tarjeta de transporte para Forasteros Temporales. Al menos, había encontrado algo que me recordaba mi hogar: Gran Bretaña había suprimido ya las monedas y billetes.


  Como el equipaje y los pasaportes ya habían sido revisados a bordo del tren, estábamos libres para circular. Tomamos tres larguísimas escaleras mecánicas y salimos a la superficie, en plena noche. Eran las siete de la tarde hora local, las dos en Nueva York. Todo estaba muy tranquilo, no hacía un frío excesivo y caía una ligera nevada. Enfilamos una acera móvil elevada hasta el lugar donde aguardaba un ómnibus. Se trataba de un vehículo de dos pisos y ocho ruedas con un número sorprendente de abolladuras, pero limpio y pulido en extremo.


  A nuestra espalda quedaban las famosas «rocas blancas» de Dover, lo que no tenía gran importancia pues estaba demasiado oscuro para ver otra cosa que las luces del aparcamiento. Subimos al vehículo y cruzamos ante un par de bloques de edificios increíblemente modernos, y luego apareció ante nosotros el campo, que probablemente debía ser muy hermoso pero que, por desgracia, no era visible. Lo único que alcanzábamos a divisar era un lago de luz en la carretera y unas sombras difusas a cada lado.


  Al cabo de unos minutos, nos desviamos por una carretera secundaria y empezamos a ascender lentamente una colina. La carretera tenía un par de centímetros de nieve y, por el crujir de las ruedas al pisarla, debajo no debía haber más que grava. En la cima de la colina se alzaba un gran caserón, de cuyo piso inferior salía por las ventanas una luz amarillenta. La casa era de piedra, cubierta de hiedra seca, y el guía nos informó de que había servido de posada desde hacía más de tres siglos.


  La posadera, una mujer gorda y subida de color, nos aguardaba a la puerta y fue contando uno por uno a los que iban entrando. Nos repartieron un folleto informativo y un número de cama; las mujeres a la derecha, y los hombres a la izquierda.


  El dormitorio era una habitación enorme con el techo más alto que he visto en mi vida. Las camas se alineaban en una pared, con dos mesillas de noche entre cama y cama y una toalla perfectamente doblada sobre cada mesilla. Hacía frío y pasaba corriente de aire.


  Fui la primera en acudir al baño e hice un delicioso descubrimiento: ¡una bañera!


  Estaba en un rincón tras una puerta, separada de los lavabos. En la puerta había una hoja de papel donde apuntarse. Estaba libre durante la media hora siguiente (pues sólo había cuatro mujeres en la posada antes de que la invadiéramos), así que apunté mi nombre y regresé a la mesilla de noche que me tocaba a buscar la toalla.


  Cerré la puerta de la bañera y coloqué la tarjeta de crédito en la ranura correspondiente. El uso de la bañera costaba dos libras cada media hora, unos veinte dólares. Hubiera pagado diez veces más. El grifo tosió un par de veces y comenzó a verter agua caliente en la bañera de plástico. El agua tenía un color ligeramente marronoso, pero formó en seguida una gran nube de vapor. Me desnudé y me metí de pie en la bañera mientras se llenaba, encantada con el vapor húmedo que ascendía de ella. Cuando alcanzó la altura suficiente, me senté en aquella delicia y me eché hacia atrás. Cerré el agua y permanecí allí como un reptil adormecido durante media hora. Había llevado conmigo la bolsa de mano, pero no pude encontrar un buen motivo para levantarme a buscarla. La bañera empezó a vaciarse y alguien llamó a la puerta.


  La recién llegada puso en marcha la bañera mientras yo todavía me estaba vistiendo en la misma habitación Resultó que, en cierto sentido, las dos éramos extranjeras de gustos muy parecidos, pues ella había llegado a Nueva York procedente de una granja de Kansas y también estaba más acostumbrada a los baños que a las duchas.


  Sentí que algo no iba bien. Y supuse que se concretaría en las horas siguientes.


  Cuando regresé al dormitorio, había pocas chicas allí La mayoría estaban en el porche de atrás, fumando y charlando. Me habría gustado unirme a ellas para charlar, pero no quise salir al exterior con el cabello mojado. La chica que ocupaba la cama contigua me preguntó si sabía jugar al ajedrez; colocamos una mesilla entre las dos camas y dispusimos el tablero. Ella jugaba bien y yo no había movido una pieza desde hacía años; el final de la partida pareció Pearl Harbor.


  La chica se llamaba Violet Brooks, y me gustó el modo en que rodeó mis piezas y las destruyó, como excusándose. Era de Nevada y acababa de graduarse. Yo mostré curiosidad por su lugar de procedencia, pero ella prefirió no hablar mucho al respecto. Me dijo que no estaba tan mal como decía la gente pero que, de todas maneras, no pensaba volver nunca. No le gustaba la anarquía y tampoco ofrecía muchas posibilidades para una profesora de lengua.


  Pasamos entonces a la sala «común», donde se estaba más caliente, y tomamos un poco de té y café. Juntas, revisamos el folleto informativo que nos habían dado. Violet había estado ya una vez en Inglaterra, cuando era una niña; su madre la había llevado consigo en un viaje de negocios, pero sólo había podido ver Londres y, según sus palabras, en una semana no hay tiempo suficiente para conocer más que algunos puntos determinados. Ahora, nosotras teníamos ocho días para recorrer todo el país.


  Llegó Jeff con algunos chicos más, todos cubiertos de nieve y con un ligero aroma a coñac. Se reunieron en torno al horno, que mantenía la tetera caliente, charlando y riendo a grandes voces. La posadera sacó un momento la cabeza y les dirigió una mirada asesina.


  Habían estado haciendo esculturas en la nieve. Violet y yo salimos de la casa unos instantes para ver su trabajo. El resultado del mismo parecía bastante indeterminado: no se sabía si era una mujer gruesa o una montaña de nieve. Le habían puesto por nombre «la Venus de Dover».


  Más adelante, se descubrió que Violet y yo éramos las únicas estudiantes del grupo que no éramos ciudadanos de los Estados Unidos. Así, seríamos las únicas que podríamos hacer un viaje opcional a la Unión Socialista Suprema, donde no se admitían americanos. Decidimos visitarla —China, al menos, resultaba una posibilidad llena de interés—, aunque sospeché que resultaría demasiado cara para mí. Violet tenía mucho dinero, ya que su madre regentaba un burdel. De todas maneras, no tendría que decidirme hasta febrero.


  La posadera resolvió retrasar la cena hasta las diez para facilitar las cosas a nuestros estómagos trasatlánticos, por lo que cenamos con sólo dos horas de adelanto respecto al horario de Nueva York. Fue una cena típicamente británica, a base de salchichas y puré de patatas. A mí no me importó mucho, pero Jeff dijo que al fin comprendía por qué los ingleses habían surcado los mares y forjado un imperio: para encontrar una comida decente.


  Tras unas cuantas cervezas tibias y un poco de animada conversación acerca de la visita a Londres del día siguiente, decidí acostarme.


  Tendida sobre un colchón duro y cubierta con una manta muy pesada, comencé a sudar, aunque no tenía un excesivo calor. Al poco rato, sentí un vahído y una repentina sensación de insoportable terror. Recordé entonces que no me había tomado la píldora. Con la excitación, me había olvidado de la Klonexine del almuerzo.


  Saqué el frasco del bolso y corrí al baño, donde tomé un par de tragos de agua para hacer bajar la píldora. Después, me senté en uno de los retretes sudando, con los dientes castañeteando, a la espera de que la droga surtiera su efecto.


  Estuve a punto de echarme a llorar o a gritar, pero conseguí mantener cerrada la boca. Me puse a pensar.


  Quizás había cometido un terrible error. Empezaba a notar el efecto de la Klonexine. Irme de viaje no significaba escapar de nada, sino simplemente aplazar el problema. Donde debería haber ido es arriba, a Nueva Nueva. La Tierra no es lugar para quien tiene acceso a otros Mundos. Debería estar en otro sitio, en la base de lanzamiento de Florida, aguardando una plaza para regresar junto a Daniel, para disfrutar de tranquilidad. Tenía que abandonar aquel planeta desesperado, dejándolo solo con su destino.


  La píldora obró por fin su mágico efecto, acorralando las norenosequé en lugar seguro, y conseguí recuperar el control de mí misma. Me las había ingeniado muy bien para distanciarme de James y su grupo. Benny era un tipo lleno de recursos y la base de lanzamiento seguiría en su lugar cuando regresara. Tenía mucho sueño. La sábana estaba fría y húmeda, pero me acosté muy quieta y se fue calentando bajo mi cuerpo.


  Soñé una escena muy confusa: alguien tenía prisionero a Benny y le obligaba a tomar mis píldoras. La Escala de Jacob caía sobre Nueva York. Violet me miraba con los ojos vidriosos de Jeff. Jeff me ataba con gruesas cuerdas, desnudo y furioso.
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  EL PUENTE DE LONDRES


  Cuando salimos del metro, en Londres, estaba convencida de que me vería inmersa en la Historia y la Cultura, pero lo primero que vimos fue una extraña combinación de anatomía y de psicología anormal. Los Corderos del Ojo Eterno.


  Cuando salimos del tren, había una docena de Corderos en fila, pidiendo limosna. Llevaban unas túnicas color azafrán y tocaban una música dulzona con platillos y bastones. Los miembros de esta secta se extirpaban quirúrgicamente los huesos del cráneo y los sustituían por piezas de plástico transparente, una visión que presumiblemente debía resultar más agradable a los ojos de su dios que a los míos.


  Se habían colocado en un lugar estratégico, a juzgar por las monedas y billetes extranjeros que se observaban en sus platos. Una economía basada en las tarjetas de crédito resulta muy dura para los mendigos, quienes tienen que llegar a los extranjeros antes de que lo haga el Banco de Inglaterra, si quieren conseguir dinero en metálico.


  Uno de los Corderos lucía un cartel en el que se leía: «Los Ferrocarriles Británicos no aprueban esta actividad.»


  Los taxis londinenses llevan conductor humano. Ocho de nosotros nos apretujamos en un vehículo negro del tiempo de las cavernas y Jeff le indicó el nombre de nuestro hotel. Salimos de la estación subterránea al aire libre, donde lucía una mañana espléndida de sol y un cielo azul vivísimo; una maravilla, después de tantos meses en Nueva York bajo una nube perpetua de contaminación.


  El conductor tenía un acento impenetrable, que luego me dijeron que se denomina cockney, y charlaba por los codos. Cruzamos el Támesis y pasamos frente al Parlamento, la Abadía de Westminster, el palacio de Buckingham, Hyde Park, el Albert Memorial, que resultaba casi majestuoso en su fealdad, y por último recorrimos Kensington, donde estaba nuestro hotel. Uno de mis compañeros intentaba seguir nuestro recorrido en un plano, y nos hizo notar que estábamos dando un rodeo realmente impresionante. Me parece que el conductor respondió que era la mejor ruta a aquella hora del día.


  Cuando llegamos al hotel y fue el momento de pagar, tuve que hacerme cargo del importe, pues era la única acostumbrada a manejar tarjetas de crédito. El taxímetro marcaba veintiuna libras, a las que añadí tres de propina, más por cuestiones aritméticas que por el buen servicio que nos hubiera prestado. Inserté la tarjeta y marqué el importe; después, mientras el taxista descargaba el equipaje, me dediqué a pedir a cada uno de mis compañeros tres libras, colocando el saliente de su tarjeta sobre el saliente de la mía y marcando el botón de «no codificar». Alguien me dio treinta libras por error, y llevó un buen rato aclarar el malentendido.


  Los otros dos taxis con el resto del grupo ya habían llegado pero, presumiblemente, no habían disfrutado de un paseo tan completo. Las habitaciones se habían reservado por adelantado, pero faltaba decidir quién dormiría con quién. El señor Eppingworth, el director del viaje, apuntó que habían trece chicas y once chicos, y que todas las habitaciones eran dobles. Con un hilo de voz, preguntó si había alguna chica y algún chico a quienes no les importara… Pensé rápidamente en Jeff, dubitativa quizás por el sueño de la noche anterior, pero otra pareja alzó la mano con la rapidez que da la lujuria. Jeff también había levantado la mirada en dirección a mí sin demasiados disimulos, lo que despertó en mí una serie de pensamientos encadenados:


  Jeff me gustaba, pero ahora necesitaba más un amigo que un amante. Era demasiado americano para acostarse despreocupadamente con una chica y no intentar comportarse en seguida como un marido celoso y protector. Por último, gran parte de los asuntos que me tenían preocupada, y sobre los que me gustaría hablar con alguien, eran temas que no podía contarle a un agente del FBI, ni siquiera tras acostarme con él, por juicioso y liberal que pareciese.


  Podría pasarme diez semanas sin los servicios de un hombre. O quizás uno de los otros muchachos demostrara esa despreocupación que yo andaba buscando. O quizás surgiera la mujer adecuada… Aquella idea me sorprendió. Las dos experiencias que había tenido en aquel sentido, en el Mundo de Devon, no habían sido agradables. Sin embargo, tenía que reconocer que aquella gente devonita era realmente extraña, y más aún las mujeres que los hombres. Lo que necesitaba ahora eran brazos y hombros, no otras partes del cuerpo, y eso lo tienen por igual hombres y mujeres, con la ventaja de que éstas comprenden mejor las razones de las lágrimas.


  Interrumpí mis pensamientos a tiempo de escuchar la última parte del aviso del señor Eppingworth acerca del juego. El vestíbulo del hotel y el bar estaban llenos de tragaperras que podían sorber todo el dinero de la tarjeta de crédito en cuestión de minutos. Si nos decidíamos a probarla, debíamos asegurarnos de que el selector de jugadas estuviera en la señal de diez chelines. Eso me recordó que tenía que repasar otra vez el sistema monetario. Ya le había echado una mirada y recordaba que una libra esterlina eran aproximadamente diez dólares, pero no sabía distinguir un chelín de un doblón o de un pelícano.


  Violet y yo nos buscamos mutuamente para ser compañeras de habitación. Disponíamos de media hora para deshacer las maletas en nuestras habitaciones, antes de reunimos para tomar el autobús turístico que nos aguardaba. El plan consistía en orientarnos un poco, llevarnos al centro y, una vez allí, dejarnos más o menos libres.


  Violet dejó su maleta en un rincón y descorrió las cortinas. La habitación era pequeña y antigua —probablemente, más que Nueva Nueva, pensé sorprendida—, pero estaba limpia y recién pintada. Mi compañera tanteó una de las camas; tenía un diseño decididamente pasado de moda, con muelles metálicos.


  —Apuesto a que desearías que yo fuera el rubio ese, ¿no? —me dijo con una sonrisa.


  —¿Ese alto? ¿Jeff? —respondí, mientras tomaba asiento en la otra cama.


  —Me he fijado en cómo le mirabas.


  —Es un buen chico. El último trimestre tenía una clase con él, y salimos algunas veces a cenar, o a un partido. Pero nada romántico.


  —¿No te interesa?


  —No estoy segura —respondí, tumbándome en la cama—. No quiero meterme en nada complicado.


  —¿Obligaciones familiares?


  —No. Simplemente, otro hombre. O dos, más bien. Lo único que tengo decidido respecto a mi familia es que moriré virgen antes que entrar en la línea de mi madre.


  —Igual que yo —asintió Violet con énfasis—. Las mujeres Brooks no hacen nunca nada de provecho. Sin embargo, ya es demasiado tarde para que muera virgen.


  —Era una forma de hablar. ¿Quieres que te presente a Jeff?


  —Es demasiado grande para mí. —En efecto, yo le sacaba a Violet más de una cabeza—. Tendría que subirme a una silla. Sin embargo, es un tipo fascinante.


  —Harías buena pareja con él. Un agente federal y la hija de una…


  —¿Es policía? ¿Del FBI?


  —Sí. Esta es otra de las cosas que complican la situación.


  —Comprendo. No quieres contarle que eres una traficante de drogas del espacio, ¿verdad?


  —Más bien una asesina a sueldo —contesté, mirándome las uñas—. No creo que lo aprobara…


  Violet se echó a reír.


  —¿Quieres que bajemos y tomemos algo? Supongo que el viaje va a ser muy largo.


  Era una buena idea. Compartimos unas tazas de té y la historia de nuestras vidas, condensadas. Su madre se había rebelado contra la línea familiar de los Brooks, dominada por los hombres, pero no había podido separarse de ellos según los leyes de Massachusetts, ya que su marido legal no había dado motivos para que se le concediese el divorcio. Así pues, ella tomó a su hija de meses y huyó a Nevada, donde sacó rendimiento a su belleza y a sus gracias, convertida en una cortesana de éxito (que era la máxima graduación conferida en ese Estado por el Gremio de Mujeres Trabajadoras). Estuvo en el oficio durante ocho o nueve años e invirtió sus ahorros sabiamente, con lo que pudo comprar su propio burdel en Las Vegas. Violet, a quien habían llamado así por el color de sus ojos al nacer, aunque ahora los tenía de un negro intenso, estuvo en varios internados de Nueva Inglaterra y rara vez visitó Nevada, pues los hijos de los ricos eran una tentación demasiado grande para los secuestradores de niños, cuya profesión no era ilegal allí. Nada lo era.


  Violet era una chica mundana e inteligente, pero también profundamente traumatizada, a unos niveles a los que yo no tenía acceso. Adoraba a su madre, pero apenas la veía. No había conocido a su padre, y «no hubiera dado diez centavos» por conocerlo. Era un punto que ambas teníamos en común.


  Pintaba y escribía poesía, y conocía a Benny de nombre. Y no tenía la más remota idea de qué iba a hacer al acabar los estudios. Respetaba la profesión de su madre pero no quería seguirla. Se había graduado en lengua porque le gustaba, pero tampoco quería dedicarse a la enseñanza.


  Me dijo que me admiraba por mi gran ambición.


  El viaje en el autobús fue una versión ampliada de lo que vimos en el taxi. Nos llevaban de un sitio a otro con tanta rapidez como permitía el tráfico. Me parece que la idea básica era que debíamos verlo todo, al menos por fuera. El almuerzo fue lo mejor, pues estuvimos en un rincón adorable llamado Mirador de Whitby, un bar sobre el Támesis del tiempo de los Tudor. Cinco siglos.


  Sentarse, escuchar, y observar durante ocho horas, resultaba más agotador de lo que había pensado. Sin embargo, era fascinante. Incluso llegamos a ver al rey Jorge, a bastante distancia, mientras inauguraba un edificio público. Yo ya le había visto diez años antes, cuando había pasado por Nueva Nueva camino de la Luna.


  Al regresar al hotel, Violet y yo decidimos salir a explorar un poco y a cenar, así que tomamos Brompton Road abajo, a la busca de un lugar razonable donde comer. Nos equivocamos de ruta. Después de mirar los precios y los menús de, al menos, una docena de restaurantes, consideré que le estaba imponiendo a Violet mis condiciones, pues ella no tenía por qué economizar, y le dije que no quería ser responsable de que se muriera de hambre. Sin embargo, Violet afirmó que ella también había pensado en una cena frugal, para así poder gastar más en otras cosas. Por ejemplo, diez comidas baratas en Londres le representarían un vestido de última moda en París.


  Por fin, nos cruzamos con un vendedor callejero de bocadillos y cerveza, que engullimos de regreso al hotel. El vendedor nos dio también un buen consejo acerca de los restaurantes; si queríamos comer barato, debíamos ir hacia arriba, y no hacia abajo. Empezó a caer un llovizna fría, pero ya estábamos advertidas al respecto y nos pusimos nuestros impermeables y gorros.


  Era muy diferente a caminar por las calles de Nueva York. El tráfico era más denso y rápido. Alocado, diría yo. Evidentemente, no había vehículos robot y conducir era un deporte de competición, en el que los peatones eran obstáculos puestos en el camino para hacer más interesante el juego.


  En cambio, en las aceras y tiendas el paso era más reposado y educado que en América. No daba aquella sensación de encontrarse en medio de una colmena, aunque debía tenerse en cuenta que Kensington era una zona residencial.


  La policía era de ambos sexos, no llevaba armadura y parecía ir desarmada. Había grupos violentos, según nos habían dicho, pero eran bastante escasos. El propio Londres tenía una tasa de criminalidad que apenas era una cuarta parte de la neoyorquina. Tengo que aclarar que al decir «el propio Londres», no incluyo el East End, que es un barrio sin ley, separado del resto de la ciudad y regido por un grupo de gamberros que se llaman a sí mismos el Frente Nacional.


  Compramos una botella de madeira para combatir el frío y regresamos a la habitación a calentarnos los pies y ver qué tal era el videocubo en Inglaterra. Las grandes cadenas también son propiedad del gobierno, pero la programación parece más inteligente y los anuncios son más ingeniosos y directos, y no esas temibles incitaciones al subconsciente que se ven en América.


  Ninguna de las dos habíamos bebido madeira anteriormente, y nos encantó su sabor dulce y fuerte. Dimos cuenta de la botella entera y pasamos rápidamente de la animación a la somnolencia. Acabamos acostándonos juntas, como dos niñas, con toda la inocencia. Al amanecer, cuando me desperté, me trastornó un poco el potencial lesbiano de la situación, por lo que me las ingenié para retirarme de su cama sin despertarla. Bebí casi un litro entero de agua, lo cual fue un error, hasta que al fin encontré las píldoras para la resaca, y se las dejé a la vista a Violet. Después, me metí en la otra cama, fría y vacía, y aguardé a que me pasara el mareo.


  Violet decidió pasar el día visitando lugares relacionados con la literatura y yo la acompañé, aunque no conozco gran cosa sobre literatura inglesa (sabría más si me hubiera decidido a continuar los cursos de literatura americana hasta el final).


  La casa de Dickens era fascinante porque estaba llena de recuerdos del siglo XIX, y bastantes cosas relacionadas con América. Dickens tenía muy mala opinión del entonces joven país, pero no mostró ninguna aversión por su dinero cuando acudió allí a dar conferencias. Después de la casa, estuvimos en el bar favorito de Dickens y nos tomamos un par de cervezas literarias, dando inicio así a la reseca del día siguiente.


  La casa de Samuel Johnson tenía un par de siglos más de antigüedad y los escalones de madera estaban gastados por siglos de visitas turísticas, pero se parecía más a un museo. Me resultó difícil mostrar el adecuado asombro, ya que nunca había leído nada del caballero en cuestión. Nuestra guía se mostraba entusiasta al hablar de su bar, igual que antes sucediera con el de Dickens. Se trataba de un local de madera que había estado abierto permanentemente desde 1667. Sin embargo, era la hora del almuerzo y el lugar estaba tan lleno de gente que no pudimos ni acercarnos.


  La mañana fue brillante y desusadamente cálida para la estación en que nos encontrábamos pero, por la tarde, vino la compensación en forma de una fuerte helada y un viento penetrante. Decidimos que sería una buena política pasar a cubierto el resto de la jornada y regresamos a Kensington para dar una vuelta por el museo Victoria and Albert. Allí nos separamos porque Violet quería estudiar los cuadros y a mí me apetecía más pasar un par de horas entre la maravillosa colección de instrumentos musicales antiguos. Todos ellos estaban en perfecto estado, y había unos auriculares para escuchar música correspondiente al período de aquellos instrumentos, interpretada con ellos.


  Estaba ensimismada con un cuerno bajo, que tiene el aspecto de un clarinete fabricado por un maníaco del cubismo y suena como un mal resfriado, y por eso di un salto cuando alguien me tocó en el hombro. Era Jeff Hawkings.


  —¡Jeff! Me has asustado…


  —Lo siento —dijo rápidamente—. Eres la primera persona conocida que veo en todo el día.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Caminar, ir en metro. He visto Scotland Yard. He estado haciendo cola para entrar en la Torre, pero lo he dejado correr debido al frío —movió la cabeza y prosiguió—. Hay tantas cosas que ver… ¿Cómo te ha ido a ti?


  Le hice un resumen rápido de mi jornada literaria.


  —Parece interesante —dijo con una sonrisa—. ¿Tienes algún plan para cenar?


  Violet y yo queríamos ir a un restaurante indio que nos había recomendado el vendedor de bocadillos. Jeff preguntó que si podía llevar a una persona más. Yo le dije que naturalmente pero, por alguna razón, pensé que se trataría de una chica y eso me hizo sentir ligeramente disgustada, y quizás hasta celosa.


  La persona resultó ser otro chico, lo cual fue perfecto, ya que en seguida simpatizó con Violet. En aquel instante, me sentía perfectamente, y hasta un poco halagada. Volviendo la vista atrás, me pregunto qué hubiera sucedido si aquel día yo hubiera estado de otro humor, y me hubiera molestado el descaro de Jeff al apuntarse a la cena. O si él no hubiera ido al museo, o no se hubiera apuntado al curso, o no hubiera ido a la universidad, o no hubiese nacido. Desde luego, la vida habría sido mucho más sencilla pero, sin duda, yo estaría muerta.
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  DIARIO DE UNA VIAJERA (EXTRACTOS)


  23/Diciembre. …El curry se parecía mucho al de Nueva Nueva, excepto por la guarnición de verduras que no picaba al principio, pero que minutos después hacía arder la boca. Sofocamos el incendio a base de cerveza y pan. Tengo que cuidarme: ayer mi peso excedía de 52 kilos.


  Después pude quitarme unos gramos bailando. Fuimos con Jeff y Manny a un lugar llamado el «AlcoHall Desnaturalizado», una sala de baile de East Kensington. Era un salón enorme, redondo, con una iluminación portentosa y con mesas y sillas colocadas apretadamente alrededor de una pista de madera. Estaban bailando al Mash, el baile de moda aquel mes. En Londres las modas cambiaban con menos rapidez que en Nueva York. Se bailaba en círculo, sin apenas contacto aparte de tomarse de las manos, pero tenía unos pasos bastante complicados, parecidos a la Gran Manzana que vimos en la clase de espectáculos. Sin embargo, la música era antiquísima: de los Beatles.


  Me hubiera gustado que Jeff retuviera más mi mano… De hecho, al final de la velada me sentía como una coneja en celo. Debía ser el curry.


  Sin embargo, Jeff parecía más interesado por Violet, quizás por la fama de que gozan las mujeres de Nevada. Si hubiéramos estado en los Mundos, me habría insinuado abiertamente y, con toda discreción, me lo habría llevado a mi habitación, advirtiendo previamente a Violet de que llamara fuerte y esperara antes de entrar. Pero, en la Tierra, no puede ser.


  Da lo mismo. Todavía no necesito otro hombre que me complique la vida. ¿Por qué no entienden esas marmotas terrestres que una relación no tiene por qué ser complicada? Supongo que algunos lo entienden pero Jeff, no. Es un tipo serio en todas sus cosas. Fuerte, frío. Quizás sea más cálido tratado en profundidad. Me pregunto si habrá algo entre él y Violet.


  Violet y yo reconocimos esta mañana que pasábamos un poco de frío, así que compramos unos pijamas más gruesos mientras paseábamos. Por la noche, se ha desvestido de espaldas a mí y se ha tapado inmediatamente hasta el cuello. Evidentemente, se siente molesta por algo. Tengo que encontrar algún modo de devolverle la confianza.


  Sin embargo, esta noche me siento muy sola y aquí estoy, sentada en el lavabo, escribiendo el diario y sorbiendo las lágrimas sin ninguna razón. Voy a tomar otra Klonexine.


  24/Dic. ¡Qué lugar tan maravilloso para pasar la Nochebuena! Ha nevado todo el día y, con un pequeño esfuerzo de imaginación, una puede creerse en el siglo XIX, o en el XII. La mayor parte del grupo hemos ido al Albert Hall, donde un tipo representando a Dickens leía un cuento de Navidad. Me he sentido extrañamente conmovida y melancólica. Me gustaría pertenecer a alguna religión, si pudiera estar en ella o dejarla cuando me viniera en gana.


  Jeff me ha pillado totalmente por sorpresa con un regalo. No era nada importante, un conversor de moneda (me había fijado en el suyo y me había gustado) pero me dejó sin saber qué decir. Al final, me facilitó las cosas al decir que sabía que mi línea familiar no celebra esta fiesta, y que no esperaba nada en compensación, excepto quizás un beso de agradecimiento.


  Ha sido un beso suave, casi fraternal, pero creo que ambos nos hemos deseado furiosamente.


  A Violet no le ha regalado nada.


  25/Dic. Anoche permanecí despierta hasta muy tarde, viendo el videocubo con el sonido convertido en un susurro. El noticiario de medianoche confirmó que la propuesta llevada a referéndum en Nueva Nueva había sido derrotada estrepitosamente, y no hubo ninguna declaración de los lobbies al respecto. Con todo, el Congreso no celebra sesión hoy.


  Lo referente a la Edad de Piedra me ha resultado realmente extraño. En realidad, no he seguido todas las explicaciones astronómicas sobre el por qué las piedras están alineadas de esa manera, muchas de ellas en posición vertical. Sin embargo, resulta maravilloso que el hombre prehistórico pudiera construir todo aquello. Algunas de las enormes rocas habían sido traídas desde el lejano Gales.


  También hemos visto los restos de una calzada romana, pero ésta no tenía más de dos mil años de antigüedad. Apenas ayer.


  Hemos pasado la tarde en Bath. La ciudad en sí es bonita, con una catedral impresionante y todo eso, pero la atracción principal eran los dos baños. Está el histórico, que se remonta al siglo VIII antes de Cristo y en el que se cree que el padre del rey Lear realizaba sus curas de aguas. Ahora es un museo. El baño Disney, fuera de la ciudad, que es una reconstrucción del edificio romano, con piscinas calientes y frías revestidas de plomo y rodeadas de elegantes azulejos y esculturas.


  Me ha sorprendido el nudismo por poco británico, pero es parte de la atracción del baño. Naturalmente, todo me ha resultado muy familiar, pero algunos de nuestro grupo han encontrado cosas mejores que hacer. Jeff y Manny se han venido con Violet y conmigo, y hemos pasado un buen rato de tranquilidad. Jeff se parece sorprendentemente a Charlie. Tanto Jeff como Manny están circuncidados, cosa que sólo había visto antes entre los turistas del Mundo de Devon. Manny es judío, pero me pregunto cuál será la razón de Jeff para la circuncisión.


  Violet no se ha mostrado tímida y se ha desenvuelto con naturalidad. En cambio, Jeff y Manny se han metido en el agua a toda prisa.


  Los demás corrían de la piscina caliente a la fría, pero eso es una forma de masoquismo que nunca he sido capaz de entender. Los vestuarios eran separados; Violet y yo nos sentamos bajo los secadores de cabello y nos pusimos a charlar sobre los dos hombres. Le gusta Manny y creo que la atracción es mutua. Le dije que con mucho gusto me perdería durante la tarde si ella deseaba tener la habitación, pero mirad qué ha sucedido.


  De regreso a Londres, Violet le ha susurrado algo a Manny, y Manny le ha susurrado no sé qué a Jeff, y Jeff le ha susurrado algo más a Violet, y yo ya empezaba a sentirme excluida, cuando Jeff se ha vuelto hacia mí con otro susurro más: Se trataba de que Violet y Manny querían pasar la noche juntos, y me preguntaban si me importaría pasar la noche en la cama libre de la habitación de los muchachos.


  Naturalmente, era el momento de atacar. Le he contestado que me molestaría bastante ocupar la cama vacía, pero que me encantaría meterme en la de él. Jeff se ha echado a reír, aliviado, y ha murmurado algo sobre lo lento que iba al vehículo.


  Ha estado realmente bien. En la cama, Jeff es una persona totalmente distinta, muy cálida, apasionada y nada tímida. Y tiene el mismo poder de recuperación que Charlie. Hemos hecho el amor dos veces, luego hemos salido a cenar y, a la vuelta, nos hemos comido el uno al otro de postre. Después, pasada la medianoche, medio adormilados, nos hemos vuelto a amar sin llegar a despertarnos del todo. Ha sido un felicísimo día de Navidad (escribo esto el día 26).


  26/Dic. Jeff y yo hemos ido al palacio de Westminster para ver en acción al Parlamento. En realidad, no ha habido mucha acción, pues la mayoría de los miembros estaban de vacaciones.


  Hemos presenciado un debate en la Cámara de los Lores, desde la galería de visitantes. Discutían una ley, aprobada por los Comunes, que contemplaba los análisis a realizar sobre productos lácteos. Un Lord denunciaba la ley con gran elocuencia y acritud. Otro le preguntó cuántas reses dedicadas a la producción de leche poseía: el primero admitió que unas dos mil. No sé por qué, se me vino a la cabeza la extraña visión de dos mil vacas perdidas en el parque de Nueva Nueva.


  Debo reconocer que me repelía un poco la manifiesta acumulación de riqueza y poder que se observa en la Cámara de los Lores. Me parecía el símbolo del abismo filosófico existente entre los gobiernos de la Tierra y la administración de Nueva Nueva. Nadie necesita tanta riqueza. Nadie con tal amor al poder debería representar la voluntad del pueblo.


  Sin embargo, al menos, aquí se muestran abiertamente las cosas. Los que dirigen la política en Estados Unidos hacen lo mismo tras las puertas cerradas de los despachos.


  Jeff parece un hombre nuevo. Bien, en realidad no es que haya cambiado sino que, durante todo el trimestre pasado, había adoptado una actitud que no era la suya. Estaba completamente dedicado al estudio y hacía servicios policiales extraordinarios durante los fines de semana para acumular permisos y poder hacer este viaje. Además, había estado enamorado de una mujer, a quien había propuesto matrimonio una semana antes de conocerme a mí. Ella lo había rechazado. El beso que me dio en Nochebuena era su primer contacto físico con una mujer desde agosto.


  Mantuvimos una conversación larga y sincera en un bar de Westminster. Le hablé de Daniel, y de lo que opinaba del sexo y el afecto. Trató de comprenderlo. Ahora, también él parece necesitar más una amiga que una amante.


  Regresamos al hotel y sellamos nuestro pacto. Le he interrogado acerca de la circuncisión, y me ha dicho que es una tradición de su línea familiar; sólo se circuncida a los primogénitos de cada hombre, pues sólo los primogénitos pueden entrar a formar parte del consejo de ancianos, siempre que continúen en la línea familiar cuando llegan a esa edad. Yo le he dicho que no me gustaría pertenecer a una línea que me hubiera hecho arrancar una parte de mi propio cuerpo antes que tuviera edad suficiente para dar mi opinión sobre el tema. Jeff se ha limitado a encogerse de hombros y apuntar —hablando de barbaridades— que, por lo menos, él no se ha sometido nunca a mutilaciones voluntarias como agujerearse los lóbulos de las orejas.


  No he querido continuar la discusión, pues yo nunca he tenido un pariente que no perteneciera a alguien más, y tampoco he hecho mención de lo que pienso acerca de una línea familiar que sólo admite líderes del sexo masculino, aunque supongo que Jeff me conoce lo bastante para saber lo que opino al respecto.


  El problema, que no voy a plasmar en mi escrito, sigue en pie. Tendré que ser cuidadosa.


  27/Dic. 30/Dic. (StratfordonAvon, Escocia, Gales, York y páramos de Yorkshire, Killarney y Limerick.)


  30/Dic. …Es fácil comprender por qué John se sintió tan impresionado con el paisaje de Irlanda. Incluso en pleno invierno es hermoso. Me encantaría verlo en primavera.


  No hemos visto gran cosa de Dublín excepto el zoológico, que es inolvidable. La parte que el público en general suele visitar es impresionante, y mucho más variada que el zoo del Bronx. Los animales viven en ambientes que tratan de igualar las condiciones de sus habitáis naturales. Sin embargo, lo que atrae turistas de todas las partes del mundo es la exhibición del laboratorio O'Connor.


  La investigación sobre manipulaciones genéticas es legal en Irlanda, aunque no sobre seres humanos, y los directivos del laboratorio O'Connor han montado una exposición de los resultados en el zoológico, para conseguir unos ingresos complementarios. La entrada costaba cincuenta libras, aplicando el descuento para estudiantes.


  Lo que más me ha impresionado es la hormiga. Tiene el tamaño de un perro, aproximadamente un metro. Se pasa el tiempo nadando misteriosamente en un tanque lleno de un líquido azul pálido. Tiene que nadar, según nos han explicado, porque las patas no podrían sostener su peso con la gravedad terrestre. Había también una cabra con dos cabezas, y un lechal con las mismas características que su madre. Un chimpancé sin pelo que parecía un anciano deforme. Y murciélagos sordos como pequeñas polillas de aspecto repelente. Y una musaraña que parecía normal pero que llevaba con vida quince años, diez veces más de lo que viven normalmente…


  31/Dic. Si Londres es el mejor rincón para pasar la Navidad, no hay lugar como Dublín para la Nochevieja. ¡Ay!, tendría que haber puesto la fecha del 1 de enero. Son las dos y media de la madrugada y estoy intentando controlar mi pulso y escribir derecho, después de diez o doce jarras de Guinness y una copa de champán. Estoy escribiendo en una habitación de hotel, brillantemente iluminada. A mí lado, en la única cama, está tendido el señor Jeffrey Hawkings, roncando como un verdadero dragón.


  John no me había contado lo de las iníciales: Si escribes con el dedo tus iníciales sobre la espuma de una jarra de Guinness, las letras permanecen allí todo el rato mientras una da cuenta de la cerveza. Eso, cuando se trata de auténtica Guinness, que sólo puede encontrarse aquí. Menos mal que no vivo en este país. Pues, de lo contrario, ya pesaría más de cien kilos. Jeff se ha portado con cierta estupidez ante la cerveza que yo iba bebiendo. Se ve que en América, el consumo exagerado de cerveza es un privilegio del varón. ¡Ja! ¿Quién está despierto, y quién ha caído como un tronco, eh Jeff? Apunta una a las chicas.


  Debo cuidar el lenguaje. Estos irlandeses son gente magnífica y amistosa, pero esperan que las señoritas sean finas y educadas. Quizás no debería haber cantado aquella estrofa del calderero cachondo. Sin embargo, casi todos la conocían ya.


  Bueno, chica, estás borracha. Me tomaré una píldora contra la resaca y dejaré el frasco cerca. Y echaré a Jeff al suelo. No, me tumbaré encima de él. Sería capaz de dormirme encima de una reja…


  2/Enero. Después del recorrido turístico básico, Jeff ha ido a visitar el cuartel general de Interpol, el equivalente europeo del FBI (combinado, supongo, con el CIB). Violet habla un poco de francés, así que me he pegado a ella.


  Ir de Dublín a París es un cambio tan grande como pasar de Los Mundos a la Tierra, y eso sin tener en cuenta el cambio de idioma. Como John ya me había comentado, Irlanda se parece mucho a Nueva Nueva en su ritmo de vida, y en la actitud amistosa y abierta que se espera automáticamente de cada uno. Francia, o al menos París, parece más tensa y apresurada incluso que Nueva York, aunque tengo entendido que ésta es una característica muy moderna y cuenta con la desaprobación de los ancianos.


  Con todo, hay una cosa muy similar en Dublín y en París. Violet, que posee un sentido hipertrofiado de lo macabro, lo demostró en ambos sitios: St. Michan, en Irlanda, y las catacumbas, en París. La ambientación era perfecta; en las tumbas subterráneas no había iluminación y con el billete de entrada le daban a uno una vela. Pasear junto a los huesos de seis millones de personas… ¡Puag! La muerte es siempre terrible.


  La cocina francesa es deliciosa, pero los restaurantes son carísimos. Tal como nos aconsejaban, pasamos a base de pan, queso y vino en nuestras habitaciones por la mañana y por la noche, y sólo hacemos una comida fuera. Si hiciera más calor, podríamos llevarnos el pan y lo demás a uno de los parques como si fuéramos de excursión. De todos modos, los parques nevados también son una delicia.


  El vino aquí no es tan bueno como en América, al menos el de un precio asequible, pero el pan y el queso son maravillosos. Supongo que una chica que ha crecido a base de buen queso de cabra no puede esperar que le guste esa cosa blanda y gomosa que se hace pasar por queso en Norteamérica. En Francia, son buenos hasta los quesos de leche de vaca, y hay cientos de tipos distintos.


  Jeff está totalmente enamorado de la ciudad, y yo tengo que reconocer que no me disgustaría quedarme unos días más. Incluso un mes o dos.


  Me encantaría que Jeff no permitiera que ese enamoramiento le afectara tan directamente en nuestras relaciones. Esta noche me ha arrancado de una conversación muy agradable. Claro que le podría haber dicho que no, pues me gusta la delicadeza y no tengo ganas de convertirme en una terapeuta. Me hace sentir como si fuera una jovencita otra vez, junto a Charlie, tan libre y atávico.


  Me pregunto si todavía estará recuperando el tiempo perdido. Juro que, para mí, Charlie nació con un hueso retráctil de más.


  Hoy he recogido el correo en la AmEx. Hay varias cartas de John y Daniel y un poema incomprensible de Benny, no especialmente brillante. Pero no había carta de él.


  3—4/Ene. (París, Lyon, Niza)


  5/Ene. …No puedo apartar la vista de las montañas. Surgen por todas partes, mayores que Pafos. Nuestro querido Pafos se perdería entre los ventisqueros que las separan.


  La ciudad en sí es, sin embargo, fascinante. La Grenoble antigua quedó totalmente destruida en un accidente nuclear, durante los viejos tiempos de la fisión. No empezaron a reconstruirla hasta hace doce años, y la ciudad es por tanto completamente moderna, proyectada hasta el milímetro. A John le encantaría. Toda ella es de espuma de acero y compuestos minerales, con una arquitectura tan grácil como la de los Mundos. Creo que es la primera vez, desde que llegamos a Europa, que no tengo a la vista una de esas enormes catedrales antiguas.


  En cambio, al este de la ciudad hay un triste monumento. Un lago redondo de vidrio negro, todavía un poco radiactivo. Más de cien mil muertos.


  Jeff se ha llevado a Violet a esquiar esta tarde. Yo podría haber ido con ellos a intentar deslizarme, pero me advirtieron que no había pistas de principiantes y no quiero terminar de ver la Tierra con un brazo en cabestrillo o una pierna enyesada. Y la Klonexine tampoco me ayudaría a hacer más seguras mis evoluciones.


  Así pues, me he dedicado a vagar por la ciudad hasta que me ha entrado frío; entonces he instalado el campamento en el café donde me encuentro y he aprovechado para redactar unas cartas para Daniel, John, Benny, e incluso una nota para mamá.


  A John y a Daniel no les he contado nada de Jeff. Hablar de Benny a Daniel no resultaba difícil, pues yo sabía que éste no se sentiría amenazado por la presencia de aquél. En cambio, Jeff podía despertar algún instinto primario especialmente desarrollado en los terrestres. Como si yo pudiera enamorarme de un policía trotamundos…


  6/Ene. Ultimo día en Francia. Me encanta estar de nuevo en París. Ha hecho un día un poco frío, pero sin viento y con mucho sol. Era demasiado bonito para quedarse encerrada. Violet y Manny han pasado el día en el Louvre, pero Jeff y yo hemos paseado hasta el oscurecer, de Montmartre al helipuerto, y hemos vuelto a la pensión siguiendo el curso del Sena, Allí, nos hemos dedicado a frotarnos los pies mutuamente un buen rato. Los suyos son grandes y feos, y los míos se le van pareciendo.


  En serio, tanto andar me está cambiando la figura. Los pantalones me quedan anchos de cintura y apretados en los muslos. Tendré que llevar cuidado de que todo eso no se vuelva grasa cuando regrese a una gravedad de 0,8. Quizás cambie el juego de pelota por el atletismo. Esta noche vuelvo a estar en 50 kilos.


  Jeff y yo hemos pagado a medias el coste de un traductor europeo. Se trata de un aparato que contiene cuatro idiomas, con un gran vocabulario pero sin más noción de gramática que la secuencia de palabras habladas, lo que puede llevar a divertidas situaciones por ambas partes. Sin embargo, los aparatos son de un uso tan corriente que nadie tiene problemas para comprenderlos. Lo hemos comprado por menos de la mitad de precio a un turista en el helipuerto; presumiblemente, lo cederemos a otro cuando dejemos Europa.


  Hoy hemos visto muchas cosas. Será mejor que las localice en el mapa antes de empezar a escribir mis experiencias…
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  CODA (CÓDIGO)


  
    Por una vez.


    Una pausa en el continuo pensar en ti Por parte del último poeta de esta época cansada, Lamentando las palabras que nunca podré desdecir. ¡Ay! Nunca podré borrar ni una sola página.


    Te necesito tanto como a mi aliento. Desde que es tan difícil encontrar un lugar donde el asiento pueda ser mantenido. Evoco mi amor por ti tanto como a la muerte. La piel, aunque viviente, contiene células que carecen de vida.


    La piel vuelve una y otra vez para golpear mi mente. Supongo que pensaré en otras partes de ti después. Perdona mi falta de inspiración en este poema. El poeta sólo tiene una limitada provisión de palabras.


    Guarda esta carta mientras viajes.


    Te escribiré otra en cuanto haya amanecido.


    Benny.
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  INTENTA INTERESAR AL MUNDO EN LA PAZ MENTAL


  En Madrid, nada nos puso sobre aviso de lo que nos esperaba en Nerja. En Madrid hacía frío y sólo observamos el hormigueo normal de una ciudad, sin demasiados turistas durante esta época del año. Nerja, en cambio, estaba bañada por el sol y repleta de turistas. Los organizadores del viaje nos llevaron allí porque no estaba tan abarrotada como Málaga o Torremolinos.


  Al parecer, no había demasiados españoles. La mayor parte de las charlas que se escuchaban eran en escandinavo, cuando no en inglés. Nuestra máquina traductora hacía ruido muy extraños, en las ocasiones en que quisimos fisgonear.


  Yo estaba impaciente por llegar al mar, pues en Niza había hecho demasiado frío para bañarse. Sin embargo, primero tuve que alquilar un «traje de baño», una auténtica contradicción lingüística. Un par de brillantes tiras de tela que apenas ocultaban lo que intentaban tapar. Nunca me había sentido tan desnuda en mis baños en Nueva Nueva. Con todo, tienen algo de erótico.


  El agua salada tiene un sabor interesante y su densidad te hace flotar un poco más de lo habitual. Sin embargo, resulta difícil nadar cuando una lleva encima algo que parece sacado de una fantasía devonita. Me cansé muy pronto y me tumbé en la playa junto a Jeff. El me secó con una toalla y permanecimos echados en la arena, entre dos grupos de alemanes. La playa estaba tan llena que se podría haber ido de un horizonte al otro sin dejar de pisar sobre carne humana.


  —Tienes un aspecto magnífico con eso —dijo Jeff—. Especialmente, cuando estás mojada.


  Yo también había advertido la diferencia.


  —Parezco el anuncio de un burdel de Broadway. Esta noche tendré que escapar de los mirones.


  —Ojalá pudiera ayudarte —contestó él, pues en nuestro alojamiento los dormitorios de los hombres y de las mujeres estaban separados.


  El viento cambió de dirección y nos llegó el hedor del Mediterráneo, más allá del límite de contaminación. Este límite estaba formado por una barrera electromagnética, situada a un kilómetro mar adentro. Nuestra máquina traductora nos sirvió el término español «muro de mierda», una imagen precisa y terrible a la vez. Enterré la nariz en la toalla.


  Nos quedamos dormidos y el sol nos tostó muchísimo. Jeff me despertó al cabo de un rato y tomamos un chapuzón juntos. Aquel maldito traje de baño se había llenado de arena y no había modo de librarme de ella más que quitándomelo, lo que estuve tentada de hacer pese a los rótulos que advertían la posibilidad de ser arrestada.


  El camino de vuelta a la tienda donde habíamos alquilado los trajes de baño se hizo largo. Cuando llegamos, estaba totalmente quemada en las partes expuestas al sol, la sal y la arena. La piel me escocía. Y pensar que la gente pagaba un buen dinero para esto…


  La AmEx de Madrid tenía cerrada los domingos la ventanilla de correos, pero nuestro director de viaje había conseguido nuestras cartas. Yo tenía dos, de John y de Benny.


  La carta de John era preocupante, pues usaba un lenguaje muy cauto. No estaba seguro de que los lobbies estuvieran actuando debidamente. Tampoco estaba seguro de los verdaderos sentimientos del pueblo norteamericano. Ni de si este pueblo tenía alguna opinión respecto a los Mundos, ya que éstos podían comprar un período de tiempo de videocubo para explicar sus problemas, pero los lobbies programaban docenas de espectáculos de sexo y aventuras a la misma hora. John pensaba que la situación era razonablemente estable. Nuestra única amenaza válida era la de cortar la exportación de energía, y estábamos intentando llevarla a la práctica. La Tierra está calculando la consecuencias, y todavía no ha cerrado la base de Florida Las negociaciones —si se les puede dar ese nombre— continúan. Sin embargo, resulta difícil separar la información de la propaganda.


  Benny me ha enviado otro poema:


  
    Empiezo esta segunda carta después del amanecer (espero recuerdes la anterior, que conserva todo su sentido), y espero también que conserves esta carta cuando yo haya ido: no voy a quedarme para desaparecer a causa de una intriga.


    Guárdate de los idus de cualquier mes de primavera. Trata de interesar al Mundo en la paz mental. Tranquilízate. No es posible negociar. Los hombres en cuyo poder están los bienes no son demasiado amables.


    Por favor, ten cuidado con lo que piensas y dices. Permanece siempre en los límites del sentido común. Los vientos fuertes ponen en peligro los deseados capullos de mayo. En mayo, los deseados capullos tienen accidentes.


    Tengo miedo. No dudes de mi sinceridad; después de ésta, ninguna carta más volará de mí hacia ti.


    Benny.

  


  Llevaba matasellos de Denver. Por lo tanto, Benny ya había comenzado a escapar.


  Este segundo poema era más comprensible que el primero, y daba un poco de miedo. Sin embargo, las palabras no parecían suyas en ninguno de los dos. Lo cual se debía a la forma, desde luego. Todos los poemas de Benny que yo había leído hasta ahora eran tradicionales y minimalistas. La construcción de dos sonetos, muy poco convencional, fue lo que me hizo pensar en una clave.


  Yo no había sabido descubrirlo en el primero. Había terminado dándome por vencida y decidido que, si el menaje estaba tan oculto, no siendo yo, al fin y al cabo, poetisa, iba a quedar sin descifrar.


  —¿Carta de Benny? —preguntó de repente Jeff, a mi espalda.


  Di un salto y apreté el papel contra mi pecho.


  —A Benny no le gustaría que nadie la leyera. Es personal.


  —Lo único que he visto es una poesía. Me gustaría saber escribirlas —dijo, moviendo la cabeza, al tiempo que se sentaba frente a mí—. ¿Vamos a cenar?


  —Un poco más tarde. Me gustaría acostarme un rato. —Habíamos quedado en reunimos en la sala común a las ocho.


  Esta vez, descubrí el código en pocos minutos. Tras varios intentos frustrados, encontré una clave perfectamente lógica y, a base de una letra aquí y otra allí, pude leer «informar al FBI». Subí a mi habitación y probé con el primer poema, lo que me proporcionó la frase «ellos la mataron».


  Así que nuestras sospechas eran fundadas. Sin embargo, ¿qué significa aquello de «informar al FBI»? ¿Había acudido Benny al FBI, o me estaba pidiendo que lo hiciera yo?


  ¿Y qué había del contenido de los poemas? El primero no tenía ningún sentido, aparte del mensaje en clave, pero el segundo contenía alguna información real. «Cuando me haya ido; no voy a desaparecer a causa de una intriga», era una frase clara, pero el resto no proporcionaba más que una sensación generalizada de peligro, de malos presagios. Dios sabe cuántas cosas se escondían detrás de las metafóricas palabras de Benny. La otra información clara era que debía tener cuidado durante los idus de mayo. ¿Quizás el quince?


  Tomé la píldora en seguida e intenté dormir un poco. Los sueños hicieron que me despertara varias veces, y las quemaduras del sol me obligaron a dar vueltas y vueltas hasta encontrar una posición cómoda. Por último, decidí bajar a la sala común con un libro.


  Jeff llegó a la hora indicada. Nos dirigimos hacia la playa siguiendo el tradicional «tasqueo» español. Acabábamos de descubrir las tapas. Entrábamos en un pequeño bar, tomábamos una copa de vino o una cerveza y algo de picar, y salíamos en seguida hacia el siguiente. Algunas de las tapas eran productos marinos e intenté no pensar en su procedencia.


  La mayoría de los bares estaban llenos de gente y de ruido, y solo se podía estar en pie. Hasta que llegamos a uno relativamente tranquilo, no se dio cuenta de que yo no estaba muy comunicativa.


  —¿Te preocupa algo? —me preguntó.


  —No consigo saber que parte de esta cosa es comestible —dije mostrando mi «tapa»


  —¿Se trata de Benny?


  Me parece que fue entonces cuando tomé la decisión. Asentí.


  —Ya sabes que no tiene de que preocuparse —dijo Jeff—. Soy bastante…


  —No quería decir eso. Benny es un amigo como puedes serlo tú —contesté mientras mordía el extraño marisco. Era fibroso y amargo ¿Como explicarlo?


  —Benny está metido en graves problemas. Su vida peligra.


  Jeff devolvió el vaso a la mesa sin haberlo probado.


  —¿Está enfermo?


  —No… O si lo está no es eso lo que le preocupa —apuré el resto de la copa de un trago e hice una señal al camarero, pero este no se dio por enterado. Allí sólo podían pedir los hombres.


  —¿Por qué no acabas tu vaso y pides dos más?


  Jeff me obedeció y volvió a preguntar:


  —¿Con quien tiene problemas?


  —No sabemos su nombre —continué yo. El camarero trajo una bandeja de comida. Jeff, siempre valiente, tomó una gamba; yo permanecí fiel al reino vegetal y me decidí por una rodaja de aguacate—. Hace unos meses, Benny y yo ingresamos en un… bueno, un grupo de acción política. Un poco clandestino pero, por lo que pudimos ver, no mezclado con nada manifiestamente ilegal.


  —¿Comunistas?


  —Nada tan formal. Una especie de sentimiento radical contra lo establecido era lo único que los allí presentes parecían tener en común. Había algunos comunistas, algunos anarquistas e, incluso, algunos que parecían pertenecer al ala libertaria de la derecha. Simplemente, gente descontenta con vuestra forma de gobierno.


  Jeff se concentró en pelar la gamba.


  —¿Algún nombre?


  —No. Utilizaban varios nombres «de guerra», pero insistieron repetidas veces en que ningún nombre era permanente. Benny me comentó que, probablemente, trataran de expresar que, en realidad, ellos tenían un nombre, pero que nosotros no estábamos lo bastante introducidos como para conocerlo.


  —Es posible.


  —¿Sabes algo de ellos?


  —No. Nada de Washington. Pero se oyeron rumores —comentó, al tiempo que exprimía una rodaja de limón sobre la gamba—. En los últimos tiempos, muchos políticos jóvenes han muerto. La mayoría, pertenecientes a los lobbies conservadores —alzó la vista hacia mí—. ¿Por qué diablos has tenido que mezclarte con ellos? El caso de Benny es distinto.


  —Investigaba… Tenía curiosidad.


  —Esa curiosidad puede resultar muy peligrosa.


  —Al principio, no lo parecía. Era más bien una sociedad de debates con ilusiones de grandeza. Sin embargo, después ocurrió algo realmente sospechoso.


  Le conté a Jeff cómo Benny se había cruzado con Katherine al regreso de Washington, y el «suicidio» de ella. Después, le enseñé los mensajes codificados de Benny.


  —¿Crees que Benny estaba más metido en la trama que tú?


  —Sé que lo estaba. Al menos, estaba metido en algo que no podía decirme ni siquiera a mí.


  —Y él ha acudido al FBI, o quiere que lo hagas tú.


  —En efecto —asentí—. ¿Puedes hacerte cargo del asunto?


  —No estoy seguro de que quieras que lo haga… ¿Tú has hecho algo ilegal durante tus contactos con esa gente?


  —No, sólo algunos análisis estadísticos.


  —Aun así, pueden surgir problemas —comentó, pensativo—. Creo que puedo dejarte aparte; no hay ninguna necesidad de implicarte directamente. Será mejor que esperemos hasta llegar a Ginebra. Allí puedo utilizar la red telefónica de la Interpol, a prueba de controles —añadió mientras releía los poemas—. Hablando de teléfono, ¿has intentado hablar con Nueva Nueva últimamente?


  —No, es terriblemente caro.


  —Quizás Benny quiere que lo hagas. Si no, ¿por qué pone la mayúscula en Mundo, aquí? «Trata de interesar al Mundo en la paz mental.»


  —Puede merecer la pena.


  —¿Sabes el nombre de la familia lineal de Katherine, o su apellido?


  —No, ni el suyo ni el de nadie. Sólo utilizábamos nuestros nombres de pila.


  —¿Qué hay del día en que murió? ¿Recuerdas la fecha?


  —Lo puedo mirar en mi diario.


  Recordaba que había sido al día siguiente de haber visto Cloe.


  —En el hospital de la ciudad debieron hacerle la autopsia. En cualquier caso, habrá un certificado de fallecimiento, que puede ser de utilidad. ¿Hay algún otro dato que pueda ayudar a la identificación de algunos de ellos?


  Mencioné la prótesis ocular de James y la dirección del lugar donde solíamos reunimos. Jeff tomó unas notas mientras yo intentaba recordar todo lo posible. Me sentía bien de hablar con Jeff. Benny me había descargado de una pesada responsabilidad, aunque quizá sólo estuviera buscándome problemas con el FBI yo misma. Al menos, estaba segura de que la policía no me raptaría para luego envenenarme…


  Cuando hube terminado, cerró el bloc de notas y permaneció en silencio.


  —Piensas que he sido un poco tonta, ¿verdad?


  —Tonta no. Un poco infantil… Y Benny también. Todo el asunto huele a un grupo de criminales del tres al cuarto, de fanáticos con delirios de grandeza como decías, aunque eso no les hace menos peligrosos que una gran organización, al menos por lo que respecta a ti y a Benny. Al contrario, les hace más peligrosos, pues no tienen que responder ante nadie.


  Tomó un sorbo de vino y prosiguió, en voz baja:


  —El que Benny descubriera el micrófono oculto en su habitación resulta interesante. Puede que se tratara de simples aficionados o que no tuvieran muchos fondos pero, por menos de mil dólares, puede conseguirse un micrófono absolutamente invisible. Bien pudo ser que ellos quisieran que Benny lo descubriera.


  —¿Para hacerle una prueba?


  —Exacto. Y él hizo exactamente lo contrario de lo que hubiera debido: lo dejó en su sitio y no dijo nada a nadie. Debería haberse enfrentado a James, escandalizado y airado. En cambio, su actitud fue casi una confirmación de que Benny se dedicaba a espiarlos.


  —Bueno, ahora ya debe estar a salvo, espero.


  —Me has dicho que pensaba pasarse por Las Vegas para conseguir una nueva identidad y documentación. Probablemente, conseguirá despistarlos a ellos, pero no podrá ocultarse del todo. Mi agencia le encontrará si quiere, por ejemplo, y estoy seguro de que querrá.


  —¿Acaso puede trabajar en Nevada el FBI?


  —Oficialmente, no. Pero es un secreto a voces que tenemos miles de hombres allí en reserva, por decirlo de algún modo. Algunos están en el negocio de las lavanderías, por ejemplo. Benny no conoce suficientemente los bajos fondos para evitarlos. Apostaría a que ya hay una ficha de él en Washington, si es que no la había antes.


  Tuve la repentina intuición de que James y su banda quizás fueran exactamente lo contrario de lo que aparentaban: podían ser un brazo clandestino del gobierno, destinado a controlar y vigilar a los disidentes. No quise decírselo a Jeff. Este volvió a guardar el bloc de notas en el bolsillo.


  —¿Te apetece dar un paseo?


  —Sí, vamos a la playa. Tengo la cabeza un poco cargada.


  Las calles estaban brillantemente iluminadas y llenas de paseantes. Sin embargo, junto a la playa, todas las farolas permanecían apagadas y la playa en sí estaba más oscura que un armario cerrado, y llena de gente.


  Hicimos el amor de pie, bajo el cartel de «los nudistas serán detenidos». Para permanecer dentro de la ley, nos dejamos puesta casi toda la ropa.


  A mí me encanta la posición de la enredadera, pero resulta más fácil en baja gravedad. Después, Jeff se sentó con la espalda contra el cartel y yo me tumbé con la cabeza en su regazo. Estuvimos un rato relajándonos. Al fin, dije:


  —Esta gravedad me hace sentir como una anciana.


  Jeff me acarició el cabello húmedo. Al cabo de un instante, me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, Marianne?


  —Veintidós.


  Calculé que Jeff debía tener diez más que yo.


  —Debes ser la candidata post doctorada más joven de la universidad.


  —Sólo soy post doctorada según sus trámites burocráticos. Resulta difícil convalidar los títulos de Nueva Nueva.


  Jeff me pasó su mano inmensa por el rostro, siguiendo mis rasgos como lo haría un ciego.


  —Yo… cuando tenía tu edad pasé una experiencia muy perturbadora. Hace nueve años. Estaba al principio de mi último trimestre antes de la graduación y descubrí que me faltaba una nota de educación física, así que escogí un curso de lucha.


  «Fue una experiencia frustrante. Yo era tan fuerte como cualquiera de mi peso, pero no conseguí ganar un solo combate. A veces conseguía algunos puntos de ventaja al principio, pero siempre acababa perdiendo.


  »Al final, acudí a los servicios médicos y me dijeron que estaba en una forma excelente. Entonces, le pregunté al instructor de lucha y éste me explicó lo que era evidente: el resto de mis compañeros de asignatura eran unos años más jóvenes que yo. Hasta avanzada la adolescencia, el hombre es un organismo en crecimiento. Después, hay unos años de estancamiento —se detuvo un instante—. Y apenas pasas de los veinte, empiezas a morir.»


  —¡Vaya, gracias por los ánimos que me das!


  Jeff me pasó un dedo por el pecho.


  —Lo divertido fue que, en mi caso, el hombre se equivocaba totalmente.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues bien, seguí debilitándome aún más. Al final, me enviaron a un especialista en actividad hormonal. La clave principal estaba en que los zapatos seguían apretándome y las camisas parecían encogérseme por los hombros.


  —¿Seguías creciendo?


  —En efecto. Tenía una forma rara de acromegalia. Mi glándula pituitaria se había creído que volvía a ser un niño. Esa es la razón de que ahora sea tan grande. En realidad, llegué a aumentar once centímetros más antes de que la medicación hiciera su efecto y detuviera el crecimiento.


  —Antes de eso debías ser bastante enano, ¿no? —le dije dándole un empujón. Se echó a reír y me devolvió el gesto.


  • • •


  A la mañana siguiente, intenté llamar a Nueva Nueva a través del telefonista de Nueva York. En la pantalla apareció un rótulo que advertía de que todas las comunicaciones pasarían por un circuito de demora y serían objeto de censura. A continuación, un telefonista de mirada dura apareció en el videocubo.


  —Nombre y número de la seguridad social —dijo.


  —Lo siento, me he equivocado de número.


  Corté y busqué el número de la oficina de reservas de Florida. Marqué. Un hombre de aspecto cansado apareció en el cubo.


  —Antes de que diga nada —dijo—, le advierto que esta llamada está siendo grabada y seguida.


  —Me parece bien. Sólo quiero un poco de información.


  —La que quiera.


  —Soy una ciudadana de los Mundos, de visita por Europa. He intentado llamar a Nueva Nueva hace un momento, desde España, y me han dicho no sé qué de la censura. ¿Qué sucede?


  —Hostilidades. Por lo que puedo decir, así son las cosas. A veces, se puede evitar el circuito de demora llamando a Tokio. De allí le pueden poner en comunicación con Nueva Nueva vía Uchuden, si consigue un telefonista amable, y si la fase angular es la adecuada. Puedo facilitarle las horas óptimas para la comunicación, si lo desea.


  —No, sólo era una llamada social. Si yo fuera una ciudadana americana, no podrían censurarme, ¿verdad?


  —No, siempre que demostrase usted que llamaba a otro ciudadano americano. Sin embargo, en todos los Mundos no deben quedar más allá de una docena.


  —¡Una docena! ¿Y los turistas?


  El hombre se puso a reír, sin disimulos.


  —No llegan muchas noticias a España, ¿verdad? El último turista regresó hace dos semanas. Ya no podemos permitir el tránsito de turistas. Es otra muestra de hostilidad, aunque más grave. Ya sabrá que ahora debemos comprar el combustible para los viajes, pues no podemos comerciar con Aceros de América.


  —Lo sé.


  —Pues bien, el 31 de diciembre, el gobierno liberalizó el precio del deuterio. Al menos en teoría; en la práctica, hay una larga lista de aplicaciones del deuterio que siguen bajo control. Prácticamente todas, salvo la de combustible para viajes espaciales. Ahora debemos pagar diez veces la cantidad estipulada hasta ahora, mientras que el precio que podemos cobrar por cada billete sigue siendo el mismo, por ley. Si siguiéramos enviando turistas a Nueva Nueva, perderíamos una fortuna.


  «Nos queda una reserva de combustible almacenado suficiente para repatriar a todos los ciudadanos de los Mundos, con un margen bastante amplio. Sin embargo, para que todo esté bien organizado, debe hacerse una reserva. ¿La tiene usted?»


  —No. ¿Tan crítica es la situación? El hombre asintió.


  —No se trata de la lanzadera orbital en sí. El transporte que cruza el cinturón de Van Allen también funciona a base de deuterio y, para aprovechar el combustible, tiene que llevar completa la carga y el pasaje. Por ello, ponemos cada lunes en órbita cinco lanzaderas totalmente llenas. —Estudió una hoja de papel y prosiguió—: La fecha más próxima con alguna plaza libre es el 14 de mayo.


  —Todavía estaré en la universidad.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Si yo fuera usted —dijo—, me apuntaría para la primera fecha que pudiera. Siempre está a tiempo de cancelar la reserva y volver a inscribirse pero, si la situación no mejora, no habrá más lanzaderas a partir de mediados de julio.


  —Muy bien, apúnteme —le di mi nombre y el número de identificación—. Creo que le haré caso en lo de llamar a Tokio. ¿A qué horas se puede comunicar?


  Las anoté en la parte de atrás del diario, le di las gracias y corté la comunicación. Hice los cálculos para averiguar la hora española correspondiente y descubrí que sólo tendría que esperar cuarenta y cinco minutos.


  Llamar a Tokio no fue problema, pero el paso vía Uchuden llenó el videocubo de manchas púrpura. Al final, conseguí conectar con Dan en el laboratorio. Su rostro escrutaba el videocubo.


  —¿Marianne?


  —Sí, cariño. Tenemos que darnos prisa. ¿Sabes lo de la escasez de combustible para vuelos espaciales?


  —Naturalmente. ¿No te llegó mi carta?


  —He recibido varias, pero en ninguna hablabas de eso.


  —Deben haber censurado también las transmisiones de cartas.


  —¡Malditos sean!


  —En efecto. ¿Estás llamando a través de Tsiolkovski?


  —No, de Uchuden. Acabo de hacer una reserva para la lanzadera del 14 de mayo.


  Si las cosas no mejoran…


  —¿No puedes venirte antes de esa fecha? Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Es demasiado pronto. Bueno, tengo que terminar. Me alegro de verte y oírte. Mientras la imagen se desvanecía, tuvo tiempo de un último «te quiero». Yo estuve a punto de contestarle, pero me mordí los labios. Sólo costaba cien pesetas el segundo…
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  DIARIO DE UNA AMANTE (EXTRACTOS)


  13/Enero. Jeff sólo pasó poco más de una hora en la Interpol. Dijo que, en efecto, habían seguido el rastro de Benny como se hacía habitualmente con todo aquel que cambiaba de identidad sin tomar la precaución elemental de sobornar a cualquiera que le viera hacerlo. Después se había ido a una granja de Carolina del Sur, bajo la identidad de Sheldon Geary.


  En cuanto a la banda de James, sólo me dijo que no me preocupara, y me comentó que, probablemente, eso significaba que estaban perfectamente infiltrados en ella.


  Me alegro de que Benny haya escapado, pero preferiría que nadie en absoluto conociera su paradero. Jeff no sabía si el FBI le perseguiría para interrogarle. Había incumplido las leyes federales al cooperar en la falsificación de documentos, pero la agencia rara vez se molestaba en arrestar a la gente por ello. Resultaba más útil limitarse a mantenerlos bajo vigilancia…


  Ginebra no era tan bonita como Lausana, pero resultaba más impresionante. Todo estaba perfectamente limpio y cuidado. La cúpula meteorológica mantiene la ciudad a una temperatura agradable que permite circular con sólo una chaqueta ligera, y las avenidas están rodeadas de una vegetación exuberante. Nos acercamos al lago y nos tumbamos en la hierba, disfrutando de nuestra excursión mientras una ventisca aullaba unos metros más allá. El chocolate suizo es magnífico.


  Estoy tratando de abandonar la Klonexine. Estoy menos tensa, así que debo disminuir la dosis. Violet me ha enseñado un truco: abrir la cápsula y dividir el contenido en dos partes, rellenar cada mitad de la cápsula con una de las partes de medicina y cerrarla luego con una miga de pan. Así, sigo tomando la medicina después de cada comida, pero en una dosis reducida a la mitad.


  Jeff se ha vuelto muy tierno y solícito desde que le he explicado mis preocupaciones. Creo que su instinto maternal está más desarrollado que el mío. En cambio, tiene la ocupación legal más violenta del mundo y, para seguir con vida, debe poseer un instinto agresivo igual de acusado. Es un hombre lleno de paradojas que nunca deja de sorprenderme.


  14—18/Enero. Berlín, Munich, Bonn, Roma.


  19/Enero. Entre los lugares históricos que hemos visitado, Pompeya ha sido el más interesante. Supongo que se debe a su aspecto de normalidad. Los monumentos antiguos tienen interés, pero son eso, monumentos, construidos ex profeso para que duren siglos. Pompeya era una ciudad más, y lo que se conserva de ella son casas normales, tiendas, tabernas y burdeles. Recorrer sus calles es realizar un viaje mundano a través del tiempo.


  El gobierno italiano restauró por completo Pompeya a finales de siglo, y tuvo la buena idea de cubrir la ciudad con un domo de plástico para protegerla de los fenómenos atmosféricos y de la contaminación proveniente de las industrias que rodean Nápoles. Así, parece una auténtica ciudad de hace veinte siglos, sólo un poco estropeada.


  El museo, a la entrada de la ciudad, contiene moldes en yeso de personas, animales y plantas que se conservaron en perfectas condiciones al quedar sepultados por la avasalladora caída de cenizas del Vesubio. El más fantástico de todos es el de un perro, luchando por librarse de su cadena. Las figuras humanas son patéticas, algunas incluso grotescas, y todas ellas conservan la expresión de los rostros en el momento de la muerte.


  Naturalmente, Violet se ha mostrado fascinada. Ayer mencionó que regresaría a la escuela y que se quería preparar para ser «consejera de moribundos». Algo así como si una hipocondríaca se dedicara a ejercer de farmacéutica.


  De regreso a nuestra pequeña habitación de Nápoles, Jeff y yo permanecimos largo rato tumbados en la cama, a oscuras, hablando de la muerte. No parece preocuparle mucho y creo que, en el fondo, no la teme. Yo tampoco. No se trata más que de dejar, súbitamente, de existir. Jeff se educó en el taoísmo norteamericano, aunque renegó de él cuando llegó a la adolescencia y reconoce que, probablemente, el fatalismo pasivo de aquella religión todavía le afecta, o infecta. Estábamos cansados e hicimos el amor perezosamente.


  2026/Enero: Atenas, Salónica, Dubrovnik, Belgrado.


  27/Enero. Querían llevarnos al Magreb antes de que nos introdujéramos en el Dominio Alejandrino porque el Magreb es más moderno y familiar. Al menos, allí las mujeres pueden enseñar el rostro y no ejecutan a los condenados en las plazas públicas.


  Aun así, es el lugar más extraño que he visitado. Pasamos la última hora de la mañana y la primera de la tarde en Tánger, que antes era un puerto importante. Ahora, su principal industria consiste en conseguir unas monedas de los turistas europeos, montando escenas que resultan pintorescas.


  La extrañeza es entusiasta e irrelevante, pero no fingida. Al menos, no en la casba, el barrio nativo. A mediodía, en un grupo de ocho o nueve, nos sentimos aislados, extraños y en peligro. Gentes de aspecto siniestro se nos quedaban mirando, nos observaba con el ceño fruncido, midiéndonos. Los mendigos nos enseñaban sus llagas y mutilaciones. En el mercado al aire libre, la carne colgaba a pleno sol, cubierta de moscas. Cuando uno de nuestro grupo se negó a pagar a un hombre a quien había fotografiado, una pequeña multitud se arremolinó en torno nuestro. Al final, el chico pagó.


  La parte turística de la ciudad está llena de playas de arena blanca, banderas coloristas al viento, música, bailes y precios caros. Comí cuscús para almorzar. Ya lo había tomado en París y allí lo había encontrado delicioso, pero aquí era una masa indigerible de mijo amarillento. Sin embargo, era el plato más barato del menú.


  El tren a Marrakesh parecía una pieza de museo, llena de maderas bruñidas y latones brillantes, y terriblemente lento. Vimos mucho desierto y algunos camellos, y rebaños de cabras cuidadas invariablemente por muchachitos que tenían aspecto de preferir cualquier otro trabajo.


  Llegamos a la puesta de sol (probablemente, el agente de viajes lo había calculado así). Marrakesh era tan hermosa que casi hacía detenerse los corazones. Es un oasis, de un verde resplandeciente en medio del desierto, con los espectaculares picos nevados del Atlas a la espalda, y todos los edificios de adobe rojo, color que acentuaba el sol en el ocaso. Cuando bajamos del tren, escuchamos a los muecines entonando sus cantos sagrados desde los minaretes de las mezquitas de toda la ciudad, llamando a los fieles mahometanos a la oración. Al parecer, no había demasiado fieles creyentes en la estación.


  El hotel estaba casi en ruinas pero tenía lavabos occidentales, con asiento. Cuando Jeff y yo quisimos inscribirnos juntos, nos pidieron fríamente que mostráramos algún documento acreditativo de que estábamos casados. Así pues, pasé una noche tranquila con Violet, leyendo. Nos advirtieron que en Marrakesh no había lugares nocturnos a precios asequibles donde se pudiera ir sin peligro.


  Los cuatro nos despertamos pronto a la mañana siguiente, admiramos la mezquita Kutubya y la milenaria muralla que en otros tiempos protegía la ciudad de los invasores nómadas. Luego fuimos al Djemaa El Fna, que es el mercado más grande y colorista del Magreb.


  Frente al verdadero mercado había una plaza sin asfaltar llena de atracciones exóticas: encantadores de serpientes, acróbatas, mimos y músicos. Los instrumentos musicales eran sobre todo de cuerda, de un aspecto que no me resultaba familiar, y no tocaban nada en escala diátonal. O quizás unos sí y otros no, pero no podría asegurarlo por las extrañas discordancias que parecían producir en cada nota. Con todo, no resultaba desagradable.


  Violet y yo nos cansamos de que cada hombre que pasaba nos mirara descaradamente (en el Magreb, las mujeres no usan pantalones), así que nos metimos en el primer almacén de ropa que encontramos y nos compramos unas túnicas anchas. Estuvimos regateando durante cinco minutos, escribiendo números sobre una tablilla, pues el hombre no hablaba francés ni inglés. Le hicimos bajar de cinco mil dirham a dos mil quinientos, aunque tuvimos que salir de la tienda para conseguir la rebaja final de los últimos quinientos, poniendo en práctica una técnica que Violet había aprendido de una de las guías. Luego nos pusimos las túnicas sobre nuestras ropas occidentales y nos desvestimos con ellas encima. El pobre hombre, al verlo, estuvo a punto de sufrir un ataque.


  Nos reunimos con Jeff y Manny en una armería próxima a la tienda que habíamos visitado. Allí, Jeff todavía discutía el precio de una caña intrincadamente tallada que escondía en el interior una espada. Cuando nos fuimos de la tienda todos juntos, el vendedor salió tras nosotros, blandiendo la caña en gesto teatral, y accedió al último precio que le había ofrecido Jeff. Este le pagó, pero después comentó que le hubiera gustado rebajar el precio un poco más, por ver la reacción del vendedor. Manny le respondió que creía más conveniente practicar los experimentos sobre la etiqueta del regateo en otro sitio que no fuera una tienda de armas.


  No compramos mucho más. Nos habían advertido que no cambiáramos demasiado dinero en dirhams, pues no se podían sacar del país y era ilegal volverlos a cambiar por moneda extranjera.


  Marrakesh era más tranquila que la casba de Tánger, y un poco más limpia, pero hubo momentos en los que me alegré de tener por escolta a un policía fornido y armado. Violet y yo acabamos por acostumbrarnos al «apretón de manos magrebí». En las aglomeraciones, los hombres pasaban constantemente las manos sobre nosotras, para asegurarse de que éramos reales. A Violet, esto le divertía, pero yo lo consideré un poco desagradable. En una ocasión, un hombre se colocó detrás de mí y, en respuesta a sus intentos, recibió un buen codazo en las costillas. El tipo empezó a gruñir algo en árabe, pero Jeff le aplacó con una mirada.


  Pese a todo, la tarde resultó deliciosa. Recorrimos las tiendas y nos adentramos en la parte de la ciudad donde vivía y trabajaba la gente, fuera de la vista de los turistas. Me fascinó especialmente un hombre que movía un torno de madera con los pies, impulsando con ellos una plancha de madera, y observé que tenía casi un centímetro de callosidades. Esa energía se transmitía mediante un juego de poleas al objeto en el que estaba trabajando, una caña como la de Jeff. Trabajaba muy cerca de la madera, con una gafas gruesas que le protegían los ojos. Ni siquiera se enteró de que le observábamos.


  El barrio estaba lleno de curtidores, tintoreros, tejedores, herreros y grabadores de cobre, la mayoría de los cuales trabajaban con una técnica que no ha cambiado en siglos. Nos tropezamos también con un vendedor de objetos electrónicos y cibernéticos. Una auténtica nota discordante.


  … He tomado un baño largo y adormecedor y luego, a las 10,30, como habíamos previsto, he bajado a escondidas hasta la habitación de los muchachos y he cambiado mi sitio por el de Manny.


  … Pero es tan dulce estar con él. Me temo que he vuelto a enamorarme. Es la única facultad que no pierdo nunca.


  28/Enero — 3/Febrero: Fez/Meknes, Casasablanca, Kisangani, Dar es Salaam.


  4/Febr. El Dominio Alejandrino sorprende por su frialdad tras el ambiente moderno y amistoso del África Negra.


  En la aduana de El Cairo, nos exigieron a todas las mujeres que nos pusiéramos el chador, una pieza de tela sin forma que la cubre a una de pies a cabeza. Sólo te permiten mostrar los ojos. Nos han obligado a llevarlo siempre que estábamos en un lugar donde pudiera vernos un hombre.


  De camino al hotel, pasamos por una gran plaza pública, con unas fuentes y unos macizos de flores maravillosamente cuidados. Sin embargo, en la valla que rodeaba la plaza vimos empaladas las cabezas y las manos medio putrefactas de criminales recientemente castigados. No sé por qué razón, no me parecieron reales.


  En el mostrador de recepción del hotel había un rótulo en diversas lenguas. He aquí la transcripción:


  ESTO ES UN HOTEL, NO UNA CASA DE PROSTITUCIÓN. LOS ADÚLTEROS SERÁN CASTIGADOS SEGÚN LA LEY ISLÁMICA: SI NO ESTÁN CASADOS, RECIBIRÁN CIEN AZOTES. SI ESTÁN CASADOS, MORIRÁN LAPIDADOS. LOS EXTRANJEROS QUEDAN ADVERTIDOS. SE VIGILA ESPECIALMENTE EL CUMPLIMIENTO DE ESTA LEY.


  Seis días así. Bueno, siempre he deseado visitar las pirámides…


  5/Febr. — 9/Febr.: Alejandría, La Meca, Bagdad, Damasco, Ankara, Jerusalén.


  10/Febr. Me alegro de haberme librado de ese maldito chador y de volver a verles el rostro y el cuerpo a las mujeres. Tres vivas a Krishna.


  Delhi es el lugar más densamente poblado que he visto, pero la gente es tranquila y simpática…


  … Una cama tan estrecha que hemos optado por tumbarnos en el suelo. La alfombra me ha parecido bastante nueva, pero al pobre Jeff le ha hecho saltar la piel de las rodillas, un precio que hemos tenido que pagar para no molestar a nuestros vecinos. Así, me ha tocado estar encima en el segundo asalto, lo que me ha complacido doblemente después de una semana degradada por el mero hecho de ser mujer.


  11/Febr. Hemos pasado la tarde en Khajuaho, el famoso templo de Devi Jagadambi. Miles de deliciosas esculturas eróticas mostrando todos los modos posibles de hacer el amor, y algunos imposibles. Los semidioses hindúes podían doblarse, a lo que parece, hasta posiciones que están vedadas a los simples humanos; también lucían unos órganos verdaderamente impresionantes. Jeff decía que iba a tomar nota de las posiciones que no requerían arrodillarse.


  Varias mujeres musulmanas aguardaban fuera del templo, mientras sus maridos —o marido— disfrutaban de las esculturas. Al menos, en Bharat podían mostrar el rostro, aunque seguían llevando un chador algo modificado. La mayor parte de los hombres y mujeres vestían a la europea.


  En un tenderete de libros junto al templo, Jeff compró un ejemplar del Kamasutra, ilustrado con fotos de las esculturas del templo. Decidí dormir un poco de regreso al hotel…


  13/Febr. …Pero nuestra impresión final de Bharat se echó a perder ante la increíble miseria y suciedad de Calcuta. Nuestro guía nos explicó que estábamos en una de las peores épocas que se recordaban, pues allí se amontonaban además veinte millones adicionales de refugiados que huían del hambre de Bangladesh…


  14/Febr. Vietnam es el único aliado real de Norteamérica en el Sudeste asiático. Dondequiera que íbamos, éramos tratados de una manera casi excesivamente amistosa. No es de extrañar, pues viven rodeados por los países de la Unión Socialista Suprema y sólo las armas norteamericanas impiden que sean arrasados, en especial por China, que ha intentado absorberlos desde hace miles de años.


  He decidido no participar en el viaje opcional a la Unión Socialista Suprema porque el transporte es tan caro que se tragaría la mitad del dinero que me queda para el viaje. Violet se ha ido a Kampuchea a visitar Angkor Wat, y se reunirá con nosotros en Ho Chi Minh City.


  Hanoi es un lugar muy limpio, tranquilo…


  15—17/Febr.: Hue, Pleiku, Banmethout.


  18/Febr. Los camboyanos no han sido muy amables con Violet. Incluso le han llegado a escupir. Según ella, no se trataba de simple racismo. Mucha gente cree que la independencia de Nevada y de Ketchikan es un truco, y que todos los visitantes son espías…


  19—22/Febr.: Tokio, Kioto, Osaka, Hiroshima.


  23Febr. Dos días de descanso antes de realizar la última etapa de nuestro viaje. En Guam no se puede hacer otra cosa que ir a la playa, bañarse en las cálidas aguas y disfrutar de la buena vida.


  Y también me ofrece una oportunidad para intentar definir mis sentimientos respecto a Jeff. Le quiero, desde luego, pero no con el tipo de amor que le tengo a Daniel. En cierto modo, se trata de algo más juvenil, como me sucedía con Charlie. Una cuestión en la que intervienen más las hormonas que las células cerebrales. Ambos sabemos que nuestra relación no va a ser permanente y eso convierte la aventura en algo romántico y melancólico.


  Me sorprende advertir que llevo más tiempo con él en términos de horas pasadas juntos, del que he pasado con Daniel y, probablemente, le conozco mejor que a éste.


  Nunca he dicho que le amase. ¿A quién estoy protegiendo?


  25/Febr. 6/Marzo.: Manila, Papua, Darwin, Perth, Melbourne, Sydney, Anchorage, Fairbanks, Ketchikan, Guadalajara, México D. F., Acapulco.
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  CALEIDOSCOPIO


  Una vez instalada de nuevo en la residencia, me dirigí a los estantes donde guardaba los periódicos, en la biblioteca. Mi diario escrito en papeles de fumar seguía allí, pero no había nada más, ningún mensaje de Benny.


  Debería haber memorizado la posición de los papeles en el interior de la revista. Me parecía que se habían movido, pero no llegué a estar segura. De todos modos, si alguien los había leído, ese alguien tenía que ser Benny. Lo sabré en un par de semanas.


  Llamé a su apartamento y el propietario me dijo que había desaparecido sin pagar el alquiler. Le había confiscado todo lo que tenía en él y se disponía a venderlo transcurridos noventa días. Le dije que quizás me interesarían algunos de los libros. Se lo preguntaré a Benny.


  También llamé a tutoría y me apunté a unos cursos de «lectura dirigida» sobre historia, política y economía. Después, paseé hasta la estación de Pennsilvania para comprar la tarjeta de transporte.


  Me alegro de estar de vuelta en Nueva York. Ya no tendré que enfrentarme a un idioma y unas costumbres nuevas cada día. Añoraba Nueva York. Londres es más limpio, Tokio más grande y París más hermoso, pero ningún otro lugar posee tanta variedad y contraste. La industria y la decadencia, la opulencia y la miseria, la tranquilidad y la violencia, el pasado y el futuro. Querida Nueva York.


  Cené con Jeff en el restaurante vietnamita. A los postres, me quejé de la extorsión que significaba tener que pagar la habitación de la residencia, que estaría desocupada cuatro noches de cada cinco mientras durara el viaje por los Estados Unidos.


  —Te podrías venir a mi casa —dijo Jeff.


  —Sería divertido —respondí—, pero no solucionaría nada. En ese caso, triplicarían el precio de la enseñanza. Así es como mantienen los edificios de residentes.


  —No, si estuvieras casada.


  Se me cayó un poco de helado en el regazo.


  —¿Cómo? ¿Casarme?


  —Sí, la gente suele casarse. Te quiero.


  —Jeff… —me puse a jugar con la servilleta. Tenía el cerebro paralizado—. Jeff, tú… Pensé que lo comprendías, yo… Daniel y yo…


  —Lo comprendo. Pero a mí también me quieres, ¿no? ¿Un poco?


  —Ya sabes que sí, pero ¡casarse! Dentro de seis meses, me iré y no nos veremos más.


  —He pensado en ello. Existen dos soluciones. Una, podemos conseguir un divorcio de mutuo acuerdo cuando llegue el momento de tu partida. «Es mejor haber tenido un amor y después perderlo, que nunca haber perdido nada.»


  —No sé si podría aceptar eso —respondí—. Si hay algo sagrado, es el matrimonio.


  Jeff asintió.


  —Ya lo sé, pero debes considerarlo desde el punto de vista antropológico. Los matrimonios por conveniencia son muy comunes aquí, ya sabes; cuando estás entre bárbaros, lo más sabio es plegarse temporalmente a sus costumbres.


  —Yo no tengo nada de antropóloga. ¿Cuál es la otra solución?


  Formó una pequeña tienda de campaña con los dedos y se quedó mirándola.


  —Yo podría regresar contigo a Nueva Nueva York. O ir más tarde, cuando los viajes vuelvan a normalizarse.


  —¿Quieres decir que dejarías el FBI?


  —En Nueva Nueva York también habrá policía ¿no? Pueden utilizar mis aptitudes. ¿No estarían acaso mucho más dispuestos a aceptarme si fuera el esposo de una ciudadana?


  —En tiempos normales, sí. Pero, Jeff, no te gustaría vivir allí. Y menos después de haber crecido en Nueva York y llevado durante años tu estilo de vida. Aquello es demasiado tranquilo y pacífico. Aburrido, más bien.


  —También he pensado en eso. Creo que ya tengo bastante de excitación.


  —Pero…


  —Y ahora sacarás a relucir a Daniel —dijo Jeff.


  En efecto, estaba a punto de hacerlo. Jeff habló con tono solemne:


  —Estaría más que dispuesto a unirme a él en un matrimonio triuno. Que tú le quieras es razón suficiente para mí —me miró a los ojos—. Prefiero tener la mitad de ti que todo de cualquier otra mujer que haya conocido.


  —No es el hombre el que se lleva la mitad —respondí, casi automáticamente—, sino la mujer quien obtiene el doble.


  Me cubrí el rostro con las manos antes de proseguir.


  —Jeff, Jeff, tienes que darme tiempo para pensar. Desde que era sólo una niña he rechazado la idea de formar un triuno.


  —Pero tu familia no era realmente…


  —Ya lo sé, pero todos aquellos estúpidos que había a mi alrededor sí lo eran.


  Un matrimonio triple es perfecto para los adultos: un trípode estable. En cambio, para los hijos no es tan maravilloso. Aprenden a manipular a los mayores.


  —Tú, Daniel y yo podríamos inaugurar incluso una línea familiar propia. Los tres y la tropa de muchachitos que iría llegando.


  —Me sobreestimas —repliqué con una carcajada—. Con cuatro o cinco ya tendría bastante.


  —En serio, no quiero que te precipites. Sé que necesitas tiempo para pensar. Coméntalo con Daniel.


  —Eso representa un pequeño problema. Todavía no le he hablado de ti. Al menos, de nuestra relación.


  —¿Quieres que le escriba yo?


  —No, todavía no —me levanté y dejé un billete de cincuenta sobre la mesa—. No te levantes. Tengo que pasear un rato.


  —No deberías salir sola.


  —Este es un barrio tranquilo, no la casba.


  —De todos modos, ten cuidado. ¿Por que no te llevas mi cuchillo?


  —No te preocupes.


  Le di un beso en la mejilla y salí. Empezaba a caer una llovizna fría y penetrante, sin viento. Me puse la capucha y me sentí bien. El tiempo iba acorde con mi ánimo negro, frío y desapacible.


  Jeff no había mencionado la tercera alternativa, que nos casáramos y me quedara a vivir en la Tierra. ¿Cómo sería aquello? Marianne O'Hara, marmota. No podía ni imaginarlo. Ni siquiera en aquella ciudad maravillosa. La Tierra es un espacio cerrado, una sucesión de errores que se repiten una y otra vez. El futuro pertenece a los Mundos.


  Pero, ¿podría amoldarse Jeff a Nueva Nueva? Di la vuelta a la última esquina antes de llegar a la residencia.


  —Vaya, vaya, lo que viene por aquí.


  Me quedé helada. Había visto suficiente videocubo para reconocer una voz de los bajos fondos.


  —Y tan sola, ella… —era otra voz—. Completamente sola, esta noche.


  Tres hombres surgieron de detrás de unos arbustos, bloqueándome el paso. No había nadie más a la vista.


  —Déjenme pasar —dije con un hilillo de voz. Mi mano se cerró en torno al spray de autodefensa, en el bolsillo de la chaqueta.


  —Igual nos acuchilla…


  Los tres estaban pálidos como cadáveres, llevaban afeitada la cabeza y las cejas y vestían camisas y faldas escocesas de algodón de buena calidad.


  —No lo creo. Es una chica dulce —dijo uno de ellos, adelantándose—. Sólo un poco de diversión, muñeca. Cara a cara.


  Agitó su falda ante mí.


  —Yo tengo otras preferencias —dijo otro, lleno de granos.


  —Y yo —dijo el más alto.


  —Muy bien —contesté yo, intentando mantener el tono de voz normal—, pero no será gratis.


  El primero de los tipos se volvió a sus camaradas para decirles algo. Saqué el spray del bolsillo y abrí fuego; el chorro luminoso le cruzó desde el hombro a la oreja. Intentó respirar y vomitó inconteniblemente.


  El hedor era espantoso. Contuve la respiración y apunté a otro. El tipo lleno de granos intentó protegerse con las manos, pero no tuvo suerte y cayó de rodillas entre espasmos.


  El más alto, con gran tranquilidad se echó la mano al bolsillo y sacó una pistola. Una fracción de segundo antes de disparar le acometió el vómito, lo que probablemente me salvó. La bala rebotó en la acera y una esquirla me golpeó el tobillo. Di media vuelta y eché a correr.


  Corrí dos travesías hasta alcanzar la puerta trasera de la residencia, luego corrí todo el pasillo hasta llegar a la cabina telefónica del vestíbulo. Llamé a la policía, que ya tenía un vehículo flotador en el lugar, alertada por el disparo. Me senté en el vestíbulo después de intentar quitarme el olor a podrido de la mano, frotándomela. A los pocos minutos, entró un policía desarmado. Le expliqué lo sucedido y llenó un formulario de denuncia.


  —¿Cree que les cogerán? —pregunté.


  —Con los ojos cerrados —asintió—. Pero aunque tengan tiempo de quitarse de encima ese olor, la pintura luminosa adherente tardará días en desaparecer.


  —¿Tendré que acudir al juicio? —Era algo que podía arruinar todos los planes previstos, pero merecía la pena.


  —Probablemente, no —dijo el agente, con cara apenada—. No, a menos que ellos presenten una acusación contra usted por agresión.


  Me quedé sin habla. El agente se explicó:


  —No existen leyes contra las palabras sugerentes ni contra exhibicionismo «accidental». Si el alto todavía conserva esa pistola, podemos acusarle de tenencia y uso ilegal de armas, pero es probable que ya la haya tirado a la alcantarilla.


  —¿Y ellos… pueden hacer que me detengan?


  —En efecto. Usted les ha agredido con un arma mortal. El Puke0 ya ha matado a gente. Y la agresión podría demostrarse incluso si no la hubiera admitido usted.


  —Pero, ¡eso es una locura!


  —Hermana, estoy absolutamente de acuerdo, pero así están las cosas —musitó, al tiempo que se quitaba el casco—. No se preocupe. Probablemente, saben demasiado bien lo que les espera para atreverse a hacer una denuncia formal. Si lo hicieran, es cierto que tendríamos que meterla entre rejas un par de días pero, si usted les denuncia a ellos al mismo tiempo, también ellos quedarían detenidos. Y podemos meterlos en unas celdas donde tendrían la seguridad de sufrir algún grave accidente.


  Justicia fría.


  —¿Me está usted diciendo que, si no me acusan, no irán a la cárcel?


  —Así es. Lo más que podemos hacer es detenerlos, llevarlos a la comisaría, tomarles las huellas digitales y el registro de retina, y hacerles algunas preguntas. Dado que usted no ha sufrido daño, no podemos hacer otra cosa.


  —¿Que no me hicieron daño?


  —Lo siento, señorita.


  Me hundí entre los almohadones.


  —Es la segunda vez que me atacan.


  —No debería salir sola a estas horas de la noche y sin armas. Este no es el mejor barrio de la ciudad…


  —Entonces, ¿para qué está la policía? —Estaba harta de oír siempre aquella recomendación.


  —A veces, yo también me lo pregunto —dijo el agente, al tiempo que se ponía de nuevo el casco y me respondía desde detrás de la visera espejo—. Nosotros somos ochenta mil y ustedes son más de dieciséis millones. No podemos estar en todas partes. ¿Necesita algo más?


  —No, gracias. Lo siento.


  El policía asintió y se fue. Antes de que llegara, me había servido un té de la máquina del vestíbulo y lo utilicé para tragar una píldora. Ahora, notaba que ésta me hacia efecto. Sorbí el té frío y repasé el tablero de anuncios un buen rato, antes de levantarme e irme a mi habitación.


  Toqué la puerta y, con un vuelco del corazón, advertí que no estaba cerrada. Empujé, se abrió y di rápidamente la luz, esperando encontrar una habitación desordenada por los ladrones.


  —¡James!


  Allí estaba, sentado muy erguido en la silla, junto al escritorio. ¿Cuánto tiempo llevaba en la oscuridad? Inclinó la cabeza lentamente, con un fulgor en sus ojos de cristal.


  —No estaba, así que decidí esperarla.


  —¿Cómo ha entrado?


  —La puerta estaba abierta. Debió olvidarse de cerrarla.


  Narices, pensé. La Klonexine apaciguaba la sensación de ira/miedo/frustración que me invadía. Sin embargo, logré enfrentarme a él y le espeté:


  —Vuelva otro día. Hoy he tenido un día terrible. Tres hombres acaban de intentar atacarme.


  —¿Juntos, o uno detrás de otro?


  —Todos a la vez. Hace menos de una hora.


  —No debería salir a estas horas sin protección.


  Abrí la boca para responderle, pero se llevó la mano derecha bajo el brazo izquierdo y sacó un pequeño láser negro de mano, con dos cables tirantes.


  —¿Lo ve? —dijo—. Hasta yo la llevo, y no soy ni una décima parte de atractivo que usted.


  —¿No es eso un láser?


  —De doce disparos.


  —Creía que no estaban permitidos a los civiles.


  —Y es muy cierto.


  Lo mantuvo en alto, dirigido hacia donde yo me encontraba sin apuntar a ningún lugar fijo, pero el tiempo suficiente para que no hubiera lugar a confusiones en su actitud amenazadora. Después, lo guardó con su suave clic.


  —Creía que era el más contrario a la violencia de todo el grupo —le dije.


  —Y tiene razón, incluso en el tiempo verbal: era. Ya no queda grupo.


  No contesté nada.


  —¿Dónde está Benny? —me preguntó.


  —Eso iba a preguntarle yo —me senté en la cama—. El propietario de su apartamento dice que ha desaparecido.


  —Lo ha hecho, y muy a tiempo. Dos días después, se produjo la actuación del FBI. Hubo algo de violencia y algunas bajas.


  Por alguna razón, aquello me sorprendió.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Nadie que usted conociera. Dos de los nuestros y dos de ellos.


  —Y usted cree… cree que Benny les traicionó, ¿verdad?


  —O eso, o que el FBI le detuvo y le sonsacó. La coincidencia de su desaparición y el tiroteo no puede deberse al azar. Me pregunto si le ha llamado o escrito durante el viaje.


  —Me escribió dos veces, unos poemas. Me gustaría enseñárselos, pero no los he guardado.


  Naturalmente, los había aprendido de memoria. «Por favor, ten cuidado con lo que piensas o dices.»


  —¿No decía nada en las cartas respecto a que no le encontraría cuando regresara?


  —No sabría decirle. —El mejor modo de mentir es decir la verdad—. Los poemas eran muy confusos. Quizá decía algo, pero lo único que recibí fueron los poemas, sin ninguna carta.


  No reaccionó. Al cabo de un par de segundos, abrí la boca para llenar el silencio pero me interrumpió:


  —El trimestre pasado tenía por compañero a un agente del FBI.


  —Jeff Hawkings.


  —¿Conocía a Benny?


  —Los tres juntos nos vimos un par de veces, camino de clase. Sólo dos veces; creo que fueron las únicas ocasiones que se encontraron.


  —Sin embargo, es una posibilidad.


  —No creo que Benny…


  —Nunca se sabe. El FBI puede colocar a un agente en un barrio y dejarle desempeñar un papel durante años, para en un momento dado infiltrarle en un grupo como el nuestro. Nadie está libre por completo de sospecha, ni siquiera yo.


  —¿Ni yo?


  —Naturalmente, ya hemos comprobado sus actividades Es usted lo que dice ser —tomó con una mano el sombrero y se levantó—. Yo me alejaría de ese agente Hawkings.


  Puede andar buscando algo más que una amistad.


  —Ya le conocía antes del primer contacto con el grupo.


  —De todas maneras, prudencia. Estaremos en contacto.


  «No», quise gritarle. Cerró la puerta suavemente y la cerradura automática bloqueó la entrada.
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  MUERTE DE UN POETA


  Salí para Chicago por la mañana. Jeff iba a estar fuera de la ciudad los tres días siguientes, de maniobras al mando de la escuadra que le acababan de adjudicar. No hubiera sabido cómo ponerme en contacto con él, incluso de haber considerado que era una buena idea.


  Lo de Chicago era, desde luego, para disimular. En realidad, me dirigía a Atlanta y, desde allí, a encontrarme con Benny. Tenía una razón totalmente lógica para ir a la ciudad que todos llamaban «La Ciudad del Viento».


  Hacía un día claro y muy frío, y el viento que se colaba por los espacios existentes entre los rascacielos de más de un kilómetro de altura llegaba a veces a alcanzar tal velocidad que hacía tambalearse y casi perder el equilibrio a los peatones. Pasé la mayor parte del día vagando por museos y salas de arte, lo que no sólo era educativo, sino también muy eficaz para asegurarme de que nadie me seguía.


  Luego pasé una tarde bastante extraña con mi padre, que vive en Evanston, a las afueras de la ciudad. No tenemos gran cosa en común, aparte del aspecto físico. La foto tridimensional que mamá tiene de él, cuando todavía no había cumplido los treinta, muestra tal parecido conmigo que podrían tomarnos por hermanos mellizos. Así pues, ahora sé el aspecto que tendré a los cincuenta: fofa y descolorida. Una auténtica maravilla.


  Con todo, es un hombre agradable. Divorciado hace ocho años, vive solo en un piso un poco mayor que mi habitación de la residencia. Su apariencia es pálida y resignada. Se ha alegrado de verme, pero creo que se hubiera alegrado de ver a cualquiera.


  Al salir de la casa, me sentía de algún modo exorcizada. Creo que, si le hubiera encontrado feliz, me habría sabido mal.


  Dormí en el tren, de Chicago a San Diego; de San Diego a Seattle; de Seattle a Atlanta. Después, tomé el tren de superficie a Charlestown y Lancaster Mills, donde pasé un par de horas tomando té en un establecimiento que no cerraba en toda la noche, esperando a que abrieran las tiendas para alquilar una bicicleta que me permitiera hacer los últimos diez kilómetros.


  Me sentía desamparada y a la vista de cualquiera mientras pedaleaba por la carretera comarcal, llena de baches. Ni siquiera alcé la cabeza cuando, por dos veces, los flotadores me sobrevolaron. Pasado el mojón del kilómetro diez había un buzón sin nombre; dejé allí la bicicleta y seguí a pie el camino enfangado hasta llegar a una casa vieja que parecía hecha de troncos de árboles.


  En realidad, era medio de madera y medio de cemento, y parecía hecha a mano. De un agujero practicado en la puerta asomaba un cordón. Tiré de él y sonó una campanilla dentro de la casa. Tras varios tirones sin respuesta, salí al pequeño porche para mirar a través de los sucísimos cristales de una ventana.


  —¿Busca a alguien?


  Di un salto. Era un hombre de más de dos metros, pero delgadísimo. Cadavérico, casi. Tenía los rasgos angulosos, los ojos oscuros y hundidos, barba negra de tres días, ropas de trabajo sucias y descoloridas y llevaba un fusil de doble cañón apoyado en el brazo izquierdo. Había aparecido silenciosamente de detrás de la casa.


  —Sí, sí… Estoy buscando a Benny. Benny Aarons.


  —No hay nadie aquí con ese nombre.


  Se rascó el estómago y los cañones del fusil se alzaron hasta apuntarme directamente.


  —Quizás me he equivocado de granja —dije, dándome cuenta de que podía ser así. Quizás había tropezado con algún loco solitario—. Busco la casa del señor Perkins.


  El hombre me miró fríamente un largo rato.


  —Por el cabello, diría que lo es. ¿Se llama usted Mary Anne?


  —O'Hara, Marianne O'Hara —asentí vigorosamente—. ¿Dónde está Benny?


  —Supongamos que conozco a ese Aarons. Y supongamos que usted también lo conoce. ¿Dónde fue?


  —En un seminario de inglés en la universidad de Nueva York. Con el doctor Schaumann.


  —¿Y dónde fueron, la primera vez que salieron juntos?


  —Al zoológico del Bronx.


  Durante el interrogatorio, el hombre no se movió para nada. Yo tampoco. Al cabo de un momento añadió:


  —Sí, supongo que eres Marianne. —Dejó caer el fusil y lo cogió por los cañones con gesto experto—. Pasemos adentro.


  Le seguí a la única estancia de la casa. Las paredes, vistas desde allí, tenían el mismo aspecto que vistas por fuera. La mayor parte de ellas estaba cubierta de estanterías con libros y cuadros. Sobre la chimenea había colgado uno de los cuadros de Benny, y en el hogar humeaba un gran tronco. Se estaba caliente y abrigada en la casa. Me indicó una mesa de madera sin pulir y dos sillas.


  —Toma asiento. Traeré café.


  Obedecí.


  —No me apetece, gracias.


  El hombre gruñó y sirvió dos tazas del pote colocado sobre un horno negro de hierro. Tomó de un estante la botella de whisky y echó unas gotas en cada taza.


  Se sentó frente a mí y me acercó una, mientras movía lentamente la cabeza. El aroma del whisky mezclado con el del café siempre me recordará la sensación de terror y desamparo que me embargó entonces.


  —Algo… ¿Algo va mal? —pregunté.


  —Benny ha muerto —dijo él, conciso.


  Creo que mi corazón llegó a pararse. Una oleada de temor y remordimientos me invadió con tal fuerza que casi me desmayé. Perkins se puso en pie, rodeó la mesa y me sostuvo poniendo una mano en mi brazo.


  —¿Qué sucedió?


  Poco a poco, me soltó y regresó a su silla.


  —Desde luego, no lo que dicen —masculló, levantando la taza—. Será mejor que bebas un poco.


  Me puse a toser y, por último, me saltaron las lágrimas. Perkins me tendió un pañuelo sorprendentemente limpio.


  —¿Y qué dicen? ¿Y quiénes son?


  —La policía. Dijeron que se había suicidado.


  —Benny nunca habría hecho tal cosa.


  —Ya lo sé. Y, desde luego, no lo haría sin dejar una nota. Malditos hijos de perra. Discúlpame.


  —No, no, tiene usted razón —asentí, sonándome la nariz.


  —Le asesinaron, pero ¿qué diablos se estaba cociendo? Sé que Benny estaba metido en un buen lío pero no quiso contarme una palabra al respecto. Decía que era preferible que yo no supiera nada. ¿Tienes idea de qué puede tratarse?


  —Ninguna. —Al menos, no sabía quién podía haberlo hecho.


  Sacó una tabaquera de algodón del bolsillo de la camisa y empezó a liar un cigarrillo.


  —Esto fue lo que sucedió: hace tres semanas, una mañana, puse a cocer unas gachas y salí al granero a llamar a Benny, que se había construido una pequeña salita en el establo, pues ahora no tengo animales. Y allí estaba, colgado de una larga soga que pendía de una viga de la techumbre.


  —¡Dios mío!


  —Pues bien, seguro que no lo hizo él mismo. Alguien subió al tejado, colgó la cuerda, le pasó el nudo por el cuello y lo ahorcó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Quieres un cigarrillo? Tengo por aquí algunos de verdad.


  —¿Cómo puede estar seguro? —Insistí— tras rechazar su ofrecimiento.


  —¿De verdad quieres saberlo? Bien, yo corté la cuerda para bajarle. En el establo hacía frío y su cuerpo estaba rígido. No llevaba ropa encima, pues siempre dormía desnudo.


  Perkins encendió el cigarrillo con parsimonia y tomó un sorbo de café.


  —Supongo que me quedé allí, mirándole, un buen rato. Luego vi algo que no cuadraba, algo peculiar. Tenía el brazo izquierdo dislocado, desencajado de su posición, y un gran moretón en la muñeca izquierda, y otro en la derecha. ¿Sabes qué es un «anda vamos»?


  —No.


  —Bueno, es cuando tomas a alguien del brazo por la espalda y tiras de él, así. —Se levantó y tiró de un brazo hacia atrás, como si quisiera subirlo por detrás de la cabeza—. Y entonces le agarras del otro brazo y empujas. Eso no lo puede hacer una persona sola. Fue la policía.


  —¿Fue así cómo le arrastraron hasta la cuerda?


  —Exacto. Y él debió de luchar con fuerza para desasirse. Así fue cómo se dislocó el brazo y se hizo esas señales en la muñeca. Le mostré todo aquello a la policía y, al principio, estuvieron de acuerdo conmigo. Sin embargo, cuando les llamé al cabo de unos días, me dijeron que el caso estaba cerrado. Suicidio. Dijeron que el forense creía que las heridas se las había causado el propio Benny cuando intentaba desasirse de la cuerda, una vez en el aire. Dijeron que había mucha gente que se arrepentía del suicidio cuando ya era demasiado tarde. Pero no es cierto. De esa forma no pudo suceder.


  —No a Benny —asentí.


  —Ni a Benny ni a nadie. ¿Qué hay de los rasguños del hombro derecho? ¿Se los hizo antes o después de haberse dislocado el otro brazo? Nada. Son todo mentiras —dio una furiosa calada al cigarrillo y unas briznas de tabaco cayeron encendidas sobre la mesa—. La cuestión es quién.


  Asentí. Perkins lanzó el cigarrillo al interior de la jarra que servía de cenicero.


  —Tú sabes algo más, y creo que debes contármelo.


  —No puedo. Apenas le conozco a usted.


  El hombre pareció leerme la mente.


  —Quizás crees que no soy quien digo ser, ¿verdad?


  —Es posible.


  —Bien, no tengo una licencia de piloto que mostrarte, aunque sospecho que eso tampoco serviría.


  Se levantó y rebuscó en la despensa otra botella de whisky.


  —¿Quieres un poco más?


  Le dije que no. Volvió a sentarse y se quedó mirando la taza, como si intentara ordenar sus pensamientos.


  —Benny y yo éramos amigos íntimos en la escuela. Somos primos lineales. Mis parientes se trasladaron a Nueva York durante unos años y vivimos en la misma casa lineal que Benny. —Señaló con un gesto los cientos de libros que guardaba y prosiguió—: El despertó en mí la afición a la lectura. Supongo que yo era para él tan buen amigo como él para mí. ¿Por qué no me preguntas algo de él, como lo he hecho yo?


  —Créame… Es preferible que no sepa usted nada.


  —Nada de eso. Llevo tres semanas dando vueltas por ahí con el fusil cargado. Será mejor que sepa contra qué he de estar prevenido.


  —No creo que ellos le molesten —dije, sin gran convicción. Perkins continuó mirándome—. Muy bien. Hábleme de Benny, de su vida amorosa. ¿Tuvo alguna vez una experiencia homosexual?


  Perkins frunció el ceño y se tomó su tiempo en responder.


  —Si la tuvo, nunca me habló de ello, aunque tal cosa sería de esperar. Sé que pasó una temporada verdaderamente mala con una mujer hace unos años, y que no frecuentó a muchas más hasta que apareciste tú. Me contó muchas cosas sobre ti… Bueno, no querría que te molestaras…


  —El sexo no me molesta en absoluto.


  —Bien, Benny estaba realmente confundido contigo, porque pasó una temporada muy difícil intentando separar el sexo del amor, ¿sabes? A él le costaba mucho más que a los demás, porque no tenía ninguna experiencia en que basarse. Y, de repente, llegaste tú y lo tuvo todo. Decía que no había nada que tú no supieras, y nada que no quisieras hacer.


  —Ahí se equivocaba, pero las cosas que no me gustan hacer ni siquiera se le pasaban por la cabeza a Benny.


  Perkins se movió en su asiento, inquieto.


  —Vamos a ver… ¿Qué me contó que nadie más pueda hacer…? Ah, sí. Que una vez hicisteis el amor en el vestuario de chicas. Tuvisteis que esconderos en un pequeño armario pestilente.


  —¿Por qué? —pregunté, sonriendo al recordar la escena.


  —Porque irrumpió en la escena, en el momento más inoportuno, toda una clase de gimnasia.


  Asentí. En realidad, no había sido en el momento más inoportuno, sino todo lo contrario; nunca había visto a Benny recuperarse tan deprisa. Aquella situación debía llenar alguna oscura fantasía sexual del muchacho.


  —Está bien, tiene razón. Eso es algo que no podía saber ni siquiera el FBI.


  —¿Sospechas entonces del FBI? —preguntó Perkins, inclinándose hacia adelante con presteza.


  —No… Sólo que…


  —Pues yo, sí.


  —¿De verdad cree que el FBI mató a Benny?


  —O alguna agencia del gobierno —se frotó la barba con fiereza, haciendo el ruido de un papel de lija—. Escucha, Benny me contó cómo había llegado hasta aquí. Zigzagueó por todo el país durante un día entero y luego fue a Las Vegas. Allí se cortó la barba y casi todo el cabello, se tiñó la piel y consiguió una documentación nueva. Luego pasó otros tres días en constante movimiento antes de venir. Ninguna persona privada pudo haberle seguido. Otra cosa: ¿Cómo es que abandonaron la investigación de aquella manera? Apenas me interrogaron una sola vez, el día después de su muerte, y soy el único sospechoso real que podían tener. Alguien debió decirles que dejaran el asunto tranquilo.


  Apenas escuchaba lo que Perkins decía, abrumada por un sentimiento de culpabilidad.


  —¿Qué día murió? —pregunté.


  —El 9 de enero. ¿Por qué?


  Así que no lo había provocado yo, sino que había sucedido antes de que se le contara todo a Jeff.


  —¿Podemos salir fuera un momento? Me está costando trabajo respirar…


  De camino a la puerta, Perkins asió el fusil. Todavía hacía un día claro y frío. Fuimos a la parte de atrás de la casa y anduvimos entre hileras de plantas de maíz secas.


  —Quería salir de la casa porque tengo miedo de que haya un micrófono oculto allí —le dije.


  —Si quien te preocupa es el FBI, lo más probable es que tengas razón —se llevó el fusil a la mano derecha y enterró la izquierda en las profundidades del bolsillo para calentarla—. Pueden cogerte mientras duermes, hacerte microcirugía, e implantarte un micrófono oculto para el resto de tus días.


  —¡Oh, vamos!… Eso sólo sale en las películas del videocubo.


  —¿Por qué iba a estar interesado en Benny el FBI? —preguntó Perkins, encogiéndose de hombros.


  Me pregunté hasta dónde podía contarle.


  —Creo que estaba en contacto con ellos. Si fue un asesinato, no debieron ser ellos —me decidí a hacerle a Perkins una sinopsis de nuestras relaciones con el siniestro grupo de acción política—. Antes de abandonarlo, Benny intentó penetrar lo más profundamente que pudo en la organización, para luego contarle al FBI todo lo que sabía.


  —Y tú crees que eso le pone a salvo de una acción del FBI, ¿verdad? —dijo Perkins. Al ver que yo no respondía, prosiguió—: Suena a paranoia, ¿no? Se nota que no has crecido aquí. Allí en los Mundos no tenéis nada que se parezca a nuestro FBI.


  Hice un gesto de negativa con la cabeza y comenté:


  —Yo tengo un amigo que trabaja para el FBI, y es un tipo excelente.


  —Estoy seguro de que la agencia está llena de hombres así, pero créeme: Si deciden hacerle algo a alguien, lo hacen y ya está. No tienen que dar cuentas a nadie.


  Advertí que Jeff había utilizado aquella misma frase, en un contexto distinto.


  —Pero, ¿qué bien podía reportarles la eliminación de Benny? —me pregunté.


  —Esa es la cuestión —tuvo que reconocer—. Tú opinas que les convenía más tenerle vivo, para así poder utilizarle otra vez —asió una mazorca seca, la separó del tallo y la lanzó lejos, con rabia—. ¿Con qué objeto?


  Intenté recordar la conversación con James en mi habitación.


  —No lo sé, en realidad. Si el grupo es capaz de seguirle el rastro, estoy segura de que también sería capaz de matarlo —salimos del maizal y echamos a andar hacia el granero. Intenté dominar la sensación de temor que me embargaba—. Yo sabía adonde pensaba dirigirse. Quizás se lo dijo a alguien más.


  —No lo creo; pero acaso alguien escuchó vuestra conversación.


  —No, estábamos solos. Y no fue en casa, sino en una entrada del metro.


  Entramos en el establo. Levanté la mirada y no me gustó ver una cuerda pendiendo de las vigas.


  —Este es el lugar —dijo Perkins mientras abría una puerta de madera gruesa, al fondo de la habitación.


  Era más o menos del tamaño de mi dormitorio en Nueva York. Había una única ventana, cubierta con un trozo de plástico. Un jergón, una silla y dos cajones, colocados uno junto a otro formando una mesa, completaban el mobiliario. La mesa estaba cubierta de un montón caótico de libros y periódicos, bajo una capa de polvo grisáceo. Una estufa de leña y un maletín, junto con un retrato mío, estaban colocados sobre el jergón.


  —No he tocado nada. ¿Quieres algo de lo que hay aquí?


  Recordé a Benny, a aquel hombre complejo y divertido, tan lleno de penas y alegrías, que había acabado de aquella manera. Negué con la cabeza, lentamente, pero luego tomé el retrato, lo enrollé y lo guardé en mi bolso. Salimos rápidamente.


  —¿Están enterados sus parientes? —pregunté.


  —No se lo he dicho a nadie. Lo único que se sabe es que un tal Sheldon Geary se suicidó aquí. De todas formas, los padres de Benny se desentendieron de él cuando abandonó la línea familiar. No hay nadie…


  Sorprendimos a un pájaro de gran tamaño que echó a volar delante mismo de nosotros. Perkins se acuclilló y sonó un disparo de su fusil. Yo me encontré, no sé cómo, con la cara en el fango, y los oídos ensordecidos por el disparo.


  Con manos temblorosas, Perkins abrió el arma y sacó el cartucho humeante. Sacó otro del bolsillo y volvió a cargarla.


  —¡Vaya, estoy nervioso! —Dijo en un susurro—. Lo siento.


  Me ayudó a levantarme y me preguntó si tenía una muda limpia.


  —En la estación de Atlanta —respondí—. Una maleta en una consigna automática, pero no tiene importancia. Ya cepillaré el vestido cuando esté seco.


  —Bueno, vamos adentro.


  Cuando llegamos a la puerta, me castañeteaban los dientes. Perkins se volvió y contempló el campo con la mirada perdida.


  —Incluso he fallado el tiro al maldito pájaro… —comentó.


  Perkins me dejó una manta y se dedicó a mirar las paredes mientras yo me desnudaba y ponía las ropas junto a la estufa. Supongo que era una situación potencialmente erótica, que se conjugaba con la tensión existente, la intimidad forzada y su conocimiento de mis tendencias liberales respecto al sexo. Sin embargo, Perkins se sentó ante mí en la mesa y se limitó a preparar una cafetera.


  —Escucha —me dijo—. Tú puedes estar en una situación tan peligrosa como la de Benny.


  Tomó una cajita de madera de un estante alto y la examinó.


  —No lo creo —respondí—. Yo no profundicé tanto en la organización.


  —Quizás eso no tenga importancia. Tú eras la amante de Benny, y ellos no pueden saber cuánto conoces tú —explicó, al tiempo que depositaba la cajita ante mí. Alcé la tapa con cuidado. Dentro había una pequeña pistola de plata y una caja de municiones.


  —Tómala, por si acaso.


  —No sería capaz de usarla —dije. La levanté y la noté fría y sorprendentemente pesada. Olía a aceite.


  —Eso no se sabe nunca hasta que surge la ocasión —respondió Perkins arrastrando las palabras.


  —No me refiero al aspecto moral… Quiero decir que no sabría ni darle al suelo con ella. No he tocado un arma de fuego en toda mi vida.


  —Yo te enseñaré a manejarla. Cuando las ropas se hayan secado…


  —No —insistí, al tiempo que dejaba el arma en su sitio y cerraba la cajita—. Le agradezco su interés, pero si llegamos al extremo de que yo tenga que dispararle a alguien, tampoco tendría muchas posibilidades. Esto no es como en el Oeste, en donde al menos se llevaban a unos cuantos por delante. No tengo lo que hace falta.


  —Entonces, ¿qué te propones hacer?


  —Tengo que pensarlo… Tengo un pase ilimitado de tren y metro interestatal para cuarenta y cinco días. Quizás me limite a seguir dando vueltas.


  —Quizás sea una buena idea —comentó. Se sirvió una taza de café y yo acepté otra para calentarme las manos.


  —¿Y usted? —Pregunté a mi vez—. ¿Por qué se queda aquí?


  —Lo he estado pensando. En primer lugar, no llegaría muy lejos, pues no tengo mucho dinero. Además, aquí estoy en campo abierto y nadie se me va a acercar sin que me entere. De cualquier modo, la razón principal es que, si todavía no han venido a por mí, no deben estar especialmente interesados en hacerlo. Por otro lado, ésta es la mejor época del año. No hay cosechas de que preocuparse. Sólo tengo que sentarme a leer. Es la recompensa por haberme dejado los riñones en la tierra durante nueve meses.


  Permanecimos sentados una hora o así, recordando a Benny. Cuando tuve la ropa seca, Perkins la cepilló fuera de la casa y me la trajo.


  —¿Te importaría que me quedara? No veo mujeres muy a menudo y…


  —No, no me importa.


  Me vestí sin prisas, frente a sus ojos tristes. Normalmente, no me hubiera negado a hacerle un favor en plan amistoso, pero me sentía demasiado deprimida y alterada. Y sospecho que él también.


  Perkins me acompañó hasta la bicicleta e intercambiamos unos incómodos adioses. Le aseguré que pasaría a visitarle si alguna vez volvía por la zona, pero ambos sabíamos que tal cosa no iba a suceder.
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  REUNIÓN TORMENTOSA


  Cuando regresé a la residencia, encontré en mi buzón una nota llevada a mano. Para alivio mío, no era de James, sino del Club de los Mundos. Había una reunión especial aquella noche para hablar de Ciudad del Cabo; ignoraba a qué podían referirse.


  Decidí ir. De todas maneras, al día siguiente tenía que estar en Nueva York para cuando Jeff regresara. Lavé algunas prendas y volví a hacer la maleta. Después bajé al Liffey para leer un rato hasta que empezara la reunión. No quería estar en mi habitación.


  La lectura siempre ha sido para mí una válvula de escape, sea el tema sencillo o complicado. El libro que tenía ahora entre manos era difícil pero absorbente; se trataba de una historia económica de los Estados Unidos desde la guerra del Vietnam hasta la Segunda Revolución. Me sumergí por completo en sus páginas para dejar de pensar en otras cosas, aunque para entonces ya debería haber aceptado que mi carrera académica había llegado a su fin.


  Durante el viaje alrededor del mundo, no me había apercibido realmente del grado de degeneración a que habían llegado las relaciones entre los Mundos y los Estados Unidos, y los últimos tres días habían estado tan llenos de terror personal que no me habría dado cuenta ni aunque el Sol hubiera salido por el oeste.


  En la reunión sólo habían trece personas, la mayoría de las cuales se había trasladado ya a Ciudad del Cabo, como se denominaba ahora a la base de lanzamiento de Florida, pero habían regresado momentáneamente a Nueva York para terminar de resolver los asuntos pendientes. Todos los demás estaban en Florida o de vuelta en sus Mundos. Allí me enteré de los últimos acontecimientos. Nueve días antes, los Estados Unidos habían puesto en vigor una prohibición temporal de venta de deuterio para viajes espaciales, incluso al precio astronómico que había impuesto Aceros de América.


  Steve Rosenberg, de Mazeltov, me lo explicó brevemente:


  —Nueva Nueva York descubrió dos yacimientos más de condrita carbonosa en la Luna; puede que sean bastante comunes. Nueva Nueva se mostró un tanto agresiva. El Consejo de Importaciones y Exportaciones aumentó el precio de la energía procedente de los satélites, y enviaron a los Estados Unidos un proyecto de incrementos mensuales que continuarían hasta que el precio del deuterio volviera a sus valores normales. Ante ello, los Estados Unidos cortaron por completo el suministro de deuterio.


  —Lo que no debió sorprender a los Coordinadores —comenté.


  —Imagino que no, pero todavía tenemos deuterio suficiente en los almacenes para llevar a todos los habitantes de los Mundos a sus hogares respectivos, y aún quedará un poco. Ahora intentan que todos regresen lo antes posible, y de ahí ha nacido la nueva Ciudad del Cabo.


  Entonces me enteré de que esta ciudad consistía en una serie de tiendas de campaña y chabolas situadas a la entrada del recinto de lanzamientos. Los ciudadanos de los Mundos partían según el orden de sus reservas, y las salidas se realizarían hasta el primero de mayo. En una semana, iba a estar en casa.


  Sin embargo, la evacuación no se estaba produciendo con el orden y la comodidad previstas. Solamente se utilizaba una lanzadera, de alta gravedad, para ahorrar combustible. Sólo se permitía llevar siete kilos de equipaje por persona, incluidas las ropas. El resto de la carga consistía en agua de mar.


  —¿Por qué agua salada? —pregunté.


  —Porque contiene valiosos elementos químicos, y sal para comer. Pero, principalmente, porque tiene hidrógeno pesado: deuterio y tritio. Descubrimos que toda el agua que nos proporcionaba Aceros de América era «agua ligera», tratada industrialmente y carente de todo rastro de hidrógeno pesado. Normalmente, eso no habría importado mucho, pues siempre nos resultaría más barato adquirir el hidrógeno pesado ya procesado en la Tierra que instalar toda una factoría para hacerlo por nuestra cuenta. Ahora, en cambio, la situación es distinta. Jules Hammond apuntaba la semana pasada que cada tonelada de agua de mar contiene deuterio y tritio suficientes para poner en órbita cuarenta toneladas de material.


  —¿Así que hemos construido una factoría?


  —Bueno, no es algo que pueda hacerse de la noche a la mañana, pero están construyéndola. En un mes, es posible que podamos «transbordar» agua a la órbita sin utilizar combustible fabricado en la Tierra.


  —¿Saben algo de esto los lobbies?


  —Sí, y esperamos que ante esta perspectiva se muestren más colaboradores.


  Yo no estaba tan segura.


  La reunión resultó un poco tensa. Pasamos mucho rato discutiendo qué podía una llevar dentro de los siete kilos permitidos. Yo resolví presentarme descalza y desnuda, con tal de no abandonar el clarinete. Sin embargo, en realidad no tenía mucha cosas, aparte del clarinete y mi diario. Me sentiría culpable llevándome cosas que sólo fueran recuerdos turísticos. Unos cigarrillos para Daniel y un poco de Guinness para John, el cuadro de Benny… ¿y qué podía conservar de Jeff?


  La reunión estaba a punto de terminar cuando comenté que no quería regresar a mi habitación de la residencia, dando como excusa que estaba recién pintada. El único que no regresaba de inmediato a Ciudad del Cabo era Steve Rosemberg, que me ofreció su sofá.


  Cuando nos quedamos «solos» en el metro, me preguntó si no preferiría compartir su cama. Le contesté que me encontraba en un estado emocional demasiado confuso para hacer el amor, y él lo comprendió. Así pues, pasé varias horas despierta, sobre el sofá, pensando en la forma de arreglármelas para ver a Jeff, y deseando estar en la habitación de al lado. No hay mejor píldora para dormir, y Steve parecía bastante buen chico, además de ser muy guapo.
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  QUIERO ESTAR ENTRE ELLOS


  A la mañana siguiente intenté llamar a Daniel, pero me informaron de que el equipo de transmisiones «no funcionaba». Regresé al dormitorio y encontré una nota sin firma según la cual había una reunión urgente aquella noche. Me pedían que estuviera a las ocho en «La Venganza…» Yo proyectaba estar a esa hora a un par de miles de kilómetros.


  Cancelé mi cuenta bancaria, acudí a un comerciante en metales preciosos y cambié todo el dinero por veinte onzas de oro, siempre escaso en los Mundos. Puse dos mudas en una bolsa, cargué todo lo demás en el baúl, lo llevé a la estación de Pennsilvania y lo hice enviar a Ciudad del Cabo. Luego me reuní con Jeff para almorzar.


  Se quedó de una pieza al enterarse de la muerte de Benny, y no pudo argumentar nada en contra de la necesidad de salir corriendo hacia Florida y regresar cuanto antes a casa.


  —Pero antes cásate conmigo —dijo.


  —Sigues empeñado en pedírmelo en todos los restaurantes a donde vamos —le contesté—. Jeff, ya sabes que te quiero pero… Sólo nos haría desgraciados a ambos.


  Jeff movió vigorosamente la cabeza en señal de negativa y me asió ambas manos.


  —Será simbólico, eso es todo. Ni siquiera tiene que ser permanente. Nos podríamos casar en Delaware, con un contrato de un año, renovable. Después, cuando yo pueda ir a Nueva Nueva York, estableceríamos cualquier otro arreglo que parezca oportuno.


  Un contrato de un año no me sonaba mucho a un matrimonio de verdad, pero quizás le facilitara las cosas a Jeff en el momento de emigrar.


  —Supongo que no hay ningún mal en ello. ¿Podríamos hacerlo en seguida?


  —Tengo dos días libres. Incluso podríamos tener algunas horas de luna de miel en Ciudad del Cabo.


  —En Nueva Orleans —sugerí yo—. No quiero regresar sin haberla visto.


  • • •


  Pasamos en Dover casi una hora, de la cual apenas treinta segundos fueron consumidos por un aburrido notario que recitaba el estatuto matrimonial ante nosotros. Siempre era preferible a una ceremonia devonita, pensé, pero tampoco resultaba precisamente enternecedor.


  Era una buena época para visitar Nueva Orleans. La semana anterior se había celebrado el desmadre anual de los Carnavales y todo volvía lentamente a la normalidad, es decir, al ambiente de fiesta continua que daba vida a la ciudad.


  El juego y la prostitución eran legales en el viejo barrio francés; el juego quedaba confinado a un gran casino, pero la prostitución se extendía por todas partes. Estaba mejor organizado que en Broadway. Para conservar su permiso de trabajo, el o la prostituta estaban obligados a someterse a una inspección médica diaria. Los precios estaban fijados por ley y todo delito contra un cliente motivaba la retirada automática y permanente del permiso («un billete a Nevada», oí que llamaban a este castigo). La mayoría de las prostitutas llevaba ropas llamativas —una «esclava» llena de harapos y cadenas me produjo escalofríos—, pero otras iban vestidas con más normalidad y con la licencia siempre en lugar bien visible. También había muchos travestís y gente de orientación sexual ambigua o, para hablar con propiedad, flexible. Vi algunos tipos que me produjeron unos deseos muy poco propios de una esposa.


  Con todo, lo principal era la música. Dixieland puro por todas partes. De hecho, había algunos lugares donde incluso sonaba ese estúpido sonido ajimbo, e incluso allí donde se podía escuchar el dixieland, no solía ser la estridente polifonía clásica, sino otras variaciones modernas más suaves. Sin embargo, el Preservation Hall siempre presentaba el sonido auténtico, y allí tuve sentado durante horas al paciente Jeff. El decía que le gustaba, pero yo había visto su colección de grabaciones y tenía desde baladas urbanas a algunas piezas de ópera ligera, pero nada de jazz.


  Ya metida en el ambiente de la noche, fui con él al Casino y le vi jugar durante un par de horas. Entró con quinientos dólares y dijo que jugaría hasta que los doblara o los perdiera. Los perdió, principalmente al blackjack, aunque ganó unos cien al I Ching, cuyas reglas no llegué siquiera a comprender.


  Hicimos el amor varias veces con cierta desesperación y paseamos por las pintorescas callejas diciéndonos cosas obvias e importantes. Nos pusimos a resguardo de la lluvia entrando en un almacén de antigüedades de Decatur Street, donde mi «tonto» policía me compró un anillo que debió costarle el sueldo de varias semanas, un ópalo de fuego rodeado de pequeños brillantes. Más tarde, cuando Jeff ya dormía, me levanté de la cama y volví a la tienda, cambié una onza de oro por un anillo para hombre, una pequeña pepita de oro incrustada en un ónice negro, y se lo puse en el dedo sin despertarle. Fue muy duro decirle adiós. Después, me senté en nuestra habitación, ahora sólo mía, para pasar toda una tarde de meditación y melancolía.


  Por último, decidí salir y vagué bajo la llovizna hasta llegar a un local de Bourbon Street, el «Fat Charlie's», donde había escuchado horas antes auténtico dixieland. Era un local pequeño y nada limpio, con el suelo lleno de serrín, unas sillas incómodas de diferentes formas y tamaños y cuatro mesas distribuidas al azar. En cambio, la música sonaba clara y bella.


  El hecho que iba a cambiar mi vida se produjo así: Después de escuchar una pieza muy bien tocada, le di diez dólares al camarero para que le llevara una copa a Fat Charlie, que era el clarinetista del grupo y su mejor componente. Fat Charlie se me acercó con la copa y tomó asiento en mi mesa. Estaba fascinado de encontrar a una mujer amante del dixieland, una mujer blanca además, y procedente de otro Mundo… Cuando reconocí que tocaba el clarinete, se quedó todavía más maravillado y me trajo su instrumento. Me ofreció una lengüeta nueva y me pidió que le «mostrara mi material».


  Me quedé muy sorprendida. Su clarinete era un LeBlanc centenario, fabricado especialmente para tocar jazz. Tenía un sonido alto, brillante y sugerente. Hice unas escalas e intervalos, y luego una parte de la introducción de Rapsodia en blue. Después, contemplé encantada el clarinete.


  —Qué instrumento tan increíble.


  —¿Cuánto tiempo llevas tocando, chica?


  —Trece años ya.


  —Maldita sea —dijo, tocándome el codo—. Ven aquí.


  Me llevó al escenario, donde otros miembros del grupo descansaban, acunando sus copas.


  —No he tocado nunca jazz con un grupo, en vivo —murmuré.


  —No importa. Esos malditos no quieren estar vivos hasta que se ha puesto el sol.


  Hizo una seña con la cabeza y los hombres alzaron los instrumentos y empezaron el ceremonial casi automático de regular los acordes y afinar conjuntamente. El pianista hizo un sarcástico arpegio.


  —¿«Santos en mi menor»? —me preguntó.


  —Muy bien —respondí. Me ponía las cosas fáciles.


  Fat Charlie chasqueó los dedos como cuatro disparos secos de pistola y el batería entró con un tamborileo a dos palos de sabor callejero. Empezamos acompasados y me lancé al primer fraseado y al estribillo casi automáticamente, sin intentar florituras. Era uno de esos dixieland puros en los que la corneta lleva la melodía y el clarinete entona un obbligato sobre ella, subordinado al ritmo pero con mayor libertad de improvisación que cualquiera de los demás instrumentos. Tras las primera rueda, se deja el estribillo una vez a cada instrumento, para improvisar sobre un fondo cambiante de ritmos y acordes. Fat Charlie me dio la entrada para el segundo fraseado con un gesto de cabeza; yo cerré los ojos, intenté olvidarme de que estaba ante el público y me lancé sin miedo.


  Salía muy bien. Bastante tiempo atrás, tenía dificultades con la mecánica de las improvisaciones, pues no conseguía acertar los cambios y acordes ni escoger las notas precisas, pero esta vez lo estaba haciendo mejor que nunca, alentada por los demás músicos, intentando expresar en la música lo que sentía por haber perdido a Benny y por separarme de Jeff, y luego mi ansia de volver a casa, y todas las cosas maravillosas y terribles que me habían sucedido durante aquel medio año. Y todo en dieciséis compases, naturalmente.


  Las ocho o nueve personas del público aplaudieron mi solo y Fat Charlie sonrió y asintió. Mientras el batería hacía todavía su decimosexto compás, Fat Charlie se acercó y me susurró al oído:


  —El último coro todos juntos, en la menor, ¿de acuerdo?


  No era mi clave favorita, pero conseguí salir airosa sin demasiadas dificultades.


  Después, Fat Charlie levantó dos dedos gordezuelos hacia el camarero y me acompañó hasta la mesa.


  —¿Te quedarás algún tiempo en Nueva Orleans? —me preguntó, pronunciando el nombre de la ciudad como una sola palabra de tres sílabas, «nuorlins».


  —Sólo dos días —respondí, explicándole lo de Ciudad del Cabo y la espera para la lanzadera.


  —¿Qué te parece si vienes por aquí un par de veces esos días? La novedad quizás atraiga algunos clientes, y ya has visto que lo puedes pasar bien con nosotros.


  —Me encantará, si mis labios resisten —cuando una no practica cada día, se pierde habilidad con la boca.


  —Siempre podemos parar —añadió él. El camarero trajo dos bebidas, en unos vasos altos helados—. ¿Has probado ya el julepe?


  —No, habitualmente bebo vino o cerveza.


  El sabor frío y dulce de la bebida me trajo un doble recuerdo que me emocionó: el té a la menta de Marrakesh, con Jeff, y el café con bourbon de la improvisada mesa de Perkins.


  —¿No te gusta? —preguntó Fat Charlie, observándome con rostro de preocupación. Supongo que había palidecido.


  —Sí, sí. Es magnífico. Sólo que… me ha traído recuerdos.


  Resonaban en mis oídos las palabras de Benny sobre la fuerza que se escondía tras el arte.


  Fat Charlie encontró un pedazo de papel arrugado y un cabo de lápiz.


  —No tenemos suficientes violines para tocar la Rapsodia en blue. ¿Tienes alguna otra pieza favorita?


  Pude haber fingido que conocía cualquiera, desde Basin Street a Willy el llorón, pero preferí darle una lista de las nueve o diez con las que estaba más familiarizada.


  —Haré que impriman algunos carteles y programas de mano. ¿Cómo te llamas?


  —Marianne… Mary Hawkings.


  No había tomado el apellido de Jeff, pero no me pareció muy prudente poner el mío en los programas.


  —¿Tienes alguna fotografía que podamos utilizar?


  —Por favor, preferiría que no lo hicieras —dije, sin tiempo a pensar una excusa—. No me preguntes por qué.


  —Está bien. La mujer misteriosa del espacio exterior. ¿Te parece bien quinientos por noche?


  Yo le hubiera dado el doble, sólo por vivir aquella experiencia.


  —Perfecto. ¿A qué hora?


  —Entre ocho y nueve. Tocaremos hasta las tres, más o menos —dijo antes de despedirse para encargar los carteles. Terminé la bebida y salí del local para descargar el nerviosismo paseando. Había dejado de llover.


  Así que había viajado a la Tierra para convertirme en clarinete solista. Deseé que se encontrara entre el público cierto muchacho de mi escuela, primer clarinetista.


  Me acerqué a la ribera del río para ver ponerse el sol sobre el Mississippi y después acudí a un lugar donde Jeff y yo nos habíamos divertido tanto horas antes, un viejo edificio de ladrillos junto al río donde sólo servían café y beignets, una especie de pan frito cubierto de azúcar en polvo. El café era rico en achicoria y llevaba una crema contundente. Me sentía llena de vida, triste y feliz a la vez, llena de expectativas. Recorrí todo el barrio francés, arriba y abajo, murmurando y silbando las melodías que iba a tocar, repasando mentalmente cada nota. Al pasar por Bourbon Street vi un restaurante donde se podía comer sentado y me apeteció cenar a base de pescado. Pedí cangrejos de río, y percebes. Me sentí rebosante de gozo cuando la camarera me trajo una gran bandeja con un montón de criaturas rojinegras con aspecto insectoide. Me enseñó a partirlos y extraer el pequeño bocado de carne que cada uno contenía. Tenían un sabor delicioso.


  Durante una hora más, seguí mi paseo arriba y abajo por Bourbon Street, aminorando el paso ante las puertas de los locales que tenían música, robando unos compases. Luego, regresé a «Fat Charlie's». Allí, repartí decenas de programas de mano con mi «nombre» en ellos.


  No había un asiento libre en todo el local. La barra estaba llena hasta los topes y los clientes sostenían los vasos en las manos, apoyados por las paredes. Fat Charlie salió de la nada y me pasó el brazo por los hombros.


  —Vaya multitud, querida —me dijo en voz baja—. Y todos vienen a verte.


  —No puedo creerlo… ¿Cuánto rato ha pasado? ¿Dos horas, tres?


  —Estamos en una ciudad pequeña. No hay muchos turistas y…, ya te digo, tú eres distinta. Vienen a ver qué sucede —comentó, al tiempo que me tendía cinco crujientes billetes—. A ver si esto te da confianza. Ahora, ve a la cocina y practica un poco. El instrumento está detrás del piano.


  —¿Qué tocaremos, y en qué orden?


  —Lo que a ti te parezca. Probablemente lo conoceremos.


  Bueno, aquello sí era un reto interesante. Tomé su clarinete y pasé a la cocina, intentando pensar la pieza más rara que conocía. En la cocina apenas había espacio para mí y el cocinero, pues la única comida preparada que vendían eran las bolsas de patatas fritas con montones de sal. El cocinero era un hombre blanco, bajo y rechoncho, que ni siquiera levantó la vista de la máquina de cortar patatas, pero que murmuró:


  —La botella está en el frigorífico.


  Habitualmente, yo no comía ni bebía antes de tocar, por cuestiones de salivación, pero ahora no se trataba precisamente de interpretar a Mozart, y estaba lo bastante nerviosa para aceptar un poco de ánimo en forma de botella. Esta resultó ser de bourbon, naturalmente. Vertí un par de dedos en un vaso bastante limpio y lo engullí de un trago. Los recuerdos y el ardor me produjeron un escalofrío.


  Ensayé una pequeña obertura para Stavirí Change, que posiblemente no conocerían. Aquella muestra de malicia me alivió un poco la tensión. Después hice unos cuantos arpegios rápidos y lentos, de la nota más baja a la más alta, en todas las claves que podíamos utilizar.


  Fat Charlie asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Caliente?


  —Sudando —respondí. Me acompañó al escenario, donde los demás músicos aguardaban ya. Las conversaciones del público fueron apagándose y se oyeron unos tímidos aplausos. Fat Charlie se apoyó en el piano y me preguntó:


  —¿Y bien? ¿Cuál será la primera?


  —¿Conocen Stavirí Change?


  Hubo cinco sonrisas.


  —¡Vaya!, tratando de pillarnos, ¿no? —le dijo el trombón al bajo.


  —¿En qué clave? ¿Mi menor?


  El pianista se inclinó al extremo derecho de su instrumento y tecleó la primera frase, «voy a hablaros de un hombre malo», en un mi menor ridículamente alto.


  —Mejor unas octavas más bajo —concedió por último—. ¿Vamos allá?


  Fat Charlie hizo dos rápidos chasquidos con los dedos; apenas tuve tiempo de tomar aire cuando llegó mi entrada, con el acompañamiento suave y automático del piano y el bajo. Luego, el trombón hizo un reposado fondo improvisado y el corno tomó el mando, permitiéndome acoplarme a él con naturalidad, en un registro bajo. Fue como si lleváramos años tocando juntos. Eran unos músicos excelentes.


  Nunca pasaré otra noche igual. He tocado en muchos grupos, orquestas y cuartetos, y he hecho solos siguiendo sonidos pregrabados, pero nunca había tocado con profesionales hasta entonces. En los Mundos no hay músicos profesionales, excepto en los cabarets de Shangrila. Aquellos músicos de Nueva Orleans podían hacer cualquier cosa con la precisión y sincronía de una caja de música. Si les hubiera pedido que recitaran el teorema de Pitágoras, seguro que hubieran chasqueado los dedos cuatro veces, y lo hubieran dicho con música.


  El público también estaba encantado. Yo sabía que no era del todo buena, que estaba a años luz de Fat Charlie, pero aquello era tan divertido como un oso montando en bicicleta. El público estaba compuesto de habituales, de verdaderos aficionados y, cuando tocábamos una pieza en la que había estribillos conocidos, nos acompañaban cantando. Lo cual suponía una gran ventaja, pues tengo una voz muy vulgar y mi tono agudo, rodeada de tan buenos músicos, podía sonar ridículo. El público aplaudió y gritó y tiró monedas al escenario y nos invitó a bebidas. Yo tomé cinco julepes de menta, pero no me emborraché; me sentía tan bien, tan en forma, que apenas me enteré de que los tomaba. Sin embargo, al llegar las tres, casi no me tenía de pie, borracha de fatiga y de aplausos. Notaba un dolor sordo en el interior de los labios y hasta el sabor salado de la sangre, y tenía el cuerpo como si me hubiera pasado seis horas seguidas haciendo el amor.


  Fat Charlie me acompañó de regreso al hotel y me dio un gran beso húmedo y un abrazo que casi me parte las costillas.


  Caí dormida como un saco. Hacia las diez, me despertó el sonido del teléfono.


  —Hola, pantalla sin imagen —murmuré.


  —Aquí Jimmy Hollis. —Era el bajista—. ¿Sabes que has salido en los periódicos?


  —¿En cuáles? ¿Y qué diablos haces tú levantado a estas horas?


  —Vaya, si todavía no me he acostado —recordé que la noche anterior me había ofrecido anfetaminas—. En el TimesPicayune. Eres una estrella, chica. ¡Una auténtica estrella!


  Me puse algo por encima, bajé dando tumbos al vestíbulo, compré el periódico y busqué la sección de espectáculos. Allí estaba, en primera plana, con el cabello pelirrojo, la túnica azul de algodón y un aspecto de gran concentración. Compré otro ejemplar para enviárselo a Jeff.


  Realmente era una estrella, técnicamente hablando: Una de las cuatrocientas ochenta de la lista compilada diariamente por el New York Times. Y ocupaba el puesto número diez en la subcategoría «jazz tradicional instrumental».


  No había terminado de leer el artículo cuando alguien llamó a la puerta. Puse la mano en el picaporte.


  —¿Quién es?


  —El periódico. El TimesPicayune.


  Abrí la puerta.


  —Mire, yo no…


  Era un tipo alto con la cara cruzada por una terrible cicatriz. Empuñaba una pequeña pistola. La levantó hacia mí y me disparó en el cuello.
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  UNA EXCURSIÓN


  Al despertarme, tenía las manos atadas a los brazos del asiento de un vehículo flotador. A mi derecha, por la ventana, se veía un desierto deslizante a nuestros pies, unos mil metros por debajo. A la izquierda estaba el nombre de aspecto terrible que me había disparado. Había un piloto y nadie más. Tenía la vejiga a punto de estallar.


  —Tengo que ir al lavabo —le dije al individuo.


  —Hazlo aquí —contestó.


  —¡Winchell! —Protestó el piloto—, no seas idiota. Si lo hace aquí, tendrás que limpiarlo tú.


  —Ni soñarlo —replicó el otro. Por tanto, me desató y corrí al baño. Tenía un pequeño pinchazo en el cuello. Seguramente me habían disparado un dardo anestésico.


  Mientras descargaba, me di cuenta de que el dolor de vejiga no era lo único y, con gran disgusto, descubrí las pegajosas pruebas de un reciente coito. Me limpié, llena de rabia, y regresé junto al tipo al que llamaban Winchell. Me quedé de pie, en el pasillo entre los asientos.


  —¡Hijo de perra! —le dije—. Me has violado.


  —No, no. Muchacha, no te resististe lo más mínimo. Más bien creo que te gustó.


  Durante tres segundos le clavé la mirada, intentando recordar lo que Jeff y Benny me habían enseñado. Cerré el puño derecho y lo eché hacia atrás como si fuera a golpearle. El tipo cayó de pleno en el engaño. Con una carcajada, alzó el brazo para parar el golpe y yo lancé con todas mis fuerzas una patada destinada a meterle los testículos en la boca. Winchell soltó un bufido, se puso pálido y empezó a doblarse hacia adelante. Aproveché para golpearle en la nariz con toda la fuerza de mis puños. Casi me rompí la mano, pero su nariz crujió y empezó a sangrar de un modo muy satisfactorio.


  —Muy bien hecho —dijo el piloto, mirándome por encima del cañón de una pistola de dardos—, aunque no eres lo bastante lista. Cuando pueda ponerse en pie otra vez, te arrancará el brazo de un mordisco y te lo hará tragar. Es un tipo muy malo.


  Al tiempo que decía esto, bajó el punto de mira del arma y le disparó a Winchell en la espalda.


  —Ahora te vas a portar bien, o te dispararé otra dosis, y no es muy recomendable recibir dos el mismo día.


  —No temas, no te atacaré —le dije—. No sabría pilotar este aparato.


  —Muy bien —asintió él—. Siéntate aquí, donde pueda verte.


  Avancé hasta el asiento contiguo al suyo. Todavía temblaba de rabia y de algo más, algo que no conseguía identificar.


  —¿Quién eres? ¿Qué significa todo esto? —le pregunté al piloto.


  —Soy un piloto independiente. Winchell es un matón independiente, todo músculos de la cabeza a los pies. Nos ha encargado este trabajo un tipo llamado Wallace.


  —¿Es un secuestro?


  —Exacto. Doscientos mil al contado, más un cinco por ciento de lo que se obtenga al final para cada uno.


  El desierto a nuestros pies quizás significaba que nos dirigíamos a Nevada. Pensé en lo que me había contado Violet sobre los secuestros.


  —Pero eso es absurdo. No tengo dinero, ni tampoco lo tiene nadie que yo conozca.


  —¡Vamos! —respondió él, con aire confuso.


  —Es cierto. Soy de Nueva Nueva York, y allí nadie tiene fortunas personales.


  —En tal caso, Wallace debe tener otras razones —dijo, moviendo la cabeza en señal de negativa—. Vaya, sin royalties…


  —No sé de qué te quejas. No parece que sea mucho trabajo por doscientos mil dólares.


  —Yo sólo me llevo cien mil. Se trata del riesgo, no del trabajo en sí. El secuestro se considera un delito capital en Louisiana, y allí siempre te llevan ante un juez medio dormido, te sacan por la puerta de atrás y te fusilan en el acto.


  —¿Estamos en Nevada?


  —Todavía no. Esperaremos a la noche para cruzar la frontera —encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás para comprobar algunos instrumentos—. Winchell te violó mientras estabas inconsciente.


  —Ya lo sé.


  —Es un hijo de perra de baja estofa. Debería haber escogido a otro. Lástima que el aviso nos llegó con el tiempo justo —dijo en tono de disculpa. Yo me dediqué a mirar por la ventana.


  —Dos veces en seis meses —dije—. Me han violado dos veces en seis meses. —Por unos instantes, fui presa de un ataque de furia—. ¿Qué os sucede, marmotas terrestres? ¿Qué diablos os sucede?


  Me lancé sobre él y le golpeé en el hombro y la cabeza con los puños, con los ojos empañados en lágrimas. El tipo me apartó sin demasiada violencia.


  —¡Eh!, ¿quieres que nos matemos?


  Estábamos mucho más cerca del suelo; tiró del volante y regresamos a la altura anterior.


  —Mira —dijo entonces, llevándose una mano al bolsillo, de donde extrajo la pistola de dardos. Yo intenté arrebatársela, pero él se libró de mí, se volvió y le disparó dos dardos más a Winchell—. Con esto quedará fuera de combate durante todo un día, por lo menos. Y no será capaz de derribar a nadie en una semana. Si de mí dependiera, le mataría ahora mismo por lo que te ha hecho, pero todos pensarían que lo hacía para quedarme su parte del dinero y lo pasaría muy mal para encontrar otro compañero.


  Al ver que yo no respondía, se explicó un poco más.


  —Escucha, chica. Lo siento de veras. Para mí, esto es un negocio y habitualmente trabajo con buenos profesionales. Pero esta vez todo se ha hecho de manera precipitada; yo estaba en Nueva Orleans de vacaciones cuando recibí la llamada. Tenía que recoger a un tipo del lugar, con buenas referencias; lamento que haya resultado un cerdo.


  —¿Y cómo diablos te catalogas tú mismo, entonces?


  —Yo soy piloto. Llevo mercancías y pasajeros bajo condiciones peligrosas —se volvió a la pantalla de radar y tiró de una clavija adelante y atrás. Aumentó la escala y apareció una línea punteada de verde en la parte superior de la pantalla—. Ahora ya estamos bastante seguros. Por esta zona no es raro un flotador conducido manualmente, sin pilotos automáticos, pues está llena de turistas. Sin embargo, tendremos que cruzar una barrera policial muy nutrida para colarnos en Nevada. Les encanta detenerle a uno, por principio.


  —Lo imagino.


  —Además, seguramente nos debe perseguir alguien, si se ha informado de tu desaparición. ¿Lo crees posible?


  Sopesé qué decirle y decidí que me sería ventajoso que el piloto no estuviera nervioso.


  —No creo que nadie lo haga antes de las nueve de la noche. A esa hora tenía que actuar con un grupo de jazz.


  —Ahora son las siete y todavía queda un rato para que anochezca. No me gusta. Si alguien sospecha que aquí va una secuestrada, pondrán en alerta toda la línea fronteriza —hizo derivar el flotador hacia la izquierda y empezamos a volar en dirección al sol—. Creo que será mejor que nos aproximemos por el noroeste. Así verás las montañas Rocosas.


  —Me siento mal —le dije. En efecto, todavía temblaba por dentro—. No había golpeado a nadie hasta ahora.


  —Pues lo has hecho muy bien para ser la primera vez —comentó, al tiempo que se inclinaba hacia mí y abría un pequeño compartimento a mi espalda—. Mira en ese botiquín de urgencias de ahí. Deben haber algunas Dramamines y tranquilizantes. Encontrarás agua en el lavabo.


  Me llevé las píldoras hacia la parte trasera del avión. Tuve que pasar por encima del cuerpo de Winchell y resistí la tentación de pegarle unas cuantas patadas más. El piloto me pidió que le llevara un bocadillo y una cerveza del frigorífico.


  Encontré mi bolso en un estante, bajo el frigorífico. Busqué el spray de PukeO y no lo encontré. En cambio, las diecinueve onzas de oro seguían en su sitio, cosidas al forro del fondo del bolso. Yo también tomé un bocadillo y comimos en un silencio bastante amistoso.


  —¿Ya te han dado tus cien mil? —le pregunté.


  —Efectivamente. El cobro es siempre por adelantado.


  —Y crees que no vas a ver un dólar más, ¿no es eso? El cinco por ciento de nada, es nada, ¿verdad?


  —Es posible. Wallace no dijo por qué quería secuestrarte. Puede tener otras razones que no sean el rescate.


  —Si le das la vuelta a este trasto y me devuelves a Atlanta, te entregaré treinta y ocho mil dólares en oro.


  El piloto se echó a reír, sin mirarme siquiera.


  —Ni por un millón, chica. Tengo una reputación que conservar… Además, es muy probable que Wallace se enfadara e hiciera que me mataran. Entonces, no podría volver a volar.


  —Sí, eso me temo. Hace poco mataron a un amigo mío y creo que quien ordenó su muerte también quiere verme muerta a mí.


  —Imposible —contestó—. Dentro de un tiempo, quizás. Si yo quisiera matar a alguien en Nueva Orleans, me daría simplemente una vuelta por el puerto. Allí hay diez mil tipos que le clavarían a cualquiera una navaja por el precio de un desayuno en Brennan's. —Tamborileó con los dedos en el volante y prosiguió—: ¿Cómo has logrado acumular y esconder tanto oro?


  —Es para Nueva Nueva York. Lo utilizan en electrónica. ¿Sabes algo acerca de ese Wallace?


  —No había oído hablar de él hasta ayer, pero así son las cosas en Las Vegas: La gente viene y se va.


  —No puede pertenecer al gobierno, ¿verdad? Al gobierno de los Estados Unidos, me refiero.


  —¿Por qué? ¿Eres acaso una espía de los Mundos? Esto se pone interesante.


  —Los Mundos no tienen espías en la Tierra. Sería como si los de Filadelfia enviaran espías a Nueva Jersey.


  —Yo no pensaría que eso es tan imposible en la actualidad. Por lo que dicen las noticias, parece que las cosas se complican cada día más. Deberías alegrarte de estar en la Tierra, si no fuera por tus actuales circunstancias.


  —Claro.


  Las «actuales circunstancias» no eran sino un pequeño secuestro y cuatro menudencias más. Bostecé abiertamente. El tranquilizante surtía sus efectos.


  —Adelante, echa una cabezada. Pero si escuchas una sirena muy aguda, recuerda que tienes medio segundo para poner los brazos en los apoyos del asiento y asegurarte de que tienes la cabeza bien recta en el cabezal. Este aparatito puede acelerar a ocho G en las maniobras de evasión.


  Adopté la posición que me indicaba y decidí que podría dormir sin problemas.


    


  Cuando desperté, ya era de noche.


  —¿Falta mucho? —pregunté.


  —Estamos a unos doscientos kilómetros de la frontera. Volamos dirigidos por radar, a unos diez metros del suelo.


  Alcancé a ver el paisaje en sombras que dejábamos atrás a toda velocidad; evidentemente, estábamos en una especie de valle, siguiendo el curso tortuoso de un río.


  —¿Cuánto tardaremos?


  —Unos veinte minutos. Si hemos de escapar, bastante menos.


  De inmediato, se oyó una voz: «POLICÍA DEL ESTADO DE OREGON. VUELAN USTEDES SIN LAS LUCES REGLAMENTARIAS.» La voz parecía venir de todas las partes del vehículo. Sonó la sirena y me así fuertemente al asiento. «HAGA EL FAVOR DE IDENTI…»


  Hubo un sonoro rugido y el paisaje a nuestro alrededor se iluminó de repente con una brillante luz azulada. El suelo se perdió a lo lejos mientras la aceleración me aplastaba contra el asiento, como si un obeso se hubiera sentado en mi regazo y me oprimiera con todo su peso. Me pareció que la cara se me distorsionaba, que la piel de las mejillas se me estiraba hacia el cuello, que los ojos se me salían de las órbitas. Mis oídos se taponaron dolorosamente. El flotador vibraba con violencia. De repente, entramos en ingravidez.


  —Sigue asida. Tengo que hacer algunas cosas para distraer su radar.


  La mano derecha del piloto empezó a juguetear con los mandos del tablero. Estábamos por encima de la montaña más alta, pero caíamos.


  —¿Y Winchell? —pregunté, sin atreverme a mirar atrás.


  —No me han pagado para llevarle a él. Sigue como estás.


  De nuevo, la aceleración me golpeó mientras caíamos en picado. Rozamos casi la falda de una montaña y un dolor agudo me atenazó los oídos, como si alguien me hubiera mentido los dedos con saña.


  —Abre la boca y bosteza —me dijo el piloto. Le obedecí, y volvieron a destaparse. Cuando el suelo ya se nos venía encima, el vehículo se estabilizó con una brusca desaceleración y se me hundió la barbilla en el pecho. Un dolor intenso me recorrió la espalda, los codos y el pecho. Al cabo de unos segundos, volvíamos a volar estabilizados, pero a gran velocidad. Me incliné hacia adelante y advertí que todavía acelerábamos ligeramente.


  —¿Haces esto con frecuencia? —pregunté.


  —Lo suficiente para saber lo que me traigo entre manos. Por eso me escogieron. —Sintonizó el radar. En un rincón de la pantalla aparecían tres puntos brillantes, cada vez más mortecinos—. Los policías de Oregon no me preocupan, pero seguramente habrán pasado aviso a los guardias de la frontera. No obstante, la zona fronteriza es muy extensa y no tendrán tiempo de cubrirla por completo.


  —¿Y si lo tienen?


  —Probablemente, tratarán de derribarnos —dijo con una mueca. A la luz verde de la pantalla de radar, el piloto tenía un aspecto fantasmagórico—. Pero todavía no nos han localizado.


  —¿Por qué no te pones en contacto con ellos y les informas de que va a bordo una persona inocente?


  —Lo único que puedo hacer es ocultar nuestra posición. No te preocupes. Volaremos a la altura de los cactus y a cinco o seis veces la velocidad del sonido. Apareceremos en el horizonte y ¡zas!, ya estaremos en Nevada.


  Verdaderamente, no parecía muy preocupado, pero quizás era un loco.


  Estudió la pantalla de radar, con tensión en aumento, mientras zigzagueábamos siguiendo la configuración del terreno. Al cabo de unos minutos, pulsó un botón y se recostó en el asiento.


  —Solucionado. Ya estamos en casa.


  —¿No pueden seguirnos hasta aquí?


  —Causarían un incidente internacional —dijo, al tiempo que pulsaba otro botón—. Control, aquí Baker ochocuatrosieteseis, de regreso con un rehén. Necesito un plan de vuelo para Las Vegas, doscuatro, sietenueve, sector OL.


  —Felicidades —contestaron al otro lado—. ¿Quién es el rehén?


  —Marianne O'Hara, alias Mary Hawkings, registrada por Landreth Wallace.


  —Muy bien, se lo notificaremos. Aquí tiene el plan de vuelo. Corto.


  —¿Sabes mi nombre verdadero? —le pregunté, sorprendida.


  —Lo único que sé es que tienes dos nombres —respondió, soltando el volante para encender un cigarrillo, y relajándose después—. ¿Quieres que te dé un consejo?


  —Claro. Todo esto es nuevo para mí.


  —En primer lugar, no intentes escapar. No sabes pilotar estos aparatos, así que tu única ruta de salida sería el metro. Tendrías que pasar el control de Seguridad, y allí sabrían quién eres. Y te advierto que pueden ser muy desagradables.


  —Puedo irme andando, a través del desierto.


  —No. No sólo es imposible recorrerlo a pie, sino que te atraparían antes de que hubieras hecho cinco kilómetros fuera de los límites de la ciudad. No suele haber mucha gente merodeando por ahí. En segundo lugar, muéstrate dócil y coopera con tus guardianes. Ese Landreth Wallace, por los pocos minutos que hablé con él ayer, parece ser un tipo bastante agradable. Es un anciano pero, por definición, es un criminal desesperado y en Nevada puede hacer contigo lo que quiera, incluso matarte. Así pues, no le provoques.


  —¿Quieres decir que tengo que empezar a encontrar agradable el hecho de que me secuestren?


  —No exactamente, pero… Creía que vosotras, las chicas de los Mundos, erais bastante liberales en ese tipo de cosas, ya sabes…


  No me gusta que me llamen «chica» pero, al menos, no me había llamado bicho del espacio.


  —Claro, claro —respondí—. Allí celebramos concursos de violaciones todos los días.


  —Lo digo en serio. Wallace es un delincuente, pero no por ello ha de ser necesariamente un tipo violento o irrazonable. Yo también soy un delincuente y no te he puesto un dedo encima, ¿verdad?


  —Quizás es sólo que prefieres no terminar como ése.


  Se me ocurrió mirar atrás y me quedé sin aliento. Winchell estaba hecho un guiñapo contra la puerta del lavabo, en medio de un gran charco de sangre.


  —¡Jesús! —exclamé.


  El piloto se quitó el cinturón de seguridad y avanzó hacia el caído. Tras echarle una rápida mirada, regresó moviendo la cabeza.


  —Más muerto que una roca —comentó. Conectó la radio y buscó la frecuencia adecuada—. Control, aquí Baker ochocuatrosieteseis otra vez. Necesito vía libre para una aproximación rápida manual.


  —¿Qué problema tiene, Baker?


  —Un pasajero muerto. Quizás lleva muerto sólo un par de minutos.


  —Un momento… Tiene pasillo de entrada a dos mil metros. Lleve la nave a la pista oeste. ¿Se trata del rehén?


  —No, el matón. Corto.


  La aceleración volvió a golpearme, aunque no con tanta violencia.


  —No comprendo por qué quieres reanimarle —dije—. ¿No te llevarás acaso el doble si sigue muerto?


  —No necesariamente. Quizá sólo le estoy ahorrando a Wallace otros cien de los grandes. Tengo que llevar a Winchell ante el gremio —el rugido se hizo más fuerte conforme nos elevábamos y el piloto tuvo que gritarme el resto—. Es probable que el dinero fuera para mí pero, seguramente, no me pondrían una nota muy brillante en el historial y entonces me costaría mucho más encontrar a otro matón que confiara en mí.


  El código de honor entre ladrones. El resplandor de Las Vegas apareció mucho antes de que pudiéramos divisar los primeros edificios en el horizonte. Yo había visto fotografías y películas de la ciudad, pero la realidad las superaba con mucho. Era como un país de las hadas, resplandeciente y lleno de edificios graciosos pero estridentes; en el aire de la noche, aparecían y desaparecían los brillantes fantasmas de los anuncios en holografía, del tamaño de los propios edificios.


  Desaceleramos en unos instantes y pronto bajamos flotando hacía la pista de aterrizaje junto a un hospital, a las afueras de la ciudad. Dos celadores nos aguardaban con una camilla y el piloto abrió la puerta antes incluso de que tocáramos el suelo.


  Los camilleros se precipitaron al interior y sacaron el cuerpo rápidamente.


  —¿Quién se hace cargo de la cuenta? —preguntó antes de nada la enfermera que los acompañaba.


  —Landreth Wallace, pero el muerto está protegido por el gremio de Asesinos.


  —Muy bien. ¿Quiere usted llenar los impresos?


  —Tengo que hacer una entrega. Regresaré en media hora, o quizás venga el propio Wallace.


  —De momento, sólo podemos proporcionarle un tratamiento de mantenimiento hasta que contemos con alguna firma. Recuerde que está perdiendo mil células cerebrales por segundo.


  —En tal caso, ya debe tener más de cien mil para el cubo de la basura —dijo, al tiempo que se desabrochaba el cinturón de seguridad—. ¡Vamos, O'Hara, Hawkings o como diablos te llames! Ven conmigo y no intentes nada.


  Así pues, mi entrada en Las Vegas consistió en un rato de espera en una sala de hospital, aguardando a que un delincuente firmara los papeles para salvarle la vida a un hombre a quien detestaba. Sin embargo, eso lo hacía más interesante.
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  REUNIÓN


  El hogar de Landreth Wallace, o su local de negocios estaba muy próximo al hospital; quedaba a menos de un minuto por el aire. El piloto me dejó frente a un hombre silencioso ostentosamente armado con dos pistolas El individuo me condujo desde el tejado del edificio, por una escalera de caracol, hasta una pequeña habitación que contenía una silla, una cama y un videocubo.


  —El señor Wallace ha salido —fue lo único que dijo. Puso en marcha el videocubo y se sentó en la silla.


  Yo me senté en el borde de la cama. El espectáculo consistía en una mujer desnuda que recorría los pasillos en un viejo castillo, armada de una daga.


  —¿Tenemos que ver eso? —dije. El tipo hizo un gesto con la mano, concediéndome así permiso para cambiar de programa; al menos, no se puso a dispararme cuando inicié el gesto de pulsar el botón.


  Las emisoras principales de Nevada ofrecían una variada gama de fluidos vaginales, semen y sangre. Encontré una emisora pública y pasamos los veinte minutos siguientes escuchando consejos sobre el uso de abonos y fertilizantes en los jardines caseros, haciendo especial hincapié en los pepinos.


  Un hombre de unos setenta u ochenta años entró en la habitación y despidió al guardián. Yo apagué el videocubo, mucho más instruida en la vida y costumbres de los pepinos.


  —Sé que ha sido usted asaltada por uno de mis hombres. Mis sinceras disculpas. Ese hombre era un aficionado.


  —Lo dudo. Por cierto, ha dicho usted era. ¿Ha muerto, pues?


  —No lo sé. Ya no me concierne. Estaba asegurado por su gremio.


  —Esa asociación no debe tener unos requisitos de entrada demasiado rigurosos…


  —Todo lo contrario. Sin embargo, ese hombre venía de fuera de Nevada y era un miembro asociado. En ese caso, creo que solamente hay que mostrar la evidencia de que se ha cometido un asesinato.


  —Y usted debe pertenecer al gremio de secuestradores, ¿no?


  El hombre sonrió y tomó asiento.


  —Por lo que sé, no existe tal gremio.


  —Pero pertenecerá usted a algún grupo u organización, ¿verdad?


  Me observó un instante e inclinó la cabeza.


  —Perdone, creo que no la entiendo.


  —Debe usted tener alguna razón para secuestrarme.


  —Sí. Dinero.


  —Pero yo no tengo dinero. Ni siquiera lo que ha pagado usted a esos… —busqué la palabra adecuada—, esos sacos de mierda que me han traído aquí.


  La expresión pareció disgustarle.


  —Por favor; el hecho de que no posea usted dinero es irrelevante. Hay muy poca gente con fortunas personales lo bastante crecidas para poder hacer frente a nuestras peticiones de rescate. Le explicaré la situación hasta donde puedo. En la actualidad existe una situación de inestabilidad entre los Estados Unidos y los Mundos, y algunas personas se beneficiarían de una total ruptura de relaciones.


  «La pasada noche se tomó una decisión, tras el análisis de numerosos datos que indicaban que usted era la más importante de los ciudadanos de los Mundos que actualmente residen en los Estados Unidos.»


  —¿A causa de mi música? —dije, incrédula.


  —En realidad, no conozco los detalles. ¿No es usted una especie de estrella musical?


  —Pero eso es algo que cambia diariamente.


  —Sea como sea, el suyo ha sido el nombre elegido. Le presento mis disculpas personales, aunque sólo sea por la razón egoísta de que me resultaría más sencillo tratar con un hombre. Para resumirlo en cuatro palabras, le hemos pedido a Nueva Nueva York el pago de cincuenta millones de dólares por su liberación.


  —Eso es imposible.


  —Y hemos sugerido que sería un gesto muy generoso por parte de los gobiernos de Estados Unidos y de Louisiana cooperar en el pago de dicha cantidad.


  —Lo que me parece poco probable.


  —Lo sabemos. Está en juego mucho más que esos cincuenta millones.


  —Por favor, ¿a quién se refiere cuando dice «nosotros»?


  —Escuche: si le digo más, tendrá usted que morir, tanto si se paga el rescate como si no —apretó los dedos con fuerza y luego añadió con voz tranquila—. Yo mismo debo morir, por saberlo todo. Pero es excitante estar envuelto en una cosa como ésta. Y la excitación es algo que no suele sentirse a mi edad.


  —¿Qué ocurrirá si nadie paga?


  —El acuerdo es que usted será asesinada. En realidad, tanto el pago como su vida carecen de importancia. Pero si el pago se realiza, usted probablemente será liberada. —Se puso de pie lentamente—. De todos modos, no albergue la más mínima esperanza de escapar. Hay más de cuarenta hombres armados en la casa. Aunque lograra salir de esta habitación, sólo conseguiría llegar al tejado, y allí hay varios hombres de guardia.


  —Parece una cautela excesiva, contra una mujer desarmada.


  El anciano se levantó y con la mano en el picaporte, se volvió para decirme:


  —Nevada es un lugar difícil para los negocios. No quisiéramos que la secuestraran en nuestra propia casa.


  Me dedicó una triste sonrisa y se fue. Inmediatamente, pensé si por casualidad no se habría dejado la puerta sin cerrar. Corrí a comprobarlo pero, antes de que llegara, se abrió de nuevo y entró un hombre joven con una bandeja de comida. No parecía ir armado.


  —Hola. Es hora de la cena.


  Dejó la bandeja sobre la cama y entró en el baño, regresando con una pequeña mesa plegable. Destapó la bandeja, que contenía doble ración de todo lo imaginable. Tazones de chile, botellas de cerveza, cubiertos…


  —Así pues, ¿va a ser usted mi compañero de mesa?


  —Su compañero para todo. Se supone que debo tenerla constantemente vigilada.


  —Creía que este lugar era a prueba de fugas.


  El hombre atacó la enchilada como si estuviera famélico.


  —Lo es. Yo sólo estoy aquí para evitar que se suicide, eso es todo.


  —¿Suicidarme? ¡Vaya tontería!


  —Bueno, tendrá que reconocer que eso complicaría mucho las cosas —añadió, al tiempo que abría una lata de cerveza para él y otra para mí—. Me llamo Kelly, Kelly Chantenay. Y usted es Mary ¿O Marianne?


  —O'Hara a secas. Y trátame de tú.


  El hombre sonrió complacido y siguió comiendo. Probé la enchilada y la encontré blanda, pero sabrosa.


  —¿A qué te dedicas cuando no estás evitando que la gente se suicide? —le pregunté.


  —Soy guardaespaldas. Pertenezco a «Las chicas de Kelly».


  —Entonces, ¿te han contratado especialmente para la ocasión?


  —Sí, como a la mayoría, excepto a ese muchacho tan charlatán que estaba contigo antes de que viniera el señor Wallace. Es su guardaespaldas personal. Tiene un nombre de auténtica risa: Pete «Dos Pistolas». ¡Esos americanos…!


  —¿Landreth Wallace no es de Nevada?


  —No, es de Washington, capital.


  —¿Trabaja para el gobierno? —Vaya, vaya. Aquello parecía muy interesante.


  —En la oficina decían que era «financiero», es lo único que sé. A mí me suena a que pertenece a un lobby. Son todos una pandilla de delincuentes y granujas.


  Intenté no echarme a reír con la boca llena.


  —Escucha —le dije—, ¿tu nombre era Kelly antes de que entraras a trabajar para «Las chicas de Kelly», o te lo cambiaste para acomodarte al empleo?


  —Me han hecho muchas bromas al respecto. Debería haber sabido, cuando firmé el contrato, que todo el mundo me llamaría «el chico de Kelly». Fui muy tonto.


  Seguramente, me cambiaré el nombre por el de George.


  —Da lo mismo. Seguirán llamándote igual…


  —Bueno, no importa —contestó con una sonrisa—. Es la empresa más seria de la ciudad. Además, cualquiera que me pague dos mil dólares al día por estar sentado al lado de una mujer bonita cuenta con mi más inquebrantable lealtad.


  «Son los precios del convenio, pero de ellos tengo que darle doscientos al empleado que me escogió y otros cuatrocientos al sindicato, cada día. Con todo, siguen pagando mejor que en los Estados Unidos. Allí, me quitarían más de la mitad en impuestos.»


  Seguimos comiendo un rato. Después le pregunté:


  —¿De verdad estás entrenado para evitar que la gente se suicide?


  —Un guardaespaldas —dijo encogiéndose de hombros— tiene que saber todo tipo de cosas.


  —Podría tragarme un puñado de chiles y ahogarme…


  Rápidamente, Kelly sacó del bolsillo una navaja, en apariencia muy afilada.


  —Te haría una traqueotomía.


  —Podría ahogarme en la ducha.


  —No te preocupes. Me quedaré sentado en la taza del retrete, observándote. Si te apetece bañarte con público, lo tendrás. Si prefieres, puedes pasarte sin ducha; yo no protestaré.


  —Hablando de ir…


  —Lo siento. Tengo que estar contigo durante cada segundo.


  —Está bien. Podría hacer una cuerda con el papel de baño y colgarme de ella.


  En realidad, pensé, la situación iba a resultar más embarazosa para él que para mí. Violet me había contado que en Nevada los lavabos para hombres y mujeres siempre estaban separados.


  —También podrías escurrirte cañería abajo con el agua y escapar —añadió en tono inexpresivo.


  —¿Y qué sucederá cuando haya que dormir? ¿Te acostarás conmigo?


  —No dormiré. Al menos durante cinco o seis días, las píldoras me ayudarán a resistir. Si el asunto se prolonga más tiempo, puedo ponerte fuera de combate doce horas, sin ningún dolor. Y no me acostaría contigo. La alfombra es de lo más cómoda.


  —El último hombre que me puso fuera de combate me violó a continuación. Y más de una vez, creo.


  —Eso es terrible —murmuró.


  Le relaté lo sucedido con Winchell, y Kelly saltó:


  —Ese tipo no volverá a trabajar, te lo garantizo. ¿Quieres que le mate?


  —¿Cómo? ¿Lo harías?


  —Mira, yo no pertenezco al gremio, pero cualquiera del gremio de Asesinos lo haría gustoso por cuatro billetes. Tiene una reputación que defender. No me sorprendería que acabaran con él en el hospital, aunque sólo fuera por principios.


  Parecía muy probable. Todos mis violadores morían en el hospital…


  Kelly siguió hablando:


  —No deberían permitir la presencia de miembros asociados en ese gremio. No hacen más que manchar su buen nombre. Los americanos son siempre tan bestias…


  —Yo conozco algunos muy agradables.


  —¿Acaso tenía que soportar aquello? ¿De un vulgar guardaespaldas de Nevada?


  —Entre las mujeres de tu edad, la segunda causa de mortalidad es el asesinato tras la violación o agresión sexual. Son auténticos bestias.


  —Y aquí, en Nevada, nunca se ha sabido de una mujer que haya sido violada o asesinada, ¿verdad? —contesté.


  Kelly murmuró algo en respuesta, pero no lo entendí. El tranquilizante que había tomado en el flotador estaba perdiendo sus efectos con la misma rapidez con que me había afectado. Empezó a embargarme una sensación de terror desesperado. Rebusqué en el bolso y lo vacié en la cama. Tomé el frasco de Klonexine. Me temblaban tanto las manos que no conseguí abrirlo. Se lo tendí a Kelly.


  —Por favor, ábreme esta maldita cosa.


  El muchacho se entretuvo en leer la etiqueta durante unos segundos enloquecedores.


  —¡Ábrelo! —le grité, asiéndole por los hombros y sacudiéndole.


  Kelly lo abrió por fin, me apartó de él, se volvió y, por fin, me devolvió el frasco. Saqué tres píldoras y me las tragué con un poco de cerveza. Después, me enrosqué en la cama entre temblores y sollozos.


  Al cabo de unos momentos, mi cabeza reposaba en su regazo y me acariciaba suavemente el cabello, intentando decirme cosas que me confortaran. Yo extendí los brazos y me así a él con fuerza, torpemente, con la hebilla de su pantalón agradablemente fría contra mi frente enfebrecida. En unos segundos, la dosis triple me golpeó como una porra de terciopelo.


    


  Me desperté, atontada, con el sonido del viedocubo: un locutor del noticiario acababa de pronunciar mi nombre. Kelly seguía el programa con interés y no se había dado cuenta de que estaba despierta.


  Fue un acierto tomar aquella sobredosis de Klonexine. Estaba todavía muy atontada y no me derrumbé al escuchar con detalle las condiciones exigidas por Wallace.


  Tenían veinticuatro horas para reunir los cincuenta millones. Si no pagaban, recibirían una de mis orejas en la base de Florida de la Corporación de Nueva Nueva York. Al cabo de otras veinticuatro horas, recibirían la otra oreja. Después, comenzarían con los dedos.


  Kelly se volvió al oírme suspirar.


  —¿No te habían dicho nada de todo esto?


  —Sospecho que no les pareció importante.


  —No te preocupes, no te dolerá —me dijo al tiempo que acariciaba una especie de pluma que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y que, evidentemente, era el instrumento que utilizaría para ponerme fuera de combate—. Sólo tendrás que dejar de mirarte al espejo hasta que puedas reponerla. El año pasado me arrancaron la punta de la nariz de un disparo, y no fue para tanto.


  —¿Así que los dedos?


  —Ves, eso será bastante más caro —aceptó Kelly—. Pero no llegará a los cincuenta millones.


  Me pregunté quién más estaría haciendo aquellos mismos cálculos.


  —¿Cuánto queda para que se cumplan las veinticuatro horas? —pregunté. Miró el reloj y contestó:


  —Otras trece. ¿Quieres una píldora?


  —No. ¿Hay algo por aquí para leer? El videocubo me repugna.


  Kelly rebuscó en los cajones pero lo único que encontró fue una baraja. Me enseñó a jugar al gin rummy, y parece que tengo aptitudes para ese juego. Si para algo sirve la Klonexine es para concentrarse. Nada me importaba, salvo las cartas. Cuando llegó el desayuno, nada me importaba, salvo el desayuno. Como no podía zafarme de aquella horrible situación, me mantuve flotando. Deliberadamente, evité contar el paso del tiempo.


  Dormitaba cuando trajeron el almuerzo. De espaldas, el hombre que lo trajo me resultó vagamente familiar. Cuando se volvió, resultó ser Jeff.


  —¿Eres nuevo? —preguntó Kelly.


  —Exacto —contestó Jeff. Con parsimonia, dejó la bandeja sobre la mesa, se llevó la mano al interior de la camisa y extrajo un láser de mano.


  —¡No le dispares! —dije rápidamente.


  —No estoy armado —dijo Kelly mientras alzaba las manos.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Jeff. Ni siquiera me miró. Estaba medio agazapado, con el láser asido entre ambas manos y apuntando al pecho de Kelly.


  —Bueno, tiene una navaja de bolsillo. Y una especie de pluma en el bolsillo de la americana, llena de algún tipo de anestésico.


  —Estás muy tranquila —comentó Jeff.


  —Drogada.


  —¿Te ha hecho daño?


  —No —contesté.


  —¡Soy un guardaespaldas! —añadió Kelly en tono ofendido.


  Me levanté de la cama.


  —¿Puedo coger su spray anestesiante y dormirlo con sus propios instrumentos?


  —No te acerques a él —dijo Jeff—. Podría utilizarte de escudo. —Le hizo un gesto a Kelly—. Vuélvete. Pon las manos sobre la cabeza.


  Jeff se le acercó por detrás y le puso la boca del láser en la base del cráneo.


  —Sin tonterías. Ni respires —alzó con cuidado una mano y tomó el spray anestesiante de su bolsillo. Después, dio un paso atrás.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, vuélvete.


  En el momento en que Kelly se daba la vuelta, Jeff le descargó el spray en el rostro, y el otro cayó en redondo.


  —Vámonos. Quizás no tengamos mucho tiempo. —Antes de abrir la puerta, Jeff me tomó del brazo—. Quizá será mejor que mantengas los ojos cerrados un momento. No creo que te guste ver lo que hay en el vestíbulo; yo te guiaré.


  Cuando abrió la puerta, entró un hedor como a cerdo asado. Abrí los ojos y lo que vi me molestó sólo muy ligeramente. Aquél era con toda seguridad el tipo a quien Kelly había llamado Pete «Dos Pistolas»; al menos, mantenía una en cada mano. Tenía una gran franja chamuscada desde la mitad del pecho hasta el rostro. La parte superior de la cabeza le había estallado. Mi reacción ante aquel espectáculo dantesco fue un verdadero canto en favor de la Klonexine:


  —¡Qué sucio lo has dejado todo! ¿Has tenido que matar a muchos más?


  —A nadie más, por el momento.


  Nos encaminamos a la escalera de caracol que llevaba al tejado.


  —Tenemos gaseados a los guardianes de arriba y hemos encontrado la caja de circuitos; el ascensor no funciona. Y he lanzado un par de granadas de gas por la escalera de incendios después de ocuparme de ese.


  En lo alto de la escalera había un hombre con un traje negro de paracaidista y un casco de viseraespejo. Jeff le hizo una señal con el pulgar. Abrió una puerta y gritó: «¡Va!» Me sorprendió ver que era de noche.


  Llegamos al tejado a tiempo de ver saltar al hombre a un flotador monoplaza. Habían tres más de igual tamaño; se alzaron unos metros y partieron velozmente en cuatro direcciones distintas. Uno de ellos recibió varios disparos procedentes del suelo que no parecieron hacerle efecto alguno.


  El flotador de Jeff era algo más grande, biplaza. Saltamos a bordo y me ayudó a abrocharme el cinturón de seguridad, una complicada red de tiras de plástico que se pasaba por la cabeza y se ataba al asiento a la altura de las caderas.


  La cubierta transparente se cerró y, con un suspiro hidráulico, los asientos se transformaron en camas. Empecé a decir algo atrevido pero Jeff me gritó: «¡Mantén los brazos en su sitio!» y, de repente, empezamos a subir con un rugido, con una aceleración mucho mayor que la del vehículo de mi secuestrador. Mis oídos se taponaron una vez más y vi manchas púrpura y estrellas resplandecientes que parpadeaban ante mis ojos. Me costaba respirar y me dolía en muchos puntos que nunca antes me habían molestado. Casi había caído ya en la inconsciencia cuando la aceleración disminuyó de repente y las camas volvieron a transformarse en asientos.


  —¿Estás bien? —preguntó Jeff. Asentí. Me parecía que no tenía nada roto. El se llevó la mano al cuello y dijo:


  —Bien hecho, muchachos. Todas las unidades, regresen a Denver.


  Estábamos a una altitud suficiente para apreciar la curvatura de la Tierra. Las Vegas era un hermoso oasis de luz que lentamente quedaba atrás. Las montañas, cubiertas de nieve en las cimas, aparecían débilmente bañadas por una luna en cuarto creciente.


  —No sé qué decir. Me querían cortar las orejas.


  —¿Qué tiene de bueno un esposo que no se preocupa de las orejas de su mujer? —dijo, dándome unos golpecitos en la mano.


  —No volveré a decir nada malo acerca de los agentes del FBI.


  —Pero no tengas esta acción en cuenta —contestó él, repentinamente serio—. Esto no ha sido un servicio del FBI. Se ha tratado de un acto estrictamente privado.


  —¡Ah!, comprendo. El FBI no puede actuar en países extranjeros.


  —En realidad, lo hacemos bajo distintos disfraces. Y, naturalmente, tenemos un montón de gente en Nevada. De ahí que te encontrara tan pronto. Pero cuando mis jefes se enteren del asunto, seguro que me cae alguna buena. Lo que pasó fue lo siguiente: Le conté a mi escuadra que iba a tomar prestadas varias cosas del FBI para intentar liberarte. Les pregunté si alguien quería acompañarme, como amigo y no como subagente, para protegerme la retirada. Todos accedieron. Un grupo estupendo.


  «Así, registré la salida de vehículos y armas del almacén de Denver, supuestamente para un ejercicio práctico de técnicas de asalto. Todos los vehículos eran "fantasmas", disfrazados como flotadores utilitarios comerciales. Cambiamos los números de matrícula y vinimos en tu busca. Ahora, tenemos una cita concertada en un barrio periférico de Denver, un garaje privado donde volveremos a dejar los vehículos como estaban.»


  —Has corrido muchos riesgos. No sólo por el peligro de venir a rescatarme, sino por lo que puede significar en tu carrera.


  —No creo que mi carrera en el FBI vaya a durar mucho.


  —Quizás pase un tiempo hasta que puedas venir a Nueva Nueva.


  —No me refiero a eso. Cuando regresé de Nueva Orleans, intenté conseguir la ficha de Benny, pero me fue imposible. Estaba clasificado como «secreto clase 5», lo que significa que sólo tienen acceso a él un par de decenas de personas. Yo puedo acceder a los secretos de clase 3; si Benny hubiera sido un simple agente doble, habría podido acceder a su ficha. Y hay muchas cosas más. Creo que ese granjero tenía razón: el FBI mató a Benny.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pero ahora viene lo mejor: Busqué también si hay alguna ficha tuya, y la hay; también es clase 5.


  «Esta mañana, me llamó el supervisor. Había con él una mujer, de Seguridad Interior. Me preguntó por ti y por Benny. Le conté una mezcla de verdades y mentiras. Evidentemente, todavía no saben que estamos casados, y creo que también ignoran que me interesé por Benny desde Ginebra. Debe estar en algún lugar de su ficha, pero ésta tiene casi cien mil palabras y no es probable que la mujer de Seguridad Interior la lea completa.»


  —¿Qué puede ocurrirte?


  —No lo sé. Lo que debo hacer es volver a Las Vegas, conseguir una nueva personalidad, bajar a Ciudad del Cabo y esperar, pero no tengo el dinero necesario. Esto es lo que le ocurrió a Benny. Un cambio completo de personalidad, y el FBI lo sabe a los cinco minutos.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Demonios, unos veinticinco, quizá treinta mil.


  —Los tengo —dije yo. Tomé el bolso y desgarré el forro del fondo. Le enseñé el montón de piezas de oro—. Tómalo.


  —Nunca había visto tanto oro junto —dijo Jeff sopesándolo.


  —Me dijeron que era lo mejor que podía llevar a Nueva Nueva. Los créditos per se no valen mucho, sobre todo con el embargo. El oro, en cambio, es valioso como metal de uso electrónico.


  —¿Cuánto vale?


  Se lo dije: treinta y ocho mil dólares. Me devolvió dos piezas y se quedó el resto.


  —Parece que estemos convirtiendo en costumbre esto de salvarnos la vida mutuamente.


  —¿Crees que el FBI intentará liquidarte?


  —Ya no lo sé.


  La radio comenzó a transmitir. «Tomen tierra. Policía del Estado de Arizona», decía una voz monótona.


  Jeff llevó las manos a los controles y murmuró:


  —Podría dejarlos atrás fácilmente. —En cambio, se llevó la mano al cuello—:


  Atención, muchachos, ¿tenéis imagen?


  —Canal nueve.


  Jeff tocó unos botones del tablero, sacó, su billetero y lo mantuvo abierto ante el ojo de la cámara.


  —«Están saliendo ustedes de Nevada. ¿Se trata de un secuestro?» —dijo la voz.


  —¿Quieres seguir teniendo tu empleo mañana? —contestó Jeff con un tono de voz desconocido para mí. El hombre del otro lado de la imagen parpadeó unos instantes.


  —Comprendido —respondió al fin—. No les he visto nunca.


  —Hay otros cuatro vehículos sin número. Algunos pueden cruzar por su espacio aéreo, agente.


  —Seguro que no los veré en mi aparato.


  —Muchas gracias. Corto.


  —Buena caza.


  Jeff volvió a pasar la pantalla a radar.


  —No se ha perdido el amor entre Arizona y Nevada —comentó, al tiempo que pulsaba unos cuantos botones más y dejaba el volante—. Plan de juego: Cuando lleguemos al garaje, llamaremos un taxi para ti. Ve directamente a la estación de metro y toma el primero que pase. A cualquier sitio. Luego, haz transbordo para Atlanta.


  —No quisiera dejarte ahora…


  —No te preocupes. Cuento con toda mi escuadra. Nos reuniremos, borraremos las huellas de lo que hemos hecho y regresaré después a Las Vegas. Dame seis u ocho horas para conseguir la documentación. No me haré cirugía, sólo peluca y barba. Me reuniré contigo en Ciudad del Cabo, en territorio de soberanía de Nueva Nueva. Debe ser un lugar seguro para ambos. Por cierto, has aparecido en las noticias. Hazte la tonta: «Sí, mucha gente dice que me parezco…», pero si te ves contra la pared, di que te rescataron cinco personas que dijeron estar al servicio de la Corporación de Nueva Nueva York. No creo que Nueva Nueva se atreva a negarlo.


  —Muy bien pero, ¿no será peligroso para ti regresar a Denver? Si el FBI anda tras tus pasos en Nueva York, ¿no crees que ya habrá corrido la voz?


  —Cabe esa posibilidad —admitió—, pero en Denver no hay mucho personal, y sólo un agente en el servicio nocturno. Nadie en Nueva York sabe que he escapado, aunque se supone que debo reunirme con mi supervisor dentro de doce horas. Para entonces, estaré camino de Florida.


  —¿No esperas tener problemas en Las Vegas?


  —Bueno, es verdad que he matado a un hombre allí, y eso no es algo que les guste que haga un extranjero.


  —Pero él también era extranjero —dije yo—, si eso significa alguna diferencia…


  —Quizás. Pero en realidad no merece la pena preocuparse por ese asunto. Los únicos que podrían relacionarme con esa muerte son tu guardaespaldas, que ahora ya debe tener suficientes problemas él sólito, y mi informante, que también es agente del FBI.


  —¿Te remuerde la conciencia por esa muerte? —le pregunté.


  —Sólo un poco —contestó Jeff, moviendo la cabeza en señal de negativa—. Bajé de puntillas la escalera de caracol con una granada de gas en la mano izquierda y el láser en la derecha. Cuando vi al hombre en el vestíbulo, le lancé la granada de gases, pero nunca he sido muy bueno con la izquierda. Dio en la pared y quedó corta. El tipo saltó entonces de la silla y sacó dos pistolas. Sucedió lo que la otra vez; fueron sus reflejos contra los míos, y volví a ganar, aunque no tengo ninguna sensación de victoria. Además, no quiero tener que hacerlo nunca más.


  —No tienes por qué. En Nueva Nueva no hay tipos de esos.


  —Maravilloso —dijo, bostezando—. Estamos a casi una hora de Denver, y nos queda una larga noche por delante; durmamos un poco.


  Tuve unos de esos extraños sueños de Klonexine. Un pequeño dinosaurio de cristal se había colado en el flotador con nosotros y saltaba a nuestro alrededor, abriendo y cerrando las mandíbulas. Al final, Jeff lo capturaba, abría la cubierta del flotador y lo arrojaba fuera. Me desperté en aquel instante.


  —Denver —dijo Jeff. Era una hermosa vista nocturna, con las luces doradas en gráciles formas geométricas, extendiéndose hasta el horizonte.


  Mientras miraba, todas las luces se apagaron, a la vez.
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  LO QUE SUCEDÍA A SUS ESPALDAS (1)


  O'Hara no había sido responsable de aquello. Todo ocurrió debido a una osada transferencia de créditos y a una actividad imprevista por parte del grupo de la Tercera Revolución, así como a una multitud de pequeños factores, uno de los cuales era una diferencia de opiniones respecto a quien debía pagar el rescate de O'Hara. Sin embargo, la causa última fue la mencionada transferencia de créditos.


  En su primer pago desde que Nueva Nueva exigiera el aumento del porcentaje, el estado de Nueva York se limitó a pagar el porcentaje habitual, en un gesto de desafío. Al mismo tiempo, Nueva York remitió a Nueva Nueva, tanto en órbita como en la base de Florida, un informe de siete páginas defendiendo el derecho a actuar como lo hacía. Los Coordinadores, Markus y Berrigan, presentaron el informe a la única persona de Nueva Nueva experta en leyes contractuales norteamericanas. Después, anunciaron que el satélite de energía solar precisaba una reparación, y lo desconectaron, exactamente a las cinco de la tarde, hora de la Costa Este.


  El estado de Nueva York no había sido del todo sincero cuando afirmaba que la aportación energética de Nueva Nueva sólo cubría el diez por ciento del consumo eléctrico. La cifra real fluctuaba entre el cuarenta y el cincuenta. Cuando el satélite fue desconectado, todo se estropeó.


  Fue un mal momento para un apagón. Quienes habían salido del trabajo un poco antes de la hora quedaron encerrados a oscuras en los metros; otros, atrapados en los ascensores de edificios de oficinas repentinamente colapsados; otros más, tuvieron que enfrentarse a un largo y peligroso descenso de más de una hora por escaleras de incendios. Algunas decenas de personas fallecieron de ataques cardíacos.


  La red energética interestatal mantuvo la Costa Este con luz suficiente. Nueva York intentó absorber una parte de electricidad de esa red, pero la demanda era excesiva, y toda al mismo tiempo. Hubo apagones y pérdidas de control de la red desde Boston hasta Norfolk.


  Incluso en las mejores condiciones, se hubiera tenido que aguardar a la mañana siguiente para tener una idea clara de lo sucedido. Sin embargo, las condiciones no podían ser peores.


  En un edificio de oficinas de Washington, el hombre que había dado la orden de que O'Hara fuera secuestrada meditaba sobre el caos circundante. Se dirigió a un teléfono muy privado y llamó a tres personas. Después, subió al piso superior y, con toda discreción, mató a su jefe, el director del Buró Federal de Investigación (FBI). A medianoche, ocupaba ya un bunker perfectamente acondicionado, bajo las colinas de Virginia Occidental.


  Exactamente a medianoche, tuvieron lugar varios cientos de miles de actos de sabotaje, cuya magnitud varió desde la rotura de un cable de teleférico en Des Moines, a la detonación de armas nucleares en Washington y Chicago.


  La Tercera Revolución empezó a medianoche y terminó en realidad a las doce y un minuto, aunque la lucha se prolongó hasta que ya careció de importancia. Se había producido con un mes de antelación. Los planes originales eran para el día 13 de abril. Viernes Santo, pero la confusión originada por la pérdida de energía había sido una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar.


  El slogan de la Tercera Revolución, «El Poder para el Pueblo», no era muy original, pero tenía una cierta fuerza irónica: la mayor parte del pueblo se había quedado sin la posibilidad de encender una bombilla o conectar un enchufe, quizá para siempre.
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  EL PRINCIPIO DEL FIN


  —¿Qué diablos está sucediendo? —dijo Jeff con voz tranquila. En el tablero del flotador, una lucecita roja se había puesto a parpadear y ahora permanecía encendida constantemente, indicando: ENERGÍA DE EMERGENCIA.


  Jeff hizo descender el flotador a la altura de las copas de los árboles, buscó un lugar para aterrizar, y se encaminó hacia un campo de béisbol.


  —No es sólo Denver —dijo—. La energía que consume este vehículo está bajo el control federal.


  Intentamos sintonizar todos los canales civiles de la emisora del flotador pero no encontramos más que interferencias, hasta que localizamos una emisora canadiense. Era del sector francófono, pero en la parte baja de la imagen ofrecían una traducción simultánea:


  «… DE UNA ESCALA SIN PRECEDENTES EN LA HISTORIA DEL PAÍS. POR LO MENOS DOS BOMBAS ATÓMICAS HAN ESTALLADO, EN WASHINGTON Y CHICAGO. EL SABOTAJE PARECE HABERSE DIRIGIDO PRINCIPALMENTE A LOS SISTEMAS DE GENERACIÓN Y TRASMISIÓN DE ENERGÍA, Y A LAS COMUNICACIONES. EL GRUPO RESPONSABLE SE HA IDENTIFICADO COMO LA TROISIEME REVOLUTION *CORRECCION* LA TERCERA REVOLUCIÓN, Y AFIRMA TENER MAS DE UN MILLÓN DE MIEMBROS EN ARMAS. EL LÍDER DE LA REVOLUCIÓN, QUE SE HACE LLAMAR PRESIDENTE PROVISIONAL, ES RICHARD CONKLIN…»


  —¡Dios mío! —gritó Jeff.


  
    «… QUE TAMBIÉN ES SUBDIRECTOR DEL BURÓ FEDERAL DE INVESTIGACIÓN. SE ESPERA PRÓXIMAMENTE UNA DECLARACIÓN DE CONKLIN.


    »NO SE CONOCE EL NUMERO DE LÍDERES DE LA NACIÓN QUE HAN SOBREVIVIDO A LA DESTRUCCIÓN DEL CENTRO DE WASHINGTON. EL SECRETARIO DE DEFENSA HA DECLARADO LA LEY MARCIAL EN TODO EL TERRITORIO Y HA ORDENADO A TODO EL PERSONAL MILITAR QUE SE PRESENTE DE INMEDIATO EN SUS RESPECTIVAS UNIDADES, INCLUIDOS LA GUARDIA NACIONAL, CUYO ESTATUTO ES SEMICIVIL.»

  


  El mensaje se repitió íntegramente, y el locutor pidió a todos que siguieran a la escucha para posteriores acontecimientos. Jeff apagó la radio.


  —No sé hasta dónde podremos llegar con energía de emergencia. Probablemente, no alcanzaremos Florida, pero tenemos que intentarlo.


  —¿Cuánto tiempo crees que estaremos sin energía?


  —Depende de lo completa que haya sido la destrucción. Supongamos que verdaderamente han destruido todos los generadores principales del país. Un par de miles de personas con un entrenamiento mediano podrían hacerlo.


  Mientras hablaba, marcó una serie de directrices al piloto automático y nos elevamos del suelo con una aceleración casi imperceptible.


  —Sin energía, no podremos fabricar nuevos generadores, no se podrá hacer nada de nada. Los alimentos para las ciudades…


  —Me pregunto si se trata del grupo en el que estuvimos metidos Benny y yo.


  —Probablemente. Y con Conklin de jefe supremo, Benny firmó su sentencia de muerte al acudir al FBI. Lo que me pregunto es hasta dónde estará metido el FBI en todo esto. ¿Cuántos militares y policías deben pertenecer al movimiento?


  Durante horas, observamos la pantalla mientras viajábamos a poca velocidad para conservar las reservas de energía. Poco a poco, fuimos haciéndonos una idea general de la magnitud de la catástrofe.


  Nueva York estaba en pleno caos, en una lucha en tres frentes entre policía, revolucionarios y saqueadores. Las comunicaciones con la mayoría de las ciudades estaban totalmente interrumpidas. Fotos enviadas por los satélites mostraban a Pittsburgh y Los Ángeles en llamas.


  Canadá, México y Nevada habían cerrado las fronteras. La mayoría de los miembros de la Europa Comunitaria condenaba la revolución, mientras que la Unión Socialista Suprema la apoyaba con muchas reservas.


  Más de diez mil personas habían quedado atrapadas en el sistema de metro interurbano. Se realizaban acciones de rescate, pero la mayoría de los atrapados estaban condenados a la muerte por asfixia. Miles de personas habían muerto al no funcionar los sistemas de emergencia.


  Nueva Nueva York negó tener nada que ver con el asunto, pero la coincidencia entre el corte de energía del satélite y la revuelta convenció al menos a uno de los comentaristas canadienses de que Nueva Nueva formaba parte de la revolución.


  —Es imposible, ¿verdad? —preguntó Jeff.


  —Así me lo parece. Allí a nadie le interesa gran cosa la política de la Tierra, excepto si afecta al precio del acero y la electricidad. Esa parte de la Tercera Revolución no va a significar una gran ayuda para el mercado. Además, todos los Mundos son pacifistas. Somos demasiado débiles para meternos en guerras y revoluciones.


  —Pues me temo que en ésta estáis metidos hasta el cuello —sentenció Jeff.


  Habían de pasar todavía dos días antes de que descubriéramos hasta qué catastrófico punto tenía razón.
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  LO QUE SUCEDÍA A SUS ESPALDAS (2)


  El ejército norteamericano tenía planes de acción para todas las eventualidades, incluso para una revolución. Hasta había un plan de acción en el supuesto de que parte de los militares estuvieran en el bando contrario.


  Para lo que no tenían ningún plan de acción era para el hecho de que el principal responsable de la distribución de personal, un general de cuatro estrellas del Pentágono, perteneciera también al otro bando. Debido a esta circunstancia, regimientos enteros, hasta divisiones, estaban compuestos completamente por miembros de la Tercera Revolución. Y todos ellos estaban desplegados —«maniobra nocturnas»— cuando ésta se inició.


  Naturalmente, también existían planes de represalia. Con apretar un botón, podía barrerse del mapa a Cuba, Francia o la misma Unión Socialista Suprema. Un hombre de temperamento agresivo, lleno de prejuicios, a quien sólo habrían podido detener los hombres que murieron en la explosión de la bomba de Washington, apretó el botón para la destrucción de los Mundos.


  Casi doscientos misiles surgieron del mar hacia cuarenta y un objetivos distintos en diversas órbitas. Fue un asesinato sangriento.


  Los misiles asesinos no eran nucleares. Eran, en pocas palabras, gigantescos obuses, cada uno de ellos formado por toneladas de metal y explosivos, capaces de colocarse en órbitas de este a oeste, calculadas para interceptar la órbita de cada uno de los Mundos cuando estos aparecieran, de oeste a este. Con ello, se pretendía que la fuerza de la metralla se sumara a la velocidad impresionante de cada Mundo.


  Los misiles eran bastante antiguos, producto de los acuerdos SALT XI de 2035. Sin embargo, su mantenimiento había sido escrupuloso y la mayoría cumplió su trabajo a la perfección.


  Muchos de los Mundos menores, como Von Braun y los gemelos Mazeltov y B'ism'illah Ma'sha'llah, fueron destruidos instantánea y completamente. El Mundo de Devon sufrió un enorme agujero en uno de los lados y el noventa por ciento de la población que no estaba en ese momento en el eje central o en los radios principales, murió debido a la descompresión explosiva.


  Algunos de los Mundos contaron con casi media hora para los planes de emergencia. Tres cuartas partes de la población de Tsiolkovski sobrevivieron, pues estaba compuesto de una serie de compartimientos estancos: les dio tiempo de calcular la dirección por la que aparecería la brutal andanada y casi todos pudieron trasladarse al extremo opuesto. Uchuden se dispuso a morir, pero la masa de metal erró el objetivo por algunos cientos de kilómetros. Los ligeros Mundos de Galileo, OAO y Bellcom Cuatro consiguieron esquivar a tiempo la andanada.


  Sólo una persona murió en Nueva Nueva York: un disparo no puede hacer mucho contra una montaña. Algunas esquirlas de metal fueron a dar contra la cúpula de observación, y una de ellas mató a un conserje. La pérdida de aire fue insignificante.


  Sin embargo, los cincuenta misiles disparados sobre Nueva Nueva no tenían como objetivo el horadar la roca hueca. Su principal acción consistió en reducir a la nada la mayoría de los paneles solares, y desarmar así el mecanismo de intercambio de calor. Si no se reparaban pronto, un cuarto de millón de personas se asarían dentro del asteroide.


  Sin embargo, sólo costó tres días reparar los servicios principales y la pérdida de paneles solares de superficie no constituyó un gran problema. El satélite energético que servía electricidad a la Costa Este no había sido objeto del ataque, y fue puesto en servicio con prontitud.


  En los Mundos, catorce mil personas habían muerto en las primeras horas. Otras cinco mil morirían durante las semanas siguientes, pues Nueva Nueva era el único Mundo de gran tamaño que conservaba intactos sus sistemas de mantenimiento vital. Las lanzaderas le llevaron un flujo constante de refugiados de Tsiolkovski y del Mundo de Devon, pero el número de lanzaderas era bastante limitado, y sus movimientos resultaban demasiado lentos.


  Diecinueve mil muertos no es gran cosa en el contexto histórico. Tres veces ese número murió en las primeras horas de la batalla del Somne, por unos míseros kilómetros de fango sin valor alguno; y cincuenta veces esa cantidad murió en la campaña por la posesión de Stalingrado; los muertos durante la Segunda Guerra Mundial fueron dos mil quinientas veces más, pero el Diezmo, como se vino en llamar, iba a ser aún más importante que todos aquellos hitos históricos.


  No fue un catalizador, pues el catalizador surge de la reacción desencadenada.


  Tampoco fue un «giro repentino», pues las fuerzas va llevaban mucho tiempo en actividad.


  Fue una excusa.
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  EL ESTADO DEL SOL


  Llegamos a Florida a duras penas. Una luz roja avisaba «aterrizaje de emergencia preparado» mientras descendíamos rápidamente hacia un prado de aspecto agradable. Jeff pasó rozando sobre un granero y un silo.


  —Estamos un poco al norte de Gainesville —dijo—. Si encontramos un vehículo, llegaremos a la base en un par de días.


  El aterrizaje fue violento. Antes de que pudiera respirar, Jeff había retirado la cubierta del flotador, empuñado un arma que apareció bajo su asiento, y saltado al suelo.


  —Sal rápidamente —me instó.


  Me costó un buen rato liberarme de la red de cinturones de seguridad, y luego salté al suelo sin ninguna gracia, carente por completo de espíritu de guerrillera. Resultaba difícil sentirse amenazada con el amanecer reflejándose en la hierba húmeda, el canto de los pájaros y los aromas definidos del campo.


  Jeff estaba escrutando, por encima de la parte trasera del vehículo, la granja que se veía a unos cincuenta metros.


  —Me pregunto si… —dijo.


  De repente, sonó un disparo y, al mismo tiempo, el silbido de una bala pasó sobre nuestras cabezas. Me agaché todo lo que pude.


  —¡Falló usted! —gritó Jeff. Sonó otro disparo, que no rebotó. Jeff apuntó a un árbol de curiosas hojas formando una especie de campana, y lanzó un disparo de láser. La mitad del árbol se convirtió en llamas.


  —Eso es lo que haré con su granero, luego con su silo, y luego con su casa. Vayan saliendo con las manos sobre la cabeza.


  —¿Qué diablos buscan? —gritaron desde la casa.


  —No se preocupen por eso —replicó Jeff. Volvió a disparar y un montón de balas de heno comenzó a arder—. ¡Hagan lo que les digo!


  Un hombre de cabello cano apareció en la puerta de la granja, seguido de otros dos hombres más jóvenes y de una mujer también joven. Se quedaron todos en el porche, con las manos en alto.


  —Acérquense al flotador —gritó Jeff—. No vamos a hacerles daño.


  Me hizo un gesto y susurró:


  —Sigue agachada.


  Los granjeros ascendieron la pendiente hasta nuestra posición, con ligeros problemas debido a lo resbaladizo de la hierba. Jeff no se movió. Cuando estuvieron frente a nosotros, les dijo:


  —Bajen las manos. Avancen juntos, hombro con hombro. Giren a la izquierda… así.


  Formaban ahora una especie de muro humano entre nosotros y la granja.


  Jeff se levantó entonces y me pasó el láser de mano.


  —Sigue agachada, O'Hara. Si alguien dispara, quémalo todo.


  Yo ni siquiera estaba segura de qué botón tenía que apretar. Jeff asomó detrás de la cola del flotador.


  —Tengo que suponer que habrán dejado a alguien en la casa —dijo, sacando el otro láser de la funda—. Será mejor para él que no asome. ¿Quiere ir allí y decírselo? —le dijo al granjero, mientras seguía con el láser apuntando al suelo.


  El granjero se quedó mirando a Jeff con rencor.


  —No queda nadie allí —dijo—. Hemos venido todos.


  —Claro, claro —replicó Jeff, apoyando la espalda en el flotador—. Esto es un asunto del gobierno. Si cooperan con nosotros, olvidaremos esos dos disparos. Es comprensible, dado como están las cosas.


  —Lo que ocurre es —dijo el granjero, con la mirada aún clavada en Jeff— que no hay ningún gobierno, o que quizá hay dos. ¿A cuál dice pertenecer usted?


  —Al legítimo —contestó Jeff, enseñando su placa—. Soy agente del FBI, ¿ve usted?


  El granjero se echó a reír:


  —Eso no significa absolutamente nada. Fueron ustedes y esos malditos bichos del espacio quienes nos metieron en esto.


  —No es cierto. Richard Conklin es un traidor, pero la mayoría del FBI es leal al gobierno. Estamos intentando controlar los acontecimientos y para ello necesitamos su colaboración.


  El tipo siguió mirando a Jeff en silencio, pero sin tanto rencor.


  —Considere las cosas desde este punto de vista —insistió Jeff—: Si hubiéramos querido hacerles daño, ni siquiera habrían podido hacer el primer disparo, y ahora no serían más que un montón de carne asada. ¿No lo cree así?


  —Tiene razón, papá —intervino la mujer.


  —Tú cállate —dijo el granjero con voz tranquila—. ¿Qué clase de ayuda necesitan?


  —Agua, comida y transporte. Podemos pagarlo todo.


  —Por lo que hemos oído en el videocubo, esos dólares suyos ya no valen para nada. La comida cuesta bastante.


  —Podemos pagarles en oro.


  —Oro —murmuró el granjero dando un paso adelante.


  —¡Atrás! —saltó Jeff, medio levantando el cañón del arma.


  —Lo siento. Sólo quería ver su vehículo. Nunca había visto un Mercedes de cerca… —Es el modelo especial de la policía. Nos ha traído desde Denver gracias a sus células de energía.


  —Esto deberá valer bastante, cuando vuelva a haber electricidad.


  —Miren —dijo Jeff, dubitativo—, podría engañarles regalándoselo, pero no lo haré. No puedo disponer de él aunque me vea obligado a dejarlo aquí. Es propiedad del gobierno y tiene un trazador de señales incrustado en el fuselaje. Si intentaran meterse en él, no creo que llegaran a hacer ni diez kilómetros.


  El granjero se acarició la barbilla:


  —Me parece que está usted diciendo la verdad —murmuró. Se volvió hacia la granja y gritó—: ¡Mamá! ¡Está bien, puedes salir! ¡Sólo son policías!


  Después, se volvió de nuevo hacia Jeff y se encogió de hombros.


  —Dejamos ahí dentro a la mujer y un niño. No sabía qué diablos se proponían.


  —¿A dónde se dirigen? —dijo uno de los jóvenes.


  —A la base de lanzamientos de la Corporación de Nueva Nueva York.


  —¿Por qué quieren ir allí? —preguntó el granjero.


  —Para llevarles algo que no se esperan —respondió Jeff con una sonrisa. El granjero asintió.


  —Aquí no podemos hacer nada por ustedes. Tenemos el flotador en un campo de soja, a bastantes kilómetros de aquí —dijo, mirando a uno de los muchachos—. Ese maldito Jerry, que volvía de una noche de juerga en la ciudad… Bueno, podemos usar ese tractor movido a base de pedos de cerdo…


  —Metano —tradujo Jerry.


  —… y les llevaremos hasta Gainesville. Allí pueden encontrar otro transporte.


  Así, por una moneda de oro, conseguimos un saco lleno de carne salada, pan, fruta y queso, varias botellas de agua de pozo, y el traslado hasta Gainesville. El «niño», que tenía diez u once años, nos prestó una copia de un mapa de Florida. Jeff le hizo marcar los parques estatales y zonas de recreo. Si era posible, intentaríamos encontrar un vehículo todo terreno para evitar las carreteras y ciudades.


  También incluimos en la negociación ropa para mí, pues había sido rescatada con un salto de cama rojo brillante por único atuendo. Jeff se puso su uniforme del FBI. Nos llevamos del flotador el botiquín de primeros auxilios, una brújula, un juego de ganzúas y armamento suficiente para comenzar nuestra propia revolución.


  La velocidad máxima del tractor apenas era la mitad del paso humano normal. Los dos hijos nos acompañaron, armados y vigilantes. Evidentemente, la ley marcial no se cumplía con rigor en Gainesville.


  —En realidad, los americanos no son malas personas —comentó Jeff, casi a gritos para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor del motor—, pero llevan tres siglos dándole al gatillo con demasiada facilidad. Existen cuatrocientos millones de armas de fuego registradas en los diversos estados, y probablemente habrán otras tantas sin registrar. Toca a dos armas por persona y puede apostar a que cada una de ellas está engrasada y cargada, hoy día. Las armas y las personas.


  Yo cumplía perfectamente el promedio nacional. Una pistola láser para diez disparos, colocada incómodamente en el cinturón, y un rifle antidisturbios en el regazo. Se parecía bastante al fusil de Perkins, pero funcionaba con aire comprimido en lugar de con el sistema normal. Era un arma que seguía disparando mientras se tuviera el gatillo apretado, con una ráfaga máxima de ocho disparos. Yo tuve la absoluta seguridad de que nunca llegaría a dispararla.


  Los campos de cultivo dieron paso a los suburbios de casas bajas, y luego a los rascacielos y alamedas. Bloques enteros de casas aparecían quemados. En algunas esquinas había grupos de soldados que, al ver el uniforme de Jeff, nos dejaron pasar con un gesto de la mano.


  La ciudad en sí era un auténtico lío. Casi la mitad de los almacenes habían sido saqueados y las calles aparecían llenas de cristales. Otras tiendas estaban protegidas por hombres y mujeres armados hasta los dientes.


  Los muchachos tenían una guía de la ciudad. Primero nos llevaron a una tienda de alquiler de coches que resultó ser una ruina humeante, y luego acudimos a otra, que no había sufrido daños. Un tipo obeso con una carabina de caza paseaba frente a la entrada.


  —¿Alquilan ustedes vehículos todo terreno? —gritó Jeff.


  —Sí, tengo tres —respondió el tipo. Descargamos nuestras cosas y los muchachos dieron marcha atrás hasta el cruce, acompañados por los rugidos del motor y visiblemente aliviados.


  —Necesitamos algo que pueda llevarnos a la base de lanzamiento de Nueva Nueva y regresar —dijo Jeff—. Unos quinientos kilómetros en total.


  —No hay problema. La única pega es que no veo cómo van a devolverlo.


  —Claro que lo devolveré. Se trata de un asunto del FBI…


  —Ya me doy cuenta —dijo el hombre, señalando las tres letras prominentes en el bolsillo superior derecho del uniforme.


  —Si no lo devuelvo, puede usted reclamar al gobierno. Le firmaré una declaración para que le hagan efectivo el importe de un vehículo que sustituya el que me llevo.


  —De eso se trata. La situación financiera es verdaderamente confusa. Llevo todo el día haciendo negocios a base de trueques.


  —Tengo un poco de oro. Cuatro mil dólares.


  El hombre movió la cabeza en gesto de negativa.


  —El más barato que tengo cuesta veinte veces más. Le propongo un trato: esa declaración, el oro y uno de sus láser.


  —Eso va contra la ley.


  —No queda mucha ley por aquí, como habrán notado.


  —Veamos los vehículos.


  Ninguno de ellos era flotador. Jeff escogió uno con seis grandes ruedas. Comprobó la carga de las células de energía y repasó el libro de instrucciones del fabricante. Habría energía suficiente para el viaje.


  Escribió la declaración y la firmó, y después entregó al hombre dos monedas de oro y una pistola láser. El hombre pidió también la cartuchera y, a continuación, nos dio las llaves.


  Nos encaminamos a la puerta. De repente, oí un suave chasquido y me volví. El hombre nos observaba con una sonrisa desvaída y con la pistola apuntada hacia nosotros. Jeff se volvió y llegó hasta él en un par de gráciles saltos. Con toda limpieza, le golpeó con el pie en la barbilla. El individuo cayó en redondo, como un árbol viejo.


  Jeff recuperó el láser y la cartuchera.


  —No creo que sea de conocimiento común, pero lo más importante del arma personal de un agente es un sensor que sólo responde a la impresión digital de su propietario. Es un buen seguro.


  Al tiempo que hablaba, comprobó que el individuo todavía tenía pulso.


  —Sigue vivo —dijo al fin. Encontró un tubo de soldadura líquida y dejó caer unas gotas en el cañón de la carabina de caza del individuo. Después, rebuscó en sus bolsillos hasta recuperar el oro y la declaración.


  —¡Ah, ahora actuamos como ladrones! Vámonos.


  El motor del vehículo hacía un amortiguado runrún. Los asientos eran cómodos y anatómicos.


  —¡Vaya con los deportistas! —murmuró Jeff. Pulsó un botón y los cristales de las ventanillas se cerraron. Comentó que los cristales debían ser inastillables, pero que no sabía si conseguirían desviar las balas. Me aconsejó que tuviera a mano el rifle antidisturbios.


  Aceleramos por las calles de Gainseville, donde sólo sufrimos un ligero incidente. Ambos divisamos la silueta de un hombre con un rifle, apostado en el tejado de un edificio, al otro lado de la calle. Jeff desvió a la izquierda el RV y pasamos por debajo de su posición, conduciendo por encima de la acera y tocando el claxon para advertir a los peatones. No sabría decir si el francotirador llegó a dispararnos.


  Jeff zigzagueó por toda la ciudad, siguiendo la brújula. Tuvimos que detenernos en controles militares y policiales en varias ocasiones, pero no tuvimos ningún problema.


  Nos metimos en una carretera de camiones al sur de Gainseville, una pista de asfalto lisa y recta, y Jeff puso el RV a 150 por hora.


  —Si nos arriesgamos a permanecer en estas carreteras, podríamos llegar a la base en un par de horas, pero supongo que vamos a encontrar obstáculos: emboscadas, salteadores… En cuanto salgamos a campo abierto nos dirigiremos al sudeste, hacia el bosque nacional de Ocala.


  Nos encontrábamos ahora en una zona de pequeñas fábricas y edificios de apartamentos de un solo piso, en bastante mal estado. La carretera hacia una curva y Jeff redujo la velocidad bruscamente.


  —Ahí debe haber dificultades, seguro.


  Medio kilómetro más adelante, encontramos un camión volcado sobre un costado. Un mínimo de cuatro personas lo rodeaban, y al menos una de ellas iba armada. Jeff dio la vuelta en un camino de grava señalado como «carretera de servicio» que nos condujo a una fábrica monolítica; detrás no había valla alguna, sino un montón de arbustos, más altos que el RV.


  —Agárrate —dijo Jeff. Redujo la marcha e intentó algo con las palancas situadas bajo el volante. El rugido del motor adquirió un tono más agudo y nos adentramos entre los matorrales.


  No fue muy estimulante. No había nada que ver salvo el verde, en todas direcciones. Avanzamos unos metros y tropezamos con algo inamovible, dimos marcha atrás e intentamos unos metros más en otra dirección. Tras perder media hora en los intentos, nos encontramos de repente en un claro: Jeff dio unos golpes a una valla de madera y avanzamos por un prado perfectamente cuidado.


  —Una granja de caballos —murmuró Jeff, señalando un grupo de animales que nos observaba desde una prudencia distancia—. No tendremos problemas si nos apartamos de los edificios. Un episodio como el de la granja ya es suficiente por hoy.


  Cada kilómetro, más o menos, teníamos que reducir la marcha para romper otra valla y volver a mirar la brújula. Tuvimos que desviarnos para bordear un gran lago (el RV podía funcionar como una barca, pero Jeff dijo que sería muy lento y constituiría un objeto demasiado tentador); sin embargo, al llegar a los terrenos del bosque nacional de Ocala, se lanzó recto hacia el sur a través de las tierras de labor.


  El bosque, naturalmente, estaba lleno de árboles. Jeff los sorteaba mientras yo intentaba aclararme con la fluctuante brújula, indicándole si tenía que girar a la derecha o a la izquierda para seguir una dirección general este-sur, o sureste. Sin embargo, parecía una zona segura. Encontramos unos cuantos conejos y armadillos, pero ninguno de ellos llevaba armas.


  Llegamos a una pista de arena que llevaba directamente a sureste, y decidimos seguirla. Nos permitía mantener una velocidad media de entre treinta y cuarenta kilómetros por hora, entre los árboles. A ambos lados de la pista reinaba el silencio y una penumbra de subidos tonos verdes.


  De repente, surgió de la arena frente a nosotros un cable de metal. Jeff intentó detenerse, pero el coche patinó y fue a estrellarse contra el cable. «Fuera», me gritó, al tiempo que abría la portezuela de su lado de una patada y se lanzaba al suelo. Sin embargo, yo me quedé enredada una vez más entre los cinturones del asiento. Esta vez casi me cuesta la vida. En el mismo momento en que me liberaba del cinturón, una bala fue a dar al parabrisas y me salpicó la cara de fragmentos de cristal. Noté que se me escapaba un cálido chorro de orina y me rompí una uña intentando abrir la puerta. Cuando por fin lo conseguí, caí al suelo y me arrastré hasta ocultarme tras un árbol, al tiempo que disparaba el rifle antidisturbios en varias direcciones.
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  LO QUE SUCEDÍA A SUS ESPALDAS (3)


  Casi todas las naciones de la Tierra denunciaron a los Estados Unidos por su cruel asalto a los indefensos Mundos. Todos los países de la Europa Comunitaria retiraron sus representaciones diplomáticas (aunque la mayoría ya estaban de camino a casa) e incluso el Dominio Alejandrino pidió explicaciones formales de la acción.


  La Unión Socialista Suprema anunció que declaraba el estado de guerra entre sus comunidades nacionales y los Estados Unidos hasta que quedara definitivamente instalado el legítimo gobierno revolucionario. Los sistemas defensivos quedaron en posición de disparo y los pulgares apretaron los botones correspondientes.


  Más de un siglo antes, los sistemas de armamento conjuntos de los Estados Unidos y la Unión Soviética, que ahora formaba una tercera parte de la Unión Socialista Suprema, habían crecido hasta el punto de poder exterminar por completo un planeta con ocho mil millones de almas. Dado que ningún planeta del Sistema Solar tenía tal cantidad de habitantes, se decidieron por la única solución lógica, y firmaron unos acuerdos para la limitación del índice de crecimiento de sus sistemas de armamento. Unos cuantos idealistas despistados de ambos bandos sugirieron que sería más conveniente detener por completo el crecimiento de los sistemas de armamento; e incluso aconsejaron el desmantelamiento de algunas de las armas. En cambio, otros hombres más prácticos, consiguieron imponerse citando las lecciones de la historia, o al menos los acontecimientos producidos en los tiempos inmediatamente anteriores. El «equilibrio del terror» funcionó, primero a corto, y después a medio y largo plazo.


  Cuando América del Sur estalló y quedó sumida en un nuevo siglo XIX debido a una revuelta con uso de material nuclear, los grandes poderes formularon declaraciones sabias y piadosas y se felicitaron mutuamente por haber sabido mantener la cordura. Cuando la Unión Soviética pasó los sangrientos apuros de su Consolidación Cultural, los Estados Unidos no se aprovecharon de la situación; como tampoco lo hizo la Unión Socialista Suprema resultante cuando pudo atacar los Estados Unidos, durante el año de vulnerabilidad que siguió a la Segunda Revolución.


  Durante el siglo y medio que siguió a las primeras ciudades sacrificadas, Hiroshima y Nagasaki, los sistemas y contrasistemas crecieron en complejidad y magnitud. Cada vez se firmaban más acuerdos, y se aseguró la paz en tanto resistiera el sistema.


  Y el sistema se hundió por el lado americano el 16 de marzo de 2085. El mismo demente que había intentado acabar con los Mundos se sentó frente a la consola de mandos, en una base secreta, bajo una montaña de Colorado. Hizo girar cuarenta interruptores e interpretó un magnífico concierto con los botones que tenían debajo.
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  DISPAROS


  Hubo unos instantes de silencio después de mis disparos con el fusil antidisturbios. Después, se produjeron dos disparos, una pausa y otros dos. Disparaban contra Jeff, pero éste no contestó. Prefería pensar que no quería delatar su posición disparando el láser.


  El silencio se prolongó. ¿Y si estaba muerto? En tal caso, yo también podía considerarme muerta. Estaba muy bien oculta tras un árbol y un tronco caído, pero el hombre que disparaba (supuse que se trataba de un hombre) debía saber dónde me encontraba. Sin embargo, en ese caso, también debía saber que yo tenía un arma poderosa. Quizá preferiría huir. ¿Y yo? ¿Conseguiría encontrar el camino a la base sola? Podía dejar el RV, llevarme la brújula y algunas provisiones, y caminar hacia el sudeste. Quizá en una semana…


  —No te muevas, perra.


  Estaba apenas a dos metros de mí, agachado junto a un árbol. Sólo le podía ver el rostro y una mano que asía un gran pistolón. Al pronunciar la palabra «perra» ambos disparamos. El no me dio, y yo pensé que también había errado pero, de repente, se levantó del lugar donde se había ocultado, mirándose lo que quedaba de su mano derecha, de cuyo muñón brotaba un chorro de sangre. Emitió un «¡oh!» en voz baja y echó a correr. Un impulso de láser verde le alcanzó en pleno pecho y cayó al suelo, dando tumbos.


  Me levanté temblando, traté de controlarme mientras Jeff gritaba:


  —¡Ojo, hay otro…!


  Noté un ardor en el cuello y escuché un disparo. Me escondí tras el coche y me llevé la mano al cuello: la sangre me corría ya por el brazo. Sentí que me desmayaba, puse la cabeza entre las rodillas y rodé por el suelo. Apenas tenía conciencia de los disparos, de pistola o de láser, verde y anaranjado. Perdí el conocimiento.


  Me desperté mientras Jeff me rociaba el cuello con un spray. Después, puso una venda cubriendo la herida y me tomó la mano.


  —Tenemos que movernos. ¿Puedes mantener esa venda en su sitio?


  Medio bosque estaba en llamas. Asentí, aturdida, y llevé una mano a la herida. Jeff me levantó y me llevó al RV, cerró la puerta y pasó corriendo hacia su lado. El calor apretaba.


  Nos alejamos de las llamas y salimos del camino para adentrarnos en el bosque.


  —No es muy grave —dijo Jeff—. Sólo ha tocado en la carne. No obstante, tendremos que ponerte unos puntos.


  Cuando nos hubimos alejado del fuego, se detuvo el tiempo suficiente para volver a poner la venda en su lugar.


  —¿Te apetece navegar un rato? —preguntó—. No creo que debamos seguir el camino ni un metro más.


  —Antes déjame salir un momento.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No —contesté, ya con la portezuela abierta—, llevo años haciéndolo sola.


  Me escondí tras el RV y alivié mi vejiga. Resultaba todo muy campestre, con el aroma del humo de los pinos. Después, con toda dignidad, vomité apoyada en las manos y las rodillas; todo en el orden apropiado, pues no hubiera estado bien que lo hiciera todo a la vez. Jeff debió escuchar mis esfuerzos porque, al final, me sostenía la frente y me acercó una botella de agua del pozo. Me limpié la boca y me apoyé en él hasta que desapareció la sensación de mareo, sin llorar, con su camisa salada de sudor entre mis dientes. Aquel sabor a él consiguió calmarme. Volví a ponerme de pie y me arreglé la ropa.


  —Vámonos. Ahora ya puedo navegar.


  —¿Estás segura?


  De repente, sentí una furia terrible por su calma de profesional.


  —¿No te ha pasado nunca algo parecido?


  —No mientras estoy en plena acción —replicó él, moviendo la cabeza en señal de negativa. Me ayudó a subir de nuevo al coche.


  —Vámonos a Ciudad del Cabo y pasemos juntos una crisis nerviosa. En aquel instante se escuchó un enorme boom y algo plateado destelló sobre nuestras cabezas levantando una columna de vapor que casi parecía sólida.


  —¡Dios mío! —musitó Jeff—. Espero que no haya sido una explosión nuclear.
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  LO QUE SUCEDÍA A SUS ESPALDAS (4)


  Ambos lados tenían pantallas defensivas de láser automáticos y misiles antimisiles que demostraron una notable eficacia: apenas alcanzó su objetivo una bomba de cada treinta. Sin embargo, había muchísimas bombas.


  Casi dos mil millones de personas murieron en los primeros noventa minutos. En cierto modo, fueron las más afortunadas.


  Un misil que contenía un agente biológico, el virus Koralatov 31, estalló unos segundos antes de tiempo y dispersó su mortífera carga en una corriente en chorro sobre la localidad de Lincoln, Nebraska. Durante varios días, nadie resultó afectado. Sin embargo, durante las semanas y años siguientes, se convertiría en una plaga terrible en todo el mundo.


  Sólo los desiertos y los polos eran lugares seguros, pero nadie podía saberlo.
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  CIUDAD DEL CABO


  Solamente nos desviamos de la base unos cuarenta kilómetros hacia el sur. Cruzamos el Indian River a la luz de la luna, surcando el agua en un agonizante serpentear. Había un puente a la vista, pero ya habíamos sufrido demasiadas emboscadas.


  Merritt Island. Con las luces apagadas, nos deslizamos hacia el norte por las oscuras calles de una zona residencial. A lo largo de todo el horizonte, por el este, el cielo estaba rojo y gris oscuro; supusimos que se trataba de un bosque en llamas.


  Estábamos en la primera zona de la Tierra que había visto a mi llegada, cuando la lanzadera se disponía a posarse. ¡Cuántas promesas y quehaceres tenía entonces por delante!


  Un destello verde blancuzco nos deslumbró. A continuación, escuchamos un ruido semejante a un trueno, pero más profundo y sostenido.


  —Puede ser la red defensiva de la base —dijo Jeff—. Alguien debe estar atacándola.


  —Supongo que la Tercera Revolución no tendrá misiles —murmuré—. El gobierno legítimo debe protegernos.


  —Probablemente.


  Un rato antes, habíamos discutido la posibilidad de que la Unión Socialista Suprema se aprovechara de la situación e iniciara aquella Guerra que todo el mundo había utilizado como último argumento en favor de sus tesis. También era posible que hubiera una relación entre la Unión Socialista Suprema y la Tercera Revolución.


  —¿Crees que podrán resistir? ¿Lograrán abatir los misiles?


  —No lo sé. Esos cañones de láser debían tener ya más de veinte años cuando Nueva Nueva York compró los terrenos de la base —alargó la mano y me acarició, sin apartar los ojos de la carretera. Mi blusa estaba llena de sangre coagulada procedente de la herida del cuello—. Además, es posible que no haya nadie allí. Puede que el ejército de la Tercera Revolución haya tomado el lugar. Probablemente, bastaría un escuadrón de fusileros para conseguirlo.


  Yo no había querido pensar en esa posibilidad, pero era más que evidente. ¿Con qué iban a defenderse?


  Lo descubrimos al cabo de media hora. Salimos de repente de la zona residencial y tomamos al azar una carretera que llevaba al este, con un barrio de casas a la izquierda y la selva pantanosa a la derecha. Nos encaminábamos directamente hacia el incendio. Llegamos a un cruce con otra carretera que llevaba al norte, protegida por una valla, y alguien nos disparó por encima de la cabeza con un láser.


  Un brillante foco nos cegó. SALGAN DE ESE VEHÍCULO E IDENTIFÍQUENSE, dijo una voz muy amplificada.


  Vi que Jeff sacaba su láser de mano de la cartuchera y se la colocaba a la espalda, en el cinturón.


  —Mantén las manos frente al cuerpo —me dijo—. Y conserva la calma.


  Nos encaminamos hacia el foco. YA BASTA, gritó la voz.


  Una mujer armada solamente con un cuaderno de notas salió al claro.


  —¿Son ustedes ciudadanos de los Mundos? —preguntó.


  —Sí —le contesté—. De Nueva Nueva York. Marianne O'Hara.


  La mujer pasó unas páginas del cuaderno y preguntó:


  —¿Línea familiar?


  —Scalan.


  —¿Y usted quién es? —dijo dirigiéndose a Jeff.


  —Es mi marido —contesté.


  —¿No es de los Mundos?


  —No, soy ciudadano americano, pero quiero emigrar con mi esposa.


  —No le culpo. Yo también estoy impaciente por largarme de una vez. Pero ya sabe —añadió la mujer, dirigiéndose a mí— que tendremos que esperar hasta que termine la guerra. Si quiere usted estar con su marido, tendrá que permanecer aquí.


  —Ella se va —dijo Jeff.


  —¿No es usted la mujer que secuestraron?


  Contesté afirmativamente.


  —Pues no la han tratado muy bien… —comentó. Se volvió hacia Jeff, añadiendo—: Avancen hasta la valla que está como a un kilómetro, y verán una carretera hacia la derecha; síganla hasta Ciudad del Cabo. Allí existe un hospital de primeros auxilios.


  —Aguarde —intervine—. Hay sitio para más de uno, ¿no cree? ¡Es mi esposo!


  —No hay sitio para usted —dijo sin ninguna emoción la mujer—; ni para mí. ¿No se han enterado?


  —¿Enterado de qué?


  —Los Estados Unidos intentaron borrar del cielo los Mundos. Sólo ha quedado incólume Nueva Nueva York, y allí tendrán que acudir los supervivientes de los demás Mundos.


  Me quedé sin habla.


  —Así que no admiten marmotas terrestres —murmuró Jeff.


  —A ninguna. Esta mañana, a las nueve y diez, sale el último vuelo. Todas las lanzaderas se van. Le recomiendo a usted —dijo la mujer dirigiéndose a mí— que se vaya en seguida. Los láser defensivos quedarán fuera de acción unos minutos después de la última salida. Queremos reducir a escombros las instalaciones para que los Estados Unidos no tengan ningún punto de lanzamiento de naves.


  —Tendrán que sabotear la base ustedes mismos —dijo Jeff, siempre tan profesional—. Los Estados Unidos no la atacarán una vez hayan evacuado las naves.


  —No se sabe —murmuró la mujer, con los ojos brillantes y la voz rota—. Es la guerra total. Todo el maldito planeta.


  Lo dijo con estas mismas palabras: Todo, maldito, planeta. Me tambaleé y Jeff me sostuvo por los hombros.


  —¿Aguantarás hasta las nueve y diez?


  —Todo se hará automáticamente —añadió la mujer—. Tanto da. No sé qué podríamos hacer si enviaran soldados.


  Jeff se llevó la mano a la espalda y sacó la pistola, entregándosela a la mujer, con la culata por delante. Antes de dársela, apretó un conmutador en uno de los lados.


  —Tenemos algunas armas más en el RV; son suyas si las quiere.


  Entregó a la mujer el fusil antidisturbios, las granadas, el mortero ligero y el rifle subsónico, y nosotros conservamos el rifle de láser y mi pistola, por si acaso.


  Ciudad del Cabo era un caos. Por todas partes había dinero, billetes americanos que habían perdido todo su valor, montones de ropa, libros, electrodomésticos y artículos de hogar. Las bonitas tiendas de campaña de los excursionistas se mezclaban con las chabolas de cartón y maderos. Cientos de personas se arremolinaban en torno a pequeñas hogueras.


  Seguimos las señales hasta llegar al hospital de primeros auxilios, un esbelto edificio muy moderno que había sido hasta hacía poco una tienda de artículos libres de impuestos. El único doctor dormía en un camastro, roncando sonoramente; una enfermera me ayudó a tenderme sobre una mesa y me puso una inyección. Después cortó y apartó las vendas. Perdí el conocimiento mientras la muchacha me preguntaba cómo me había hecho la herida.


  • • •


  Me desperté en el asiento trasero del RV, con la cabeza en el regazo de Jeff. El cielo estaba cada vez más claro.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las siete —dijo él—. Tengo que irme pronto.


  Tenía el cuello tenso y dolorido de los puntos. Me senté y cerré los ojos hasta que se me pasó el mareo.


  —Me quedo contigo —le dije a Jeff—. No puedo abandonarte aquí.


  Tras un largo silencio, él musitó:


  —Mierda —y me besó. Después abrió la portezuela—. ¿Crees que podrás ponerte de pie?


  —Lo digo en serio, Jeff.


  —Ya lo sé, pero he tenido más tiempo que tú para pensar en el asunto.


  Me ayudó a salir del coche a la hierba aplastada. El aire de los pantanos era frío y húmedo. Estábamos a menos de un kilómetro del lugar donde aguardaban las lanzaderas más próximas.


  —Míralo de este modo —dijo Jeff—. La guerra no puede prolongarse mucho, y yo tengo armas, medios de transporte y uniforme; tengo bastantes posibilidades de sobrevivir. Déjame el oro. Lo antes que pueda, acudiré a Tokio, Zaire, Novosibirsk o donde quiera que todavía se produzcan lanzamientos, y conseguiré un pasaje.


  —Pero pueden pasar años antes de que dejen viajar a nadie.


  —Supón en cambio —prosiguió—, que te quedas aquí conmigo. No encontraríamos un modo más rápido de llegar a la órbita y juntos no tendríamos tantas posibilidades de sobrevivir las próximas semanas. Creo que yo solo tengo muchas más probabilidades de salir con bien. «Quien viaja solo, viaja más deprisa.»


  —Parece que has analizado la situación muy a fondo.


  —Muchísimo.


  —Excepto lo que será para mí vivir sin ti, dejándote atrás.


  —No seas tan sentimental y melodramática. Tenemos que ser prácticos.


  No era una situación que ayudara a ser prácticos: La nave espacial, contra un imposible amanecer magenta, un decisión a tomar con la cabeza llena de confusión, donde se mezclaban la gratitud, el miedo, el sentimiento de culpabilidad y la esperanza. Yo sabía que Jeff tenía razón, pero mi voluntad estaba paralizada.


  —Aquí —dijo Jeff. Me tomó del brazo y me hizo dar la vuelta al tiempo que abría la puerta delantera del RV. Tenía mis cosas en el asiento—. He recogido tus cosas mientras dormías. ¿Quieres escoger tus siete kilos de equipaje?


  —Ya lo he hecho.


  Abrí la maleta y saqué una bolsa de plástico.


  Lo había comprado todo el último día de estancia en Nueva York. Un cartón de tabaco negro y seis botellas de Guinness, un clarinete con una docena de lengüetas de bambú, un diario y un dibujo. También un trébol metido en un taco de plástico transparente que Jeff me había regalado por Año Nuevo.


  Jeff cerró la maleta y la volvió a dejar en la parte trasera del vehículo.


  —Será mejor que subas a bordo. Tengo que hacer un largo camino en menos de dos horas. —Se deslizó al asiento del conductor y puso el motor en marcha—. Vamos…


  Yo volví a sentarme y cerré la portezuela.


  —¿No tenemos que preguntar en qué lanzadera voy?


  —Vas en la número cuatro, la de la baja gravedad, debido a tus heridas —respondió. El vehículo avanzó dando tumbos por el prado. Jeff se desabrochó el bolsillo de la camisa y me entregó una hoja de papel cuidadosamente doblada—. Me dejaron hacer un manifiesto en tu nombre.


  Lo contemplé sin leerlo.


  —¿A qué distancia tienes que quedarte?


  —En realidad, no lo sé. Algunos de esos misiles antiguos tienen un radio de acción de algunas decenas de kilómetros. Sólo quiero estar lo más lejos posible, y oculto tras algo sólido, cuando lleguen las nueve y diez.


  Nos lanzamos a toda velocidad por el asfalto de la pista de lanzamiento y Jeff aceleró hacia la lanzadera número cuatro. Unas decenas de personas aguardaban para entrar en el ascensor situado en la base del cohete, muchas de ellas con muletas o sentadas en sillas de ruedas, reunidas alrededor de una pequeña hoguera.


  Jeff detuvo el RV un poco más allá de la multitud, se inclinó hacia mí y me besó. Lo hizo con suavidad, pero noté que sus manos estaban tensas y temblorosas.


  —No digas nada —susurró con la voz quebrada—. Vete.
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  MIRANDO HACIA ATRÁS


  Han pasado más de veinte años desde aquellos sucesos y todavía recuerdo con todo detalle lo sola y culpable que me sentí en aquel momento, con el coche de Jeff patinando sobre el asfalto de la pista de lanzamiento, el olor a ozono del motor dispersándose en el aire y la gente hablando a mi espalda. Recuerdo también el sonido estúpido de las latas de cerveza en la bolsa cuando me volví para reunirme con mis compañeros de viaje.


  Más fuerte es todavía el recuerdo de haber escuchado su voz otra vez, años después, apenas inteligible debido a las interferencias de la electricidad estática. No sólo había conseguido sobrevivir a las bombas, sino que fue una de las pocas personas con la estructura glandular necesaria para sobrevivir a la plaga. La misma peculiaridad que le había hecho tan enorme. El vivió, al menos durante un tiempo, aunque, por lo que sabemos ahora que fue la vida en Tierra, hubiera sido más feliz muerto.


  Hoy he estado hablando de la Tierra con mis maridos a la hora de la cena. Hemos recordado la Tierra y sus alimentos. No hay una sola ciudad de la Tierra que hayamos visitado los tres, pues Daniel casi nunca había salido de Nueva York y John no estuvo en esa ciudad cuando viajó a los Estados Unidos. Daniel ha mencionado un lugar del Village, el «Nueva Nueva Delhi Deli», donde Benny y yo habíamos almorzado en alguna ocasión. Kosher y platos indios, baratos y llenos de especies. Y ahora todo aquello está irremisiblemente perdido, menos en nuestros recuerdos. Y muchos de esos recuerdos son simples aromas o sabores; incluso me gustaría oler otra vez el aire denso de las ciudades, por no hablar del perfume del mar o de la selva.


  Recuerdo el olor húmedo de los pantanos y el aroma acre de tantas cosas ardiendo, la mañana en que partí, pero no me queda ninguna memoria, ningún recuerdo, de que notara la horrible importancia de lo que estaba sucediendo aquellos días. Estaba tan entumecida a causa de las medicinas y de la rapidísima sucesión de situaciones límite, que me perdí aquel fin del mundo.


  En realidad, no fue el FIN, aunque si fue el final de un mundo. Cuando era joven, se hablaba mucho de un futuro en el que la mayor parte de la humanidad viviría en los Mundos, donde se reunirían decenas de miles de millones de personas felices, dejando a la Tierra como una reserva histórica. Parecía un proceso inevitable, porque la población de la Tierra descendía y la de los Mundos iba en aumento; porque nuestras fortunas aumentaban y el horizonte terrestre se cerraba sobre las cabezas de sus habitantes. Sin embargo, nuestra idea era que aquel proceso se llevaría a cabo mediante una evolución lenta y no mediante una repentina catástrofe. No pensábamos en guerras ni en plagas.


  El viejo Jules Hammond hizo la semana pasada un programa de videocubo especialmente ofensivo, con un presunto historiador que movía a su manera la historia de Europa con el insaciable propósito de edificar un paralelismo con nuestra presente situación de felicidad. Interponía la Peste negra entre el período de oscuridad medieval y la luz renacentista; las Guerras Mundiales entre la deshumanización de la Revolución Industrial y la libertad de la Era del Espacio y la Cibernética, Me molesta que este tipo de propaganda resulte socialmente útil e incluso necesaria, y que deba dar mi aquiescencia a estos errores históricos, o incluso utilizarlos activamente.


  No es que yo sea la primera líder que ha vuelto la espalda a la verdad porque su pueblo necesita el apoyo de la fantasía, pues si todos compartieran la sensación de pérdida que yo sufro, nos quedaríamos paralizados, condenados.


  Tengo que darle forma literaria a mis experiencias, y vivir solamente para el presente y el futuro. En realidad, nosotros no tenemos un pasado real. Vivimos en una roca hueca rodeada de nada. Fuera de esta burbuja de vida, sólo existe la noche eterna.


  Pero una cosa es cierta: Sólo de noche pueden verse las estrellas.
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