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  Estaba deslizándose por el borde del abismo.




  Abajo, bostezaba la acuática negrura de un submundo frígido, donde el sol jamás había penetrado, donde la única luz era la chispa fugaz de una criatura bioluminiscente. Acostado boca abajo en la cucheta corporal de forma adaptable del Deep Flight IV, con la cabeza protegida por un cono de acrílico transparente, el doctor Stephen D. Ahearn tuvo la estimulante sensación de estar volando, sin trabas, a través de la vastedad del espacio. En los rayos de las luces de las alas vio la llovizna suave y continua de restos orgánicos que caían desde las aguas llenas de luz que estaban más arriba. Eran cadáveres de protozoos, descendiendo a través de miles de metros de agua hacia su tumba definitiva en el lecho del océano.




  Navegaba a través de esa suave lluvia de restos, y dirigió al Deep Flight IV a lo largo del borde del cañón subacuático, con el abismo a babor, el suelo de la meseta abajo. Aunque el sedimento era aparentemente yermo, había señales de vida en todos lados. Grabadas en el lecho del mar se veían huellas y surcos de criaturas errantes, que ahora estaban ocultas y a salvo en su capa de sedimento. También vio señales de actividad humana: una cadena oxidada, sinuosamente envuelta alrededor de un ancla caída; una botella de gaseosa, a medias sumergida en un desprendimiento. Fantasmales restos del extraño mundo de la superficie.




  De repente, surgió una visión sorprendente. Se veía como si estuviera atravesando un bosque submarino de troncos de árboles chamuscados. Los objetos eran chimeneas que largaban humo negro, tubos de seis metros formados por minerales disueltos que emergían de grietas en la corteza terrestre. Con las palancas de mando, maniobró el Deep Flight IV suavemente hacia estribor, para esquivar las chimeneas.




  –He alcanzado la abertura hidrotérmica –dijo–. Avanzando a dos nudos, chimeneas de humo a babor.




  –¿Cómo se está comportando? –la voz de Helen crepitó en su auricular.




  –De maravilla. Quiero uno de estos para mí. –Ella rió.




  –Prepárate a firmar un gran cheque, Steve. ¿Ya divisaste el campo de nódulos? Debería de estar inmediatamente adelante.




  Ahearn se quedó en silencio durante un momento, mientras se asomaba en la oscuridad acuática. Un minuto más tarde, contestó: –Lo veo.




  Los nódulos de manganeso tenían el aspecto de terrones de carbón dispersos en el lecho del océano. Con su extraña, casi bizarra lisura, formados por minerales que se solidificaban alrededor de piedras o granos de arena, eran una fuente muy valiosa de titanio y otros metales preciosos. Pero él no les prestó atención a los nódulos. Estaba en busca de un premio mucho más valioso.




  –Me dirijo hacia el cañón –dijo.




  Con las palancas de mando, maniobró el Deep Flight IV en dirección al borde de la meseta. Mientras su velocidad aumentaba a dos nudos y medio, las alas, diseñadas para producir el efecto opuesto al de las alas de un aeroplano, arrastraron el submarino hacia abajo. Comenzó a descender en el abismo.




  –Mil cien metros –contó–. Mil ciento cincuenta...




  –Ten cuidado con la zona de despeje. Es una grieta angosta. ¿Estás monitoreando la temperatura del agua?




  –Está comenzando a elevarse. Ahora llegó a trece grados.




  –Todavía estás lejos de la abertura. Estarás en agua caliente dentro de unos dos mil metros.




  De pronto, una sombra cruzó frente a la cara de Ahearn. Se echó hacia atrás y, sin darse cuenta, le dio un tirón a la palanca de mandos que hizo que la nave se moviera a estribor. El duro golpe del submarino contra la pared del cañón causó una resonante onda de choque en el casco.




  –¡Dios!




  –¿Estado? –dijo Helen–. ¿Steve, cuál es el estado?




  Él estaba hiperventilando, el pánico hacía que su corazón golpeara contra la cucheta corporal. El casco. ¿Se dañó el casco? A través del sonido áspero de su propia respiración, se preparó para oír el gruñido del metal que cedía, la fatal ráfaga de agua. Estaba a más de mil metros debajo de la superficie, y más de cien atmósferas de presión lo apretaban como un puño por todos lados. Una brecha en el casco, una explosión de agua, y quedaría aplastado.




  –¡Steve, contéstame!




  Sentía el cuerpo empapado en sudor frío. Por fin consiguió hablar.




  –Me asusté... Choqué contra la pared del cañón...




  –¿Hay algún daño?




  Miró fuera de la cabina.




  –No puedo decirlo. Creo que golpeó contra el arrecife con la unidad delantera del sonar.




  –¿Todavía puedes maniobrar?




  Movió las palancas de mando. La nave se corrió levemente hacia babor.




  –Sí, sí. –Suspiró hondo. –Creo que estoy bien. Algo nadó frente a la cabina. Me sobresaltó.




  –¿Algo?




  –¡Pasó tan rápido! Sólo vi una línea... Como una serpiente deslizándose.




  –¿Era como la cabeza de un pez en el cuerpo de una anguila?




  –Sí. Sí, eso es lo que vi.




  –Entonces era un pez zoarcido. Thermarces cerberus...




  –Cerberus, pensó Ahearn con un estremecimiento. El perro de tres cabezas que cuida los portales del infierno.




  –El calor y el sulfuro los atrae –explicó Helen–. Vas a ver más cuando te acerques a la abertura.




  Si tú lo dices. Ahearn no conocía prácticamente nada de biología marina. Las criaturas que ahora se deslizaban cerca de su cúpula de acrílico eran apenas objetos de curiosidad para él, carteles vivientes que señalaban el camino hacia su objetivo. Con ambas manos sujetando firmemente los controles, dirigió el Deep Flight IV a una profundidad mayor del abismo.




  Dos mil metros. Tres mil. ¿Y si había dañado el casco?




  Cuatro mil metros. La presión aplastante del agua crecía linealmente a medida que descendía. Ahora el agua era más negra, coloreada por estelas de sulfuro que surgían de la abertura que estaba más abajo. Las luces de las alas apenas conseguían penetrar esa gruesa suspensión mineral. Cegado por los remolinos de sedimentos, maniobró para salir del agua teñida de sulfuro, y su visibilidad mejoró. Estaba descendiendo hacia un costado de la abertura hidrotérmica, fuera de la extensión del agua calentada por el magma. Sin embargo, la temperatura externa seguía aumentando.




  Cuarenta y nueve grados.




  Otra estela de movimiento atravesó su campo de visión. Esta vez, consiguió mantener firmes los controles. Vio más peces zoarcidos, como serpientes gordas colgando cabeza abajo como si estuvieran suspendidas en el espacio. El agua que manaba de la abertura era rica en sulfuro de hidrógeno calentado, una sustancia química tóxica e incompatible con la vida. Pero incluso en estas aguas negras y venenosas, la vida se las había arreglado para florecer, en formas fantásticas y hermosas. Pegados a las paredes del cañón había gusanos Riftia oscilantes, de dos metros de largo, adornados con tocados de estelas escarlata. Vio grupos de almejas gigantes, de caparazón blanca, con aterciopeladas lenguas rojas. Y vio cangrejos, inquietantemente pálidos y fantasmales que se escondían en las hendeduras.




  Aunque la unidad de aire acondicionado estaba en funcionamiento, comenzó a sentir calor.




  Seis mil metros. La temperatura del agua: ochenta y dos grados. En la estela misma, calentada por el magma hirviendo, las temperaturas superarían los doscientos sesenta grados. Que pudiera existir vida aquí, en la oscuridad total, en estas aguas venenosas y recalentadas, parecía milagroso.




  –Estoy en seis mil sesenta –dijo–. No lo veo.




  En sus auriculares, la voz de Helen sonaba débil y crepitante. –Hay un saliente en la pared. Deberías verlo cerca de los seis mil ochenta metros.




  –Lo estoy buscando.




  –Disminuye la velocidad de descenso. Va a aparecer rápidamente.




  –Seis mil setenta, sigo buscando. Esto parece sopa de arvejas. Quizá yo esté en mala posición.




  –...Lecturas de sonar... derrumbándose, ¡encima de ti! –Su frenético mensaje se perdió en la estática.




  –No copié eso. Repite.




  –¡La pared del cañón está cediendo! Hay escombros cayendo sobre ti. ¡Sal de ahí!




  Los fuertes pings de las rocas que golpeaban el casco lo hicieron entrar en pánico y empujar hacia adelante las palancas de mando. Una sombra enorme se desmoronó a través de la oscuridad más adelante y chocó contra un saliente del cañón, que lanzó una nueva lluvia de escombros en el abismo. Los pings se aceleraron. Después se oyó un estruendo ensordecedor, y el traqueteo que lo precedió fue como un puñetazo.




  Su cabeza dio un salto hacia adelante, y la mandíbula golpeó contra la cucheta. Sintió que se inclinaba hacia un costado, oyó el nauseabundo gemido del metal cuando el ala de estribor raspó las rocas que sobresalían. El submarino siguió avanzando, mientras el sedimento se arremolinaba alrededor de la cúpula formando una nube que impedía la orientación.




  Usó la palanca de emergencia para dejar caer todo el peso y movió los controles para hacer ascender el submarino. Deep Flight IV avanzó dando sacudidas, con el metal rechinando contra las rocas, hasta que, inesperadamente, se detuvo. Él quedó congelado en el lugar, y el submarino se inclinó a estribor. Movió las palancas, frenéticamente, con las turbinas al máximo.




  Ninguna respuesta.




  Hizo una pausa. El corazón le latía salvajemente mientras intentaba mantener el control por encima de su pánico creciente. ¿Por qué no se movía? ¿Por qué no respondía el submarino? Se obligó a revisar las dos unidades de imagen digital. La energía de la batería estaba intacta. La unidad de corriente eléctrica seguía funcionando. El medidor de profundidad marcaba seis mil ochenta y dos metros.




  Con lentitud, el sedimento comenzó a despejarse, y las sombras recobraron su forma a la luz del faro de babor. Al mirar hacia adelante, a través de la cúpula, vio un paisaje extraño de piedras negras puntiagudas y gusanos Riftia rojo sangre. Estiró el cuello para mirar el ala de estribor. Lo que vio le revolvió el estómago.




  El ala estaba fuertemente encajada entre dos rocas. No podía moverse hacia adelante ni hacia atrás. "Estoy atrapado en una tumba, a más de seis mil metros debajo del mar."




  –¿... Me copias? ¿Steve, me copias?




  Oyó su propia voz, debilitada por el miedo:




  –No me puedo mover, el ala de estribor se atascó...




  –Los flaps del ala de estribor. Un pequeño movimiento podría liberarte.




  –Ya lo intenté. Intenté todo. No me muevo.




  Se produjo un silencio mortal en los auriculares. ¿Había perdido el contacto? ¿Lo habían desconectado? Pensó en el barco allá arriba, lejos, la cubierta que se balanceaba suavemente en el oleaje. Pensó en la luz del sol. Había sido un hermoso día soleado en la superficie, y los pájaros se deslizaban en el cielo. El mar era un azul sin fondo...




  Escuchó la voz de un hombre. Era la de Palmer Gabriel, el hombre que había financiado la expedición, hablando con calma y control, como siempre.




  –Estamos comenzando los procedimientos de rescate, Steve. Ya está descendiendo el otro submarino. Te vamos a subir a la superficie lo más pronto que podamos. –Hubo una pausa, y después, agregó: –¿Ves algo? ¿Qué hay alrededor?




  –Yo... Yo estoy parado en un saliente justo arriba de la abertura.




  –¿Qué detalles puedes distinguir?




  –¿Qué?




  –Estás a seis mil ochenta y dos metros, justo la profundidad que nos interesa. ¿Qué me dices de ese saliente? ¿De las rocas? "Voy a morir, y él me pregunta sobre las putas rocas." –Steve, utiliza el estroboscopio. Dinos qué ves.




  Se obligó a mirar el tablero de instrumentos y encendió el interruptor del estroboscopio.




  Brillantes estallidos de luz surgieron en la oscuridad. Contempló el paisaje, ahora revelado, que titilaba ante sus retinas. Antes, se había concentrado en los gusanos. Ahora su atención se dirigió al inmenso campo de escombros dispersos a lo largo del lecho de la saliente. Las rocas eran negras como carbón, como nódulos de magnesio, pero éstas tenían bordes dentados, como fragmentos congelados de vidrio. Cuando miró a la derecha, en dirección de las rocas recientemente fracturadas que atrapaban el ala, de pronto se dio cuenta de qué era lo que estaba viendo.




  –Helen tiene razón –susurró. –No copié eso.




  –¡Tenía razón! La fuente de iridio... La tengo a la vista...




  –Se está apagando. Te recomiendo... –La voz de Gabriel se quebró en estática y se apagó.




  –No copié. Repito, ¡no copié! –dijo Ahearn. No hubo respuesta.




  Oyó el bombeo de su corazón, el rugido de su propia respiración. "Despacio, despacio. Estoy usando demasiado rápido el oxígeno que me queda..."




  Más allá de la cúpula de acrílico, la vida se deslizaba en una delicada danza a través de aguas venenosas. A medida que los minutos se hacían horas, contempló el balanceo de los gusanos Riftia, con sus estelas escarlata absorbiendo nutrientes. Vio un cangrejo sin ojos que se arrastraba con lentitud en el campo de piedras.




  Las luces se amortiguaron. Las hélices del aire acondicionado se apagaron de pronto.




  Se estaba acabando la batería.




  Apagó la luz del estroboscopio. Sólo la débil luz del ala de babor brillaba ahora. En unos minutos comenzaría a sentir el calor de esa agua cargada del magma de ochenta y dos grados. El calor pasaría a través del casco, y lo cocinaría vivo lentamente, en su propio sudor. Ya sentía las gotas que goteaban desde su cuero cabelludo y se deslizaban por las mejillas. Mantuvo la vista fija en ese cangrejo solitario, que avanzaba dando delicadas cabriolas por el campo pétreo.




  La luz del ala titiló. Y se apagó.




  




  




  




  




  




  EL LANZAMIENTO




  




  




  




  DOS




  




  




  Julio 7




  Dos años después




  




  




  Abortar.




  A través del trueno de los motores de propulsión de cohete impulsados por combustible sólido y del traqueteo del orbitador que hacía rechinar los dientes, la orden de abortar apareció con tanta claridad en la mente de Emma Watson, la especialista de Misión que fue como si la hubiera oído en un grito a través de su unidad de comunicación. De hecho, ningún miembro de la tripulación había dicho esa palabra en voz alta, pero en ese instante ella supo que había que tomar una decisión, y rápido. Aún no había oído el veredicto del comandante Bob Kittredge o de la piloto Jill Hewitt, sentados en la cabina frente a ella. No era necesario. Habían trabajado juntos en equipo tanto tiempo que podían leerse las mentes, y las luces ámbar de alerta que titilaban en la consola de vuelo del transbordador dictaban claramente las acciones a seguir.




  Segundos antes, el Endeavour había alcanzado Max Q, el punto de lanzamiento de mayor tensión aerodinámica, cuando el orbitador, al empujar contra la resistencia de la atmósfera, comienza a estremecerse violentamente. Kittredge había desacelerado un poco, al setenta por ciento, para amortiguar las vibraciones. En ese momento, las luces de la consola les indicaron que habían perdido dos de los tres motores principales. Incluso con un motor principal y los dos motores de propulsión de combustible sólido en funcionamiento, jamás llegarían a entrar en órbita.




  Tenían que abortar el lanzamiento.




  –Control, aquí el Endeavour–dijo Kittredge, con la voz nítida y firme, sin ninguna señal de temor–. No podemos acelerar. Los ME[bookmark: a0] {1} cayeron en Max Q. Estamos atascados en el balde. Vamos a abortar en RTLS.




  –Comprendido, Endeavour. Confirmamos que cayeron dos ME. Procedan a abortar en RTLS después de quemar y agotar los SRB. Emma ya estaba buscando en la pila de listas de controles, y tomó la tarjeta de "Abortamiento en modo Regreso al Sitio de Lanzamiento". La tripulación conocía de memoria todos los pasos del procedimiento, pero, en el frenético ritmo de un abortamiento de emergencia, se podía olvidar alguna acción vital. La lista de controles era un sistema de seguridad.




  Con el corazón a toda velocidad, Emma revisó los pasos apropiados, claramente marcados en azul. Era posible sobrevivir a un abortamiento en RTLS con dos motores apagados, pero sólo en teoría. Debía ocurrir una secuencia de sucesos casi milagrosos. Primero tenían que arrojar combustible y cortar el último motor principal antes de separar el enorme tanque externo de combustible. Después Kittredge daría vuelta el orbitador en posición cabeza arriba, apuntando de regreso al sitio de lanzamiento. Tendría una oportunidad, y sólo una, de guiarlos hacia un aterrizaje seguro en Kennedy. Un pequeño error hundiría al Endeavour en el mar.




  Ahora sus vidas estaban en manos del comandante Kittredge. Su voz, en constante comunicación con Control de Misión, aún sonaba firme, hasta un poco aburrida, mientras se aproximaban a la marca de dos minutos. El próximo punto de crisis. La pantalla CRT mostró la señal Pc 50. Los motores de propulsión de cohete sólido estaban quemando el combustible, en el momento apropiado. Emma sintió de inmediato la alarmante desaceleración que se produjo cuando los motores consumieron el último combustible. Entonces, una brillante explosión de luz en la ventana hizo que entrecerrara los ojos en el momento en que las SRB estallaron alejándose del tanque.




  El rugido del lanzamiento se transformó en un ominoso silencio, el violento estremecimiento se calmó y pasó a ser un movimiento suave, casi tranquilo. En la abrupta calma, ella sintió cómo se aceleraba su propio pulso, con el corazón golpeando como un puño contra la constricción de su pecho.




  –Control, aquí el Endeavour –dijo Kittredge, sin perder su antinatural calma–. Tenemos separación de SRB.




  –Comprendido, la vemos.




  –Iniciando el abortamiento. –Kittredge liberó el botón de Abortamiento, con el interruptor rotante ya en posición de la opción RTLS.




  En su unidad de comunicación, Emma oyó que Jill Hewitt gritaba: –¡Emma, oigamos la lista de control!




  –La tengo.




  Emma comenzó a leer en voz alta, y el sonido de su propia voz era de una calma tan alarmante como la de Kittredge. Nadie que escuchara ese diálogo podría imaginar que estaban frente a una catástrofe. Habían adoptado la modalidad de máquinas, el pánico suprimido, todas las acciones guiadas por memorias y entrenamientos repetidos. Las computadoras de a bordo marcarían automáticamente el trayecto de regreso. Seguían desacelerando, pero todavía estaban subiendo a ciento veintidós mil metros mientras agotaban el combustible.




  En ese momento ella sintió el mareo de la rotación cuando el orbitador comenzó su maniobra de volteo. El horizonte, que había estado invertido, de pronto se enderezó cuando dieron la vuelta rumbo a Kennedy, a casi ochocientos cincuenta kilómetros de distancia.




  –Endeavour, aquí control. Accionen la interrupción del motor principal.




  –Comprendido –respondió Kittredge–. Ahora, MECO.




  En el panel de instrumentos, los indicadores del estado de los tres motores lanzaron luces rojas. Él había cortado los motores principales, y en veinte segundos el tanque de combustible externo caería en el mar.




  "La altura está disminuyendo rápidamente", pensó Emma. "Pero vamos camino a casa."




  Sintió un respingo. Sonó una señal de advertencia, y en la consola se iluminaron nuevas luces.




  –¡Control, perdimos la computadora número 3! –gritó Hewitt–. ¡Perdimos un vector de estado de navegación! ¡Repito, perdimos un vector de estado de navegación!




  –Podría ser un desperfecto de medición inercial –dijo Andy Mercer, el otro especialista de Misión sentado junto a Emma–. Ponlo fuera de línea.




  –¡No! ¡Podría ser un bus de datos roto! –intervino Emma–. Yo digo que pongamos en funcionamiento la copia de respaldo.




  –De acuerdo –replicó Kittredge.




  –Vamos a copia de respaldo –dijo Hewitt. Encendió la computadora número cinco.




  El vector reapareció. Todos lanzaron un suspiro de alivio.




  Un estallido de cargas explosivas indicó la separación del tanque de combustible vacío. No podían verlo caer al mar, pero sabían que acababan de pasar otro punto de crisis. Ahora el orbitador volaba libremente, un pájaro torpe y gordo que planeaba rumbo a casa. Hewitt chilló:




  –¡Mierda! ¡Hemos perdido una APU!




  La mandíbula de Emma se contrajo cuando sonó otro timbre. Se había apagado una unidad auxiliar de energía. Entonces se sintió el alarido de otra alarma, y su vista voló hacia las consolas, envuelta en pánico. Una multitud de luces ámbar de advertencia estaba brillando. En las pantallas de vídeo, habían desaparecido todos los datos. En cambio, sólo se veían ominosas tiras negras y blancas. Una caída catastrófica de las computadoras. Estaban volando sin datos de navegación. Sin controles de flap.




  –¡Andy y yo estamos con el desperfecto de la APU! –gritó Emma.




  –¡Enciendan la copia de respaldo otra vez!




  Hewitt accionó el interruptor y lanzó una maldición.




  –No me estoy divirtiendo para nada, muchachos. Acá no pasa nada...




  –¡Hazlo otra vez! –Sigue sin reencenderse.




  –¡La nave está volteándose! –exclamó Emma, y sintió que su estómago se agolpaba hacia un costado.




  Kittredge luchó con la palanca de control, pero ya habían caído demasiado a estribor. El horizonte se puso vertical y se dio vuelta. El estómago de Emma se movió otra vez cuando giraron y se enderezaron. La siguiente rotación llegó más rápidamente, y el horizonte comenzó a retorcerse en un remolino vomitivo de cielo y mar y cielo. Una espiral mortal.




  Oyó el gemido de Hewitt; oyó que Kittredge decía, con una resignación apagada:




  –La perdí.




  Después se aceleraron los giros fatales, y la nave se zambulló hacia un final abrupto y estremecedor.




  Y sólo hubo silencio.




  Una voz divertida se oyó en las unidades de comunicación. –Lo siento, chicos. No lo lograron esta vez.




  Emma se arrancó los auriculares. –¡Eso no fue justo, Hazel!




  Jill Hewitt se sumó a su protesta.




  –Oye, tú querías matarnos. No había manera de salvarla.




  Emma fue la primera de la tripulación en salir del simulador de vuelo en transbordador. Con los otros precediéndola, avanzó hacia la sala de control sin ventanas, donde los tres instructores estaban sentados frente a una fila de consolas.




  Hazel Barra, la líder del equipo, giró en su silla para enfrentar con una sonrisa maliciosa a la alterada tripulación de cuatro personas del comandante Kittredge. Aunque Hazel, con su glorioso cabello ondeado, parecía una madre lozana y terrenal, en realidad era una jugadora cruel que hacía pasar a sus tripulaciones de vuelo por las simulaciones más difíciles y parecía considerar una victoria cada vez que una tripulación no lograba sobrevivir. Hazel tenía muy claro que cada lanzamiento podía terminar en un desastre, y quería que sus astronautas estuvieran equipados con las habilidades para salir vivos. Perder a uno de sus grupos era una pesadilla que esperaba que jamás tuviera que enfrentar.




  –Ese simulacro fue un golpe bajo, Hazel –se quejó Kittredge.




  –Oigan, ustedes se lo pasaban sobreviviendo. Teníamos que bajarles el copete.




  –Vamos –dijo Andy–. ¿Dos motores en el despegue? ¿Un bus de datos roto? ¿Una APU caída? ¿Y después nos pones una computadora número cinco fallada? ¿De cuántos desperfectos y problemas estamos hablando? No es realista.




  Patrick, uno de los otros instructores, giró en la silla con una sonrisa.




  –Ustedes ni siquiera notaron las otras cosas que hicimos.




  –¿Qué más había?




  –Puse una falla en el sensor del tanque de oxígeno. Ninguno de ustedes vio el cambio en la medición de la presión, ¿verdad?




  Kittredge lanzó una carcajada.




  –¿Cuándo íbamos a tener tiempo? Estábamos haciendo malabares con una docena de otros desperfectos.




  Hazel levantó uno de sus robustos brazos para pedir tregua.




  –Está bien, muchachos. Quizás exageramos. Francamente, nos sorprendió que llegaran tan lejos con el abortamiento en RTLS. Quisimos tirarles otro problemita, para hacerlo más interesante.




  –Nos tiraste todo lo que tenías –replicó Hewitt.




  –La verdad –dijo Patrick– es que ustedes son un poco arrogantes.




  –La palabra es seguros.




  –Lo cual es bueno –admitió Hazel–. Es bueno estar seguro de uno mismo. En el simulacro integrado de la semana pasada, ustedes mostraron un gran trabajo de equipo. Hasta Gordon Obie dijo que estaba impresionado.




  –¿La Esfinge dijo eso? –Kittredge levantó sus cejas, sorprendido.




  Gordon Obie era el director de Operaciones de Tripulaciones de Vuelo, un hombre tan desconcertantemente silencioso y distante que en JCS nadie lo conocía en realidad. Podía llegar a sentarse durante reuniones enteras de administración de misiones sin pronunciar palabra, pero nadie dudaba de que estaba reconstruyendo, mentalmente, cada detalle. Entre los astronautas, a Obie se lo consideraba tanto con admiración como con bastante temor. Con su poder sobre las asignaciones finales de vuelo podía consagrar a alguien o arruinar su carrera para siempre. El hecho de que había elogiado al equipo de Kittredge era, por cierto, muy buena noticia.




  Pero, con su siguiente comentario, Hazel les pateó el pedestal. –Sin embargo –dijo–, a Obie le preocupa que ustedes se tomen todo esto demasiado a la ligera. Que para ustedes siga siendo un juego.




  –¿Qué espera Obie que hagamos? –dijo Hewitt–. ¿Obsesionarnos con las diez mil maneras en que podríamos chocar e incendiarnos?




  –El desastre no es teórico.




  Esta declaración de Hazel, dicha en voz tan baja, hizo que todos cayeran en un momentáneo silencio. Desde lo del Challenger, cada miembro del cuerpo de astronautas estaba totalmente consciente de que era sólo cuestión de tiempo para que ocurriera otra desgracia importante. Los seres humanos sentados sobre cohetes preparados para explotar con dos millones de kilos de propulsión no podían darse el lujo de tomar a la ligera los peligros de su profesión. Pero hablaban muy poco de morir en el espacio; mencionarlo era admitir esa posibilidad, reconocer que el próximo Challenger podría incluir el propio nombre en la lista de tripulación.




  Hazel se dio cuenta de que había echado un balde de agua fría en el buen ánimo de ellos. No era una buena manera de terminar una sesión de entrenamiento, por lo que retrocedió en su crítica anterior.




  –Dije eso sólo porque ustedes están tan bien integrados. Tengo que trabajar mucho para hacerlos tropezar. Faltan tres meses para el lanzamiento, y ustedes ya están en buena forma. Pero lo quiero en una forma aún mejor.




  –En otras palabras, chicos –dijo Patrick desde su consola–. No tan arrogantes.




  Bob Kittredge agachó la cabeza fingiendo humildad. –Nos vamos a casa a ponernos los cilicios.




  –La confianza excesiva es peligrosa –dijo Hazel. Se levantó de la silla y se puso de pie frente a Kittredge.




  Veterano de tres vuelos de transbordador, Kittredge era media cabeza más alto, y tenía la resuelta apostura de un piloto naval, lo que había sido antes. Hazel no estaba intimidada por Kittredge, ni por ninguno de sus astronautas. Fueran científicos de cohete o héroes militares, inspiraban en ella la misma preocupación maternal: el deseo de que volvieran vivos de sus misiones.




  –Eres tan bueno en el mando, Bob –dijo–, que le has hecho creer a tu tripulación que es fácil.




  –No, son ellos los que lo hacen parecer fácil. Porque son buenos.




  –Ya veremos. El simulacro integrado se fijó para el martes, con Hawley e Higuchi a bordo. Vamos a sacar nuevos trucos de la galera. Kittredge sonrió.




  –Bien, trata de matarnos. Pero sé justa al hacerlo.




  –El destino pocas veces es justo –dijo Hazel con solemnidad–. No esperes que yo lo sea.




  




  Emma y Bob Kittredge estaban sentados en un reservado del salón Fly By Night, bebiendo cerveza y diseccionando las simulaciones de ese día. Era un ritual que habían establecido once meses atrás, durante los comienzos de la formación del grupo, cuando los cuatro se habían juntado por primera vez como la tripulación del vuelo transbordador 162. Todos los viernes a la noche, se encontraban en el Fly By Night, localizado en el número 1 de Nasa Road, a metros del Centro Espacial Johnson, y examinaban los avances del entrenamiento. Lo que habían hecho bien, lo que todavía necesitaban mejorar. Kittredge, quien elegía personalmente a cada miembro de su tripulación, había empezado el ritual. Aunque ya trabajaban más de sesenta horas por semana, él jamás parecía tener ganas de ir a su casa. Emma había creído que la razón era que el recientemente divorciado Kittredge vivía solo y odiaba tener que volver a una casa vacía. Pero cuando lo conoció mejor, se dio cuenta de que esas reuniones eran, simplemente, su manera de prolongar la excitación de adrenalina de su trabajo. Kittredge vivía para volar. Sólo para entretenerse, leía los horriblemente austeros manuales de transbordadores. Pasaba todos sus momentos libres en los controles de uno de los T38 de la NASA. Casi parecía que detestaba la fuerza de gravedad que ataba sus pies a la Tierra.




  No podía entender por qué el resto de la tripulación querría volver a sus hogares al final del día, y esta noche parecía un poco melancólico porque eran sólo ellos dos los que estaban sentados a su mesa habitual del Fly By Night. Jill Hewitt estaba en el concierto de piano de su sobrino, y Andy Mercer había ido a su casa a festejar su décimo aniversario de bodas. Sólo Emma y Kittredge se habían presentado a la hora señalada, y ahora que habían terminado de desmenuzar las simulaciones de esa semana, se produjo un largo silencio entre ellos. Se les habían acabado los temas de conversación de su profesión y, por lo tanto, había perdido fuerza.




  –Mañana me voy a llevar uno de los T38 a White Sands –dijo él–. ¿Quieres venir?




  –No puedo. Tengo una cita con mi abogado.




  –¿Así que tú y Jack seguirán adelante con eso?




  Ella suspiró.




  –Las cosas ya están en marcha. Jack tiene su abogado y yo tengo el mío. Este divorcio se ha transformado en un tren sin control.




  –Suena como si tuvieras dudas.




  Con firmeza, dejó su cerveza en la mesa.




  –No tengo ninguna duda.




  –¿Entonces por qué sigues usando el anillo?




  Ella se miró el anillo matrimonial de oro. Con una repentina ferocidad, trató de quitárselo, pero descubrió que no podía moverlo. Después de siete años en el dedo, el anillo parecía haberse moldeado en su carne, y se negaba a que lo amputaran. Lanzó una maldición y tironeó otra vez; ahora con tanta fuerza que el anillo arrancó un poco de piel cuando se deslizó hasta el nudillo. Lo puso sobre la mesa.




  –Ahí tienes. Una mujer libre. Kittredge rió.




  –Ustedes dos han estado arrastrando este divorcio más tiempo de lo que yo estuve casado. ¿Sobre qué se están peleando?




  Ella, súbitamente fatigada, se hundió en la silla.




  –Sobre todo. Lo admito, yo tampoco fui razonable. Hace unas semanas, intentamos sentarnos y hacer una lista de todas nuestras posesiones. Lo que yo quiero, lo que él quiere. Nos prometimos que íbamos a ser civilizados al respecto. Dos adultos maduros y en calma. Bueno, para cuando llegamos a la mitad de la lista, era una guerra declarada. Sin prisioneros. –Suspiró. En realidad, así habían sido Jack y ella siempre. Igualmente obstinados, ferozmente apasionados. Ya fuera en el amor o en la guerra, siempre volaban chispas entre ellos. –Sólo pudimos ponernos de acuerdo en una cosa –dijo–. Yo me quedo con el gato.




  –Qué suerte




  Ella lo miró.




  –¿Tú te arrepientes de algo?




  –¿Te refieres a mi divorcio? Jamás. –Aunque su respuesta había sido inequívoca y desapasionada, su mirada había caído, como si estuviera intentando ocultar una verdad que ambos conocían: él seguía lamentando el fracaso de su matrimonio. Hasta un hombre lo suficientemente temerario como para atarse sobre millones de kilos de combustible explosivo podía sufrir por una soledad de lo más común.




  –Mira, éste es el problema, finalmente pude deducirlo –dijo–. Los civiles no nos entienden porque no pueden compartir el sueño. Los únicos que siguen casados con astronautas son santos o mártires. O aquellos a quienes no les importa un carajo si nos morimos. –Lanzó una carcajada.




  –Bonete no era ninguna mártir. Y desde ya que no entendía para nada el sueño.




  Emma contempló su anillo de bodas, que brillaba sobre la mesa.




  –Jack sí lo entiende–dijo en voz baja–. Era su sueño también. Eso es lo que arruinó lo nuestro, sabes. Que yo voy y él no. Que es él quien queda atrás.




  –Entonces debe crecer y enfrentar la realidad. No todos tienen la fibra necesaria.




  –Sabes, me gustaría que no te refirieras a él como si fuera un rechazado.




  –Oye, él fue el que renunció.




  –¿Qué otra cosa podía hacer? Sabía que no lo iban a asignar a ningún vuelo. Si no te van a dejar volar, no tiene sentido estar en el cuerpo.




  –Lo rechazaron por su propio bien.




  –Fueron suposiciones médicas. Tener una piedra en el riñón no quiere decir que tendrás otra.




  –Está bien, doctora Watson. Tú eres la médica. Dime esto: ¿tú aceptarías a Jack en tu tripulación? ¿Conociendo su problema médico?




  Ella hizo una pausa.




  –Sí. Como médica, sí, lo haría. Lo más probable es que Jack esté perfectamente bien en el espacio. Tiene tanto para ofrecer que no puedo imaginar por qué ellos no querían que él estuviera allí. Puedo estar divorciándome de él, pero lo respeto.




  Kittredge se rió y luego vació su vaso de cerveza. –No eres exactamente objetiva sobre esto, ¿verdad?




  Ella comenzó a discutir, hasta que se dio cuenta de que no tenía ninguna defensa. Kittredge tenía razón. Cuando se tocaba el tema de Jack McCallum, ella nunca había sido objetiva.




  Afuera, bajo el calor húmedo de una noche de verano en Houston, Emma se detuvo en el estacionamiento del Fly By Night y contempló el cielo. El resplandor de las luces de la ciudad apagaba las estrellas, pero de todas formas podía distinguir constelaciones confortablemente familiares. Cassiopeia y Andrómeda y las Siete Hermanas. Cada vez que las miraba, recordaba lo que Jack le había dicho una noche de verano cuando estaban acostados en el pasto, mirando las estrellas. La noche en que por primera vez se había dado cuenta de que estaba enamorada de él. Los cielos están llenos de mujeres, Emma. Tú también tienes que estar allí.




  En voz baja, dijo: –Tú también, Jack.




  Abrió su auto y se introdujo en el asiento del conductor. Buscó en su bolsillo hasta que encontró el anillo de bodas. Al contemplarlo en la penumbra del auto, pensó en los siete años de matrimonio que representaba. Que ahora estaba casi terminado.




  Volvió a guardar el anillo en el bolsillo. Su mano izquierda parecía desnuda, expuesta. "Tendré que acostumbrarme", pensó, y encendió el auto.
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  El doctor Jack McCallum oyó el ulular de la primera sirena de ambulancia y dijo:




  –¡Comienza el espectáculo, amigos!




  Al salir hacia la dársena de ingresos de la sala de emergencias, sintió que su pulso se aceleraba hasta transformarse en taquicardia, sintió el golpe de adrenalina que convertía su sistema nervioso en chisporroteantes cables eléctricos. No tenía idea de qué era lo que estaba llegando al Miles Memorial Hospital, con excepción de que había más de un paciente en camino. A través de la radio de emergencias les habían dicho que un choque de quince autos en la I–45 había causado dos accidentes fatales en la escena e innumerables heridos. Aunque los pacientes más críticos serían derivados al Bayshore o al Texas Med, todos los hospitales más pequeños de la zona, incluido el Miles Memorial, se estaban preparando para la invasión.




  Ya en la dársena de la ambulancia Jack miró a su alrededor, para confirmar que su equipo estaba listo. La otra doctora de emergencias, Anna Slezak, estaba a su lado, con un aspecto severamente belicoso. El personal de apoyo consistía en cuatro enfermeras, un mensajero de laboratorio, y un residente de aspecto asustadizo. Salido hace un mes de la facultad, el residente era el miembro más novato del equipo de emergencias y se retorcía los dedos con desesperación. "Destinado al campo de la psiquiatría", pensó Jack.




  La sirena se interrumpió con un ruido cuando la ambulancia tomó la rampa y retrocedió hacia la dársena. Jack abrió de un golpe la puerta trasera y le echó un primer vistazo a la paciente, una mujer joven, con la cabeza y el cuello inmovilizados con un collar cervical, y el cabello rubio salpicado de sangre. Cuando la sacaron de la ambulancia y pudo mirar su cara más de cerca, Jack sintió un repentino escalofrío de reconocimiento.




  –Debbie –dijo.




  Ella lo miró, con la vista desenfocada, y no pareció saber quién era él.




  –Soy Jack McCallum –dijo él.




  –Oh. Jack. –Cerró los ojos y gimió. –Me duele la cabeza. Él le dio una palmada en el hombro, para reconfortarla. –Te vamos a cuidar bien, cariño. No te preocupes por nada.




  En la camilla, la hicieron pasar por las puertas de la sala de emergencias hacia el sector de Traumatología.




  –¿La conoces? –le preguntó Anna.




  –Su marido es Bill Haning. El astronauta.




  –¿Te refieres a uno de los tipos que están en la estación espacial? –se rió Anna–. Eso sí que es una llamada de larga distancia.




  –Comunicarse con él no es problema, si tenemos que hacerlo. En el JCS pueden pasar la llamada.




  –¿Quieres que me ocupe yo de esta paciente?




  –Era una pregunta razonable. Por lo general, los doctores evitaban atender a amigos o familiares; no se puede permanecer objetivo cuando el paciente con un infarto en la mesa es alguien que uno conoce y aprecia. Aunque Debbie y él alguna vez habían cumplido la misma función social, Jack la consideraba apenas una conocida, no una amiga, y se sentía cómodo tratándola como su médico.




  –Yo lo haré –dijo, y siguió detrás de la camilla hacia Traumatología. En su mente, ya estaba considerando qué se precisaba hacer. La única herida visible era una laceración en el cuero cabelludo, pero como estaba claro que había sufrido traumatismos en la cabeza, tenía que descartar fracturas del cráneo y cervicales.




  Mientras las enfermeras extraían sangre para los laboratorios y con suavidad iban quitando el resto de las ropas de Debbie, el enfermero de la ambulancia le contó a Jack una rápida versión de los hechos.




  –Ella estaba en el quinto coche del choque. Hasta donde sabemos, la chocaron de atrás, el auto giró de costado, y después la chocaron de nuevo, en el lado del conductor. La puerta estaba doblada hacia dentro.




  –¿Estaba despierta cuando llegaron?




  –Estuvo inconsciente durante unos minutos. Se despertó cuando le estábamos poniendo la vía endovenosa. Le inmovilizamos la columna de inmediato. La presión y el ritmo del corazón han sido estables. Ella es una de las afortunadas. –El enfermero sacudió la cabeza. –Deberías haber visto al tipo que estaba detrás.




  Jack movió la camilla para examinar a la paciente. Las dos pupilas de Debbie reaccionaban a la luz, y sus movimientos extraoculares eran normales. Ella sabía su nombre y dónde estaba, pero no podía recordar la fecha. Leve desorientación temporospacial, pensó él. Era razón suficiente para internarla, aunque sólo fuera para tenerla una noche en observación.




  –Debbie, voy a mandarte a hacer radiografías –dijo–. Necesitamos asegurarnos de que no tienes nada fracturado. –Miró a la enfermera. –Inmediatamente, tomografía computada de cráneo y médula espinal. Y... –Hizo una pausa para escuchar.




  Estaba llegando otra ambulancia.




  –Haz esas placas –ordenó, y salió trotando hacia la dársena, donde su equipo se había vuelto a reunir.




  Una segunda sirena, más lejana, se había sumado a la primera. Jack y Anna se miraron, alarmados. ¿Dos ambulancias en camino? –Va a ser uno de esos días –murmuró él.




  –¿El sector de Traumatología esta libre? –preguntó Anna. –La paciente está en camino a rayos x.




  Dio un paso adelante cuando la primera ambulancia retrocedía. Apenas ésta se detuvo, abrió la puerta de un tirón.




  Esta vez era un hombre, de mediana edad y excedido de peso, con la piel pálida y pegajosa. "Está entrando en shock" fue la primera evaluación de Jack, pero no vio ni sangre ni señales de heridas.




  –Es uno de los que chocaron contra la valla–dijo el paramédico mientras empujaban al hombre hacia la sala de tratamientos–. Tenía dolor en el pecho cuando lo sacamos del auto. El ritmo cardíaco estable, un poco taquicárdico pero sin extrasístoles ventriculares. Presión sistólica noventa. Le dimos morfina y nitro en la escena, y el oxígeno está en los seis litros.




  Todos estaban en movimiento. Mientras Anna hacía la historia clínica y el examen físico, las enfermeras conectaban las sondas cardíacas. Un ECG salió de la máquina. Jack arrancó la hoja e inmediatamente se concentró en las elevaciones ST en las sondas V1 y V2.




  –Infarto de miocardio de cara anterior –le dijo a Anna.




  Ella asintió.




  –Me imaginé que era un candidato a Cardiología. Desde la puerta, una enfermera gritó:




  –¡Ya llegó la otra ambulancia!




  Jack y dos enfermeras corrieron hacia afuera.




  Una mujer joven gritaba y se retorcía en la camilla. Jack sólo necesitó un vistazo a la pierna derecha más corta, al pie que estaba torcido hasta estar casi de costado, para saber que esa paciente iba derecho a cirugía. Le cortó las ropas rápidamente, lo que reveló una fractura de cadera por impacto, con el hueso del muslo encajado en el cotilo por la fuerza de las rodillas al pegar contra el tablero del auto. De sólo mirar esa pierna tan grotescamente deformada comenzó a sentir náuseas.




  –¿Morfina? –preguntó la enfermera. Él asintió.




  –Dale toda la que necesite. Está terriblemente dolorida. Trasfunde seis unidades de sangre. Y consigue un traumatólogo lo más pronto que...




  –Doctor McCallum, inmediatamente a rayos X. Doctor McCallum, inmediatamente a rayos X.




  Jack, alarmado, levantó la mirada. "Debbie Haning." Salió corriendo de la sala.




  Encontró a Debbie acostada en la mesa de rayos x, rodeada por la enfermera de emergencias y el radiólogo.




  –Acabamos de terminar las placas de la columna y del cráneo –dijo el radiólogo–y no pudimos despertarla. Ni siquiera responde al dolor.




  –¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente?




  –No lo sé. Estuvo acostada en la mesa durante diez o quince minutos hasta que nos dimos cuenta de que ya no nos estaba hablando.




  –¿Le hiciste la tomografía computada?




  –El tomógrafo no anda. Debería estar en funcionamiento en unas horas.




  Jack alumbró con una linterna en forma de lapicera los ojos de Debbie y sintió que su estómago entraba en caída libre. La pupila izquierda estaba dilatada y no reaccionaba.




  –Muéstrame las placas –dijo.




  –La de la tomografía de columna cervical ya está en el negatoscopio.




  Jack pasó rápidamente a la otra sala y examinó las placas colgadas en el panel luminoso. No vio fracturas en las placas del cuello y la columna cervical se veía estable. Quitó las placas de cuello y las reemplazó por las del cráneo. Al principio, no vio nada inmediatamente obvio. Después, su mirada enfocó una línea casi imperceptible que cruzaba el hueso temporal izquierdo. Era tan sutil que parecía una línea de alfiler en la placa. Una fractura.




  ¿La fractura había rasgado la arteria meníngea media izquierda? Eso causaría un derrame dentro del cráneo. A medida que la sangre se acumulara y aumentara la presión, el cerebro se aplastaría. Eso explicaba el veloz deterioro de su estado mental y la pupila dilatada. Había que extraer la sangre de inmediato.




  –¡Llévenla de vuelta a emergencias! –dijo.




  En segundos, ataron a Debbie a la camilla y comenzaron a llevarla a la carrera por el pasillo. Mientras la ingresaban en una sala vacía, le gritó al asistente:




  –¡Manden un radio a neurocirugía de inmediato! Diles que tenemos sangrado epidural, y nos estamos preparando para una trepanación de emergencia.




  Sabía que lo que Debbie necesitaba en realidad era un quirófano, pero su estado se estaba deteriorando con tanta rapidez que no tenían tiempo de esperar. La sala de tratamientos tendría que hacer las veces de quirófano. La deslizaron sobre la mesa y le introdujeron en el pecho un manojo de sondas de ECG. La respiración comenzaba a tornarse errática; era hora de intubar.




  Apenas terminaba de abrir el paquete que contenía el tubo endotraqueal cuando una enfermera dijo:




  –¡Dejó de respirar!




  Metió un laringoscopio en la garganta de Debbie. Segundos más tarde, el tubo endotraqueal estaba instalado y le estaban metiendo oxígeno en los pulmones.




  Una enfermera enchufó la afeitadora eléctrica. El rubio cabello de Debbie comenzó a caer al piso en sedosos mechones, y el cuero cabelludo quedó expuesto.




  El asistente asomó la cabeza en la sala.




  –¡El neurocirujano está atascado en el tráfico! Va a tardar al menos una hora más.




  –¡Entonces consigan a otro!




  –¡Están todos en Texas Med! Allí tienen todas las heridas de cabeza.




  "Por Dios, estamos jodidos", pensó Jack, mirando a Debbie. Cada minuto que pasaba, aumentaba la presión dentro del cráneo. Las neuronas estaban muriendo. "Si ella fuera mi esposa, yo no esperaría. Ni un segundo más."




  Tragó saliva.




  –Traigan el taladro Hudson. Voy a hacer la craneotomía yo mismo. –Percibió las miradas de alarma de las enfermeras, y agregó, con más valentía de la que realmente sentía. –Es como hacer agujeros en una pared. Ya lo he hecho antes.




  Mientras las enfermeras preparaban el cuero cabelludo recién afeitado, Jack se puso un delantal de cirugía y guantes. Ubicó los campos estériles y se asombró al notar que aún tenía las manos firmes, aunque su corazón corría a toda velocidad. Era cierto que ya había realizado trepanaciones, pero sólo una vez, y había sido muchos años atrás, bajo la supervisión de un neurocirujano.




  "No hay más tiempo. Ella se está muriendo. Hazlo."




  Tomó el bisturí y practicó una incisión lineal en el cuero cabelludo, sobre el hueso temporal izquierdo. Manó sangre. La enjugó con una esponja y cauterizó los vasos que sangraban. Con un retractor que sostenía la tira de piel, hizo una incisión más profunda en la galea, llegó al pericráneo, y lo raspó para dejar al descubierto la superficie del cráneo.




  Tomó el taladro Hudson. Era un artefacto mecánico, accionado manualmente y de aspecto casi anticuado, el tipo de herramientas que uno encontraría en el taller del abuelo. Primero utilizó el perforador, un taladro con forma de azada con el cual cavó en el hueso sólo hasta la profundidad necesaria para establecer el agujero. Después tomó la mecha, de punta redondeada, con fresa de borde múltiple. Respiró profundo, ubicó la mecha, y comenzó a taladrar. Hacia el cerebro. En su frente, aparecieron las primeras gotas de transpiración. Estaba taladrando sin confirmación tomográfica, basándose exclusivamente en su juicio clínico. Ni siquiera sabía si estaba trabajando en el área correcta.




  Un repentino flujo de sangre manó del agujero y salpicó los campos quirúrgicos.




  Una enfermera le alcanzó una cubeta. Retiró el taladro y observó cómo una corriente constante de sangre salía del cráneo y se juntaba en la cubeta, formando un charco resplandeciente. Había taladrado en el lugar correcto. Con cada gota de sangre, disminuía la presión sobre el cerebro de Debbie Haning.




  Exhaló profundamente, y, de pronto, la tensión de sus hombros desapareció, dejándole los músculos exhaustos y doloridos. –Preparen la cera para hueso –dijo. Después dejó el taladro a un lado y tomó el catéter de succión.




  




  Había un ratón blanco suspendido en el aire, como si estuviera flotando en un mar transparente. La doctora Emma Watson avanzó hacia él, con sus miembros delgados y con la gracia de una bailarina submarina, mientras los ensortijados mechones de cabello marrón se desplegaban en un halo fantasmal. Tomó el ratón y, lentamente, giró para enfrentar la cámara. Tenía en la mano una jeringa con su aguja.




  La filmación tenía dos años de antigüedad, y había sido realizada a bordo del transbordador Atlantis durante el STS 141, pero seguía siendo el filme de relaciones públicas favorito de Gordon Obie. Por esa razón, ahora aparecía en todos los monitores de vídeo del auditorio Teague de la NASA. ¿Quién no disfrutaría al ver a Emma Watson? Era veloz y elástica, y tenía lo que uno sólo podía llamar chispa, con el fuego de la curiosidad en los ojos. Desde la pequeña cicatriz sobre la ceja, al diente delantero levemente torcido (un recuerdo, según le habían dicho, de una imprudente práctica de ski), su rostro era el registro de una vida exuberante. Pero para Gordon, su atractivo principal era la inteligencia. Su competencia. Él había estado siguiendo la carrera de Emma en la NASA con un interés que no tenía nada que ver con el hecho de que se trataba de una mujer atractiva.




  Como director de Operaciones de Tripulaciones de Vuelo, Gordon Obie tenía un poder considerable sobre la selección de las tripulaciones, y se esforzaba por mantener una distancia emocional segura –que algunos llamaban insensible– de todos sus astronautas. Él mismo había sido astronauta, dos veces comandante de transbordador, y ya en ese entonces se lo conocía como la Esfinge, un hombre misterioso y distante no dado a conversaciones casuales. Él se sentía cómodo con su propio silencio y su relativo anonimato. Aunque ahora estaba sentado en un escenario con un abanico de funcionarios de la NASA, la mayoría del público no sabía quién era Gordon Obie. Sólo estaba allí como decorado. Así como la filmación de Emma Watson también era decorado, un rostro atractivo para mantener el interés de la audiencia.




  El vídeo finalizó de pronto, y en la pantalla apareció el logotipo de la NASA cariñosamente conocido como la albóndiga, un círculo azul lleno de estrellas adornado con una elipsis orbital y un tajo bifurcado rojo. Leroy Cornell, el administrador de la NASA, y Ken Blankenship, director del centro espacial Johnson, subieron a la tarima a responder las preguntas. Su misión, por decirlo honestamente, era pedir dinero, y se enfrentaban a un escéptico grupo de diputados y senadores, miembros de los distintos subcomités que fijaban el presupuesto de la NASA. Por segundo año consecutivo, la NASA había sufrido recortes devastadores, y, últimamente, se podía percibir una atmósfera de abyecta melancolía en los pasillos del centro espacial Johnson.




  Mientras observaba a una audiencia de hombres y mujeres bien vestidos, Gordon sentía que estaba contemplando una cultura extraterrestre. ¿Cómo podían ser tan necios? Le asombraba que ellos no compartieran su convicción más apasionada: lo que distingue a la raza humana de las bestias es el hambre por el conocimiento. Todos los niños hacen la pregunta universal: ¿Por qué? Están programados de nacimiento para ser curiosos, para ser exploradores, para buscar verdades científicas.




  Sin embargo, estos funcionarios electos habían perdido la curiosidad que hace único al ser humano. Habían llegado a Houston no para preguntar ¿por qué?, sino ¿por qué tenemos que hacerlo?




  Había sido idea de Cornell cortejarlos con lo que él llamaba cínicamente "El tour de Tom Hanks", una referencia a la película Apollo 13, que seguía siendo la mejor campaña de relaciones públicas de toda la historia de la NASA. Cornell ya había presentado los últimos avances a bordo de la estación espacial orbital internacional. Les había hecho estrechar las manos de algunos astronautas de verdad. ¿No era eso lo que todos querían? ¿Tocar a un muchacho dorado, a un héroe? Después los llevarían a una visita guiada por el centro espacial Johnson, comenzando con el Edificio 30 y la Sala de Control de Vuelos. No importaba el hecho de que esta audiencia no podía distinguir una consola de vuelo de un equipo Nintendo; seguramente, toda esa resplandeciente tecnología los impactaría hasta transformarlos en verdaderos creyentes.




  "Pero no está funcionando", pensó Gordon con desesperación. "Estos políticos no están convirtiéndose en creyentes."




  La NASA se enfrentaba a oponentes poderosos, empezando por el senador Phil Parish, sentado en la primera fila. Parish, un halcón inflexible de Carolina del Sur de setenta y seis años de edad, tenía como primera prioridad preservar el presupuesto de defensa, y al diablo con la NASA. En ese momento, levantó su cuerpo de ciento treinta y seis kilos de peso de su asiento y se puso de pie para dirigirse a Cornell, con el tono de un caballero sureño.




  –Su agencia se excedió del presupuesto en miles de millones de dólares con esa estación espacial –dijo–. Ahora bien, yo no creo que el pueblo norteamericano esperara sacrificar sus capacidades defensivas para que ustedes se diviertan con sus ingeniosos experimentos científicos. Se supone que esto es un esfuerzo internacional, ¿no? Bueno, según lo veo yo, nosotros estamos pagando la mayor parte de la cuenta. ¿Cómo se supone que justifique este elefante blanco a los buenos ciudadanos de Carolina del Sur?




  El administrador de la NASA, Cornell, respondió con una sonrisa lista para las cámaras. Era un animal político, un diplomático cuyo encanto y presencia lo transformaban en una estrella tanto para la prensa como para Washington, lugar donde pasaba la mayor parte de su tiempo seduciendo al Congreso y a la Casa Blanca para obtener más dinero, siempre más dinero, con el propósito de financiar el presupuesto, siempre insuficiente, de la agencia espacial. Era el rostro público de la NASA, mientras que Ken Blankenship, el hombre a cargo de las operaciones cotidianas del JCS, era el rostro privado que sólo conocían los de adentro. Ambos eran el yin y el yang de la jefatura de la NASA, tan diferentes en temperamento que costaba imaginar cómo hacían para trabajar en equipo. En la NASA, circulaba el chiste de que Leroy Cornell era puro estilo y nada de sustancia, y Ken Blankenship era pura sustancia y nada de estilo.




  Cornell, sin perder la compostura, respondió a la pregunta del senador Parish.




  –Usted pregunta por qué los otros países no están contribuyendo. Senador, la respuesta es que ya lo han hecho. Ésta es una verdadera estación espacial internacional... Sí, los rusos tienen serios problemas monetarios. Sí, nosotros tuvimos que poner la diferencia. Pero ellos están comprometidos con esta estación. En este momento tienen un cosmonauta ahí arriba, y tienen motivos de sobra para mantener la ISS en funcionamiento. En cuanto a para qué precisamos la estación, fíjese en la investigación que se está llevando a cabo en los campos de la biología y la medicina. Ciencias materiales. Geofísica. Llegaremos a ver los beneficios de esta investigación antes de morir.




  Otro miembro de la audiencia se puso de pie, y Gordon sintió que se elevaba su presión arterial. Si había alguien a quien despreciaba más que al senador Parish, era Joe Bellingham, congresal de Montana, cuyo aspecto de hombre Marlboro no podía disimular el hecho de que, científicamente hablando, era un idiota. Durante su última campaña, había exigido que en las escuelas públicas se enseñara Creacionismo. Que tiraran los libros de biología y que en cambio abrieran la Biblia. "Es probable que crea que los cohetes están impulsados por ángeles."




  –¿Qué hay con eso de compartir toda esa tecnología con los rusos y los japoneses? –dijo Bellingham–. Me preocupa que estemos regalando gratis secretos de alta tecnología. Esta cooperación internacional suena muy bien y todo eso, ¿pero qué les impide que se den vuelta y usen ese conocimiento en contra de nosotros? ¿Por qué tenemos que confiar en los rusos?




  Temor y paranoia. Ignorancia y superstición. Había mucho de eso en el país, y Gordon se deprimió de sólo escuchar a Bellingham. Asqueado, miró para otro lado.




  En ese momento, percibió que Hank Millar, con expresión sombría en el rostro, ingresaba en el auditorio. Millar era el jefe de la Oficina Astronáutica. Miró a Gordon directamente, quien de inmediato entendió que había problemas.




  En silencio, Gordon dejó el escenario, y los dos hombres salieron al pasillo.




  –¿Qué sucede?




  –Hubo un accidente. La esposa de Bill Haning. Parece que no está nada bien.




  –Por Dios.




  –Bob Kittredge y Woody Ellis están esperando en la oficina de Relaciones Públicas. Tenemos que hablar.




  Gordon asintió. A través de la puerta de la sala, observó al diputado Bellingham, que seguía arengando sobre los riesgos de compartir tecnología con los comunistas. Con expresión severa, siguió a Hank por la salida del auditorio y a través del patio, rumbo al edificio de al lado.




  Se encontraron en una oficina trasera. Kittredge, el comandante de transbordador de la STS 162, estaba rojo y agitado. Woody Ellis, director de Vuelo de la Estación Espacial Internacional, parecía mucho más calmado, pero, en realidad, Gordon jamás había visto a Ellis alterarse, ni siquiera en medio de la peor crisis.




  –¿Cuán serio fue el accidente? –preguntó Gordon.




  –El auto de la señora Haning participó de un choque múltiple en la I–45 –dijo Hank–. La llevaron en ambulancia al Miles Memorial. Jack McCallum la atendió en Emergencias.




  Gordon asintió. Todos conocían bien a Jack. Aunque ya no pertenecía al cuerpo de astronautas, seguía siendo miembro del grupo activo de cirujanos de vuelo de la NASA. Un año atrás, había renunciado a la mayor parte de sus obligaciones con la agencia espacial para trabajar como médico de guardia en el sector privado.




  –Jack fue quien nos llamó para contarnos lo de Debbie –dijo Hank.




  –¿Dijo algo sobre su estado?




  –Heridas serias en la cabeza. Está en terapia intensiva, en coma.




  –¿Pronóstico?




  –No pudo responder a esa pregunta. –Hubo un silencio mientras todos consideraban lo que esta tragedia representaba para la NASA. Hank suspiró.




  –Tendremos que contárselo a Bill. No podemos ocultarle esta noticia. El problema es...




  No terminó. No era necesario: todos entendían el problema. Bill Haning estaba en órbita a bordo de la ISS, en el primer mes de su estadía asignada de cuatro meses. Esta noticia lo destruiría. De todos los factores que dificultaban una estadía prolongada en el espacio, la NASA se preocupaba especialmente por el costo emocional. Un astronauta deprimido podría causar un desastre en una misión. Años antes, en la Mir, había ocurrido una situación similar cuando el cosmonauta Volodya Dezhurov fue informado de la muerte de su madre. Se encerró durante varios días en uno de los módulos de la Mir y se negó a hablar con el Control de Misiones de Moscú. Su pena había interrumpido el trabajo de todos los que estaban a bordo de la Mir.




  –Son un matrimonio muy unido –dijo Hank–. Puedo decírselo ahora: Bill no va a manejar bien esta situación.




  –¿Recomiendas que lo reemplacemos? –preguntó Gordon.




  –En el próximo vuelo de transbordador. Ya va a ser bastante duro para él tener que soportar las próximas dos semanas. No podemos pedirle que cumpla los cuatro meses–. Hank agregó en voz baja:




  –Tienen dos hijos, sabes.




  –Su suplente para la ISS es Emma Watson –dijo Woody Ellis–. Podríamos mandarla en el STS 160. Con la tripulación de Vance. Ante la mención del nombre de Emma, Gordon se esforzó para no revelar ninguna señal de interés especial. Ninguna emoción de ninguna clase.




  –¿Qué piensas de Watson? ¿Está lista para subir tres meses antes?




  –Está asignada para reemplazar a Bill. Ya está al día en la mayoría de los experimentos de a bordo. Así que me parece que esa opción es viable.




  –Bueno, yo no estoy de acuerdo –intervino Bob Kittredge. Gordon exhaló un suspiro de fatiga y se volvió hacia el comandante.




  –No creí que lo estuvieras.




  –Watson es parte integral de mi tripulación. Estamos cristalizados como un equipo. Detesto tener que quebrarlo.




  –A tu equipo le faltan tres meses para el lanzamiento. Tienes tiempo de hacer modificaciones.




  –Estás dificultando mi tarea.




  –¿Me estás diciendo que no puedes formar un nuevo equipo en ese lapso?




  La boca de Kittredge se endureció.




  –Lo único que digo es que mi tripulación ya es una unidad en funcionamiento. No nos va a gustar nada perder a Watson. Gordon miró a Hank.




  –¿Y qué pasa con la tripulación del STS 160? ¿Vance y su equipo?




  –No será problema para ellos. Watson será otra pasajera en la cabina. La van a trasladar a la ISS como otro miembro de la tripulación.




  Gordon reflexionó. Todavía estaban hablando de opciones, no de certezas. Quizá Debbie Hanning se despertara bien y Bill podría permanecer a bordo de la ISS el período asignado. Pero, al igual que todos en la NASA, Gordon estaba entrenado para planear todas las contingencias, para tener en mente un gráfico de flujo que marcara qué acciones realizar en caso de que ocurriera a, b, o c.




  Miró a Woody Ellis para obtener una confirmación definitiva. Woody asintió.




  –Bien –dijo Gordon–. Búsquenme a Emma Watson.




  




  Ella lo vio en el otro extremo del pasillo del hospital. Estaba hablando con Hank Millar, y aunque le estaba dando la espalda y llevaba el habitual delantal verde de los cirujanos, Emma supo que se trataba de Jack. Siete años de matrimonio habían dejado lazos de familiaridad que iban más allá de reconocer un rostro.




  En realidad, ésa era la misma forma en que había visto a Jack McCallum cuando se encontraron por primera vez, en la época en que los dos eran residentes de guardia en el San Francisco General Hospital. Él estaba de pie en el puesto de los enfermeros, llenando una planilla, con sus amplios hombros vencidos por la fatiga, el cabello ensortijado como si acabara de levantarse de la cama. Por cierto, era así: se trataba de la mañana después de una noche frenética de guardia y, aunque estaba sin afeitar y con los ojos nublados, cuando él se volvió y la miró por primera vez, la atracción había sido instantánea para ambos.




  Ahora Jack tenía diez años más, su oscuro cabello estaba moteado de canas, y, otra vez, la fatiga le pesaba en los hombros. Ella no lo había visto durante tres semanas; había hablado con él sólo un momento, pocos días atrás, una conversación que se había deteriorado hasta transformarse en otro ruidoso desacuerdo. Parecía que durante esos días no podían comportarse razonablemente juntos, no podían mantener una conversación civilizada, por más breve que fuera.




  Por lo tanto, sintió aprensión al caminar por el pasillo en dirección a él.




  Hank Millar la divisó primero, y su rostro se tensó de inmediato, como si supiera que la batalla era inminente y quisiera salir de allí antes de que comenzara el tiroteo. También Jack debió de haber visto el cambio de expresión de Hank, porque se volvió para averiguar qué lo había causado.




  Al ver a Emma pareció congelarse, con una sonrisa espontánea de saludo formada a medias en su rostro. Era casi, pero no completamente, una mirada tanto de sorpresa como de alegría de verla. Después alguna otra cosa tomó el papel dominante, y su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una mirada que no era ni amistosa ni hostil, simplemente neutral. La cara de un desconocido, pensó ella, y eso, de alguna manera, resultaba más doloroso que si él la hubiera recibido con hostilidad manifiesta. Al menos en ese caso quedaría alguna emoción, algún resto, de un matrimonio que alguna vez había sido feliz, por más hecho trizas que estuviera.




  Ella se encontró respondiendo a su mirada fría con una expresión tan neutral como la de él. Cuando habló, se dirigió a ambos hombres al mismo tiempo, sin favorecer a ninguno de los dos. –Gordon me contó lo de Debbie –dijo–. ¿Cómo está? Hank miró a Jack, esperando que contestara primero. Por fin, dijo: –Sigue inconsciente. Estamos manteniendo una especie de vigilia en la sala de espera. Si quieres venir con nosotros...




  –Sí, por supuesto.




  Comenzó a avanzar hacia la sala de espera de los visitantes.




  –Emma –la llamó Jack–. ¿Podemos hablar?




  –Los veo a ambos después –dijo Hank, y emprendió una apresurada retirada por el pasillo. Esperaron que desapareciera dando vuelta a la esquina, y entonces se miraron.




  –Debbie no está bien –dijo Jack.




  –¿Qué sucedió?




  –Tuvo un sangrado epidural. Ingresó consciente y hablando. En cuestión de minutos, cayó cuesta abajo. Yo estaba ocupado con otro paciente. No me di cuenta a tiempo. No hice la craneotomía hasta... –Hizo una pausa y desvió la mirada. –Está en asistencia respiratoria mecánica.




  Emma extendió la mano para tocarlo, después se contuvo, sabiendo que él se limitaría a apartarla. Había pasado tanto tiempo desde que él había aceptado palabras de aliento de parte de ella. No importaba qué le dijera, con qué sinceridad lo expresara; él lo consideraría lástima. Y despreciaba eso.




  –Es un diagnóstico difícil, Jack –fue todo lo que pudo decir.




  –Debería haberlo hecho antes.




  –Dices que empeoró muy rápido. No conjetures.




  –Eso no me hace sentir mucho mejor.




  –¡No estoy tratando de hacerte sentir mejor! –dijo, exasperada–. Sólo estoy señalando el simple hecho de que sí hiciste el diagnóstico correcto. Y actuaste en consecuencia. Por una vez en la vida, ¿no puedes ser menos duro contigo?




  –Mira, esto no se trata de mí, ¿de acuerdo? –replicó–. Es sobre ti.




  –¿A qué te refieres?




  –Debbie no saldrá del hospital en poco tiempo. Y eso quiere decir que Bill...




  –Lo sé. Gordon Obie me adelantó la situación. Jack hizo una pausa.




  –¿Ya se decidió? –Ella asintió.




  –Bill vuelve a casa. Lo reemplazaré en el próximo vuelo. –Su mirada se desvió hacia terapia intensiva. –Tienen dos hijos –agregó en voz baja–. Él no puede quedarse allá arriba. No durante tres meses más.




  –Tú no estás lista. No has tenido tiempo...




  –Estaré lista – dijo ella y se volvió.




  –Emma. –Extendió el brazo para detenerla, y el roce de su mano la tomó por sorpresa. Ella le devolvió la mirada. De inmediato, él la soltó. –¿Cuándo vas a Kennedy? –preguntó.




  –En una semana. En cuarentena.




  Él parecía aturdido. No dijo nada, seguía tratando de absorber la noticia.




  –Lo que me recuerda –dijo ella–. ¿Podrías cuidar a Humphrey mientras yo no esté?




  –¿Por qué no lo llevas a una gatera?




  –Es cruel dejar un gato en una jaula durante tres meses.




  –¿Ya le quitaron las uñas al pequeño monstruo?




  –Vamos, Jack. Sólo araña cuando se siente ignorado. Préstale atención, y dejará tus muebles en paz.




  Jack levantó la mirada cuando oyó una llamada por los parlantes. –Doctor McCallum a Emergencias. Doctor McCallum a Emergencias.




  –Parece que debes irte–dijo ella, mientras comenzaba a alejarse.




  –Espera. Esto está sucediendo tan rápido. No tuvimos tiempo de hablar.




  –Si es por el divorcio, mi abogado puede contestar todas las preguntas mientras yo no esté.




  –No. –La asustó con su agudo tono de ira. –¡No, no quiero hablar con tu abogado!




  –¿Entonces qué necesitas decirme?




  La contempló durante un momento, como si estuviera buscando las palabras.




  –Es por esta misión –dijo por fin–. Es demasiado apresurado. No me suena bien.




  –¿Qué quiere decir eso?




  –Eres un reemplazo de último momento. Subirás con una tripulación diferente.




  –Vance tiene un control muy firme sobre la nave. Estoy perfectamente cómoda con este lanzamiento.




  –¿Y en la estación? Esto podría estirar tu estadía a seis meses en órbita.




  –Puedo manejarlo.




  –Pero no estaba planeado. Se armó a último momento.




  –¿Qué sugieres que debería hacer, Jack? ¿Acobardarme?




  –¡No sé! –Se pasó la mano por el cabello, frustrado. –No sé.




  Se quedaron en silencio durante un momento, ninguno de los dos completamente seguro de qué decir, pero ninguno dispuesto a terminar la conversación. "Siete años de matrimonio", pensó ella, "y ha terminado en esto. Dos personas que no pueden estar juntas, pero no pueden separarse. Y ahora no hay tiempo para solucionar las cosas entre nosotros."




  Un nuevo anuncio sonó en los parlantes.




  –Doctor McCallum inmediatamente a Emergencias.




  Jack la miró, con expresión de dolor.




  –Emma...




  –Ve, Jack –lo urgió ella–. Te necesitan.




  Él lanzó un gemido de frustración y se marchó a la carrera hacia la sala de Emergencias.




  Y ella se dio vuelta y caminó hacia el otro lado.




  CUATRO




  




  




  




  Julio 12




  




  




  A bordo de la ISS




  




  




  Desde las ventanillas de observación de la cúpula del Nodo 1, el doctor William Haning podía ver nubes que se arremolinaban sobre el océano Atlántico a trescientos cincuenta kilómetros más abajo. Tocó el vidrio, y sus dedos recorrieron la barrera que lo protegía del vacío del espacio. Era otro obstáculo más que lo separaba de su hogar. De su esposa. Observó cómo giraba la Tierra debajo de él, vio el océano Atlántico que se alejaba a medida que iban apareciendo, primero, África del Norte, y después, el océano índico y se aproximaba la oscuridad de la noche. Aunque su cuerpo no tenía peso y flotaba, la carga de su pena parecía exprimirle el pecho, haciéndole difícil la respiración.




  En ese momento, en un hospital de Houston, su mujer estaba luchando por su vida, y él no podía hacer nada para ayudarla. Durante las dos semanas siguientes estaría atrapado, con la posibilidad de mirar hacia abajo y divisar la misma ciudad en la que Debbie podía estar agonizando, pero sin poder alcanzarla, tocarla. Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y tratar de imaginar que estaba al lado de ella, que los dedos de ambos estaban entrelazados.




  Tienes que aguantar. Tienes que luchar. Estoy regresando a casa, a ti.




  –¿Bill, estás bien?




  Se volvió y vio a Diana Estes que venía flotando desde el laboratorio de Estados Unidos hasta el nodo. Le sorprendió que fuera ella quien preguntara por su bienestar. Incluso después de un mes de vivir juntos en cuartos cercanos, no había logrado que la inglesa le cayera bien. Era demasiado fría, demasiado clínica. A pesar de su atractivo glacial y rubio, jamás se sentiría atraído por una mujer así, y por cierto que ella nunca le había demostrado ni el menor atisbo de interés. Pero, en cualquier caso, la atención de ella siempre había estado dedicada a Michael Griggs. El hecho de que Griggs tuviera una esposa esperándolo en la Tierra parecía irrelevante para ambos. Arriba, en la ISS, Diana y Griggs eran las dos mitades de una estrella doble, orbitándose mutuamente, unidos por una poderosa atracción gravitacional.




  Ésa era una de las desafortunadas realidades de ser uno de los seis seres humanos de cuatro países distintos atrapados en habitáculos pequeños. Siempre había alianzas y pactos en juego, una cambiante sensación de nosotros contra ellos. El estrés de vivir encerrados tanto tiempo había afectado de diferentes maneras a cada uno de ellos. El ruso Nicolai Rudenko, quien había estado a bordo de la ISS más tiempo que ninguno, últimamente se había mostrado hosco e irritable. Kenichi Hirai, de la NASDA japonesa, se sentía tan frustrado por su pobre dominio del inglés, que con frecuencia caía en un silencio incómodo. Sólo Luther Ames se mantenía amistoso con todos. Cuando Houston reveló la mala noticia de Debbie, Luther había sido el único que supo, instintivamente, qué decirle a Bill, el único que había hablado desde el corazón, desde su parte humana. Luther, nacido en Alabama, era hijo de un sacerdote negro muy amado por su congregación, y había heredado el don de su padre de impartir consuelo.




  –No hay ninguna duda, Bill –había dicho Luther–. Tienes que volver a casa y ver a tu esposa. Diles a los de Houston que mejor envíen la limusina a buscarte, o se las verán conmigo.




  Qué diferente de la manera en que había reaccionado Diana. Siempre lógica, había señalado con calma que Bill no podía hacer nada para acelerar la recuperación de su esposa. Debbie estaba en coma; ni siquiera sabría que él estaba allí. "Fría y quebradiza como los cristales que cultiva en su laboratorio", fue lo que Bill pensó de Diana.




  Por eso estaba intrigado por el hecho de que ella preguntara cómo se sentía. Ella se quedó flotando en el nodo, remota como siempre. Su largo cabello rubio ondeaba alrededor de su cara como hierbas marinas a la deriva.




  Él se volvió para mirar por la ventana nuevamente. –Estoy esperando poder ver Houston –respondió.




  –Tienes un nuevo grupo de mensajes de correo electrónico de Carga útil.




  No dijo nada. Se limitó a contemplar las titilantes luces de Tokio, que ahora se acercaban al borde filoso del amanecer.




  –Bill, hay temas que requieren tu atención. Si no estás dispuesto a hacerlo, tendremos que dividir tus obligaciones entre el resto de nosotros.




  Obligaciones. Así que eso era lo que había venido a discutir. No el dolor que él sentía, sino si ella podía contar con él para realizar sus tareas asignadas en el laboratorio. Cada día a bordo de la ISS estaba planeado al detalle, con poco tiempo libre para la reflexión o la pena. Si uno de los miembros de la tripulación quedaba incapacitado, los otros tenían que ocuparse de su parte, o los experimentos quedarían sin control.




  –A veces –dijo Diana, con nítida lógica–, el trabajo es lo que mejor puede contener la pena.




  Él tocó con su dedo la luz borrosa que era Tokio.




  –No finjas que tienes corazón, Diana. No engañas a nadie.




  Durante un momento, ella no dijo nada. Él sólo oyó el continuo zumbido de fondo de la estación espacial, un sonido al que se había acostumbrado de forma tal que ahora casi no lo percibía.




  Ella, inmutable, respondió:




  –Entiendo que estás pasando por un momento difícil. Sé que no es fácil estar aquí atrapado, sin manera de regresar. Pero no puedes hacer nada al respecto. Tienes que esperar el transbordador.




  Él lanzó una risita amarga.




  –¿Esperar para qué? Podría estar en casa en cuatro horas.




  –Vamos, Bill. Hablemos en serio.




  –Estoy hablando en serio. Podría subirme al CRV e irme.




  –¿Y dejarnos sin bote salvavidas? No estás pensando bien. –Hizo una pausa. –Sabes, podrías sentirte mejor con medicación. Sólo para ayudarte a soportar este período.




  Él se dio vuelta para enfrentarla, con todo su dolor, toda su pena, cediendo ante la ira.




  –Tomarme una píldora y curar todo, ¿verdad?




  –Podría ayudar, Bill, necesito saber que no harás nada irracional.




  –Vete al carajo, Diana.




  Se impulsó para salir de la cúpula y flotó, pasándola de largo, hacia la entrada del laboratorio.




  –¡Bill!




  –Como señalaste con tanta amabilidad, tengo trabajo.




  –Te dije que podíamos dividirnos tus obligaciones. Si no te sientes capaz de...




  –¡Yo haré mi maldito trabajo!




  Entró en el laboratorio de los Estados Unidos. Sintió alivio al ver que ella no lo seguía. Al mirar hacia atrás, la vio flotando hacia el módulo habitacional, para revisar, indudablemente, el estado del Vehículo de Regreso de la Tripulación. Con capacidad para evacuar a seis astronautas, el CRV era el único bote salvavidas que los podría llevar de regreso en caso de que una catástrofe destruyera la estación. La había asustado con sus murmuraciones sobre secuestrar el CRV, y lo lamentó. Ahora ella estaría alerta ante cualquier señal de alteración emocional.




  Ya era bastante penoso estar atrapado en esa lata de sardinas glorificada a trescientos cincuenta kilómetros de la Tierra. Que lo vigilaran y sospecharan de él empeoraba las cosas. Él podría estar desesperado por volver, pero no era inestable. Todos los años de entrenamiento, los exámenes psicológicos, habían confirmado el hecho de que Bill Haning era un profesional y que, por cierto, jamás pondría en peligro a sus colegas.




  Impulsándose con un practicado empuje desde una pared, flotó a través del módulo del laboratorio hacia su estación de trabajo. Allí revisó el último grupo de e–mail. Diana tenía razón respecto de una cosa: el trabajo lo distraería de los pensamientos sobre Debbie.




  La mayor parte de los mensajes venían del Centro de Investigaciones Biológicas Ames, de California, dependiente de la NASA, y se trataba de requerimientos de rutina de confirmación de datos. La mayor parte de los experimentos eran monitoreados desde la Tierra, y a veces los científicos cuestionaban los datos que recibían. Hizo pasar los mensajes, haciendo una mueca ante otro pedido más de muestras de orina y heces de los astronautas. Siguió pasándolos, y se detuvo ante uno nuevo.




  Éste era diferente. No venía de Ames, sino de un centro de operaciones de Carga útil privado. La industria privada financiaba algunos de los experimentos que se hacían en la estación, y, con frecuencia, él recibía e–mail de científicos de fuera de la NASA.




  Este mensaje era de SeaScience de La Jolla, California.




  




  A: Dr. William Hanning, Biociencia, ISS




  De: Helen Koenig, Investigadora Principal




  Re: Experimento CCU N° 23 (Cultivo de células Archaeon)




  Mensaje: Los datos más recientes que enviaron indican un aumento veloz e inesperado de la masa en el cultivo de células. Sírvase confirmar con su dispositivo de micromedición de a bordo.




  Otro pedido de mover una palanca, pensó irritado. Muchos de los experimentos en órbita eran controlados a través de órdenes de científicos en la Tierra. Los datos se registraban en los distintos aparatos del laboratorio, con vídeo o dispositivos automáticos de muestreo, y los resultados se enviaban directamente a los investigadores en la Tierra. Con todos los sofisticados equipos que había a bordo de la ISS, era posible que hubiera fallas cada tanto. Ésa era la verdadera razón por la que había humanos ahí arriba: para resolver los problemas de la electrónica.




  Abrió el archivo CCU N° 23 en la computadora de carga útil y revisó el protocolo. Las células en cultivo eran Archaeon, organismos marinos parecidos a las bacterias recogidos en aberturas termales de mares profundos. Eran inofensivas para los humanos.




  Flotó por el laboratorio hacia la unidad de cultivo de células y se aferró con sus pies cubiertos por medias de los estribos de sujeción para mantener su posición. La unidad era un dispositivo en forma de caja con sistemas propios de control de fluido y de despacho, diseñados para mantener continuamente dos docenas de cultivos celulares y especímenes de tejidos. La mayoría de los experimentos eran completamente autoabastecidos y sin necesidad de intervención humana. En sus cuatro semanas a bordo de la ISS, Bill había mirado el tubo de ensayo N° 23 sólo una vez.




  Abrió la bandeja de la cámara de especímenes celulares. Adentro había veinticuatro tubos de cultivo distribuidos alrededor de la periferia de la unidad. Identificó el N° 23 y lo sacó de la bandeja.




  Se alarmó inmediatamente. La tapa parecía estar saliéndose, como bajo presión. En vez de un líquido ligeramente turbio, que era lo que esperaba ver, el contenido era de un brillante color verde azulado. Dio vuelta el tubo, y el cultivo no se movió. Ya no era líquido, sino grueso y viscoso.




  Calibró las micromediciones de masa e introdujo el tubo en la ranura de especímenes. Un momento después, los datos aparecieron en la pantalla.




  "Algo anda muy mal", pensó. "Hubo contaminación de alguna clase. O la muestra original no era pura, u otro organismo consiguió ingresar en el tubo y destruyó el cultivo primario."




  Tipió su respuesta a la doctora Koenig:




  




  Los datos registrados confirmados. El cultivo parece haber sido alterado drásticamente. Ya no es líquido, sino que tiene el aspecto de una masa gelatinosa, de un color verde azulado casi neón. Se debe considerar la posibilidad de contaminación...




  




  Hizo una pausa. Había otra posibilidad: el efecto de la microgravedad. En la Tierra, los cultivos de tejido tendían a crecer en láminas planas, expandiéndose sólo en dos dimensiones sobre la superficie de sus contenedores. En el espacio sin peso, libres de los efectos de la gravedad, esos mismos cultivos se comportaban de manera diferente. Crecían en tres dimensiones, tomando formas que jamás podrían tomar en la Tierra.




  ¿Y si el N° 23 no estaba contaminado? ¿Y si esto, simplemente, era la manera en que se comportaban los Archaeon sin la gravedad que los mantuviera a raya?




  Pero descartó esa idea casi de inmediato. Estos cambios eran demasiado drásticos. La sola falta de peso no podría haber transformado un organismo unicelular en esta alarmante masa verde. Escribió:




  




  ...Le llevaré una muestra del cultivo N° 23 en el próximo vuelo de transbordador. Por favor dígame si tiene instrucciones ulteriores.




  




  El golpe repentino de un cajón lo asustó. Se volvió y vio que Kenichi Hirai estaba trabajando en su propia unidad de investigación. ¿Cuánto tiempo había estado allí? Había ingresado en el laboratorio en un silencio tal que Bill ni siquiera se había enterado. En un mundo donde no hay arriba ni abajo, donde jamás se oye el sonido de los pasos, un saludo verbal es a veces la única forma de advertir a los demás sobre la presencia de uno.




  Al notar la mirada de Bill, Kenichi se limitó a asentir y continuó con su tarea. El silencio de ese hombre irritaba a Bill. Kenichi era como el fantasma residente de la estación, que se arrastraba sin decir palabra, asustando a todos. Bill sabía que era porque Kenichi se sentía inseguro con el inglés y, para evitar la humillación, prefería conversar poco y nada. Sin embargo, al menos podría decir "Hola" cuando entraba en un módulo, para no crisparles los nervios a sus colegas.




  Bill regresó su atención al tubo N° 23. ¿Cómo se vería esta masa gelatinosa en el microscopio?




  Deslizó el tubo en la caja de guantes de Plexiglás, cerró la compuerta, e insertó las manos en los guantes adosados. Si había algún derrame, éste quedaría confinado en la caja. Los fluidos sueltos flotando en microgravedad podían causar un desastre en el cableado eléctrico de la estación. Con suavidad, aflojó el sello del tubo. Sabía que el contenido estaba bajo presión; podía ver el abultamiento de la tapa. De todas formas, se sorprendió cuando la tapa saltó con una explosión, como un corcho de champagne.




  Se echó hacia atrás cuando una mancha verde azulada salpicó el interior de la caja. Se quedó colgada un momento, agitándose como si estuviera viva. Estaba viva; una masa de microorganismos, unidos en una matriz gelatinosa.




  –Bill, tenemos que hablar.




  La voz lo asustó. Volvió a cerrar el tubo de cultivo rápidamente y se dio vuelta para enfrentarse a Michael Griggs, quien acababa de entrar en el módulo. Flotando inmediatamente detrás estaba Diana. "La gente hermosa", pensó Bill. Ambos lucían elegantes y atléticos con sus camisas azul marino y sus pantalones cortos color cobalto de la NASA.




  –Diana me contó que tienes problemas –dijo Griggs–. Acabamos de hablar con Houston, y ellos creen que sería útil que consideraras la posibilidad de tomar medicación. Sólo para ayudarte a pasar los próximos días.




  –Hicieron que en Houston se pusieran nerviosos, ¿verdad?




  –Están preocupados por ti. Todos lo estamos.




  –Mira, mi broma sobre el CRV fue sólo sarcástica.




  –Pero nos alarmó a todos.




  –No necesito ningún valium. Sólo déjenme en paz. –Quitó el tubo de la caja y lo regresó a su ranura en la unidad de cultivo de células. En ese momento, estaba demasiado enojado como para trabajar.




  –Tenemos que poder confiar en ti, Bill. Tenemos que poder depender de los demás aquí arriba.




  Furioso, Bill se volvió hacia él.




  –¿Ves a un lunático salvaje frente a ti? ¿Es eso?




  –Ahora sólo piensas en tu esposa. Lo entiendo. Y...




  –No podrías entenderlo. Dudo que tú pienses en tu esposa mucho estos días. –Le dirigió a Diana una mirada de entendimiento, y después se impulsó a lo largo del módulo hacia el nodo conectivo. Comenzó a entrar en el módulo habitacional, pero se detuvo cuando vio que allí estaba Luther, preparando la comida de medio día.




  "No hay donde esconderse. No hay donde estar solo."




  Con repentinas lágrimas en los ojos, retrocedió por la compuerta y se metió en la cúpula.




  Dándoles la espalda a los demás, miró por la ventanilla hacia la Tierra. La costa del Pacífico estaba apareciendo. Otro amanecer, otra puesta de sol.




  Otra eternidad de espera.




  




  Kenichi observó a Griggs y Diana que salían flotando del módulo de laboratorio, los dos impulsados por un empujón bien calibrado. Se movían con una gracia notable, como dioses rubios. Con frecuencia, los examinaba cuando ellos no se daban cuenta; en especial, le gustaba mirar a Diana Estes, una mujer tan rubia y de piel tan clara que parecía translúcida.




  Su partida lo dejó solo en el laboratorio, y pudo relajarse. Tantos conflictos en esta estación le alteraban los nervios y afectaban su concentración. Él era tranquilo por naturaleza, un hombre contento con trabajar en soledad. Aunque entendía el inglés bastante bien, hablarlo era un esfuerzo para él, y una conversación lo dejaba exhausto. Estaba mucho más cómodo trabajando solo, y en silencio, con la única compañía de los animales del laboratorio.




  A través de la mirilla, observó los ratones en el hábitat animal, y sonrió. A un lado de la pantalla divisoria había doce machos; al otro, doce hembras. Cuando niño, en Japón, había criado conejos y le gustaba acurrucarlos en su falda. Sin embargo, estos ratones no eran animales domésticos, y estaban aislados del contacto humano, con el aire filtrado y acondicionado en vez de permitirles mezclarse con el ambiente de la estación espacial. Todas las acciones con animales se realizaban en la caja con guantes, donde todos los especímenes, biológicos, desde bacterias hasta ratas de laboratorio, podían ser manipulados sin temor de contaminar el aire de la estación.




  Hoy era día de muestras de sangre. No era una tarea que le agradara, porque implicaba pinchar la piel de los ratones con una aguja. Murmuró un pedido de disculpas en japonés cuando insertó sus manos en los guantes y transfirió el primer ratón al área de trabajo sellada. El animal luchó para escaparse. Él lo soltó, permitiéndole flotar libremente mientras preparaba la aguja. Era una vista lastimosa, el ratón moviendo frenéticamente sus miembros, intentando impulsarse hacia adelante. Al no tener nada contra qué empujar, se deslizaba sin esperanzas en el aire.




  Con la aguja lista, extendió la mano enguantada para volver a capturar el ratón. Sólo entonces notó el glóbulo verde azulado que flotaba junto al ratón. Tan cerca que, de hecho, con su lengua rosada, el ratón le dio una lamida tentativa. Kenichi se rió a carcajadas. Beber glóbulos flotantes era algo que los astronautas hacían por diversión, y parecía que eso era lo que el ratón estaba haciendo, jugando con su nuevo juguete.




  Entonces se le ocurrió: ¿de dónde había salido esa sustancia verde azulada? Bill había estado usando la caja de guantes. ¿Sería tóxico lo que había derramado?




  Kenichi flotó hacia la computadora y miró el último protocolo experimental que había abierto Bill. Era CCU N° 23, un cultivo celular. El protocolo lo tranquilizó: no había nada peligroso en el glóbulo. Los Archaeon eran inofensivos organismos marinos unicelulares, sin propiedades infecciosas.




  Satisfecho, regresó a la caja de guantes e insertó las manos. Buscó la aguja.




  





  CINCO




  




  




  




  Julio 16




  




  




  No tenemos conexión con la Tierra.




  Jack miró la estela de humo de escape que surcaba el cielo de azur, y el terror se hundió profundamente en su alma. El sol caía a pleno en su rostro, pero su sudor se había congelado. Escudriñó los cielos. ¿Dónde estaba el transbordador? Apenas segundos antes, lo había visto volar en arco en un cielo sin nubes, había sentido el suelo que se sacudía bajo el trueno del despegue. Cuando subía, sintió que su corazón se elevaba a su lado, transportado por el rugido de los cohetes, y había seguido su sendero hacia la gloria hasta que no fue más que un brillante pinchazo de reflejo de sol.




  No podía verlo. Lo que había sido una estela blanca y recta ahora era un surco dentado de humo negro.




  Buscó frenéticamente en el cielo y divisó un vertiginoso remolino de imágenes. Fuego en los cielos. Un diabólico tridente de humo. Fragmentos destrozados desplomándose en el mar.




  No tenemos conexión con la Tierra.




  Se despertó, jadeando, el cuerpo empapado en transpiración. Era de día, y el sol brillaba, radiante, a través de la ventana de su dormitorio. Con un gemido se sentó a un lado de la cama y se tomó la cabeza con las manos. Había apagado el aire acondicionado la noche anterior, y ahora la habitación parecía un horno. Se tambaleó por el dormitorio hasta encontrar el interruptor, luego volvió a hundirse en la cama y lanzó un suspiro de alivio cuando el aire enfriado comenzó a surgir de los ventiletes.




  La antigua pesadilla.




  Se frotó la cara, tratando de borrar las imágenes, pero estaban grabadas profundamente en su memoria. Cuando el Challenger estalló, él era un estudiante universitario de los primeros años, y estaba caminando por la sala del edificio de los dormitorios cuando la televisión transmitió las primeras imágenes del desastre. Ese día, y los subsiguientes, había visto esa filmación horrorosa una y otra vez, la había incorporado con tanta fuerza en su subconsciente que parecía que él mismo había estado esa mañana en las gradas de Cabo Cañaveral.




  Y ahora el recuerdo había reaparecido en sus pesadillas. "Es por el lanzamiento de Emma."




  Se quedó bajo la ducha con la cabeza inclinada bajo una fuerte corriente de agua fría, esperando que desaparecieran los últimos rastros de su sueño. La semana siguiente, empezarían sus vacaciones, de veintiún días de duración, pero no se sentía con ánimo para eso. Hacía meses que no salía a navegar. Quizás unas semanas en el agua, lejos del resplandor de las luces urbanas, representarían la mejor terapia. Él solo, y el mar, y las estrellas.




  Había pasado tanto tiempo desde que había mirado las estrellas. Últimamente, daba la impresión de que había evitado siquiera echarles una mirada de reojo. Cuando era un muchacho, su mirada siempre estaba dirigida hacia el cielo. Su madre le contó que, una vez, cuando aún gateaba, se había parado en el césped, de noche, y había extendido ambas manos tratando de tocar la Luna. Al no poder alcanzarla, lanzó un alarido de frustración.




  La Luna, las estrellas, la negrura del espacio... Ahora estaban fuera de su alcance, y con frecuencia se sentía como ese niño, aullando de frustración, los pies atrapados en la Tierra, con las manos extendidas hacia los cielos.




  Cerró la ducha y se quedó de pie, inclinado, apoyando las dos manos contra los azulejos, la cabeza gacha, el cabello goteando. "Hoy es dieciséis de julio", pensó. "Ocho días para el lanzamiento de Emma." Sintió que el agua le enfriaba la piel.




  Diez minutos más tarde, ya estaba vestido y en el auto.




  Era martes. Emma y su nuevo equipo de vuelo estarían terminando el simulacro integrado de tres días, y ella estaría cansada y sin ganas de verlo. Pero mañana partiría hacia Cabo Cañaveral. Mañana estaría fuera de su alcance.




  En el Centro Espacial Johnson, estacionó en la playa del Edificio 30, exhibió su credencial de la NASA a los de Seguridad, y subió las escaleras al trote rumbo a la Sala de Control de Vuelo del transbordador. Adentro, todos estaban tensos y en silencio. El simulacro integrado de tres días era como el examen final tanto para los astronautas como para el grupo de control en tierra, un ensayo lleno de crisis de la misión, desde el lanzamiento hasta el aterrizaje, con desperfectos surtidos añadidos para mantener a todos alertas. Durante los últimos tres días, tres turnos de controladores habían rotado en esta sala, y las dos docenas de hombres y mujeres sentados en ese momento frente a las consolas se veían ojerosas. El cesto de basura estaba lleno hasta el tope de tazas de café y latas de Pepsi diet. Aunque algunos de los controladores vieron a Jack y le dijeron hola, no había tiempo para un saludo real; tenían una crisis importante entre manos, y todos estaban concentrados en el problema. Hacía meses que Jack no visitaba la FCR, y, una vez más, volvió a sentir la antigua excitación, la electricidad que parecía chisporrotear en este cuarto cada vez que se preparaba una misión.




  Se dirigió a la tercera fila de consolas, y se detuvo junto a Randy Carpenter, el director de Vuelo, quien en ese momento estaba demasiado ocupado como para hablar con él. Carpenter era el sumo sacerdote de los directores de Vuelo del programa de transbordadores. Con sus ciento treinta kilos de peso, era una figura imponente en la FCR, con el estómago asomando por sobre el cinturón, los pies separados como el capitán de un barco manteniéndose firme en una cubierta movida. En esta sala, él daba las órdenes. "Soy un perfecto ejemplo –le gustaba decir– de lo lejos que puede llegar en la vida un chico gordo con anteojos." A diferencia del legendario director de Vuelo Gene Kranz, cuya cita "El fracaso no es una alternativa" lo transformó en un héroe mediático, Carpenter era conocido sólo dentro de la NASA. En cualquier caso, su falta de cualidades fotogénicas lo transformaba en un improbable héroe de cine.




  Jack, al escuchar las conversaciones intermitentes, dedujo rápidamente la naturaleza de la crisis que Carpenter tenía entre manos. Él mismo había sufrido un problema idéntico en su propio simulacro integrado, dos años antes, cuando aún estaba en el cuerpo de astronautas, preparándose para el STS 145. La tripulación del transbordador había informado de una precipitada disminución de la presión de la cabina, lo que indicaba una veloz pérdida de aire. No había tiempo de rastrear la fuente, tenían que salir de órbita de inmediato.




  El oficial de Dinámica de Vuelo, sentado en la primera fila de consolas, conocida como la Trinchera, estaba trazando velozmente las trayectorias de vuelo para determinar el mejor lugar de aterrizaje. Nadie pensaba que esto era un juego; eran muy conscientes de que, si la crisis fuera verdadera, las vidas de siete personas estarían en peligro.




  –Presión de cabina en trece punto nueve psi–informó Control Ambiental.




  –Base Edwards de la Fuerza Aérea–anunció Dinámica de Vuelo–. Aterrizaje a aproximadamente las mil trescientas.




  –La presión de la cabina estará en siete psi a esta frecuencia–dijo Control Ambiental–. Recomiendo que se pongan las escafandras ahora. Antes de iniciar la secuencia de reingreso.




  Capcom transmitió el consejo al Atlantis.




  –Entendido –respondió el comandante Vance–. Escafandras puestas. Iniciamos combustión de salida de órbita.




  Contra su voluntad, Jack se vio atrapado en la urgencia del juego. A medida que corrían los segundos, mantuvo la mirada fija en la pantalla central de la sala, donde la trayectoria del orbitador estaba dibujada en un mapa global. Aunque sabía que todas las crisis eran introducidas artificialmente por un perverso equipo de simulaciones, la grave seriedad de este ejercicio se le había contagiado. Apenas notó que sus músculos se habían tensado cuando se concentró en los datos cambiantes que aparecían en la pantalla.




  La presión de cabina bajó a siete psi.




  Atlantis llegó a la atmósfera superior. Estaban en zona de bloqueo de radio, doce largos minutos de silencio causados por la fricción del reingreso, que ioniza el aire alrededor del orbitador, lo que corta todas las comunicaciones.




  –¿Atlantis, me copian? –dijo Capcom.




  De pronto, surgió la voz del comandante Vance. –Los recibimos fuerte y claro, Houston.




  El aterrizaje, momentos después, fue perfecto. Fin de juego. El aplauso estalló en la FCR.




  –¡Bien, amigos! Buen trabajo –dijo el director Carpenter. –Reunión a las 15:00. Tomémonos un intervalo para comer. Sonriendo, se quitó el auricular y por primera vez miró a Jack. –Oye, hace siglos que no te veo por aquí.




  –Estuve jugando al doctor con los civiles.




  –Debes ganar mucha plata, ¿eh?




  Jack rió.




  –Sí, dime qué hacer con todo mi dinero. –Miró a los controladores de vuelo que estaban a su alrededor, relajándose entre gaseosas y recipientes con el almuerzo. –¿El simulacro salió bien?




  –Estoy satisfecho. Resolvimos todos los problemas.




  –¿Y la tripulación?




  –Están listos. –Carpenter le echó una mirada de entendimiento. –Incluyendo a Emma. Ella está en su elemento, Jack, así que no la alteres. Lo que necesita ahora es concentrarse. –Eso era más que un consejo amistoso. Era una advertencia: Guárdate tus asuntos personales. No arruines la moral de mi tripulante.




  Jack se sentía vencido, incluso algo contrito, mientras esperaba, bajo el calcinante sol, que Emma saliera del Edificio 5, donde estaban los simuladores de vuelo. Ella salió con el resto de sus compañeros. Era obvio que habían compartido un chiste, porque todos estaban riéndose. En ese momento vio a Jack, y su sonrisa se desvaneció.




  –No sabía que ibas a venir –dijo.




  Él se encogió de hombros y respondió mansamente: –Yo tampoco.




  –La reunión es en diez minutos –intervino Vance.




  –Allí estaré –respondió ella–. Adelántense. –Esperó a que su equipo se alejara; después se volvió hacia Jack. –En realidad tengo que ir con ellos. Mira, sé que este lanzamiento complica todo. Si has venido por los papeles de divorcio, te prometo que los firmaré apenas regrese.




  –No vine por eso.




  –¿Alguna otra cosa, entonces?




  Hizo una pausa.




  –Sí, Humphrey. ¿Cómo se llama el veterinario? Por si se traga una bola de pelo o algo así.




  Ella lo miró con ojos perplejos.




  –El mismo veterinario de siempre. El doctor Goldsmith.




  –Ah, sí.




  Se quedaron en silencio un momento, con el sol golpeándole las cabezas. Por la espalda de Jack goteaban perlas de sudor. De pronto ella parecía tan pequeña e insignificante. Sin embargo, era una mujer que había saltado de un aeroplano. Podía ganarle en una carrera de equitación, podía dar círculos a su alrededor en la pista de baile. Su hermosa, intrépida esposa.




  Ella se volvió para mirar el Edificio 30, donde la esperaba su equipo. –Me tengo que ir, Jack.




  –¿A qué hora partes para el Cabo?




  –A las seis de la mañana.




  –¿Todos tus primos irán al lanzamiento?




  –Por supuesto. –Hizo una pausa. –Tú no vendrás, ¿o sí?




  La pesadilla del Challenger todavía estaba en su mente, los irritados rastros de humo marcando el cielo azul. "No puedo estar ahí viendo eso", pensó. "No puedo lidiar con las posibilidades. Sacudió la cabeza."




  Ella aceptó su respuesta con un frío asentimiento y una mirada que decía: Puedo ser igual de distante que tú. Ya empezaba a separarse de él, a alejarse.




  –Emma. –La tomó del brazo y, con suavidad, la hizo darse vuelta para mirarla a la cara. –Te extrañaré.




  Ella suspiró. –Claro, Jack.




  –En serio, lo haré.




  –No me llamas ni una sola vez en varias semanas. Y ahora dices que me vas a extrañar. –Se rió.




  Él se sintió herido por la amargura de su voz. Y por la verdad de sus palabras. Durante los últimos meses, era cierto que la había evitado. Había sido doloroso estar cerca de Emma porque el éxito de ella sólo conseguía aumentar la percepción de su fracaso.




  No había esperanzas de reconciliación, eso estaba claro en la frialdad de su mirada. Lo único que se podía hacer era actuar civilizadamente.




  Él desvió los ojos, incapaz de mirarla.




  –Sólo vine a desearte un buen viaje. Y una maravillosa travesía. Saluda con la mano cada tanto, cuando pases sobre Houston. Te estaré mirando.




  La ISS se vería como una estrella en movimiento, más brillante que Venus, atravesando el cielo.




  –Tú también saluda, ¿de acuerdo?




  Ambos se las arreglaron para sonreír. Así que, después de todo, sería una separación civilizada. Él extendió los brazos, y ella se inclinó para recibir el abrazo. Fue breve y torpe, como si fueran extraños que se acercaran por primera vez. Él sintió ese cuerpo, tan cálido y vivo, que se apretaba contra el suyo. Entonces ella se apartó y comenzó a caminar hacia el edificio de Control de Misiones.




  Hizo una sola pausa, para saludarlo con la mano. En los ojos de él, la luz del sol golpeaba con fuerza, y, entrecerrándolos, la vio como una silueta oscura, el cabello volando en el viento caliente. Y supo que nunca la había amado tanto como en ese mismo momento, al verla alejarse.




  




  Julio 19




  Cabo Cañaveral




  




  Incluso desde lejos, la vista le quitó el aliento a Emma. Instalado en la rampa de lanzamiento 3911, alumbrado por poderosos reflectores, el transbordador Atlantis, con un gigante tanque naranja de combustible adosado y el par de motores de combustible sólido, era como una imponente atalaya en la negrura de la noche. No importaba cuántas veces lo hubiera experimentado: esa primera visión de un transbordador iluminado en la rampa siempre la hacía estremecerse.




  El resto de los tripulantes, de pie al lado de ella en el pavimento, estaban igualmente mudos. Para modificar los ciclos de sueño, se habían despertado a las dos de la mañana y habían salido de sus habitaciones en el tercer piso del edificio de Operaciones y Partidas para poder echarle un vistazo nocturno a la colosal bestia que los transportaría hacia el espacio. Emma oyó el graznido de un ave nocturna y sintió un viento frío que soplaba desde el golfo, refrescando el aire, barriendo el hedor de estancamiento de los pantanos que los rodeaban.




  –Hace que uno se sienta humilde, ¿verdad? –dijo el comandante Vance, con su suave acento texano.




  Los otros murmuraron su acuerdo.




  –Pequeño como una hormiga –dijo Chenoweth, el único novato del grupo. Éste sería su primer viaje a bordo del transbordador, y estaba tan excitado que parecía generar su propio campo de electricidad. –Siempre me olvido de lo grande que es, y después vuelvo a mirarlo y pienso, por Dios, toda esa energía. Y yo soy el afortunado hijo de puta que va a subirse allí.




  Todos rieron, pero era la risa silenciosa, incómoda, como la de los feligreses en una iglesia.




  –Jamás pensé que una semana tardaría tanto –dijo Chenoweth.




  –Este hombre está cansado de ser virgen–dijo Vance.




  –Por supuesto que sí. Quiero subir ahí. –La mirada de Chenoweth se elevó ansiosamente hacia el cielo. Hacia las estrellas. –Todos ustedes ya conocen el secreto, y no puedo esperar más para compartirlo.




  El secreto. Pertenecía sólo a los pocos privilegiados que habían realizado la ascensión. No era un secreto que se podía pasar a otros; uno mismo tenía que vivirlo, que verlo, con sus propios ojos, la negrura del espacio y el azul de la Tierra allá abajo. Estar apretado en el asiento por el impulso de los cohetes. Los astronautas que regresan del espacio, por lo general, tienen una sonrisa de conocimiento, una mirada que dice: Estoy enterado de algo que pocos seres humanos conocerán jamás.




  Emma tenía esa sonrisa cuando salió por la escotilla del Atlantis, dos años antes. Con piernas temblorosas, había caminado hacia la luz del sol, había contemplado un cielo impresionantemente azul. En los ocho días a bordo de la nave, había atravesado ciento treinta amaneceres, había visto bosques ardiendo en Brasil y el ojo de un huracán que se arremolinaba sobre Samoa, había observado una Tierra que parecía de una fragilidad penosa. Había vuelto cambiada para siempre.




  En cinco días, de no mediar una catástrofe, Chenoweth compartiría el secreto.




  –Es hora de que la luz brille sobre estas retinas –dijo Chenoweth–. Mi cerebro sigue pensando que está en mitad de la noche. –Es la mitad de la noche –dijo Emma.




  –Para nosotros está amaneciendo, amigos –replicó Vence. De todos ellos, él había sido quien más rápido había ajustado el ritmo circadiano a su nuevo horario de sueño. Ahora, a las tres de la mañana, ya estaba regresando al edificio de O y P para comenzar un nuevo día de trabajo.




  Los otros lo siguieron. Sólo Emma permaneció afuera un momento más, contemplando el transbordador. El día anterior, habían ido a la rampa de lanzamiento para una última revisión de los procedimientos de escape de la tripulación. Desde cerca, bajo la luz del sol, la nave se veía resplandeciente y demasiado enorme para comprenderla con totalidad. Uno se podía concentrar sólo en una parte por vez. La nariz. Las alas. Los azulejos negros, como escamas de reptil, de la panza. A la luz del día, el transbordador era real y sólido. Ahora parecía extraterreno, iluminado contra el cielo negro.




  Durante el frenesí de los preparativos, Emma no se había permitido sentir ningún temor, y había reprimido todas las preocupaciones. Estaba lista para subir. Quería subir. Pero en ese momento sintió una punzada de temor.




  Levantó la mirada hacia el cielo, vio las estrellas que desaparecían detrás de un inminente velo de nubes. El tiempo estaba por cambiar. Con un estremecimiento, se volvió y entró en el edificio. En la luz.




  




  Julio 23




  Houston




  




  Media docena de tubos entraban serpenteando en el cuerpo de Debbie Haning. En la garganta tenía un tubo de traqueotomía, a través del cual se forzaba el ingreso de oxígeno en los pulmones. Le habían instalado una sonda nasogástrica en el orificio nasal izquierdo que bajaba por el esófago hacia el estómago. Un catéter drenaba la orina, y por dos catéteres intravenosos ingresaba fluido en sus venas. En la muñeca tenía una vía arterial, y en el osciloscopio danzaba constantemente el trazado de la medición de la presión sanguínea. Jack miró las bolsas de sueros que colgaban sobre la cama y vio que contenían poderosos antibióticos. Mala señal, significaba que ella había contraído una infección, lo que no era inusual cuando un paciente estaba dos semanas en coma. Cada abertura en la piel, cada tubo plástico, es un portal de bacterias, y en el flujo sanguíneo de Debbie se estaba librando una batalla.




  A Jack le bastó una mirada para percibir todo eso, pero no le dijo nada a la madre de Debbie, que estaba sentada junto a la cama, aferrando la mano de su hija. La cara de Debbie estaba flácida, la mandíbula caída, los ojos cerrados sólo parcialmente. Seguía en coma profundo, sin darse cuenta de nada, ni siquiera del dolor.




  Margaret levantó la mirada cuando Jack ingresó en la sala y lo saludó con un gesto.




  –Tuvo una mala noche –dijo Margaret–. Una fiebre., No saben qué la causó.




  –Los antibióticos van a ayudar.




  –¿Y después, qué? Tratamos la infección, ¿pero qué pasará después? –Margaret respiró profundo. –Ella no lo querría así. Todos estos tubos. Estas agujas. Ella querría que la dejáramos partir.




  –Éste no es el momento de abandonar. Su electroencefalograma todavía muestra actividad. No tiene muerte cerebral.




  –¿Entonces por qué no despierta?




  –Es joven. Tiene todo para vivir.




  –Esto no es vida. –Margaret contempló la mano de su hija. Estaba llena de moretones e hinchada por las vías endovenosas y las agujas. –Cuando su padre estaba muriéndose, Debbie me dijo que ella jamás querría terminar así. Atada y alimentada artificialmente. No dejo de pensar en eso. En lo que dijo... –Margaret volvió a levantar la mirada. –¿Usted qué haría si fuera su esposa?




  –No pensaría en abandonar.




  –¿Aunque ella le hubiera dicho que no querría terminar así? Reflexionó un momento. Luego, con convicción, respondió: –Sería mi decisión, finalmente. No importa lo que ella o cualquier otra persona pudiera haberme dicho. Jamás abandonaría a alguien que amo. Jamás. Mientras exista la más mínima posibilidad de poder salvarla.




  Sus palabras no sirvieron de consuelo para Margaret. Él no tenía derecho a cuestionar sus convicciones, sus instintos, pero ella le había pedido su opinión, y la respuesta había surgido del corazón, no de la cabeza.




  Sintiéndose culpable, le dio una última palmada en el hombro a Margaret y salió de la sala. Lo más probable era que la naturaleza le quitara la decisión de las manos. Un paciente en coma con una infección sistémica ya estaba en el umbral de la muerte.




  Se alejó de Terapia Intensiva y, sintiéndose malhumorado, entró en el ascensor. Era una manera deprimente de empezar sus vacaciones. La primera parada, decidió cuando se bajó en la planta baja, sería en el bar de la esquina para comprar seis latas de cerveza. Esa bebida, bien helada, y una tarde cargando el velero era lo que necesitaba en ese momento. Apartaría su mente de Debbie Haning.




  –Código azul, Terapia Intensiva Quirúrgica. Código azul, Terapia Intensiva Quirúrgica....




  Su cabeza giró cuando oyó el anuncio por los parlantes del hospital. Debbie, pensó, y se abalanzó por las escaleras.




  La sala de Terapia Intensiva Quirúrgica ya estaba llena de médicos y enfermeros. Se abrió paso y le echó una mirada al monitor. ¡Fibrilación ventricular! El corazón era un manojo de músculos temblorosos, incapaz de bombear, incapaz de mantener vivo el cerebro.




  –¡Está pasando una ampolla de adrenalina ahora! –gritó una de las enfermeras.




  –¡Todos atrás! –ordenó un doctor, ubicando las paletas del defibrilador en el pecho.




  Jack vio que el cuerpo de Debbie pegaba un sacudón cuando las paletas emitieron la descarga, y notó que la línea del monitor se disparaba hacia arriba, para después hundirse hasta la base. Seguía en fibrilación ventricular.




  Una enfermera estaba realizando resucitación cardiopulmonar. Su corto cabello rubio agitándose con cada golpe en el pecho. El neurólogo de Debbie, el doctor Salomon, levantó la mirada cuando Jack se puso a su lado, junto a la cama.




  –¿Está pasando la amiodarona? –preguntó Jack.




  –Está pasando ahora, pero no hace efecto.




  Jack miró el trazado otra vez. La fibrilación ventricular había pasado de gruesa a fina y estaba deteriorándose hasta transformarse en una línea plana.




  –La paleteamos cuatro veces –dijo Salomon–. No consigo obtener un ritmo.




  –¿Adrenalina intracardíaca?




  –Sólo nos quedan los avemarías. ¡Adelante!




  La enfermera preparó la jeringa de adrenalina y le adosó una larga aguja cardíaca. Incluso en el momento en que la sostenía, Jack ya sabía que la batalla estaba perdida. Este procedimiento no cambiaría nada. Pero pensó en Bill Haning, que estaba esperando regresar a casa y ver a su esposa. Y pensó en lo que le había dicho a Margaret hacía unos pocos minutos.




  "Jamás abandonaría a alguien que amo. Jamás. Mientras exista la más mínima posibilidad de poder salvarla."




  Miró a Debbie, y durante un desconcertante momento la imagen del rostro de Emma cruzó por su mente. Tragó saliva y dijo: –Paren el masaje cardíaco.




  La enfermera apartó las manos del esternón.




  Jack untó la piel con betadina y ubicó la punta de la aguja debajo del apéndice xifoides. Su propio pulso estaba acelerado cuando penetró en la piel. Avanzó con la aguja hacia el pecho, ejerciendo una suave presión negativa.




  Una ráfaga de sangre le indicó que estaba en el corazón.




  Con un apretón del émbolo, inyectó toda la dosis de adrenalina y retiró la aguja.




  –Prosigan con los masajes cardíacos –indicó, y miró el monitor. "Vamos, Debbie. Lucha, maldición. No nos abandones. No abandones a Bill."




  El cuarto estaba en silencio, todas las miradas fijas en el monitor.




  El trazado se aplanaba, el miocardio iba muriéndose, célula por célula. Nadie necesitaba decir ni una palabra; la mirada de derrota estaba en todas las caras.




  "Es tan joven", pensó Jack. Treinta y seis años. La misma edad de Emma.




  Fue el doctor Salomon quien tomó la decisión. –Terminémoslo –dijo con voz queda–. Hora del deceso: once y quince.




  La enfermera que estaba realizando el masaje cardíaco se apartó del cuerpo solemnemente. Bajo las brillantes luces del cubículo, el torso de Debbie parecía de plástico. Un maniquí. No la mujer brillante y vivaz que Jack había conocido cinco años antes en una fiesta de la NASA realizada bajo las estrellas.




  Margaret entró en la sala. Durante un momento se quedó en silencio, como si no reconociera a su propia hija. El doctor Salomon le puso la mano en el hombro y dijo, con suavidad:




  –Sucedió demasiado rápido. No pudimos hacer nada.




  –Él debería haber estado aquí –dijo Margaret, con la voz quebrada.




  –Tratamos de mantenerla viva –respondió el doctor Salomon–. Lo siento.




  –Yo lo siento por Bill –dijo Margaret, y tomó la mano de su hija para besarla–. Él quería estar aquí. Y ahora jamás se lo perdonará.




  




  Jack salió y se sentó pesadamente en una silla de la sala de enfermeras. Las palabras de Margaret resonaban en su cabeza. Él debería haber estado aquí. Jamás se lo perdonará.




  Miró el teléfono. "¿Y qué estoy haciendo yo aquí, todavía?" Se preguntó.




  Tomó la guía de páginas amarillas del escritorio del ordenanza, levantó el teléfono, y discó.




  –Agencia de viajes Lone Star–respondió una mujer.




  –Necesito ir a Cabo Cañaveral.




  




  




  SEIS




  




  




  




  Cabo Cañaveral




  




  




  A través de la ventana abierta del auto alquilado, Jack inhaló el aire húmedo de la Merritt Island y percibió los aromas selváticos de tierra húmeda y vegetación. La entrada al centro espacial Kennedy era un camino sorprendentemente rural que corría a lo largo de naranjales, de ruinosos puestos de buñuelos y de basurales llenos de arbustos en los que se arrumbaban partes descartadas de misiles. La luz diurna estaba desapareciendo, y vio, más adelante, los faros traseros de miles de autos, que avanzaban casi arrastrándose. El tráfico iba en aumento y su auto pronto estaría atrapado en la fila de turistas que buscaban lugares de estacionamiento desde los cuales se pudiera ver el despegue de la mañana siguiente.




  Era inútil intentar atravesar este atasco. Ni tampoco tenía sentido tratar de llegar a la entrada de Puerto Cañaveral. A esta hora, los astronautas estaban durmiendo, en cualquier caso. Había llegado demasiado tarde para decir adiós.




  Se apartó del tráfico, giró el auto en reverso, y se dirigió hacia la autopista AIA. El camino hacia Cocoa Beach.




  Desde la era de Alan Shepard y los originales siete de Mercury, Cocoa Beach había sido la central de festejo de los astronautas, una línea, ligeramente decadente, de hoteles y bares y tiendas de remeras que se extendía a lo largo de una delgada franja flanqueada por el río Banana al oeste y el Océano Atlántico al este. Jack conocía bien esa zona, desde el restaurante Tokio Steak House al Moon Shot Bar. Una vez, había trotado por la misma playa en la que acostumbraba a correr John Glenn. Apenas dos años antes, se había ubicado en Jetty Park y había contemplado, al otro lado del río Banana, la rampa de lanzamiento 39A. Y su transbordador, el ave que se suponía que lo llevaría al espacio. Los recuerdos seguían nublados por el dolor. Rememoró una larga carrera en una tarde calcinante. La repentina e insoportable punzada en su costado, una agonía tan terrible que cayó de rodillas. Y después, a través de una niebla de narcóticos, la sombría cara del cirujano de vuelo observándolo en la sala de emergencias, contándole la mala noticia. Una piedra en el riñón. Lo habían apartado de la misión.




  Más aún: su futuro en la carrera espacial estaba en tela de juicio. Una historia de piedras en el riñón era una de las pocas condiciones que podrían mantener para siempre en tierra a un astronauta. La microgravedad causa cambios fisiológicos en los fluidos corporales, lo que da como resultado la deshidratación. También causa que los huesos pierdan calcio. Estos dos factores, sumados, elevaban la probabilidad de que aparecieran nuevas piedras de riñón en el espacio, un riesgo que la NASA no quería correr. Aunque seguía perteneciendo al cuerpo de astronautas, Jack había sido obligado a permanecer en tierra. Durante un año, se quedó, con la esperanza de que lo asignaran para un nuevo vuelo, pero su nombre no volvió a surgir. Lo habían transformado en el fantasma de un astronauta, condenado a recorrer los pasillos del JCS para toda la eternidad, en busca de una misión.




  Avance rápido al presente. Aquí estaba, otra vez en Cañaveral, ya no un astronauta, apenas otro turista recorriendo la AlA, con hambre e irritado, sin ningún lugar adónde ir. Todos los hoteles dentro de un radio de más de cincuenta kilómetros estaban llenos, y estaba cansado de manejar.




  Se dirigió a la playa de estacionamiento del hotel Hilton y avanzó hacia el bar.




  El lugar había mejorado considerablemente desde la última vez que había estado allí. Alfombra nueva, banquetas nuevas, helechos colgantes en el techo. Antes era un centro de reuniones un tanto raído, un viejo y cansado Hilton en un viejo y cansado centro turístico. No había hoteles de cuatro estrellas en Cocoa Beach. Esto era lo que más se aproximaba a un hospedaje de lujo.




  Pidió un scotch con agua y se concentró en la TV que estaba sobre la barra. Estaba sintonizada en el canal oficial de la NASA, y el transbordador Atlantis se veía en la pantalla, fuertemente iluminado por reflectores, con un vapor fantasmal elevándose sobre él. Contempló la imagen, pensando en los miles de cables que había dentro de ese casco, los incontables interruptores y buses de datos, los tornillos y conexiones y arandelas. Millones de cosas que podían salir mal. Era impresionante que, de hecho, poco saliera mal, que los hombres, imperfectos como eran, pudieran diseñar una nave de tal fiabilidad que siete personas estuvieran dispuestas a entrar en ella. "Por favor, que este lanzamiento sea uno de los perfectos", pensó. "Un lanzamiento en el que todos hayan hecho bien su trabajo, y no haya ni un solo tornillo suelto. Tiene que ser perfecto porque mi Emma estará a bordo."




  Una mujer se sentó en la banqueta de al lado y dijo: –Me pregunto qué estarán pensando en este momento.




  Se volvió hacia ella, con su interés momentáneamente atrapado por la visión de un muslo. Era una rubia elegante y bronceada, con una de esas caras blandamente perfectas que uno olvida a la hora de separarse.




  –¿Que quiénes estarán pensando? –inquirió.




  –Los astronautas. Me pregunto si estarán pensando: "Oh, mierda, ¿en qué me metí?".




  Jack se encogió de hombros y bebió un sorbo de scotch.




  –En este mismo momento no están pensando nada. Están todos durmiendo.




  –Yo no podría dormir.




  –Su ritmo circadiano está completamente adaptado. Probablemente se hayan acostado hace dos horas.




  –No, quiero decir, yo no podría dormir para nada. Estaría acostada, despierta, pensando en qué forma salir de ese lío.




  Él rió.




  –Le garantizo que, si están despiertos, es porque no pueden con la ansiedad de subir a bordo de ese nene y despegar.




  Ella lo miró con curiosidad.




  –Usted está en el programa, ¿verdad?




  –Lo estaba. Cuerpo de astronautas.




  –¿Ya no?




  Se llevó el trago a los labios, sintió los cubos de hielo que golpeaban con fuerza contra sus dientes.




  –Me jubilé.




  Dejó el vaso vacío sobre la mesa, se puso de pie y vio una chispa de desilusión en los ojos de la mujer. Se permitió considerar un momento cómo podría salir el resto de la noche si él se quedaba y continuaba la conversación. Compañía agradable. La promesa de cosas posteriores.




  En cambio, pagó su cuenta y salió del Hilton.




  A medianoche, de pie en la playa de Jetty Park, contempló, al otro lado del agua, la rampa 39B. "Estoy aquí", pensó. "Aunque no lo sepas, estoy contigo."




  Se sentó en la arena y esperó el amanecer.




  




  Julio 24




  Houston




  




  –Hay un sistema de alta presión sobre el golfo, que debería mantener el cielo despejado sobre Cabo Cañaveral, así que el aterrizaje RTLS sigue en marcha. La base Edwards de la Fuerza Aérea ve nubes intermitentes, pero se supone que se van a despejar antes del lanzamiento. Sitio TAL en Zaragoza, España, sigue actualizado y el pronóstico es que sigue en marcha. Sitio TAL en Morón, España, también está actualizado y en marcha. Ben Guerir, Marruecos, está experimentando vientos fuertes y tormentas de arena, y en este momento no es un sitio TAL viable.




  El primer reporte meteorológico del día, transmitido simultáneamente a Cabo Cañaveral, traía noticias satisfactorias, y el director de Vuelo Carpenter estaba contento. El lanzamiento seguía en marcha. Las precarias condiciones de aterrizaje en el aeropuerto de Ben Guerir eran sólo una preocupación menor, ya que los dos sitios alternativos de abortamiento y aterrizaje transatlántico estaban despejados. En cualquier caso, eran reaseguros de reaseguros; los sitios serían necesarios sólo en el caso de un desperfecto grave.




  Miró a su alrededor, al resto del equipo de ascensión, para ver si había alguna preocupación nueva. La tensión nerviosa en la Sala de Control de Vuelo era palpable y en aumento, como siempre sucedía antes de un lanzamiento, y eso era bueno. Cuando no estaban tensos era cuando cometían errores. Carpenter quería que su gente estuviera al máximo, con todas las sinapsis chispeantes; un nivel de alerta que, a medianoche, exigía una dosis extra de adrenalina.




  Los nervios de Carpenter estaban tan tensos como los de los demás, a pesar del hecho de que el conteo regresivo era puntual. El equipo de inspección en Kennedy había terminado su análisis. El equipo de dinámica de vuelo había reconfirmado el tiempo de despegue al segundo. Mientras tanto, un extenso grupo formado por miles de personas estaba observando el gran reloj con la cuenta regresiva.




  En Cabo Cañaveral, donde estaba ubicado el transbordador, se experimentaba la misma tensión en la sala de propulsión del Centro de Control de Lanzamiento, donde un equipo paralelo estaba sentado frente a las consolas, alistándose para el despegue. En el momento en que los motores de cohete sólido entraran en ignición, el Control de Misión de Houston estaría a cargo. Aunque estaban ubicadas a miles de kilómetros de distancia, las dos salas de control de Houston y de Cañaveral estaban tan intercomunicadas que bien podrían haberse encontrado en el mismo edificio.




  En Huntsville, Alabama, en el Centro de Vuelo Espacial Marshall, había grupos de investigadores esperando que se efectuaran sus experimentos.




  En el mar, a doscientos sesenta kilómetros al nor–nordeste de Cabo Cañaveral, se habían ubicado barcos de la Marina para recuperar los motores de propulsión de cohete sólido, que se separarían del transbordador después de que se quemaran totalmente.




  En todo el mundo, en sitios de aterrizaje de emergencia y en estaciones de rastreo, desde el NORAD de Colorado hasta el aeropuerto internacional de Banjul, Gambia, hombres y mujeres observaban el reloj.




  "Y en este momento, siete personas se disponen a poner sus vidas en nuestras manos."




  Carpenter ya podía ver, a través del circuito cerrado de televisión, a los astronautas, a quienes los estaban ayudando a ponerse los trajes anaranjados de lanzamiento e ingreso. Las imágenes se transmitían en vivo desde Florida, pero sin audio. Carpenter se detuvo un momento para estudiar sus rostros. Aunque ninguno revelaba ninguna señal de temor, sabía que el temor estaba allí, bajo sus expresiones sonrientes. El pulso acelerado, el zumbido del nerviosismo. Ellos conocían los riesgos, y tenían que estar asustados. Verlos en la pantalla era un serio recordatorio, para el personal de Tierra, de que siete seres humanos contaban con que ellos hicieran bien su trabajo.




  Carpenter se esforzó para apartar la vista del monitor de vídeo y volvió a concentrarse en su equipo de controladores de vuelo, sentados frente a las dieciséis consolas. Aunque los conocía por sus nombres, se dirigía a ellos por sus posiciones de comando de misiones, cuyos títulos se reducían taquigráficamente a motes que formaban parte de la jerga interna de la NASA. El oficial de guía era conocido como GDO. El comunicador con la nave espacial era Capcom. El ingeniero de sistemas propulsores era Prop. El oficial de trayectoria era Trai. El cirujano de vuelo se reducía a Cirujano. Y Carpenter era conocido por el mote de Vuelo.




  El conteo llegó al punto prefijado de T-menos–tres –horas. La misión seguía en marcha.




  Carpenter se metió la mano en el bolsillo y le dio una sacudida a su llavero en forma de trébol. Era su ritual privado de buena suerte. Hasta los ingenieros tienen supersticiones.




  "Que nada salga mal", pensó. "No durante mi guardia."




  




  Cabo Cañaveral




  




  El traslado en la Astrovan desde el edificio O y P hasta la rampa de lanzamiento 39B duró quince minutos. Era un viaje extrañamente silencioso, ningún miembro de la tripulación hablaba mucho. Apenas media hora antes, cuando se estaban poniendo los trajes, habían estado bromeando y riéndose con ese tono agudo y eléctrico que aparece cuando los nervios están al rojo vivo de la excitación. La tensión había ido en aumento desde el momento en que se habían despertado, a las dos y media, para el desayuno tradicional de carne y huevos. Durante el reporte meteorológico, en el tiempo que les llevó colocarse los trajes, y en el ritual de prelanzamiento de dar cartas para ver quién obtenía la mejor mano de póquer, todos habían estado casi demasiado ruidosos y alegres, y todos los motores rugían con fe.




  Ahora se habían quedado mudos.




  La camioneta se detuvo. Chenoweth, el novato, sentado junto a Emma, murmuró:




  –Nunca pensé que la irritación por el uso de pañales sería uno de los riesgos ocupacionales de este trabajo.




  Ella tuvo que reírse. Todos llevaban pañales para adultos debajo de los abultados trajes espaciales; faltaban tres largas horas hasta el lanzamiento.




  Con ayuda de los técnicos de rampa, Emma salió de la kombi. Durante un momento, se detuvo para levantar la mirada y maravillarse ante el transbordador de treinta pisos de altura, iluminado a pleno. La última vez que había visitado la rampa, cinco días antes, los únicos sonidos que había escuchado eran el viento del mar y los pájaros. Ahora, la nave misma había cobrado vida, retumbando y humeando como un dragón que se despierta, mientras los volátiles combustibles hervían dentro del tanque.




  Subieron por el ascensor hasta el nivel 195 y avanzaron por una pasarela enrejada. Todavía era de noche, pero el cielo estaba blanqueado por las luces de la rampa, y ella apenas podía distinguir las estrellas. La negrura del espacio los esperaba.




  En la blanca sala esterilizada, los técnicos vestidos con trajes sin hilachas ni pelusa, que los asemejaban a conejos, ayudaron a los tripulantes, uno por uno, a cruzar la escotilla e ingresar en el orbitador. El comandante y el piloto fueron los primeros en sentarse. Emma, asignada a mitad de cabina, fue asistida en último lugar. Se ubicó en su asiento acolchado, con los cinturones de seguridad cerrados, la escafandra en su sitio, e hizo una señal con el pulgar hacia arriba.




  La escotilla se cerró, separando a la tripulación del exterior. Emma podía oír sus propios latidos. Incluso por encima de los chequeos de voz aire–tierra que parloteaban en su unidad de comunicación, por encima de los gorgoteos y gemidos del transbordador que despertaba, el ruido sordo de su corazón surgía como un ritmo constante de tambores. Al ser pasajera de mitad de cabina, durante las dos horas siguientes no tenía casi nada que hacer, excepto quedarse sentada y pensar. No tenía vista al exterior, nada que mirar salvo el área de almacenamiento y la alacena de la comida.




  Afuera, el amanecer estaba a punto de iluminar el cielo, y habría pelícanos sobrevolando las olas en Playalinda Beach.




  Respiró profundamente y se recostó a esperar.




  




  Jack se sentó en la playa y observó la salida del Sol.




  No estaba solo en Jetty Park. Desde antes de la medianoche, habían comenzado a acercarse turistas y curiosos, y los autos que se aproximaban formaban una línea interminable de faros que se arrastraba a lo largo de la ruta Bee Line, algunos dirigiéndose hacia el norte, rumbo al Refugio de Vida Silvestre de Merritt Island, mientras los demás seguían a través del río Banana hacia la ciudad de Cabo Cañaveral. La vista sería buena desde cualquiera de esas localidades. La multitud que estaba a su alrededor se comportaba como si estuviera de vacaciones, con toallas de playa y canastas de picnic. Oyó risas y radios a alto volumen y el berreo de bebés medio dormidos. Rodeado por ese remolino de celebración, él era una presencia silenciosa, un hombre solo con sus pensamientos y sus temores.




  Cuando el sol aclaró el horizonte, fijó la vista en el norte, en dirección a la rampa de lanzamiento. Ella ya estaría a bordo del Atlantis, con los cinturones puestos y a la espera. Entusiasmada y feliz, y con un poco de temor.




  Oyó a una niña que decía: "Ahí hay un hombre malo, mamá" y se volvió para mirarla. Se contemplaron mutuamente durante un momento, una minúscula princesa rubia mirando a los ojos a un hombre sin afeitar y desgreñado. La madre aferró a su hija entre sus brazos y se alejó rápidamente hacia un lugar más seguro de la playa.




  Jack sacudió apenas la cabeza y otra vez volvió a mirar en dirección al norte. En dirección a Emma.




  




  Houston




  




  La Sala de Control de Vuelo se había sumido en una engañosa calma. Faltaban veinte minutos para el lanzamiento, el momento en que había que confirmar que la misión todavía estaba en marcha. Todos los controladores de la sala trasera habían completado el examen de sus sistemas, y ahora había que chequear los resultados de la sala delantera.




  Con voz calma, Carpenter recorrió la lista, requiriendo confirmación verbal de cada uno de los controladores de la sala delantera. –¿Fido? –preguntó Carpenter.




  –Fido está en marcha –respondió el controlador de dinámicas de vuelo.




  –¿Guido?




  –Guido está en marcha.




  –¿Cirujano?




  –Cirujano está en marcha.




  –¿PD?




  –Procesamiento de datos está en marcha.




  Una vez que Carpenter inquirió todos los resultados y recibió respuestas afirmativas en todos los casos, hizo un breve gesto de asentimiento hacia la sala.




  –Houston, ¿están en marcha? –preguntó el director de lanzamiento en Cabo Cañaveral.




  –El Control de Misión está en marcha –confirmó Carpenter. En el Control de Misión en Houston, todos oyeron el tradicional mensaje del director de lanzamiento a la tripulación del transbordador.




  –Atlantis, están en marcha. De todos nosotros en el Cabo, buena suerte y velocidad de Dios.




  –Control de lanzamiento, aquí Atlantis –oyeron que respondía el comandante Vance–. Gracias por hacer que este pájaro esté listo para volar.




  




  Cabo Cañaveral




  




  Emma cerró y trancó su visor y encendió el suministro de oxígeno. Dos minutos para el despegue. Protegida y aislada en su traje, no tenía nada que hacer excepto contar los segundos. Sintió el estremecimiento de los motores principales al rotar para ponerse en posición de lanzamiento.




  T menos treinta segundos. En ese momento se cortó la conexión eléctrica con el control de Tierra y empezaron a funcionar las computadoras de a bordo.




  Se le aceleró el corazón, y la adrenalina rugió a través de sus venas. Mientras escuchaba la cuenta regresiva, sabía, segundo por segundo, qué podía esperar. Podía ver dentro de su mente la secuencia de sucesos que ahora se estaban desarrollando.




  A T menos ocho segundos, miles de litros de agua fueron vertidos debajo de la rampa de lanzamiento para suprimir el tronar de los motores.




  A T menos cinco, las computadoras de a bordo abrieron las válvulas para permitir que el oxígeno líquido y el hidrógeno llegaran a los motores principales.




  Sintió que el transbordador daba un tirón hacia un costado cuando tres de los motores principales entraron en ignición y la nave espacial estaba tirando con fuerza de los tornillos que aún la sostenían en la rampa de lanzamiento.




  Cuatro. Tres. Dos... El punto sin retorno.




  Contuvo la respiración, apretó fuertemente las manos, cuando los motores de cohete sólido entraron en ignición. La turbulencia le sacudió los huesos, el rugido estaba a un volumen tan dolorosamente alto que no podía oír las comunicaciones en sus auriculares. Tuvo que apretar fuerte las mandíbulas para que sus dientes dejaran de golpearse entre sí. En ese momento sintió que el transbordador giraba en el arco planeado sobre el Atlántico, y sintió que la aceleración de tres g aplastaba su cuerpo contra el asiento. Sus miembros estaban tan pesados que apenas podía moverlos, y las vibraciones eran tan violentas que parecía que el orbitador, sin ninguna duda, se quebraría en pedazos. Estaban en Max Q, el nivel más alto de turbulencia, y el comandante Vance anunció que estaba desacelerando los motores principales. En menos de un minuto, volvería a acelerarlos a máxima potencia.




  A medida que pasaban los segundos, y la escafandra se sacudía contra su cabeza, y la fuerza del despegue presionaba su pecho como una mano implacable, sintió una nueva punzada de aprensión. Éste era el punto en el que había explotado el Challenger.




  Emma cerró los ojos y recordó el simulacro con Hazel de dos semanas atrás. Ahora estaban llegando al punto en que, durante el simulacro, todo había empezado a salir mal, donde se habían visto forzados a un abortamiento RTLS, y después Kittredge había perdido control del orbitador. Era un momento crítico del lanzamiento, y no había nada que ella pudiera hacer excepto recostarse y esperar que la vida real fuera más piadosa que un simulacro.




  Por los auriculares, oyó que Vance decía:




  –Control, aquí Atlantis. Acelerando.




  –Comprendido, Atlantis. Aceleren.




  




  Jack se quedó de pie, con la mirada dirigida hacia el cielo, el corazón en la garganta, cuando el transbordador se elevó. Oyó el chisporroteo de los motores de cohete sólido cuando escupían fuentes de fuego mellizas. La estela del escape trepó a más altura, esbozada por la brillante punta de alfiler del transbordador. A su alrededor, la multitud estalló en un aplauso. Un lanzamiento perfecto, pensaron todos. Pero Jack sabía que todavía había demasiadas cosas que podían salir mal.




  De repente, se puso frenético al pensar que había perdido la cuenta de los segundos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Ya habían pasado por Max Q? Se cubrió los ojos contra el sol de la mañana, esforzándose por ver el Atlantis, pero apenas pudo divisar la estela del escape.




  La multitud ya había comenzado a dirigirse a sus autos.




  Permaneció congelado, esperando lleno de temor. No vio ninguna explosión terrible. Ningún humo negro. Ninguna pesadilla.




  El Atlantis se había escapado de la Tierra a salvo y ahora estaba atravesando el espacio.




  Sintió que le corrían lágrimas por las mejillas, pero no se molestó en limpiárselas. Las dejó caer y continuó contemplando el cielo, la línea cada vez más difusa de humo que marcaba el ascenso a los cielos de su esposa.




  





  LA ESTACIÓN




  




  




  




  SIETE




  




  




  Julio 25 Beatty, Nevada




  




  




  Sullivan Obie se despertó con un gemido por el ruido del teléfono. Sentía que alguien golpeaba platillos en su cabeza, y su boca tenía el sabor de un cenicero viejo. Buscó el teléfono y accidentalmente lo hizo caer de la base. El fuerte ruido lo obligó a fruncir el ceño de dolor. "Oh, olvídalo", pensó, y se dio vuelta, para hundir su cara en un nido de cabello ensortijado.




  "¿Una mujer?"




  Entrecerrando los ojos por la luz de la mañana, confirmó que había una mujer en la cama, junto a él. Una rubia. Que roncaba. Cerró los ojos, con la esperanza de que si se dormía otra vez, ella se iría antes de que él despertara.




  Pero ya no podría dormir. Por la voz que aullaba desde el teléfono caído.




  Rebuscó al lado de la cama hasta que encontró el aparato. –¿Qué, Bridget? –dijo– ¿Qué?




  –¿Por qué no estás aquí? –exigió saber Bridget.




  –Porque estoy en la cama.




  –¡Son las diez y media! ¿Hola? ¿La entrevista con los nuevos inversores? Tengo que advertírtelo: Casper está indeciso entre la crucifixión y la estrangulación.




  "Los inversores. Mierda."




  Sullivan se enderezó en la cama y se apretó la cabeza, esperando que pasara el mareo.




  –Mira, deja a la chica y ven aquí –dijo Bridget–. Casper ya está acompañándolos al hangar.




  –Diez minutos –dijo.




  Colgó y, tropezando, se puso de pie. La chica no se movió. Él no tenía idea de quién era, pero la dejó dormida en la cama, deduciendo que, de todas maneras, en la casa no había nada que valiera la pena robar.




  No tenía tiempo de darse una ducha o de afeitarse. Tragó tres aspirinas, las bajó con una copa de café cargadísimo, y salió a toda velocidad en su Harley.




  Bridget lo esperaba afuera del hangar. Tenía todo el aspecto de una Bridget: fornida y pelirroja, con un mal carácter que hacía juego. Por desgracia, a veces los estereotipos terminan siendo reales. –Están a punto de irse –susurró–. Entra de una vez.




  –Dime de nuevo quiénes son estos tipos.




  –Un tal señor Lucas y un tal señor Rashad. Representan un consorcio de doce inversores. Si arruinas esto, Sully, estamos fritos. –Hizo una pausa, examinándolo con asco. –Ah, diablos, ya estamos fritos. Mírate. ¿No podrías haberte afeitado, por lo menos?




  –¿Quieres que regrese a casa? Puedo alquilar un esmoquin en el camino.




  –Olvídalo. –Le arrojó un periódico doblado en la mano.




  –¿Qué es esto?




  –Casper lo quiere. Dáselo. Ahora entra y convéncelos de que nos firmen un cheque. Un cheque grande.




  Suspirando, ingresó en el hangar. Después del duro resplandor del desierto, la relativa oscuridad fue un alivio para sus ojos. Le llevó un momento divisar a los tres hombres, de pie junto a los azulejos termales negros que formaban la barrera del orbitador Apogee II. Los dos visitantes, ambos trajeados, parecían fuera de lugar entre todas esas herramientas y equipos de aviación.




  –¡Buenos días, caballeros! –dijo en voz alta–. Lamento llegar tarde, pero me atrasé con una llamada en conferencia. Ya saben cómo pueden llegar a estirarse esas cosas... –Percibió la mirada de advertencia de Casper Mulholland, que expresaba "No te pases de listo, carajo", y tragó saliva. –Soy Sullivan Obie –dijo–. El socio de Mulholland.




  –Obie conoce hasta el último tornillo de este RLV –dijo Casper–. Trabajó en California con el maestro en persona, Bob Truax. De hecho, puede explicar el sistema mejor que yo. Aquí lo llamamos nuestro Obie–Wan.




  Los dos visitantes se limitaron a parpadear. No era buena señal si el lenguaje universal de La guerra de las galaxias no lograba provocar una sonrisa.




  Sullivan estrechó sus manos; primero la de Lucas, luego la de Rashad, sonriendo ampliamente mientras sus esperanzas se hundían. Mientras comenzaba a sentir una inundación de resentimiento contra estos caballeros bien vestidos cuyo dinero él y Casper necesitaban tan desesperadamente. Apogee Engineering, el bebé de los dos, el sueño que habían alimentado durante los últimos trece años, estaba a punto de quebrar, y sólo una nueva inyección de efectivo, de parte de inversores nuevos, podría salvarlo. Casper y él tendrían que hacer el mejor discurso de venta de sus vidas. Si no daba resultado, deberían empacar sus herramientas y vender el orbitador como un juego de parque de diversiones.




  Con un floreo, Sullivan hizo un gesto en dirección al Apogee II, que, más que una nave espacial, parecía una gorda boca de incendio con ventanas.




  –Sé que no se lo ve muy imponente –dijo–, pero esto que construimos es el vehículo de lanzamiento reutilizable más práctico y con la mejor relación costo/eficacia que existe en la actualidad. Tiene un sistema de lanzamiento SSTO. Después del despegue vertical, cuando llega a los doce kilómetros de altura, unos cohetes a presión aceleran el vehículo a una velocidad de crucero de Mach cuatro, con presiones de baja dinámica. Este orbitador es totalmente reutilizable, y pesa apenas ocho toneladas y media. Cumple con los principios que creemos que son el futuro de los viajes espaciales comerciales. Más pequeño. Más rápido. Más económico.




  –¿Qué tipo de motor de elevación tiene? –preguntó Rashad.




  –Motores de ventilación de aire Rybinsk RD–38 importados de Rusia.




  –¿Por qué rusos?




  –Porque, señor Rashad, entre usted, yo y la pared, los rusos son quienes más saben de cohetes en todo el planeta. Han desarrollado docenas de motores de cohete de combustible líquido, con materiales avanzados que pueden operar a presiones más altas. Lamento decir que nuestro país ha desarrollado sólo un motor de cohete de combustible líquido desde Apollo. Ahora ésta es una industria internacional. Nosotros tenemos la filosofía de elegir los mejores componentes para nuestro producto, vengan de donde vengan.




  –¿Y cómo aterriza esta... cosa? –preguntó Lucas, mirando dubitativamente el orbitador parecido a un hidrante.




  –Bueno, ahí está lo hermoso del Apogee II. Como verán, no tiene alas. No necesita una pista. En cambio, cae directamente hacia abajo, con paracaídas que aminoran la velocidad de descenso y bolsones de aire que amortiguan el aterrizaje. Puede descender en cualquier lado, incluso en el océano. Otra vez, tenemos que sacarnos el sombrero ante los rusos, porque hemos tomado características de su vieja cápsula Soyuz, que fue su caballo de carga más confiable durante varias décadas.




  –A usted le gusta toda esa vieja tecnología de los rusitos, ¿eh? –dijo Lucas.




  Sullivan se puso rígido.




  –Me gusta la tecnología que funciona. Más allá de lo que se pueda decir sobre los rusos, ellos sabían lo que estaban haciendo.




  –Así que lo que tenemos aquí –dijo Lucas– es algo así como un híbrido. Soyuz mezclado con un transbordador espacial.




  –Un transbordador espacial muy pequeño. Nos llevó trece años desarrollarlo y sólo sesenta y cinco millones de dólares llegar hasta aquí. Eso es un costo asombrosamente bajo en comparación con lo que cuesta un transbordador. Con múltiples naves espaciales, creemos que obtendrán una ganancia anual del treinta por ciento sobre la inversión, si lanzamos mil doscientos por año. El costo por vuelo sería de ochenta mil dólares; el precio por kilo sería de unas monedas: doscientos setenta. Más pequeño, más rápido, más barato. Ése es nuestro mantra.




  –¿Cómo es de pequeño, señor Obie? ¿Cuál es la capacidad de carga?




  Sullivan vaciló. Éste era el punto en que podían perder. –Podemos lanzar una capacidad de carga de trescientos kilogramos, más un piloto, a una órbita baja respecto de la Tierra.




  Se produjo un largo silencio. Rashad dijo:




  –¿Eso es todo?




  –Son casi setecientas libras. Se pueden meter un montón de experimentos de investigación en...




  –Sé cuánto es trescientos kilos. No es mucho.




  –Entonces lo compensamos con lanzamientos más frecuentes. Casi se lo puede considerar como un aeroplano al espacio.




  –De hecho... ¡De hecho, la NASA ya está interesada! –intervino Casper con un tono de desesperación–. justamente, éste es el tipo de sistema que ellos podrían adquirir para traslados rápidos a la estación espacial.




  Lucas levantó una ceja. –¿La NASA está interesada?




  –Bueno, tenemos algo así como una pista interna.




  "Oh, mierda, Casper", pensó Sullivan. "No te metas en ese tema."




  –Muéstrales el periódico, Sully.




  –¿Qué?




  –Los Angeles Times. Página dos.




  Sullivan miró el periódico que Bridget le había puesto en la mano. Dio vuelta la página y vio el artículo: "NASA Envía Reemplazo de Astronauta". Al lado había una fotografía de los tipos importantes del JCS en una conferencia de prensa. Reconoció al tipo de aspecto simple, orejas grandes y un corte de pelo desprolijo. Era Gordon Obie. Casper le quitó el diario y se lo mostró a sus visitantes.




  –¿Ven a este hombre aquí, parado junto a Leroy Cornell? Es el director de Operaciones de tripulaciones de vuelo. El hermano de Obie.




  Los dos hombres, visiblemente impresionados, se volvieron hacia Sullivan.




  –¿Y bien? –dijo Casper–. ¿Les parece que podríamos hablar de negocios, caballeros?




  –Vamos a decirles las cosas de frente –dijo Lucas–. Rashad y yo ya hemos analizado lo que están desarrollando las otras compañías aerospaciales. Visitamos el Astroliner de Kelly, el Roton, el Kistler K–1. Todos nos dieron una buena impresión, en especial el K–1. Pero pensamos que también deberíamos darle a la pequeña compañía de ustedes la oportunidad de hacer su discurso de ventas.




  La pequeña compañía de ustedes.




  "Al carajo con esto", pensó Sullivan. Detestaba tener que mendigar dinero, detestaba ponerse de rodillas frente a panzas cubiertas con camisas finas. Le dolía la cabeza, se le revolvía el estómago, y estos dos ejecutivos le habían hecho perder el tiempo.




  –Diganos por qué deberíamos apostar por su caballo –dijo Lucas–. ¿Qué hace de Apogee II nuestra mejor alternativa?




  –Francamente, caballeros, no creo que seamos su mejor alternativa –respondió Sullivan con brusquedad. Se dio vuelta y se alejó.




  –Eh, si me excusan un momento... –dijo Casper, y salió corriendo tras su socio–. ¡Sully! –susurró–. ¿Qué diablos estás haciendo?




  –Estos tipos no están interesados en nosotros. Ya los oíste. Les encanta el K–1. Quieren cohetes grandes. Que hagan juego con sus pijas.




  –¡No arruines esto! Vuelve y habla con ellos.




  –¿Para qué? No nos van a firmar ningún cheque.




  –Si los perdemos, perdemos todo.




  –Ya perdimos.




  –No. No, tú puedes venderles esto. Lo único que tienes que hacer es decirles la verdad. Decirles lo que nosotros creemos. Porque tú sabes, y yo sé, que tenemos lo mejor.




  Sullivan se frotó los ojos. El efecto de la aspirina estaba disminuyendo, y la cabeza le latía. Estaba harto de mendigar. Era un ingeniero y un piloto, y sería feliz si tuviera que pasar el resto de su vida con las manos negras de grasa de motores. Pero eso no iba a suceder, sin inversores nuevos. Sin efectivo.




  Se dio vuelta y regresó con los visitantes. Para su sorpresa, ambos parecían sentir un respeto imbuido de temor por él. Quizá porque les había dicho la verdad.




  –Bien –dijo Sullivan, envalentonado por el hecho de que no tenía nada que perder. No le costaba nada hablar como un hombre. –Ésta es la cuestión. Nosotros podemos respaldar todo lo que hemos dicho con una simple demostración. ¿Las otras compañías están listas para hacer un lanzamiento en un abrir y cerrar de ojos? No, no lo están. Necesitan tiempo de preparativos –dijo con desprecio–. Meses y meses. Pero nosotros podemos lanzar en cualquier momento. Lo único que tenemos que hacer es cargar a este bebé en su propulsor y podemos dispararlo a una órbita terrestre baja. Así que dennos una fecha. Dígannos cuando quieren el despegue, y lo haremos.




  Casper se puso tan blanco como... Bueno, como un fantasma. Y no un fantasma amistoso. Sullivan se había ubicado en un limbo tan lejano que estaban agarrándose del aire. Todavía no habían probado la Apogee II. Había estado en ese hangar más de catorce meses, juntando polvo, mientras ellos pedían dinero. ¿En su viaje bautismal, Sully quería lanzarlo directamente a la órbita?




  –De hecho, tengo tanta confianza en que pasará la prueba –dijo Sullivan, aumentando aún más la apuesta– que yo mismo seré el piloto.




  Casper se aferró el estómago.




  –Eh... Eso es una metáfora, caballeros. La nave puede volar perfectamente sola...




  –Pero en ese caso no hay ningún dramatismo –insistió Sullivan–. Déjenme pilotearla. Así va a ser más interesante. ¿Qué dicen?




  Yo digo que estás completamente demente, carajo, respondieron los ojos de Casper.




  Los dos ejecutivos intercambiaron una mirada, y unas pocas palabras en un susurro. Luego, Lucas dijo:




  –Estamos muy interesados en una demostración. Nos va a llevar tiempo reunir a todos nuestros socios. Y coordinar fechas de vuelo. Así que, digamos... un mes. ¿Pueden hacerlo?




  Estaban descubriendo su jugada. Sullivan se limitó a sonreír. –¿Un mes? Ningún problema.




  Miró a Casper, que ahora tenía los ojos cerrados, como si estuviera dolorido.




  –Estaremos en contacto –dijo Lucas, y se volvió hacia la puerta. –Una última pregunta, si me permiten –dijo Rashad. Señaló el orbitador. –Noto que el nombre de su prototipo es Apogee II. ¿Hay Apogee I?




  Casper y Sullivan se miraron.




  –Eh, sí –dijo Casper–. Hubo...




  –¿Y qué le pasó?




  Casper quedó mudo.




  "Qué demonios", pensó Sullivan. Parecía que decir la verdad daba buenos resultados con estos tipos, tal vez podría hacerlo de nuevo. –Chocó y se quemó –dijo. Y salió del hangar.




  




  Chocó y se quemó. Era la única manera de describir lo que había sucedido esa mañana fría y luminosa un año y medio antes. La mañana en que también sus sueños habían chocado y ardido. Sentado tras su destartalado escritorio en la oficina de la compañía, apaciguando su resaca con una taza de café, no podía evitar repasar cada doloroso detalle de aquel día. El ómnibus lleno de oficiales de la NASA deteniéndose en el área de lanzamiento. Su hermano, Gordie, sonriendo orgulloso. La atmósfera de celebración entre la docena de empleados de Apogee y el grupo de inversores que se habían reunido bajo la tienda en busca de café y rosquillas prelanzamiento.




  El conteo. El despegue. Todos entrecerrando los ojos y mirando hacia arriba cuando el Apogee I trepaba hacia los cielos y se transformaba en una resplandeciente punta de alfiler.




  Luego la llamarada de luz, y el final.




  Más tarde, su hermano no había dicho gran cosa, apenas unas pocas palabras de condolencia. Pero así era la cosa con Gordon. Toda la vida, cada vez que Sullivan cometía un error –lo que parecía pasar demasiado seguido– Gordon se limitaba a sacudir la cabeza con aire de tristeza y decepción. Gordon era el hermano mayor, el hijo sobrio y confiable que se había distinguido como comandante de transbordador.




  Sullivan jamás había conseguido ingresar al cuerpo de astronautas. Aunque él también era piloto e ingeniero aerospacial, las cosas nunca parecían salirle bien. Si se subía a la cabina, en ese preciso instante un cable entraba en cortocircuito o una línea se quebraba. Con frecuencia pensaba que debería tatuarse en la frente las palabras No fue mi culpa, ya que, en la mayoría de sus casos, no era su culpa cuando pasaban esas cosas. Pero Gordon no estaba de acuerdo. A él nunca le salían mal las cosas. Gordon pensaba que el concepto de mala suerte era una excusa para cubrir la incompetencia.




  –¿Por qué no lo llamas? –dijo Bridget.




  Levantó la mirada. Ella estaba de pie junto al escritorio, los brazos cruzados como una maestra de escuela en posición de reto. –¿Llamar a quién? –preguntó.




  –A tu hermano, ¿a quién va a ser? Dile que estamos relanzando el segundo prototipo. Invítalo a mirar. Quizá traiga al resto de la NASA.




  –No quiero que venga nadie de la NASA.




  –Sully, si los impresionamos, daremos vuelta esta compañía.




  –Como la última vez, ¿eh?




  –Una falla. Ya corregimos el problema.




  –Entonces tal vez haya otra falla.




  –Nos vas a traer mala suerte, ¿sabes? –Empujó el teléfono hacia él.




  –Llama a Gordon. Si vamos a echar los dados, mejor que apostemos toda la casa.




  Miró el teléfono, pensando en la Apogee I. En cómo toda una vida de sueños puede evaporarse en un instante.




  –¿Sully?




  –Olvídalo –dijo–. Mi hermano tiene mejores cosas que hacer que andar con perdedores. –Y arrojó el diario al cesto de basura.




  





  





  




  Julio 26




  




  A bordo del Atlantis




  




  




  –Oye, Watson –llamó el comandante Vance a cabina central–. Ven a echarle un vistazo a tu nuevo hogar.




  Emma subió flotando por la escalerilla de acceso y apareció en la cabina de mando, justo detrás del asiento de Vance. Apenas echó una mirada por las ventanas, respiró profundamente, maravillada. Nunca había estado tan cerca de la estación. En su primera misión, dos años y medio antes, no se habían acoplado a la ISS, sino que la habían observado desde lejos.




  –Espléndida, ¿no? –dijo Vance.




  –Es lo más hermoso que he visto en mi vida –respondió Emma en voz baja.




  Y era cierto. Con sus vastas formaciones solares que se desplegaban desde el enorme haz central, la ISS parecía un majestuoso velero que atravesaba los cielos. Construida por dieciséis países diferentes, los componentes habían sido enviados al espacio en cuarenta y cinco lanzamientos diferentes. Se habían necesitado cinco años para armarla, pieza por pieza, en órbita. Era mucho más que una maravilla de ingeniería; era un símbolo de lo que el hombre puede lograr si depone sus armas y mira en dirección al cielo.




  –Eso sí que es una buena propiedad –dijo Vance–. Es lo que yo llamo un departamento con buena vista.




  –Estamos justo en la barra R –intervino DeWitt, el piloto del transbordador–. Buen vuelo.




  Vance dejó su asiento de mando y se ubicó frente a la ventana alta del puente de navegación para realizar una aproximación visual mientras se acercaban al módulo de desembarco de la ISS. Era la fase más delicada del complicado proceso de encuentro. El Atlantis había sido lanzado a una órbita terrestre más baja que la ISS, y durante los últimos dos días había estado tratando de ponerse a la altura de la veloz estación espacial. Se acercarían desde abajo, utilizando los motores Res para sintonizar la posición para el enganche. Emma oyó el rugido del fuego de los motores de propulsión y sentía que el transbordador se estremecía.




  –Mira –dijo DeWitt–. Ésa es la formación solar que se arruinó la semana pasada.




  Señaló uno de los paneles solares, que tenía un boquete. Uno de los peligros inevitables del espacio es la constante lluvia de meteoritos y escombros dejados por el ser humano. Hasta un pequeño fragmento puede ser un misil devastador cuando surca el espacio a miles de kilómetros por hora.




  Cuando se acercaron más y la estación llenó el ventanal, Emma sintió un temor y un orgullo tan grande que, de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. "Mi casa", pensó. "Estoy llegando a mi casa."




  




  La escotilla de la cámara de aire se abrió de golpe, y una amplia cara marrón les sonrió desde el otro extremo del pasillo que conectaba al Atlantis con la ISS.




  –¡Trajeron naranjas! –Luther Ames les gritó a sus compañeros de la estación–. ¡Les siento el olor!




  –Envíos a domicilio de la NASA–respondió, inmutable, el comandante Vance–. Llegó su pedido.




  Con una bolsa de nylon llena de frutas frescas, Vance flotó a través de la cámara de aire del Atlantis hacia la estación espacial. Había sido un enganche perfecto. Con ambas naves espaciales viajando a una velocidad de veintiocho mil kilómetros por hora, Vance se había aproximado a la ISS al delicado ritmo de cinco centímetros por segundo, alineando el módulo de enganche del Atlantis con el puerto de la ISS para una conexión segura.




  Ahora, las compuertas estaban abiertas y los miembros de la tripulación del Atlantis entraron flotando, uno por uno, a la estación espacial, donde fueron recibidos con apretones de manos y abrazos, y las sonrisas de bienvenida de personas que no habían visto caras nuevas durante más de un mes. El nodo era demasiado pequeño para albergar trece personas, y las tripulaciones se dispersaron rápidamente hacia los módulos adyacentes.




  Emma fue la quinta en cruzar hacia la estación. Salió del pasillo e inhaló una mezcla de aromas, los olores ligeramente agrios y carnosos de seres humanos encerrados en un espacio cerrado durante demasiado tiempo. Luther Ames, un viejo conocido del entrenamiento para astronautas, fue el primero en saludarla.




  –¡Doctora Watson, supongo! –exclamó, aferrándola para darle un abrazo–. Bienvenida a bordo. Cuantas más damas haya, más felices estaremos.




  –Oye, tú sabes que no soy ninguna dama. –Él guiño un ojo.




  –Eso lo mantendremos entre nosotros.




  Luther siempre había sido inmenso y extrovertido, un hombre cuya alegría podía llenar una habitación. Todos querían a Luther porque Luther quería a todos. Emma se sintió contenta de que él estuviera a bordo.




  En especial cuando se volvió a mirar a sus otros compañeros de la estación. Primero le estrechó la mano a Michael Griggs, comandante de la ISS, y encontró su saludo cortés pero casi militar. Diana Estes, la inglesa enviada por la Agencia Espacial Europea, no fue mucho más cálida. Sonrió, pero sus ojos eran de un azul extrañamente glacial. Fríos y distantes.




  Luego, Emma se volvió hacia el ruso, Nicolai Rudenko, el que más tiempo había estado a bordo de la estación, casi cinco meses. Las luces del módulo parecían quitarle todo el color de la cara, y la hacían tan parda como su barba, moteada de gris y apenas crecida. Cuando se estrecharon las manos, él apenas la miró a los ojos. "Este hombre", pensó ella, "necesita volver a su casa. Está deprimido. Exhausto."




  Kenichi Hirai, el astronauta de la NASDA, flotó hacia adelante para saludarla. Al menos, él le sonrió y le dio un firme apretón de manos. Tartamudeó un saludo y se retiró rápidamente.




  Para ese entonces, el módulo se había vaciado, y el resto del grupo se había dispersado hacia otras partes de la estación. Se encontró sola frente a Bill Haning.




  Debbie Haning había fallecido tres días antes. El Atlantis llevaría a Bill de regreso, no al lado de su mujer en la cama, sino a su funeral. Emma flotó hacia él.




  –Lo siento –dijo en voz baja–. Lo siento mucho. Él se limitó a asentir y apartó la mirada.




  –Es extraño –comentó–. Siempre pensábamos que, si algo sucedía, me sucedería a mí. Porque yo soy el gran héroe de la familia. El que corre todos los riesgos. Jamás se nos ocurrió que sería ella... –Respiró profundamente. Ella percibió que estaba tratando de mantener la compostura, y se dio cuenta de que no era el momento de decir palabras de pésame. Hasta un suave roce podría destruir el frágil control que tenía sobre sus emociones.




  –Bien, Watson –dijo finalmente–. Supongo que debo ser yo quien te muestre los procedimientos. Ya que tomarás mi lugar. –Ella asintió.




  –Cuando te parezca, Bill.




  –Hagámoslo ahora. Hay mucho que decir. Y poco tiempo para el reemplazo.




  Aunque estaba familiarizada con la disposición de la estación, la primera mirada de Emma a la estructura real hizo que se sintiera mareada. La falta de peso de la órbita quería decir que no había arriba o abajo, ni suelo ni techo. Todas las superficies eran estaciones de trabajo funcionales, y si se daba vuelta en el aire demasiado rápido, instantáneamente perdía todo sentido de dirección. Eso, y las punzadas de náusea, la hacían moverse con lentitud, enfocando su vista en un punto al girar.




  Sabía que en el núcleo de la ISS había un espacio no habitable del tamaño de dos Boeing 747, pero estaba distribuido entre una docena de módulos del tamaño de ómnibus, unidos como un metano con puntos conectores llamados nodos. El transbordador se había acoplado al Nodo 2. Adosados al mismo nodo estaban el laboratorio de la Agencia Espacial Europea, el laboratorio japonés y el laboratorio de Estados Unidos, que hacía las veces de portal para el resto de la estación.




  Bill la guió desde el laboratorio norteamericano al siguiente punto conector, el Nodo 1. Allí hicieron una pausa para mirar por la cúpula de observación. La Tierra giraba lentamente debajo de ellos, con nubes lechosas que se arremolinaban sobre los mares.




  –Aquí es donde paso todo mi tiempo libre –dijo Bill–. Mirando por estas ventanas. Es casi sagrado para mí. Llamo a este sitio El Templo de la Madre Tierra. –Apartó su mirada de la vista y se volvió para señalar las compuertas de los otros nodos. –Directamente enfrente está la cámara de aire EVA –explicó–. Y la compuerta de abajo da al módulo habitacional. Allí está tu estación de descanso. El CRV está estacionado al otro lado de ese módulo, para una evacuación rápida.




  –¿En este módulo duermen tres miembros de la tripulación? Él asintió.




  –Los otros tres duermen en el módulo de servicio ruso. Es a través de esta compuerta. Vamos hacia allí.




  Dejaron el Nodo 1 y, como peces nadando a través de un laberinto de túneles, flotaron hacia la parte rusa de la estación.




  Era el sector más antiguo de la ISS, el que había estado más tiempo en órbita, y se notaba. Cuando pasaron a través de Zarya –la planta de energía y propulsión–, Emma vio manchas en las paredes, y algunas que otras marcas de golpes y abolladuras. Lo que antes había sido un grupo de planos en su cabeza ahora cobraba textura y detalles sensoriales. La estación era más que un laberinto de laboratorios resplandecientes, también era un hogar de seres humanos, y las señales de la ocupación constante eran evidentes.




  Entraron flotando en el módulo de servicio ruso, y Emma se encontró con la desconcertante visión de Griggs y Vance, los dos dados vuelta. ¿O seré yo la que está dada vuelta?, pensó, divertida por este excéntrico mundo sin peso. Al igual que el módulo habitacional de los Estados Unidos, el ruso contenía una cocina, un baño, y estaciones de descanso para tres miembros de la tripulación. En el otro extremo, vio una compuerta.




  –¿Eso da a la antigua Soyuz? –preguntó. Bill asintió.




  –Ahora la usamos de depósito de basura. No se puede hacer mucho más con ella.




  La cápsula Soyuz, que una vez había hecho las veces de balsa salvavidas, ahora era obsoleta, y sus baterías se habían descargado hacía mucho tiempo.




  Luther Ames asomó la cabeza en el RSM.




  –¡Oigan todos, es hora del espectáculo! Abrazo grupal en el centro de conferencias de medios. La NASA quiere que los contribuyentes presencien nuestro festival de amor internacional aquí arriba.




  Bill lanzó un suspiro de irritación.




  –Somos como animales en un zoológico. Todos los días tenemos que sonreír para las malditas cámaras.




  Emma fue la última en plegarse al éxodo hacia el módulo habitacional. Para cuando llegó, ya había una docena de personas adentro. Parecía un revoltijo de brazos y piernas, todos sacudiéndose e intentando no chocar entre sí.




  Mientras Griggs se esforzaba en organizar las cosas, Emma retrocedió hacia el Nodo 1. Flotando en el aire, se encontró girando lentamente hacia la cúpula. La vista de las ventanas le quitó el aliento.




  Abajo, la Tierra se extendía en toda su magnificencia, y un borde de estrellas coronaba la suave curva del horizonte. Ahora estaban entrando en la noche y, abajo, pudo distinguir hitos familiares que se deslizaban hacia la oscuridad. Houston. Era su primera recorrida nocturna.




  Se acercó a la ventana, y apretó la mano contra el vidrio. "Oh, Jack", pensó. "Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudieras ver esto." Entonces hizo un saludo con la mano. Y supo, sin la menor duda, que en algún lugar de la oscuridad de abajo, Jack estaba devolviéndole el saludo.




  




  




  




  




  




  




  OCHO




  




  




  




  Julio 29




  




  




  E–mail personal a: Dra. Emma Watson (EEI)




  De: Jack McCallum




  Como un diamante en el cielo. Así es como se te ve desde acá abajo. Anoche me quedé levantado para verte pasar. Te hice un gran saludo con la mano.




  Esta mañana, en la CNN, te llamaron la Mujer Perfecta. "Chica astronauta despega sin que se le quiebre ni una uña" o algo igual de cursi. Entrevistaron a Woody Ellis y Leroy Cornell, y los dos sonreían como papás orgullosos. Felicitaciones. Eres la novia del país.




  Vance y su tripulación hicieron un aterrizaje que dio perfecto en cámara. Los periodistas chupasangre le cayeron encima al pobre Bill cuando llegó a Houston. Apareció un poco en la televisión; se lo ve como si hubiera envejecido veinte años. Los funerales de Debbie son esta tarde. Allí estaré.




  Mañana voy a navegar en el golfo.




  Em, hoy recibí los papeles del divorcio, y seré honesto contigo. No me hace sentir bien. Pero bueno, supongo que no se supone que me sienta bien, ¿verdad?




  En cualquier caso, ya están listos para que los firmemos. Quizás ahora que eso ya está por fin terminado podemos volver a ser amigos. Como antes.




  Jack.




  PD.: Humphrey es una mierdita. Me debes un sillón nuevo.




  E–mail personal a: Jack McCallum De: Emma Watson




  ¿La novia del país? ¡Por favor! Esto se ha transformado en una actuación de trapecistas, y todos en la Tierra están observándome esperando que algo me salga mal. Y cuando eso pase, seré la prueba más fehaciente de que deberían–haber–enviado–a–un–hombre. Detesto eso.




  Por otro lado, me encanta estar aquí arriba. ¡Ojalá pudieras ver este paisaje! Cuando miro la Tierra y veo lo increíblemente hermosa que es, quiero sacudir a todos los que viven allí para que entren en razón. Si pudieran ver lo pequeña y frágil y solitaria que es la Tierra, rodeada por todo este espacio negro y frío... La cuidarían mucho mejor.




  (Oh oh, ahí empieza otra vez, la chica con los ojos llorosos hablando de su planeta natal. Deberían haber enviado a un hombre.)




  Me alegra informar que la náusea ha desaparecido. Puedo moverme de módulo a módulo sin sentir más que una punzada. Me sigo mareando un poco cuando, sin querer, veo la Tierra por alguna ventana. Eso arruina mi sentido de arriba y abajo, y necesito unos segundos para reorientarme. Estoy tratando de seguir haciendo los ejercicios, pero dos horas por día es mucho tiempo, especialmente porque tengo tantas cosas que hacer. Monitorear docenas de experimentos, millones de e–mail de Payloads Operations, con cada uno de los científicos exigiendo prioridad máxima para sus proyectos favoritos. Voy a terminar haciendo las cosas más rápido, pero esta mañana estaba tan cansada que me quedé dormida a pesar de la música que Houston nos manda para despertarnos. (¡Y Luther dice que nos aturdieron con la Walkiria de Wagner!)




  En cuanto a que lo del divorcio es definitivo, tampoco me hace sentir bien a mí. Pero, Jack, al menos tuvimos siete años buenos. Eso es más de lo que muchas parejas pueden decir. Sé que debes estar ansioso por terminar esta cuestión. Te prometo que firmaré los papeles apenas regrese.




  No dejes de saludar.




  Em




  P D: Humphrey jamás atacó mis muebles. ¿Qué hiciste para enojarlo?




  Emma apagó su computadora portátil y la cerró. Responder los e–mail personales era la última tarea del día. Había estado ansiosa por tener noticias de casa, pero la mención que había hecho Jack del divorcio le había molestado. "Así que está dispuesto a seguir adelante", pensó. "Está dispuesto a que `seamos amigos otra vez'."




  Mientras cerraba su bolsa de dormir, se sintió enojada con él, por la facilidad con que había aceptado el fin del matrimonio. Al principio del divorcio, cuando todavía discutían fuerte, cada ruidoso desacuerdo la había hecho sentir extrañamente segura. Pero ahora los conflictos habían finalizado, y Jack había llegado a un estado de calma resignación. Ningún dolor, ningún arrepentimiento.




  "Y aquí estoy, extrañándote. Y me odio a mí misma por eso."




  




  Kenichi vacilaba en despertarla. Permaneció afuera de la estación de sueño de ella, preguntándose si debería llamarla en voz alta otra vez. Era una cuestión tan insignificante, y detestaba molestarla. Durante la cena, ella había dado la impresión de estar muy cansada; de hecho, había llegado a quedarse dormida con el tenedor en la mano. Sin la fuerza constante de la gravedad, el cuerpo no se dobla cuando uno se pone inconsciente, y no hay ningún tirón de advertencia de la cabeza que lo despierte. Se sabía que algunos astronautas cansados se habían quedado dormidos en el medio de una reparación, con una herramienta en la mano.




  Decidió no despertarla y regresó, solo, al laboratorio de los Estados Unidos.




  Kenichi nunca necesitaba más de cinco horas de sueño por noche, y, mientras los otros dormían, acostumbraba a deambular por el laberinto de la estación espacial, revisando sus diversos experimentos. Inspeccionando, explorando. Parecía que sólo cuando la tripulación dormía, la estación reafirmaba su propia, resplandeciente personalidad. Se transformaba en un ser autónomo que zumbaba y hacía ruidos. Sus computadoras dirigían mil funciones distintas, órdenes electrónicas que resonaban a través de un sistema nervioso de cables y circuitos. Mientras avanzaba por un laberinto de túneles, Kenichi pensó en todas las manos humanas que habían trabajado para labrar apenas un centímetro cuadrado de esta estructura. Los trabajadores de la electrónica y del metal, los que moldeaban plástico. Los fabricantes de vidrio. Gracias a su labor, el hijo de un granjero que había nacido en una villa de montaña de Japón ahora flotaba a trescientos cincuenta y dos kilómetros sobre la Tierra.




  Hacía un mes que Kenichi estaba a bordo de la estación, pero seguía maravillándose por todo eso.




  Sabía que su estadía sería limitada. Sabía que su cuerpo estaba empezando a pagar el precio: la constante pérdida de calcio de los huesos, el aflojamiento de los músculos, la disminución del vigor de las arterias y del corazón, ahora libres del desafío de bombear contra la gravedad. Cada momento a bordo de la ISS era precioso, y él no quería perder un minuto. Por eso, durante las horas asignadas al sueño, vagaba por la estación, deteniéndose frente a las ventanas, y visitaba los animales del laboratorio.




  Así fue como descubrió el ratón muerto.




  Había estado flotando con las patas congeladas y extendidas, la boca rosada abierta. Otro de los machos. Era el cuarto ratón que moría en dieciséis días.




  Confirmó que el hábitat funcionaba correctamente, que los puntos fijos de temperatura no habían sido violados y que la frecuencia de flujo de aire seguía manteniéndose a la medida habitual de doce cambios por hora. ¿Por qué morían? ¿Podría ser por contaminación del agua o de la comida? Varios meses atrás, la estación había perdido una docena de ratas cuando se habían filtrado químicos tóxicos en el suministro de agua del hábitat animal.




  El ratón flotaba en una esquina del compartimento. Los otros machos estaban agrupados en el otro extremo, como si les repugnara el cadáver de su compañero de jaula. Parecían frenéticos por alejarse de él, las zarpas aferradas al vidrio de la jaula. Al otro lado del divisor de alambre, también las hembras estaban amontonadas. Todas salvo una. Ésta estaba contorsionándose, girando lentamente en espiral en el aire, con las garras agitándose en movimientos parecidos a una convulsión.




  Otra más que está enferma.




  Mientras observaba, la hembra emitió lo que pareció ser un último boqueo torturado y, de pronto, quedó floja.




  Las otras hembras se apretaron aún más, una temerosa masa de piel blanca que se agitaba. Tenía que sacar los cadáveres, antes de que el contagio –si era un contagio– se propagara a los otros ratones.




  Conectó el hábitat a la caja de guantes de ciencia viva, se colocó guantes de látex, e insertó sus manos a través de los diques de goma.




  Primero buscó en el lado masculino, tomó el cadáver y lo cubrió con una bolsa de plástico. Después abrió la zona de las hembras y buscó al segundo ratón muerto. Cuando lo estaba sacando, un relámpago de piel blanca salió disparado al lado de su mano.




  Uno de los ratones se había escapado hacia la caja de guantes. Lo atrapó en el aire, era una hembra. Y, casi de inmediato, la soltó, cuando sintió la aguda punzada de dolor. Lo había mordido a través del guante.




  Sin perder tiempo, sacó las manos de la caja, se quitó los guantes rápidamente, y contempló el dedo. Empezó a formarse una gota de sangre, que, al verla, tan inesperada, le causo náuseas. Cerró los ojos, retándose a sí mismo. No era nada, apenas un pinchazo. La venganza justa del ratón por todas las agujas que les había clavado. Volvió a abrir los ojos, pero la náusea continuaba.




  Necesito descansar, pensó.




  Volvió a atrapar el ratón y lo arrojó en la jaula. Después quitó los dos cadáveres envueltos y los puso en el refrigerador. Mañana se ocuparía del problema. Mañana, cuando se sintiera mejor.




  




  Julio 30




  




  –Encontré a éste muerto hoy–dijo Kenichi–. Es el número seis. Emma frunció el entrecejo al ver los ratones en el hábitat animal. Estaban alojados en una jaula dividida, los machos separados de las hembras sólo por una barrera de alambre. Compartían el mismo aire, la misma comida y agua. Del lado masculino, un ratón muerto flotaba inmóvil, los miembros extendidos y rígidos. Los otros machos estaban agrupados al otro lado del cerramiento, arañando el vidrio, como si estuvieran frenéticos por escapar.




  –¿Perdiste seis ratones en diecisiete días? –dijo Emma.




  –Cinco machos. Una hembra.




  Emma estudió los cinco animales que quedaban vivos en busca de señales de enfermedad. Todos parecían alerta, los ojos brillantes, sin descarga mucosa en los orificios nasales.




  –Primero, saquemos al muerto –dijo–. Después les echaremos un vistazo a los otros.




  A través de la caja de guantes, buscó en la jaula y quitó el cadáver. Ya estaba en rigor mortis, las patas rígidas, la columna inflexible. Tenía la boca parcialmente abierta, y la punta de la lengua asomaba como una suave tela rosa. No era poco común que los animales de laboratorio murieran en el espacio. En 1998, en un vuelo de transbordador había habido casi un ciento por ciento de mortandad entre las ratas recién nacidas. La microgravedad era un ambiente extraño, y no todas las especies se adaptaban bien.




  Antes del lanzamiento, estos ratones debieron haber sido analizados en busca de bacterias, hongos y virus. Si se trataba de una infección, entonces la habían contraído a bordo de la ISS.




  Puso el ratón muerto en una bolsa de plástico, se cambió los guantes, y buscó en el compartimento uno de los ratones vivos. Se agitaba vigorosamente, sin señales de enfermedad. El único rasgo extraño era una oreja lastimada que había sido mordida por sus compañeros de jaula. Lo dio vuelta para mirar el estómago y lanzó una exclamación de sorpresa.




  –Éste es hembra –dijo.




  –¿Qué?




  –Tenías una hembra en el sector masculino.




  Kenichi se acercó para mirar los genitales del ratón a través de la caja de guantes. La evidencia estaba a la vista. Se ruborizó de la vergüenza.




  –Anoche –explicó–, me mordió. La volví a guardar apurado.




  Emma le sonrió, comprensiva.




  –Bueno, lo peor que puede suceder es una inesperada explosión de la natalidad.




  Kenichi se puso los guantes e insertó las manos en el segundo par de mangas para guantes.




  –Yo cometo el error –dijo–. Yo lo arreglo.




  Juntos, examinaron el resto de los ratones, pero no encontraron ningún otro espécimen fuera de lugar. Todos se veían saludables. –Esto es muy extraño –dijo Emma–. Si nos enfrentamos a una enfermedad contagiosa, tendría que haber alguna evidencia de infección...




  –¿Watson? –llamó una vez por el intercomunicador.




  –En el laboratorio, Griggs –respondió.




  –Tienes e–mail de alta prioridad de Payloads.




  –Ahora abriré el correo. –Cerró herméticamente el compartimento de animales y le dijo a Kenichi: –Déjame chequear mi mensaje. ¿Por qué no traes los ratones muertos que pusiste a enfriar? Los examinaremos.




  Él asintió y flotó hacia el refrigerador.




  En la computadora de su estación de trabajo, Emma abrió su email de alta prioridad.




  




  A: Doctora Emma Watson




  De: Helen Koenig, Investigadora principal




  Re: Experimento CCU N° 23 (Cultivo de células Archaeon)




  Mensaje: Abortar este experimento de inmediato. Los últimos especímenes provenientes del Atlantis tienen contaminación fúngica. Todos los cultivos de Archaeon, junto con los contenedores donde se encuentran, deben ser incinerados en el crisol de a bordo y las cenizas eliminadas.




  




  Emma leyó y releyó el mensaje de la pantalla. Nunca antes había recibido una solicitud tan extraña. Una contaminación fúngica no era peligrosa. Incinerar los cultivos parecía una reacción drástica y exagerada. Este desconcertante pedido la preocupó tanto que no le prestó atención a Kenichi, quien estaba sacando el ratón muerto del refrigerador. Sólo cuando lo oyó dar un grito sofocado, se volvió a mirarlo.




  Al principio vio la sorpresa en su cara, salpicada con feas manchas de vísceras. Después miró la bolsa de plástico que acababa de explotar. Él, horrorizado, la había soltado, y ahora flotaba en el aire, en medio de los dos.




  –¿Qué es eso? –dijo.




  Él, sin poder creerlo, respondió: –El ratón.




  Pero no era un ratón muerto lo que vio en la bolsa. Era una masa de tejido que se desintegraba, una sopa putrefacta de carne y piel que en ese mismo momento estaba despidiendo glóbulos apestosos. ¡Riesgo biológico!




  Avanzó a toda velocidad a lo largo del módulo hacia el panel de aviso–y– advertencia y golpeó el botón que cerraba el flujo de aire entre los módulos. Kenichi ya había abierto el armario de emergencia y había tomado dos máscaras de filtro. Le tiró una, y Emma se la colocó en nariz y boca. No necesitaban decir ni una palabra; los dos sabían qué había que hacer.




  Rápidamente cerraron las escotillas a ambos lados del módulo, para aislar eficazmente el laboratorio del resto de la estación. Después, Emma tomó una bolsa biocontenedora y, con cuidado, se acercó a la bolsa flotante con carne licuada. La tensión de la superficie había unido los líquidos en un sólo glóbulo; si ella lograba no agitar el aire, podía atraparlo en la bolsa, sin dejar caer ni una gota. Con suavidad, hizo descender la bolsa contenedora sobre el espécimen que flotaba libremente y la cerró de inmediato. Oyó que Kenichi suspiraba, aliviado. El riesgo estaba contenido.




  –¿Goteó en el refrigerador? –preguntó.




  ––No. Sólo cuando lo saqué. –Se limpió la cara con un trapo con alcohol, que luego selló para eliminarlo sin riesgos. –La bolsa. Estaba..., tú sabes, inflada. Como un globo.




  El contenido estaba bajo presión, y el proceso de descomposición liberaba gases. A través de la bolsa contenedora plástica, pudo ver la fecha de deceso en la etiqueta. Esto es imposible, pensó. En sólo cinco días, el cadáver se había transformado en un puré negro de carne podrida. La bolsa estaba fría al tacto, así que el refrigerador funcionaba. A pesar del depósito en frío, algo había acelerado la descomposición del cuerpo. ¿Streptococcus comedores de carne?, se preguntó. ¿U otra bacteria, igual de destructiva?




  Miró a Kenichi y pensó: "Lo salpicó en el ojo."




  –Tenemos que hablar con tu investigador principal –dijo–. El que mandó estos ratones.




  




  Apenas eran las cinco de la mañana, hora del Pacífico, pero la voz del doctor Michael Loomis, investigador principal del experimento "Concepción y gestación de ratones durante un vuelo espacial" sonaba completamente alerta y era obvio que estaba preocupado. Hablaba con Emma desde el Centro de Investigaciones Ames de California. Aunque ella no podía verlo, podía imaginarse al hombre a quien pertenecía esa voz chillona: alto, enérgico. Un hombre para quien las cinco de la mañana es un horario normal de trabajo.




  –Estuvimos monitoreando estos animales durante más de un mes –dijo Loomis–. Es un experimento de estrés relativamente bajo para los animales. Planeábamos mezclar los machos y las hembras la próxima semana, con la esperanza de que se aparearan y concibieran con éxito. Esta investigación tiene aplicaciones Importantes en los vuelos espaciales de estadías largas. Colonización planetaria. Como puede imaginar, estas muertes son bastante molestas.




  –Ya tenemos cultivos en incubación–dijo Emma–. Todos los ratones muertos parecen descomponerse más rápido de lo que deberían. Basándome en la condición de los cadáveres, temo que pueda haber infección de Clostridia o Streptococcus.




  –¿Bichos peligrosos como esos en la estación? Eso sería un serio problema.




  –Exacto. En especial en un ambiente cerrado como el nuestro. Todos estaríamos en riesgo.




  –¿Y la autopsia del ratón muerto? Emma vaciló.




  –Sólo estamos preparados para una contaminación de nivel dos. Nada más peligroso. Si éste es un patógeno serio, no puedo arriesgarme a contagiar otros animales. O a personas.




  Hubo un silencio. Luego, Loomis dijo:




  –Entiendo. Y creo que debo aceptar lo que me dice. ¿Así que se va a librar de los cuerpos sin riesgos?




  –De inmediato –respondió Emma.




  




  Julio 31




  




  Por primera vez desde que había llegado a la ISS, Kenichi no pudo dormir. Se había metido en su bolsa contenedora de dormir hacía horas, pero seguía despierto, sin dejar de pensar en el enigma de los ratones muertos. Aunque nadie había emitido una palabra de reproche, por alguna razón se sentía responsable por la falla del experimento. Trató de reflexionar qué había hecho mal. ¿Quizás había utilizado una aguja contaminada cuando había tomado muestras de sangre, o estaban mal fijados los controles ambientales del sector de los animales? Pensar en todos los errores que pudo haber cometido le hacía el sueño imposible.




  Además, le latía la cabeza.




  Había notado ese malestar por primera vez esa mañana, momento en el que sintió un vago cosquilleo alrededor del ojo. A medida que avanzaba el día, el cosquilleo se había transformado en dolor, y ahora le dolía la mitad izquierda de la cara. No un dolor insoportable, apenas una molesta irritación.




  Abrió el cierre de la bolsa. En cualquier caso, no lograba descansar; bien podría volver a examinar los ratones.




  Pasó flotando junto a la estación de sueño de Nicolai, que estaba cubierta con una cortina, y se dirigió a la serie de módulos conectores que llevaban al sector norteamericano de la estación. Sólo cuando entró en el laboratorio se dio cuenta de que había alguien más despierto.




  Oyó voces que murmuraban en el laboratorio adyacente, de la NASDA. En silencio, flotó hacia el nodo 2 y espió por la compuerta abierta. Vio a Diana Estes y a Michael Griggs, los miembros entrelazados, las bocas en hambrienta exploración. De inmediato, retrocedió, sin que lo notaran, su cara ardiendo de vergüenza ante lo que acababa de ver.




  ¿Ahora qué? ¿Debería respetar su privacidad y regresar a su estación de sueño? "Esto no está bien", pensó, con un repentino resentimiento. "Estoy aquí para trabajar, para cumplir con mis obligaciones."




  Flotó hacia el hábitat animal. A propósito, hizo mucho ruido al abrir y cerrar los cajones del armario. Como lo esperaba, un momento después aparecieron Diana y Griggs, los dos ruborizados. "Y deberían estarlo", pensó, "considerando en qué andaban."




  –Teníamos un problema con el centrífugo –mintió Diana–. Creo que ya está arreglado.




  Kenichi se limitó a asentir, sin dar ninguna señal de que sabía la verdad. Diana estaba fría como un hielo, y eso lo asombró y lo irritó a la vez. Griggs, al menos, tenía la decencia de parecer un poco culpable.




  Kenichi los observó cuando salieron flotando del laboratorio y desaparecieron por la compuerta. Después volvió su atención al hábitat animal. Miró dentro de la jaula.




  Otro ratón estaba muerto. Una hembra.




  




  Agosto 1°




  




  Con calma, Diana Estes extendió el brazo para que le aplicaran el torniquete y abrió y cerró la mano varias veces para abultar la vena antecúbita. No parpadeó ni desvió la mirada cuando la aguja penetró en su piel; en realidad, Diana parecía tan distante que bien podría haber estado observando la extracción de la sangre de otra persona. Todos los astronautas recibían pinchazos muchas veces durante el curso de su carrera. En el control para la selección, debían soportar múltiples extracciones de sangre y exámenes físicos y las preguntas más penetrantes. Se mantenía un registro constante de los componentes químicos de sus sueros y sus electrocardiogramas y sus recuentos celulares, para ser examinado por fisiólogos aerospaciales. Jadeaban y transpiraban en cintas continuas con electrodos en el pecho; cultivaban los fluidos corporales, examinaban sus riñones; les analizaban cada centímetro de piel. Los astronautas no sólo eran parte del personal altamente entrenado, también eran sujetos de experimentos. Eran el equivalente a las ratas de laboratorio y, cuando estaban en órbita, se sometían a una batería de tests a veces dolorosos.




  Éste era el día de recolección de especímenes. Como médica de a bordo, Emma era quien blandía las agujas y jeringas. Por algo, la mayoría de sus compañeros gemían cuando la veían acercarse.




  Diana, sin embargo, se había limitado a extender el brazo y a someterse a la aguja. Mientras Emma esperaba que la jeringa se llenara de sangre, percibió que la otra mujer estaba evaluando su habilidad y técnica. En el JCS circulaba un chiste que decía que, si la princesa Diana había sido la rosa de Inglaterra, Diana Estes era el cubo de hielo, una astronauta que jamás perdía la compostura, incluso en medio de una calamidad.




  Cuatro años antes, Diana había estado a bordo del Atlantis cuando falló un motor principal. En las grabaciones de las transmisiones de la tripulación, las voces del comandante y del piloto habían adquirido un tono de alarma mientras intentaban guiar el transbordador a un abortamiento transatlántico. Pero la voz de Diana no. Podía oírsela leyendo fríamente la lista de procedimientos, mientras el Atlantis se deslizaba hacia un aterrizaje incierto en el norte de África. Lo que había terminado de confirmar su reputación helada eran las lecturas biotelemétricas. En ese lanzamiento, en particular, habían conectado a toda la tripulación para registrar la presión sanguínea y el pulso. Los latidos de todos se habían acelerado al máximo, mientras que los de Diana apenas alcanzaron los noventa y seis por minuto.




  –Eso es porque no es humana –bromeaba Jack–. En realidad es un androide. El primero de la nueva línea de astronautas de la NASA. Emma tuvo que admitir que había algo en esa mujer que no era totalmente humano.




  Diana miró el lugar del pinchazo en su brazo, confirmó que ya no sangraba, y, con aire casual, volvió a concentrarse en sus experimentos de cultivo de cristales proteicos. De hecho, casi tenía la perfección de un androide, con sus largas piernas, delgada, su piel inmaculada que un mes en el espacio había dejado de un color lechoso. Todo eso más un coeficiente intelectual de genio, según Jack, quien se había entrenado junto a Diana para la misión que jamás había podido completar.




  Diana tenía un doctorado en Ciencia de los Materiales, y había publicado más de una docena de informes de investigación sobre zeolitos –materiales cristalinos utilizados en refinamiento de petróleo–, antes de ser aceptada en el programa astronáutico. Ahora era la científica a cargo de la investigación de cristales tanto orgánicos como inorgánicos. En la Tierra, la gravedad distorsionaba la formación de cristales. En el espacio, los cristales eran más grandes y más elaborados, lo que permitía un análisis más exhaustivo de sus estructuras. Cientos de proteínas humanas, desde la angiotensina a la gonadotrofina coriónica, se cultivaban como cristales a bordo de la ISS, una vital investigación farmacológica que podría ayudar a desarrollar nuevas drogas.




  Después de terminar con Diana, Emma dejó el laboratorio europeo y flotó hacia el módulo habitacional, para buscar a Mike Griggs. –Tú sigues –dijo.




  Él gimió y, sin ganas, extendió el brazo. –Todo en nombre de la ciencia.




  –Esta vez es un solo tubo –dijo Emma, atando el torniquete.




  –Nos clavan tantas agujas que parecemos drogadictos.




  Emma le dio unas suaves palmadas a la piel para resaltar la vena antecúbita, que surgió azul y fibrosa en su brazo musculoso. Griggs estaba obsesionado con mantener el estado físico, lo cual al estar no en órbita no era nada simple. La vida en el espacio afectaba en gran medida el cuerpo humano. Por los cambios en los fluidos, a los astronautas se les hinchaba la cara. Los músculos de muslos y pantorrillas se encogían hasta que les quedaban unas "patas de gallina" que se asomaban pálidas y flacuchas debajo de sus pantaloncitos de colegiales. Las obligaciones eran agotadoras, las irritaciones demasiado numerosas como para contarlas. Y después estaba el costo emocional de estar encerrados durante meses con compañeros estresados, que apenas se bañaban, y que usaban ropa sucia.




  Emma untó la piel con alcohol y pinchó la vena. La sangre saltó dentro de la jeringa. Ella lo espió y vio que él tenía la mirada desviada. –¿Todo bien?




  –Sí. Agradezco el tener a un vampiro talentoso.




  Ella soltó el torniquete y oyó su suspiro de alivio cuando retiró la aguja.




  –Ya puedes desayunar. Les saqué sangre a todos menos a Kenichi. –Lo buscó en el módulo. –¿Dónde está?




  –No lo vi esta mañana.




  –Espero que no haya comido. Eso va a alterar su nivel de glucosa.




  Nicolai, que estaba flotando en una esquina, terminando su desayuno en silencio, acotó:




  –Todavía está durmiendo.




  –Qué extraño –replicó Griggs–. Él siempre se despierta antes que los demás.




  –No está durmiendo muy bien –dijo Nicolai–. Anoche lo oí vomitar. Le pregunté si necesitaba ayuda, y dijo que no.




  –Voy a verlo –dijo Emma.




  Dejó el módulo y avanzó por el largo túnel hacia el sector ruso, donde estaba la estación de sueño de Kenichi. Vio que tenía la cortina cerrada.




  –¿Kenichi? –lo llamó. No hubo respuesta. –¿Kenichi? Vaciló un momento, después abrió la cortina y vio su cara. Sus ojos tenían un brillante color rojo sangre.




  –¡Oh, Dios mío! –exclamó.




  




  




  




  




  LA ENFERMEDAD




  




  




  




  NUEVE




  




  




  El cirujano de vuelo a cargo de la consola en el Control de Misiones de la ISS era el doctor Todd Cutler, un médico que tenía un rostro tan juvenil que los astronautas le habían puesto el sobrenombre de "Doogie Howser", por una serie televisiva protagonizada por un doctor adolescente. En realidad, Cutler, con sus treinta y dos años de edad, estaba en la plenitud de su carrera, y era conocido por su capacidad y eficacia. Cumplía el papel de médico personal de Emma cuando ella estaba en órbita, y, una vez por semana, en una conferencia médica privada, ella hablaba con él a través de un circuito cerrado de comunicación para informarle los detalles más íntimos de su salud. Emma confiaba en las habilidades médicas de Todd, y se sintió aliviada al ver que él era el cirujano de turno de esa hora en la sala de control de Johnson.




  –Kenichi tiene las escleróticas hemorrágicas en los dos ojos–dijo ella–. La primera vez que lo vi me di un susto padre. Creo que fueron causadas por haber vomitado mucho anoche: los cambios repentinos de la presión le hicieron estallar algunos vasos en los ojos.




  –Ahora ésa es una preocupación relativamente menor. Las hemorragias van a desaparecer –respondió Todd–. ¿Cómo salió el resto del examen?




  –Tiene casi treinta y nueve grados de fiebre. Pulso uno veinte, presión sanguínea cien sobre sesenta. El corazón y los pulmones parecen estar bien. Él se queja de que le duele la cabeza, pero no puedo encontrar cambios neurológicos. Lo que en verdad me preocupa es el hecho de que no tiene ruidos hidroaéreos, y tiene dolor difuso abdominal. Ha vomitado varias veces durante la última hora; hasta ahora, sin sangre. –Hizo una pausa. –Todd, parece estar mal. Y estas son las malas noticias: acabo de medirle el nivel de amilasa. Es seiscientos.




  –Oh, mierda. ¿Crees que tiene pancreatitis?




  –Con una amilasa elevada, es muy posible. –La amilasa era una enzima producida por el páncreas, y, por lo general, sus niveles se elevaban a los cielos cuando el órgano se inflamaba. Pero un nivel alto de amilasa también podía indicar otros procesos abdominales agudos. Una perforación de intestino o una úlcera duodenal.




  –Su recuento de glóbulos blancos también es alto –dijo Emma–. Extraje hemocultivos, por si acaso.




  –¿Cuál es la historia clínica? ¿Algo que valga la pena mencionar?




  –Dos cosas. Primero, estuvo bajo estrés emocional. Uno de sus experimentos se le está yendo al diablo, y se siente responsable.




  –¿Y la otra cosa?




  –Se salpicó en el ojo hace dos días, con fluidos corporales de un ratón de laboratorio muerto.




  –Cuéntame más.




  La voz de Todd ahora era muy pausada.




  –Los ratones de su experimento se están muriendo, por razones desconocidas. Los cadáveres se descompusieron a un ritmo asombroso. Me preocupó que pudiera haber bacterias patogénicas, así que tomé muestras de los fluidos corporales para cultivarlas. Por desgracia, todos esos cultivos se arruinaron.




  –¿Cómo?




  –Creo que por contaminación fúngica. Todas las placas se pusieron verdes. No se pudo identificar ningún patógeno conocido. Tuve que descartar las placas. Lo mismo sucedió con otro experimento, un cultivo celular de organismos marinos. Tuvimos que abortar ese proyecto porque los hongos entraron en el tubo de cultivo.




  El crecimiento excesivo de hongos, por desgracia, era un problema habitual en un ambiente cerrado como el de la ISS, a pesar del aire que recirculaba continuamente. A bordo de la vieja estación Mir, a veces las ventanas estaban cubiertas con una borrosa capa de hongos. Una vez que el aire de una nave espacial está contaminado con esos organismos, es prácticamente imposible eliminarlos. Por suerte eran, en gran medida, inofensivos para las personas y animales de laboratorio.




  –Así que no sabemos si estuvo expuesto a algún patógeno –dijo Todd.




  –No. En este momento, parece más un caso de pancreatitis, no una infección bacterial. Le puse una vía endovenosa, y creo que es hora de una sonda nasogástrica. –Hizo una pausa, luego, con renuencia, agregó: –Tenemos que considerar una evacuación de emergencia.




  Se produjo un largo silencio. Ésta era la situación que temían todos, la decisión que nadie quería tomar. El Vehículo de Regreso de la Tripulación, que permanecía estacionado en la ISS siempre que hubiera personal a bordo, era lo suficientemente grande como para evacuar seis astronautas. Como las cápsulas Soyuz ya no funcionaban, el CRV era el único vehículo de escape de la estación. Si se iba, todos tendrían que estar en él. Por el bien de un miembro de la tripulación enfermo, se verían forzados a abandonar la ISS e interrumpir miles de experimentos de vuelo. Sería un desastroso revés para la estación.




  Pero había una alternativa. Podían esperar el próximo transbordador para evacuar a Kenichi. En ese caso, se trataría de una decisión médica. ¿Él podía esperar? Emma sabía que la NASA estaba confiando en su juicio médico, y sentía en los hombros el peso de tamaña responsabilidad.




  –¿Y una evacuación de transbordador? –preguntó. Todd Cutler entendió el dilema.




  –Tenemos al Discovery en la rampa para el STS 161, lanzamiento dentro de quince días. Pero su misión está clasificada como militar. Recuperación y reparación de satélite. La tripulación del uno sesenta y uno no está entrenada para el fondeo y el enganche con la ISS.




  –¿Y si los reemplazan con el equipo de Kittredge? ¿Mi antigua tripulación del 162? Están designados para llegar aquí en siete semanas. Están totalmente preparados.




  Emma miró de reojo a Mike Griggs, quien estaba flotando en las proximidades, escuchando la conversación. Como comandante de la ISS, su objetivo principal era mantener la estación en funcionamiento, y se oponía firmemente a abandonarla. Se sumó a la conversación.




  –Cutler, habla Griggs. Si se evacúa a mi tripulación, perderemos experimentos. Meses de trabajo por la cloaca. Un rescate de transbordador es la opción más sensata. Si Kenichi necesita volver a casa, entonces, amigos, vengan a buscarlo. Dejen que el resto de nosotros nos quedemos aquí y hagamos nuestro trabajo.




  –¿Un rescate puede esperar tanto tiempo? –preguntó Todd.




  –¿Cuán rápido pueden mandar a ese pájaro acá? –replicó Griggs.




  –Hay que hablar de logística. Los plazos de lanzamiento...




  –Sólo díganos cuánto tiempo.




  Cutler hizo una pausa.




  –El director de Vuelo, Ellis, está aquí. Adelante, director.




  Lo que había comenzado como una comunicación cerrada y confidencial entre dos médicos ahora estaba abierta al director de Vuelo. Oyeron que Woody Ellis decía:




  –Treinta y seis horas. Eso es lo más pronto posible para un lanzamiento.




  Muchas cosas podían cambiar en treinta y seis horas, pensó Emma. Una úlcera podía perforarse o hacer una hemorragia. La pancreatitis podía llevar a un paciente a un shock y a un colapso circulatorio.




  O Kenichi podía recuperarse por completo, víctima de nada más grave que una severa infección intestinal.




  –La doctora Watson es quien está examinando al paciente –dijo Ellis–. Estamos confiando en su juicio. ¿Cuál es la situación clínica?




  Emma pensó un momento.




  –No tiene un abdomen agudo quirúrgico, no por el momento. Pero las cosas pueden empeorar rápido.




  –Así que no está segura.




  –No, no lo estoy.




  –A partir del momento en que usted nos lo indique, necesitaremos veinticuatro horas más para cargar el combustible.




  Una demora de todo un día entre la llamada de rescate, y el lanzamiento real, más un lapso adicional para el enganche. Si de pronto Kenichi empeoraba, ¿podría ella mantenerlo vivo tanto tiempo? La situación era de las que destrozaban los nervios. Ella era médica, no adivina. No tenía rayos X a su disposición, ni sala de operaciones. El chequeo médico y los análisis de sangre eran anormales pero no específicos. Si ella elegía demorar el rescate, Kenichi podría morir. Si pedía ayuda demasiado pronto, se gastarían millones de dólares en un despegue innecesario.




  La decisión incorrecta en cualquiera de los dos casos podría acabar con su carrera en la NASA.




  Ésta era la cuerda floja sobre la cual Jack le había advertido. Me mando una cagada, y se entera todo el mundo. Están esperando a ver si soy capaz.




  Miró la copia impresa de los análisis de sangre de Kenichi. No vio nada allí que justificara apretar el botón de pánico. Todavía no. Dijo:




  –Director, lo voy a mantener con vía endovenosa y empezar una succión nasogástrica. En este momento sus signos vitales se ven estables. Ojalá supiera qué pasa dentro de su estómago.




  –¿Entonces, en su opinión, todavía no está indicado un lanzamiento de emergencia de un transbordador?




  Ella lanzó un hondo suspiro. –No. Todavía no.




  –De todas maneras, nos quedaremos preparados y listos para prender la vela del Discovery, por si fuera necesario.




  –Se lo agradezco. Volveré a comunicarme más tarde con una actualización de los datos médicos. –Apagó la comunicación y miró a Griggs. –Espero estar haciendo lo correcto.




  –Limítate a curarlo, ¿de acuerdo?




  Fue a examinar a Kenichi. Como él necesitaba atención durante toda la noche, lo había mudado del módulo habitacional al laboratorio norteamericano, para que el resto de la tripulación pudiera dormir sin que los molestaran. Estaba dentro de una cámara de sueño. Una bomba de infusión hacía ingresar un flujo constante de una solución salina a través de la vía intravenosa. Él estaba despierto, y obviamente incómodo.




  Luther y Diana, que habían estado observando al paciente, mostraron una expresión de alivio cuando vieron a Emma.




  –Volvió a vomitar –dijo Diana.




  Emma enganchó los pies para mantener la posición y se puso el estetoscopio en los oídos. Con suavidad, aplicó el diafragma en el abdomen de Kenichi. Seguía sin ruidos hidroaéreos. Su tracto digestivo estaba obstruido, y pronto comenzaría a acumularse fluido en el estómago. Había que extraer ese fluido.




  –Kenichi –dijo–. Voy a insertarte un tubo en el estómago. Va a ayudar a aliviar el dolor, y quizá detenga los vómitos.




  –¿Qué?... ¿Qué tubo?




  –Una sonda nasogástrica.




  Abrió el botiquín ALsp. En el interior había un amplio abanico de suministros y remedios, una colección tan completa como la de una ambulancia moderna. En el cajón con la etiqueta que decía "Vías respiratorias" había diversos tipos de sondas, dispositivos de succión, bolsas de recolección, y un laringoscopio. Rasgó el envase que contenía la larga sonda nasogástrica. Era delgada y enrollada, hecha de un plástico flexible, con una punta perforada.




  Kenichi abrió bien grandes los ojos inyectados en sangre.




  –Lo haré lo más suavemente que pueda –dijo ella–. Puedes ayudar a acelerar el proceso si bebes un sorbo de agua cuando yo te lo pida. Voy a insertarte este extremo en el orificio nasal. La sonda bajará por la parte de atrás de la garganta, y, cuando tragues el agua, pasará al estómago. La única parte incómoda será justo al comienzo, cuando la haga entrar. Una vez que esté ubicada, no te molestará para nada.




  –¿Cuánto tiempo la tendré dentro?




  –Un día, por lo menos. Hasta que tus intestinos comiencen a andar bien de nuevo. –Agregó, con suavidad: –Es verdaderamente necesario, Kenichi.




  Él suspiró e hizo un gesto de asentimiento.




  Emma miró de reojo a Luther, a quien se veía cada vez más horrorizado por la idea de la sonda.




  –Necesita un poco de agua. ¿Podrías traérmela?




  Después observó a Diana, que estaba flotando en las proximidades. Como siempre, parecía imperturbable, fríamente distanciada de la crisis.




  –Preciso el dispositivo de succión nasogástrica.




  Automáticamente, Diana buscó en el botiquín y tomó el dispositivo de succión y la bolsa de recolección.




  Emma desenrolló la sonda. Primero untó la punta con gel lubricante, para facilitar el pasaje a través de la nasofaringe. Después le alcanzó a Kenichi un recipiente con agua, que había llenado Luther.




  Le apretó el brazo a Kenichi, para tranquilizarlo. Aunque sus ojos revelaban claramente el terror que sentía, él le hizo un gesto de consentimiento.




  El extremo perforado brillaba por el lubricante. Emma insertó la punta en el orificio nasal derecho de Kenichi y, con suavidad, lo empujó más adentro, hacia la nasofaringe. Él se atragantó, con los ojos llenos de lágrimas, y comenzó a toser en protesta cuando el tubo pasó por la parte de atrás de la garganta. Ella siguió empujando. Él se retorcía, luchando contra el abrumador instinto de apartarla a empellones y arrancarse la sonda de la nariz.




  –Traga agua –le pidió ella.




  Él jadeó y con una mano temblorosa se llevó la pajita a los labios. –Traga, Kenichi –dijo.




  Cuando un bolo de agua pasa de la garganta al esófago, la epiglotis se cierra por reflejo sobre la abertura de la tráquea, evitando cualquier filtración a los pulmones. También puede guiar una sonda nasogástrica por el pasaje correcto. En el momento en que ella vio que él comenzaba a tragar, empujó la sonda con rapidez, haciéndola avanzar más allá de la garganta y por el esófago, hasta que alcanzó una profundidad suficiente como para estar en el estómago.




  –Ya está –dijo, mientras fijaba el tubo a la nariz con cinta adhesiva. –Estuviste bien.




  –La succión está lista –intervino Diana.




  Emma conectó la sonda al dispositivo de succión. Oyeron unos pocos gorgoteos, hasta que, de pronto, el fluido apareció en el tubo, yendo del estómago de Kenichi a la bolsa de drenaje. Era de un color verde bilioso; sin sangre, notó Emma con alivio. Quizás éste era el único tratamiento que necesitaba: reposo intestinal, succión nasogástrica, y fluidos intravenosos. Si era cierto que tenía pancreatitis, esta terapia, por sí sola, lo mantendría bien los próximos días, hasta que llegara el transbordador.




  –La cabeza... me duele –dijo Kenichi, cerrando los ojos.




  –Te daré algo para el dolor –dijo Emma.




  –¿Entonces qué piensas? ¿Ya está resuelta la crisis?




  El que hablaba era Griggs. Había observado el procedimiento desde la escotilla, e, incluso ahora, cuando el tubo ya estaba insertado, se mantenía apartado, como si la mera visión de la enfermedad le resultara repulsiva. Ni siquiera miraba al paciente, sino que mantenía los ojos fijos en Emma.




  –Tendremos que esperar para saberlo –respondió ella.




  –¿Qué le digo a Houston?




  –Acabo de meterle la sonda. Es demasiado prematuro.




  –Necesitan saberlo pronto.




  –Bueno, ¡yo no lo sé! –replicó ella. Después, tragándose el malhumor, dijo con más calma: –¿Podríamos discutir esto en el módulo habitacional?




  Dejó a Luther con el paciente y salió por la escotilla.




  Una vez en el módulo, se les sumó Nicolai. Se reunieron alrededor de la mesa de galera, como si estuvieran compartiendo una cena. En realidad, lo que estaban compartiendo eran sus frustraciones respecto de una situación incierta.




  –Tú eres doctora en medicina –comenzó Griggs–. ¿No puedes tomar una decisión?




  –Todavía estoy tratando de estabilizarlo –respondió Emma–. En este momento no sé con qué estoy lidiando. Se podría resolver en uno o dos días. O podría empeorar de golpe.




  –Y no puedes decirnos qué va a suceder.




  –Sin rayos X, sin quirófano, no puedo ver qué pasa en su interior. No puedo predecir cuál será su estado mañana.




  –Grandioso.




  –Realmente creo que debería regresar. Me gustaría adelantar el lanzamiento lo más pronto posible.




  –¿Y una evacuación en CRV? –preguntó Nicolai.




  –Un vuelo en transbordador, controlado, siempre es mejor para transportar a un paciente enfermo –respondió Emma. Un regreso en CRV sería un viaje duro, y, al depender de las condiciones climáticas de la Tierra, podría ser que no aterrizaran en el mejor lugar posible para un transporte médico.




  –Olvídate de una evacuación en CRV –dijo Griggs rotundamente–. No vamos a abandonar la estación.




  Nicolai dijo:




  –Si él se pone grave...




  –Emma tendrá que mantenerlo vivo el tiempo suficiente para que el Discovery llegue hasta acá. ¡Diablos, esta estación es como una ambulancia en órbita! Ella debería ser capaz de mantenerlo estable.




  –¿Y si no puede? –insistió Nicolai–. La vida de un hombre vale más que estos experimentos.




  –Es la opción de último recurso –dijo Griggs–. Si nos vamos todos en el CRV, estaríamos abandonando meses de trabajo.




  –Mira, Griggs –intervino Emma–. Yo no quiero dejar la estación más que tú. Me esforcé muchísimo para llegar aquí, y no pienso acortar mi estadía. Pero si mi paciente necesita evacuación instantánea, entonces es mi decisión.




  –Perdón, Emma –dijo Diana, flotando en la compuerta.




  –Acabo de terminar de hacerle los análisis de sangre a Kenichi. Creo que deberías ver esto.




  Le alcanzó una hoja impresa de computadora.




  Emma contempló los resultados. Creatinquinasa o CPR: 20.6 (normal 0–3,08).




  Esta enfermedad no es una simple pancreatitis, una simple perturbación gastrointestinal. Un nivel alto de CPR significaba que había daños en los músculos o en el corazón.




  "Los vómitos a veces son síntoma de un ataque al corazón." Miró a Griggs.




  –Acabo de tomar la decisión –dijo–. Indícales a Houston que enciendan el transbordador. Kenichi debe regresar.




  




  Agosto 2




  




  Jack tensó el foque, con sus bronceados brazos brillando de sudor al esforzarse con la manivela. Con un ruido de satisfacción, la vela se estiró, y el Sanneke arrancó a sotavento, con la popa cortando más rápido las barrosas aguas de la bahía Galveston. Había dejado atrás el golfo de México; antes, esa misma tarde, había dado la vuelta a la Punta Bolívar, y ahora avanzaba a la altura de una línea de refinerías en las orillas de Texas, en dirección al norte, rumbo al lago Clear. Rumbo a casa.




  Cuatro días de mar en el golfo lo habían puesto marrón y fibroso. No había informado a nadie de sus planes; simplemente, había cargado comida y había puesto proa hacia aguas abiertas, con la costa fuera de la vista, adentrándose en noches tan negras que sus ojos habían quedado deslumbrados por las estrellas. Acostado en cubierta, con las aguas del golfo meciendo suavemente el casco, había contemplado durante horas el cielo nocturno. Con ese campo de estrellas que se extendía en todas las direcciones, hasta donde llegaba la vista, casi podía imaginarse que estaba surcando el espacio, que cada elevación del oleaje lo empujaba más profundamente al corazón de otra galaxia. Había vaciado su mente de todo, salvo de las estrellas y el mar. Entonces un meteoro cruzó el cielo como un brillante tajo de luz, y, de golpe, pensó en Emma. No podía edificar barricadas lo suficientemente altas como para mantenerla apartada. Ella siempre estaba presente, flotando en los bordes, esperando para deslizarse en sus pensamientos cuando él menos lo esperaba. Cuando menos lo deseaba. Se puso rígido, los ojos fijos en la estela agonizante del meteoro, y, aunque ninguna otra cosa había cambiado, ni la dirección del viento ni la elevación y caída de las olas, se sintió, repentina y profundamente, solo.




  Aún estaba oscuro cuando levantó las velas y emprendió el regreso.




  En ese momento, cuando avanzaba a motor por el canal hacia el lago Clear, pasando por siluetas de techos recortadas contra el resplandor del atardecer, se arrepintió de su decisión de regresar tan pronto. En el golfo había habido una brisa constante, pero ahora sentía un calor inmóvil y la humedad era sofocante.




  Echó amarras y subió al muelle, con las piernas vacilantes por haber pasado varios días en el mar. La primera prioridad, pensó, era una ducha fría. Dejaría la limpieza del bote para la noche, cuando estuviera más fresco. Y en cuanto a Humphrey, bueno, otro día en la gatera no dañaría a esa bola de pelos. Arrastrando su bolsa de marinero, caminó por el muelle y cuando pasaba por la pequeña tienda de la marina su mirada se posó sobre el puesto de diarios. La bolsa de marinero se le resbaló y cayó al suelo. Contempló el titular de la primera plana del Houston Chronicle de esa mañana:




  "Comienza el conteo del transbordador de emergencia... Despegue mañana".




  "¿Qué sucedió?" se preguntó. "¿Qué ha salido mal?"




  Con manos temblorosas sacó monedas de sus bolsillos, las puso en la ranura, y tomó un ejemplar. Dos fotos acompañaban el artículo. Una era de Kenichi Hirai, el astronauta japonés de la NASDA. La otra era de Emma.




  Agarró la bolsa de marinero y corrió en busca de un teléfono.




  




  Había tres cirujanos de vuelo en la reunión, lo que le indicó a Jack que la crisis era de orden médico. Cuando entró en la sala, algunas cabezas se volvieron, sorprendidas. En los ojos de Woody Ellis, director de Vuelo, leyó la pregunta no pronunciada: ¿Qué está haciendo Jack McCallum de regreso en este corral?




  El doctor Todd Cutler dio la respuesta.




  –Jack ayudó a desarrollar el protocolo de procedimientos médicos de emergencia para la primera tripulación de la estación. Pensé que tenía que venir.




  Ellis, incómodo, dijo:




  –El ángulo personal complica las cosas. Emma, era lo que quería decir.




  –Todos los miembros de esa tripulación son familiares para nosotros–respondió Todd–. Por lo tanto, en cierta forma, todo es personal. Jack tomó asiento al lado de Todd. En la mesa estaban: el director asistente del NSTS, el director de operaciones de la misión ISS, cirujanos de vuelo, y varios gerentes de programas. También estaba presente la encargada de relaciones públicas de la NASA, Gretchen Liu. Con la excepción de los días de lanzamiento, los medios no acostumbraban a prestar atención a las operaciones de la NASA. Hoy, sin embargo, la pequeña sala de conferencias del edificio de Información Pública de la NASA estaba abarrotada de periodistas, que esperaban la aparición de Gretchen. "Cómo cambian las cosas en un día", pensó Jack. La atención pública era veleidosa. Exigía explosiones, tragedia. Crisis. El milagro de una operación sin fallas no le llamaba la atención a nadie.




  Todd le pasó una pila de papeles, con una nota garabateada arriba: "Resultados clínicos y de laboratorio de Hirai de las últimas 24 horas. Bienvenido ".




  Jack hojeó los informes médicos mientras escuchaba la reunión. Tenía que ponerse al día con lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas, y le llevó un rato absorber los hechos esenciales. El astronauta Kenichi Hirai estaba gravemente enfermo, y los resultados de sus análisis habían desconcertado a todos. El transbordador Discovery estaba listo para un lanzamiento a las seis de la mañana, conducido por la tripulación de Kittredge, junto con un médico astronauta. El conteo ya estaba previsto.




  –¿Algún cambio en sus recomendaciones? –el director asistente del NTST les preguntó a los cirujanos de vuelo–. ¿Siguen pensando que Hirai puede esperar una evacuación en transbordador? Todd Cutler respondió:




  –Todavía creemos que una evacuación en transbordador es la opción más segura. No modificamos nuestras recomendaciones en ese aspecto. La ISS está bastante bien equipada en cuanto a salud, con todas las drogas y equipamientos necesarios para una resucitación cardiopulmonar.




  –¿Entonces aún consideran que tuvo un ataque cardíaco? Todd miró a sus colegas.




  –Francamente –admitió–, no estamos completamente seguros. Hay cosas que apuntan a un infarto de miocardio, es decir, un ataque al corazón, en términos legos. En especial, el aumento en los niveles de enzimas cardíacas en su sangre.




  –¿Entonces por qué no están seguros todavía?




  –El electrocardiograma sólo muestra cambios no específicos; algunas ondas T invertidas. No es un patrón clásico de infarto de miocardio. Además, Hirai fue completamente revisado para descartar enfermedades cardiovasculares antes de su ingreso en este programa. No tenía factores de riesgo. Francamente, no estamos seguros de lo que está pasando. Pero tenemos que suponer que tuvo un ataque al corazón. Lo que hace que una evacuación en transbordador sea la mejor alternativa. El reingreso es más suave y el aterrizaje es controlado. Es mucho menos estresante para el paciente que un regreso en el CRV. Mientras tanto, en la ISS pueden tratar cualquier arritmia que pudiera tener.




  Jack levantó la vista de los informes de laboratorio que había estado hojeando.




  –Sin el equipamiento necesario, la estación no puede fraccionar los niveles de CPR. ¿Entonces cómo podemos estar seguros de que esta enzima es realmente del corazón?




  La atención de todos se volvió hacia él.




  –¿A qué te refieres con "fraccionar"? –preguntó Woody Ellis.




  –La creatinquinasa es una enzima que ayuda a las células musculares a utilizar la energía almacenada. Se encuentra tanto en el músculo estriado como en el cardíaco. Cuando se produce un daño en las células del corazón, digamos, cuando hay un ataque, los niveles de CPR en la sangre aumentan. Por eso suponemos que tuvo un ataque al corazón. ¿Pero si no fue en el corazón?




  –¿Qué otra cosa podría ser?




  –Algún tipo diferente de daño muscular. Traumatismos, por ejemplo, o convulsiones. Inflamación. De hecho, una simple inyección intramuscular puede causar que se eleve la CPR. Hay que fraccionarla para determinar si es del músculo del corazón. Ese análisis no puede hacerse en la estación.




  –Entonces puede que no haya tenido ningún infarto.




  –Correcto. Y aquí hay otro detalle desconcertante. Después de un agudo daño muscular, los niveles de CPR deberían descender a un número normal. Pero miren el patrón. Jack revisó las hojas de laboratorio y leyó las cifras en voz alta. –Las últimas veinticuatro horas, los niveles aumentaron de manera constante. Lo que indica daño continuo.




  –Eso no es más que una parte de un rompecabezas mayor–aclaró Todd–. Nos encontramos con resultados anormales en todos los aspectos, sin ningún patrón reconocible. Enzimas hepáticas, anomalía renal, frecuencia de sedimentación, recuento de glóbulos blancos. Algunas cifras bajan y otras suben. Es como si diferentes sistemas orgánicos estuvieran siendo atacados por turno.




  Jack lo miró: –¿Atacados?




  –Es una metáfora, Jack. No sé a qué proceso nos enfrentamos. Sé que no son errores de laboratorio. Les hicimos controles a todos los otros miembros de la tripulación, y están perfectamente normales.




  –¿Pero está lo suficientemente grave como para realizar cualquier evacuación? –La pregunta fue formulada por el director de operaciones de misión del transbordador. No estaba contento con nada de eso. La misión original del Discovery era recuperar y reparar el satélite espía secreto Capricorn. Ahora esa tarea había sido usurpada por esta crisis. –En Washington no están contentos con la postergación de las reparaciones del satélite. Ustedes modificaron la misión para que el Discovery haga las veces de una ambulancia voladora. ¿Es realmente necesario? ¿Hirai no puede recuperarse en la estación?




  –No podemos predecir eso. No sabemos qué le pasa –respondió Todd.




  –Tienen una médica ahí arriba, por el amor de Dios. ¿Ella no puede deducir qué pasa?




  Jack se puso tenso. Era un ataque a Emma. –Ella no tiene visión de rayos x–replicó.




  –Pero tiene a su disposición prácticamente todo lo demás. ¿Cómo llamó a la estación, doctor Cutler? ¿"Un establecimiento médico bien equipado"?




  –El astronauta Hirai tiene que regresar, lo más expeditivamente posible –contestó Todd–. Ésa sigue siendo nuestra posición. Si usted quiere cuestionar la opinión de sus cirujanos de vuelo, es elección suya. Lo único que yo digo es que jamás presumiría de cuestionar la opinión de un ingeniero en sistemas de propulsión.




  Eso terminó la discusión.




  El director asistente del NSTs dijo: –¿Alguna otra preocupación?




  –El clima –dijo el meteorólogo de la NASA–. Debería mencionar que se está desarrollando un sistema tormentoso al oeste de Guadalupe que está avanzando lentamente en dirección al oeste. No va a afectar el lanzamiento. Pero, según su rumbo, podría ser un problema para Kennedy alrededor de la semana próxima.




  –Gracias por el adelanto. –El director asistente echó una mirada alrededor de la sala y comprobó que no había más preguntas. –Entonces el lanzamiento sigue en marcha para las cinco de la mañana. Nos veremos allí.




  DIEZ




  




  




  




  Punta Arena, México




  




  




  El Mar de Cortés resplandecía como plata repujada bajo una luz que iba disminuyendo. Desde una mesa en el área externa del café Las Tres Vírgenes, Helen Koenig podía ver los botes de pesca que regresaban a Punta Colorada. Éste era el momento del día que más adoraba, con la fresca brisa del atardecer contra su piel enrojecida por el sol, los músculos agradablemente cansados después de haber nadado durante la tarde. Un camarero trajo la margarita que ella había pedido y puso el trago en la mesa.




  –Gracias, señor –murmuró ella en español.




  Durante un momento, los ojos de él se encontraron con los de ella. Vio a un hombre callado y digno, con ojos cansados y cabello moteado de plata, y sintió una punzada de incomodidad. Culpa yanqui, pensó cuando lo vio regresar hacia el bar. Una sensación que experimentaba cada vez que conducía hasta Baja. Sorbió su trago y contempló el mar, escuchando las gimoteantes trompetas de una banda mariachi que tocaba en algún lugar de la playa.




  Había sido un buen día, y había pasado la mayor parte de él en el mar. Un buceo con tanques de oxígeno por la mañana seguida de un buceo de superficie por la tarde. Y después, justo antes de la cena, había nadado en las aguas doradas por el atardecer. El mar le daba bienestar, era su santuario. Siempre lo había sido. A diferencia del amor de un hombre, el mar era constante y nunca la desilusionaba. Siempre estaba dispuesto a abrazarla, a calmarla, y en momentos de crisis ella corría hacia sus brazos expectantes.




  Ésa era la razón por la cual había venido a Baja. Para nadar en aguas cálidas y estar sola, donde nadie pudiera alcanzarla. Ni siquiera Palmer Gabriel.




  Sus labios se curvaron en un rictus ante el ardor de la margarita. La terminó de beber y pidió otra. El alcohol ya empezaba a hacerla sentir como si estuviera flotando. No importaba, ella ya era una mujer libre. El proyecto estaba terminado, abortado. Los cultivos destruidos. Aunque Palmer estuviera furioso, ella sabía que había hecho lo correcto. Lo seguro. Mañana dormiría hasta tarde, pediría chocolate caliente y huevos rancheros para el desayuno. Después se deslizaría bajo las aguas en otra sesión de buceo, otro regreso a su amante verdemar.




  La risa de una mujer atrajo su atención. Helen miró hacia al bar, donde una pareja coqueteaba. La mujer era delgada y bronceada, el hombre tenía músculos que parecían cuerdas de acero. Un romance de vacaciones en pleno proceso. Probablemente cenarían juntos, caminarían en la playa, se tomarían de las manos. Después habría un beso, un abrazo, todos los rituales, cargados de hormonas, del apareo. Helen los observaba con el interés de un científico y con la envidia de una mujer. Sabía que no tenía acceso a esos rituales. Tenía cuarenta y nueve años de edad y se le notaban. Era gruesa de cintura, su cabello tenía más de la mitad de canas, y su rostro no poseía ningún interés especial salvo la inteligencia de sus ojos. No era la clase de mujer que atrajera las miradas de adonis bronceados.




  Terminó la segunda margarita. La sensación de estar flotando se había expandido a todo el cuerpo, y sabía que era hora de poner algo de comida en el estómago. Abrió el menú. Restaurante de Las Tres Vírgenes, decía arriba. Las Tres Vírgenes. Un lugar apropiado para ella, que bien podría ser una virgen.




  El camarero se acercó para tomar su pedido. Levantó la mirada y acababa de pedir el dorado a la plancha cuando sus ojos se detuvieron en el televisor que estaba en la barra, en la imagen del transbordador espacial ubicado en la rampa de lanzamiento.




  –¿Qué está pasando? –dijo, señalando el televisor. El camarero se encogió de hombros.




  –Suba el volumen –le gritó al que atendía la barra. –¡Por favor, necesito oír eso!




  Él movió el control de volumen, y la transmisión surgió en inglés. Un canal estadounidense. Helen cruzó hacia el mostrador y miró la televisión.




  –...evacuación médica del astronauta Kenichi Hirai. La NASA no ha dado más información, pero hay comunicados que indican que los cirujanos de vuelo siguen desconcertados por su enfermedad. Basándose en los análisis de sangre de hoy, consideraron prudente lanzar un transbordador de rescate. El Discovery despegará mañana a las seis de la mañana, horario diurno del este.




  –¿Señora? –dijo el camarero.




  Helen se volvió y vio que él tenía en la mano la lista de su pedido. –¿Quiere otro trago?




  –No. No, tengo que irme.




  –Pero su comida... –Cancele mi pedido. Por favor.




  Abrió la billetera, le dio quince dólares, y salió apurada del restaurante.




  Cuando llegó a su habitación, intentó llamar a Palmer Gabriel, que estaba en San Diego. Necesitó una docena de intentos para contactar a la operadora internacional, y cuando la llamada por fin se produjo, sólo se encontró con el contestador de Palmer.




  –Tienen un astronauta enfermo en la ISS –dijo–. Palmer, esto era lo que temía. Lo que intenté advertirte. Si se confirma, tenemos que movernos rápido. Antes de... –Hizo una pausa, miró el reloj. "Al diablo con esto", pensó. "Tengo que volver a San Diego. Soy la única que sabe cómo tratar esto. Me necesitan."




  Arrojó su ropa en la valija, registró su salida del hotel, y subió a un taxi que la llevaría los veinte kilómetros que la separaban de la minúscula pista de aterrizaje de Buena Vista. Allí habría un pequeño avión que la llevaría hasta La Paz, donde podría tomar un vuelo comercial a San Diego.




  El taxi se movía mucho, ya que el camino estaba lleno de baches y había mucho viento y por las ventanillas entraba el polvo. Pero la parte del viaje que ella más temía era el inminente vuelo. Los aviones pequeños la aterrorizaban. Si no fuera por su apuro en regresar, habría tomado el camino largo hasta la Península de Baja en su propio auto, que ahora estaba estacionado en el hotel. Se tomó del apoyabrazos con sus palmas sudorosas, imaginándose qué clase de desastre aéreo la esperaba.




  En ese momento pudo ver el cielo nocturno, claro y negro como terciopelo, y pensó en la gente que estaba a bordo de la estación. Pensó en los riesgos que otros seres humanos, más valientes, corrían. Un viaje en un avión pequeño no es nada comparado con los peligros que enfrentan los astronautas.




  No era momento de ser cobarde. Había vidas en juego. Y ella era la única que sabía qué hacer al respecto.




  De pronto, los bamboleos del auto se aquietaron. Ya estaban en un camino pavimentado, gracias a Dios, y a unos pocos kilómetros de Buena Vista.




  El conductor, que percibía la urgencia de este viaje, aceleró, y el viento penetró por las ventanillas abiertas, haciendo arder la cara de Helen con el polvo. Se inclinó para cerrar el vidrio. Repentinamente, sintió que el taxi se corría hacia un costado para pasar a otro auto que circulaba con lentitud. Levantó la mirada y, horrorizada, vio que estaban en una curva.




  –¡Señor! ¡Más despacio! –dijo en español.




  Ya estaban pegados al otro auto, el taxi empezaba a adelantarse y el chofer no quería perder la ventaja que había obtenido. Adelante, el camino se curvaba hacia la izquierda, para después perderse de vista.




  –¡No lo pase! –dijo ella–. Por favor, no...




  Su mirada se disparó hacia adelante y se congeló en los deslumbrantes faros de otro auto. Levantó los brazos para cubrirse la cara, borrando el brillo de esas luces. Pero no pudo acallar el chirrido de las cubiertas ni el alarido de su propia voz cuando los faros saltaron hacia ellos.




  




  Agosto 3




  




  Desde su asiento, detrás de la separación vidriada de la atestada galería de visitantes, Jack podía ver con claridad la sala de Control de Vuelo, en la cual cada consola tenía un controlador, y cada uno de ellos estaba prolijamente vestido para las cámaras de televisión. Aunque los hombres y las mujeres que trabajaban allí estaban intensamente concentrados en sus obligaciones, jamás olvidaban por completo que los estaban observando, que los ojos del público estaban posados en ellos, y que cada gesto, cada movimiento nervioso de las manos, podía verse a través de la pared de vidrio que tenían a sus espaldas. Apenas un año antes, Jack había operado la consola del cirujano de vuelo durante el lanzamiento de un transbordador, y había sentido la mirada de extraños como un calor vago pero desagradable dirigido a la nuca. Ahora sabía que la gente que estaba ahí abajo estaba sintiendo lo mismo.




  La atmósfera en la FCR parecía heladamente calma, al igual que las voces en los circuitos de comunicación. Era la imagen que la NASA se esforzaba en mantener: de profesionales haciendo su trabajo y haciéndolo bien. Lo que el público pocas veces veía eran las crisis en las salas traseras de los controladores, las situaciones casi desastrosas, los griteríos que sonaban como petardos cuando las cosas salían mal y reinaba la confusión.




  "Hoy no", pensó Jack. "Carpenter está al mando. Las cosas saldrán bien."




  El director de vuelo Randy Carpenter dirigía el equipo de ascenso. Tenía la edad y la experiencia suficientes como para haber presenciado unas cuantas crisis durante su carrera. Sostenía que las tragedias de los vuelos espaciales no eran, por lo general, resultado de un desperfecto importante, sino de una serie de pequeños problemas que se amontonaban hasta provocar un desastre. Por lo tanto, era obsesivo con los detalles, un hombre para quien cada problema era una crisis en potencia. Su equipo lo admiraba como si fuera un gigante, lo que era bastante cierto, ya que Carpenter medía un metro ochenta y cinco de altura y pesaba ciento treinta kilos.




  Gretchen Liu, la encargada de relaciones públicas, estaba sentada en el extremo izquierdo, en la última fila de consolas. Jack la vio volverse y dedicarle una sonrisa de "todo anda bien" a la galería de visitantes. Hoy se había puesto su mejor atuendo para televisión, un traje azul marino y un chal gris de seda. Esta misión había atraído la atención mundial, y aunque la mayor parte de la prensa estaba reunida en el sitio de lanzamiento, en Cabo Cañaveral, en la sala de control del JCS había suficientes periodistas como para atiborrar la galería de observación.




  La suspensión del conteo de diez minutos llegó a su fin. A través del audio, oyeron la aprobación meteorológica definitiva, y entonces comenzó el conteo. Jack se inclinó hacia delante, con los músculos tensándose a medida que los sucesos se precipitaban hacia el despegue. Esa vieja fiebre de los lanzamientos había regresado. Un año antes, cuando se había apartado del programa espacial, pensó que había dejado todo eso atrás. Pero aquí estaba, otra vez atrapado en la excitación. El sueño. Imaginó a los miembros de la tripulación con los cinturones que los ajustaban a sus asientos, el vehículo temblando cuando las cámaras de oxígeno líquido e hidrógeno levantaran presión. Pensó en su claustrofobia cuando bajaran los visores. El siseo del oxígeno. La aceleración de los pulsos.




  –Tenemos ignición de SRB–dijo la encargada de relaciones públicas en el control de lanzamiento del KSC. –¡Y despegue! ¡Tenemos despegue! El control acaba de pasar al Jse de Houston...




  El rumbo del transbordador, que surcaba la pantalla central, practicó una curva hacia el este siguiendo su plan de vuelo. Jack seguía tenso, con el corazón acelerado. En las pantallas de televisión montadas sobre la galería, se transmitían imágenes del transbordador desde Kennedy. Las comunicaciones entre Capcom y el comandante Kittredge del transbordador se pasaban por los parlantes. El Discovery había comenzado su ascensión y estaba alcanzando los niveles más altos de la atmósfera, donde el cielo azul pronto se oscurecería hasta adquirir la negrura del espacio.




  –Todo se ve bien –dijo Gretchen por el sistema de comunicación de la prensa. Su voz expresaba el triunfo de un lanzamiento perfecto. Y, hasta el momento, era perfecto. Pasando por Max Q, por la separación de los motores de cohete sólido, por la interrupción del motor principal.




  En la FCR, el director Carpenter estaba de pie, inmóvil, la mirada fija en la pantalla central.




  –Discovery, pongan en marcha la separación ET –dijo Capcom. –Comprendido, Houston –respondió Kittredge–. Tenemos separación 6.




  El repentino movimiento en la enorme cabeza de Carpenter fue lo que le indicó a Jack que algo acababa de cambiar. En la FCR, un revoloteo de actividad pareció animar a todos los controladores a la vez. Muchos de ellos miraban de costado a Carpenter, cuyos hombres, por lo general encorvados, se habían enderezado, prestando atención. Gretchen apretaba su audífono con una mano mientras escuchaba atentamente la comunicación.




  "Algo salió mal", pensó Jack.




  La comunicación aire–tierra siguió sonando en el audio de la galería.




  –Discovery –dijo Capcom–. MMACS informa que las puertas umbilicales no se han cerrado. Por favor confirmar.




  –Comprendido, y confirmamos. Las puertas no están cerrándose.




  –Sugiero que entren en comando manual.




  Se produjo un ominoso silencio. Después oyeron que Kittredge decía:




  –Houston, ya estamos bien. Las puertas acaban de cerrarse.




  Sólo en ese momento, cuando Jack soltó el aliento, se dio cuenta de que había estado conteniéndolo. Hasta ahora éste era el único inconveniente. Todo lo demás, pensó, está perfecto. Pero los efectos de esa repentina carga de adrenalina permanecían, y sus manos estaban llenas de sudor. Eso le acababa de recordar cuántas cosas pueden salir mal, y ahora él no podía sacarse de encima esa sensación de incomodidad.




  Contempló la FCR y se preguntó si Randy Carpenter, el mejor de los mejores, tenía la misma sensación de un mal presagio.




  




  Agosto 4




  




  Era como si el reloj de su cerebro se hubiera puesto en hora automáticamente, modificando sus ciclos de sueño para que su mente se pusiera alerta a la una de la madrugada. Jack estaba acostado en la cama, los ojos bien abiertos, el luminoso resplandor de su reloj de noche devolviéndole la mirada. Como el transbordador Discovery, pensó, estoy acelerándome para ponerme a la altura de la ISS. Con Emma. Su cuerpo ya estaba sincronizándose con el de ella. En una hora, ella se estaría despertando, y comenzaría su día de trabajo. Y aquí estaba Jack, ya despierto, los ritmos de ambos casi paralelos.




  No trató de volver a dormir; en cambio, se levantó y se vistió. A la una y media de la mañana, el Control de Misión emitía un quedo zumbido de actividad. Primero miró la FCR, donde estaban los controladores de transbordador. Hasta ahora, no había ocurrido ninguna crisis a bordo del Discovery.




  Bajó por el pasillo hacia Operaciones de Vehículos Especiales, la sala de control separada de la tss. Era mucho más pequeña que la FCR del transbordador, con su propio abanico de consolas y de personal. Jack se dirigió directamente a la consola del cirujano de vuelo y se hundió en la silla al lado de Roy Bloomfeld, el médico de turno. Bloomfeld lo miró sorprendido.




  –Hola, Jack. Supongo que realmente estás de vuelta en el programa.




  –No podía mantenerme alejado.




  –Bueno, no será por el dinero. Así que debe ser la excitación del trabajo. –Se recostó, bostezando. –No hay muchas excitaciones esta noche.




  –¿El paciente sigue estable?




  –Durante las últimas doce horas. –Bloomfeld hizo un gesto hacia las lecturas de biotelemetría de su consola. El electrocardiograma y las lecturas de la presión sanguínea de Kenichi Hirai. –Los ritmos están firmes como rocas.




  –¿No hubo nada nuevo?




  –El último informe fue de hace cuatro horas. El dolor de cabeza es más fuerte, y sigue con fiebre. Los antibióticos no parecen estar ayudando mucho. Todos nos estamos rascando la cabeza con esto.




  –¿Emma tiene alguna idea?




  –En este momento, probablemente esté demasiado exhausta para pensar. Le dije que tratara de dormir, ya que, de todas maneras, estamos vigilando el monitor. Hasta ahora, las cosas están bastante aburridas. –Bloomfeld volvió a bostezar. –Escucha. Tengo que ir al baño. ¿Puedes mirar la consola unos minutos?




  –No hay problema.




  Bloomfeld salió de la sala, y Jack se colocó el auricular. Era una sensación familiar y agradable estar sentado frente a una consola nuevamente, oír las conversaciones amortiguadas de los otros controladores, observar la pantalla central, donde el sendero orbital de la estación trazaba una ola sinuosa en el mapa. Si bien no era un asiento en el transbordador, era lo más cerca que podía conseguir. "Jamás tocaré las estrellas, pero puedo estar aquí para ver qué hacen los otros. " Era una revelación sorprendente para él mismo, el hecho de haber aceptado ese amargo cambio en su vida. El poder mantenerse en la periferia de su viejo sueño y seguir admirando la vista desde lejos.




  Su mirada, de pronto, se volcó hacia el electrocardiograma de Kenichi Hirai, y entonces se inclinó hacia delante. La línea del corazón se había estremecido hacia arriba y hacia abajo en unas pocas oscilaciones rápidas. Ahora, marcaba una línea completamente recta en la parte de arriba de la pantalla.




  Jack se relajó. No era nada por qué preocuparse; lo consideró una anomalía eléctrica, probablemente, un cable suelto del electrocardiograma. El trazo de la presión sanguínea continuaba atravesando la pantalla, sin ningún cambio. Quizás el paciente se había movido, y había desenchufado un cable por accidente. O Emma había desconectado el monitor, para permitirle usar el baño en privado. En ese momento, se cortó abruptamente el rastreo de la presión sanguínea, otra indicación de que Kenichi estaba desconectado de los monitores. Observó la pantalla un poco más, esperando que reaparecieran las lecturas.




  Como no lo hicieron, habló por el intercomunicador. –Capcom, aquí el cirujano. Estoy viendo un patrón de cable suelto en el electrocardiograma del paciente.




  –¿Cable suelto?




  –Se ve como si lo hubieran desconectado del monitor. No llega ninguna lectura del corazón. ¿Podrían hablar con Emma para confirmar?




  –Comprendido, cirujano. La voy a llamar.




  




  Un suave gimoteo despertó a Emma, que había dormido sin soñar, y sintió el frío beso de la humedad en la cara. No había tenido la intención de dormitar. Aunque en el Control de Misión estaban monitoreando continuamente el electrocardiograma de Kenichi a través de la biotelemetría, y le avisarían de cualquier cambio en su estado, ella había planeado mantenerse despierta durante el período de sueño asignado a la tripulación. Pero durante los últimos dos días sólo había podido descansar en cortos momentos, que por lo general eran interrumpidos por sus compañeros, que la despertaban con preguntas sobre la situación de su paciente. El cansancio, y la total relajación de la falta de peso, finalmente habían podido con ella. Su último recuerdo de antes de dormirse era haber observado las señales del ritmo del corazón de Kenichi atravesando la pantalla en un hipnótico garabato, una línea que iba transformándose en un borrón verde. Y negro.




  Al sentir la fría salpicadura de agua que se colgaba de su mejilla, abrió los ojos y vio una burbuja que flotaba hacia ella, girando en un arco iris de reflejos. Aturdida, necesitó unos segundos para entender qué era lo que estaba mirando, y otros pocos segundos para registrar una docena más de burbujas que bailaban a su alrededor como adornos plateados de Navidad.




  Primero estática, después, una voz, ambas chisporrotearon en su intercomunicador.




  –Eh, Watson, aquí Capcom. Lamentamos tener que despertarte, pero tenemos que confirmar el estado de los cables del electrocardiograma del paciente.




  Con voz ronca por el cansancio, Emma respondió: –Estoy despierta, Capcom, creo.




  –La biotelemetría muestra una anomalía en el electrocardiograma de su paciente. El cirujano piensa que hay un cable suelto.




  Había estado flotando, girando en el aire mientras dormía, y ahora se reorientó y se volvió hacia donde debería estar el paciente.




  La bolsa contenedora estaba vacía. La sonda intravenosa, desconectada, flotaba libremente, y del extremo del catéter goteaba una resplandeciente solución salina. Había cables con electrodos que, hechos un manojo, se deslizaban en el aire.




  De inmediato cerró la bomba de infusión y miró a su alrededor rápidamente.




  –Capcom, no está aquí. ¡Dejó el módulo! Esperen.




  Hizo palanca contra la pared y se lanzó hacia el Nodo 2, que daba a los laboratorios de la NASDA y la ESA. Una mirada por las escotillas le alcanzó para saber que no estaba allí.




  –¿Lo localizó? –preguntó Capcom. –Negativo. Sigo buscando.




  ¿Kenichi se habría desorientado, y estaría vagando, confundido? Retrocediendo a través del laboratorio norteamericano, se lanzó por la compuerta del nodo. Una gotita le salpicó la cara. Pasó la mano por el punto húmedo y se alarmó al ver que su dedo estaba manchado de sangre.




  –Capcom, él ha pasado por el Nodo 1. Sangra del pinchazo de la intravenosa.




  –Recomendamos que cierre el flujo de aire entre los módulos.




  –Comprendido.




  Se deslizó por la compuerta del módulo habitacional. Las luces estaban en un nivel bajo, y, en la penumbra, vio a Griggs y a Luther, los dos completamente dormidos y metidos en sus cámaras. Pero no a Kenichi.




  "No entres en pánico", pensó mientras cerraba el flujo de aire intermodular. "Piensa. ¿Adónde querría ir?"




  De regreso a su propia estación de sueño, en el extremo ruso de la ISS.




  Sin despertar a Griggs ni a Luther, dejó el módulo habitacional y avanzó rápidamente hacia el túnel de nodos conectores y módulos, con la mirada dirigiéndose hacia ambos lados en busca del paciente fugitivo.




  –Capcom, todavía no lo encontré. Ya pasé por Zarya y me dirijo al RSM.




  Ingresó en el módulo de servicio ruso, donde Kenichi acostumbraba a dormir. En la penumbra vio a Diana y a Nicolai, ambos dormidos, flotando como si estuvieran ahogados, los brazos libres de las bolsas contenedoras. El lugar de Kenichi estaba vacío. Su inquietud se transformó en verdadero temor.




  Le dio una sacudida a Nicolai. Él se despertó con lentitud e, incluso después de abrir los ojos, tardó un momento en entender lo que ella le decía.




  –No encuentro a Kenichi –repitió–. Tenemos que revisar todos los módulos.




  –Watson –dijo Capcom en su auricular–. Ingeniería informa sobre una anomalía intermitente en la cámara de aire del Nodo 1. Por favor revise el estado.




  –¿Qué anomalía?




  –Las lecturas indican que la compuerta entre los equipos y las cámaras de la tripulación puede no estar completamente asegurada. "Kenichi. Está en la cámara de aire."




  Con Nicolai inmediatamente detrás de ella, se disparó como un pájaro volador a través de la estación y se zambulló en el Nodo 1. Al echar un primer vistazo frenético a través de la compuerta abierta hacia la cámara de equipos, Emma tuvo la alarmante visión de tres cuerpos. En realidad, dos eran el par de trajes EVA, cuyos torsos de dura caparazón estaban colgados en las paredes de la cámara de aire para poder colocárselos fácilmente. Colgando en el aire, con el cuerpo arqueado hacia atrás por un espasmo convulsivo, estaba Kenichi.




  –¡Ayúdame a sacarlo de aquí! –exclamó Emma. Maniobró detrás de él y, sosteniéndose con los pies de la compuerta exterior, lo empujó hacia Nicolai, quien lo arrastró fuera de la cámara de aire.




  Juntos, lo impulsaron hacia el módulo de laboratorio, donde se había instalado el equipamiento médico. –Capcom, localizamos al paciente –dijo Emma–. ¡Parece que tiene un ataque de epilepsia! ¡Necesito al cirujano en el intercomunicador!




  –Espere, Watson. Adelante, cirujano.




  Emma oyó una voz sorprendentemente familiar en el auricular. –Hola, Em. Me contaron que tienes un problema allá arriba. –¿Jack? ¿Qué estás haciendo...?




  –¿Cómo está el paciente?




  Aún perturbada, concentró la atención en Kenichi. Mientras reubicaba la vía intravenosa y enchufaba los cables del electrocardiograma, se preguntaba qué estaba haciendo Jack en Control de Misión. Había pasado un año desde la última vez que él se había sentado frente a la consola del cirujano; ahora estaba aquí, en el intercomunicador, con voz calma, casi casual, preguntándole por el estado de Kenichi.




  –¿Sigue con el ataque? –preguntó Jack.




  –No. No, ahora está haciendo movimientos conscientes... Luchando contra nosotros...




  –¿Signos vitales?




  –El pulso está rápido... Uno veinte, uno treinta. Está moviendo aire.




  –Bien. Entonces respira.




  –Ahora estamos enchufando el electrocardiograma. –Le echó un vistazo al monitor, al ritmo cardíaco que corría por la pantalla. –Taquicardia sinusal, 124 por minuto. Ocasionales contracciones preventriculares.




  –Lo veo en biotelemetría.




  –Ahora le estoy tomando la presión sanguínea... –Se infló la faja y escuchó el pulso braquial a medida que la presión iba disminuyendo gradualmente. –Noventa y cinco sobre sesenta. No es un significativo...




  El golpe la tomó por sorpresa. Lanzó un agudo grito de dolor cuando la mano de Kenichi se disparó y le dio en la boca. El impacto la hizo girar, y ella voló a través del módulo y chocó contra la pared opuesta.




  –¿Emma? –dijo Jack–. ¿Emma?




  Aturdida, extendió la mano para tocar su labio palpitante. –¡Estás sangrando! –gritó Nicolai.




  En el auricular, la frenética voz de Jack preguntaba: –¿Qué demonios está sucediendo allá arriba?




  –Estoy bien –murmuró. Y repitió, irritada –estoy bien, Jack. No te alteres.




  Pero la cabeza seguía zumbándole por el golpe. Mientras Nicolai ataba al paciente a una camilla, ella se quedó atrás, esperando que se le pasara el mareo. Al principio no registró lo que Nicolai le decía. Entonces vio la incredulidad en sus ojos.




  –Mírale el estómago –susurró Nicolai–. ¡Mira!




  Emma se acercó.




  –¿Qué diablos es eso? –susurró.




  Contempló el abdomen de Kenichi, donde la piel parecía agitarse y hervir.




  –Hay algo moviéndose... Debajo de la piel...




  –¿A qué te refieres con "moviéndose"?




  –Parecen fasciculaciones musculares. Pero están migrando por el estómago.




  –¿No es peristaltismo?




  –No. No, se mueve hacia arriba. No está siguiendo el tracto intestinal. –Hizo una pausa. El serpenteo se había detenido de pronto, y ella contempló la superficie lisa y calmada del abdomen de Kenichi. "Fasciculaciones", pensó. El retorcimiento no coordinado de las fibras musculares. Era la explicación más probable, salvo por un detalle: las fasciculaciones no migran en oleadas.




  De pronto, los ojos de Kenichi se abrieron, y miraron a Emma fijamente.




  La alarma cardíaca se disparó. Emma se volvió y vio que el electrocardiograma subía y bajaba locamente por la pantalla. –¡Taquicardia ventricular! –gritó Jack.




  –¡La veo, la veo!




  Apretó el botón del desfibrilador, después buscó el pulso en la carótida. Ahí estaba. Leve, apenas palpable.




  Los ojos habían rodado hacia arriba, y sólo las escleróticas rojo sangre eran visibles. Seguía respirando.




  Tomó las paletas de desfibrilación, las ubicó en el pecho, y apretó los botones de descarga. Una carga eléctrica de cien joules atravesó el cuerpo de Kenichi.




  Sus músculos se contrajeron en un espasmo violento y simultáneo. Las piernas patearon contra la camilla. Sólo las correas evitaron que saliera disparado por el módulo.




  –¡Sigue en taquicardia ventricular! –exclamó Emma. Diana entró volando en el módulo.




  –¿Qué puedo hacer? –preguntó.




  –¡Prepara la lidocaína! –respondió Emma–. ¡En el cajón CDx, del lado derecho!




  –La encontré.




  –¡No respira! –dijo Nicolai.




  Emma tomó el ambú (un dispositivo para ventilar manualmente a los pacientes), y ordenó:




  –¡Nicolai, sujétame!




  Él se puso en posición clavando los pies en la pared opuesta y la espalda apoyada contra la de Emma, para sujetarla mientras ella aplicaba la máscara de oxígeno. En la Tierra, una resucitación cardiopulmonar ya es bastante exigente; en la microgravedad, es una pesadilla de complejas acrobacias, con equipos que flotan, tubos que se retuercen y quedan colgando en el aire, jeringas llenas de drogas costosas que se alejan flotando. El mero acto de apretar con las manos el pecho de un paciente puede hacer que uno salga volando por la sala. Aunque los tripulantes habían practicado esta situación, ningún ensayo podía reproducir el verdadero caos de los cuerpos que maniobran frenéticamente en un espacio cerrado, corriendo contra el reloj de un corazón agonizante.




  Con la máscara sobre la nariz y boca de Kenichi, apretó el ambú, para forzar el ingreso de oxígeno en sus pulmones. La línea del electrocardiograma seguía revolviéndose en la pantalla.




  –Una ampolla de lidocaína intravenosa ahora –dijo Diana.




  –¡Nicolai, dale otra descarga! –gritó Emma.




  Después de una brevísima vacilación, tomó las paletas, las ubicó en el pecho, y apretó los botones de descarga. Esta vez, doscientos joules atravesaron el corazón de Kenichi.




  Emma miró de reojo el monitor.




  –¡Entró en fibrilación ventricular! Nicolai, comienza las compresiones cardíacas. ¡Voy a intubar!




  Nicolai soltó las paletas desfibriladoras, que salieron flotando, colgando en los extremos de los cables. Sosteniéndose con los pies de pared opuesta, estaba a punto de poner las palmas sobre el esternón de Kenichi cuando, de pronto, apartó las manos de un tirón. Emma lo miró.




  –¿Qué pasa?




  –El pecho. ¡Miren el pecho! Todos dirigieron la mirada.




  La piel del pecho de Kenichi estaba en ebullición, revolviéndose. En los puntos de contacto donde las paletas habían aplicado las descargas eléctricas, se habían formado dos elevaciones en forma de círculo que ahora se extendían, como ondas que se forman cuando se tira una piedra al agua.




  –¡Asistolia! –exclamó la voz de Jack en el auricular.




  Nicolai seguía inmovilizado, contemplando el pecho de Kenichi.




  Fue Emma quien se puso en posición, sosteniendo la espalda contra la de Nicolai.




  "Asistolia. El corazón se ha detenido. Va a morir si no se le hacen compresiones cardíacas."




  No sintió nada que se moviera, nada inusual. Sólo la piel estirada sobre las huesudas huellas del esternón. "Fasciculaciones musculares", pensó ella. "Tiene que ser eso. No hay ninguna otra explicación. " Con el cuerpo sujeto en posición, comenzó las compresiones de pecho, con sus manos haciendo la tarea del corazón de Kenichi, bombeando sangre a los órganos vitales.




  –¡Diana, una ampolla intravenosa de adrenalina! –ordenó. Diana inyectó la droga en la vía intravenosa.




  Todos miraron el monitor, esperando, rezando, por que apareciera una señal en la pantalla.




  





  ONCE




  




  




  




  –Tiene que haber una autopsia –dijo Todd Cutler.




  Gordon Obie, director de Operaciones de Tripulaciones de Vuelo, le lanzó una mirada de irritación. Algunos de los otros participantes de la conferencia también miraron con desdén a Cutler, porque lo único que había hecho era aclarar lo obvio. Por supuesto que habría una autopsia.




  Más de una docena de personas habían comparecido para esta reunión de crisis. La autopsia era la menor de sus preocupaciones. En ese momento, Obie tenía cuestiones más urgentes que tratar. Un hombre que por lo general era de pocas palabras, se había encontrado de pronto en la incómoda posición de tener micrófonos de periodistas en la cara cada vez que aparecía en público. El angustioso proceso de asignar culpas había comenzado.




  Obie tenía que aceptar parte de la responsabilidad por esta tragedia, ya que él había aprobado la designación de cada miembro de la tripulación del vuelo. Si la tripulación cometía errores, en esencia, era como si los hubiera cometido él. Y el haber elegido a Emma Watson empezaba a verse como una equivocación importante.




  Al menos, ése era el mensaje que oía en esa sala. Como la única médica a bordo de la ISS, Emma Watson debería haberse dado cuenta de que Hirai estaba agonizando. Una evacuación inmediata en CRV podría haberlo salvado. Ahora se había lanzado un transbordador, y una multimillonaria misión de rescate se había transformado en nada más que un traslado a la morgue. Washington pedía chivos expiatorios, y la prensa extranjera hacía una pregunta políticamente incendiaria: "¿Habrían permitido que muriera un astronauta estadounidense?".




  El desastre de las relaciones públicas, era, de hecho, materia principal de discusión en esta reunión. Gretchen Liu dijo:




  –El senador Parish hizo declaraciones públicas. Ken Blankenship, director del JCS, gimió. –Tengo miedo de preguntar.




  –Lo mandó por fax la CNN de Atlanta. Y leo: "Se gastaron millones de dólares de los contribuyentes en el desarrollo del Vehículo de Regreso de Tripulación para emergencias. Pero la NASA decidió no utilizarlo. Tenían un hombre gravemente enfermo allá arriba cuya vida podría haberse salvado. Ahora ese valiente astronauta está muerto, y es obvio para todo el mundo que se ha cometido un error terrible. Una muerte en el espacio es una muerte de más. Se impone una investigación del Congreso". –Gretchen levantó la mirada con una expresión de desagrado. –Son las palabras de nuestro senador favorito.




  –Me pregunto cuánta gente recuerda que él intentó cancelar nuestro programa del Vehículo de Regreso de Tripulación–dijo Blankenship–. Me encantaría refregarle eso en la cara ahora mismo.




  –No puedes –replicó Leroy Cornell. Como administrador de la NASA, era su segunda naturaleza el sopesar todas las ramificaciones políticas. Era el nexo con el Congreso y con la Casa Blanca, y jamás perdía de vista qué efecto causaban estas cuestiones en Washington. –Si lanzas un ataque directo contra el senador, las cosas se van a poner realmente feas.




  –Está atacándonos.




  –Eso no es ninguna novedad, y todos lo saben.




  –El público no –dijo Gretchen–. Con estos ataques, está consiguiendo aparecer en los titulares.




  –Ésa es la cuestión, el senador quiere titulares –explicó Cornell–. Si contraatacamos, alimentaremos a la bestia mediática. Miren, Parish jamás nos trató bien. Cuestionó todos los aumentos de presupuesto que solicitamos. Quiere comprar acorazados, no naves espaciales, y jamás lo haremos cambiar de idea. –Cornell respiró hondo y miró a las personas que estaban en la sala. –Así que tal vez nos convendría analizar atentamente su crítica. Y preguntarnos si no está justificada.




  La sala quedó momentáneamente en silencio.




  –Es obvio que se cometieron errores –dijo Blankenship–. Equivocaciones de juicio médico. ¿Por qué no sabíamos cuán grave estaba ese hombre?




  Obie notó una mirada de incomodidad entre los dos cirujanos de vuelo. Ahora todos estaban concentrados en la actuación del equipo médico. Y en Emma Watson.




  Ella no estaba presente para defenderse; Obie tendría que hablar en su lugar.




  Pero Todd Cutler se le adelantó.




  –Watson está en condiciones desventajosas allá arriba. Cualquier doctor lo estaría –aclaró–. No hay rayos X, no hay quirófano. La verdad es que ninguno de nosotros sabe por qué murió Hirai. Por eso necesitamos la autopsia. Tenemos que saber qué salió mal. Y si la microgravedad contribuyó a eso.




  –Por supuesto que habrá una autopsia –dijo Blankenship–. Todos están de acuerdo en eso.




  –No, la razón por la que la menciono es el... –Cutler bajó la voz– ...problema de la preservación.




  Hubo una pausa. Obie percibió que algunas miradas enfocaban el suelo ante la incomodidad de considerar esa cuestión.




  –Él se refiere a la falta de refrigeración en la estación –dijo Obie–. No alcanza para algo tan grande como un cuerpo humano. En un ambiente presurizado.




  Woody Ellis, director de vuelo de la ISS, preguntó:




  –La cita con el transbordador es dentro de diecisiete horas. ¿Cuánto se puede deteriorar el cuerpo en ese lapso?




  –Tampoco hay refrigeración en el transbordador –señaló Cutler–. La muerte ocurrió hace siete horas. Agreguen el tiempo de la cita, la transferencia del cadáver, así como otros cargamentos, y la salida del puerto de acoplamiento. Estamos hablando de por lo menos tres días con el cuerpo a temperatura ambiente. Y eso es si todo sale como un reloj. Lo que, como todos sabemos, no es seguro.




  Tres días. Obie pensó en lo que podía pasarle a un cuerpo muerto en dos días. En lo que apestaban las presas de pollo crudo si las dejaba en la lata de basura apenas una noche...




  –¿Está diciendo que el Discovery no puede demorar el regreso, incluso un solo día? –preguntó Ellis–. Teníamos la esperanza de que hubiera tiempo para otras tareas. Hay numerosos experimentos en la ISS que ya pueden ser traídos de regreso. En la Tierra hay científicos esperándolos.




  –Una autopsia no va a ser de gran utilidad si el cuerpo está deteriorado –aclaró Cutler.




  –¿No hay ninguna manera de conservarlo? ¿Embalsamándolo?




  –Eso afectaría su química. Necesitamos un cuerpo sin embalsamar. Y lo necesitamos aquí pronto.




  Ellis suspiró.




  –Tiene que haber un punto medio. Una forma de lograr alguna otra cosa mientras están acoplados.




  Gretchen dijo:




  –Desde el punto de vista de las relaciones públicas, se vería mal seguir con las tareas habituales mientras hay un cadáver en cubierta. Además, ¿no hay, bueno..., algún riesgo sanitario? Y, por último, está el... olor.




  –El cuerpo está guardado en una mortaja plástica sellada –explicó Cutler–. Pueden cubrirlo con una cortina y esconderlo en una estación de sueño.




  El tema era tan lúgubre que la mayoría de los rostros de la sala palidecieron. Podían hablar del desastre político y de la crisis de prensa. Podían hablar de senadores hostiles y de anomalías mecánicas. Pero cuerpos muertos y malos olores y carne en descomposición no eran cosas en las que quisieran concentrarse.




  Por fin, Leroy Cornell rompió el silencio.




  –Entiendo la urgencia respecto de traer de regreso al cuerpo para la autopsia, doctor Cutler. Y también entiendo el ángulo de las relaciones públicas. La aparente... falta de sensibilidad si seguimos con nuestro trabajo. Pero hay cosas que tenemos que hacer, incluso a la luz de nuestras pérdidas. –Miró alrededor de la mesa. –Ése es nuestro objetivo primordial, ¿no? Una de nuestros fuertes como organización, ¿verdad? No importa qué salga mal, no importa lo que suframos, siempre nos esforzamos para hacer nuestro trabajo, ¿cierto? Ése fue el momento en que Obie percibió un repentino cambio de ánimo en la sala. Hasta allí, habían debatido bajo un manto de tragedia, y la presión de la atención mediática. Había visto melancolía y derrota en esos rostros, y actitudes defensivas. Ahora el manto se estaba elevando. Miró a Cornell a los ojos y sintió que desaparecía parte de su antiguo desdén hacia él. Obie jamás había confiado en los tipos con facilidad de palabra como Cornell. Pensaba que los administradores de la NASA eran un mal necesario y los toleraba siempre que no metieran las narices en las decisiones operativas. Hubo veces en que Cornell había pasado ese límite. Hoy, sin embargo, les había hecho un favor al hacerlos retroceder y observar la cuestión globalmente. Todos habían venido a esta reunión con sus preocupaciones particulares. Cutler quería un cadáver fresco para la autopsia. Gretchen Liu quería un buen comunicado de prensa. El equipo de manejo del transbordador quería expandir la misión del Discovery.




  Cornell acababa de recordarles que tenían que pensar más allá de esta muerte, más allá de sus preocupaciones individuales, y concentrarse en lo que era mejor para el programa espacial.




  Obie hizo un pequeño gesto de aprobación, que fue notado por otros en esa mesa. La Esfinge, finalmente, había dado a conocer su opinión.




  –Cada despegue exitoso es un regalo del cielo –dijo–. No malgastemos éste.




  




  




  




  Agosto 5




  




  "Muerto."




  Las zapatillas de Emma golpeaban rítmicamente la cinta continua TVIS, y cada choque de las suelas contra la cinta en movimiento, cada impacto que sacudía sus huesos y músculos, era otra parte del castigo que se estaba autoadministrando.




  "Muerto."




  "Lo perdí. La cagué y lo perdí."




  "Tendría que haberme dado cuenta de lo enfermo que estaba. Tendría que haber insistido en una evacuación por CRV. Pero me demoré, porque pensé que podía manejar la situación. Pensé que podía mantenerlo vivo."




  Con los músculos doloridos, el sudor perlándole la frente, continuó castigándose a sí misma, llena de rabia ante su propio fracaso. No había utilizado la TVIS durante tres días porque había estado ocupada atendiendo a Kenichi. Ahora estaba compensando, se había abrochado las correas laterales, había encendido la cinta en modo activo y había comenzado la carrera.




  En la Tierra le gustaba correr. No era particularmente veloz, pero había desarrollado resistencia y había aprendido a alcanzar el trance hipnótico que sienten los corredores de distancias largas cuando los kilómetros comienzan a derretirse bajo sus pies, así como la sensación de euforia que aparece al quemar los músculos. Día tras día, se había entrenado para edificar esa resistencia, se había forzado a sí misma, de puro tozuda, a correr más tiempo, a llegar más lejos, siempre compitiendo con su carrera anterior, sin darse jamás un respiro. Así había sido siempre, desde niña, más pequeña que las otras, pero más feroz. Durante toda su vida había sido feroz, pero nunca más que consigo misma.




  "Cometí errores. Y ahora mi paciente está muerto."




  La transpiración le empapaba la camiseta, una gran mancha mojada entre los pechos. Sus tobillos y muslos habían pasado el punto del cansancio. Los músculos se retorcían, al borde del colapso por la tensión constante de las correas.




  Apareció una mano y movió el interruptor de energía de la TVIS. La cinta, abruptamente, se estremeció y se detuvo. Ella levantó la mirada y se encontró con los ojos de Luther.




  –Creo que ya es más que suficiente, Watson –dijo él en voz baja.




  –Todavía no.




  –Hace más de tres horas que estás con eso.




  –Recién empiezo –murmuró lúgubremente. Encendió la energía, y otra vez sus zapatillas rebotaron sobre la cinta en movimiento. Luther la observó un momento, con el cuerpo flotando a la altura de los ojos, sin que ella pudiera esquivar su mirada. Emma odiaba que la estudiaran, incluso lo odiaba a él en ese instante, porque pensaba que él podía percibir su dolor, su asco de sí misma.




  –¿No sería más rápido aplastarte la cabeza contra la pared? –dijo él.




  –Más rápido. Pero no lo suficientemente doloroso.




  –Entiendo. Para ser castigo, tiene que doler, ¿eh?




  –Correcto.




  –¿Cambiaría algo que te dijera que todo esto es una estupidez? Porque lo es. Es malgastar energía. Kenichi se murió porque estaba enfermo.




  –Ahí es donde se supone que entro yo.




  –Y no pudiste salvarlo. Entonces ahora eres la lacra del cuerpo de astronautas, ¿eh?




  –Correcto.




  –Bueno, te equivocas. Porque yo reclamé ese título antes que tú.




  –¿Es una especie de concurso?




  Otra vez, él apagó la TVIS. Otra vez, la cinta sin fin gimió y se detuvo. Estaba mirándola a los ojos, con expresión de enojo. Tan feroz como la de ella.




  –¿Recuerdas la cagada que me mandé yo? ¿En el Columbia?




  Ella no dijo nada, no era necesario. En la NASA todos se acordaban de eso. Había pasado cuatro años antes, durante una misión para reparar un satélite de comunicaciones. Luther era el especialista, responsable de reubicar el satélite después de las reparaciones. La tripulación lo había disparado de su dársena en la bahía de cargamento y lo observaron alejarse. Los cohetes habían entrado en ignición justo a tiempo, enviando el satélite a la altitud correcta.




  Pero una vez allí, no respondió a ninguna orden. Estaba muerto en órbita, un multimillonario pedazo de basura girando inútilmente alrededor de la Tierra. ¿Quién era el responsable de tamaña calamidad?




  Casi de inmediato, la culpa cayó sobre los hombros de Luther Ames. En su apuro para desplegarlo, se había olvidado de cargar códigos de software vitales; o, al menos, eso era lo que sostenía el contratista privado. Luther sostuvo que sí había cargado los códigos, que él era el chivo expiatorio de errores cometidos por el fabricante del satélite. Aunque el público se enteró de muy pocos detalles de la controversia, dentro de la NASA todos conocían la historia. Las designaciones de Luther ralearon. Se lo condenó al estado de un astronauta fantasma, sin dejar de pertenecer al cuerpo, pero invisible para aquellos que armaban las tripulaciones.




  Y la situación se complicaba más por el hecho de que Luther era negro.




  Sufrió tres años en la oscuridad, y su resentimiento fue en aumento. Fue sólo la ayuda de los amigos más cercanos dentro de los otros astronautas –en especial, de Emma– lo que lo había mantenido dentro del cuerpo. Él sabía que no había cometido ningún error, pero en la NASA pocos le creían. Sabía que algunos hablaban a sus espaldas. Luther era el hombre al que apuntaban los racistas como evidencia de que las minorías no tenían "la fibra suficiente". Él había luchado por mantener la dignidad, aunque a veces se sentía desesperado.




  Entonces se reveló la verdad. El satélite estaba fallado. Luther Ames fue oficialmente absuelto de culpa y cargo. En una semana, Gordon Obie le ofreció una designación de vuelo: una misión de cuatro meses a bordo de la ISS.




  Pero incluso ahora, Luther sentía que la mancha en su reputación no había desaparecido. Sabía, muy dolorosamente, lo que Emma estaba sufriendo en ese momento.




  Puso su cara justo enfrente a la de ella, obligándola a mirarlo. –No eres perfecta, ¿de acuerdo? Somos todos humanos. –Hizo una pausa, y agregó secamente: –Con la posible excepción de Diana Estes. –Contra su voluntad, Emma rió. –El castigo ha terminado. Hora de seguir adelante, Watson.




  Su respiración había recobrado el ritmo normal, aunque el corazón seguía acelerado, porque aún estaba enojada consigo misma. Pero Luther tenía razón: tenía que seguir adelante. Era hora de lidiar con las consecuencias de sus errores. Todavía había que transmitir un informe final a Houston. Un resumen médico, historia clínica. Diagnóstico. Causa de muerte.




  La doctora Lacra.




  –El Discovery se acopla en dos horas –dijo Luther–. Tienes trabajo que hacer.




  Un momento después, ella asintió y se desabrochó las correas de la cinta. Hora de volver a mi puesto, la carroza fúnebre está en camino.




  




  Agosto 7




  




  El cadáver, atado y sellado en su mortaja, giraba lentamente en la penumbra. Rodeado por una confusión de equipos que sobraban y recipientes de litio de repuesto, el cuerpo de Kenichi parecía como otro elemento innecesario de la estación que habían almacenado en la vieja cápsula Soyuz. Hacía más de un año desde que se había utilizado, y la tripulación usaba el compartimento de servicio como espacio para depositar las cosas que estaban de más. Se veía como una terrible falta de dignidad guardar a Kenichi allí, pero su muerte había afectado mucho a la tripulación. Tener el cadáver siempre presente, flotando en alguno de los módulos cuando ellos trabajaban, los habría alterado demasiado.




  Emma se volvió hacia el comandante Kittredge y a O'Leary, el oficial médico del transbordador Discovery.




  –Sellé los restos inmediatamente después de la muerte –dijo–. Desde entonces nadie lo tocó.




  Hizo una pausa, mientras su mirada regresaba al cadáver. La mortaja era negra, y pequeñas burbujas plásticas hacían menos nítida la forma humana del interior.




  –¿Las sondas siguen allí? –preguntó O'Leary.




  –Sí. Dos intravenosas, la endotraqueal, y la nasogástrica. –No había alterado nada, sabía que los patólogos a cargo de la autopsia iban a necesitar que todo estuviera en su sitio. –Están todos los hemocultivos, todos los especímenes que le extrajimos. Todo.




  Kittredge hizo un lúgubre gesto de asentimiento. –Hagámoslo.




  Emma desenganchó las correas y tocó el cadáver. Se sentía lo rígido, hinchado, como si los tejidos ya estuvieran sufriendo una descomposición anaeróbica. Se negó a imaginar cómo se vería a Kenichi debajo de las capas de plástico oscuro.




  Era una procesión muda, tan lóbrega como un cortejo fúnebre, los deudos flotando como espectros que escoltaban el cadáver a través del largo túnel de módulos. Kittredge y O'Leary iban adelante, guiando suavemente el cuerpo por las escotillas. Detrás iban Jill Hewitt y Andy Mercer, y nadie decía ninguna palabra. Cuando el orbitador se había acoplado, un día y medio antes, Kittredge y su tripulación habían traído sonrisas y abrazos, manzanas y limones frescos, y un ejemplar, largamente esperado, del New York Times dominical. Ellos eran el antiguo grupo de Emma, la gente con la que se había entrenado durante un año, y volver a verlos había sido como una agridulce reunión familiar. Ahora la fiesta había terminado, y el último artículo que había que subir a bordo del Discovery estaba realizando un fantasmal recorrido hacia el módulo de acoplamiento.




  Kittredge y O'Leary hicieron avanzar el cadáver a través de la escotilla rumbo a la cubierta del Discovery. En ese lugar, donde la tripulación del transbordador dormía y comía, iban a almacenar el cuerpo hasta el aterrizaje. O'Leary lo maniobró hacia uno de los catres horizontales. Antes del lanzamiento, habían reconfigurado el catre para que hiciera las veces de una estación médica para el paciente enfermo. Ahora sería un ataúd temporal para el regreso del cadáver.




  –No entra –dijo O'Leary–. Creo que el cuerpo está demasiado distendido. ¿Estuvo expuesto al calor? –Miró a Emma.




  –No. La temperatura de la Soyuz se mantuvo constante.




  –Aquí está el problema –intervino Jill–. La mortaja se atascó en el ventilete. –Se acercó y soltó el plástico. –Inténtalo ahora.




  Esta vez, el cadáver entró. O'Leary cerró el panel, para que nadie tuviera que mirar al ocupante del catre.




  Después se realizó una solemne ceremonia de despedida entre las dos tripulaciones. Kittredge le dio un abrazo a Emma y le susurró: –En la próxima misión, Watson, tú serás mi primera elección.




  Cuando se separaron, ella estaba llorando.




  Finalizó con el tradicional apretón de manos entre los dos comandantes, Kittredge y Griggs. Emma le echó un último vistazo a los tripulantes del orbitador –su tripulación– que saludaban con las manos, y entonces se cerraron las escotillas. Aunque el Discovery quedaría enganchado a la ISS durante veinticuatro horas más mientras la tripulación descansaba y se preparaba para el desacoplamiento, el cierre de esas compuertas herméticas cortaba todo contacto humano entre ellos. Otra vez eran vehículos separados, enganchados temporalmente, como dos libélulas surcando juntos el espacio en una danza de apareamiento.




  




  La piloto Jill Hewitt estaba empezando a tener problemas para dormir.




  El insomnio era algo nuevo para ella. Incluso en la noche anterior a un lanzamiento, se las arreglaba para caer limpiamente en un sueño profundo, confiando en que toda una vida de buena suerte la haría durar hasta el día siguiente. Se sentía orgullosa de que jamás había necesitado una píldora para dormir. Las pastillas eran para los nerviosos que se preocupaban por mil posibilidades horribles. Para los neuróticos y los obsesivos. Como piloto naval, Jill se había enfrentado con una buena cantidad de situaciones de peligro mortal. Había volado en misiones sobre Irak, había aterrizado un jet destruido en un portaaviones que se bamboleaba, se había eyectado en un mar tormentoso. Pensaba que había engañado a la Muerte tantas veces que seguramente ésta se había rendido y se había vuelto a su casa, derrotada. Por lo tanto, generalmente dormía bien de noche. Pero esta noche, el sueño no llegaba. Era por el cadáver.




  Nadie quería estar cerca de él. Aunque el panel de privacidad estaba cerrado, ocultando el cuerpo, todos sentían su presencia. La muerte compartía el espacio en el que ellos vivían, proyectaba su sombra sobre la cena, arruinaba sus chistes habituales. Era el quinto miembro no deseado de la tripulación.




  Como para escapársele, Kittredge, O'Leary y Mercer habían abandonado sus habituales estaciones de sueño y se habían trasladado al puente de mando. Sólo Jill permanecía en la cabina central, como si quisiera probarles a los hombres que era menos quisquillosa que ellos, que a ella, una mujer, no la molestaba un cadáver.




  Pero ahora, con las luces de la cabina atenuadas, se daba cuenta de que el sueño la esquivaba. Seguía pensando en lo que yacía detrás de ese panel cerrado. En Kenichi Hirai, cuando estaba vivo.




  Lo recordaba con bastante nitidez, pálido, siempre hablando en voz baja, con un cabello negro duro como alambre. Una vez, en el entrenamiento de atmósfera sin gravedad, ella le había rozado el pelo y se había sorprendido por esas cerdas como de jabalí. Se preguntó cómo se lo vería ahora. De pronto, sintió una enfermante curiosidad sobre qué habría pasado con su cara, qué cambios había traído la muerte. Era la misma curiosidad que, cuando niña, la obligaba a pinchar con ramas los cadáveres de los animales que a veces encontraba muertos en el bosque.




  Decidió apartarse más del cuerpo.




  Acercó su bolsa de dormir a babor y la ancló detrás de la escalera de acceso al puente. Era lo más lejos que podía sin irse de la cubierta. Una vez más, se metió en la bolsa. Mañana necesitaría todos sus reflejos, todas sus neuronas, para operar a máximo rendimiento para el reingreso y el aterrizaje. Mediante pura fuerza de voluntad, se forzó a caer en un trance profundo.




  Estaba dormida cuando un remolino de líquido iridiscente comenzó a fluir desde la mortaja de Kenichi Hirai.




  




  Había empezado con unas pocas gotitas resplandecientes que se derramaban a través de un pequeño corte del plástico, el cual se habría desgarrado cuando la mortaja se enganchó. Durante horas, había estado aumentando la presión, con el plástico inflándose lentamente a medida que se hinchaba el contenido. Luego, la brecha se ensanchó y salió una cinta brillante. Escapándose por los huecos de ventilación del catre, la cinta se deshizo en gotitas verde azuladas que danzaron brevemente en un abandono sin peso antes de recongelarse en forma de grandes glóbulos que ondulaban en la cabina apenas iluminada. El fluido opalescente seguía derramándose. Los glóbulos se desplegaron, sobre las suaves corrientes del aire circulante. Flotando por la cabina, alcanzaron la flácida silueta de Jill Hewitt, quien dormía sin percibir la nube resplandeciente que la estaba rodeando, sin percibir la humedad que inhalaba con cada suave inspiración, ni las gotitas que se condensaban en su cara. Sólo se agitó brevemente, para quitarse el cosquilleo de la mejilla producido por las gotas opalescentes que se deslizaban hacia el ojo.




  Elevándose con las corrientes de aire, las gotas danzantes pasaron por la abertura del acceso a cubierta y comenzaron a dispersarse por la oscuridad del puente de comando, donde tres hombres flotaban en la relajación pura de un sueño sin gravedad.




  




  DOCE




  




  




  




  Agosto 8




  




  




  El ominoso remolino había comenzado a tomar forma al este del Caribe algunos días antes. Al principio había sido una suave depresión elevada entre las olas, una ligera ondulación de nubes formadas por las aguas evaporadas del soleado mar ecuatorial. Al retroceder contra un banco de aire más frío proveniente del norte, las nubes habían empezado a rotar, girando alrededor de un ojo calmo de aire seco. Ahora era una espiral definida que parecía crecer en cada imagen nueva transmitida por el satélite meteorológico LOES geoestacionario. El servicio nacional meteorológico de la NOAA lo había estado rastreando desde su formación, lo había observado cuando avanzaba a la deriva, sin rumbo, desde el extremo oriental de Cuba. Ahora estaban llegando nuevos datos de las boyas, con mediciones de temperatura, velocidad y dirección del viento. Esta información confirmaba lo que los meteorólogos estaban viendo en las pantallas de sus computadoras, en ese mismo momento.




  Era una tormenta tropical. Y marchaba rumbo noroeste, hacia la punta de Florida.




  




  Era el tipo de noticias que Randy Carpenter, director de vuelo de transbordador, temía. Podían lidiar con problemas de ingeniería. Podían resolver múltiples fallas de sistemas. Pero, contra las fuerzas de la Madre Naturaleza, estaban indefensos. Esa mañana, la preocupación principal del equipo de administración de misiones era decidir si se seguía adelante o no con la salida de órbita, y habían planeado para seis horas más tarde la separación del transbordador y la quema de combustible para la desorbitación. El informe climático cambiaba todo.




  –El grupo meteorológico para vuelos espaciales de la NOAA informa que la tormenta tropical se está moviendo en dirección nornoroeste, dirigiéndose hacia los Cayos de Florida–dijo el pronosticador–. El radar de la base Patrick de la Fuerza Aérea y el Doppler NexRad del Servicio Meteorológico Nacional de Melbourne informan de vientos de hasta sesenta y cinco nudos, con lluvia en aumento. Los globos Rawinsonde y Jimsphere confirman esos datos. Además, tanto la red Field Mill, alrededor de Cañaveral, como el LDAR muestran creciente actividad de relámpagos. Es probable que estas condiciones se mantengan durante las próximas cuarenta y ocho horas. Y, posiblemente, más.




  –En otras palabras –dijo Carpenter–, no vamos a hacerlos aterrizar en Kennedy.




  –Kennedy está descartado definitivamente. Al menos durante los próximos tres o cuatro días.




  Carpenter suspiró.




  –Está bien. En cierta forma lo habíamos previsto. Veamos qué nos dicen de Edwards.




  La base Edwards de la Fuerza Aérea, semioculta en un valle al este de Sierra Nevada, California, no era la mejor alternativa. Un aterrizaje en Edwards demoraba el procesamiento del transbordador y su preparación para la misión siguiente porque tenían que transportarlo de vuelta a Kennedy, montado en un 747.




  –Por desgracia –dijo el meteorólogo–, también hay problemas en Edwards.




  A Carpenter se le formó un nudo en el estómago. La premonición de que esto era el comienzo de una mala cadena de sucesos. Como el principal director de vuelo de transbordador, había asumido la misión personal de registrar cada contratiempo por escrito y analizar qué había salido mal. Con la ventaja de la mirada retrospectiva, podía, por lo general, rastrear el problema hacia atrás, a través de una sucesión de decisiones malas pero aparentemente inocuas. A veces empezaba en la fábrica, con un técnico distraído, un panel mal conectado. Diablos, incluso algo tan grande y costoso como los lentes del telescopio Hubble estaban jodidas desde el comienzo.




  Ahora no podía sacarse de encima la sensación de que más tarde recordaría esta misma reunión y se preguntaría: ¿Qué debería haber hecho de manera diferente? ¿Qué podría haber hecho para evitar una catástrofe?




  –¿Cuáles son las condiciones en Edwards? –preguntó.




  –En este momento tienen un techo de dos mil ochocientos a dos mil cien metros.




  –Eso los deja afuera automáticamente.




  –Así es. Y tanto que hablaban de la soleada California. Pero hay una posibilidad de que aclare parcialmente en las próximas veinticuatro a treinta y seis horas. Podría haber condiciones razonables de aterrizaje, si esperamos. De otra forma, nos queda Nuevo México. Acabo de revisar los informes, y White Sands parece estar bien. Cielo despejado, vientos principales de cinco a diez nudos. No hay un pronóstico meteorológico negativo.




  –Entonces tenemos sólo esa alternativa –dijo Carpenter–. O esperamos a que Edwards se aclare. O vamos a White Sands. –Miró al resto del equipo, en busca de opiniones.




  Uno de los gerentes de programa dijo:




  –Ahora están bien allá arriba. Podemos dejarlos acoplados a la ISS todo el tiempo que sea necesario, hasta que el clima coopere. No veo la necesidad de apurar el regreso a un sitio menos que óptimo.




  Menos que óptimo era un eufemismo. White Sands era poco más que una pista de aterrizaje aislada equipada con cilindros de alineación de rumbo.




  –Está la cuestión de traer el cadáver lo más pronto posible –intervino Todd Cutler–. Mientras una autopsia todavía sirva para algo.




  –Somos conscientes de eso –dijo el gerente–. Pero piense en los inconvenientes. White Sands es limitado. No tiene ningún tipo de apoyo médico civil, si tenemos algún problema en el aterrizaje. De hecho, tomando en cuenta todas las consideraciones, yo sugeriría que esperáramos aún más, hasta que se despeje Kennedy. Logísticamente, es lo mejor para el programa. Nos da la posibilidad de reutilizar el orbitador más rápido, de ponerlo de vuelta en la rampa para la próxima misión. Mientras tanto, la tripulación puede usar la ISS de hotel durante unos pocos días.




  Varios gerentes asintieron. Estaban tomando la posición más conservadora. La tripulación estaba a salvo; la urgencia de traer el cadáver de Hirai disminuía a la luz de los problemas de un aterrizaje en White Sands. Carpenter pensó en todas las maneras en que podían cuestionarlo, Dios no lo permita, en caso de un aterrizaje catastrófico en White Sands. Pensó en las preguntas que él mismo haría, si estuviera analizando las decisiones de otro director de vuelo. "¿Por qué no esperó a que mejorara el clima? ¿Por qué apuró el regreso?"




  La decisión correcta era aquella que minimizaba el riesgo sin dejar de cumplir con los objetivos de la misión.




  Decidió tomar la posición intermedia.




  –Esperar tres días es demasiado –dijo–. Así que Kennedy está descartado. Vayamos a Edwards. Quizás aclare mañana. –Miró al meteorólogo. –Haz que se alejen esas nubes.




  –Seguro. Voy a hacer una danza de la lluvia al revés. Carpenter miró el reloj de la pared.




  Bien, la llamada para despertar a la tripulación es dentro de cuatro horas. Les daremos la noticia en ese momento. Aún no pueden regresar.
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  Jill Hewitt se despertó jadeando. Su primer pensamiento consciente fue que se estaba ahogando, que, con cada inspiración, estaba inhalando agua.




  Abrió los ojos y, presa del pánico, lo primero que vio fue algo que parecía un enjambre de medusas flotando a su alrededor. Tosió, consiguió, por fin, inspirar profundamente y volvió a toser. El aire expulsado con fuerza alejó todas las medusas.




  A tientas, salió de su bolsa de dormir y encendió las luces de la cabina. Sin salir de su asombro, contempló el aire resplandeciente. –¡Bob! –gritó– ¡Tenemos un derrame!




  Oyó que O'Leary, desde el puente de mando, decía: –¡Jesús! ¿Qué diablos es esto?




  –¡Saquen las máscaras! –ordenó Kittredge–. Hasta que sepamos que no es tóxico.




  Jill abrió el armario de emergencia, tomó el equipo de protección contra contaminación, y arrojó máscaras y protectores oculares a Kittredge, O'Leary y Mercer a medida que ellos se zambullían por el acceso a cubierta. No había tiempo para vestirse; todos seguían en ropa interior, tratando de despertarse del todo.




  Ahora, con las máscaras puestas, contemplaron los glóbulos verde azulados que flotaban alrededor.




  Mercer extendió el brazo y capturó uno con la mano.




  –Qué raro –dijo, frotándolo entre los dedos–. Parece grueso. Viscoso. Como algún tipo de mucosa.




  Entonces O'Leary, el oficial médico, tomó uno y lo acercó a sus antiparras para examinarlo.




  –Ni siquiera es líquido.




  –A mí me parece líquido –dijo Jill–. Actúa como tal.




  –Pero es más gelatinoso. Casi como...




  Todos dieron un respingo cuando una fuerte música tronó abruptamente. Era la voz aterciopelada de Elvis Presley cantando Zapatos de gamuza azul. La llamada matinal para despertarlos proveniente de Control de Misión.




  –¡Y muy buenos días para ustedes, Discovery! –dijo la alegre voz de Capcom–. ¡Hora de levantarse y brillar, amigos!




  Kittredge respondió.




  –Capcom, ya estamos despiertos. Nosotros... Eh... Nos encontramos con una cuestión aquí.




  –¿Una cuestión?




  –Tenemos una especie de derrame en la cabina. Estamos tratando de identificarlo. Es una sustancia viscosa. Lechosa, de un color verde azulado. Casi parecen pequeños ópalos que flotan. Ya se esparció por ambos puentes.




  –¿Ustedes tienen las máscaras puestas?




  –Afirmativo.




  –¿Saben de dónde viene?




  –Ni idea.




  –Está bien. En este mismo instante estamos consultando el ECLSS. Tal vez tengan alguna idea de qué pueda ser.




  –En cualquier caso, no parece tóxico. Estábamos todos durmiendo con esta cosa colgando en el aire. Ninguno de nosotros parece estar enfermo.




  Kittredge miró a su tripulación enmascarada, y todos sacudieron la cabeza.




  –¿Hay algún olor en el derrame? –preguntó Capcom–. ECLSS quiere saber si podría haberse originado en el sistema de recolección de residuos.




  De pronto, Jill sintió náuseas. ¿Acaso esta cosa que habían estado respirando, en la que habían estado nadando, era agua servida del inodoro?




  –Eh... Supongo que uno de nosotros tendrá que olerlo –respondió Kittredge. Miró a su tripulación, quienes se limitaron a devolverle la mirada. –Eh, muchachos, no se ofrezcan todos a la vez –murmuró, y, finalmente, levantó su máscara. Tomó un glóbulo entre los dedos y lo olfateó. –No creo que sea residuo. Tampoco huele a químico. Al menos, no a base de petróleo.




  –¿A qué huele? –preguntó Capcom.




  –Como a... Pescado. Como el barro de las truchas. ¿Podría venir de la galera?




  –O podría ser una filtración de una de las cargas útiles de ciencia viva. Ustedes están trayendo algunos experimentos de la ISS. ¿No hay compartimentos de acuarios a bordo?




  –En cierta medida, esta cosa me recuerda a los huevos de rana. Vamos a inspeccionar los compartimentos –respondió Kittredge. Miró la cabina, y vio montoncitos brillantes que se estaban adhiriendo a las paredes. –Ahora están aterrizando en todos lados. Vamos a tardar bastante en limpiar las salpicaduras. Eso va a atrasar el reingreso.




  –Eh, Discovery, lamento tener que decirles esto –comenzó Capcom–. Pero el reingreso se va a demorar en cualquier caso. Tienen que sentarse.




  –¿Cuál es el problema?




  –Tenemos mal clima acá abajo. En Kennedy hay vientos cruzados de hasta cuarenta nudos, con anuncios de tormentas de truenos. Hay una tormenta tropical que viene del sudeste. Ya hizo un desastre en la República Dominicana, y apunta a los Cayos.




  –¿Y Edwards?




  –En la actualidad tienen un techo de nubes a dos mil cien metros. Debería despejarse en dos días. Así que a menos que estén ansiosos por aterrizar en White Sands, tenemos una demora de por lo menos treinta y seis horas. Podemos hacer que vuelvan a abrir las compuertas y se reúnan con la tripulación de la ISS.




  Kittredge les echó un vistazo a los glóbulos que flotaban. –Negativo, Capcom. Contaminaríamos la estación con este derrame. Tenemos que limpiar todo.




  –Comprendido. El cirujano está aquí, quiere confirmar que su tripulación no está experimentando ningún efecto adverso. ¿Es correcto eso?




  –El derrame parece inofensivo. Nadie presenta ninguna señal de enfermedad. –Apartó un grupo de glóbulos, que se alejaron girando como perlas dispersas. –En realidad, son bastante lindos. Pero no quisiera pensar en lo que pasaría si se pegan a nuestros circuitos electrónicos, así que mejor comenzamos a limpiarlos.




  –Vamos a mantenerlos actualizados ante cualquier cambio en las condiciones climáticas, Discovery. Ahora saquen los cepillos y los baldes.




  –Sí –rió Kittredge–. Nosotros somos el servicio de limpieza "Hasta el cielo". Incluso limpiamos ventanas. –Se quitó la máscara. –Supongo que no hay riesgo en que nos las saquemos.




  Jill se quitó la suya y se deslizó hacia el armario de emergencia. Acababa de guardar el equipo cuando notó que Mercer la miraba. –¿Qué pasa? –dijo.




  –Tu ojo... ¿Qué le sucedió




  –¿Qué tiene mi ojo?




  –Mejor que eches un vistazo.




  Flotó hacia la estación de higiene. Su primera mirada en el espejo la asombró. La esclerótica de uno de sus ojos estaba de color rojo sangre. No con rayas, sino un carmesí liso.




  –Dios –murmuró, horrorizada ante su propio reflejo. "Soy piloto. Necesito los ojos. Y uno de ellos parece una bolsa de sangre." O'Leary la dio vuelta por los hombros y le examinó el ojo. –No es nada por qué preocuparse, ¿de acuerdo? –dijo–. Es sólo una esclerótica hemorrágica.




  –¿Sólo?




  –Un pequeño derrame en el blanco del ojo. Parece más grave de lo que es. Se va a limpiar sin que te afecte la visión.




  –¿Cómo se me hizo?




  –Los cambios abruptos en la presión intracraneana pueden provocarla. A veces una tos violenta o vómitos pesados alcanzan para romper una venita.




  Ella lanzó un suspiro de alivio.




  –Debe ser eso. Me desperté tosiendo, rodeada de una de esas sopas flotantes.




  –¿Ves? No hay nada por qué preocuparse. –Le dio una palmadita. –Son cincuenta dólares. ¡El siguiente paciente!




  Más tranquila, Jill regresó al espejo. "Es apenas un pequeño derrame", pensó. "Nada por qué preocuparse." Pero la imagen que la contemplaba desde el espejo la llenaba de horror. Un ojo normal, el otro de un rojo maligno y brillante. Algo extraño. Satánico.




  




  Agosto 10




  




  –Son los invitados del infierno –dijo Luther–. Les cerramos la puerta en la cara y se niegan a irse.




  Todos los que estaban en la galera se rieron, incluso Emma. En los últimos días, no había habido mucho humor a bordo de la ISS, y era un alivio oír bromas otra vez. Desde que habían transferido el cadáver de Kenichi al Discovery, el estado de ánimo general parecía haber mejorado. Su cuerpo amortajado había sido un triste y constante recordatorio de la muerte, y Emma se sentía aliviada al no tener que volver a enfrentarse a la evidencia de su propio fracaso. Podía concentrarse, una vez más, en su trabajo.




  Y hasta podía reírse de la broma de Luther, aunque el tema de su humor –el hecho de que el orbitador no había partido– no era, en realidad, muy gracioso. Les complicaba el día. Habían esperado que el Discovery se desacoplara el día anterior a la mañana temprano. Ya había pasado otro día, y la nave seguía enganchada y no podía irse por al menos doce horas más. La incertidumbre de la hora de partida afectaba el cronograma de trabajo de la estación. El desacoplamiento no era una simple cuestión de que el orbitador se desenganchara y se fuera volando. Era una delicada danza entre dos objetos enormes que avanzaban a más de veintiocho mil kilómetros por hora, y requería la cooperación de las dos tripulaciones. Durante el desacoplamiento, había que reconfigurar el software de control de la estación espacial para las operaciones de proximidad, y se suspendían muchas de las actividades de investigación. Todos tenían que concentrarse en la partida del orbitador.




  En evitar un desastre.




  Ahora, un día nublado en la base de la fuerza aérea de California había demorado todo, trayendo el caos al cronograma de la estación espacial. Pero así era la naturaleza del vuelo espacial, lo único que tenía de predecible era su impredecibilidad.




  Una alarmante burbuja de jugo de uva pasó flotando cerca de la cabeza de Emma. Y aquí hay otra cosa impredecible, pensó, riéndose, cuando Luther, con aspecto culpable, pasó persiguiéndola con un sorbete. Si una se distrae un instante, una herramienta importante o un sorbo de jugo salen flotando. Sin gravedad, un objeto suelto podía terminar en cualquier parte.




  A eso se estaba enfrentando, en ese momento, la tripulación del Discovery.




  –Hay pedazos de esta cosa que están aterrizando sobre nuestros controles de piloto automático de popa –oyó ella que Kittredge decía por la radio. El comandante del Discovery estaba conversando con Griggs a través del subsistema espacio–espacio. –Seguimos tratando de limpiar las palancas de los interruptores, pero es como moco grueso cuando se seca. Espero que no haya arruinado ningún puerto de datos.




  –¿Descubrieron de dónde viene? –preguntó Griggs.




  –Encontramos una pequeña grieta en el compartimento de los peces–sapos. Pero no parece que se haya derramado mucho... No lo suficiente como para pensar que se trata de lo que está volando por la cabina.




  –¿De qué otro lado pudo haber salido?




  –Ahora estamos revisando la galera y el módulo de comunicaciones. La limpieza nos llevó tanto tiempo que no tuvimos oportunidad de identificar la fuente. No puedo deducir qué es esta cosa. Me recuerda un poco a los huevos de rana. Hay como pelotas redondeadas dentro de esta masa verde y pegajosa. Deberían ver a mis tripulantes, como si los hubieran llenado de engrudo al estilo de Los cazafantasmas. Y además Hewitt tiene un ojo de un rojo muy feo. La verdad es que damos miedo.




  ¿Un ojo de un rojo muy feo? Emma se volvió a Griggs.




  –¿Qué le pasa al ojo de Hewitt? –dijo–. No sabía nada de eso.




  Griggs le transmitió la pregunta al Discovery.




  –No es más que una esclerótica hemorrágica –respondió Kittredge–. Nada serio, según O'Leary.




  –Déjame hablar con Kittredge –insistió Emma.




  –Adelante.




  –Bob, aquí Emma –dijo–. ¿Cómo se hizo Jill ese derrame en la esclerótica?




  –Ayer se despertó tosiendo. Pensamos que fue eso.




  –¿Tiene algún dolor abdominal? ¿Jaqueca?




  –Hace un rato se quejó de una jaqueca. Y a todos nos duelen los músculos. Estuvimos trabajando como perros.




  –¿Náusea? ¿Vómitos?




  –Mercer tiene mal el estómago. ¿Por qué?




  –Kenichi también tenía sangre en la esclerótica.




  –Pero eso no es grave –replicó Kittredge–. Es lo que dice O'Leary.




  –No, es la suma de síntomas lo que me preocupa –aclaró Emma–. La enfermedad de Kenichi comenzó con vómitos y una esclerótica hemorrágica. Dolores abdominales. Jaqueca.




  –¿Estás diciendo que esto es una especie de contagio? ¿Entonces por qué tú no estás enferma? Tú lo atendiste.




  Buena pregunta. No podía contestarla.




  –¿De qué enfermedad estamos hablando? –agregó Kittredge.




  –No lo sé. Sí sé que Kenichi quedó incapacitado un día después de que aparecieron los primeros síntomas. Ustedes tienen que desacoplarse y regresar ya. Antes de que alguno en el Discovery se enferme.




  –Imposible. En Edwards sigue nublado.




  –Entonces en White Sands.




  –En este momento no es una buena alternativa. Tienen un problema con uno de los TACAIV. Oye, estamos bien. Esperaremos a que mejore el tiempo. No serán más de veinticuatro horas.




  Emma miró a Griggs. –Quiero hablar con Houston.




  –No van a elegir White Sands sólo porque Hewitt tiene un ojo rojo.




  –Podría ser más que una esclerótica hemorrágica.




  –¿Cómo iban a contagiarse de la enfermedad de Kenichi? No estuvieron expuestos a él.




  El cadáver, pensó ella. El cadáver está en el orbitador.




  –Bob –dijo–. Aquí Emma de nuevo. Quiero que revises la mortaja.




  –¿Qué?




  –Fíjate si no hay una filtración en la mortaja de Kenichi.




  –Tú misma viste que está bien sellada.




  –¿Estás seguro de que sigue así?




  –Está bien –suspiró–. Tengo que admitir que no hemos revisado el cuerpo desde que llegó. Supongo que estábamos todos un poco nerviosos. Dejamos el panel del catre cerrado para no tener que mirarlo.




  –¿Cómo está la mortaja?




  –Estoy tratando de abrir el panel. Parece estar un poco duro, pero... –Hubo un silencio. Después, un murmullo:




  –Jesús.




  –¿Bob?




  –¡El derrame sale de la mortaja!




  –¿Qué es? ¿Sangre? ¿Suero?




  –Hay una rajadura en el plástico. ¡Puedo ver cómo se filtra!




  ¿Qué se estaba filtrando?




  Oyó otras voces en el fondo. Fuertes gemidos de asco, y el sonido de alguien que hacía arcadas.




  –¡Séllenlo! ¡Séllenlo!–dijo Emma. Pero ya no respondían. Jill Hewitt dijo:




  –El cuerpo está blando. Como si se estuviera... Disolviendo. Deberíamos averiguar qué le pasa.




  –¡No!–exclamó Emma–. ¡Discovery, no abran la mortaja!




  Para su alivio, Kittredge, finalmente, respondió. –Comprendido, Watson. O'Leary, séllalo. No vamos a dejar que se siga... filtrando más de esa... cosa.




  –Quizá deberíamos librarnos del cuerpo –dijo Jill.




  –No –respondió Kittredge–. Lo quieren para la autopsia.




  –¿Qué clase de fluido es? –preguntó Emma–. ¡Bob, contéstame!




  Hubo un silencio. Después, él dijo:




  –No lo sé. Pero sea lo que sea, espero que no sea infeccioso. Porque todos estuvimos expuestos.




  




  Trece kilos de garras y pelos. Eso era Humphrey, despatarrado como un gordo pachá sobre el pecho de Jack. "Este gato quiere asesinarme", pensó Jack, contemplando los malévolos ojos verdes de Humphrey. Él se había quedado dormido en el sofá, y, de pronto, una tonelada de lana gatuna le estaba aplastando las costillas, quitándole el aire de los pulmones.




  Ronroneando, Humphrey hundió una garra en el pecho de Jack. Con un grito ahogado, Jack lo apartó de un empujón, y Humphrey aterrizó en cuatro patas haciendo un ruido pesado.




  –Vete a cazar ratones –masculló Jack, y se puso de costado para retomar la siesta, pero no tenía objeto. Humphrey aullaba para que lo alimentara. Otra vez. Jack bostezó, y, con esfuerzo, salió del sofá y avanzó hacia la cocina. Apenas abrió la alacena donde estaba la comida para gatos, Humphrey comenzó a dar maullidos más fuertes. Jack llenó el recipiente con "Little Friskies" y se quedó de pie, observando asqueado cómo su némesis comía. Apenas eran las tres de la tarde, y Jack no había podido recuperar el sueño. Había estado despierto toda la noche, operando la consola de cirujano en la sala de control de la estación espacial, y después había regresado a su casa y se había instalado en el sofá para revisar los subsistemas ECLSS de la estación. Había vuelto a su juego, y se sentía bien. Incluso se sentía bien cuando avanzaba esforzadamente por el seco manual de entrenamiento del MOD. Pero, finalmente, lo había alcanzado la fatiga y alrededor del mediodía se había echado a dormir, rodeado de pilas de manuales de vuelo.




  El recipiente de Humphrey ya estaba semivacío. Increíble. Justo cuando Jack se volvía para salir de la cocina, sonó el teléfono. Era Todd Cutler.




  –Estamos reuniendo personal médico para recibir al Discovery en White Sands –dijo–. El avión sale de Ellington en treinta minutos.




  –¿Por qué White Sands? Pensé que el Discovery iba a esperar que se despejara en Edwards.




  –Tenemos un problema médico a bordo, y no podemos esperar a que mejore el tiempo. Van a salir de órbita en una hora. Toma las precauciones relativas a las enfermedades infecciosas.




  –¿Cuál es la infección?




  –Aún no ha sido identificada. Estamos corriendo los menores riesgos posibles. ¿Vienes con nosotros?




  –Sí, voy –respondió Jack, sin vacilar ni un instante.




  –Entonces mejor que te muevas o perderás el avión.




  –Espera. ¿Quién es el paciente? ¿Quién está enfermo?




  –Todos –dijo Cutler–. La tripulación entera.




  





  TRECE




  




  




  




  "Precauciones contra enfermedades infecciosas. Desorbitación de emergencia. ¿Con qué nos estamos enfrentando?"




  El viento soplaba, levantando polvo, mientras Jack trotaba por el pavimento hacia el jet que lo esperaba. Entrecerrando los ojos para evitar el polvillo, subió por la escalerilla y se metió en la nave. Era un Gulfstream IV para quince pasajeros, parte de una flotilla de robustos y confiables aviones de carga que la NASA utilizaba para trasladar personal entre los distintos y alejados centros de operaciones. Ya había una docena de personas a bordo, incluyendo a un grupo de enfermeras y doctores de la Clínica de Medicina de Vuelo. Muchos de ellos saludaron a Jack.




  –Tenemos que despegar, señor–dijo el copiloto–. Así que por favor abróchese el cinturón.




  Jack eligió un asiento de ventanilla en la parte de adelante del avión. Roy Bloomfeld fue el último en subir a bordo, con su cabello rojo y brillante endurecido por el viento. Apenas se sentó, el copiloto cerró la compuerta.




  –¿Todd no viene? –preguntó Jack.




  –Está operando la consola para el aterrizaje. Parece que nosotros somos la tropa de choque.




  El avión empezó a deslizarse hacia la pista. No podían perder tiempo; era un viaje de una hora y media hasta White Sands. –¿Sabes qué está pasando? –quiso saber Jack–. Porque yo estoy a oscuras.




  –Me dieron una breve información. ¿Recuerdas ese derrame que hubo ayer en el Discovery? ¿El que estaban tratando de identificar? Resulta que era un fluido que salía de la bolsa del cadáver de Kenichi Hitai.




  –Esa bolsa estaba herméticamente sellada. ¿Cómo se filtró?




  –Por una rasgadura en el plástico. Los tripulantes dicen que el contenido parece estar bajo presión. Que se está produciendo alguna clase de descomposición avanzada.




  –Kittredge describió el fluido como verde y con un leve olor a pescado. Eso no suena como proveniente de un cadáver en descomposición.




  –Estamos todos desconcertados. Ya resellaron la bolsa. Tendremos que esperar a que aterricen para descubrir qué está pasando adentro. Es la primera vez que nos enfrentamos a restos humanos en la microgravedad. Quizás haya algo distinto en el proceso de descomposición. Tal vez las bacterias anaeróbicas se mueren, y por eso no hay olores desagradables.




  –¿Cuán grave está la tripulación?




  –Tanto Hewitt como Kittredge se quejan de jaquecas severas. Mercer está vomitando como un perro, y O'Leary tiene dolores abdominales. No sabemos cuánto de eso es psicológico. Tiene que haber una reacción emocional cuando uno estuvo respirando cerca de un colega en descomposición.




  Por cierto, los factores psicológicos complicaban la situación. Cada vez que hubo una epidemia de envenenamiento por comida, un porcentaje significativo de las víctimas, en realidad, no estaban infectadas. El poder de la sugestión es tan fuerte que puede producir vómitos tan severos como la enfermedad real.




  –Tuvieron que posponer el desacoplamiento. En White Sands también hay problemas; uno de los TACAN estaba transmitiendo señales erróneas. Les llevó unas horas arreglarlo.




  El TACAN (sistema táctico de localización para navegación aérea), era una serie de transmisores de tierra que le proveían al orbitador actualizaciones del vector de su estado de navegación. Una señal de TACAN equivocada podía provocar que el transbordador no encontrara la pista.




  –Ahora decidieron que no pueden esperar –explicó Bloomfeld–. A última hora, la tripulación se agravó. Kittredge y Hewitt tienen escleróticas hemorrágicas. Así fue como empezó lo de Hitai.




  El avión comenzó a rodar para el despegue. El rugido de los motores inundó los oídos y el suelo se alejó.




  Jack gritó para hacerse oír.




  –¿Y en la ISS? ¿Hay alguien enfermo en la estación?




  –No. Dejaron las compuertas cerradas para contener el derrame.




  –¿Entonces está confinada al Discovery?




  –Hasta donde sabemos.




  Eso quiere decir que Emma está bien, pensó, lanzando un hondo suspiro. Emma está a salvo. Pero si había ingresado una infección a bordo del Discovery dentro del cadáver de Hitai, ¿por qué la tripulación de la estación no estaba infectada?




  –¿Cuál es el tiempo estimado de llegada del transbordador? –preguntó.




  –Ahora están desacoplando. El blanco de ignición es en cuarenta y cinco minutos, y el aterrizaje debería ser a las diecisiete.




  Lo que no le daba mucho tiempo de preparación a la tripulación de tierra. Miró por la ventana cuando atravesaron las nubes y un dorado baño de luz de sol los inundó. "Todo está contra nosotros", pensó. "Un aterrizaje de emergencia. Un TACAN roto. Una tripulación enferma."




  "Y todo eso se va a juntar en una pista en el medio de la nada."




  




  A Jill Hewitt le dolía la cabeza, y los ojos le ardían tanto que apenas podía enfocar la lista de revisión del desacoplamiento. Apenas en la última hora el dolor había alcanzado todos los músculos de su cuerpo, y ahora sentía como si hubiera tornillos dentados rasgándole la espalda y los muslos. Las dos escleróticas se le habían puesto rojas; también las de Kittredge. Los globos oculares de él parecían bolsas de sangre mellizas. Brillantes. Rojas. Él también estaba dolorido y ella se daba cuenta al ver cómo él se movía, por la forma lenta y cuidadosa en que giraba la cabeza. Ambos estaban sufriendo, pero ninguno se había atrevido a aceptar la inyección de narcóticos. El desacoplamiento y el aterrizaje requerían un estado de alerta máxima, y no podían arriesgarse a perder ni el más mínimo nivel de calidad en su desenvolvimiento.




  "Volvamos a casa. Volvamos a casa". Ése era el mantra que no cesaba de girar en la cabeza de Jill mientras se esforzaba por seguir adelante con su tarea, y la transpiración le empapaba la camisa y el dolor afectaba su concentración.




  Estaban chequeando a toda velocidad la lista de revisión. Ella había conectado el cable de la computadora IBM ThinkPad en el puerto de datos de la consola de popa; había iniciado la máquina, y tenía abierto el programa de Operaciones de Cita y Proximidad. –No hay flujo de datos –dijo.




  –¿Qué?




  –El derrame debe de haber arruinado el puerto. Voy a probar con el de cabina central. –Desenchufó el cable. Todos los huesos de la cara se contrajeron de dolor cuando atravesó el acceso a cubierta con la ThinkPad en la mano. Los ojos le latían tanto que parecían a punto de salirse. En cubierta, vio que Mercer ya estaba vestido con su traje de lanzamiento y reingreso, y con los cinturones abrochados. Estaba inconsciente, probablemente por la dosis de narcóticos. O'Leary, también con las correas abrochadas, seguía despierto, pero parecía aturdido. Jill flotó hacia el puerto de cubierta y enchufó la ThinkPad.




  Seguía sin haber datos. –Mierda. Mierda.




  Haciendo un esfuerzo de concentración, regresó al puente de mando.




  –¿No hubo suerte? –dijo Kittredge.




  –Voy a cambiar el cable de transmisión y probar otra vez con este puerto. –La cabeza le latía tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. Con los dientes apretados, sacó el cable, lo cambió por otro. Reinició. Desde Windows, abrió el programa.




  El logo de Operaciones de Cita y Proximidad apareció en la pantalla.




  Gotas de transpiración le perlaron el labio superior cuando empezó a tipiar el tiempo transcurrido de la misión. Días, horas, minutos. Sus dedos no le obedecían como siempre. Estaban lentos, torpes. Tuvo que retroceder para corregir los números. Finalmente, seleccionó "Operaciones de Proximidad" e hizo click en "Aceptar".




  –Programa inicializado –dijo, aliviada–. Listo para procesar datos.




  Kittredge preguntó:




  –Capcom, ¿estamos bien para la separación?




  –Un momento, Discovery.




  La espera era angustiante. Jill se miró la mano y vio que los dedos comenzaban a retorcerse, que los músculos del antebrazo se estaban contrayendo como si hubiera una docena de gusanos serpenteantes bajo la piel. Como si algo vivo estuviera haciendo un túnel en su carne. Luchó para mantener la mano firme, pero los dedos seguían retorciéndose en espasmos eléctricos. "Volvamos a casa ahora. Mientras todavía podamos pilotear este pájaro."




  –Discovery –dijo Capcom–. Pueden empezar el desacoplamiento.




  –Comprendido. Piloto automático digital en Z baja. Vamos a desacoplar. –Kittredge le dirigió a Jill una mirada de profundo alivio. –Ahora vayámonos a casa, por todos los diablos –murmuró, y tomó los controles manuales.




  




  El director de Vuelo Randy Carpenter estaba de pie como la estatua de un coloso, con la mirada fija en la pantalla central, mientras su cerebro de ingeniero monitoreaba corrientes simultáneas de datos visuales y conversaciones por intercomunicador. Como siempre, Carpenter estaba considerando varios pasos por anticipado. La base de acoplamiento ya estaba despresurizada. Los pestillos que conectaban el orbitador con la ISS se desengancharían, y unos resortes precargados que estaban en el sistema de acoplamiento separarían suavemente los dos vehículos, haciéndolos flotar alejados el uno del otro. Sólo cuando estuvieran a sesenta centímetros de distancia, los motores de reacción del Discovery se encenderían para timonear el orbitador. En cualquier punto de esta delicada secuencia de hechos, algo podía salir mal, pero, por cada fallo posible, Carpenter tenía un plan de contingencia. Si los pestillos de acoplamiento no se desengancharan, se dispararían cargas pirotécnicas para arrancar los tornillos de retención de los pestillos. Si eso fallaba, dos miembros de la tripulación de la ISS podían ponerse trajes espaciales y salir a quitar los tornillos. Tenían planes de respaldo para los planes de respaldo, una contingencia para cada falla.




  Al menos, para cada falla que podían predecir. Lo que Carpenter temía era el error en el que nadie había pensado. Y ahora se estaba haciendo la misma pregunta que siempre se hacía al comienzo de una nueva fase de la misión: ¿Qué nos hemos olvidado de anticipar?




  –El ODS se ha desenganchado con éxito –oyó que anunciaba Kittredge–. Los pestillos se abrieron. Ahora estamos en flotación libre.




  El controlador de vuelo que estaba al lado de Carpenter dio un pequeño golpe triunfal en el aire.




  Carpenter estaba pensando por anticipado en el aterrizaje. El clima en White Sands se mantenía bien, con vientos principales a quince nudos. El TACAN estaría en funcionamiento a tiempo para la llegada del transbordador. En este momento, ya había personal de tierra convergiendo en la pista. No parecía haber ninguna falla nueva a la vista; sin embargo, sabía que tendría que haber una esperando a la vuelta de la esquina.




  Mientras todo esto le corría por la mente, ningún cambio de expresión le cruzaba el rostro. Ni una señal hacia los controladores de vuelo en la sala del temor que sentía, agrio como bilis, en la garganta.




  




  A bordo de la ISS, Emma y sus compañeros también estaban observando y aguardando. Todas las actividades de investigación habían sido momentáneamente interrumpidas. Se habían reunido en la cúpula del Nodo 1 para mirar el desacoplamiento del enorme transbordador. Griggs también monitoreaba la operación con una ThinkPad de IBM, en la que se veía el mismo programa RPoP que tenían en ese momento en el Control de Misión de Houston.




  A través de las ventanas de la cúpula, Emma vio cómo el Discovery se separaba centímetro a centímetro, y lanzó un suspiro de alivio. El orbitador ya estaba en flotación libre, y emprendiendo el regreso.




  




  El oficial médico O'Leary flotaba en un estupor de narcóticos. Se había inyectado cincuenta miligramos de demerol en el brazo, cantidad suficiente para aplacar su dolor, para permitirle asegurar los cinturones de Mercer, para preparar la cabina para el reingreso. Pero hasta esa pequeña dosis le estaba nublando sus procesos mentales.




  Él estaba sentado, con los cinturones abrochados, en el asiento de cubierta, listo para la salida de órbita. La cabina parecía entrar y salir de foco, como si la estuviera viendo debajo del agua. La luz le lastimaba los ojos, y los cerró. Creía haber visto, minutos antes, a Jill Hewitt que pasaba flotando con la ThinkPad; ahora ella no estaba, pero alcanzaba a oír su voz fatigada en el auricular, junto con la de Kittredge y la de Capcom. Ya se habían desacoplado.




  Incluso dentro de su niebla mental, él tenía una sensación de impotencia, de vergüenza, por estar atado en el asiento como un inválido mientras sus compañeros estaban en el puente de mando esforzándose para llevarlos de regreso. El orgullo lo hizo resistirse al confortable olvido del sueño, y emergió en el brillo duro de las luces de cubierta. Buscó los botones para liberarse de su arnés, y, cuando las correas se desabrocharon, salió flotando del asiento. La cabina comenzó a girar a su alrededor y tuvo que cerrar los ojos para contener la repentina marea de náusea. "Resiste", pensó. "La mente es más poderosa que la materia. Yo soy el que siempre tuvo un estómago de hierro. " Pero no podía animarse a abrir los ojos y enfrentarse a ese giro desorientador de la habitación.




  Hasta que oyó el sonido. Era un crujido, tan cercano que creyó que sería Mercer, agitándose en el sueño. O'Leary se volvió hacia el ruido, y descubrió que no estaba mirando a Mercer. Estaba contemplando la bolsa del cuerpo de Kenichi Hirai.




  Estaba hinchándose. Expandiéndose. "Mis ojos me están engañando", pensó.




  Parpadeó y volvió a poner las cosas en foco. La mortaja seguía hinchada, el plástico crecía como un globo sobre el abdomen del cuerpo. Habían puesto un parche en la filtración unas pocas horas antes; la presión interior debía de estar aumentando nuevamente.




  A través de una neblina parecida a los sueños, flotó hacia el catre. Colocó la mano en la abultada bolsa del cadáver.




  Y la retiró, horrorizado. Porque, en ese breve momento de contacto, había sentido que se hinchaba, se retraía, y volvía a hincharse. El cadáver tenía pulsaciones.




  




  Con el sudor perlándole el labio superior, Jill Hewitt observaba, a través de la ventana superior, cómo el Discovery se desenganchaba de la estación. Lentamente, la brecha se ensanchó y ella miró de reojo los datos de la pantalla de su computadora. Treinta centímetros de separación. Sesenta. "Estamos volviendo a casa. " De pronto, una punzada de dolor le atravesó la cabeza, como una puñalada tan insoportable que sintió que comenzaba a desmayarse. Hizo un esfuerzo para resistirse, aferrándose a la conciencia con la tozudez de un bulldog.




  –El ODS está listo –dijo, con los dientes apretados. Kittredge respondió con:




  –Pasamos a operación de Res, Z baja.




  Con las turbinas de sistema de control de reacción, Kittredge iba a apartarse suavemente de la ISS, moviéndose a un punto de mil metros debajo de la estación, en el que las diferentes órbitas comenzarían, automáticamente, a separar las naves.




  Jill oyó el sonido de la ignición de los motores y el estremecimiento del orbitador cuando Kittredge, en los controles de popa, accionó lentamente la palanca de marcha atrás. Se le sacudió la mano, y la cara se le puso tensa por el esfuerzo de recobrar el control. Era él, y no la computadora, quien estaba piloteando el orbitador, y un tirón violento de la palanca de control podría sacarlos de rumbo.




  Un metro y medio de separación. Tres metros. Ya habían pasado la fase crucial, y se alejaban cada vez más de la estación.




  Jill comenzó a relajarse.




  Y entonces oyó el alarido en cubierta. Un grito de horror e incredulidad. O'Leary.




  Se dio vuelta, justo cuando un repugnante torrente de restos humanos irrumpió en el puente de mando y explotó en su dirección. Kittredge, quien estaba más cerca del acceso entre los compartimentos, recibió la mayor parte de la fuerza expansiva y salió volando hacia el controlador manual de rotación. Jill tropezó hacia atrás, sus auriculares se dispararon, y sintió que su cuerpo era bombardeado por hediondos fragmentos de intestinos y piel y manojos de cabello negro, pegados al cuero cabelludo. El pelo de Kenichi. Oyó el ruido de los motores cuando entraban en ignición, y el orbitador pareció dar tumbos a su alrededor. La nube de partes humanas desintegradas se había dispersado por todo el puente de mando y una galaxia pesadillesca giraba en remolinos, en los que flotaban pedazos de mortaja plástica y órganos destrozados y esas extrañas burbujas verdosas. Un racimo de ellos pasó flotando y salpicó una pared cercana.




  En una atmósfera de microgravedad, cuando las gotas chocan o se adhieren a superficies planas, tiemblan brevemente por el impacto y después se quedan inmóviles. Esta salpicadura no dejaba de moverse.




  Sin poder creerlo, observó cómo se intensificaron las vibraciones cuando una ola cruzó la superficie. Sólo en ese momento vio, profundamente cubierto por la masa gelatinosa, un núcleo de algo negro, algo en movimiento. Se agitaba como la larva de un mosquito.




  De pronto una nueva imagen le llamó la atención, aún más alarmante. Miró por la ventana que estaba sobre el puente de mando y vio que la estación espacial avanzaba rápidamente hacia ellos, tan cerca que casi podía distinguir los remaches de la armazón de los paneles solares.




  En una explosión de pánico, se empujó contra la pared y se zambulló a través de esa repugnante nube de carne destrozada, con los brazos desesperadamente extendidos hacia la palanca de control del orbitador.




  




  –¡Rumbo de colisión! –aulló Griggs por la radio espacio–espacio–. ¡Discovery, están en rumbo de colisión!




  No hubo respuesta.




  –¡Discovery! ¡Reviertan dirección!




  Emma observaba horrorizada el desastre que se avecinaba. Por la ventana de la cúpula de la estación espacial, vio que el orbitador avanzaba hacia arriba y al mismo tiempo giraba a estribor. Vio el ala delta del Discovery que surcaba en dirección a ellos con el impulso suficiente como para atravesar el casco de aluminio de la estación. Vio, en la colisión que se avecinaba, la inminencia de su propia muerte.




  De pronto, estelas de cohetes en ignición surgieron de las turbinas ubicadas en la nariz del orbitador. El Discovery comenzó a marchar hacia abajo, revirtiendo el impulso. Al mismo tiempo, el ala delta de estribor giró hacia arriba, pero no con la velocidad suficiente como para despejar el espacio para la armazón solar principal de la estación. Sintió que se le congelaban los latidos.




  Oyó que Luther susurraba: Jesús, mi Señor.




  –¡CRV! –gritó Griggs, lleno de pánico–. ¡Todos al vehículo de evacuación!




  Brazos y piernas se revolvieron en el aire, los pies volando en todas direcciones cuando la tripulación se agolpó para evacuar el nodo. Nicolai y Luther fueron los primeros en pasar por la cámara de aire hacia el módulo habitacional. Emma acababa de agarrar las palancas de la compuerta cuando el chirrido del metal cediendo, el gemido del aluminio al torcerse y deformarse por el choque de dos objetos enormes inundaron sus oídos.




  La estación espacial se estremeció, y, en el temblor subsiguiente, tuvo la visión desorientadora de las paredes del nodo que se separaban, de la ThinkPad de Griggs que giraba en el aire y del rostro aterrorizado de Diana, resplandeciente de transpiración.




  Las luces titilaron y se apagaron. En la oscuridad, una luz roja de alarma se encendió y se apagó, se encendió y se apagó.




  Ululó una sirena.




  




  CATORCE




  




  




  




  El director de vuelo de transbordador Randy Carpenter estaba viendo la muerte en la pantalla central.




  En el instante del impacto del orbitador, sintió el golpe con la misma nitidez que si alguien le hubiera dado un puñetazo en su propio esternón, y hasta llegó a levantar la mano y apretarse el pecho.




  Durante unos segundos, la sala de control de vuelos quedó totalmente en silencio. Rostros aturdidos contemplaban la pared frontal. En la pantalla del centro estaba el mapa del mundo con la trayectoria del transbordador. A la derecha había un panel de RPOP congelado, en el que el Discovery y la ISS estaban representados por diagramas de líneas y marcos. El orbitador se había fusionado como un juguete aplastado a la silueta de la ISS. Carpenter sintió que los pulmones se le expandían de golpe, y se dio cuenta de que, en su horror, se había olvidado de respirar.




  La FCR entró en caos.




  –Vuelo, no tenemos comunicación verbal –oyó que decía Capcom–. El Discovery no responde.




  –Vuelo, seguimos recibiendo datos de TCS...




  –Vuelo, no hubo caída en la presión de la cabina del orbitador. Ninguna señal de pérdida de oxígeno...




  –¿Y la ISS? –replicó Carpenter–. ¿Tenemos comunicación con ellos?




  –En la SVOR están tratando de hablarles. La presión de la estación está cayendo...




  –¿A cuánto?




  –Setecientos diez... Seiscientos noventa. ¡Mierda, es una descompresión rápida!




  "¡Una grieta en el casco de la estación!", pensó Carpenter. Pero ése no era su problema, era el problema de Operaciones de Vehículos Especiales, al otro lado del pasillo.




  La voz del ingeniero de propulsión de sistemas apareció de pronto en el intercomunicador.




  –Vuelo, estoy recibiendo lecturas de ignición de RCS, F2U, F3u y Flu. Alguien está manejando los controles del orbitador. Carpenter movió la cabeza para prestar atención. El diagrama RPOP seguía quieto y congelado, sin que aparecieran nuevas imágenes. Pero el informe de Propulsión daba a entender que los cohetes de dirección del Discovery acababan de entrar en ignición. No podía ser una descarga por azar; la tripulación estaba intentando apartar el orbitador de la ISS. Pero hasta que no recibieran comunicación de radio, no podían confirmar el estado de la tripulación del orbitador. No podían confirmar que estaban vivos.




  Era la situación más terrible de todas, la que él más temía, una tripulación muerta en un transbordador en órbita. Si bien en Houston podían controlar la mayoría de las maniobras del orbitador desde comandos en la Tierra, no podían traerlo de regreso sin ayuda de la tripulación. Se necesitaba un ser humano operativo para accionar los interruptores que iniciaban la ignición del OMS para salir de órbita. Era preciso contar con una mano humana para desplegar las sondas de datos atmosféricos y bajar el tren de aterrizaje. Si no había nadie en los controles que pudiera realizar esas acciones, el Discovery permanecería en órbita, como un buque fantasma girando silenciosamente alrededor de la Tierra hasta que, meses más tarde, la órbita se perdiera y cayera a Tierra en una bola de fuego. Esta pesadilla cruzaba la mente de Carpenter a medida que pasaban los segundos, mientras el pánico aumentaba lentamente en la FCR. No podía darse el lujo de pensar en la estación espacial, cuya tripulación bien podía estar, en ese mismo momento, pasando por la agonía de una muerte por descompresión. Tenía que concentrarse en el Discovery. En su tripulación, cuya supervivencia parecía cada vez menos probable con cada segundo de silencio que pasaba.




  Entonces, de pronto, oyeron la voz. Débil, vacilante. –Control, aquí Discovery. Houston, Houston...




  –¡Es Hewitt! –dijo Capcom–. ¡Adelante, Discovery!




  –...Importante anomalía... No pudimos evitar la colisión. El daño estructural del orbitador parece mínimo...




  –Discovery, necesitamos contacto visual con la ISS.




  –No puedo desplegar la antena Ku... El circuito cerrado se arruinó...




  –¿Sabe la extensión del daño de ellos?




  –El impacto arrancó la armazón solar. Creo que les hicimos un agujero en el casco.




  Carpenter sintió que se le revolvía el estómago. Todavía no tenían noticias de la tripulación de la ISS. No había llegado ninguna confirmación.




  –¿Cuál es el estado de su tripulación? –preguntó Capcom. –Kittredge apenas responde. Se golpeó la cabeza contra el control de popa. Y la tripulación en cubierta, no sé nada de ellos...




  –¿Cuál es su estado, Hewitt?




  –Estoy tratando de... Oh, por Dios, la cabeza... –Hubo un suave sollozo. Después, ella dijo: –Está viva.




  –No copiamos.




  –Esa cosa que flota alrededor... El derrame de la bolsa del cuerpo. Se mueve a mi alrededor. Está dentro de mí. Puedo ver que se mueve debajo de la piel, y está viva.




  Un escalofrío trepó por la columna dorsal de Carpenter. Alucinaciones. Una lastimadura en la cabeza. La estaban perdiendo, estaban perdiendo la única oportunidad de hacer aterrizar el orbitador intacto.




  –Vuelo, nos aproximamos al blanco de ignición –advirtió FDO–. No podemos pasarlo de largo.




  –Dile que comience a salir de órbita –ordenó Carpenter.




  –Discovery –dijo Capcom–. Adelante con el preinicio de la APU. No hubo respuesta.




  –¿Discovery? –repitió Capcom–. ¡Van a pasarse del blanco de ignición!




  A medida que los segundos se transformaban en minutos, los músculos de Carpenter se tensaban, y sentía los nervios como alambres. Lanzó un suspiro de alivio cuando Hewitt por fin respondió.




  –La tripulación de cubierta está en posición de aterrizaje. Los dos están inconscientes. Ya los sujeté. Pero no puedo ponerle el LES a Kittredge...




  –¡A la mierda con el traje de reingreso! –dijo Carpenter–. No perdamos el blanco. ¡Bajemos este pájaro!




  –Discovery, aconsejamos que proceda directamente con el preinicio de la APU. A él átelo al asiento de estribor, y usted siga con la salida de órbita.




  Oyeron un áspero suspiro de dolor. Después, Hewitt dijo: –La cabeza... Me cuesta enfocar...




  –Comprendemos, Hewitt. –La voz de Capcom se volvió más suave, casi tranquilizadora. –Mira, Jill, sabemos que ahora estás tú en el asiento del comandante. Sabemos que estás sufriendo. Pero nosotros podemos guiarlos a un aterrizaje automático, justo al momento en que se detengan las ruedas. Sólo tienes que permanecer con nosotros.




  Ella lanzó un sollozo torturado.




  –Preinicio de la APU completado –susurró–. Cargando el OPS 3–0–2. Indíquenme cuándo, Houston.




  –Que inicie ignición de salida de órbita –ordenó Carpenter. Capcom transmitió la decisión.




  –Inicia ignición de salida de órbita, Discovery. –Y agregó suavemente: –Ahora vamos a traerte a casa.




  




  En la oscuridad infernal, Emma se preparó para el golpe de la descompresión. Sabía exactamente qué sucedería. Cómo moriría. Se oiría el rugido del aire saliendo por el casco. El repentino taponamiento de los oídos. El veloz crescendo del dolor a medida que se expandieran los pulmones y explotaran los alvéolos. Cuando la presión del aire desciende al vacío, también cae la temperatura de ebullición de los líquidos, hasta que es la misma que la temperatura de congelamiento. En un instante, la sangre está hirviendo. En el siguiente, se congela hasta solidificarse en las venas.




  Las rojas luces de alerta y la sirena confirmaron sus peores temores. Era una emergencia Clase 1. Tenían una grieta en el casco, y el aire estaba filtrándose hacia el espacio.




  Sintió que se le tapaban los oídos. "¡Evacuar ahora!"




  Ella y Diana se zambulleron en el laboratorio, volando en medio de una penumbra iluminada solamente por las brillantes luces rojas intermitentes de los paneles de alarma. La sirena era tan fuerte que todos tenían que gritar para oírse. En medio del pánico, Emma chocó contra Luther, quien la sujetó antes de que ella rebotara en otra dirección.




  –Nicolai ya está en el CRV. ¡Siguen tú y Diana! –gritó él.




  –Espera. ¿Dónde está Griggs? –dijo Diana.




  –¡Entren!




  Emma se volvió. En las psicodélicas intermitencias de las luces rojas, no vio a nadie más en el módulo. Griggs no los había seguido. Había una niebla extraña y leve en la penumbra, pero ningún huracán de aire que los arrastrara hacia la grieta.




  Y ningún dolor, se dio cuenta de repente. Había sentido que se le tapaban los oídos, pero no había dolor en el pecho, ningún síntoma de descompresión explosiva.




  "Podemos salvar esta estación. Tenemos tiempo de aislar la filtración."




  Hizo un rápido giro de nadadora, se impulsó contra la pared, y salió volando hacia el nodo.




  –¡Eh! ¿Qué carajo haces, Watson? –vociferó Luther. –¡No abandonen el barco!




  Ella se movió tan rápido que chocó contra el borde de la escotilla, golpeándose el codo. Ahí apareció el dolor, no producto de la descompresión sino de su propia, estúpida torpeza. El brazo le latía cuando volvió a impulsarse, de una patada, hacia el nodo.




  Griggs no estaba allí, pero vio su ThinkPad, flotando en un extremo del cable de datos. En la pantalla había un intermitente cartel rojo de "Descompresión". La presión del aire había disminuido a seiscientos cincuenta, y seguía en baja. Tenían sólo unos minutos, antes de que los cerebros dejaran de funcionar.




  "Debió de haber ido a buscar la pérdida", pensó. "Va a cerrar el módulo dañado."




  Se zambulló hacia el laboratorio estadounidense, a través de esa niebla blanca que cada vez era más gruesa. ¿Era niebla o era su visión, nublándose por la hipoxia? ¿Una advertencia de que pronto perdería la conciencia? Se disparó a través de la oscuridad y se sintió desorientada por las luces de advertencia que continuaban encendiéndose y apagándose como un estroboscopio. Se golpeó contra la escotilla. Le faltaba coordinación, y su torpeza estaba empeorando. Se deslizó a través de la abertura de la escotilla hacia el Nodo dos.




  Griggs estaba allí, luchando para desconectar un manojo de cables enganchados entre los módulos de la NASDA y europeo. –¡La filtración está en la NASDA! –gritó sobre las sirenas ululantes–. Si podemos quitar los cables de esta escotilla y cerrarla, conseguiremos aislar el módulo.




  Ella se acercó para ayudarlo a tirar de los cables. Hasta que se encontró con uno que no se podía desconectar.




  –¿Qué diablos es esto? –preguntó. Se suponía que todos los cables que pasaban entre las compuertas serían fáciles de arrancar en el caso de una emergencia. Éste era continuo: una violación de las reglas de seguridad. –¡No se desenchufa rápidamente! –gritó. –¡Tráeme un cuchillo y lo corto!




  Ella giró y volvió a zambullirse en el laboratorio estadounidense. "Un cuchillo. ¿Dónde demonios hay un cuchillo?" Entre las luces rojas intermitentes, vio el armario médico. Un bisturí. Abrió el cajón de un tirón, buscó en la bandeja de instrumental y regresó al Nodo 2 volando.




  Griggs tomó el bisturí y comenzó a seccionar el cable.




  –¿Qué podemos hacer para ayudar? –llegó el grito de Luther. Emma se volvió y lo vio, junto a Nicolai y Diana, flotando nerviosos en la compuerta.




  –¡La grieta está en la NASDA! –dijo–. ¡Vamos a cerrar el módulo!




  De pronto, saltaron chispas como fuegos artificiales. Griggs lanzó un grito y se alejó del cable.




  –¡Mierda! ¡Tiene electricidad!




  –¡Tenemos que cortarlo! –exclamó Emma.




  –¿Y quedar frito en el intento? Me parece que no.




  –¿Entonces cómo cerramos la compuerta?




  Luther intervino.




  –¡Retrocedan! ¡Retrocedan al laboratorio! Vamos a cerrar el nodo entero. A aislar esta parte de la estación.




  Griggs miró el cable chisporroteante. No quería cerrar el Nodo 2, porque eso significaba sacrificar tanto el módulo de la NASDA como el europeo, que quedarían completamente despresurizados e inalcanzables. Y también el puerto de acoplamiento de transbordador, que daba al Nodo 2.




  –¡Está cayendo la presión, amigos! –exclamó Diana, leyendo un medidor manual–. ¡Estamos en seiscientos veinticinco milímetros! ¡Retrocedan, carajo, y cerremos el nodo!




  Emma sentía que su respiración se había acelerado, y que trataba de contener el aliento. Hipoxia. Se iban a desmayar todos si no hacían algo rápido.




  Tomó a Griggs del brazo.




  –¡Retrocedamos! ¡Es la única forma de salvar la estación!




  Él hizo un gesto de asentimiento, aturdido, y fue con Emma al laboratorio estadounidense.




  Luther intentó cerrar la escotilla, pero no pudo moverla un milímetro. Ahora que estaban fuera del Nodo 2, tenían que tirar, no empujar, para cerrarla. Y estaban trabajando contra el flujo del aire que se escapaba, en una atmósfera que se despresurizaba rápidamente.




  –¡Tendremos que abandonar este módulo también! –gritó Luther–. ¡Retroceder al Nodo 1 y cerrar la próxima compuerta!




  –¡Por todos los diablos, no! –dijo Griggs–. ¡No voy a ceder también este módulo!




  –Griggs, no tenemos alternativa. ¡No puedo cerrar la compuerta!




  –¡Entonces déjame hacerlo a mí! –Griggs tomó la palanca y se esforzó para tirar de ella, pero la compuerta se movió sólo unos centímetros antes de que se diera por vencido.




  –¡Nos vas a matar a todos sólo para salvar este puto módulo! –gritó Luther.




  Fue Nicolai quien, de pronto, lanzó un alarido con la solución. –¡Mir! ¡Hay que alimentar la pérdida! ¡Hay que alimentar la pérdida!




  Salió disparado del laboratorio, rumbo a la parte rusa de la estación.




  Mir. Todos supieron de inmediato a qué se refería. 1997. El choque del Progress contra el módulo Spektr de la Mir. Se había producido una brecha en el casco, y el aire de la Mir comenzó a filtrarse en el espacio. Los rusos, con más años de experiencia en estaciones espaciales tripuladas, tenían una respuesta de emergencia preparada: alimentar la pérdida. Derramar oxígeno extra en el módulo para levantar la presión. No sólo les daría más tiempo para trabajar, también podría achicar el gradiente de presión lo suficiente para que pudieran tirar de la compuerta y cerrarla.




  Nicolai regresó volando al laboratorio con dos tanques de oxígeno. Frenéticamente, abrió las válvulas hasta el tope. Incluso sobre las sirenas ululantes, pudieron oír el silbido del aire que se escapaba de los tanques. Nicolai los arrojó al Nodo 2. Alimentar la pérdida. Estaban aumentando la presión del aire al otro lado de la compuerta.




  También estaban echando oxígeno en un módulo con un cable electrificado, pensó Emma, recordando las chispas. Eso podía causar una explosión.




  –¡Ahora! –gritó Nicolai–. ¡Traten de cerrar la compuerta! Luther y Griggs tomaron la manija y tiraron. jamás sabrían si fue debido a la desesperación de ambos o a que los tanques de oxígeno habían conseguido disminuir el gradiente de presión en el pasaje, pero la compuerta comenzó a cerrarse.




  Griggs la aseguró.




  Durante un momento, Luther y él se limitaron a flotar flojos en el aire, demasiado cansados para hablar. Luego Griggs se volvió, con el rostro brillante de transpiración bajo las luces intermitentes. –Ahora apaguemos ese puto estruendo –dijo.




  La ThinkPad seguía flotando donde la había dejado, en el Nodo 1. Mirando la pantalla luminosa, tecleó rápidamente una serie de comandos. Para alivio de todos, las sirenas dejaron de sonar. Las luces rojas intermitentes también se apagaron, dejando sólo un resplandor amarillo constante en los paneles de precaución y alarma. Por fin podían comunicarse sin gritar.




  –La presión del aire volvió a seiscientos noventa y sigue subiendo –dijo, y lanzó un suspiro de alivio–. Parece que nos salvamos.




  –¿Por qué seguimos en advertencia Clase 3? –preguntó Emma, señalando la luz amarilla de la pantalla. Una advertencia Clase 3 significaba una de tres posibilidades: que la computadora guía de respaldo no funcionaba, que uno de los giroscopios de movimiento de control estaba inoperante, o que habían perdido el contacto radial de banda S con Control de Misión.




  Griggs apretó unas teclas más.




  –Es la banda S. La perdimos. El Discovery debió de haber chocado con la armazón P–1 y quitado la radio. Parece que también golpearon las formaciones de paneles solares. Perdimos un módulo fotovoltaico. Por eso todavía seguimos sin energía.




  –En Houston deben de estar volviéndose locos, preguntándose qué está pasando –intervino Emma–. Y ahora no pueden comunicarse con nosotros. ¿Y el Discovery? ¿Qué sucedió con ellos?




  Diana, que ya estaba haciendo funcionar la radio espacio–espacio, explicó:




  –El Discovery no responde. Deben de estar fuera del alcance de la UHF.




  O estaban todos muertos y no podían responder.




  –¿No podemos volver a encender las luces? –dijo Luther–. ¿Cruzar la energía principal?




  Griggs volvió a tipiar en el teclado. Parte de la belleza del diseño de la ISS estaba en su redundancia. Cada uno de los canales de energía estaba configurado para suministrar electricidad a sectores específicos, pero esos canales podían rerrutearse –"cruzarse"– según fuera necesario. Aunque habían perdido un módulo fotovoltaico, tenían tres más para conectarse.




  Griggs dijo:




  –Sé que esto es una muletilla, pero "que se haga la luz". –Apretó una tecla en su computadora, y las luces del módulo se hicieron apenas más brillantes. Pero alcanzaba para navegar por las compuertas. –Hice el rerruteo de la energía. Las funciones de carga útil no esenciales ya están fuera de la grilla. –Exhaló un suspiro profundo y miró a Nicolai. –Tenemos que contactarnos con Houston. Es tu tarea, Nicolai.




  El ruso entendió de inmediato qué tenía que hacer. El Control de Misión de Moscú mantenía un nexo independiente de comunicación con la estación. Quizás el choque no había afectado el extremo ruso de la ISS.




  Nicolai hizo un suave gesto de asentimiento.




  –Ojalá Moscú haya pagado la cuenta de la electricidad.




  




  ítem 3–7–exec.




  ítem 3–8–exec.




  OPS 3–0–4 pro




  




  Jill Hewitt jadeaba de dolor, lanzando pequeños gimoteos cada vez que apretaba un botón en el panel de control. Sentía la cabeza como un melón maduro a punto de estallar. Su campo de visión se había contraído, de manera que parecía que estaba mirando a través de un túnel largo y negro y que los controles se iban alejando hasta ponerse casi fuera de su alcance. Necesitaba cada pizca de concentración para enfocar todos los interruptores que tenía que pulsar, todos los botones que se balanceaban más allá de sus dedos. En ese momento, se estaba esforzando por distinguir el indicador de altitud y dirección; en su borrosa visión, el panel de ocho cifras parecía girar salvajemente dentro de su ubicación.




  –No puedo verlo. No puedo leer la inclinación longitudinal o la guiñada.




  –Discovery, estás en la interfaz de entrada –dijo Capcom–. Pon el flap en automático.




  Jill entrecerró los ojos para distinguir el panel y extendió el brazo hacia el interruptor, pero éste parecía tan lejano...




  –¿Discovery?




  Con un tembloroso dedo, hizo contacto. Lo puso en "Auto".




  –Confirmado –susurró, y relajó los hombros.




  Ahora las computadoras estaban al mando, piloteando la nave. No confiaba en poder manejar el control manual. Ni siquiera sabía cuánto tiempo podría mantenerse consciente. Los túneles negros ya estaban cubriéndole la visión, tragando la luz. Por primera vez, pudo oír el rugido del aire recorriendo el casco, pudo sentir su cuerpo aplastado contra el asiento.




  Capcom estaba en silencio. Ella estaba en la zona de interrupción de comunicaciones. La nave espacial se deslizaba contra la atmósfera con tanta fuerza que separaba los electrones de las moléculas de aire. Esa tormenta electromagnética cortaba todas las ondas de radio, eliminaba todas las comunicaciones. Durante los próximos doce minutos, sólo estaba ella, y la nave, y el rugido del aire. Nunca se había sentido tan sola.




  Percibió que el piloto automático comenzaba a dirigir la nave hacia la primera inclinación lateral alta, haciéndola girar de costado, disminuyendo la velocidad. Imaginó el resplandor del calor en las ventanas de la cabina, pudo sentir la temperatura, como si el sol le diera en la cara.




  Abrió los ojos, y sólo vio oscuridad.




  "¿Dónde están las luces?" pensó. "¿Dónde está el resplandor de las ventanas?"




  Parpadeó, una y otra vez. Se frotó los ojos, como para forzarlos a ver, como para forzar sus retinas a recibir la luz. Extendió la mano en busca del panel de control. Si no accionara los interruptores correctos, si no desplegaba las sondas de datos atmosféricos y bajara el tren de aterrizaje, desde Houston no podrían aterrizar la nave. No podrían hacerla regresar viva. Sus dedos rozaron un desconcertante ejército de diales y botones, y lanzó un aullido de desesperación. Estaba ciega.




  




  QUINCE




  




  




  




  A 1.247,5 metros sobre el nivel del mar, el aire de los Terrenos de Prueba de White Sands era seco y con poco oxígeno. La pista de aterrizaje surcaba un antiguo lecho de mar, ahora seco, localizado en un valle desértico entre las cadenas montañosas de Sacramento y Guadalupe al este y las Montañas San Andrés al oeste. El pueblo más cercano era Alamogordo, Nuevo México. El terreno era escarpado y árido, y sólo la vegetación más resistente del desierto podía sobrevivir allí.




  Durante mucho tiempo, esa zona se había utilizado como base de entrenamiento para pilotos militares. También había tenido otros usos a lo largo de las décadas. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue un campo de prisioneros de guerra alemanes. También estuvo allí el sitio Trinity, donde los Estados Unidos hicieron explotar la primera bomba atómica, armada no demasiado lejos, en Los Álamos, Nuevo México. Tanto alambres de púa como construcciones gubernamentales no identificadas habían florecido en este valle desértico, y sus funciones eran un misterio incluso para los residentes del cercano Alamogordo.




  Con los binoculares, Jack pudo ver la pista de aterrizaje que resplandecía por el calor a la distancia. La pista 16/34 tenía una orientación ligeramente torcida respecto de la línea norte–sur exacta. Medía cuatro mil seiscientos metros de largo y casi cien de ancho y era lo suficientemente grande como para recibir el más pesado de los jet, incluso en ese aire enrarecido, que obligaba a largos giros de aterrizaje y despegue.




  Al oeste del punto de aterrizaje, Jack, junto al equipo médico y a una pequeña comitiva de vehículos de la NASA y de la Alianza Espacial Unida, esperaban la llegada del Discovery. Tenían camillas, oxígeno, desfibriladores, y botiquines de emergencia: todo lo que se podía encontrar en una ambulancia moderna, y más. Si el aterrizaje hubiera sido en Kennedy, habría habido más de ciento cincuenta miembros del equipo de tierra preparados para recibir el orbitador. Aquí, en esta pista desértica, apenas había tres docenas, y ocho de ellos eran personal médico. Algunos de los miembros de la tripulación de tierra llevaban trajes de protección atmosférica, para aislarlos de cualquier pérdida de combustible. Serían los primeros en encontrarse con la nave, y, con sus sensores atmosféricos, podrían evaluar rápidamente el riesgo de explosiones antes de que los doctores y enfermeros se acercaran.




  Un rugido distante forzó a Jack a bajar los binoculares y mirar hacia el este. Se aproximaban helicópteros, tantos que parecían un ominoso enjambre de avispas negras.




  –¿Qué es esto? –dijo Bloomfeld, quien también los había notado. Ahora el resto del grupo estaba mirando el cielo, y muchos murmuraban, asombrados.




  –Podrían ser refuerzos –dijo Jack.




  El líder de la comitiva, que estaba escuchando a través de su unidad de comunicación, sacudió la cabeza.




  –En Control de Misión dicen que no son nuestros.




  –El espacio aéreo debería estar despejado –dijo Bloomfeld. –Estamos tratando de comunicarnos con los helicópteros, pero no responden.




  El rugido había aumentado, y Jack podía sentirlo en los huesos, una vibración profunda y constante en el esternón. En quince minutos, el Discovery caería del cielo y se encontraría con esos helicópteros en su camino. Podía oír al líder de la comitiva hablando con urgencia en su micrófono, sintió que el pánico crecía en el personal de tierra.




  –Están manteniendo la posición –dijo Bloomfeld.




  Jack levantó los binoculares. Contó casi una docena de helicópteros. Era cierto que se habían detenido, y ahora estaban aterrizando como una bandada de buitres, justo al este del punto de aterrizaje del orbitador.




  –¿De qué crees que se trata todo esto? –preguntó Bloomfeld.




  Dos minutos más de interrupción de las comunicaciones. Quince minutos hasta el aterrizaje.




  Randy Carpenter estaba sintiendo la primera oleada de optimismo. Sabía que podían hacer aterrizar al Discovery intacto. Salvo que hubiera una catastrófica falla en las computadoras, podían hacer bajar ese pájaro. La clave era Hewitt. Tenía que mantenerse consciente, tenía que ser capaz de mover dos interruptores en el momento justo. Tareas mínimas, pero cruciales. En el último contacto de radio, diez minutos antes, Hewitt sonaba alerta, pero dolorida. Era una buena piloto, una mujer con nervios de acero templados por el fuego de refinería de la Armada de los Estados Unidos. Lo único que tenía que hacer era mantenerse consciente.




  –Vuelo, tenemos buenas noticias de NASCOM –dijo Control de Tierra–. El Control de Misión de Moscú hizo contacto de radio con la ISS en la banda S Regul.




  El Regul era el sistema de radio de banda s de Rusia a bordo de la ISS. Estaba completamente separado e independiente del sistema norteamericano, y operaba a través de estaciones terrestres rusas y su satélite LUCH.




  –El contacto fue breve. Estaban en el último punto del pasaje de comunicación del satélite LUCH –dijo Control de Tierra–. Pero la tripulación está bien.




  El optimismo de Carpenter creció, y formó un puño triunfal con sus dedos regordetes.




  –¿Informe de daños?




  –Tenían una grieta en el módulo de la NASDA y tuvieron que cerrar el Nodo 2 y todo lo que está adelante de eso. También perdieron al menos dos formaciones solares y varios segmentos de la armazón. Pero nadie está herido.




  –Vuelo, deberíamos estar saliendo de la zona de interrupción de comunicaciones –dijo Capcom.




  De inmediato, la atención de Carpenter regresó al Discovery. Estaba feliz con las noticias de la ISS, pero su primera responsabilidad era el transbordador.




  –¿Discovery, me copias? –dijo Capcom–. ¿Discovery?




  Los minutos pasaban. Demasiados. De repente, Carpenter estaba otra vez danzando de pánico.




  El controlador de Guía informó:




  –La segunda vuelta S completa. Todos los sistemas parecen estar bien.




  ¿Entonces por qué no contestaba Hewitt?




  –Discovery –repitió Capcom, con un tono ahora urgente–. ¿Me copias?




  –Está entrando en la tercera vuelta S –dijo Guía. La perdimos, pensó Carpenter.




  Entonces oyeron su voz. Débil y vacilante. –Aquí Discovery.




  El suspiro de alivio de Capcom resonó fuerte en el intercomunicador.




  –¡Discovery, bienvenida! ¡Es bueno oír tu voz! Ahora tienes que desplegar las sondas de datos atmosféricos.




  –Yo... Estoy tratando de encontrar los interruptores.




  –Las sondas de datos atmosféricos –repitió Capcom.




  –¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡No puedo ver el panel!




  Carpenter sintió que la sangre se le congelaba en las venas. "Por Dios, está ciega. Y esta sentada en el puesto del comandante. No en el de ella."




  –¡Discovery, tienes que desplegar ahora! –dijo Capcom–. Panel C–tres...




  –¡Ya sé cuál es el panel! –gritó ella. Hubo un silencio. Después, el sonido de su propia respiración saliendo en un zumbido de dolor.




  –Las sondas están desplegadas –informó MMACS –. Lo logró. ¡Encontró el interruptor!




  Carpenter se permitió volver a respirar. Volver a tener esperanzas.




  –Cuarta vuelta S –dijo Guía–. Ahora en la interfaz TAEM.




  –Discovery, ¿cómo va? –preguntó Capcom.




  Un minuto, treinta segundos para el aterrizaje. Ahora el Discovery avanzaba a novecientos sesenta kilómetros por hora, a una altura de casi ocho mil metros, y estaba cayendo a toda velocidad. Los pilotos llamaban a ese efecto "el ladrillo volador": pesado, sin motores, planeando con las alas delta. No habría una segunda oportunidad, ninguna posibilidad de abortar y dar una vuelta más. Iba a aterrizar, de una forma o de otra.




  –¿Discovery? –dijo Capcom.




  




  Jack podía verlo resplandeciente en el cielo, con nubecillas de humo que salían de los motores de reacción de derrape. Parecía una brillante astilla de plata, dando su último giro para alinearse con la pista.




  –¡Vamos, nena! ¡Se te ve bien! –gritó Bloomfeld.




  Las tres docenas de miembros de la tripulación terrestre compartían su entusiasmo. Cada aterrizaje de un transbordador es un suceso para celebrar, una victoria tan conmovedora que llena de lágrimas los ojos de aquellos que observan desde la tierra. Ahora todos los ojos estaban vueltos hacia el cielo, todos los corazones latiendo al unísono al observar esa astilla de plata, su bebé, planeando hacia la pista.




  –Maravilloso. ¡Por Dios, qué hermoso!




  –¡Oh!




  –¡Se está alineando bien! ¡Sí señor!




  El líder de la comitiva, escuchando en su auricular conectado con Houston, se enderezó de pronto, la columna dorsal dura de la alarma.




  –Oh, mierda –dijo–. ¡El tren de aterrizaje no bajó! Jack se volvió a él.




  –¿Qué?




  –¡La tripulación no ha desplegado el tren de aterrizaje!




  La cabeza de Jack giró velozmente para observar el transbordador que se aproximaba. Estaba a apenas treinta metros sobre el suelo, moviéndose a casi quinientos kilómetros por hora. No pudo ver las ruedas.




  De pronto, la multitud quedó en silencio. La celebración acababa de transformarse en incredulidad. En horror.




  Bájenlas. ¡Bajen esas ruedas!, quería gritar Jack.




  El transbordador estaba a veinticinco metros de la pista, perfectamente alineado. Diez segundos para el aterrizaje.




  Sólo la tripulación de vuelo podía bajar el tren. Ninguna computadora podía mover el interruptor, podía realizar esa tarea diseñada para una mano humana. Ninguna computadora podía salvarlos.




  Veinte metros, y seguía bajando a más de trescientos cincuenta kilómetros por hora.




  Jack no quería ver el suceso final, pero no pudo evitarlo. No pudo mirar para otro lado. Primero vio el golpe de la cola del Discovery, que escupió una lluvia de chispas y paneles de calor destrozados. Oyó los gritos y sollozos de la multitud cuando la nariz del Discovery chocó inmediatamente después. El transbordador comenzó a deslizarse de costado, dejando atrás un remolino de escombros. Un ala delta se quebró y salió volando por el aire como una guadaña negra. El transbordador siguió arrastrándose de costado emitiendo un chirrido ensordecedor.




  La otra ala se partió, tropezó y se hizo pedazos.




  El Discovery se deslizó fuera del pavimento, hacia la arena del desierto. Se formó un tornado de polvo que oscureció la vista de Jack de los últimos segundos. En sus oídos resonaban los alaridos de la gente, pero él no pudo pronunciar palabra. Ni tampoco moverse, la impresión lo había aturdido tan profundamente que se sentía como si hubiera abandonado su cuerpo y estuviera flotando, como un fantasma, en alguna pesadillesca dimensión.




  Entonces la nube de polvo comenzó a aclararse, y vio el transbordador, que yacía como un pájaro destrozado, en un terrible paisaje de escombros dispersos.




  De pronto, la comitiva de tierra comenzó a avanzar. Los motores cobraron vida y Jack y Bloomfeld saltaron a la parte de atrás del vehículo médico, que comenzó a andar dando tumbos por el desierto hacia el sitio del choque. Incluso por sobre el rugido de los motores, Jack oyó otro sonido, palpitante y ominoso.




  Los helicópteros también estaban avanzando.




  El vehículo se detuvo repentinamente. Jack y Bloomfeld, los dos con botiquines médicos, saltaron al suelo en una nube de polvo. El Discovery estaba a unos cien metros más adelante. Los helicópteros ya habían aterrizado, formando un anillo alrededor del transbordador. Y cortaban el paso de la comitiva.




  Jack comenzó a correr hacia el Discovery, dispuesto a agacharse debajo de las aspas que giraban. Lo detuvieron antes de que llegara al círculo de helicópteros.




  –¿Qué diablos está pasando? –chilló Bloomfeld cuando soldados uniformados de pronto comenzaron a emerger de los helicópteros para formar una pared armada contra la tripulación terrestre de la NASA.




  –¡Atrás! ¡Atrás! –gritó uno de los soldados. El líder de la comitiva se abrió paso adelante.




  –¡Mi gente tiene que llegar al orbitador!




  –¡Ustedes tienen que quedarse atrás!




  –¡Ustedes no tienen autoridad aquí! ¡Ésta es una operación de la NASA!




  –¡Todos atrás ahora, carajo!




  De pronto aparecieron rifles, cuyos cañones apuntaban a la indefensa tripulación terrestre. El personal de la NASA comenzó a retroceder, los ojos fijos en las armas, en la amenaza implícita de homicidio en masa.




  Atrás de los soldados, Jack vio que erigían rápidamente una carpa de plástico blanco sobre la compuerta del Discovery, aislándolo de la atmósfera exterior. Una docena de siluetas encapuchadas, completamente cubiertas con trajes anaranjados, salieron de dos de los helicópteros y se acercaron al orbitador.




  –Esos son trajes espaciales biológicos Racal –dijo Bloomfeld. Ahora la compuerta del orbitador estaba completamente escondida bajo la tienda de plástico. No pudieron ver cuando la abrían. No pudieron ver a esos hombres con trajes espaciales entrar a cubierta.




  "Es nuestra tripulación la que esta allí", pensó Jack. "Nuestra gente la que puede estar agonizando en ese orbitador. Y no podemos llegar hasta ellos. Tenemos doctores y enfermeras aquí, con un camión lleno de equipos médicos, y no nos permiten hacer nuestro trabajo."




  Se abrió paso hasta la línea de soldados, y se detuvo directamente frente al oficial del ejército que parecía estar a cargo.




  –Mi equipo médico va a pasar –dijo. El oficial sonrió burlonamente.




  –No lo creo, señor.




  –Somos empleados de la NASA. Somos doctores, responsables de la salud y el bienestar de esa tripulación. Pueden dispararnos, si quieren. Pero entonces tendrán que matar a todos los demás, porque serían testigos. Y no creo que ustedes vayan a hacer eso.




  El rifle apareció, apuntando directamente al pecho de Jack. Sintió la garganta seca, y el corazón golpeando contra las costillas, pero esquivó al soldado, se agachó debajo de las aspas del helicóptero, y siguió caminando. Ni siquiera miró para atrás cuando el soldado ordenó:




  –¡Alto, o disparo!




  Avanzó, la mirada fija en la tienda que ondulaba más adelante. Vio que los hombres de trajes espaciales se volvieron y lo miraron, sorprendidos. Vio que el viento movía una nubecilla de polvo que se cruzó en remolino frente a él. Estaba casi en la tienda cuando oyó el grito de Bloomfeld.




  –¡Jack, cuidado!




  El golpe lo alcanzó justo en la base del cráneo. Cayó de rodillas, sintió el dolor que explotaba en brillantes estallidos dentro de su cabeza. Otro golpe le pegó en el costado, y se cayó hacia adelante. Sintió el gusto de la arena, caliente como ceniza en su cara. Rodó de costado, boca arriba, y vio al soldado que se cernía sobre él, la culata del rifle levantada para darle otro golpe más.




  –Es suficiente –dijo una voz extrañamente amortiguada–. Déjenlo en paz.




  El soldado retrocedió. Ahora otro rostro se aproximó, mirando a Jack a través de una capucha Racal transparente.




  –¿Quién es usted? –dijo el hombre.




  –El doctor Jack McCallum. –Las palabras surgieron apenas susurradas. Se sentó, y de pronto su visión se borró, bailando en el borde de la oscuridad. Se tomó la cabeza, esforzándose para permanecer consciente, luchando contra la negrura que amenazaba con arrastrarlo. –Los que están en el orbitador son mis pacientes –dijo Jack–. Exijo verlos.




  –No es posible.




  –Necesitan atención médica...




  –Están muertos, doctor McCallum. Todos ellos.




  Jack quedó congelado. Levantó la cabeza lentamente y miró al hombre a los ojos a través de la capucha. No podía descifrar ninguna expresión, no podía ver nada que reflejara la tragedia de cuatro vidas truncadas.




  –Lamento lo de sus astronautas –dijo el hombre, y se volvió para alejarse.




  Jack hizo un esfuerzo para incorporarse. Aunque estaba mareado y tambaleante, logró mantenerse de pie.




  –¿Y quién carajo es usted? –preguntó. El hombre hizo una pausa y se dio vuelta.




  –Soy el doctor Isaac Roman, USAMRIID –respondió–. Ese orbitador ahora es zona caliente. El ejército acaba de tomar control.




  




  USAMRIID. El doctor Roman lo había pronunciado como una sola palabra, pero Jack sabía de qué eran esas siglas. El Instituto de Investigaciones Médicas sobre Enfermedades Infecciosas del Ejército de los Estados Unidos. ¿Por qué estaba aquí el ejército? ¿Desde cuándo esto se había transformado en una operación militar?




  Jack entrecerró los ojos por el polvo volador; en el cráneo todavía le resonaban los golpes, y se esforzó para absorber esta asombrosa información. Pareció pasar una eternidad, una seguidilla surrealista de imágenes en cámara lenta. Hombres con trajes Racal avanzando hacia el orbitador. El soldado que lo contemplaba con ojos inexpresivos. La carpa de aislamiento ondulando en el viento como la respiración de un organismo vivo. Miró el anillo de soldados, que seguían conteniendo al personal de tierra. Miró el orbitador y vio a los hombres con trajes espaciales transportando la primera camilla de la tienda. El cuerpo estaba herméticamente sellado en una bolsa. En el plástico, habían estampado varias veces el rojo símbolo brillante de riesgo biológico, como flores esparcidas sobre un cadáver.




  La visión de la camilla hizo que la mente de Jack se enfocara de golpe. Preguntó:




  –¿Adónde están llevando los cuerpos?




  El doctor Roman ni siquiera se dio vuelta para mirarlo, sino que se limitó a dirigir la camilla a uno de los helicópteros. Jack comenzó a caminar hacia el orbitador, y otra vez se encontró con un soldado adelante de él, con la culata del rifle levantada para propinarle otro golpe.




  –¡Eh! –surgió un grito desde la tripulación de tierra–. ¡Si se atreve a golpearlo otra vez, somos treinta testigos!




  El soldado giró y contempló a los enfurecidos empleados de la NASA y de la Alianza Espacial Unida, quienes ahora estaban avanzando, y gritaron con sus voces llenas de rabia:




  –¿Se creen que están en la Alemania nazi?




  –¿...Piensan que ahora les pueden golpear a los civiles?




  –¿Quiénes demonios son ustedes?




  Los soldados, nerviosos, cerraron filas mientras la tripulación de tierra continuaba empujando hacia adelante, gritando, con los pies removiendo el polvo.




  El disparo de un rifle explotó en el aire. La multitud se quedó en silencio e inmóvil.




  "Acá hay algo que está terriblemente mal", pensó Jack. "Algo que no entendemos." Esos soldados estaban totalmente dispuestos a disparar. A matar.




  El líder de la comitiva también entendió lo mismo, porque, lleno de pánico, exclamó:




  –¡Estoy en comunicación directa con Houston! ¡En este momento, hay cien personas en Control de Misión escuchando!




  Lentamente, los soldados bajaron los rifles y miraron de reojo a su oficial. Hubo un largo silencio, sólo roto por el viento y, cada tanto, por un puñado de arena que golpeaba contra los helicópteros. El doctor Román apareció al lado de Jack.




  –Ustedes no entienden la situación.




  –Explíquela.




  –Estamos enfrentándonos a un serio riesgo biológico. El Consejo de Seguridad de la Casa Blanca ha activado al Equipo de Respuesta Biológica Rápida del Ejército, un grupo creado por una ley del Congreso, doctor McCallum. Estamos aquí por orden de la Casa Blanca.




  –¿Qué riesgo biológico?




  Román vaciló. De reojo, miró a la tripulación terrestre de la NASA, de pie, tensos detrás de la línea de soldados.




  –¿Cuál es el organismo? –dijo Jack.




  Por fin, Román lo miró a los ojos a través del escudo de plástico de la capucha.




  –Esa información es secreta.




  –Nosotros somos el equipo médico, responsables de la salud de esta tripulación. ¿Por qué no nos hablaron de esto?




  –La NASA no se da cuenta con qué se está enfrentando.




  –¿Y por qué ustedes sí?




  Ea pregunta, cargada de significado, quedó sin respuesta.




  De la tienda surgió otra camilla. ¿De quién sería ese cuerpo?, se preguntó Jack. En su mente, aparecieron los rostros de los cuatro miembros de la tripulación. Ahora estaban todos muertos. No podía aceptar ese hecho. No podía imaginar a esas personas saludables, vibrantes, reducidas a huesos destrozados y órganos aplastados.




  –¿Adónde llevan los cuerpos? –preguntó.




  –A una instalación de Nivel Cuatro para la autopsia.




  –¿Quién va a hacer la autopsia?




  –Yo.




  –Como cirujano de vuelo de la tripulación, debería estar presente.




  –¿Por qué? ¿Usted es patólogo?




  –No.




  –Entonces no me parece que pueda aportar nada útil.




  –¿Cuántos pilotos muertos examinó usted? –replicó Jack–. ¿Cuántos accidentes de naves espaciales ha investigado? Yo me entrené en traumatismos aerospaciales. Ése es mi campo de especialización. Podría necesitarme.




  –No lo creo –respondió Román. Y se alejó.




  Rígido de furia, Jack cruzó hacia la tripulación terrestre de la NASA y le dijo a Bloomfeld.




  –El ejército está controlando este sitio. Se están llevando los cuerpos.




  –¿Con qué autoridad?




  –Dicen que viene directamente de la Casa Blanca. Activaron algo llamado Equipo de Respuesta Biológica Rápida.




  –Ésa es una unidad antiterrorista –dijo Bloomfeld–. Oí hablar de ellos. Se crearon para enfrentar el bioterrorismo.




  Miraron cómo se elevaba un helicóptero que llevaba dos de los cuerpos. "¿Qué diablos está pasando realmente?", se preguntó Jack. "¿Qué nos están ocultando?".




  Se volvió hacia el líder de la comitiva.




  –¿Puedes comunicarme con el JCS?




  –¿Con alguien en particular?




  Jack pensó en quién podría confiar, y quién tenía un nivel lo suficientemente importante dentro de la burocracia de la nasa como para trasladar la batalla al nivel más alto.




  –Gordon Obie –dijo–. Operaciones de Tripulaciones de Vuelo.




  




  LA AUTOPSIA




  




  




  




  DIECISÉIS




  




  




  Gordon Obie entró en la sala de videoconferencia preparado para una batalla sangrienta, pero ninguno de los funcionarios sentados alrededor de la mesa sospechaba la profundidad de su furia. Y no era extraño, Obie tenía su habitual cara de póquer, y no pronunció palabra cuando tomó su lugar en la mesa, junto a la funcionaria de Relaciones Públicas, Gretchen Liu, quien tenía los ojos hinchados y llenos de lágrimas. Todos parecían impresionados. Ni siquiera notaron la entrada de Gordon.




  En la mesa, también estaba Leroy Cornell, administrador de la NASA, Ken Blankenship, director del JCS, y media docena de funcionarios veteranos de la NASA, todos ellos contemplando con expresión triste las dos pantallas de vídeo. En la primera, estaba el coronel Lawrence Harrison, de la USAMRIID, hablando desde la base del ejército de Fort Detrick, Maryland. En el segundo monitor había un hombre solemne, de cabello oscuro, vestido de civil, identificado como "Jared Profitt, Consejo de Seguridad de la Casa Blanca". No parecía un burócrata. Con sus ojos lúgubres y sus rasgos demacrados, casi ascéticos, daba la impresión de ser un monje medieval, transportado contra su voluntad a una edad moderna de trajes y corbatas.




  Blankenship estaba hablando, dirigiendo sus comentarios al coronel Harrison.




  –Sus soldados no sólo impidieron que mi gente hiciera su trabajo, los amenazaron a punta de rifle. Uno de nuestros cirujanos de vuelo fue atacado, lo golpearon y lo derribaron con la culata de un rifle. Tenemos tres docenas de testigos...




  –El doctor McCallum traspasó nuestro cordón de seguridad. Se rehusó a aceptar la orden de alto –respondió el coronel Harrison–. Teníamos que proteger una zona caliente.




  –¿Entonces ahora el ejército de los Estados Unidos está dispuesto a atacar, incluso a dispararles a civiles?




  –Ken, tratemos de ver las cosas desde el punto de vista de la USAMRIID –intervino Cornell, poniéndole una mano en el brazo a Blankenship, para calmarlo. El toque diplomático, pensó Gordon asqueado. Cornell podía ser el vocero de la NASA ante la Casa Blanca y el mejor a la hora de conseguir dinero del Congreso, pero en la NASA había muchos que no le tenían confianza. Jamás podrían confiar en ningún hombre que pensara más como un político que como un ingeniero. –Proteger una zona caliente es una razón válida para apelar al uso de la fuerza –explicó Cornell–. Es cierto que el doctor McCallum violó la línea de seguridad.




  –Y los resultados podrían haber sido desastrosos –dijo Harrison por la línea de audio–. Inteligencia informa que el virus Marburg podría haber sido introducido adrede en la estación espacial. El Marburg es primo del virus Ebola.




  –¿Cómo podría haber ingresado a bordo?–preguntó Blankenship–. Todos los protocolos de los experimentos se revisan. Todos los animales de laboratorio están sanos y certificados. No mandamos riesgos biológicos al espacio.




  –Ése es el discurso de su agencia, por supuesto. Pero ustedes reciben cargas útiles experimentales de científicos de todo el país. Pueden revisar los protocolos, pero no pueden examinar cada cultivo de bacterias y tejidos que llegan para el despegue. Para mantener vivos los materiales biológicos, las cargas útiles se trasladan directamente al transbordador. ¿Y si alguno de esos experimentos estaba contaminado? Piensen lo fácil que es reemplazar un cultivo inofensivo por un organismo peligroso como el Marburg.




  –¿Está diciendo que fue un sabotaje deliberado contra la estación espacial? –preguntó Blankenship–. ¿Un acto de bioterrorismo?




  –Eso es precisamente lo que estoy diciendo. Déjenme describirles qué sucede cuando uno se infecta con este virus en particular.




  Primero, los músculos empiezan a doler y la persona tiene fiebre. El dolor es tan severo, tan duro, que ni siquiera puede soportar que la toquen. Una inyección intramuscular haría aullar de dolor a esa persona. Después, los ojos se ponen rojos. Empieza a doler el estómago, y uno vomita, varias veces. Se comienza a vomitar sangre. Primero negra, por los procesos digestivos. Luego, cuando sale con mayor rapidez, es roja brillante, y sale con la fuerza del chorro de una bomba. El hígado se hincha y se le forman grietas. Los riñones dejan de funcionar. Los órganos internos se destruyen y se transforman en una pasta negra y repugnante. Y, de pronto, el desastre: la presión de la sangre explota. Y la persona muere. –Harrison hizo una pausa. –Puede ser que nos estemos enfrentando a eso, caballeros.




  –¡Eso es pura mierda! –estalló Gordon Obie.




  En la mesa, todos lo miraron, asombrados. La Esfinge había hablado. En las infrecuentes ocasiones en que Obie llegaba a decir algo en una reunión, lo hacía con expresión monótona, con palabras utilizadas para transmitir datos e información, no emociones. Este exabrupto los había impresionado.




  –¿Puedo preguntar quién acaba de hablar? –inquirió el coronel Harrison.




  –Soy Gordon Obie, director de Operaciones de Tripulaciones de Vuelo.




  –Oh. El capo de los astronautas.




  –Puede llamarme así.




  –¿Y por qué esto es pura mierda?




  –No creo que esto sea el virus Marburg. No sé qué es, pero sí sé que usted no nos está diciendo la verdad.




  El rostro del coronel Harrison se congeló en una máscara rígida. No dijo nada.




  Fue Jared Profitt quien habló. Su voz sonaba exactamente como Gordon había esperado, delgada y chillona. No era agresivo como Harrison, sino un hombre que prefería apelar al intelecto y la razón.




  –Entiendo su frustración, señor Obie –dijo Profitt–. Mucho es lo que no podemos contarles por cuestiones de seguridad. Pero no podemos descuidarnos respecto de algo como el Marburg.




  –Si ya saben que es Marburg, ¿entonces por qué excluyen a nuestros cirujanos de la autopsia? ¿Tienen miedo de que descubramos la verdad?




  –Gordon –dijo Cornell en voz baja–. ¿Porqué no discutimos esto en privado?




  Sin prestarle atención, Gordon le habló a la pantalla.




  –¿De qué enfermedad estamos hablando realmente? ¿De una infección? ¿Una toxina? ¿Algo que subió a bordo del transbordador como carga útil militar, quizás?




  Hubo un silencio. Entonces, Harrison exclamó:




  –¡Ahí está la paranoia de la NASA! A su agencia le gusta echarles la culpa a los militares por todo lo que les sale mal.




  –¿Por qué se niegan a que mi cirujano participe de la autopsia?




  –¿Estamos hablando del doctor McCallum? –preguntó Profitt.




  –Sí. McCallum tiene entrenamiento en traumatismo y patología de aviación. Es un cirujano de vuelo así como un ex miembro del cuerpo de astronautas. El hecho de que ustedes se nieguen a que él o cualquiera de nuestros doctores vea la autopsia me hace preguntarme qué es lo que no quieren que la NASA sepa.




  El coronel Harrison miró a un costado, como dirigiéndose a otra persona que estaba con él. Cuando su mirada retornó a la cámara, tenía la cara roja y estaba furioso.




  –Esto es absurdo. ¡Ustedes acaban de hacer chocar el transbordador! Arruinan el aterrizaje, matan a su propia gente, ¿y después señalan con un dedo acusador al Ejército de los Estados Unidos?




  –Todo el cuerpo de astronautas está de acuerdo con esto –dijo Gordon–. Queremos saber la verdad sobre lo que sucedió con nuestros colegas. Insistimos en que permitan que uno de nuestros doctores vea los cuerpos.




  Otra vez, Leroy Cornell trató de interceder.




  –Gordon, no puedes hacer exigencias poco razonables así –dijo en voz baja–. Ellos saben lo que hacen.




  –Yo también.




  –Voy a pedirte que te eches atrás ahora.




  Gordon lo miró a los ojos. Cornell era el representante de la NASA ante la Casa Blanca, la voz de la NASA en el Congreso. Oponérsele era como un suicidio para su carrera.




  Lo hizo de todas maneras.




  –Hablo en nombre de los astronautas –dijo–. Mi gente. –Se volvió hacia las pantallas de vídeo, con la mirada fija en el rostro pétreo del coronel Harrison. –Y no descartamos hablar con la prensa de nuestras preocupaciones. No tomamos esto a la ligera, el exponer cuestiones confidenciales de la NASA. El cuerpo de astronautas siempre ha sido discreto. Pero si nos obligan, exigiremos una investigación pública.




  Gretchen quedó con la boca abierta.




  –Gordon –susurró–, ¿qué diablos estás haciendo?




  –Lo que tengo que hacer.




  El silencio en la mesa se estiró hasta llegar a un minuto completo. Entonces, para el asombro de todos, Ken Blankenship dijo: –Yo estoy del lado de nuestros astronautas.




  –Yo también –dijo otra voz.




  –Y Yo...




  –También yo.




  Gordon miró a sus colegas sentados alrededor de la mesa. La mayoría de ellos eran ingenieros y gerentes de operaciones cuyos nombres casi nunca salían en los periódicos. Con frecuencia, no se llevaban bien con los astronautas, a quienes consideraban chicos voladores egocéntricos. Los astronautas se llevaban toda la gloria, pero estos hombres y mujeres, quienes realizaban las tareas ocultas y sin brillo que hacían posibles los viajes espaciales, eran el corazón y el alma de la NASA. Y ahora cerraban filas con Gordon.




  Leroy Cornell parecía derrotado, un líder abandonado por sus tropas. Era un hombre orgulloso, y eso era un humillante golpe público. Se aclaró la garganta y, lentamente, enderezó los hombros. Después, se enfrentó con la imagen en vídeo del coronel Harrison.




  –No me queda alternativa que sumarme al reclamo de mis astronautas –dijo–. Insisto en que se le permita a uno de nuestros cirujanos presenciar las autopsias.




  El coronel Harrison no dijo nada. Fue Jared Profitt quien tomó la decisión final, obviamente, era él quien estaba a cargo. Se volvió para conferenciar con alguien que estaba parado fuera de la pantalla. Después, miró a cámara y asintió.




  Ambas pantallas se apagaron. La videoconferencia había finalizado.




  –Bueno, acabas de enfrentarte al ejército de los Estados Unidos –dijo Gretchen–. ¿Viste qué enojado estaba Harrison?




  "No", pensó Gordon, recordando la expresión del coronel justo antes de que desapareciera la imagen. "No era furia lo que vi en su cara. Era miedo."




  Los cuerpos no habían sido trasladados al cuartel de la USAMRIID de Fort Detrick, Maryland, como había supuesto Jack. Los habían transportado a apenas unos cien kilómetros de la pista de aterrizaje de White Sands, a un edificio que era un bloque de concreto sin ventanas, muy parecido a la docena de otros anónimos edificios gubernamentales que habían crecido en ese seco valle desértico. Pero éste tenía un rasgo distintivo: una serie de tubos de ventilación que salían del techo. Había alambre de púas sobre el cerco perimetral. Cuando atravesaron el puesto de control militar, Jack oyó el zumbido de los cables de alto voltaje.




  Rodeado por una escolta armada, Jack se aproximó a la entrada del frente y se dio cuenta de que era la única. En la puerta, había un símbolo aterradoramente familiar. La flor roja del riesgo biológico. "¿Qué hacen estas instalaciones en el medio de la nada?", se preguntó. Escudriñó el horizonte vacío, y su pregunta fue respondida. El edificio estaba allí precisamente porque era el medio de la nada.




  Lo escoltaron a través de la puerta hacia una serie de blancos corredores que se hundían más profundamente en el corazón del edificio. Vio hombres y mujeres con uniformes del ejército, otros con delantales de laboratorio. Toda la iluminación era artificial, y los rostros se veían azulados y enfermos.




  Los guardias se detuvieron frente a una puerta con una leyenda: "Armarios de hombres".




  –Entre –le dijeron–. Obedezca las instrucciones escritas al pie de la letra. Después siga por la puerta siguiente. Lo están esperando. Jack entró en el cuarto. Adentro, además de los armarios, había un carrito de lavandería con varios talles de trajes verdes descartables para cirugía, un estante con gorras de papel, una pileta, y un espejo. También, una lista de instrucciones pegada en la pared, que comenzaba con "Quítese TODA la ropa de calle, incluyendo la ropa interior".




  Se desnudó, dejó la ropa en un armario sin candado, y se puso un traje descartable. Después abrió la puerta siguiente, que también tenía el símbolo universal de riesgo biológico, hacia una sala con luces ultravioletas. Ahí hizo una pausa, preguntándose qué tendría que hacer.




  Por el intercomunicador, una voz dijo:




  –Hay un estante de medias a su lado. Póngase un par y pase por la puerta.




  Así lo hizo.




  Una mujer vestida con un traje descartable lo estaba esperando al otro lado. Tenía un gesto hosco; sin sonreír, le ordenó que se pusiera guantes estériles. Después, con rabia, cortó tiras de cinta adhesiva y le selló las mangas y los tobillos de los pantalones. El ejército podría haber aceptado con resignación la visita de Jack, pero no iban a hacerle las cosas agradables. Le puso auriculares con micrófono en la cabeza, le dio un sombrero como de "Snoopy", parecido a una gorra de natación, para sostener el equipo de audio.




  –Ahora póngase el traje –ladró.




  Hora del traje espacial. Era azul, con los guantes ya adosados. Mientras su hostil asistente le colocaba la capucha en la cabeza, Jack sintió un dardo de nerviosismo respecto de ella. Con su furia, podía sabotear el proceso, asegurarse de que no quedara completamente aislado de una posible contaminación.




  Ella le cerró el broche sellado del pecho, lo conectó a una manguera de pared, y él sintió el sonido del aire que entraba en el traje. Ya era demasiado tarde para preocuparse por lo que pudiera salir mal. Estaba listo para pasar al área caliente.




  La mujer desenchufó su manguera y señaló la puerta siguiente. Avanzó hacia una cámara de aire. La puerta se cerró de golpe tras él. Lo esperaba un hombre vestido con un traje espacial. No habló, sino que le hizo señas a Jack de que lo siguiera hasta la puerta más lejana.




  La traspusieron y avanzaron por un pasillo hacia la sala de autopsias.




  Adentro había una mesa de acero inoxidable con un cuerpo, todavía dentro de una bolsa sellada. Dos hombres con trajes espaciales estaban de pie a cada lado del cadáver. Uno de ellos era el doctor Roman. Se volvió y vio a Jack.




  –No toque nada. No interfiera. Usted está aquí sólo para observar, doctor McCallum, así que no se meta.




  Bonita bienvenida.




  La escolta, también con traje espacial, conectó una manguera de pared al traje de Jack, y, una vez más, el aire siseó en su escafandra. Si no fuera por los auriculares, no podría oír nada de lo que decían los otros hombres.




  El doctor Roman y sus dos colegas abrieron la bolsa.




  Jack sintió que se quedaba sin aliento y que se le contraía la garganta. Era el cadáver de Jill Hewitt. Le habían quitado la escafandra, pero seguía vestida con el traje naranja de lanzamiento–y–entrada, con su nombre bordado. Aun sin esa identificación, él la habría reconocido por el cabello. Era de un sedoso color castaño, corto y festoneado con las primeras canas. Su rostro estaba extrañamente intacto. Los ojos abiertos a medias. Ambas escleróticas tenían un impresionante color rojo brillante.




  Roman y sus acompañantes bajaron el cierre del traje y desnudaron el cadáver. La tela estaba diseñada para retardar el efecto del fuego, y era demasiado dura para cortarla. Tuvieron que quitarla lentamente. Trabajaban con eficacia, haciendo comentarios casuales y sin la más mínima señal de emoción. Una vez que le quitaron la ropa, se la veía como una muñeca rota. Las dos manos estaban deformadas por fracturas, reducidas a masas de huesos astillados. Las piernas también estaban rotas y torcidas, las rodillas dobladas en ángulos imposibles. Las puntas de dos costillas rotas penetraban su pared torácica, y había moretones negros que marcaban el lugar de las correas de sujeción de su asiento.




  Jack sintió que estaba respirando demasiado rápido, y tuvo que luchar contra el horror creciente. Había presenciado muchas autopsias, en cuerpos cuyo estado era mucho peor. Había visto aviadores tan quemados que se habían transformado en poco más que ramitas chamuscadas; cráneos que habían estallado por la presión de cerebros cocinándose. Había visto un cadáver al que le faltaba la cara porque se la habían seccionado las aspas de cola de un helicóptero. Había visto la columna dorsal de un piloto naval cortada por la mitad y doblada hacia atrás por haberse eyectado a través de una cabina cerrada.




  Pero esto era mucho peor porque conocía a la occisa. La recordaba como una mujer viviente, que respiraba. El horror que sentía estaba mezclado con rabia, por la fría falta de pasión con que estos tres hombres observaban el cuerpo expuesto de Jill. Era una feta de carne sobre la mesa, nada más. No le prestaban atención a sus heridas, a sus miembros grotescamente fracturados. La causa de muerte era una preocupación secundaria para ellos. Estaban más interesados en el polizonte microbiológico oculto dentro del cadáver.




  Roman comenzó a hacer una incisión en Y. Sostenía el bisturí con una mano, y la otra estaba a salvo, protegida por un guante de trama de acero. Hizo un tajo desde el hombro derecho, pasando en diagonal por el pecho, hacia el apéndice xifoides. Otro tajo en diagonal corría desde el hombro izquierdo para encontrarse con el primero en el xifoides. La incisión continuaba directamente hacia el abdomen, con una pequeña vuelta alrededor del ombligo, y terminaba cerca del hueso púbico. Atravesó las costillas y liberó el esternón. Levantó el escudo óseo y se reveló la cavidad torácica.




  La causa de muerte fue obvia de inmediato.




  Cuando choca un avión, o un automóvil se estrella contra una pared, o un amante despechado se suicida saltando desde un edificio de diez pisos, se aplican las mismas fuerzas de desaceleración. Un cuerpo humano que viaja a gran velocidad se detiene abruptamente. El impacto en sí mismo puede astillar las costillas y atravesar órganos vitales con pedazos de huesos. Puede fracturar vértebras, quebrar columnas, aplastar cráneos contra tableros o paneles de instrumentos. Pero incluso si los pilotos tienen puestas todas las correas de seguridad y el casco, incluso si ninguna parte del cuerpo hace contacto con la aeronave, la fuerza de desaceleración en sí misma puede ser fatal, porque aunque el torso esté sujeto, los órganos internos no lo están. El corazón y los pulmones y los grandes vasos están suspendidos dentro del pecho, apenas sujetos por tejidos. Cuando el torso se detiene de golpe, el corazón continúa balanceándose como un péndulo, moviéndose con tanta fuerza que destroza los tejidos y desgarra la aorta. La sangre explota en el mediastino y en la cavidad pleural.




  El pecho de Jill Hewitt era un lago de sangre.




  Roman la succionó, después frunció el entrecejo al ver el corazón y los pulmones.




  –No puedo ver por dónde se desangró –dijo.




  –¿Por qué no sacamos el bloque entero? –dijo su asistente–. Tendremos mejor visibilidad.




  –Es más probable que el desgarro sea en la aorta ascendente–dijo Jack–. El sesenta y cinco por ciento de las veces, está localizada justo arriba de la válvula aórtica.




  Roman lo miró de reojo, enojado. Hasta ese momento, se las había arreglado para no prestarle atención, ahora ese comentario entrometido le molestaba. Sin decir palabra, ubicó el bisturí para seccionar los grandes vasos.




  –Le aconsejo que primero examine el corazón in situ –dijo Jack–. Antes de cortar.




  –Cómo y por dónde se desangró no es mi interés principal –replicó Roman.




  "En realidad no les importa qué la mató", pensó Jack. "Lo único que quieren saber es qué organismo puede estar creciendo, multiplicándose, en su interior."




  Roman cortó a través de la tráquea, el esófago, y los grandes vasos, después sacó el corazón y los pulmones en un solo bloque. Los pulmones estaban cubiertos de hemorragias. ¿Traumáticas o infecciosas? Jack no lo sabía. Luego, Roman examinó los órganos abdominales. El intestino delgado, como los pulmones, estaba manchado con hemorragias de la mucosa. Lo sacó y depositó los resplandecientes montones de intestino en un recipiente. Extrajo el estómago, el páncreas y el hígado. Todo sería seccionado y examinado por microscopio. Todos los tejidos serían cultivados en busca de bacterias y virus.




  Ahora, al cuerpo le faltaban casi todos los órganos internos. Jill Hewitt, piloto naval, triatleta, amante del whisky J&B y del póquer de apuestas altas y de las películas de Jim Carrey, no era más que un caparazón hueco.




  Roman se enderezó, parecía vagamente aliviado. Hasta ahora, la autopsia no había revelado nada inesperado. Si había alguna fuerte evidencia del virus Marburg, Jack no lo vio.




  Roman se ubicó detrás del cadáver, junto a la cabeza.




  Ésa era la parte que más detestaba Jack. Tuvo que hacer un esfuerzo para mirar cuando Roman hizo un tajo en el cuero cabelludo, una incisión que atravesaba la punta de la corona, de oreja a oreja. Separó el cuero cabelludo y dobló la tira de piel sobre la cara, un mechón de cabello castaño cayó sobre la barbilla. Con una tenaza médica, partieron el cráneo. No se podía utilizar ningún serrucho, no podía haber polvo de hueso flotando en una autopsia de Nivel 4. Haciendo palanca, quitaron la cubierta ósea.




  Saltó una masa de sangre coagulada del tamaño de un puño, salpicando la mesa de acero.




  –Gran hematoma subdural –dijo uno de los acompañantes de Roman–. ¿Por el traumatismo?




  –No lo creo –respondió Roman–. Ya vieron la aorta, la muerte debió haber sido casi instantánea en el momento del impacto. No estoy seguro de que su corazón siguiera bombeando lo suficiente como para producir tanto sangrado intracraneano.




  Con suavidad, introdujo los dedos enguantados en la cavidad craneana, tanteando la superficie de materia gris. Una masa gelatinosa salió rodando y cayó sobre la mesa.




  Roman saltó hacia atrás, alarmado.




  –¿Qué diablos es eso? –dijo su asistente.




  Roman no respondió. Se quedó contemplando esa masa de tejidos. Estaba cubierta por una membrana verde azulada. A través de esa pátina brillante, se veía un nudo irregular de carne informe. Estaba a punto de abrir una incisión en la membrana, pero se detuvo y le echó una mirada a Jack.




  –Es un tumor de alguna clase –dijo–. O un quiste. Eso explicaría la jaqueca.




  –No –habló Jack–. La jaqueca apareció de pronto, en cuestión de horas. Un tumor tarda meses en crecer.




  –¿Cómo sabe que no estuvo ocultando los síntomas durante los últimos meses? –contraatacó Roman–. ¿Manteniéndolo en secreto para que no la dejaran afuera del lanzamiento?




  Jack tuvo que admitir que era posible. Los astronautas tenían tanto entusiasmo cuando recibían una asignación de vuelo que bien podían ocultar síntomas que pudieran apartarlos de una misión.




  Roman miró a su asistente, parado al otro lado de la mesa. El otro asintió, depositó la masa en un contenedor de especímenes, y se lo llevó de la sala.




  –¿No van a seccionarlo? –dijo Jack.




  –Primero hay que fijarlo y teñirlo. Si empiezo a cortar ahora, podría deformar la arquitectura celular.




  –No sabe si es un tumor.




  –¿Qué otra cosa podría ser?




  Jack no pudo responder. Jamás había visto algo así.




  Roman continuó con el examen de la cavidad craneana de Jill Hewitt. Estaba claro que esa masa, fuera lo que fuera, había aumentado la presión en el cerebro, deformando su estructura. ¿Cuánto tiempo habría estado allí? ¿Meses, años? ¿Cómo era posible que Jill hubiera sido capaz de funcionar normalmente, y mucho menos pilotear un vehículo complicado como el transbordador? Todo esto corría por la mente de Jack al observar cómo Roman extraía el cerebro y lo deslizaba hacia una bacinilla de acero.




  –Estaba a punto de hacer una hernia a través del agujero tentorial –dijo Roman.




  Con razón Jill se había quedado ciega. Con razón no había bajado el tren de aterrizaje. Ya estaba inconsciente, con el cerebro a punto de ser aplastado como pasta dentífrica y de salirse por la base del cráneo.




  Guardaron el cadáver de Jill –lo que quedaba de él– herméticamente cerrado en una nueva bolsa, y lo sacaron de la sala, junto con los contenedores de riesgo biológico en los que habían depositado sus órganos.




  Trajeron un segundo cuerpo. Era el de Andy Mercer.




  Con guantes nuevos sobre los guantes de su traje espacial, y un bisturí limpio, Roman comenzó a practicar la incisión en Y. Ahora se movía con mayor rapidez, como si Jill sólo hubiera sido el precalentamiento y sólo ahora estuviera entrando en calor.




  Mercer se había quejado de dolor abdominal y vómitos, recordó Jack mientras observaba el bisturí de Roman que atravesaba la piel y la grasa subcutánea. No había informado de ninguna jaqueca, como Jill, pero había tenido fiebre y había tosido con un poco de sangre. ¿Acaso sus pulmones mostrarían los efectos del virus Marburg?




  Otra vez, los cortes en diagonal de Roman se juntaron debajo del xifoides, y realizó un tajo delgado por el abdomen hacia el pubis. Otra vez, atravesó las costillas, para liberar el escudo triangular que cubría el corazón. Levantó el esternón.




  Contuvo el aliento y retrocedió, dejando caer el bisturí, que golpeó contra la mesa. Sus asistentes se quedaron inmóviles, sin poder creer lo que veían.




  En la cavidad torácica de Mercer había un racimo de quistes verde azulados, idénticos al quiste del cerebro de Jill Hewitt. Formaban una masa alrededor del corazón, como pequeños huevos traslúcidos.




  Roman se quedó paralizado, la mirada fija en el torso abierto. Después, sus ojos se dirigieron a la brillante membrana peritoneal. Estaba distendida, llena de sangre y abultada a través de la incisión abdominal.




  Roman dio un paso hacia el cuerpo, mirando la hinchazón de la membrana peritoneal. Cuando había practicado la incisión a través de la pared abdominal, el bisturí había tocado la superficie de esa membrana. De allí se filtraba un fluido teñido de sangre. Al principio eran unas pocas gotas. Después, justo en el momento en que estaba observando, el goteo se transformó en un torrente. La incisión explotó de golpe y se transformó en una grieta enorme por la que manaba la sangre, arrastrando un resbaladizo chorro de quistes verde azulados.




  Roman lanzó un grito de horror cuando los quistes se deslizaron hacia el piso en salpicaduras de sangre y mucosa.




  Uno de ellos patinó por el piso de cemento y chocó contra la bota de goma de Jack. Él se inclinó, para tocarlo con su mano enguantada. De un abrupto tirón los asistentes de Roman lo enderezaron y lo apartaron de la mesa.




  –¡Sáquenlo de aquí! –ordenó Roman–. ¡Sáquenlo de la sala! Los dos hombres empujaron a Jack hacia la puerta. Él se resistió, quitando de un empujón la mano enguantada que le aferraba el hombro. El hombre se tambaleó hacia atrás, tambaleó con una bandeja de instrumental quirúrgico, y cayó al suelo resbaladizo por los quistes y la sangre.




  El otro hombre desconectó la manguera de aire de Jack y le mostró el extremo.




  –Le aconsejo que salga con nosotros, doctor McCallum –dijo–. Mientras todavía le quede aire para respirar.




  –¡Mi traje! ¡Dios mío, tengo una abertura! –Era el hombre que había tropezado contra la bandeja de instrumentos. Estaba contemplando horrorizado un desgarro de cinco centímetros en la manga de su traje espacial, una manga empapada con los fluidos corporales de Mercer. –Está mojado. Lo siento. La parte interna de la manga está mojada...




  ¡Vete! –ladró Roman–. ¡A descontaminación, ahora!




  El hombre desconectó su traje y salió corriendo de la sala, lleno de pánico. Jack lo siguió por la puerta de cierre hermético, y ambos avanzaron hacia las duchas de descontaminación. Desde arriba, el agua cayó en chorros, golpeando como una fuerte lluvia sobre sus hombros. Después comenzó la ducha de desinfectantes, un torrente de líquido verde que salpicó ruidosamente contra sus escafandras plásticas.




  Cuando por fin se detuvo, pasaron por la puerta siguiente y se quitaron los trajes. De inmediato, el hombre se quitó su traje descartable ya mojado y puso el brazo bajo una canilla de agua corriente, para enjuagar cualquier fluido corporal que se hubiera filtrado a través de la manga.




  –¿Tiene algún corte en la piel? –preguntó Jack–. ¿Raspones, lastimaduras?




  –El gato de mi hija me arañó anoche.




  Jack examinó el brazo del hombre y vio las marcas de las garras, tres líneas que corrían por el antebrazo. El mismo brazo donde se había rasgado el traje espacial. Miró los ojos del hombre y vio miedo. –¿Qué pasará ahora? –preguntó Jack.




  –Cuarentena. Me van a encerrar. Mierda...




  –Ya sé que no es el Marburg –dijo Jack.




  El hombre lanzó un profundo suspiro.




  –No. No lo es.




  –¿Entonces qué es? Dígame a qué nos enfrentamos –pidió Jack. El hombre se aferró a la pileta con ambas manos y contempló el agua que caía a borbotones por el desagüe. En voz baja, dijo: –No lo sabemos.
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  Sullivan Obie estaba surcando Marte con su Harley.




  A medianoche, con la Luna llena brillando sobre el desierto irregular que se extendía hacia adelante, podía imaginar que el viento marciano le alborotaba los cabellos y que debajo de sus ruedas giraba el rojo polvo de Marte. Era una vieja fantasía de la niñez, de aquellos días en que los precoces hermanos Obie disparaban cohetes caseros y construían rampas de aterrizaje lunares de cartón y se colocaban trajes espaciales de papel metálico arrugado. Los días en que él y Gordon sabían, simplemente sabían, que su futuro estaba en los cielos.




  "Y aquí es donde terminan esos grandes sueños", pensó. "Borracho de tequila, aplastando plantitas en el desierto." Era imposible que alguna vez llegara a Marte, o a la Luna. Era más probable que ni siquiera despegara de la maldita rampa de lanzamiento, sino que quedara instantáneamente atomizado. Una muerte rápida y espectacular. Qué diablos; era mejor que morir de cáncer a los setenta y cinco.




  Se detuvo haciendo resbalar la moto, que siguió escupiendo tierra, y contempló, a través de las ondulaciones de los médanos iluminados por la luna, el Apogee II, que resplandecía como una flecha de plata, con la nariz apuntada en dirección de las estrellas. El día anterior lo habían trasladado a la rampa. Fue una procesión lenta y festiva, y la docena de empleados de Apogee hacían sonar las bocinas y golpeaban los techos de los autos siguiendo el camión de caja plana por el desierto. Cuando finalmente habían puesto la nave en su posición y todos entrecerraron los ojos contra el sol ardiente para mirarla, se quedaron en silencio. Sabían que era la última jugada. En tres semanas, cuando el Apogee II despegara, se llevaría todas sus esperanzas y sus sueños.




  "Y también mi triste pellejo", pensó Sullivan.




  Un escalofrío lo recorrió cuando se dio cuenta de que podría estar mirando su propio ataúd.




  Aceleró la Harley y regresó rugiendo hacia el camino, rebotando sobre dunas, saltando sobre valles. Manejaba con abandono, con una imprudencia impulsada por el tequila y por la repentina e inevitable certeza de que ya era un hombre muerto. De que en tres semanas se subiría en ese cohete rumbo al olvido. Hasta entonces, nada podía tocarlo, nada podía lastimarlo.




  La promesa de la muerte lo había hecho invencible.




  Aceleró, volando a través del árido paisaje lunar de sus fantasías infantiles. "Y aquí estoy en mi vehículo lunar, corriendo a través del Mar de la Tranquilidad. Subiendo por una colina de la Luna. Lanzándome hacia un suave aterrizaje..."




  Sintió que el suelo se alejaba. Se sintió volar a través de la noche, la Harley gimió entre sus rodillas, y la Luna brilló en los ojos. Continuó volando. ¿Hasta dónde? ¿Hasta qué altura?




  El suelo lo golpeó con tanta fuerza que perdió el control y se revolcó de costado, y la Harley le cayó encima. Durante un momento quedó allí, aturdido, atrapado entre su motocicleta y una roca plana. "Bueno, ésta es una posición muy estúpida", pensó.




  Entonces llegó el dolor. Profundo y demoledor, como si sus caderas se hubieran reducido a astillas.




  Lanzó un grito y cayó hacia atrás, con la cara hacia el cielo. La Luna brilló, burlándose de él.




  




  –Tiene la pelvis fracturada en tres lugares –dijo Bridget–. Los médicos le pusieron los clavos anoche. Me dijeron que va a estar en cama sin moverse al menos seis semanas.




  Casper Mulholland casi pudo oír el sonido de sus sueños que explotaban, como el fuerte estallido de un globo.




  –¿Seis... semanas?




  –Y después estará en rehabilitación durante tres o cuatro meses. –¿Cuatro meses?




  –Por el amor de Dios, Casper. Dime algo original.




  –Estamos jodidos.




  Se golpeó la frente con la palma de la mano, como para castigarse a sí mismo por atreverse a soñar que algún día tendrían éxito. Era esa vieja maldición de Apogee otra vez, cortándoles las piernas justo cuando estaban llegando a la meta. Haciéndoles estallar los cohetes. Incendiando su primera oficina. Y ahora, inutilizándoles el piloto. Dio vueltas alrededor de la sala de espera, mientras pensaba: "Nunca nos salió nada bien". Habían invertido todos sus ahorros sumados, sus reputaciones, y los últimos trece años de sus vidas. Esto era la forma que había elegido Dios para decirles que se dieran por vencidos. Que redujeran las pérdidas antes de que algo realmente malo sucediera. –Estaba ebrio –dijo Bridget.




  –Casper se detuvo y se volvió para mirarla. Ella estaba con los brazos cruzados y expresión severa, su cabello rojo desplegado como el aura flameante de un ángel vengador.




  –Los doctores me dijeron –explicó– que tenía un nivel de alcohol en la sangre de punto uno nueve. Borracho como una cuba. Esto no es nuestra habitual mala suerte. Esto se trata de nuestro querido Sully mandándose cagadas otra vez. Mi único consuelo es que, durante las próximas seis semanas, va a tener un tubo grande metido en el pene.




  Sin decir palabra, Casper salió de la sala de espera de los visitantes, se dirigió al corredor, y se abrió paso hasta la sala de Sullivan. –Imbécil –dijo.




  Sullivan lo miró con ojos brillantes por la morfina. –Gracias por la compasión.




  –No te la mereces. ¿Tres semanas antes del lanzamiento y te mandas una payasada ridícula en el desierto? ¿Por qué no terminaste el trabajo? Te hubieras aplastado el cerebro ya que estabas. ¡Diablos, ni hubiéramos notado la diferencia!




  Sully cerró los ojos. –Lo lamento.




  –Siempre lo lamentas.




  –La cagué. Lo sé...




  –Les prometiste un vuelo tripulado. No fue idea mía, fue tuya. Ahora lo están esperando. Están todos entusiasmados con eso. ¿Cuándo fue la última vez que un inversor se entusiasmó con nosotros? Esto podría haber cambiado las cosas. Si te hubieras mantenido alejado de la botella...




  –Estaba asustado.




  Sully había hablado en voz tan baja que Casper no estaba seguro de haberlo oído bien.




  –¿Qué? –preguntó.




  –Por el lanzamiento. Tenía un... Mal presentimiento.




  Un mal presentimiento. Lentamente, Casper se hundió en la silla junto a la cama, mientras sentía que se disolvía toda su furia. El temor no es algo que los hombres admitan rápidamente. El hecho de que Sully, quien por lo general coqueteaba con el peligro, confesara tener miedo hizo que Casper se sintiera impresionado.




  Y, por lo menos, compasivo.




  –No me precisas para el lanzamiento –dijo Sully.




  –Ellos esperan ver a un piloto subiéndose a la cabina.




  –Podrías poner un maldito mono en mi asiento y jamás notarían la diferencia. La nave no necesita piloto, Casper. Puedes transmitir todas las órdenes desde la Tierra.




  Casper suspiró. Ya no tenían alternativa, tendría que ser un vuelo no tripulado. Estaba claro que tenían una excusa válida para no mandar a Sully, ¿pero los inversores la aceptarían? ¿O en cambio creerían que Apogee había perdido coraje? Que les faltaba confianza para arriesgar una vida humana.




  –Supongo que perdí mi valor –dijo Sully en voz baja–. Anoche me puse a beber. No pude parar...




  Casper entendía el temor de su socio, de la forma en que entendía cómo una derrota puede llevar inexorablemente a otra y después a otra hasta que la única certeza en la vida de un hombre es el fracaso. Con razón Sully estaba asustado y había perdido fe en su sueño. En Apogee.




  Quizás eso mismo les había pasado a todos. Casper dijo:




  –Todavía podemos hacer que este lanzamiento funcione. Incluso sin un mono en la cabina.




  –Sí. Podrías mandar a Bridget en su lugar.




  –¿Y quién contestaría el teléfono?




  –El mono.




  Ambos hombres rieron. Eran como dos viejos soldados, compartiendo un poco de alegría en la víspera de una derrota segura. –¿Entonces vamos a hacerlo?–dijo Sully–. ¿Vamos a efectuar el lanzamiento?




  –Ésa era la única razón para construir un cohete.




  –Bueno, entonces... –Sully respiró profundo, y un fantasma de su vieja bravura regresó a su rostro–. Hagámoslo bien. Información de prensa a todas las agencias de noticias. Una gran fiesta en carpa con champán. Por todos los diablos, invita al santo de mi hermano y sus amigos de la NASA. Si la nave explota en la pista, al menos dejaremos el negocio con estilo.




  –Sí. Siempre tuvimos un exceso de estilo. Ambos sonrieron.




  Casper se levantó para irse.




  –Mejórate, Sully –dijo–. Te necesitamos para el Apogee III Encontró a Bridget sentada en la sala de espera.




  –¿Y ahora qué hacemos? –preguntó ella.




  –Lanzamos según lo previsto.




  –¿Sin tripulación? –Asintió.




  –Comandamos la nave desde la sala de control.




  Para su sorpresa, ella lanzó un suspiro de alivio.




  –¡Aleluya!




  –¿Por qué estás tan contenta? Nuestro hombre está postrado en una cama de hospital.




  –Exacto. –Se colgó la cartera del hombro y se volvió en dirección a la salida. –Eso quiere decir que no va a estar allí arriba mandando todo a la mierda.




  




  




  




  




  Agosto 11




  




  Nicolai Rudenko flotaba en la cámara de aire, observando a Luther que estaba esforzándose para encajar sus caderas en la sección del torso inferior del traje EVA. Para el diminuto Nicolai, Luther era un exótico gigante, con sus anchos hombros y sus piernas como pistones. ¡Y esa piel! Mientras Nicolai se había puesto blanco como la harina durante sus meses a bordo de la ISS, Luther seguía teniendo un profundo tono marrón oscuro y lustroso, en sorprendente contraste con los rostros pálidos que habitaban su mundo descolorido. Nicolai ya se había puesto el traje, y ahora flotaba al lado de Luther, listo para ayudar a su compañero a colocarse la parte superior. Hablaban poco y ninguno de los dos estaba de ánimo para charlas irrelevantes.




  Ambos hombres habían pasado una noche casi sin conversar durmiendo en la cámara de aire, para que sus cuerpos se adaptaran a una atmósfera de presión más baja, 10,2 puntos por cada 6,54 centímetros cuadrados, dos tercios menos que la de la estación espacial. La presión en los trajes sería aún más baja, 4,3. Los trajes no podían inflarse más, o los miembros estarían demasiado rígidos y abultados, y sería imposible flexionar las articulaciones. Pasar directamente de una nave espacial completamente presurizada a la presión de aire más baja de un traje EVA era como subir a la superficie desde las profundidades del océano demasiado rápido. Un astronauta podría sufrir las consecuencias: burbujas de nitrógeno se formaban en la sangre, obturando los capilares y cortando el suministro de oxígeno al cerebro y a la médula espinal. Las consecuencias podían ser devastadoras: parálisis y ataque al corazón. Al igual que los buzos de aguas profundas, los astronautas tenían que darle tiempo al cuerpo para adaptarse a los cambios de presión. La noche anterior a una caminata espacial, la tripulación de EVA se limpiaba los pulmones con oxígeno al ciento por ciento y se encerraban a "acampar" en la cámara de aire. Durante horas, se los confinaba juntos en un pequeño compartimento atestado de equipos. No era lugar para claustrofóbicos.




  Con los brazos extendidos sobre la cabeza, Luther se retorció para colocarse el rígido torso superior del traje, que estaba colgado en la pared de la cámara. Era una danza agotadora, como abrirse paso en un túnel imposiblemente pequeño. Por fin, la cabeza surgió por el agujero del cuello, y Nicolai lo ayudó a cerrar el aro de la cintura, sellando las dos mitades del traje.




  Se pusieron las escafandras. Cuando Nicolai bajó la mirada para encajar la escafandra en la sección del torso, notó algo que brillaba en el borde del aro del cuello. Saliva, pensó, y cerró la escafandra. Se pusieron los guantes. Una vez con los trajes completamente herméticos, abrieron la compuerta del equipo, flotaron hacia la cámara adyacente, y volvieron a cerrarla. Ahora estaban en un compartimento aún más pequeño, con espacio apenas suficiente para los dos hombres y sus abultadas mochilas.




  Luego, hubo treinta minutos de "prerrespiración". Mientras inhalaban oxígeno puro, para purgar hasta la última molécula de nitrógeno de la sangre, Nicolai flotaba con los ojos cerrados, preparándose mentalmente para la caminata espacial inminente. Si no podían abrir el soporte cardánico beta, si no podían reorientar los paneles solares en dirección al Sol, se quedarían sin energía. Estarían discapacitados. Lo que Nicolai y Luther lograran en las seis horas siguientes bien podía determinar el destino de la estación espacial.




  Aunque la responsabilidad le pesaba sobre los cansados hombros, Nicolai estaba ansioso por abrir la compuerta y salir flotando de la cámara. Moverse en EVA era como nacer por segunda vez, como ser un feto que emerge de esa abertura pequeña y estrecha, con el cordón umbilical balanceándose, para nadar en la vastedad del espacio. Si la situación no fuera tan grave, él estaría esperándolo con ansia, estaría mareado de alegría anticipando la libertad de flotar en un universo sin paredes, mirando esa asombrosa Tierra azul girando debajo de él.




  Pero las imágenes que le venían a la mente, mientras esperaba con los ojos cerrados que pasaran esos treinta minutos, no eran las de una caminata espacial. Lo que veía, en cambio, era los rostros de los muertos. Se imaginó el Discovery cayendo desde el cielo. Vio a los tripulantes, sujetados a los asientos, los cuerpos sacudiéndose como muñecos, las columnas quebrándose, los corazones que explotaban. Aunque de Control de Misión no les había dado detalles de la catástrofe, las pesadillescas visiones llenaban su mente, hacían latir más fuerte su corazón, hacían que se le secara la boca.




  –Ya pasaron los treinta minutos, muchachos –dijo la voz de Emma a través del intercomunicador–. Hora de despresurizar.




  Con las manos pegajosas de transpiración, Nicolai abrió los ojos y vio que Luther encendía la bomba de despresurización. El aire estaba saliendo, haciendo disminuir lentamente la presión de la cámara. Si hubiera una filtración en los trajes, la detectarían en ese momento.




  –¿Todo bien? –preguntó Luther, mientras examinaba los pestillos de las trabas umbilicales.




  –Estoy listo.




  Luther descargó la atmósfera de la cámara en el espacio. Después, liberó la palanca y abrió la compuerta.




  Las últimas moléculas de aire salieron con un siseo.




  Hicieron una pausa momentánea, aferrados a ambos lados de la compuerta, contemplando hacia fuera, llenos de admiración y reverencia. Entonces Nicolai salió nadando hacia la negrura del espacio.




  –Están saliendo ahora –dijo Emma, observando por televisión de circuito cerrado a los dos hombres que emergían de la cámara, con los cordones umbilicales atados detrás. Afuera de la cámara de aire, sacaron herramientas de la caja. Después, arrastrándose de agarradera en agarradera, avanzaron hacia la armazón principal. Cuando pasaron por la cámara montada justo debajo de ésta, Luther saludó con la mano.




  –¿Están mirando el espectáculo? –llegó su voz por el sistema de radio UHF.




  –Los vemos bien en la cámara externa –dijo Griggs–. Pero las cámaras EMU no están dando imagen.




  –¿La de Nicolai tampoco?




  –Ninguna de las dos. Tendremos que averiguar cuál es el problema.




  –De acuerdo, bueno, ahora vamos a subir sobre la armazón para examinar el daño.




  Los dos hombres salieron del rango de la primera cámara. Durante un momento, desaparecieron de la vista. Luego Griggs dijo: –Ahí están.




  Señaló una nueva pantalla, donde los hombres con sus trajes espaciales estaban moviéndose hacia la segunda cámara, impulsándose con las manos a lo largo de la parte de arriba de la armazón. Otra vez salieron de imagen. Ahora estaban en la zona ciega de la cámara dañada y ya no se los podía ver.




  –¿Se están acercando, muchachos? –preguntó Emma.




  –Casi... Ya casi llegamos –respondió Luther, que sonaba como si le faltara el aliento. "Más despacio", pensó ella. "No se apresuren." Durante lo que pareció una espera interminable, sólo hubo silencio en la tripulación EVA. Emma sintió que se le aceleraba el pulso y que aumentaba su nerviosismo. La estación ya estaba incapacitada, desesperadamente necesitada de energía. Nada podía salir mal en estas reparaciones. "Si Jack estuviera aquí", pensó. Él se daba maña para todo, y podía reconstruir el motor de un barco o improvisar una radio de onda corta con restos de hierros usados. En órbita, las herramientas más valiosas son manos hábiles.




  –¿Luther? –dijo Griggs. No hubo respuesta. –¿Nicolai? ¿Luther? Por favor respondan.




  –Mierda –dijo la voz de Luther.




  –¿Qué es? ¿Qué ves? –dijo Griggs.




  –Estoy mirando el problema en este mismo instante, y es un desastre. Todo el extremo P–6 de la armazón principal está torcido. El Discovery seguramente golpeó contra la formación 2–B y dobló esa sección. Después se dio vuelta y arrancó las antenas de banda S.




  –¿Qué piensas? ¿Puedes arreglar algo?




  –La banda S no es problema. Tenemos una ORU para las antenas, y podemos reemplazarla. Pero las formaciones solares de babor... Olvídenlo. Necesitamos una nueva armazón en esa área.




  –Está bien. –Con expresión cansada, Griggs se frotó la cara. –Está bien, así estamos definitivamente sin uno de los PVM. Supongo que podemos arreglarnos sin él. Pero necesitamos que las formaciones P–4 estén reorientadas, o estamos jodidos.




  Hubo una pausa cuando Luther y Nicolai retrocedieron por la armazón principal. De pronto, estaban en el rango de la cámara y Emma los vio moviéndose lentamente con sus abultados trajes y sus enormes mochilas, como buzos de aguas profundas nadando en el agua. Se detuvieron frente a las formaciones P–4. Uno de ellos bajó flotando hacia un costado de la armazón y examinó el mecanismo que unía las enormes alas solares al núcleo de la armazón.




  –El soporte cardánico está doblado –dijo Nicolai–. No puede girar.




  –¿Puedes liberarlo? –preguntó Griggs.




  Oyeron un rápido diálogo entre Luther y Nicolai. Después, Luther dijo:




  –¿Cuán elegante quieres que sea esta reparación?




  –Lo que sea necesario. Necesitamos energía pronto, o estamos en problemas, amigos.




  –Supongo que podemos intentar encararlo a la vieja usanza. Emma miró a Griggs.




  –¿Eso significa lo que yo creo que significa?




  Fue Luther el encargado de responder.




  –Vamos a tomar un martillo y pegarle a este imbécil hasta que recobre la forma.




  




  Todavía estaba vivo.




  El doctor Isaac Roman contempló a través del ventanal a su desafortunado colega, quien estaba sentado en una cama de hospital mirando dibujos animados por la televisión, por más increíble que pudiera parecer. El paciente contemplaba el canal infantil con una concentración casi desesperada. Ni siquiera miró de reojo a la enfermera de traje espacial que entró en la sala para retirar la bandeja con el almuerzo intacto.




  Roman apretó el botón del intercomunicador. –¿Cómo te sientes hoy, Nathan?




  El doctor Nathan Helsinger dirigió unos ojos alarmados hacia la ventana, y por primera vez notó que Roman estaba de pie al otro lado del vidrio.




  –Estoy bien. Mi salud es perfecta.




  –¿No tienes ningún tipo de síntomas?




  –Ya te dije. Estoy bien.




  Roman lo examinó un momento. Se lo veía suficientemente saludable, pero su rostro estaba pálido y tenso. Asustado.




  –¿Cuándo puedo salir de aislamiento? –dijo Helsinger.




  –Apenas pasaron treinta horas.




  –Los astronautas tenían síntomas a las dieciocho horas.




  –Eso era en la microgravedad. No sabemos qué esperar aquí, y no podemos arriesgarnos. Ya lo sabes.




  De modo abrupto, Helsinger volvió a contemplar la televisión, pero no antes de que Roman percibiera las repentinas lágrimas en sus ojos.




  –Hoy es el cumpleaños de mi hija.




  –Le mandamos un regalo en tu nombre. Informamos a tu mujer que no podrías llegar. Que estás en un avión rumbo a Kenia.




  Helsinger lanzó una risita amarga.




  –Ustedes sí que atan todos los cabos sueltos, ¿no? ¿Y si me muero? ¿Qué le van a decir?




  –Que sucedió en Kenia.




  –Un lugar tan bueno como cualquier otro, supongo –suspiró–. ¿Qué le compraron?




  –¿A tu hija? Creo que fue una Barbie doctora.




  –Eso es exactamente lo que quería. ¿Cómo se enteraron?




  Sonó el teléfono celular de Roman.




  –Vuelvo a verte más tarde –dijo, y se alejó de la ventana para atender el teléfono.




  –Doctor Roman, habla Carlos. Obtuvimos algunos resultados del ADN. Mejor suba a verlos.




  –Voy en camino.




  Encontró al doctor Carlos Mixtal sentado frente a una computadora. Los datos bajaban por el monitor en un torrente continuo:




  




  GTGATTAAAGTGGTTAAAGTTGCTCATGTTCAATTA TGCAGTTGTTGCGGTTGCTTAGTGTCTTTAGCAGA ACATATGAAAAGCTTTTAGATGTTTTGAATTCAATTG AAATTCCTGAATGCGATATTGCTTTAGTTGAAGGCT CTGT...




  




  Los datos estaban formados por sólo cuatro letras, g, t, a y c. Era una secuencia de nucleótidos, y cada una de las letras representaba los bloques de construcción que formaban el ADN, el plano genético de todos los organismos vivos.




  Carlos se volvió ante el sonido de los pasos de Roman, y la expresión de su rostro era inconfundible. Carlos estaba asustado. "Igual que Helsinger", pensó Roman. "Todos están asustados."




  Roman se sentó a su lado.




  –¿Es eso? –preguntó, señalando la pantalla.




  –Esto es del organismo que infectó a Kenichi Hirai. Lo obtuvimos de los restos que pudimos... raspar de las paredes del Discovery.




  Restos era la palabra apropiada para definir lo que quedaba del cuerpo de Hirai. Pedazos de tejidos, salpicados en las paredes del orbitador.




  –La mayoría del ADN sigue sin poder ser identificado. No tenemos idea de qué representa. Pero esta secuencia en particular, la de la pantalla, sí podemos identificarla. Es el gen de la coenzima F420.




  –¿De qué es?




  –Una enzima específica del dominio Archaeon. Roman volvió a sentarse, sintiendo ligeras náuseas.




  –Así que está confirmado –murmuró.




  –Sí. Definitivamente, el organismo tiene ADN de Archaeon. –Carlos hizo una pausa. –Me temo que hay malas noticias.




  –¿Qué quieres decir con "malas noticias"? ¿Esto no es suficientemente malo?




  Carlos pulsó algunas teclas y la secuencia de nucleótidos pasó a un segmento diferente.




  –Encontramos otro grupo de genes. Al principio pensé que tenía que ser un error, pero ya lo confirmé. Concuerda con el de Rana pipiens. La rana leopardo norteña.




  –¿Qué?




  –Exacto. Sólo Dios sabe cómo recogió genes de rana. Ahora bien, ésta es la parte en que la cosa se pone realmente fea. –Carlos avanzó hacia otro segmento del genoma. –Otro grupo identificable –dijo.




  Roman sintió un escalofrío trepándole por la espalda. –¿Y qué son estos genes?




  –Este ADN es específico del Mus musculis. El ratón común. Roman lo miró.




  –Imposible.




  –Ya lo confirmé. Esta forma de vida, de alguna forma, ha incorporado ADN mamífero en su genoma. Se agregó nuevas capacidades enzimáticas. Está cambiando. Evolucionando.




  "¿Hacia qué?" se preguntó Roman.




  –Hay más. –Otra vez, Carlos tipió en el teclado, y una nueva secuencia de bases de nucleótidos apareció en el monitor. –Este grupo tampoco es originario de Archaeon.




  –¿Qué es? ¿Más ADN de ratón?




  –No. Esta parte es humana.




  El escalofrío se disparó hasta lo alto de la columna dorsal de Roman. Los pelos de la nuca se le habían puesto de punta. Con gestos aturdidos, buscó el teléfono.




  –Comuníquenme con la Casa Blanca –dijo–. Tengo que hablar con Jared Profitt.




  Su llamada fue contestada casi de inmediato. –Habla Profitt.




  –Analizamos el ADN –dijo Roman.




  –¿Y?




  –La situación es peor de lo que pensábamos.




  




  




  




  





  DIECIOCHO




  




  




  




  Nicolai hizo una pausa para recuperarse, le temblaban los brazos por el cansancio. Después de meses de vivir en el espacio su cuerpo se había debilitado, y había perdido la costumbre del trabajo físico. En la microgravedad no hay que levantar objetos pesados y casi no se precisa ejercitar los músculos. Durante las últimas cinco horas, él y Luther habían trabajado sin descanso, en la reparación de las antenas de la banda S, y en el desmantelado y rearmado del soporte cardánico. Ahora estaba exhausto. El mero esfuerzo de doblar los brazos en el abultado traje EVA hacía que hasta las tareas simples fueran difíciles.




  Sólo trabajar con ese traje eran ordalías. Para aislar el cuerpo humano de temperaturas extremas que van desde –160 a 120 grados, y para mantener la presión contra el vacío del espacio, el traje estaba construido con múltiples capas de aislamiento Mylar aluminizado, revestimiento antidesgarro de nailon, y una capa interna para la presión. Debajo del traje, los astronautas llevaban una prenda interior con tubos de refrigeración por agua. También debían portar una mochila de supervivencia que contenía agua, oxígeno, un motor compacto de reacción de autorrescate, y un equipo de radio. Esencialmente, el traje EVA era una nave espacial personal, aparatosa y difícil de maniobrar, y el mero acto de ajustar un tornillo requería fuerza y concentración.




  La tarea había dejado exhausto a Nicolai. Las manos se le agarrotaban dentro de los torpes guantes del traje espacial, y transpiraba copiosamente.




  Además tenía hambre.




  Bebió un sorbo de agua de la boquilla montada dentro del traje y exhaló un largo suspiro. Aunque el agua tenía un gusto extraño, como de pescado, no le dio importancia. Todo sabía raro en la microgravedad. Bebió otro sorbo y sintió que la humedad le salpicaba la mandíbula. No podía meter la mano dentro de la escafandra para limpiársela, así que no le prestó atención y miró hacia abajo, donde estaba la Tierra. Esa repentina visión del planeta extendido en toda su soberbia gloria, lo hizo sentir un poco mareado, con algunas náuseas. Cerró los ojos, esperando que esa sensación pasara. Era mareo por el movimiento, nada más; sucedía con frecuencia cuando uno visualizaba la Tierra de golpe. Cuando su estómago se calmó, percibió una sensación nueva: el agua derramada estaba moviéndose por su mejilla. Movió la cara, tratando de sacudirse las gotitas, pero éstas seguían deslizándose por la piel.




  "Pero estoy en microgravedad, donde no hay arriba ni abajo. El agua no debería estar deslizándose."




  Comenzó a sacudir la cabeza, golpeando la escafandra con la mano enguantada.




  Pero sintió que, de todas formas, la gotita le subía por la cara, trazando una línea mojada en la mandíbula. Hacia la oreja. Ya había alcanzado el borde de la gorra del equipo de comunicación. Seguramente la tela absorbería la humedad, evitaría que siguiera avanzando...




  De pronto, todo su cuerpo se puso rígido. La humedad se había deslizado por debajo del borde de la gorra. Ahora serpenteaba rumbo a la oreja. No era una gota de agua, no era un chorro a la deriva, sino algo que se movía a propósito. Algo vivo.




  Se agitó hacia la izquierda, luego hacia la derecha, tratando de desalojarla. Golpeó la escafandra con fuerza. Pero todavía la sentía moverse, metiéndose debajo del equipo de comunicación.




  Tuvo visiones nauseabundas de la Tierra, luego del espacio negro y de la Tierra otra vez, mientras se retorcía y se agitaba en una danza frenética.




  La humedad entró rodando en la oreja.




  




  –¿Nicolai? ¡Nicolai, por favor responde! –exclamó Emma, observándolo en el monitor de televisión. Él estaba girando sin cesar, golpeándose frenéticamente la escafandra con las manos enguantadas. –¡Luther, parece que tiene convulsiones!




  Luther apareció en cámara, moviéndose rápidamente para ayudar a su compañero de EVA. Nicolai seguía agitándose, sacudiendo la cabeza para adelante y para atrás. Emma pudo oírlos en frecuencia UHF, cuando Luther, frenético, preguntó:




  –¿Qué pasa? ¿Qué pasa?




  –La oreja... Lo tengo en la oreja...




  –¿Te duele? ¿Te duele la oreja? ¡Mírame! Nicolai volvió a golpear el casco.




  –¡Está más adentro! –gritó–. ¡Sácamelo! ¡Sácamelo!




  –¿Qué le pasa? –exclamó Emma.




  –¡No lo sé! Por Dios, tiene un ataque de pánico...




  –Se está acercando demasiado al poste de las herramientas. ¡Sácalo de allí antes de que se dañe el traje!




  En el monitor, Emma vio cómo Luther tomaba a su compañero por el brazo.




  –¡Vamos, Nicolai! Vamos a volver a la cámara de aire.




  De pronto, Nicolai empujó la escafandra, como si quisiera arrancársela.




  –¡No! íNo lo hagas!–gritó Luther, aferrando ambos brazos de su colega en un desesperado intento para contenerlo. Los hombres se agitaron juntos, con los sujetadores umbilicales que se enredaban y se entrelazaban a su alrededor.




  Griggs y Diana se habían acercado a Emma y juntos observaban el monitor de televisión, viendo con horror cómo el drama se desarrollaba fuera de la estación.




  –¡Luther, el poste de herramientas! –exclamó Griggs–. ¡Cuidado con los trajes!




  En el momento exacto en que lo decía, Nicolai se retorció repentina y violentamente dentro del abrazo de Luther. Su casco golpeó contra el poste de herramientas. Un fino chorro de lo que parecía neblina blanca surgió de pronto de la placa facial.




  –¡Luther! –gritó Emma–. ¡Revísale la escafandra! ¡Revísale la escafandra!




  Luther contempló el rostro de Nicolai.




  –¡Mierda, tiene un desgarrón! –aulló y agregó–. ¡Está en descompresión! ¡Puedo ver el aire que se va!




  –¡Abre el oxígeno de emergencia y tráelo ahora!




  Luther se acercó y accionó el interruptor del suministro auxiliar de emergencia del traje de Nicolai. El flujo de aire extra podría mantener el traje inflado el tiempo suficiente como para Nicolai regresara vivo. Sin dejar de luchar para mantener controlado a su colega, Luther comenzó a guiarlo hacia la cámara de aire.




  –Apúrate –murmuró Griggs–. Por Dios, apúrate.




  Luther tardó preciosos minutos en arrastrar a su socio dentro de la cámara de aire, en cerrar la compuerta y en esperar a que se represurizara la atmósfera. No esperaron la revisión de integridad habitual de la cámara, sino que aumentaron la presión directamente a una atmósfera.




  La compuerta se abrió, y Emma se zambulló a través de la cámara de equipamiento.




  Luther ya le había quitado la escafandra a Nicolai y estaba tratando frenéticamente de desprenderle la parte del torso superior. Trabajaron juntos e hicieron girar a Nicolai para que saliera del resto del traje EVA. Emma y Griggs lo arrastraron a través de la estación rumbo al módulo ruso, donde había electricidad y luz. Durante todo el camino, Nicolai no paraba de lanzar alaridos, agarrándose el lado izquierdo de la gorra que sujetaba el equipo de comunicación. Tenía los dos ojos hinchados y cerrados, con los párpados inflados como globos. Ella le tocó las mejillas y sintió una crepitación (aire atrapado en los tejidos subcutáneos, debido a la descompresión). Una línea de saliva brillaba en la mandíbula.




  –¡Nicolai, cálmate! –dijo Emma–. ¡Estás bien! ¿Me oyes? ¡Vas a estar bien!




  Él lanzó un chillido y se arrancó la gorra con el intercomunicador, que salió volando.




  –¡Ayúdenme a colocarlo sobre la tabla! –dijo Emma.




  Fue necesario que intervinieran todos para acomodar la tabla médica de inmovilización, quitarle la ropa interior a Nicolai y abrocharle las correas. Lo sujetaron completamente. Mientras Emma revisaba el corazón y los pulmones y le examinaba el abdomen, él continuaba gimiendo y balanceando la cabeza para un lado y para el otro.




  –Es el oído –dijo Luther. Ya se había quitado el abultado traje EVA y estaba contemplando con los ojos bien abiertos al atormentado Nicolai. –Decía que tenía algo en el oído.




  Emma examinó de cerca la cara de Nicolai. La línea de saliva que iba desde la barbilla y subía por la curva de la mandíbula izquierda. Rumbo a la oreja. Había una gota de humedad en el pabellón auricular. Encendió el otoscopio de batería e insertó el audífono en el canal de Nicolai.




  Lo primero que vio fue sangre. Una gota brillante que resplandecía bajo la luz del otoscopio. Después se concentró en el tímpano. Estaba perforado. En vez del resplandor de la membrana timpánica, vio un agujero negro y ancho. Barotrauma, fue su primera impresión. ¿Acaso la repentina descompresión le había hecho explotar el tímpano? Revisó el otro tímpano, pero estaba intacto.




  Intrigada, apagó el otoscopio y miró a Luther. –¿Qué pasó allá afuera?




  –No lo sé. Los dos estábamos tomándonos un respiro. Descansando antes de guardar las herramientas. Él estaba bien, y al minuto siguiente estaba en pánico.




  –Necesito ver la escafandra.




  Dejó el módulo ruso y se dirigió hacia la cámara de equipamiento. Abrió la compuerta y miró hacia adentro, a los dos trajes EVA, que Luther había vuelto a colgar de la pared.




  –¿Qué estás haciendo, Watson? –dijo Griggs, que la había seguido.




  –Quiero ver cuán grande era la abertura. Con qué velocidad se estaba descomprimiendo.




  Se acercó al traje EVA más pequeño, etiquetado "Rudenko", y tomó la escafandra. Al examinarla, vio una pincelada de humedad adherida a la grieta de la placa facial. Tomó un hisopo de algodón que guardaba en uno de sus bolsillos y acercó la punta al fluido. Era grueso y gelatinoso. Verde azulado.




  Un escalofrío le recorrió la espalda.




  "Kenichi estuvo aquí", recordó de pronto. "La noche en que murió, lo encontramos en esta cámara de aire. De alguna manera, la contaminó."




  De inmediato retrocedió, llena de pánico, y chocó con Griggs que estaba en la compuerta.




  –¡Afuera! –gritó– ¡Sal ya mismo! –¿Qué pasa?




  –¡Creo que hay riesgo biológico! ¡Cierra la compuerta! iCiérrala!




  Ambos lucharon para salir de la cámara de aire, hacia el nodo. Juntos cerraron de un golpe la compuerta y la sellaron herméticamente. Se intercambiaron tensas miradas.




  –¿Piensas que se filtró? –dijo Griggs.




  Emma examinó el nodo, buscando alguna gota que girara en el aire. A primera vista no vio nada. Después un destello de movimiento, una pequeña chispa delatora, pareció danzar en la periferia extrema de su visión.




  Se dio vuelta para contemplarla. Ya no estaba.




  




  Sentado en la consola del cirujano de Operaciones de Vehículos Especiales, Jack sentía que su tensión aumentaba a cada minuto que pasaba, mientras observaba el reloj en la pantalla central. Las voces que surgían en su intercomunicador hablaban ahora con una urgencia renovada, la conversación era rápida y de ritmo interrumpido, y los informes de situación iban y venían entre los controladores y Woody Ellis, el director de vuelo de la ISS. Con un diseño similar a la Sala de Control de Vuelo del transbordador, y albergada en el mismo edificio, la sala SVOR era una versión más pequeña, más especializada, tripulada por un equipo dedicado exclusivamente a las operaciones de estaciones espaciales. Durante las últimas treinta y seis horas, desde que el Discovery había chocado con la ISS, esta sala había sido escenario de un nerviosismo que aumentaba incesantemente, interrumpido por situaciones intermitentes de pánico. Había tanta gente en la sala, tantas horas de estrés constante, que el mismo aire olía a crisis, con su mezcla de hedores de sudor y café rancio.




  Nicolai Rudenko sufría de heridas de descompresión y estaba claro que había que evacuarlo. Como sólo había un bote salvavidas –el Vehículo de Regreso de Tripulación–, debía regresar la tripulación entera. Sería una evacuación controlada. Sin atajos, sin errores. La NASA había ensayado esta simulación muchas veces, pero jamás se había realizado una evacuación real en CRV, con cinco seres humanos vivos a bordo.




  "Con alguien que yo amo a bordo."




  Jack estaba sudando, casi enfermo de miedo.




  Siguió mirando el reloj de reojo, comparándolo con su reloj de pulsera. Estaban esperando que el rumbo orbital de la ISS alcanzara la posición correcta antes de proceder a la separación del vehículo. El objetivo era hacer descender el CRV en la localidad más cercana posible a un sitio de aterrizaje inmediatamente accesible para el personal médico. Todos los tripulantes necesitarían atención médica. Después de pasar semanas en el espacio, estarían débiles como gatitos, y sus músculos no podrían sostenerlos.




  Se aproximaba el momento de la separación. Les llevaría veinticinco minutos separarse de la ISS y accionar la guía de GPS, y quince minutos para preparar la salida de órbita. Una hora para el aterrizaje. En menos de dos horas, Emma estaría otra vez en la Tierra. De una forma o de otra. El pensamiento surgió antes de que pudiera reprimirlo. Antes de que pudiera evitar el recuerdo del terrible espectáculo del cuerpo desollado de Jill Hewitt en la mesa de autopsias.




  Cerró los puños, obligándose a concentrarse en las lecturas biotelemétricas de Nicolai Rudenko. El ritmo cardíaco era rápido pero regular y la presión de sangre se mantenía constante. "Vamos, vamos, traigámoslos de regreso ahora."




  Oyó que Griggs, a bordo de la ISS, informaba:




  –Capcom, toda la tripulación está a bordo del CRV y la compuerta está cerrada. Estamos cómodos acá adentro, pero listos cuando ustedes lo estén.




  –Aguarden el encendido de energía –dijo Capcom.




  –Aguardamos.




  –¿Cómo está el paciente?




  El corazón de Jack dio un salto cuando oyó la voz de Emma que se sumaba al circuito de comunicación.




  –Sus signos vitales permanecen estables, pero tiene desorientación temporospacial importante. La crepitación ha migrado hacia el cuello y el torso superior, y le causa molestias. Le he dado otra dosis de morfina.




  La repentina descompresión había causado que se formaran burbujas de aire en sus tejidos blandos. Era una condición inofensiva, pero dolorosa. Jack estaba preocupado de que hubiera burbujas de aire en el sistema nervioso. ¿Sería ésa la razón de la confusión de Nicolai?




  Woody Ellis dijo:




  –Enciendan la energía. Quiten los sellos ECCLES.




  –ISS –dijo Capcom–, ya están autorizados para...




  –¡Detengan eso! –interrumpió una voz.




  Jack, confundido, miró al director de vuelo Ellis, que también se lo veía desconcertado. Se volvió para encarar a Ken Blankenship, director del ISC, quien acababa de entrar en la sala, acompañado por un hombre de cabello oscuro y traje y una docena de oficiales de la Fuerza Aérea.




  –Lo siento, Woody –dijo Blankenship–. Créeme, no fue mi decisión.




  –¿Qué decisión?–dijo Ellis.




  –La evacuación se canceló.




  –¡Hay un hombre enfermo allí! El CRV está listo para partir...




  –No puede regresar.




  –¿Quién tomó esa decisión?




  El hombre de cabello oscuro dio un paso adelante. Dijo, con lo que era casi un calmado tono de disculpas.




  –La decisión es mía. Soy Jared Profitt, del Consejo de Seguridad de la Casa Blanca. Por favor diga a los tripulantes que abran las escotillas y salgan del CRV.




  –La tripulación está en problemas –replicó Ellis–. Voy a hacerlos regresar.




  Intervino el encargado de Trayectoria:




  –Vuelo, tenemos que efectuar la separación ahora si queremos que aterricen en el blanco.




  Ellis hizo un gesto de asentimiento hacia Capcom. –Procedan a encender la energía del CRV. Vamos a separación.




  Antes de que Capcom pudiera pronunciar otra palabra, le arrancaron el intercomunicador de la cabeza, lo separaron de la silla y lo apartaron de un empujón. Un oficial de la Fuerza Aérea tomó su lugar en la consola.




  –¡Eh! –gritó Ellis– ¡Eh!




  Todos los controladores de vuelo se quedaron congelados cuando otros oficiales de la Fuerza Aérea se desplegaron por la sala. No se exhibió ninguna arma, pero la amenaza era obvia.




  –ISS, no enciendan la energía–dijo el nuevo Capcom–. La evacuación ha sido cancelada. Abran las escotillas y salgan del CRV.




  Griggs, desconcertado, respondió.




  –No creo haber entendido, Houston.




  –La evacuación se cancela. Salgan del CRV. Estamos experimentando dificultades con las computadoras de TOPO y GNC. Vuelo ha decidido que lo mejor es posponer la evacuación.




  –¿Hasta cuándo?




  –Indefinidamente.




  Jack se puso de pie, dispuesto a quitarle el intercomunicador a Capcom.




  Jared Profitt surgió de pronto frente a él, obstruyéndole el paso.




  –Usted no entiende la situación, señor.




  –Mi esposa está en esa estación. Vamos a hacerla regresar.




  –No pueden volver. Pueden estar todos infectados.




  –¿Con qué?




  Profitt no respondió.




  Furioso, Jack lo embistió, pero dos oficiales lo arrastraron hacia atrás.




  –¿Infectados con qué?–gritó Jack.




  –Un nuevo organismo –dijo Profitt–. "Una quimera".




  Jack miró el rostro aturdido de Blankenship. Miró a los oficiales de la Fuerza Aérea que ahora estaban preparados para tomar el control de las consolas. Después percibió otra cara familiar: la de Leroy Cornell, que acababa de entrar en la sala. Cornell parecía pálido y sorprendido. En ese momento Jack entendió que la decisión se había tomado en el nivel más alto. Que nada que él, o Blankenship o Woody Ellis dijeran cambiaría las cosas.




  La NASA ya no controlaba la situación.




  




  





  





  LA QUIMERA




  




  




  




  DIECINUEVE




  




  




  Agosto 13




  




  




  Se reunieron en la casa de Jack, con todas las cortinas bajas. No se atrevían a encontrarse en el JCS, lugar en el que seguramente los habrían visto. Estaban tan aturdidos por la repentina intervención de las operaciones de la NASA que no tenían idea de cómo proceder. Para este tipo de crisis no había manuales ni planes de contingencia. Jack había invitado a apenas un puñado de personas, vinculadas a las operaciones internas de la NASA: Todd Cutler, Gordon Obie, los directores de Vuelo Woody Ellis y Randy Carpenter, y Liz Gianni, del Directorio de Cargas útiles.




  Sonó el timbre, y todos se pusieron tensos. –Ya llegó –dijo Jack, y abrió la puerta.




  Entró el doctor Eli Petrovitch, del Directorio de Ciencias de la Vida de la NASA, con un portafolios en el que llevaba una laptop. Era un hombre delgado y de aspecto frágil que, durante los últimos dos años, había estado combatiendo contra un linfoma. Estaba claro que estaba perdiendo la guerra. La mayor parte de su cabello había desaparecido, y sólo le quedaban algunas hebras plateadas y quebradizas. Tenía la piel amarilla y apergaminada, estirada sobre los huesos salientes de la cara. Pero sus ojos brillaban con entusiasmo, iluminados por la invencible curiosidad de los científicos.




  –¿Lo conseguimos? –preguntó Jack.




  Petrovitch asintió y le dio una palmada al portafolios. En esa cara esquelética, su sonrisa se veía fantasmal.




  –La USAMRIID accedió a compartir algunos de sus datos.




  –¿Algunos?




  –No todos. Gran parte del genoma sigue siendo secreto. Sólo nos dieron partes de la secuencia, con grandes agujeros. Nos están mostrando lo suficiente como para probar que la situación es grave.




  Llevó la laptop a la mesa del comedor y la abrió. Mientras todos lo rodeaban, Petrovitch encendió la computadora, y luego insertó un disquete.




  Empezaron a aparecer datos, línea tras línea de letras aparentemente azarosas que avanzaban por la pantalla a un ritmo tan veloz que mareaba. No era texto; esas letras no formaban palabras, sino un código. Las mismas cuatro letras reaparecían una y otra vez, en secuencias cambiantes: a, t, g y c. Representaban los nucleótidos adenina, tiamina, guanina y citosina. Los ladrillos que construían el ADN. Esta cadena de letras era un genoma, el plano químico de un organismo viviente.




  –Ésta –dijo Petrovitch– es la quimera. El organismo que mató a Kenichi Hirai.




  –¿Qué es esta cosa de la ki–me–ra de la cual se lo pasan hablando? –preguntó Randy Carpenter–. ¿Podrían explicárnosla a nosotros, ignorantes ingenieros?




  –Por supuesto –dijo Petrovitch–. Y no hay ningún motivo para sentirse ignorante. No es un término muy utilizado fuera de la biología molecular. La palabra viene de los antiguos griegos. La Quimera era una bestia mitológica, teóricamente invencible. Una criatura que escupía fuego, con la cabeza de un león, el cuerpo de una cabra, y la cola de una serpiente. Finalmente la mató un héroe llamado Belerofonte. No fue exactamente una pelea limpia, porque él hizo trampa. Se montó sobre Pegaso, el caballo alado, y le disparó flechas a la Quimera desde arriba.




  –Esta mitología es interesante –lo interrumpió Carpenter con impaciencia–. ¿Pero qué importancia tiene?




  –La Quimera griega era una criatura extraña hecha de tres animales diferentes, todos combinados entre sí. Y eso es exactamente lo que estamos viendo ahora, en este cromosoma. Una criatura tan extraña como la bestia que mató Belerofonte. Es una quimera biológica cuyo ADN viene de, al menos, tres especies no relacionadas.




  –¿Puede identificar esas especies? –preguntó Carpenter. Petrovitch asintió.




  –A lo largo de los años, los científicos de todo el mundo han amasado una biblioteca de secuencias de genes de una variedad de especies, desde los virus hasta los elefantes. Pero coleccionar esos datos es un proceso lento y tedioso. Se necesitaron décadas para analizar apenas el genoma humano. Así que, como pueden imaginar, existe un gran número de especies que aún no han sido secuenciadas. Hay grandes áreas del genoma de esta quimera que no pudieron ser identificadas; no están en ningún lugar de la biblioteca. Pero esto es lo que pudimos detectar hasta ahora.




  Hizo un clic en el icono de "especies concordantes". En la pantalla, apareció:




  




  Mus musculis (ratón común)




  Rana pipiens (rana leopardo norteña)




  Homo Sapiens




  




  –Este organismo es parte ratón, parte anfibio. Y parte humano. –Hizo una pausa. –En cierta forma –dijo–, el enemigo somos nosotros.




  La sala quedó en silencio.




  –¿Cuál de nuestros genes está en ese cromosoma? –preguntó Jack en voz baja–. ¿Qué parte de la quimera es humana?




  –Una pregunta interesante –dijo Petrovitch, e hizo un gesto de aprobación– merece una respuesta interesante. Usted y el doctor Cutler apreciarán la importancia de esta lista.




  Tipió en su teclado. En la pantalla, apareció:




  




  Amilasa




  Lipasa




  Fosfolipasa A




  Tripsina




  Quimiomotripsina




  Elastasa




  Enteroquinasa




  




  –Dios mío –murmuró Todd Cutler–. Son todas enzimas digestivas.




  "Este organismo está preparado para devorar a su anfitrión", pensó Jack. "Usa estas enzimas para digerirnos desde adentro, reduciendo nuestros músculos y órganos y tejidos conectores a poco más que una sopa maloliente."




  Jill Hewitt... Ella nos dijo que el cuerpo de Hirai se había desintegrado –dijo Randy Carpenter–. Yo pensaba que estaba alucinando.




  Jack, de pronto, exclamó:




  –¡Éste tiene que ser un organismo diseñado mediante bioingeniería! Alguien cocinó esto en un laboratorio. Tomó una bacteria o un virus y le aplicó genes de otras especies, para transformarlo en una máquina de matar más eficaz.




  –¿Pero cuál bacteria? ¿Cuál virus? –dijo Petrovitch–. Ése es el misterio. Sin poder examinar más partes del genoma, no podemos identificar la especie con la que empezaron. La USAMRIID se niega a mostrarnos la parte más importante del cromosoma de este organismo. La parte que identifica a este asesino. –Miró a Jack. –Usted es el único de los presentes que ha visto la patología en la autopsia.




  –Fue apenas un vistazo. Me echaron de la sala tan rápido que apenas pude verla. Lo que vi parecía alguna clase de quiste. De un tamaño como el de las perlas, dentro de una matriz verde azulada. Estaban en el tórax y abdomen de Mercer y en el cráneo de Hewitt. Jamás había visto algo así antes.




  –¿Podrían haber sido quistes hidatídicos? –preguntó Petrovitch.




  –¿Qué es eso? –quiso saber Woody.




  –Es una infección del estado larval de un gusano parasitario llamado echinococcus. Provoca quistes en el hígado y en los pulmones. En realidad, en cualquier órgano.




  –¿Piensa que ésto puede ser un parásito?




  Jack sacudió la cabeza.




  –Los quistes hidatídicos tardan mucho tiempo en crecer. Años, no días. No creo que esto haya sido un parásito.




  –Quizá no eran quistes –dijo Todd–. Tal vez eran esporas. Bolas de hongos. Aspergillus o cryptococcus.




  Liz Gianni, de Cargas útiles, intervino.




  –La tripulación informó de un problema de contaminación fúngica. Uno de los experimentos tuvo que ser destruido por crecimiento excesivo.




  –¿Cuál experimento?




  –Tendría que buscarlo. Recuerdo que fue uno de los cultivos celulares.




  –Pero una simple contaminación fúngica no explicaría estas muertes –replicó Petrovitch–. Recuerden que había hongos flotando en la Mir todo el tiempo, y nadie se murió por eso. –Miró la pantalla de la computadora. –Este genoma nos indica que estamos enfrentándonos a una forma de vida completamente nueva. Estoy de acuerdo con Jack. Debe de haber sido diseñada en un laboratorio.




  –Así que es bioterrorismo –dijo Woody Ellis–. Alguien ha saboteado nuestra estación. Deben de haberlo enviado en algunas de las cargas útiles.




  Liz Gianni sacudió la cabeza negando vigorosamente. Agresiva e intensa, era una presencia poderosa en cualquier reunión, y ahora hablaba con una seguridad absoluta.




  –Todas las cargas útiles pasan por una revisión de seguridad. Hay informes de riesgo, análisis de tres fases de todos los dispositivos contenedores. Créanme, no hubiéramos aprobado nada tan peligroso como esto.




  –Suponiendo que ustedes hubieran sabido que era peligroso –dijo Ellis.




  –¡Por supuesto que lo hubiéramos sabido!




  –¿Y si había una filtración en la seguridad? –dijo Jack–. Gran parte de las cargas útiles experimentales llegan directamente de los investigadores principales, de los mismos científicos. No sabemos qué tan buena es su seguridad. No sabemos si no tienen un terrorista trabajando en sus laboratorios. ¿Si cambiaran un cultivo bacterial a último momento, nosotros, necesariamente, lo sabríamos?




  Por primera vez, Liz parecía insegura. –Eso... Es improbable.




  –Pero podría suceder.




  Aunque no quería admitir esa posibilidad, sus ojos delataron su desesperación.




  –Vamos a revisar a todos los investigadores principales –dijo–. Cada científico que haya enviado un experimento. Si tenían un problema de seguridad, yo me voy a enterar, carajo.




  "Es probable que lo haga", pensó Jack. Como los otros hombres en esa sala, sentía un poco de temor frente a Liz Gianni.




  –Hay una pregunta que aún no nos hemos hecho –dijo Gordon Obie, hablando por primera vez. Como siempre, había actuado como la Esfinge, escuchando sin hacer comentarios, procesando la información en silencio. –La pregunta es: ¿Por qué? ¿Por qué alguien querría sabotear la estación? ¿Ese alguien tiene un rencor contra nosotros? ¿Es un fanático opuesto a la tecnología?




  –El equivalente biológico del Unabomber –dijo Todd Cutler. –Entonces, ¿por qué no liberó el organismo en el JCS y así arruinar toda nuestra infraestructura? Éso hubiese sido más fácil, y mucho más lógico.




  –No puedes aplicar la lógica a un fanático –señaló Cutler.




  –Se les puede aplicar la lógica a todos, incluso a los fanáticos –respondió Gordon–. Siempre que conozcas el marco en el que operan. Y eso es lo que me molesta. Por eso es que me pregunto si realmente estamos frente a un sabotaje.




  –¿Qué otra cosa podría ser? –dijo Jack–, ¿aparte de un sabotaje?




  –Hay otra posibilidad. Algo igualmente terrorífico –replicó Gordon, mirando con ojos preocupados a Jack–. Un error.




  




  El doctor Isaac Roman corrió por el pasillo, mientras la alarma de su radiomensaje chillaba en su cinturón, aterrado por lo que estaba a punto de ver. Apagó el aparato y abrió la puerta que llevaba a la sala de aislamiento del Nivel 4. No entró en la habitación del paciente, sino que se quedó a salvo, afuera, y contempló el horror que se desarrollaba al otro lado de la ventana de observación.




  Había sangre salpicada en las paredes y formando charcos en el piso, donde el doctor Nathan Helsinger yacía retorciéndose en medio de convulsiones. Dos enfermeras y un médico con trajes espaciales estaban tratando de evitar que se lastimara a sí mismo, pero sus espasmos eran tan violentos y tan poderosos que no podían sujetarlo. Extendió de golpe una de sus piernas y una enfermera cayó hacia atrás, patinando en el piso de concreto cubierto de sangre.




  Roman apretó el botón del intercomunicador.




  –¡Revise su traje! ¿Tiene alguna abertura?




  Ella se levantó lentamente y él pudo ver la expresión de terror en su cara: La enfermera se examinó los guantes, las mangas, y la unión de la manguera de aire.




  –No –dijo, casi con un sollozo de alivio–. Ninguna abertura.




  La sangre salpicó la ventana. Roman se echó hacia atrás cuando las brillantes gotas chorrearon por el vidrio. Helsinger se estaba golpeando la cabeza contra el suelo y su columna dorsal se relajaba para luego hiperextenderse. Opistótonos. Roman había visto antes esa extraña postura una sola vez, en una víctima de envenenamiento por estricnina, con el cuerpo curvado hacia atrás como un arco estirado bajo una tensión extrema. Helsinger sufrió un nuevo espasmo, y su cráneo golpeó hacia atrás contra el cemento. La sangre roció las placas protectoras faciales de las dos enfermeras.




  –¡Retrocedan! –ordenó Roman por el intercomunicador.




  –¡Se está lastimando! –dijo el médico.




  –No quiero que nadie más se exponga.




  –Si pudiéramos controlar esas convulsiones...




  –No hay nada que puedan hacer para salvarlo. Quiero que todos ustedes se alejen ahora. Antes de que salgan lastimados.




  Las dos enfermeras se apartaron con renuencia. Después de una pausa, el médico hizo lo mismo. Se quedaron como estatuas mudas, ante la escena de horror que se representaba a sus pies.




  Presa de nuevas convulsiones, la cabeza de Helsinger dio un tirón hacia atrás. El cuero cabelludo se abrió de golpe, como una tela que se desgarra en la costura. El charco de sangre se transformó en un lago.




  –¡Oh, por Dios, mírenle los ojos! –gritó una enfermera.




  Los ojos se le estaban saliendo, como canicas gigantes a punto de explotar dentro de las cuencas. Proptosis traumática, pensó Roman. Los glóbulos oculares impulsados hacia adelante por una catastrófica presión intracraneana, los párpados separados, completamente abiertos, las pupilas fijas.




  Las convulsiones continuaron sin cesar, Helsinger seguía golpeando la cabeza contra el piso. Algunas astillas de hueso comenzaron a volar y a chocar contra la ventana. Parecía que estuviera tratando de partirse el cráneo, para liberar lo que estaba atrapado dentro.




  Otro crujido. Otra salpicadura de sangre y huesos.




  Ya debería estar muerto. ¿Por qué seguía con convulsiones? Pero hasta las gallinas decapitadas seguían retorciéndose y agitándose, y los temblores mortales de Helsinger aún no habían acabado. Apartó la cabeza del piso, y su columna se curvó hacia adelante como un resorte que alcanza una tensión insoportable antes de lanzar el golpe. El cuello se estiró hacia atrás. Se oyó un ruido, y el cráneo se partió como un huevo. Volaron pedazos de hueso. Un trozo de materia gris golpeó contra la ventana.




  Roman lanzó un jadeo contenido y trastabilló hacia atrás, sintiendo la náusea en la garganta. Dejó caer la cabeza, esforzándose para mantener el control. Luchando contra la oscuridad que amenazaba con nublarle la vista.




  Sudando, agitándose, se las arregló para levantar la cabeza. Para mirar, una vez más, a través de la ventana.




  Por fin, Nathan Helsinger estaba quieto. Lo que quedaba de su cabeza descansaba en un lago de sangre. Había tanta que por un momento Roman no pudo mirar ninguna otra cosa que ese extenso charco escarlata. Después, su mirada se posó en la cara del muerto. En la masa verde azulada que subía, temblando, por la frente. Quistes. Quimera.




  




  Agosto 14




  




  –¿Nicolai? ¡Nicolai, por favor responde!




  –La oreja... Lo tengo en la oreja...




  –¿Te duele? ¿Te duele la oreja? ¡Mírame!




  –¡Está más adentro! ¡Sácamelo! ¡Sácame...!




  Jared Profitt, consultor científico del Consejo de Seguridad de la Casa Blanca, apretó el botón de APAGADO del grabador de casete y miró a los hombres y mujeres que estaban sentados alrededor de la mesa. Todos tenían una expresión de horror.




  –Lo que le sucedió a Nicolai Rudenko fue más que un mero accidente de descompresión –explicó–. Por eso tomamos el paso que tomamos. Por eso es que les ruego imperativamente que mantengamos el rumbo. Hay demasiado en juego. Hasta que aprendamos más de este organismo, cómo se reproduce, cómo infecta, no podemos permitir el regreso de esos astronautas.




  La respuesta fue un silencio aturdido. Hasta el administrador de la NASA, Leroy Cornell, que había comenzado la reunión con una enérgica protesta sobre la intervención de su agencia, estaba sentado sin decir palabra.




  Fue el Presidente quien hizo la primera pregunta. –¿Qué sabemos de este organismo?




  –El doctor Isaac Roman de la USAMRIID puede contestar a la pregunta mejor que yo –dijo Profitt, y le hizo un gesto a Roman, que no estaba sentado junto a la mesa sino en la periferia, donde había pasado inadvertido para la mayoría de las personas de esa sala. Se puso de pie para que lo vieran, era un hombre alto y con canas, con una mirada de cansancio en los ojos.




  –Me temo que las noticias no son buenas –dijo–. Le inyectamos Quimera a un número de diferentes especies de mamíferos incluyendo perros y monos araña. En noventa y seis horas, todos estaban muertos. Una tasa de mortalidad del ciento por ciento.




  –¿Y no hay tratamiento? ¿Nada ha dado resultado?




  –Nada. Lo que es bastante aterrador ya de por sí. Pero hay peores noticias.




  La habitación quedó completamente inmóvil y el temor recorrió los rostros. ¿Cómo podía ser peor?




  –Hemos repetido los análisis de ADN en las generaciones más recientes de huevos, tomados de los monos muertos. La Quimera ha adquirido un nuevo grupo de genes, específicos del Ateles geoffroyi. El mono araña.




  El rostro del Presidente se puso blanco. –¿Eso significa lo que yo creo que significa?




  –Es devastador –dijo Profitt–. Parece que cada vez que esta forma de vida cumple un ciclo en un nuevo anfitrión, produce una nueva generación: adquiere un nuevo ADN. Posee la habilidad de mantenerse varios pasos delante de nosotros recogiendo nuevos genes, nuevas capacidades que no tenía antes.




  –¿Cómo diablos puede hacer eso? –preguntó el general Moray, de la jefatura Conjunta Militar–. ¿Un organismo que recoge genes nuevos? ¿Que no deja de regenerarse? Suena imposible. Roman dijo:




  –No es imposible, señor. De hecho, un proceso similar tiene lugar en la naturaleza. Las bacterias suelen compartir genes entre sí, intercambiándolos y usando los virus de mensajeros. Por eso desarrollan tan rápido una resistencia a los antibióticos. Esparcen los genes, agregando nuevo ADN a sus cromosomas. Como cualquier otro elemento de la naturaleza, utilizan todas las armas a su alcance para sobrevivir. Para perpetuar la especie. Eso es lo que está haciendo este organismo. –Se trasladó a la cabecera de la mesa, donde se exhibía una ampliación de una micrografía por electrones. –Aquí, en esta fotografía de la célula, pueden ver esto que parecen gránulos minúsculos. Son porciones de virus auxiliares. Mensajeros que entran en la célula anfitriona, saquean el ADN, y vuelven a la Quimera con pedacitos de material genético. Agregando nuevos genes, nuevas armas para su arsenal. –Roman miró al Presidente. –Este organismo viene equipado para sobrevivir a cualquier condición ambiental. Lo único que necesita es saquear el ADN de la fauna local.




  El Presidente tenía un aspecto descompuesto.




  –Entonces todavía está cambiando. Todavía está evolucionando.




  Hubo murmullos de desesperación en la mesa. Miradas aterradas, sillas crujientes.




  –¿Y el doctor que se infectó? –preguntó una mujer del Pentágono–. ¿El que la USAMRIID tenía en aislamiento de Nivel 4? ¿Todavía está vivo?




  Roman hizo una pausa, con una mirada de dolor en los ojos. –El doctor Helsinger murió anoche, en las últimas horas de la noche. Yo presencié el evento terminal y fue... Una muerte horrible. Empezó a tener convulsiones tan violentas que no nos animamos a controlarlo por temor de que el traje espacial de alguien se rasgara y esa persona quedara expuesta. Nunca había visto ataques de esa naturaleza. Parecía que, simultáneamente, cada una de las neuronas de su cerebro estaba lanzando una enorme tormenta eléctrica. Rompió la barandilla de la cama. Limpiamente, la arrancó del marco. Cayó rodando del colchón y empezó a... A golpearse la cabeza contra el piso. Con tanta fuerza, que pudimos... –Tragó saliva. –Pudimos oír el crujido del cráneo. Para ese entonces había sangre en todas partes. Siguió aplastándose la cabeza contra el piso, casi como si tratara de abrírsela, para liberar la presión del interior. El traumatismo sólo hizo que las cosas fueran peores, porque comenzó a sangrar dentro del cerebro. Al final, la presión intracraneana era tan fuerte que los ojos se le salieron de las cuencas. Como un dibujo animado. Como un animal que uno ve atropellado en la ruta. –Respiró profundamente. –Eso –dijo en voz baja– fue el evento terminal.




  –Ahora entienden la posible epidemia a la que nos enfrentamos –dijo Profitt–. Por eso no podemos darnos el lujo de ser débiles o descuidados. O sentimentales.




  Hubo otro largo silencio. Todos miraron al Presidente. Estaban esperando –deseando– una decisión inequívoca.




  En cambio, él giró en su silla hacia la ventana y contempló el paisaje exterior.




  –Una vez quise ser astronauta –dijo tristemente.




  "¿Acaso no lo quisimos todos?", pensó Profitt. "¿Qué niño de este país no ha soñado con montar en un cohete rumbo al espacio?"




  –Yo estaba allí cuando lanzaron a John Glenn en el transbordador –dijo el Presidente–. Y lloré. Como todos los demás. Maldición, lloré como un bebé. Porque estaba orgulloso de él. Y orgulloso de este país. Y orgulloso sólo por ser miembro de la raza humana... –Hizo una pausa. Respiró profundamente y se pasó una mano por los ojos. –¿Cómo diablos voy a condenar a muerte a esta gente?




  Profitt y Roman intercambiaron miradas de desazón.




  –No tenemos alternativa, señor –dijo Profitt–. Son cinco vidas contra las vidas de Dios sabe cuánta gente de la Tierra.




  –Son héroes. Héroes a los ojos de Dios. Y vamos a dejarlos morir allá arriba.




  –Es bastante posible, señor Presidente, que no pudiéramos salvarlos en ningún caso –dijo Roman–. Es probable que ya se hayan infectado. O que pronto lo estén.




  –¿Entonces algunos de ellos pueden no estar infectados?




  –No lo sabemos. Sabemos que Rudenko sí lo está, definitivamente. Creemos que se expuso cuando estaba con su traje EVA. Si lo recuerda, encontraron al astronauta Hirai con convulsiones en la cámara de equipamiento EVA hace diez días. Eso explicaría cómo se contaminó el traje.




  –¿Por qué los otros aún no están enfermos? ¿Por qué sólo Rudenko?




  –Nuestros estudios indican que este organismo necesita tiempo de incubación antes de alcanzar el estadio infeccioso. Creemos que el momento más contagioso es para la época en que el anfitrión muere, o inmediatamente después, cuando sale del cadáver. Pero no estamos seguros. No podemos darnos el lujo de estar equivocados. Tenemos que suponer que son todos portadores.




  –Entonces manténganlos en aislamiento de Nivel 4 hasta que lo sepan. Pero al menos tráiganlos a casa.




  –Señor, ahí es donde se corre más riesgo –dijo Profitt–. Al traerlos. El CRV no es como el transbordador, el cual puede ser guiado a una pista de aterrizaje determinada. Ellos regresarían en un vehículo mucho menos controlable, esencialmente, una vaina con paracaídas. ¿Y si algo sale mal? ¿Y si el CRV explota en la atmósfera, o choca al aterrizar? Este organismo quedaría liberado en el aire. ¡El viento podría llevarlo a cualquier parte! Para entonces, tendrá tanto ADN humano en su genoma que no podremos combatirlo. Se parecerá demasiado a nosotros. Cualquier droga que usemos en su contra matará a humanos también. –Profitt hizo una pausa, dejando que se absorbiera el impacto de sus palabras. –No podemos permitir que las emociones afecten nuestra decisión. Cuando hay tanto en juego.




  –Señor Presidente –intervino Leroy Cornell–, con el debido respeto, quisiera señalar que esa sería una jugada políticamente desastrosa. El público no permitirá que cinco héroes mueran en el espacio.




  –¡La política debería ser nuestra última preocupación en este momento! –dijo Profitt–. ¡La primera prioridad es la salud pública! –¿Entonces por qué tanto secreto? ¿Por qué excluyeron a la NASA del circuito? Sólo nos mostraron parte del genoma del organismo. Nuestra gente de Ciencias de la Vida está lista y dispuesta a contribuir con su conocimiento. Queremos encontrar una cura tanto como ustedes, incluso más. Si la USAMRIID compartiera los datos con nosotros, podríamos trabajar juntos.




  –Nuestra preocupación es la seguridad –dijo el general Moray–. Un país hostil podría transformar esto en un arma biológica devastadora. Dar a conocer el código genético de la Quimera es como entregar un plano para construir esa arma.




  –¿Quiere decir que no confían en lo que la NASA haga con esa información?




  El general Moray sostuvo la mirada de Cornell.




  –Me temo que la nueva filosofía de la NASA de compartir tecnología con cada país de cuarta del planeta no hace muy segura a su agencia.




  Cornell se puso rojo de furia pero no dijo nada. Profitt miró al Presidente.




  –Señor, es una tragedia que tengamos que dejar morir a cinco astronautas allá arriba. Pero tenemos que mirar más allá de ese hecho, considerar la posibilidad de una tragedia mucho mayor. Una epidemia mundial, causada por un organismo que apenas comenzamos a entender. La USAMRIID está trabajando las veinticuatro horas del día para aprender cómo funciona. Hasta entonces, le ruego imperiosamente que mantenga el rumbo de acción. La NASA no está equipada para lidiar con un desastre biológico. Tiene un funcionario de protección planetaria. Uno. El Equipo Biológico de Respuesta Rápida del Ejército está preparado justamente para este tipo de crisis. En cuanto a las operaciones de la NASA, déjelas bajo el control del Comando Espacial de los Estados Unidos, respaldado por la decimocuarta división de la Fuerza Aérea. La NASA tiene demasiados lazos personales y emotivos con los astronautas. Necesitamos una mano firme al timón. Necesitamos disciplina absoluta.




  Lentamente, Profitt miró a los hombres y mujeres sentados a esa mesa. Sólo unos pocos de ellos le merecían verdadero respeto. Algunos estaban interesados en nada más que el prestigio y el poder. Otros habían obtenido ese lugar mediante contactos políticos. Incluso había otros que sólo actuaban según el sentimiento del público. Pocos tenían motivos tan simples como los suyos.




  Pocos habían sufrido sus pesadillas, habían despertado empapados de sudor en la oscuridad, sacudidos por la terrible visión de lo que podían esperar.




  –Entonces está diciendo que los astronautas no pueden regresar jamás –dijo Cornell.




  Profitt miró la cara cenicienta del administrador de la NASA y sintió una compasión genuina.




  –Cuando encontremos la forma de curarlos, cuando sepamos que podemos matar a ese organismo, entonces podemos hablar de hacer regresar a su gente.




  –Si todavía están vivos –murmuró el Presidente.




  Profitt y Roman se miraron, pero ninguno respondió. Ya habían entendido lo que era obvio. No encontrarían la cura a tiempo. Los astronautas no regresarían vivos.




  




  Jared Profitt caminaba ese día bochornoso vestido con saco y corbata, pero apenas notaba el calor. Otros podían quejarse de las penurias de un verano en Washington. A él no le molestaban las altas temperaturas. Le temía al invierno, porque era muy sensible al frío, y en los días de escarcha los labios se le ponían azules y tiritaba aun bajo capas de bufandas y pulóveres. Incluso en verano tenía un suéter en la oficina para contrarrestar los efectos del aire acondicionado. Aunque la temperatura superaba los treinta grados centígrados, y la transpiración brillaba en todas las caras que veía en la calle, no se quitó el saco ni se aflojó la corbata.




  La reunión lo había enfriado profundamente, en cuerpo y alma. Llevaba el almuerzo en una bolsa de papel marrón, un almuerzo idéntico al que preparaba todas las mañanas antes de salir a trabajar. La ruta por la que caminaba era la misma que tomaba siempre, al oeste en dirección al Potomac, con la Reflecting Pool a la izquierda. Hallaba comodidad en la rutina, en lo familiar. Esos días había muy pocas cosas que lo relajaban, y, a medida que se volvía más viejo, se daba cuenta de que adoptaba ciertos rituales, de la misma manera en que un monje de una orden religiosa se acostumbra al ritmo diario de trabajo y rezo y meditación. En muchos aspectos, él era como esos ascetas antiguos, un hombre que comía sólo para alimentar el cuerpo y se vestía de traje sólo porque era lo que se requería de él. Un hombre para el que las riquezas no tenían significado alguno.




  Disminuyó el ritmo de su caminata cuando bordeó la cuesta de césped que estaba junto al Monumento en Memoria de la Guerra de Vietnam, y contempló la solemne fila de visitantes que recorrían la pared con los nombres grabados de los muertos. Él sabía lo que todos pensaban al enfrentarse a esos paneles de granito negro, al considerar los horrores de la guerra: Tantos nombres. Tantos muertos. Y pensó: "No tienen idea."




  Encontró un banco vacío a la sombra y se sentó a comer. De su bolsa marrón tomó una manzana, una feta de cheddar, y una botella de agua. No un envase de agua mineral, sino agua de la canilla. Comió con lentitud, observando a los turistas que hacían el circuito de memorial a memorial. "Y así honramos a nuestros héroes de guerra", pensó. La sociedad erigía estatuas, grababa placas de mármol, izaba banderas. Se estremecía ante el número de vidas perdidas a ambos lados del matadero de la guerra. Dos millones de soldados y civiles muertos en Vietnam. Cincuenta millones de muertos en la Segunda Guerra Mundial. Veintiún millones en la Primera. Los números eran aterradores. La gente podría preguntarse: ¿Acaso el hombre podría tener un enemigo más letal que sí mismo?




  La respuesta era sí.




  Aunque los humanos no podían verlo, el enemigo estaba a su alrededor. En el aire que respiraban, la comida que tragaban. A lo largo de la historia de la humanidad, había sido su némesis, y los sobreviviría mucho después de que ellos se hubieran borrado de la faz de la Tierra. El enemigo era el mundo microbiano, y, a través de los siglos, había matado más hombres que todas las guerras humanas sumadas.




  Desde 542 a 767, cuarenta millones de muertos por la peste en la pandemia Justiniana.




  En el siglo XIV, veinticinco millones de muertos cuando regresó la Muerte Negra.




  En 1918 y 1919, treinta millones de muertos de gripe.




  Y en 1997, Amy Sorensen Profitt, cuarenta y tres años de edad, muerta de neumonía neumocóccica.




  Terminó la manzana, metió el centro en la bolsa marrón, y, cuidadosamente, hizo un rollo apretado con los residuos. Aunque el almuerzo había sido magro, se sentía satisfecho, y permaneció un rato más en el banco, bebiendo lo que le quedaba de agua.




  Pasó una turista, una mujer de cabello castaño claro. Cuando se volvió un poco y la luz le pegó de costado en la cara, se pareció a Amy. Ella sintió que él la miraba fijo, y lo contempló de reojo. Se miraron durante un momento, ella con irritación, él con una disculpa silenciosa. Luego ella se alejó, y él decidió que no era parecida para nada a su mujer. Nadie lo era. Nadie podía serlo.




  Se puso de pie, arrojó su basura en un cesto, y comenzó a caminar por donde había venido. Pasó de largo el monumento. Pasó de largo a los veteranos uniformados, ahora grises y rugosos, que montaban guardia. Honraban la memoria de los muertos.




  "Pero hasta las memorias se desvanecen", pensó. La imagen de la sonrisa de ella al otro lado de la mesa de la cocina, el eco de su risa... Iban desdibujándose a medida que pasaba el tiempo. Sólo los recuerdos dolorosos persistían. Un cuarto de hotel de San Francisco. Un llamado telefónico nocturno. Frenéticas imágenes de aeropuertos y taxis y cabinas telefónicas cuando atravesaba el país a toda velocidad para llegar a tiempo al hospital Bethesda.




  Pero el streptococcus tenía su propio plan. Su propio horario para matar. Igual que la Quimera.




  Aspiró un poco de aire y se preguntó cuántos virus, cuántas bacterias, cuántos hongos, acababan de entrar en sus pulmones. Y cuál de ellos lo mataría.




  




  




  




  




  VEINTE




  




  




  




  Agosto 15




  




  




  –Yo digo que los mandemos a la mierda –exclamó Luther. La comunicación aire–tierra estaba apagada, y el Control de Misión no estaba monitoreando su conversación. –Volvamos al CRV, encendamos los interruptores, y vayámonos. No pueden hacernos dar la vuelta y regresar.




  Una vez que abandonaran la estación, no podían dar la vuelta. El CRV era, esencialmente, un deslizador con paracaídas. Después de separarse de la ISS, podía realizar un máximo de cuatro revoluciones alrededor de la Tierra antes de verse forzado a salir de órbita.




  –Nos aconsejaron que nos quedemos quietos –dijo Griggs–. Eso es exactamente lo que vamos a hacer.




  –¿Vamos a aceptar esas estúpidas órdenes de mierda? ¡Nicolai se nos va a morir si no lo llevamos de regreso!




  Griggs miró a Emma. –¿Opinión, Watson?




  Durante las últimas veinticuatro horas, Emma había estado flotando cerca de su paciente, monitoreando su estado. Todos se daban cuenta de que su condición era grave. Atado a la tabla de inmovilización, se retorcía y contorsionaba, y sus miembros a veces se agitaban con tanta violencia que Emma temía que se quebrara los huesos. Parecía un boxeador que había sido molido a golpes en el ring. El enfisema subcutáneo le había hinchado los tejidos blandos de la cara, haciendo que sus párpados se abultaran y se cerraran. A través de las angostas ranuras de los párpados, las escleróticas se veían de un rojo brillante y satánico.




  Ella no sabía cuánto podía oír y entender Nicolai, así que no se atrevió a decir en voz alta lo que pensaba. Les hizo un gesto a sus compañeros de que salieran del módulo de servicio ruso.




  Se encontraron en el módulo habitacional, donde Nicolai no podía oírlos, y donde podían quitarse los protectores oculares y las máscaras, sin correr riesgos.




  –Es necesario que los de Houston autoricen la evacuación ahora mismo –dijo–, o vamos a perderlo.




  –Están conscientes de la situación –respondió Griggs–. No pueden autorizar la evacuación hasta que lo acepte la Casa Blanca.




  –¿Así que nos vamos a quedar aquí viendo cómo nos vamos contagiando todos? –dijo Luther–. ¿Y si nos metemos en el CRV y nos vamos? ¿Qué van a hacer, bajarnos a balazos?




  Diana, en voz baja, dijo: –Podría ser.




  La verdad de esa afirmación hizo que todos quedaran en silencio. Todos los astronautas que aunque fuera una sola vez habían subido a bordo de un transbordador y habían transpirado a lo largo de una cuenta regresiva sabían que, en un búnker ubicado en el XSC, había un grupo de la Fuerza Aérea cuya única función era hacer explotar el transbordador e incinerar a la tripulación. Si el sistema de guía se estropeaba durante el lanzamiento, si la nave se acercaba demasiado a la posibilidad de un desastre en un área poblada, la obligación de estos oficiales de alto rango era presionar los botones de destrucción. Conocían a todos los miembros de la tripulación de la nave. Probablemente habían visto fotografías de los familiares de los astronautas. Sabían exactamente a quién matarían. Era una responsabilidad terrible, pero nadie dudaba de que esos oficiales de la Fuerza Aérea la llevarían a cabo.




  Así era como casi seguramente destruirían el CRV si se les ordenaba. Cuando uno se enfrenta al espectro de una epidemia nueva y letal, las vidas de cinco astronautas parecen triviales.




  Luther dijo:




  –Estoy dispuesto a apostar que nos dejarán aterrizar a salvo. ¿Por qué no? Cuatro de nosotros todavía estamos bien. No nos hemos contagiado nada.




  –Pero ya nos hemos expuesto –dijo Diana–. Respiramos el mismo aire, compartimos los mismos habitáculos. Luther, tú y Nicolai durmieron juntos en esa cámara de aire.




  –Yo me siento perfectamente.




  –También yo. También Griggs y Watson. Pero si esto es una infección, quizá ya estemos en el período de incubación.




  –Por eso es que tenemos que acatar órdenes –indicó Griggs–. Nos quedamos donde estamos.




  Luther se volvió hacia Emma.




  –¿Tú estás de acuerdo con toda esta mierda de ser mártires?




  –No –respondió ella–. Yo no.




  Griggs la miró, sorprendido.




  –No hablo por mí –dijo Emma–. Pienso en mi paciente. Nicolai no puede hablar, así que debo hacerlo en su lugar. Quiero que esté en un hospital, Griggs.




  –Ya oíste lo que dijeron en Houston.




  –Lo que oí fue un montón de confusión. Nos dan órdenes de evacuar, después las abortan. Primero dicen que es el virus Marburg, después que no es un virus, sino un organismo nuevo fabricado por bioterroristas. No sé qué diablos pasa allá abajo. Lo único que sé es que mi paciente... –Bajó el tono abruptamente. –Se está muriendo –dijo en voz baja–. Mi responsabilidad principal es mantenerlo vivo.




  –Y mi responsabilidad es ser el comandante de esta estación –replicó Griggs–. Tengo que creer que en Houston están haciendo lo mejor que pueden. No nos pondrían en peligro a menos que la situación fuera verdaderamente grave.




  Emma no podía disentir. El Control de Misión estaba a cargo de personas que ella conocía, en las que confiaba. "Y Jack está allí", pensó. No había ser humano en el que confiara más.




  –Parece que están llegando datos –dijo Diana, mirando la computadora–. Son para Watson.




  Emma se deslizó por el módulo para leer el mensaje que brillaba en la pantalla. Era de Ciencias de la Vida de la NASA.




  




  Doctora Watson:




  Pensamos que debería saber exactamente a qué se está enfrentando, a qué nos estamos enfrentando todos. Éste es el análisis del ADN del organismo que infectó a Kenichi Hirai.




  




  Emma abrió el archivo adjunto.




  Tardó un momento en procesar mentalmente la secuencia de nucleótidos que fluían por la pantalla. Y unos pocos minutos más para llegar a creer en las conclusiones.




  Había genes de tres especies diferentes en un cromosoma. De rana leopardo. De ratón. Y humanos.




  –¿Qué es ese organismo? –preguntó Diana. Emma dijo en voz baja.




  –Una nueva forma de vida.




  Era un monstruo de Frankenstein. Una abominación de la naturaleza. De pronto, se concentró en la palabra "ratón", y pensó: "Los ratones. Fueron los primeros en enfermarse. " Habían seguido muriéndose durante una semana y media. La última vez que había examinado la jaula, sólo quedaba un ratón hembra vivo.




  Dejó el módulo y avanzó hacia la mitad de la estación que no tenía energía eléctrica.




  El laboratorio de Estados Unidos estaba sumido en la penumbra. Flotó a través de la semioscuridad hacia el contenedor de animales. ¿Acaso los ratones habían sido los portadores originales de este organismo, los recipientes en los cuales la quimera había subido a bordo de la ISS? ¿O eran sólo víctimas accidentales, infectadas mediante la exposición a alguna otra cosa que estaba en la estación? ¿Y estaba vivo el último ratón?




  Abrió el cajón del contenedor y examinó el solitario residente de la jaula.




  Se le hundió el corazón. El ratón estaba muerto.




  Había llegado a considerar esa hembra con la oreja masticada como una luchadora, una sobreviviente maltrecha que, sólo por ser poco sociable, había durado más que sus compañeros de jaula. Emma sintió una punzada de pena cuando contempló el cuerpo sin vida que flotaba en el extremo más lejano de la jaula. El abdomen ya parecía hinchado. Habría que quitar el cuerpo de inmediato y eliminarlo junto a la basura contaminada.




  Pasó la jaula a la caja de guantes, insertó las manos, y las extendió para agarrar el ratón. En el instante en que sus dedos se cerraron a su alrededor, el cadáver volvió de pronto a la vida. Emma gritó de la sorpresa y lo soltó.




  El ratón se dio vuelta y la miró fijo, con los bigotes retorcidos por la irritación.




  Emma lanzó una risita alarmada.




  –Así que no estás muerta, después de todo –murmuró.




  –¡Watson!




  Se volvió hacia el intercomunicador que acababa de ladrar su nombre.




  –Estoy en el laboratorio.




  –¡Ven aquí! Al MSX. ¡Nicolai tiene convulsiones!




  Salió volando del laboratorio, rebotando en las paredes en penumbras rumbo al extremo ruso. Lo primero que vio, cuando entró en el MSX, fue las caras de sus compañeros, el evidente horror que se traslucía incluso a través de las anteojeras. Después se apartaron y pudo ver a Nicolai.




  El brazo izquierdo se le contorsionaba en espasmos de tanta fuerza que toda la tabla de inmovilización se estremecía. Las convulsiones avanzaban por el lado izquierdo del cuerpo, y su pierna comenzó a dar patadas. Después comenzó a sacudir la cadera, a dar empujones para separarse de la tabla mientras el ataque continuaba su marcha inexorable a lo largo del cuerpo. Las contorsiones se intensificaron, y las correas que sujetaban las muñecas comenzaron a raspar la piel, por la que manó sangre. Emma oyó un crujido nauseabundo cuando se le quebraron los huesos del antebrazo derecho. La correa de la muñeca derecha salió volando, y comenzó a agitar el brazo, sin nada que lo sujetara. Con la parte de atrás de la mano comenzó a golpear el borde de la mesa, astillando huesos y carne.




  –¡Inmovilícenlo! ¡Voy a llenarlo de valium! –gritó Emma, revolviendo el botiquín frenéticamente.




  Griggs y Luther lo agarraron de un brazo cada uno, pero incluso Luther no tenía la fuerza suficiente como para controlar el miembro libre. El brazo derecho de Nicolai voló como un látigo, y empujó a Luther a un costado. Éste tropezó hacia atrás y golpeó a Diana en la mejilla con un pie, quitándole las anteojeras.




  De pronto, Nicolai comenzó a dar golpes con la cabeza hacia atrás, contra la mesa. Respiró con dificultad y el pecho se le infló de aire. La tos le explotó en la garganta.




  Un rocío de flema alcanzó la cara de Diana. Ella lanzó un alarido de asco, se soltó, y comenzó a flotar hacia atrás mientras se limpiaba el ojo expuesto.




  Un glóbulo de mucosa verde azulada pasó flotando cerca de Emma. Dentro de esa masa gelatinosa había un núcleo con la forma de perlas. Sólo cuando pasó frente a la instalación del sistema de iluminación, Emma se dio cuenta de qué era lo que estaba mirando. Si se sostiene un huevo de gallina frente a la llama de una vela, se pueden ver los contenidos a través de la cáscara. Ahora las luces estaban haciendo las veces de vela, y su brillo penetraba la membrana opaca del núcleo.




  Adentro, algo se movía. Había algo vivo.




  El monitor cardíaco emitió un chirrido. Emma giró para mirar a Nicolai, y se dio cuenta de que había dejado de respirar. Una línea plana atravesaba el monitor.




  




  Agosto 16




  




  Jack se quitó el equipo de comunicación de la cabeza. Estaba solo en una habitación trasera del Control de Misión, y se suponía que esa conversación sería confidencial, pero sabía que lo que Emma y él conversaran ese día no tendría ninguna privacidad. Sospechaba que la Fuerza Aérea y el Comando Espacial de los Estados Unidos monitoreaban todas las comunicaciones con la ISS.




  Dijo:




  –Capcom, aquí cirujano. Estoy listo para la conferencia familiar privada.




  –Comprendido, cirujano –dijo Capcom–. Control de Tierra, cierre el circuito aire–tierra. –Hubo una pausa, y después: –Cirujano, proceda a PFC.




  El corazón de Jack le golpeaba en el pecho. Suspiró profundamente y dijo:




  –Emma, soy yo.




  –Podría haber sobrevivido si lo hubiéramos llevado de vuelta –dijo ella–. Podría haber tenido una oportunidad.




  –¡No fuimos nosotros los que detuvimos la evacuación! Una y otra vez, le pasaron por encima a la NASA. Estamos luchando para traerlos de regreso, lo antes posible. Tienen que aguantar...




  –Va a ser tarde, Jack –dijo con calma, en un tono casual. Sus palabras hicieron correr un escalofrío en la médula de Jack. –Diana está infectada –agregó ella.




  –¿Estás segura?




  –Acabo de medirle el nivel de amilasa. Se está elevando. Ahora la estamos vigilando. Esperando los primeros síntomas. Esta cosa voló por todo el módulo. Ya lo limpiamos, pero no estamos seguro de si alguien más estuvo expuesto. –Hizo una pausa, y él oyó que ella jadeaba. –¿Sabes? Esas cosas que viste dentro de Andy y Jill. Diseccioné una bajo el microscopio. Acabo de transmitirle las imágenes a Ciencias de la Vida. No son quistes, Jack. Y no son esporas.




  –¿Qué son?




  –Son huevos. Tienen algo adentro. Algo que está creciendo.




  –¿Está creciendo? ¿Estás diciendo que son multicelulares?




  –Sí. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.




  Quedó pasmado. Había supuesto que estaban tratando con un microbio, nada más grande que una bacteria unicelular. Los enemigos más mortales de la humanidad siempre habían sido microbianos: bacterias y virus y protozoos, demasiado pequeños para ser visto por el ojo humano. Si la Quimera era multicelular, entonces era mucho más avanzada que una simple bacteria.




  –La que yo vi aún no se había formado –dijo–. Era más un grupo de células que otra cosa. Pero con canales vasculares. Y movimientos de contracción. Como si esa cosa tuviera pulsaciones, como un cultivo de células miocárdicas.




  –Quizás era un cultivo. Un grupo de células simples arracimadas.




  –No. No, creo que era un organismo único. Y todavía joven, todavía en desarrollo.




  –¿Para transformarse en qué?




  –La USAMRIID lo sabe–dijo ella–. Estas cosas estaban creciendo dentro del cadáver de Kenichi Hirai. Digiriendo sus órganos. Cuando el cuerpo se desintegró, deben de haber salpicado todo el orbitador.




  "Que los militares pusieron en cuarentena inmediatamente", pensó Jack, recordando los helicópteros. Los hombres con trajes espaciales.




  –También están creciendo en el cadáver de Nicolai.




  Él dijo:




  –¡Eliminen el cadáver, Emma! No pierdan tiempo.




  –Estamos haciéndolo ahora. Luther se está preparando para lanzar el cadáver fuera de la cámara de aire. Tendremos que contar con que el vacío del espacio mate esa cosa. Es un evento histórico, Jack. El primer entierro humano en el espacio. –Lanzó una risa extraña, que rápidamente se ahogó y se transformó en silencio.




  –Escúchame –dijo él–. Voy a traerte a casa. Aunque yo mismo tenga que subirme a un maldito cohete para ir a buscarte.




  –No nos van a dejar regresar. Ahora lo sé.




  Él jamás había escuchado tanta derrota en su voz, y se sintió enojado. Desesperado.




  –¡No te acobardes, Emma!




  –Estoy siendo realista. He visto al enemigo, Jack. La quimera es una forma de vida multicelular compleja. Se mueve. Se reproduce. Usa nuestro ADN, nuestros genes, contra nosotros. Si es un organismo diseñado por bioingeniería, algún terrorista acaba de crear el arma perfecta.




  –Entonces también debió de haber diseñado una defensa. Nadie suelta un arma nueva sin saber cómo protegerse contra ella.




  –Un fanático tal vez sí. Un terrorista cuyo único interés sea matar gente, mucha gente. Y esta cosa puede hacer eso. No sólo mata, se reproduce. Se extiende. –Hizo una pausa. Y el sonido del agotamiento se filtró en su voz. –Con esos hechos, está claro que no vamos a regresar a casa.




  




  Jack se quitó el equipo de comunicación y dejó caer la cabeza en sus manos. Durante un largo rato se quedó sentado solo en la sala, con el sonido de la voz de Emma aún nítido en su mente. "No sé cómo salvarte", pensó. "Ni siquiera sé por dónde empezar."




  No oyó que se abría la puerta. Sólo cuando Liz Gianni, de Operaciones de Cargas útiles, dijo su nombre, levantó la cabeza. –Tenemos un nombre –dijo ella.




  Sacudió la cabeza, desconcertado.




  –¿Qué?




  –Les dije que iba a averiguar cuál era el experimento que tuvo que ser destruido por contaminación fúngica. Resulta que era un cultivo celular. La investigadora principal es la doctora Helen Koenig, una bióloga marina de California.




  –¿Qué hay de ella?




  –Desapareció. Renunció hace dos semanas al laboratorio de SeaScience, donde trabajaba. No se tiene noticias desde entonces. Y, Jack, aquí viene lo interesante. Acabo de hablar con alguien de SeaScience. Me dijo que el 9 de agosto un equipo de investigadores federales allanó el laboratorio. Se llevaron todos sus archivos.




  Jack se enderezó en la silla.




  –¿Cuál era el experimento de Koenig? ¿Qué clase de cultivo celular mandó a la nave?




  –Un organismo marino unicelular. Se llama Archaeon.




  





  





  VEINTIUNO




  




  




  




  –Se suponía que iba a ser un protocolo de tres meses –explicó Liz–. Un estudio de cómo se multiplican los Archaeon en la microgravedad. El cultivo comenzó a arrojar resultados extraños. Crecimiento veloz, formaciones en grupo. Se estaba multiplicando con una frecuencia asombrosa.




  Jack y Liz caminaban por uno de los senderos que serpenteaban por los jardines del JCS, más allá de una laguna desde la que una fuente rociaba agua al aire inmóvil. Hacía un calor y una humedad insoportables, pero se sentían más a salvo hablando afuera, al menos, podían conversar en privado.




  –Las células se comportan de manera diferente en el espacio –dijo Jack.




  De hecho, ésa era la razón por la cual se realizaban cultivos celulares en órbita. En la Tierra, al crecer el tejido se extiende como una lámina, cubriendo la superficie de la placa de cultivo. En el espacio, la ausencia de gravedad permite que los tejidos crezcan en tres dimensiones, tomando formas que jamás podrían alcanzar en la Tierra.




  –Considerando el entusiasmo que despertaban los resultados –dijo Liz–, es sorprendente que hayan cancelado el experimento abruptamente a las seis semanas y media.




  –¿Quién lo canceló? –preguntó Jack.




  –La orden provino directamente de Helen Koenig. Aparentemente, analizó las muestras de los Archaeon que trajeron a la Tierra en el Atlantis y descubrió que estaban contaminadas con hongos. Ordenó que se destruyeran los cultivos que estaban en la ISS.




  –¿Y se hizo?




  –Sí. Pero lo extraño fue cómo los destruyeron. No se les permitió a los tripulantes que se limitaran a ponerlos en una bolsa y los eliminaran con la basura mojada contaminada, que es lo que se hace normalmente con un organismo no tóxico. No, Koenig les dijo que pusieran los cultivos en el crisol y los incineraran. Y que después eliminaran la ceniza.




  Jack se detuvo en el sendero y la miró fijamente.




  –Si la doctora Koenig es una bioterrorista, ¿por qué destruiría su propia arma?




  –No se me ocurre nada.




  Él reflexionó un momento tratando de encontrarle sentido, pero no pudo hallar una respuesta.




  –Cuéntame más del experimento –pidió–. ¿Qué es un Archaeon, exactamente?




  –Petrovitch y yo estuvimos revisando los datos científicos. Los Archaeon son un extraño dominio de organismos unicelulares llamados extremófilos: "amantes de las condiciones extremas". Se descubrieron hace apenas veinte años; viven, sobreviven, cerca de aberturas volcánicas de alta temperatura en el lecho del mar. También se los encontró enterrados en las capas de hielo polares y en rocas profundamente hundidas en la corteza de la Tierra. Lugares donde no pensábamos que podía existir vida.




  –¿Así que son algo así como bacterias resistentes?




  –No, son una rama de vida completamente separada. Su nombre, literalmente, significa "los antiguos". Sus orígenes se remontan al ancestro universal de toda forma de vida. Una época en la que ni siquiera existían las bacterias. Los Archaeon fueron algunos de los primeros habitantes, y probablemente sean los que sobrevivan en último lugar. No importa qué suceda, si guerras nucleares o impactos de asteroides, igual van a seguir estando aquí mucho tiempo después de que nosotros nos extingamos. –Hizo una pausa. –En cierto sentido, son los conquistadores definitivos de la Tierra.




  –¿Son infecciosos?




  –No. Inofensivos para los humanos.




  –Entonces éste no es el organismo asesino.




  –¿Pero si en cambio había otra cosa en ese cultivo? ¿Y si ella insertó un organismo diferente justo antes de enviarnos la carga útil? Me resulta interesante que Helen Koenig haya desaparecido justo cuando empezó la crisis.




  Durante un momento, Jack no dijo nada, sus pensamientos estaban concentrados en la razón por la cual Helen Koenig podría haber ordenado que incineraran su propio experimento. Recordó lo que Gordon Obie había dicho en la reunión. Quizá no era ningún acto de sabotaje, sino algo igualmente horroroso. Un error.




  –Hay más –dijo Liz–. Hay otra cosa en este experimento que me pone en estado de alerta.




  –¿Qué?




  –La manera en que se financió. Los experimentos que vienen de afuera de la NASA tienen que competir para obtener un lugar a bordo de la estación. El científico completa la solicitud OLMSA, y explica los posibles usos comerciales del experimento. Nosotros los revisamos y después pasa a través de distintos comités antes de que establezcamos las prioridades para decidir cuál va. El proceso lleva bastante tiempo, al menos un año, o más.




  –¿Cuánto tardó en aprobarse la solicitud del Archaeon?




  –Seis meses.




  Él frunció el entrecejo. –¿Pasó tan rápidamente? Liz asintió.




  –Por la vía rápida. No tuvo que competir por financiamiento de la NASA, como la mayoría de los experimentos. Fue un reembolso comercial. Alguien pagó para mandar ese experimento.




  De hecho, ésa era una de las formas en que la NASA mantenía la viabilidad financiera: vendiendo espacio de carga útil a bordo de la estación a usuarios comerciales.




  –¿Entonces por qué una compañía gastaría mucho dinero, realmente mucho dinero, para cultivar un tubo de organismos que esencialmente no tienen ningún valor? ¿Curiosidad científica? –Lanzó una carcajada de escepticismo. –No lo creo.




  –¿Qué compañía pagó eso?




  –La firma para la que trabajaba la doctora Koenig. SeaScience. De La Jolla, California. Desarrollan productos comerciales derivados del mar.




  La desesperación que Jack había sentido antes comenzaba a disminuir. Ahora contaba con información. Un plan de acción. Al menos podía hacer algo.




  –Necesito la dirección y el número telefónico de SeaScience –dijo–. Y el nombre de la empleada con quien hablaste.




  Liz hizo un brusco gesto de asentimiento. –Claro, Jack.




  




  Agosto 17




  




  Diana se despertó de un sueño inquieto, le dolía la cabeza y las imágenes del sueño aún le nublaban la mente. Sueños de Inglaterra, de su casa natal de Cornualles. Del prolijo sendero de ladrillos que llevaba a la puerta de adelante, adornada con rosas trepadoras. En el sueño, había abierto el pequeño portal y había oído su chirrido; como siempre, las bisagras necesitaban aceite. Había avanzado por el camino hacia la cabaña de piedra. En sólo media docena de pasos estaría en los escalones del porche, abriendo la puerta. Gritando que ya estaba en casa, por fin, en casa. Quería los abrazos de su madre, el perdón de su madre. Pero la media docena de pasos se transformó en una docena. Dos docenas. Y la cabaña seguía inalcanzable, el sendero se alargaba cada vez más hasta que su hogar estaba tan lejos que parecía del tamaño de una casa de muñecas.




  Diana se despertó con ambos brazos extendidos, y con un grito de desesperación pugnando por salir de la garganta.




  Abrió los ojos y vio a Michael Griggs que la miraba fijo. Aunque tenía el rostro parcialmente cubierto por una máscara con filtro protector y antiparras, ella pudo ver su expresión de terror.




  Abrió el cierre de la bolsa de dormir y flotó a través del módulo de servicio ruso. Incluso antes de mirar su propio reflejo en el espejo, supo lo que iba a ver.




  Una llama de color rojo brillante atravesaba el blanco de su ojo izquierdo.




  




  Emma y Luther conversaban con voces amortiguadas mientras flotaban juntos en el módulo habitacional apenas iluminado. La mayoría de la estación seguía sin energía, sólo el segmento ruso, que tenía su propio suministro eléctrico individual, estaba operando al máximo. El extremo estadounidense estaba reducido a un inquietante laberinto de túneles oscuros, y en la penumbra del habitáculo la fuente de luz más brillante era la pantalla de la computadora, en la que se veían los diagramas del Sistema de Control Ambiental y Mantenimiento de Vida. Emma y Luther ya estaban familiarizados con el ECLS, habían memorizado sus componentes y subsistemas durante su entrenamiento en la Tierra. Ahora tenían una razón urgente para revisarlo. Tenían un contagio a bordo, y no podían estar seguros de que no estuviera contaminada toda la estación. Cuando Nicolai tosió, esparciendo huevos a través del módulo de servicio ruso, la compuerta estaba abierta. En pocos segundos, el sistema de circulación, diseñado para evitar que se crearan bolsones de aire muerto, había enviado las gotitas voladoras a otras partes de la estación. ¿El sistema de control ambiental había filtrado y atrapado las partículas, como se suponía que debía hacer? ¿O el contagio ya estaba en todas partes, en todos los módulos?




  En la pantalla de la computadora había diagramas del flujo de aire que salía y entraba en la atmósfera de la estación. Varias fuentes independientes suministraban el oxígeno. La principal era el generador ruso Elektron, que electrolizaba el agua para transformarla en hidrógeno y oxígeno. Una de las fuentes de respaldo era un generador de combustible sólido que utilizaba cartuchos químicos, también estaban los tanques de depósito de oxígeno, que el transbordador había recargado. Un sistema de plomería distribuía el oxígeno, mezclado con nitrógeno, a través de la estación, y había hélices que mantenían el aire en circulación entre módulos. Las hélices también absorbían aire a través de distintos filtros, quitando el dióxido de carbón, el aire y las partículas voladoras.




  –Estos filtros HEPA deberían haber atrapado todos los huevos y larvas en quince minutos –dijo Luther, señalando en el diagrama los filtros de separación de aire y partículas de alta eficiencia. –El sistema tiene una eficacia de un 99,9 por ciento. Cualquier cosa más grande que un tercio de un micrón debería haber sido eliminada.




  –Suponiendo que los huevos hayan permanecido en el aire –dijo Emma–. El problema es que se adhieren a las superficies. Y los he visto moverse. Pueden arrastrarse en los pliegues, esconderse detrás de paneles donde no podemos verlos.




  –Nos llevaría meses arrancar cada panel y buscarlos. Incluso así, es probable que nos salteemos algunos.




  –Olvídate de sacar los paneles. No tiene sentido. Voy a cambiar el resto de los filtros HEPA. Mañana volveremos a revisar los medidores de microbios en el aire. Tenemos que suponer que eso va a alcanzar. Pero si esas larvas entraron en los circuitos eléctricos, jamás las encontraremos. –Suspiró. Estaba tan fatigada que le costaba pensar. –Hagamos lo que hagamos, no va a cambiar nada. Puede ser demasiado tarde.




  –Definitivamente, es demasiado tarde para Diana –dijo Luther en voz baja.




  Ese día habían aparecido hemorragias en las escleróticas de los ojos de Diana. Ahora estaba confinada en el módulo de servicio ruso. Habían cubierto la escotilla con una cortina plástica, y no se permitía que entrara nadie sin una máscara respiratoria y protectores oculares. Un ejercicio inútil, pensaba Emma. Todos habían respirado el mismo aire, todos habían tocado a Nicolai. Quizá ya estaban todos contagiados.




  –Tenemos que suponer que el módulo de servicio ruso ya está completamente contaminado –dijo Emma.




  –Ése es el único módulo habitable con energía eléctrica. No podemos cerrarlo en su totalidad.




  –Entonces supongo que sabes qué tenemos que hacer. Luther lanzó un suspiro de irritación.




  –Otro EVA.




  –Necesitamos recuperar la energía eléctrica de ese sector –dijo–. Tú debes finalizar las reparaciones de la junta cardánica, o estaremos al borde de la catástrofe. Y si surge algún otro desperfecto con el suministro de energía que queda, podríamos perder el Control Ambiental. O las computadoras de Guía y Navegación.




  Eso era lo que los rusos llamaban la situación del ataúd. Sin la energía para orientarse, la estación comenzaría a girar sin control. –Incluso si restauramos la energía –dijo Luther–, eso no solucionaría nuestro problema principal. La biocontaminación.




  –Si podemos contener el extremo ruso...




  –¡Pero ella ya está incubando larvas! Es como una bomba, esperando el momento de explotar.




  –Eliminamos el cuerpo apenas muera –dijo Emma–. Antes de que largue huevos o larvas.




  –Puede ser demasiado tarde. Nicolai tosió esos huevos cuando estaba vivo. Si esperamos hasta que Diana muera...




  –¿Qué estás sugiriendo, Luther? –La voz de Griggs hizo que ambos se sobresaltaran, y se dieron vuelta para mirarlo. Los estaba contemplando desde la compuerta y la cara le brillaba en la penumbra. –¿Estás diciendo que la tiremos afuera mientras todavía esté viva?




  Luther se internó más en la oscuridad, como huyendo de un ataque. –Por Dios, no estaba diciendo eso.




  –¿Entonces qué estabas diciendo?




  –Sólo que las larvas... Sabemos que están dentro de ella. Sabemos que es cuestión de tiempo.




  –Quizás están dentro de todos nosotros. Quizás están dentro de ti. Creciendo, desarrollándose en este mismo momento. ¿Deberíamos eliminar tu cuerpo?




  –Si eso es lo que se necesita para detener el contagio. Mira, todos sabemos que va a morir. No hay nada que podamos hacer al respecto. Tenemos que pensar más allá de eso...




  –¡Cállate! –Griggs se disparó a través del habitáculo y tomó a Luther de la camisa. Ambos hombres chocaron contra la pared más lejana y rebotaron. Comenzaron a girar incesantemente en el aire, mientras Luther trataba de soltarse de las manos de Griggs, quien se negaba a liberarlo.




  –¡Basta! –chilló Emma–. ¡Griggs, suéltalo!




  Griggs aflojó la presión de las manos. Los dos hombres se separaron en el aire, jadeando con dificultad. Emma se ubicó entre ambos, como un árbitro.




  –Luther tiene razón –le dijo a Griggs–. Tenemos que pensar por anticipado. Podemos no querer hacerlo, pero no tenemos alternativa.




  –¿Y si se tratara de ti, Watson? –replicó Griggs–. ¿Te gustaría que discutiéramos qué hacer con tu cuerpo? ¿Lo rápido que podríamos meterte en una bolsa y eliminarte?




  –¡Yo esperaría que ustedes hicieran esos planes! Hay tres vidas más en juego, y Diana lo sabe. Estoy haciendo lo mejor que puedo para mantenerla viva, pero en este momento no tengo la menor idea de qué puede funcionar. Lo único que puedo hacer es llenarla de antibióticos y esperar que desde Houston nos den algunas respuestas. En lo que a mí respecta, estamos solos acá arriba. ¡Tenemos que hacer planes para lo peor!




  Griggs sacudió la cabeza. Sus ojos estaban enrojecidos, y el rostro abatido de pena. En voz baja, dijo:




  –¿Cómo puede empeorar?




  Ella no respondió. Miró a Luther y leyó sus propios pensamientos en los ojos de él. Lo peor todavía no llegó.




  –ISS, el cirujano está aquí–dijo Capcom–. Adelante, ISS.




  –¿Jack? –dijo Emma.




  Se desilusionó al oír la voz de Todd Cutler.




  –Soy yo, Emma. Me temo que Jack no estará en el JCS el día de hoy. Él y Gordon se fueron a California.




  "Maldito seas, Jack", pensó ella. "Te necesito."




  –Estamos todos de acuerdo respecto del EVA –dijo Todd–. Tiene que hacerse, y pronto. Mi primera pregunta es: ¿cómo está Luther Ames? ¿Física y mentalmente? ¿Está preparado para esto?




  –Está cansado. Todos estamos cansados. Casi no dormimos en las últimas veinticuatro horas. La limpieza nos mantiene ocupados.




  –Si le damos un día para descansar, ¿él podría hacerse cargo del EVA?




  –En este momento, un día de descanso parece un sueño imposible.




  –¿Pero sería tiempo suficiente?




  Ella reflexionó durante un minuto.




  –Creo que sí. Sólo necesita recuperar sueño.




  –Está bien. Ésta es mi segunda pregunta: ¿tú estás preparada para un EVA?




  Emma, sorprendida, hizo una pausa. –¿Tú quieres que yo lo acompañe?




  –No creemos que Griggs pueda. Ha cortado toda comunicación con Tierra. Nuestro psicólogo considera que a esta altura se encuentra demasiado inestable.




  –Está sufriendo, Todd. Y es una situación muy amarga que ustedes no nos dejen regresar. Quizá tú no estés enterado de esto, pero él y Diana...




  Hizo una pausa.




  –Lo sabemos. Y esas emociones minan seriamente su eficacia. Hace que un EVA sea peligroso. Por eso tienes que ser tú quien acompañe a Luther.




  –¿Y el traje? El otro EMU es demasiado grande para mí.




  –Hay un traje Orlan–M guardado en la vieja Soyuz. Hecho a medida para Elena Savitskaya, que quedó a bordo hace varias misiones. Elena era aproximadamente de tu misma estatura y peso. Debería quedarte bien.




  –Es mi primer EVA.




  –Ya hiciste el entrenamiento WET-F. Puedes hacerlo. Luther sólo necesita que estés allí para ayudarlo.




  –¿Y mi paciente? Si estoy afuera haciendo el EVA, ¿quién la va a atender?




  –Griggs puede cambiarle las vías, ocuparse de sus necesidades.




  –¿Y si hay una crisis médica? ¿Y si ella empieza a tener convulsiones?




  Todd, con tono quedo, dijo:




  –Está muriéndose, Emma. No creemos que haya nada que tú puedas hacer para modificar ese hecho.




  –¡Eso es porque ustedes no me han dado ninguna información útil! ¡Están más interesados en mantener viva esta maldita estación! Parecería que les interesan más las malditas formaciones solares que los tripulantes. Necesitamos una cura, Todd, o todos nos vamos a morir acá arriba.




  –No tenemos una cura. Todavía no...




  –¡Entonces llévanos de vuelta a casa!




  –¿Crees que queremos dejarlos colgados allá arriba? ¿Crees que tenemos alternativa? ¡Acá abajo parece el comando nazi! Todo el Control de Misión está lleno de imbéciles de la Fuerza Aérea, y...




  Se produjo un silencio repentino. –¿Cirujano? –dijo Emma–. ¿Todd? No hubo respuesta.




  –Capcom, perdí al cirujano –dijo–. Necesito que se restaure el nexo de comunicación.




  Una pausa. Después: –Aguarde, ISS.




  Esperó lo que parecía una eternidad. Cuando finalmente regresó la voz de Todd, sonaba contenida. Sometida, pensó Emma. –Están escuchándonos, ¿no? –dijo.




  –Afirmativo.




  –¡Se supone que ésta es una PMC! ¡Un circuito privado!




  –Ya nada es privado. Recuérdalo.




  Ella tragó saliva, para reprimir su ira.




  –Está bien, está bien, voy a ahorrarte los regaños. Sólo dime qué saben de este organismo. Dime qué puedo usar en su contra.




  –Me temo que no tengo mucho para decirte. Acabo de hablar con la USAMRIID, con un tal doctor Isaac Roman, quien está a cargo del proyecto Quimera. Sus novedades no son buenas. Todos sus intentos con antibióticos y antihelmínticos han fallado. Dice que la quimera tiene tanto ADN extranjero que ya se parece más a un genoma de mamífero que a ninguna otra cosa. Lo que significa que cualquier droga que usemos también va a matar nuestros tejidos.




  –¿Probaron con drogas contra el cáncer? Esta cosa se multiplica tan velozmente que se comporta como un tumor. ¿Podríamos combatirlo así?




  –La USAMRIID probó con antimitóticos, esperando poder matarlo durante la fase de la división celular. Por desgracia, las dosis necesarias eran tan altas que terminaban matando también a los portadores. Se desprendió toda la mucosa gastrointestinal. Los animales portadores se desangraron hasta morir.




  La peor muerte imaginable, pensó Emma. Hemorragia masiva en los intestinos y el estómago. Sangre manando tanto de la boca como del recto. Ella había presenciado una muerte así en la Tierra. En el espacio, sería aún más horripilante, con gigantescos glóbulos de sangre llenando la cabina como brillantes globos rojos, salpicando todas las superficies, y a todos los tripulantes.




  –Entonces nada dio resultado –dijo. Todd no respondió.




  –¿No hay nada? ¿Ninguna cura que no mate al portador?




  –Mencionaron una cosa. Pero Roman cree que es sólo un efecto temporal. No una cura.




  –¿Cuál es el tratamiento?




  –Una cámara hiperbárica. Requiere un mínimo de diez atmósferas de presión. El equivalente de sumergirse a una profundidad de noventa y un metros y medio. Los animales infectados mantenidos en esas presiones altas todavía están vivos, seis días después de haber sido expuestos.




  –¿Tiene que ser un mínimo de diez atmósferas?




  –Cualquier valor inferior a ése y la infección prosigue su curso. El portador muere.




  Ella dejó escapar un grito de frustración.




  –Incluso aunque pudiéramos bombear aire a una presión tan alta, diez atmósferas es más de lo que esta estación puede soportar.




  –Ya con dos se resentiría el casco –dijo Todd–. Además, necesitarías una atmósfera de helio–oxígeno. No puedes reproducir eso en la estación. Por eso es que no quería mencionártelo. En tu situación, es información inútil. Ya hemos analizado la posibilidad de lanzar una cámara hiperbárica a la ISS, pero un equipo tan abultado, que pueda producir presiones tan altas, necesitaría ir en la bahía de carga del Endeavour. El problema es que la nave ya está fuera de la fase de procesamiento horizontal. Tardaríamos un mínimo de dos semanas para cargar una cámara y lanzarla. Y eso también requiere un acoplamiento del orbitador a la ISS. Y exponer al Endeavour y a su tripulación a la contaminación de ustedes. –Hizo una pausa. –La USAMRIID dice que eso no es posible.




  Ella se quedó muda, con su frustración hirviendo hasta transformarse en furia. La única esperanza, una cámara hiperbárica, requería que regresaran a la Tierra. Eso tampoco era posible.




  –Tiene que haber algo que podamos hacer con esta información –dijo–. Explícamelo. ¿Por qué funcionaría la terapia hiperbárica? ¿Por qué a la USAMRIID se le ocurrió probarla?




  –Le hice la misma pregunta al doctor Roman.




  –¿Qué dijo?




  –Que éste es un organismo nuevo y extraño. Que requiere que consideremos terapias no convencionales.




  –No respondió a tu pregunta.




  –Es lo único que quiso decirme.




  Diez atmósferas de presión era casi el límite superior de la tolerancia humana. Emma practicaba el buceo con avidez, pero jamás se había animado a superar una profundidad de treinta y seis metros. ¿Por qué la USAMRIID probaría presiones tan extremas?




  "Tienen que haber tenido una razón", pensó. "Algo que saben de este organismo les hizo pensar que eso podría dar resultado." "Algo que no quieren decirnos."




  




  





  VEINTIDÓS




  




  




  




  La razón por la que a Gordon Obie se lo conocía como la Esfinge jamás había sido tan obvia como durante ese vuelo a San Diego. Habían tomado uno de los jets T-38 de Ellington Field, con Gordon en los controles y Jack apretado en el único asiento para pasajeros. El hecho de que prácticamente no hubieran cruzado palabra mientras estaban en el aire no era sorprendente. Un T-38 no favorece la conversación, ya que el pasajero y el piloto se sientan uno detrás del otro como dos arvejas en la vaina. Pero incluso durante la parada en El Paso para cargar combustible, momento en el que ambos se habían bajado para estirar las piernas después de una hora y media de estar en un lugar estrecho, no hubo forma de hacer entrar a Obie en una conversación. Sólo una vez, cuando estaban de pie en el borde del pavimento bebiendo un Dr. Pepper adquirido en la máquina de gaseosas del hangar, ofreció un comentario espontáneo. Entrecerró los ojos para protegerse de la luz del Sol, que ya había pasado el cenit del mediodía, y dijo:




  –Si ella fuera mi esposa, yo también estaría cagado de miedo.




  Después de aterrizar en Lindbergh Field, Jack se puso al volante de un auto de alquiler, y se dirigieron hacia el norte por la autopista interestatal 5, rumbo a La Jolla. Gordon casi no dijo nada, se limitó a mirar por la ventanilla. Jack siempre había pensado que Gordon era más máquina que hombre, e imaginaba ese cerebro de computadora registrando los paisajes cambiantes como pedacitos de datos: COLINA. PUENTE. GRUPO DE VIVIENDAS. Aunque Gordon había sido astronauta una vez, en el cuerpo nadie lo conocía. Se presentaba religiosamente a todos los actos sociales, pero se quedaba solo, una figura silenciosa y solitaria que no bebía nada más fuerte que su favorito Dr. Pepper. Parecía perfectamente cómodo con su propio silencio, lo aceptaba como parte de su personalidad, así como había aceptado sus orejas que sobresalían graciosamente y sus pésimos cortes de cabello. Si nadie conocía en verdad a Gordon Obie, era debido a que él no encontraba ningún motivo para revelarse.




  Por eso, su comentario en El Paso había sorprendido a Jack. Si ella fuera mi esposa, yo también estaría cagado de miedo.




  Jack no podía imaginarse a la Esfinge con miedo, ni tampoco podía imaginarlo casado. Hasta donde sabía, Gordon siempre había sido soltero.




  La niebla de la tarde ya estaba llegando desde el mar para cuando se acercaron a la costa de La Jolla. Casi pasan de largo la entrada a SeaScience, el cruce estaba señalado sólo con un pequeño cartel, y el camino parecía llevar a una arboleda de eucaliptos. Sólo cuando habían hecho casi un kilómetro vieron el edificio, un complejo surrealista, casi una fortaleza de concreto blanco que daba al mar.




  En la mesa de seguridad los recibió una mujer con un guardapolvo blanco.




  –Soy Rebecca Gould –dijo, estrechándoles las manos–. Trabajo en la oficina de al lado de la de Helen. Hablé con ustedes esta mañana. –Con su cabello esquilado y su complexión recia, Rebecca podría haber pasado por perteneciente a cualquiera de los sexos. Hasta su voz profunda daba esa sensación de ambigüedad.




  Bajaron por el ascensor hacia el sótano. –En realidad no sé para qué insistieron en venir hasta aquí–dijo Rebecca–. Como les conté por teléfono, la USAMRIID ya se llevó todo lo que había en el laboratorio de Helen. –Señaló una puerta. –Ustedes mismos pueden ver lo poco que dejaron.




  Jack y Gordon ingresaron en el laboratorio y, desanimados, miraron alrededor. Había gabinetes vacíos de archivos con los cajones abiertos. No quedaba ningún equipo en los estantes y alacenas, ni siquiera un soporte con tubos de ensayo. Sólo habían dejado los adornos de las paredes, que eran principalmente afiches de viaje enmarcados, seductoras fotografías de playas tropicales y palmeras, y mujeres bronceadas resplandeciendo bajo el sol.




  –Yo estaba en mi laboratorio, al otro lado del pasillo, el día que aparecieron. Oí muchas voces airadas y vidrios rotos. Miré desde la puerta y vi a hombres que se llevaban archivos y computadoras. Se llevaron todo. Las incubadoras con los cultivos. Estantes de muestras de agua de mar. Hasta las ranas que tenía en ese terrario que ven allí. Mis asistentes intentaron impedir el allanamiento, y se los llevaron para interrogarlos. Naturalmente, llamé a la oficina del doctor Gabriel.




  –¿Gabriel?




  –Palmer Gabriel. El presidente de la compañía. Vino personalmente, junto a un abogado de SeaScience. Pero tampoco pudieron parar el allanamiento. Los del ejército entraron con sus cajas de cartón y no dejaron nada. ¡Hasta los almuerzos de los empleados se llevaron! –Abrió la heladera y señaló los estantes vacíos. –No sé qué diablos esperaban encontrar. –Se volvió para encararlos. –Tampoco sé por qué están ustedes aquí.




  –Creo que todos estamos buscando a Helen Koenig.




  –Ya se lo dije. Renunció.




  –¿Sabe por qué?




  Rebecca se encogió de hombros.




  –La USAMRIID no dejaba de preguntarme lo mismo. Quizás estaba enojada con SeaScience. Quizás estaba mentalmente inestable. En realidad, yo no noté nada de eso. Creo que, simplemente, estaba cansada. Agotada de trabajar aquí siete días a la semana, Dios sabe cuánto tiempo.




  –Y nadie puede encontrarla.




  Rebecca, furiosa, levantó la barbilla.




  –No es delito dejar la ciudad. Eso no significa que sea una bioterrorista. Pero los de la USAMRIID trataron su laboratorio como una escena de crimen. Como si estuviera cultivando virus Ebola o algo así. Helen estaba estudiando los Archaeon. Microbios marinos inofensivos.




  –¿Está segura de que ése era el único proyecto en marcha en este laboratorio?




  –¿Me está preguntando si yo espiaba a Helen? Claro que no. Estoy demasiado ocupada con mi propio trabajo. ¿Pero qué otra cosa podría estar haciendo Helen? Le dedicó años a la investigación del Archaeon. Esa cepa en particular que envió a la ISS era un descubrimiento de ella. Lo consideraba un triunfo personal.




  –¿Hay alguna aplicación comercial para los Archaeon?




  Rebecca vaciló.




  –No que yo sepa.




  –¿Entonces para qué estudiarlos en el espacio?




  –¿No oyó hablar de la ciencia pura, doctor McCallum? ¿El conocimiento por sí mismo? Éstas son criaturas raras, fascinantes. Helen encontró sus especies en la grieta de las Galápagos, cerca de una abertura volcánica, a una profundidad de cinco mil ochocientos metros. Con seiscientas atmósferas de presión, a temperaturas de ebullición, este organismo estaba creciendo. Nos demuestra la capacidad de adaptación de la vida. Es natural preguntarse qué sucedería si se tomara esa forma de vida fuera de sus condiciones extremas y se la ubicara en un ambiente menos hostil. Sin miles de kilos de presión aplastándola. Sin que siquiera la gravedad distorsionara su crecimiento.




  –Perdone –interrumpió Gordon, y ambos se dieron vuelta para mirarlo. Había estado recorriendo el laboratorio, revolviendo en cajones vacíos y revisando cestos de basura. Ahora estaba junto a uno de los afiches de viaje colgados en la pared. Señaló una instantánea que estaba pegada con cinta adhesiva en una de las esquinas del marco. Mostraba un enorme avión estacionado en una pista. Posando debajo de un ala, estaban los dos pilotos. –¿De dónde es esta foto? Rebecca se encogió de hombros.




  –¿Cómo habría de saberlo? Éste es el laboratorio de Helen.




  –Es un KC–135 –dijo Gordon.




  Entonces Jack entendió por qué Gordon se había fijado en la foto. El KC–135 era la misma nave que la NASA utilizaba para entrenar a los astronautas en la microgravedad. Si se lo hacía volar en gigantes curvas parabólicas, era como una montaña rusa voladora, que producía hasta treinta segundos de falta total de peso por descenso.




  –¿La doctora Koenig usó un KC–135 en alguna de sus investigaciones? –preguntó Jack.




  –Sé que estuvo cuatro semanas en un campo aéreo de Nuevo México. No tengo idea de qué clase de avión usaban.




  Jack y Gordon intercambiaron una mirada de sospecha. Cuatro semanas de investigación en un KC–135 costarían una fortuna. –¿Quién autorizaría un gasto de esa naturaleza? –preguntó Jack.




  –Tendría que ser aprobado por el doctor Gabriel mismo.




  –¿Podríamos hablar con él?




  Rebecca sacudió la cabeza.




  –Uno no se presenta de improviso ante Palmer Gabriel. Incluso los científicos que trabajan aquí apenas lo ven. Tiene instalaciones de investigación en todo el país, así que podría ser que ni siquiera esté en la ciudad.




  –Otra pregunta –interrumpió Gordon. Se había acercado al terrario vacío y estaba examinando el musgo y las piedrecillas que estaban en el fondo. –¿Para qué es este compartimento?




  –Las ranas. Les hablé de ellas, ¿recuerdan? Eran los animales favoritos de Helen. Los de USAMRIID se las llevaron junto a todo lo demás.




  De pronto, Gordon se enderezó y la miró. –¿Qué clase de ranas?




  Ella lanzó una risa de sorpresa.




  –¿Ustedes los de la NASA siempre hacen preguntas tan raras?




  –Sólo tengo curiosidad por saber qué variedad una persona tendría como animal doméstico.




  –Creo que era alguna clase de rana leopardo. Personalmente, yo recomendaría un cachorrito. Son mucho menos viscosos. –Miró su reloj. –Entonces, caballeros. ¿Alguna otra pregunta?




  –Creo que he terminado, gracias –dijo Gordon. Y sin decir ninguna palabra más salió del laboratorio.




  




  Se quedaron sentados en el auto alquilado, mientras la neblina marina se arremolinaba al otro lado de las ventanillas, en las que se formaba una pátina de humedad. "Rana pipiens ", pensó Jack. La rana leopardo norteña. Una de las tres especies del genoma de la quimera. –Salió de acá –dijo–. De este laboratorio.




  Gordon asintió.




  –La USAMRIID sabía de este lugar hace una semana –agregó Jack–. ¿Cómo se enteraron? ¿Cómo sabían que la quimera vino de SeaScience? Tiene que haber alguna forma de que compartan su información con nosotros.




  –No si es una cuestión de seguridad nacional.




  –La NASA no es el enemigo.




  –Quizás ellos crean que sí. Quizá crean que la amenaza viene de adentro de la NASA –replicó Gordon.




  Jack lo miró.




  –¿Uno de los nuestros?




  –Es una de las dos razones por la cual los de Defensa nos dejarían afuera del circuito.




  –¿Y la otra razón?




  –Porque son unos imbéciles.




  Jack se rió y se recostó en el asiento. Durante un momento, ninguno de los dos habló. El día ya los había cansado, y todavía tenían que emprender el vuelo de regreso a Houston.




  –Me siento como si estuviera lanzando trompadas al aire –dijo Jack, apretándose los ojos con la mano–. No sé contra quién o qué estoy luchando. Pero no me puedo dar el lujo de dejar de luchar.




  –Yo tampoco abandonaría a una mujer así –dijo Gordon. Ninguno de los dos había dicho su nombre, pero ambos sabían que estaban hablando de Emma.




  –Recuerdo el primer día que la vi en Houston –continuó Gordon. Bajo la luz amortiguada de las ventanas empañadas, el rostro sencillo de Gordon estaba bosquejado en sombras grises sobre grises. Estaba muy quieto, la mirada enfocada directamente hacia adelante, un hombre sombrío y descolorido. –Yo estaba hablando a la clase de los astronautas recién llegados. Miré alrededor de la sala, todas esas caras nuevas. Y allí estaba, adelante y al centro. Sin miedo de que me la tomara con ella. Sin miedo a ser humillada. Sin miedo a nada. –Hizo una pausa y sacudió ligeramente la cabeza. –No me gustaba la idea de mandarla en un vuelo. Cada vez que la elegían para una asignación de tripulación, quería tachar su nombre de la lista. No porque no fuera buena. Diablos, no. Sólo que no quería verla subirse a esa rampa de lanzamiento, sabiendo todo lo que sé sobre las cosas que pueden salir mal.




  Dejó de hablar abruptamente. Era más de lo que Jack jamás le había oído decir en un solo aliento, más de lo que Gordon había revelado jamás sobre sus sentimientos. Sin embargo, nada de lo que había dicho le resultó una sorpresa a Jack. Pensaba en las innumerables maneras en que él amaba a Emma. "¿Y qué hombre no la amaría?", se preguntó. "Ni siquiera Gordon Obie es inmune."




  Encendió el auto, y el parabrisas se limpió a medida que los limpiaparabrisas arrastraron la pátina de humedad. Ya eran las cinco en punto y tendrían que volar de regreso a Houston sin luz natural. Salieron del estacionamiento y se dirigieron a la salida.




  A mitad de camino, Gordon dijo: –¿Qué demonios es esto?




  Jack clavó los frenos cuando un auto negro arremetió contra ellos desde la niebla. Entonces un segundo auto entró chirriando en la playa de estacionamiento y frenó patinando de manera tal que sus paragolpes delanteros estuvieron a punto de besar los de ellos. Cuatro hombres se bajaron de los vehículos.




  Jack se quedó inmóvil cuando abrieron su puerta de un tirón y una voz ordenó:




  –Caballeros, por favor salgan del auto. Los dos.




  –¿Por qué?




  –Salgan del auto, ahora.




  Gordon, en voz baja, dijo: –Tengo la sensación de que esto no es negociable.




  A regañadientes, ambos descendieron. Con rapidez, los palparon de armas y les quitaron las billeteras.




  –Él quiere hablar con los dos. Suban al asiento trasero –dijo el hombre, señalando uno de los autos negros.




  Jack miró de reojo a los cuatro hombres que los observaban. La resistencia es inútil era un buen resumen de la situación. Junto a Gordon, caminó hacia el auto negro y los dos entraron en el asiento trasero.




  Había un hombre sentado adelante. Lo único que podían verle era la parte de atrás de la cabeza y los hombros. Tenía un grueso cabello plateado peinado hacia atrás, y un traje gris. Bajó un poco la ventanilla, y le pasaron las dos billeteras confiscadas. Volvió a cerrarla, como una barrera teñida de un color oscuro para evitar la mirada de ojos inquisidores. Durante unos minutos, estudió los contenidos de las billeteras. Después volvió la cara a los visitantes del asiento trasero. Tenía ojos oscuros, casi de obsidiana, que parecían extrañamente vacíos de imágenes reflejadas. Dos agujeros oscuros que absorbían la luz. Arrojó las billeteras sobre las piernas de Jack. –Están muy lejos de Houston, caballeros.




  –Debe haber sido ese cruce equivocado de El Paso –dijo Jack.




  –¿Qué quiere la NASA aquí?




  –Queremos saber qué había en realidad en ese cultivo celular que ustedes enviaron a bordo.




  –La USAMRIID ya estuvo aquí. Arrasaron el lugar. Ellos tienen todo. Los archivos de las investigaciones de la doctora Koenig, sus computadoras. Si tienen alguna pregunta, les sugiero que se la hagan a ellos.




  –La USAMRIID no habla con nosotros.




  –Ése es problema de ustedes, caballeros.




  –Helen Koenig trabajaba para usted, doctor Gabriel. ¿No sabe qué pasa en sus propios laboratorios?




  Jack vio en la expresión de ese hombre que había adivinado correctamente. Se trataba del fundador de SeaScience, Palmer Gabriel. Un apellido angelical para un hombre cuyos ojos no reflejaban la luz.




  –Tengo cientos de científicos que trabajan para mí –respondió Gabriel–. Instalaciones en Massachussets y Florida. Es imposible que sepa todo lo que se hace en esos laboratorios. Tampoco se me puede responsabilizar por los delitos que cometan mis empleados.




  –Esto no es un delito cualquiera. Estamos hablando de una quimera diseñada por bioingeniería, un organismo que ha asesinado a la tripulación entera de un transbordador. Y que salió de su laboratorio.




  –Mis investigadores dirigen sus propios proyectos. Yo no interfiero. Yo mismo soy científico, doctor McCallum, y sé que los científicos trabajan mejor cuando se les permite una independencia completa. La libertad para satisfacer su curiosidad. Lo que hacía Helen era asunto de ella.




  –¿Para qué estudiaba los Archaeon? ¿Qué esperaba encontrar?




  Él volvió la cara hacia adelante y, de nuevo, sólo pudieron ver la parte de atrás de la cabeza, con su plateado cabello.




  –El conocimiento siempre es útil. Al principio podemos no reconocer su valor. Por ejemplo, ¿qué beneficio posible hay en conocer los hábitos de reproducción de la babosa de mar? Después descubrimos todas las hormonas valiosas que podemos extraer de esa insignificante babosa. Y, de pronto, su reproducción adquiere una importancia fundamental.




  –¿Y cuál es la importancia de los Archaeon?




  –Ésa es la pregunta, ¿no? Eso es lo que hacemos aquí. Estudiar un organismo hasta que descubrimos su utilidad. –Señaló sus instalaciones, ahora cubiertas por la niebla. –Notarán que están al lado del mar. Todos mis edificios están junto al mar. Es mi campo de petróleo. Ahí busco la próxima droga contra el cáncer, la próxima cura milagrosa. Tiene sentido buscar allí, porque de allí venimos nosotros. Nuestro lugar de nacimiento. Toda la vida viene del mar.




  –No ha respondido a mi pregunta. ¿Hay un valor comercial en los Archaeon?




  –Eso está por verse.




  –¿Y para qué mandarlos al espacio? ¿Fue por algo que ella descubrió en esos vuelos con los KC–135? ¿Algo que tiene que ver con la falta de peso?




  Gabriel bajo la ventanilla y les hizo una señal a sus hombres. Las puertas traseras se abrieron.




  –Por favor salgan ahora.




  –Espere –dijo Jack–. ¿Dónde está Helen Koenig?




  –No tengo noticias de ella desde que renunció.




  –¿Por qué ordenó que incineraran sus propios cultivos celulares?




  Sacaron a la rastra a Jack y a Gordon del asiento trasero y los empujaron hacia el auto alquilado.




  –¿A qué le temía? –gritó Jack.




  Gabriel no respondió. Subió la ventanilla de su auto, y su rostro desapareció bajo el escudo del vidrio teñido.
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  Luther descargó en el espacio el último aire que quedaba en la cámara de tripulación y abrió la compuerta EVA.




  –Yo saldré primero –dijo–. Tú tómalo con calma. Siempre da miedo la primera vez que sales.




  La visión inicial que Emma tuvo del vacío que estaba del otro lado le dio tanto pánico que tuvo que aferrarse al borde de la escotilla. Sabía que era una sensación habitual, y que se le pasaría. Esa breve parálisis de temor previa a la primera caminata espacial afectaba a casi todos. A la mente le costaba aceptar la vastedad del espacio, la ausencia de arriba o abajo. Millones de años de evolución habían grabado, en el cerebro humano, el terror de caer y eso era lo que en ese momento Emma estaba intentando vencer. Todos los instintos le indicaban que, si se soltaba, si se aventuraba más allá de la escotilla, se desplomaría, dando alaridos, en una caída interminable. En un nivel racional, sabía que eso no sucedería. Estaba conectada a la cámara de la tripulación mediante un cordón. Si éste se rompía, podía utilizar su mochila de motores SAFER para impulsarse hacia la estación. Haría falta una serie improbable de desperfectos independientes para que ocurriera una catástrofe.




  "Sin embargo eso es exactamente lo que ha sucedido con esta estación", pensó. Desperfecto tras desperfecto. Un Titanic del espacio. No podía sacarse de encima el presagio de otro desastre más.




  Ya se habían visto obligados a violar el protocolo de procedimientos. En vez del habitual campamento de una noche bajo presiones de aire reducidas, sólo habían estado cuatro horas en la cámara de aire. Teóricamente, debía ser un lapso suficiente para evitar los enfisemas, pero cualquier cambio en los procedimientos normales agregaba un factor de riesgo.




  Respiró unas pocas veces y sintió que la parálisis comenzaba a apaciguarse.




  –¿Cómo estás? –oyó que Luther le preguntaba a través del intercomunicador.




  –Yo sólo... Me estoy tomando un momento para disfrutar de la vista –respondió.




  –¿Ningún problema?




  –No. Estoy perfectamente. Abrió la mano y salió flotando de la escotilla.




  




  "Diana se está muriendo."




  Griggs contemplaba con creciente amargura los monitores del circuito cerrado de televisión, que mostraban a Luther y Emma trabajando fuera de la estación. Zánganos, pensó. Robots obedientes, que saltan a las órdenes de Houston. Él también había sido un zángano, durante muchos años. Sólo ahora podía entender su posición en el esquema mayor. Él, y todos los demás, eran descartables. Unidades de reemplazo en órbita cuya verdadera función era mantener andando las gloriosas maquinarias de la NASA. "Quizá nos estamos muriendo todos acá arriba, pero sí, señor, vamos a hacer que este puto lugar esté en perfectísimo orden."




  Podían olvidarse de él. La NASA lo había traicionado, los había traicionado a todos. Que Watson y Ames jueguen a los soldaditos buenos, él no lo aceptaría más.




  Lo único que le importaba era Diana.




  Dejó el módulo habitacional y se dirigió hacia el extremo ruso de la estación. Se deslizó bajo la lámina de plástico que cubría la escotilla, y entró al RSM. No se molestó en ponerse la máscara o los protectores oculares; ¿qué cambiaría eso? Todos iban a morir.




  Diana estaba atada a la tabla de tratamiento. Sus ojos estaban hinchados, los párpados abultados. El abdomen, que una vez había sido tan plano y firme, ahora se veía deformado. "Lleno de huevos", pensó. Se los imaginó creciendo dentro de ella, expandiéndose bajo esa pálida tienda de piel.




  Con suavidad, le tocó la mejilla. Ella abrió sus ojos inyectados en sangre y se esforzó para mirarle el rostro.




  –Soy yo –susurró él. Vio que ella intentaba liberar su mano de la correa que le sujetaba la muñeca. –Tienes que dejar quieto el brazo, Diana. Puedes mover la vía intravenosa.




  –No te veo –sollozó ella–. No veo nada.




  –Estoy aquí. Estoy a tu lado.




  –No quiero morir así.




  Él parpadeó para apartar las lágrimas y comenzó a intentar decir algo, alguna mentira tranquilizadora sobre que ella no moriría, que él no lo permitiría. Pero las palabras se negaban a salir. Siempre se habían dicho la verdad, no podía mentirle ahora. Así que no dijo nada.




  Ella agregó: –Jamás pensé...




  –¿Qué? –la alentó él suavemente.




  –Que así es... Cómo va a suceder. Ninguna oportunidad de jugar a la heroína. Sólo una enferma inútil. –Lanzó una carcajada, después hizo un gesto de dolor. –No es precisamente la idea que tenía de irme... En una llamarada de gloria.




  Una llamarada de gloria. Así imaginaban todos los astronautas que era morir en el espacio. Un breve momento de terror, y después una desaparición rápida. Descompresión repentina o fuego. Jamás se habían imaginado una muerte así, un lento y doloroso desvanecimiento mientras otra forma de vida va consumiendo y digiriendo el cuerpo. Abandonados por la Tierra. Sacrificados en silencio para el bien de la humanidad.




  Descartables. Podía aceptarlo para sí mismo, pero no podía aceptar que Diana lo fuera. No podía aceptar el hecho de que estaba por perderla.




  Era difícil creer que el primer día en que se habían conocido, durante un entrenamiento en el FSC, él la había considerado fría y prohibitiva, una rubia helada con demasiada confianza en sí misma. Su acento británico también le había disgustado, porque la hacía sonar tan superior. Era nítido y cultivado en comparación con su tonada texana. Al terminar la primera semana, se despreciaban tanto que apenas se hablaban.




  A la tercera semana, ante la insistencia de Gordon Obie, habían declarado una tregua a regañadientes.




  A la octava semana, Griggs la visitaba en su casa. Al principio sólo para beber un trago, dos profesionales analizando su próxima misión. Después la charla técnica había dado lugar a conversaciones de naturaleza más personal. El matrimonio infeliz de Griggs. Los mil y un intereses que ambos tenían en común. Por supuesto, todo llevó a lo inevitable.




  Les habían ocultado el romance a todos los del ISC. Sólo en la estación la relación se había vuelto obvia para sus colegas. Si hubiera habido la más mínima sospecha antes, Blankenship los habría apartado de la misión. Incluso en estos tiempos modernos, para un astronauta un divorcio era una mancha. Y si ese divorcio era resultado de un romance con otro miembro del cuerpo, bueno, se acababan las asignaciones de vuelos. Griggs habría quedado reducido a un miembro invisible del cuerpo, sin ser visto ni oído.




  La había amado durante los últimos dos años. Durante dos años, cuando yacía junto a su mujer que dormía, había anhelado a Diana y había planeado estrategias para estar con ella. Algún día, estarían juntos, aunque tuviera que renunciar a la NASA. Ése era el sueño que lo había impulsado durante todas esas noches infelices. Incluso después de estos dos meses con ella en un ambiente pequeño, incluso después de algunos raptos de furia ocasionales, él no había dejado de amarla. No había entregado el sueño. Hasta ahora.




  –¿Qué día es hoy? –murmuró ella.




  –Es viernes. –Comenzó a acariciarle el cabello nuevamente. –En Houston, son las cinco y media de la tarde. La hora feliz.




  Ella sonrió:




  –"Gracias a Dios es viernes".




  –Ahora están sentados en el bar. Papas fritas y margaritas. Dios, que bien me vendría un buen trago. Un bello atardecer. Tú y yo, en el lago...




  Las lágrimas que resplandecían en las pestañas de ella casi le rompieron el corazón. Ya no le importaba un bledo la biocontaminación, los peligros de contagiarse. Con su mano desnuda, le limpió las lágrimas.




  –¿Sientes dolor? –dijo–. ¿Necesitas más morfina?




  –No. Guárdala. –"Algún otro la va a necesitar pronto", fue lo que no dijo.




  –Dime qué quieres. Qué puedo hacer por ti.




  –Tengo sed –respondió ella–. Toda esa charla sobre margaritas.




  Él rió.




  –Te prepararé una. La versión no alcohólica.




  –Por favor.




  Él flotó a lo largo de la galera y abrió el compartimento de la comida. Estaba lleno de productos rusos, que no eran los mismos que los del módulo habitacional estadounidense. Encontró pescado en escabeche envasado al vacío. Salchichas. Una gran cantidad de artículos rusos poco apetitosos. Y vodka, una pequeña botella, enviada por los rusos, en teoría para propósitos medicinales.




  "Éste podría ser el último trago que bebamos juntos."




  Vertió un poco de vodka en dos recipientes para beber y volvió a guardar la botella. Después les agregó agua, y diluyó la de ella para que tuviera apenas un toque de alcohol. Sólo un sorbo, pensó, para recuperar recuerdos felices. Para recordarle los anocheceres que habían pasado juntos, observando puestas del Sol desde su patio. Sacudió los recipientes para mezclar el agua y la vodka. Después se volvió para mirarla.




  Un brillante globo rojo de sangre estaba manando de su boca. Tenía convulsiones. Los ojos desorbitados, los dientes cerrados sobre la lengua. Un pedazo machacado de ésta colgaba de un delgado filamento de tejido.




  –¡Diana! –gritó él.




  El globo de sangre se abrió y las gotas brillantes se dispersaron. De inmediato se formó otro, alimentado por la sangre que fluía de la carne desgarrada.




  Tomó un mordillo de plástico, que ya estaba adosado a la tabla de inmovilización, y trató de metérselo entre los dientes a la fuerza, para proteger los tejidos blandos de posibles traumatismos. No pudo separar los dientes. La mandíbula humana posee uno de los músculos más fuertes del cuerpo, y la de ella estaba cerrada enérgicamente. Tomó la jeringa de valium, ya medida y lista para ser inyectada, e introdujo la punta en la vía intravenosa. Ya cuando empezó a apretar el émbolo, el ataque comenzaba a apaciguarse. Le dio la dosis entera.




  La cara de ella se relajó. La mandíbula se abrió, floja. –¿Diana? –dijo él. Ella no respondió.




  Una nueva burbuja de sangre estaba creciendo, derramándose de la boca. Para detenerla, tenía que aplicar presión.




  Abrió el botiquín, encontró la gasa esterilizada, y abrió el paquete de un tirón, por lo que algunas partes salieron volando. Se colocó detrás de la cabeza de ella y, con suavidad, le abrió la boca para exponer la lengua desgarrada.




  Ella tosió y trató de volver la cara. Se estaba ahogando en su propia sangre. Aspirándola hacia los pulmones.




  –No te muevas, Diana. –Con la muñeca derecha presionó los dientes inferiores, para mantener la mandíbula abierta, y armó un montoncito de gasa en la mano izquierda y comenzó a limpiar la sangre. De pronto, una nueva convulsión hizo que el cuello de ella se estirara, y la mandíbula se cerró con un chasquido.




  Él lanzó un alarido, la parte más carnosa de su mano había quedado atrapada entre los dientes de ella, y el dolor fue tan repentino y terrible que empezó a ver negro. Sintió una cálida salpicadura de sangre en la cara, y vio que se estaba formando un glóbulo brillante. Su sangre, mezclada con la de ella. Trató de soltarse, pero los dientes estaban demasiado clavados. Manaba tanta sangre que el glóbulo se había inflado al tamaño de una pelota de básquet. ¡Una arteria seccionada! No podía separarle las mandíbulas, la convulsión había causado que el músculo se contrajera con una fuerza sobrehumana. La negrura amenazaba su visión.




  Desesperado, clavó el puño libre en los dientes de ella. La mandíbula no se relajó.




  Volvió a golpearla. La pelota de básquet de sangre se esparció en una docena de glóbulos más pequeños que le salpicaron la cara y las manos. Pero seguía sin poder abrirle la mandíbula. Ahora había tanta sangre que era como si estuviera nadando en un lago rojo, sin poder respirar aire limpio.




  Ciegamente, lanzó el puño contra la cara de ella y sintió huesos que se astillaban, pero no podía soltarse. El dolor era aplastante, insoportable. Sintió un ataque de pánico que lo cegaba a todo lo que no fuera detener la agonía. Casi no estaba consciente de lo que estaba haciendo cuando le pegaba una y otra vez.




  Con un alarido, consiguió por fin arrancar la mano y salió volando hacia atrás, aferrándose la muñeca y derramando remolinos de sangre en cintas brillantes a su alrededor. Le llevó un momento dejar de rebotar en las paredes y enfocar la vista. Miró la cara destrozada de Diana, los ensangrentados muñones de los dientes. El daño hecho por su propio puño.




  Su aullido de desesperación hizo eco en las paredes, llenándole los oídos con el sonido de su propia angustia. "¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?"




  Flotó al lado de ella, tomó en sus manos el rostro hecho trizas. Ya no sentía el dolor de su propia herida, éste había disminuido hasta desaparecer, superado por el enorme horror de sus propios actos.




  Lanzó otro alarido, ahora de furia. Lanzó una trompada contra la pared del módulo. Arrancó la lámina plástica que cubría la escotilla. "¡De todas maneras todos vamos a morir!" Entonces divisó el botiquín.




  Lo tomó y buscó un bisturí.




  




  El cirujano de vuelo Todd Cutler miró fijamente la consola y sintió una punzada de pánico. En la pantalla estaban las lecturas biotelemétricas de Diana Estes. El trazado de su ECG se había convertido en un patrón espicular de veloces desniveles. Para su alivio, no siguió así. Otra vez, abruptamente, la línea regresó a un rápido ritmo sinusal.




  –Vuelo –dijo–, hay un problema con el ritmo cardíaco de mi paciente. El ECG acaba de mostrar una fase de cinco segundos de taquicardia ventricular.




  –¿Significado? –preguntó velozmente Woody Ellis.




  –Es un ritmo potencialmente fatal si se prolonga. Ahora acaba de volver a ritmo sinusal, cerca de uno treinta. Eso es más rápido de lo que venía. No es peligroso, pero me preocupa.




  –¿Cuál es su consejo, cirujano?




  –Yo le daría antiarrítmicos. Lidocaína o amiodarona intravenosa. Tienen ambas drogas en el botiquín ALSP.




  –Ames y Watson siguen en EVA. Tendrá que administrarlas Griggs.




  –Yo le indicaré los pasos.




  –De acuerdo. Capcom, comuníquenos con Griggs.




  Mientras esperaban que Griggs respondiera, Todd siguió vigilando el monitor. Lo que vio lo preocupó. El ritmo del pulso de Diana estaba en aumento: 135, 140. Ahora un breve estallido de 160. Las alturas máximas casi se perdían en una ondulación de movimientos del paciente o de una interferencia eléctrica. ¿Qué estaba sucediendo allá arriba?




  Capcom dijo:




  –El comandante Griggs no responde.




  –Ella necesita la lidocaína –dijo Todd.




  –No podemos comunicarnos con él.




  "O no puede oír o se niega a contestar", pensó Todd. Habían estado preocupados por la salud emocional de Griggs. ¿Se había cerrado en sí mismo tan completamente como para no prestarle atención a una comunicación urgente?




  De pronto, la mirada de Todd se congeló en la pantalla de la consola. Diana Estes entraba y salía de taquicardia ventricular. Los ventrículos se contraían tan rápidamente que no podían bombear con eficacia. No podían mantener la presión sanguínea.




  –¡Necesita esa droga ahora! –dijo con violencia.




  –Griggs no responde –repitió Capcom.




  –¡Entonces hagan entrar a la tripulación en EVA!




  –No –interrumpió Vuelo–. Están en un punto delicado de las reparaciones. No podemos interrumpirlos.




  –La condición de ella se está tornando crítica.




  –Si hacemos entrar a los tripulantes en EVA, cancelamos todas las reparaciones durante las próximas veinticuatro horas.




  Los astronautas no podían entrar y volver a salir. Necesitaban tiempo de recuperación, más un tiempo adicional para repetir el ciclo de descompresión. Aunque Woody Ellis no lo dijo en voz alta, probablemente estaba pensando lo mismo que todos los que estaban en esa sala: aunque hicieran entrar a los astronautas para que ayudaran, eso no cambiaría mucho las cosas con Diana Estes. Su muerte era inevitable.




  Para horror de Todd, el trazado del ECG ahora mostraba una taquicardia ventricular sostenida. No se estaba recobrando.




  –¡La estamos perdiendo! –dijo–. ¡Hagan entrar a uno ahora! ¡Que entre Watson!




  Hubo un segundo de vacilación. Entonces Vuelo dijo: –Háganlo.




  




  "¿Por qué no responde Griggs?"




  A un ritmo frenético, Emma avanzaba impulsándose de agarradera en agarradera, moviéndose a lo largo de la armazón principal lo más rápido que podía. Se sentía lenta y torpe en el traje Orlan–M, y las manos le dolían por el esfuerzo de flexionarlas contra la resistencia de unos guantes abultados. Ya estaba cansada por el trabajo de reparación, y ahora una nueva transpiración le empapaba el revestimiento interno y los músculos le temblaban por el esfuerzo.




  –Griggs, responde. ¡Maldición, responde! –exclamó en su equipo de comunicación.




  La ISS seguía en silencio.




  –¿Cuál es el estado de Diana? –preguntó entre jadeos.




  La voz de Todd respondió: –Sigue en taquicardia ventricular.




  –Mierda.




  –No te apures, Watson. ¡No te descuides!




  –Ella no va a aguantar. ¿Dónde mierda está Griggs?




  Ahora estaba respirando con tanta fuerza que apenas podía seguir la conversación. Se obligó a concentrarse en agarrar la siguiente manija, en evitar que se enredara el cordón. Se soltó de la armazón y dio un salto hacia la escalera, pero, de golpe, sintió un tirón y quedó quieta. Se había enganchado la manga en una esquina de la plataforma de trabajo.




  "Más despacio. Vas a matarte."




  Con suavidad, desenganchó la manga y se aseguró de que no hubiera ningún corte. Con el corazón latiendo a toda velocidad, continuó bajando la escalera e ingresó en la cámara de aire. Cerró la escotilla rápidamente y abrió la válvula de ecualización de presión.




  –Háblame, Todd –exclamó cuando la cámara de aire comenzó a represurizarse–. ¿Cuál es el ritmo?




  –Ahora está en fibrilación ventricular marcada. Seguimos sin poder comunicarnos con Griggs.




  –La estamos perdiendo.




  –¡Ya sé! ¡Ya sé!




  –Está bien, ya estoy en cinco psi...




  –Revisión de integridad de la cámara de aire. No te la saltes.




  –No tengo tiempo.




  –Watson, nada de putos atajos.




  Ella hizo una pausa y respiró profundamente. Todd tenía razón. En un ambiente hostil como el del espacio, jamás había que tomar atajos. Completó la revisión de integridad de la cámara de aire, finalizó la represurización, y abrió la siguiente escotilla que daba a la cámara de equipos. Allí se quitó velozmente los guantes. El traje Orlan–M ruso era más fácil de quitarse que el EMU estadounidense, pero aun así se necesitaba tiempo para abrir el sistema de salvataje de la espalda y sacárselo. "No voy a llegar a tiempo", pensó mientras se liberaba a patadas de la parte inferior del torso del traje. –¡Estado, cirujano! –ladró en su equipo de comunicación. –Ahora está en fibrilación fina.




  "Un ritmo terminal", pensó Emma. Ésta era la última oportunidad de salvar a Diana.




  Apenas vestida con la prenda de refrigeración por agua, abrió la escotilla que daba a la estación. Ansiosa por alcanzar a su paciente, se empujó contra la pared y se zambulló de cabeza a través de la abertura.




  Algo mojado le salpicó la cara, nublándole la visión. Pasó de largo la manija y chocó contra la pared de enfrente. Durante unos segundos flotó a la deriva, confundida, parpadeando para quitarse la picazón. "¿Qué se me metió en los ojos?", pensó. "Que no sean huevos. Por favor, que no sean huevos..." Lentamente se aclaró su visión, pero, incluso así, no podía llegar a comprender qué estaba viendo.




  Alrededor de ella, flotando en las sombras del nodo, había glóbulos gigantes. Sintió otra cosa mojada que le rozaba la mano, y miró la mancha negruzca que comenzaba a empaparle la manga, a los oscuros manchones que surgían aquí y allá en su prenda de enfriamiento por agua. Acercó la manga a una de las luces del nodo.




  La mancha era de sangre.




  Horrorizada, contempló los glóbulos gigantes que colgaban en las sombras. Había tantos...




  Con rapidez, cerró la escotilla para evitar que la contaminación se extendiera a la cámara de aire. Era demasiado tarde para proteger el resto de la estación, los glóbulos se habían esparcido a todas partes. Se zambulló en el habitáculo, abrió el CCM, y se colocó una máscara protectora y antiparras. Quizá la sangre no fuera infecciosa. Quizás aún podía protegerse.




  –¿Watson? –dijo Cutler.




  –¡Hay sangre...! ¡Hay sangre en todas partes!




  –¡El ritmo de Diana es de agonía, no queda mucho para hacerlo arrancar!




  –¡Voy para allá!




  Se impulsó fuera del nódulo y entró en los túneles de Zarya. El módulo ruso estaba tan iluminado que deslumbraba, en comparación con el sombrío sector estadounidense, y los glóbulos de sangre parecían globos alegremente coloreados que flotaban en el aire. Algunos habían chocado con las paredes, salpicando un rojo brillante en Zarya. Cuando estaba saliendo por el otro extremo del módulo, no pudo evitar chocar contra una burbuja gigante que flotaba directamente en su camino. Por reflejo, cerró los ojos cuando la sangre salpicó las antiparras y le oscureció la visión. Mientras flotaba a la deriva, se pasó la mano por los lentes.




  Y se encontró directamente frente al rostro, blanco como tiza, de Michael Griggs.




  Lanzó un alarido. Horrorizada, se agitó inútilmente en el aire, sin moverse para ningún lado.




  –¿Watson?




  Contempló la enorme burbuja de sangre que seguía pegada a la herida abierta del cuello de él. Ésa era la fuente de toda esa sangre, un tajo en la arteria carótida. Se obligó a tocar el lado intacto del cuello, en busca de pulso. No pudo encontrar ninguno.




  –¡El ECG de Diana está plano! –dijo Todd.




  La aturdida mirada de Emma se dirigió a la compuerta que daba al RSM, donde se suponía que Diana estaba aislada. La lámina de plástico ya no estaba y el módulo estaba abierto al resto de la estación.




  Llena de temor, entró en el RSM.




  Diana seguía sujeta a la tabla de inmovilización. Tenía la cara tan golpeada que estaba irreconocible, los dientes hechos astillas. De la boca le manaba un globo de sangre.




  El chirrido del monitor cardíaco pudo, finalmente, hacer que Emma saliera del estupor. En la pantalla había una línea plana. Se acercó para apagar la alarma, y su mano se inmovilizó en el aire. En el interruptor había un brillante manojo gelatinoso de color verde azulado.




  "Huevos. Diana ya ha derramado huevos. Ya liberó la quimera en el aire."




  La alarma del monitor pareció crecer hasta transformarse en un chirrido insoportable, pero Emma permaneció inmóvil, contemplando el grupo de huevos. Parecían brillar débilmente y salir de foco. Parpadeó, y mientras se le volvía a aclarar la visión, recordó la humedad que le había rozado la cara, haciéndole arder los ojos cuando se habían zambullido por la compuerta de la cámara de aire. En ese momento no tenía anteojos protectores. Todavía podía sentir la mejilla mojada, algo fresco y viscoso.




  Levantó la mano para tocarse la cara, y contempló los huevos, como perlas temblorosas, que aparecieron en la punta de los dedos. El chirrido de la alarma cardíaca se había vuelto insufrible. Apagó el monitor, y el ruido cesó. El silencio que sobrevino era igual de alarmante. No podía oír el siseo de las hélices de los ventiladores. Tendrían que estar absorbiendo el aire, haciéndolo pasar por los filtros HEPA para limpiarlo. "Hay demasiada sangre en el aire. Se han bloqueado todos los filtros." El aumento del gradiente de presión en los filtros había descompuesto los sensores, que automáticamente habían cerrado los ventiladores sobrecalentados.




  –¡Watson, por favor responde! –dijo Todd.




  –Están muertos. –Su voz se quebró en un sollozo. –¡Ambos están muertos!




  En el circuito de comunicación apareció la voz de Luther. –Voy a entrar.




  –No –dijo ella–. No...




  –Aguanta, Emma. Ya llego.




  –¡Luther, no puedes entrar! Hay sangre y huevos por todas partes. La estación ya no es habitable. Tienes que permanecer en la cámara de aire.




  –Ésa no es una solución a largo plazo.




  –¡No hay ninguna puta solución a largo plazo!




  –Mira, ya estoy en la cámara de aire. Estoy cerrando la escotilla externa, comenzando la represuri...




  –Los ventiladores se han cerrado. No hay forma de limpiar el aire.




  –Ya estoy en cinco psi. Haciendo una pausa para la revisión de integridad.




  –¡Si entras, te expondrás!




  –Llegando a máxima represurización.




  –¡Luther, yo ya estoy expuesta! Tengo una salpicadura en los ojos. –Lanzó un suspiro profundo, que terminó en un sollozo. –Tú eres el único que queda. El único que tiene una posibilidad de sobrevivir. Hubo un largo silencio.




  –Por Dios, Emma.




  –Está bien, está bien, escúchame. –Hizo una pausa para calmarse. Para pensar con lógica. –Luther, quiero que pases á la cámara de equipamiento. Debería estar relativamente limpia, y puedes quitarte la escafandra. Después apaga tu equipo personal de comunicación.




  –¿Qué?




  –Hazlo. Voy rumbo al Nodo 1. Voy a estar al otro lado de la compuerta, hablándote.




  En ese momento intervino Todd.




  –¿Emma? Emma, no cortes el circuito aire–tierra...




  –Lo lamento, cirujano –murmuró, y apagó su equipo.




  Un momento después, oyó que Luther, en el sistema de intercomunicación interno de la estación, decía:




  –Ya estoy en la cámara de equipos.




  Ahora estaban hablando en privado. Control de Misión ya no monitoreaba la conversación.




  –A ti te queda una opción –dijo Emma–. La que estuviste defendiendo todo este tiempo. Yo no puedo tomarla, pero tú sí. Todavía estás limpio. No llevarás la enfermedad a la Tierra.




  –Ya hablamos de esto. Nadie queda atrás.




  –Te quedan tres horas de aire no contaminado en tu EMU. Si te dejas la escafandra puesta en el CRV y vas derecho a salida de órbita, puedes llegar a tiempo.




  –Tú quedarás varada.




  –¡En cualquier caso estoy varada! –Volvió a respirar profundamente, y habló con más calma. –Mira, los dos sabemos que esto es desobedecer órdenes. Podría ser una muy mala idea. No sabemos cómo responderán, ésa es la apuesta. Pero, Luther, es tu decisión.




  –No habrá posibilidad de una evacuación para ti.




  –Quítame de la ecuación. Ni siquiera pienses en mí. –En voz baja, agregó: –Yo ya estoy muerta.




  –Emma, no...




  –¿Qué quieres hacer tú? Responde eso. Piensa sólo en ti.




  Lo oyó lanzar un largo suspiro.




  –Quiero volver a casa.




  "Yo también", pensó ella, parpadeando para apartar las lágrimas. "Oh, por Dios, yo también."




  –Ponte la escafandra –dijo–. Voy a abrir la escotilla.




  




  





  VEINTICUATRO




  




  




  




  Jack subió corriendo las escaleras del Edificio 30, exhibió su credencial en Seguridad, y se dirigió directamente a Operaciones de Vehículos Especiales.




  Gordon Obie lo interceptó justo afuera de la sala de control.




  –Jack, espera. Si entras allí y armas un escándalo, te echarán a patadas. Tómate un minuto para calmarte, o no le serás de ninguna ayuda a ella.




  –Quiero a mi esposa ahora.




  –¡Todos queremos que ellos vuelvan! Estamos haciendo lo más que podemos, pero la situación ha cambiado. Ahora toda la estación está contaminada. El sistema de filtrado no funciona. Los que salieron en EVA jamás tuvieron la oportunidad de completar las reparaciones de la junta cardánica, así que siguen sin electricidad. Y ahora no se comunican con nosotros.




  –¿Qué?




  –Emma y Luther cortaron las comunicaciones. No sabemos qué está pasando allí arriba. Por eso te hicieron venir a las apuradas, para que nos ayudes a comunicarnos con ellos.




  Jack miró, al otro lado de la puerta abierta, la Sala de Operaciones de Vehículos Especiales. Vio a hombres y mujeres frente a sus consolas, realizando sus obligaciones como siempre. De pronto se enfureció por el hecho de que esos controladores de vuelo pudieran mantenerse tan calmados y eficientes. Que la muerte de dos astronautas más no pareciera alterar su frío profesionalismo. La apariencia serena de todos los que estaban en la sala no hacía más que aumentar su propio pesar, su propio terror.




  Entró en la sala de control. Había dos oficiales uniformados de la Fuerza Aérea de pie al lado del director de vuelo Woody Ellis, monitoreando los circuitos de comunicación. Eran un perturbador recordatorio de que la sala no estaba bajo control de la NASA. Cuando Jack avanzó a lo largo de la fila trasera, hacia la consola de cirujano, varios controladores le dirigieron miradas de conmiseración. No dijo nada, sino que se hundió en la silla junto a Todd Cutler. Estaba agudamente consciente de que, justo a sus espaldas, en la galería de visitas, había otros oficiales de la Fuerza Aérea, dependientes del Comando Espacial de los Estados Unidos, observando la sala.




  –¿Te enteraste de las últimas noticias? –dijo Todd en voz baja. Jack asintió. Ya no había ningún trazado de electrocardiograma en el monitor, Diana estaba muerta. Griggs también.




  –La mitad de la estación sigue sin electricidad. Y ahora tienen huevos flotando en el aire.




  Y también sangre. Jack podía imaginarse cómo sería estar a bordo de la estación. Las luces amortiguadas. El hedor de la muerte. Sangre salpicando las paredes, obturando los filtros HEPA. Una mansión del horror en órbita.




  –Necesitamos que hables con ella, Jack. Haz que nos cuente lo que está pasando allá.




  –¿Por qué no responden?




  –No lo sabemos. Quizás estén enojados con nosotros. Tendrían derecho a eso. Quizás están demasiado traumatizados.




  –No, deben de tener alguna razón.




  Jack miró la pantalla central, que mostraba el sendero orbital de la estación sobre la Tierra. "¿En qué estás pensando, Emma?" Se colocó el auricular y micrófono y dijo:




  –Capcom, habla Jack McCallum. Estoy listo.




  –Comprendido, cirujano. Aguarde, volveremos a intentarlo.




  Esperaron. La ISS no respondió.




  Repentinamente, en la tercera fila de consolas, dos de los controladores miraron hacia atrás por encima de los hombros al director de vuelo Ellis. Jack no oyó nada por el circuito de comunicación, pero vio al controlador de Odin, que estaba a cargo de las redes de datos de a bordo, levantarse de la silla e inclinarse hacia adelante para susurrarles algo por encima de su consola a los controladores de la segunda fila.




  Ahora, el controlador de OPS, en la tercera fila, se quitó los auriculares, se puso de pie, y se estiró. Comenzó a subir por el pasillo lateral, caminando con aire casual, como si se dirigiera al baño por un momento. Cuando pasó al lado de la consola del cirujano, dejó caer un pedacito de papel en las piernas de Todd Cutler y continuó su marcha hasta salir de la sala.




  Todd desdobló la nota y le dirigió a Jack una mirada de desconcierto.




  –La estación ha reconfigurado las computadoras a modo ASCR –susurró–. La tripulación ya ha comenzado la secuencia de separación del CRV.




  Jack, sin poder creerlo, le devolvió la mirada. El ASCR, siglas que indicaban el regreso asegurado y a salvo de la tripulación, era la configuración que usaba la computadora para auxiliar la evacuación de los astronautas. Echó una rápida mirada a la sala. Ninguno de los controladores decía una palabra de esto por el circuito. Lo único que Jack veía eran filas de hombros cuadrados, y las miradas de todos estaban fijas sobre las consolas. De reojo, miró a Woody Ellis. Estaba de pie, absolutamente inmóvil. El lenguaje corporal lo explicaba todo. "Él sabe lo que está pasando. Y tampoco dice una palabra."




  Jack comenzó a transpirar. Ésa era la razón por la que los tripulantes no respondían. Habían tomado su propia decisión, y la estaban llevando a cabo. Los de la Fuerza Aérea no tardarían en enterarse. A través de los radares y sensores ópticos de la Red de Vigilancia Espacial, podían monitorear objetos tan pequeños como una pelota de baseball en una órbita baja sobre la Tierra. Tan pronto como el CRV se separara, apenas se transformara en un objeto orbital independiente, llamaría la atención del centro de control del Comando Espacial, ubicado en la Estación Aérea de Cheyenne Mountain. La pregunta del millón de dólares era: ¿cómo reaccionarían?




  "Por Dios, espero que sepas lo que haces, Emma."




  Después de la separación del CRV, el vehículo de evacuación tardaría veinticinco minutos en preparar los objetivos de guía y aterrizaje, y otros quince en instalar la ignición de salida de órbita. Una hora más para aterrizar. El Comando Espacial de los Estados Unidos los tendría identificados y rastreados mucho antes de que el CRV pudiera aterrizar.




  En la segunda fila, el controlador de vuelo oso levantó la mano en un gesto aparentemente casual del pulgar levantado. Con ese movimiento, había anunciado silenciosamente la novedad: el CRV se había separado. Para bien o para mal, la tripulación estaba de regreso. "Ahora comienza el juego."




  La tensión en el cuarto se hizo más fuerte. Jack arriesgó una mirada a los dos oficiales de la Fuerza Aérea, pero éstos parecían no darse cuenta de la situación, uno de ellos seguía mirando el reloj, como si estuviera ansioso por estar en otro lugar.




  Los minutos pasaban y la sala permanecía extrañamente silenciosa. Jack se inclinó hacia adelante, con el corazón latiendo a todo trapo, y la transpiración empapándole la camisa. A esa altura, el CRV estaría alejándose de la influencia de la estación. Ya estaría identificado el sitio de aterrizaje, y el sistema de guía instalado en los satélites GPS.




  "Vamos, vamos", pensó Jack. "¡Salgan de órbita ahora!".




  El sonido de un teléfono cortó el silencio. Jack miró de reojo y vio que atendía uno de los monitores de la Fuerza Aérea. De pronto, se puso rígido y se volvió hacia Woody Ellis.




  –¿Qué diablos está pasando aquí? Ellis no dijo nada.




  El oficial tipió rápidamente en el teclado de la consola de Ellis y contempló la pantalla con incredulidad. Tomó el teléfono.




  –Sí, señor. Me temo que está confirmado. El CRV se ha separado. No, señor, no sé cómo... Sí, señor, estábamos monitoreando el circuito, pero... –El oficial había enrojecido y comenzado a transpirar mientras escuchaba la arenga que le gritaban desde el otro lado del teléfono. Cuando colgó, estaba temblando de furia. –¡Háganlo regresar! –ordenó.




  Woody Ellis, con un desprecio apenas disimulado, respondió. –No es una cápsula Soyuz. No se le puede ordenar que dé vueltas como un maldito automóvil.




  –¡Entonces detengan el aterrizaje!




  –No podemos. Es un viaje de regreso de una sola vía.




  Otros tres oficiales de la Fuerza Aérea entraron velozmente. Jack reconoció al general Gregorian, del Comando Espacial, el hombre que ahora tenía la autoridad sobre las operaciones de la NASA. –¿Cuál es la situación? –exclamó Gregorian.




  –El CRV se ha desacoplado pero sigue en órbita –respondió el oficial enrojecido.




  –¿Cuánto falta para que entre en la atmósfera?




  –Eh... No poseo esa información, señor. Gregorian se dirigió al director de vuelo.




  –¿Cuánto falta, señor Ellis?




  –Depende. Hay unas cuantas opciones.




  –No me dé un puto discurso de ingeniería. Quiero una respuesta. Quiero un número.




  –Está bien. –Ellis se enderezó y lo miró fijamente a los ojos. –Puede ir de una a ocho horas. Depende de ellos. Pueden permanecer en órbita hasta un máximo de cuatro revoluciones. O pueden desorbitar ahora y estar en la Tierra en una hora.




  Gregorian levantó el teléfono.




  –Señor Presidente, me temo que no hay mucho tiempo par decidir. Podrían salir de órbita en cualquier momento. Sí, señor, sé que es una elección difícil. Pero mi recomendación sigue siendo la misma que la del señor Profitt.




  "¿Cuál recomendación?" pensó Jack con una puntada de pánico. Un oficial, que estaba junto a una de las consolas de vuelo, exclamó: –¡Ya comenzaron la ignición de salida de órbita!




  –Se nos está acabando el tiempo, señor –dijo Gregorian–. Necesitamos la respuesta ahora. –Hubo una larga pausa. Después, asintió con alivio. –Tomó la decisión correcta. Gracias. –Colgó y se dirigió a los oficiales de la Fuerza Aérea. –Está aprobado.




  –¿Qué es lo que está aprobado? –dijo Ellis–. ¿Qué están planeando hacer ustedes?




  No les prestaron atención a sus preguntas. El oficial levantó el teléfono y, con calma, transmitió la orden.




  –Prepárense para el lanzamiento del EXV.




  "¿Qué demonios es un EXV?", pensó Jack. Miró a Todd y vio en su expresión desconcertada que él tampoco sabía qué era lo que estaban lanzando.




  Fue Topo, el controlador de trayectoria, quien se acercó a su consola y, en voz baja, respondió a la pregunta.




  –Vehículo de destrucción exoatmosférica –susurró–. Van a interceptarlo.




  –El blanco debe ser neutralizado antes de que descienda a la atmósfera– indicó Gregorian.




  Jack, presa del pánico, se puso de pie. –¡No!




  Casi simultáneamente, otros controladores se levantaron para protestar. Sus gritos casi cubrieron a Capcom, que tuvo que aullar al máximo de su voz para ser oído.




  –¡Tengo comunicación con la ISS! ¡Tengo comunicación con la ISS!




  "¿La ISS? Entonces todavía hay alguien en la estación. Dejaron a alguien atrás."




  Jack cubrió su audífono con la mano y oyó la voz en la comunicación. Era Emma.




  –Houston, aquí Watson en la ISS. El especialista de misiones Ames no está infectado. Repito, no está infectado. Él es el único miembro de la tripulación que regresa a bordo del CRV. Les solicito urgentemente que permitan que el vehículo aterrice a salvo.




  –Comprendido, ISS –respondió Capcom.




  –¿Ve? No hay razón para dispararle –le dijo Ellis a Gregorian–. ¡Detenga el lanzamiento EXV!




  –¿Cómo sabemos que Watson está diciendo la verdad? –contraatacó Gregorian.




  –Tiene que estar diciendo la verdad. ¿Por qué otra razón se quedaría? Ella está varada allá arriba. ¡El CRV era el único bote salvavidas que había!




  El impacto de esas palabras aturdió a Jack. De pronto, la vehemente discusión entre Ellis y Gregorian pareció desvanecerse. Jack ya no estaba concentrado en el destino del CRV. Ahora podía pensar únicamente en Emma, sola y atrapada en la estación, sin forma de evacuarse. "Ella sabe que está infectada. Se ha quedado allí a morir."




  –El CRV ha completado la ignición de salida de órbita. Está descendiendo. La trayectoria está en la pantalla central.




  En el mapa mundial al frente de la sala se veía el trazado de un pequeño punto intermitente que representaba al CRV y a su solitario pasajero humano. Ahora lo oían, en el intercomunicador.




  –Habla el especialista de misiones Luther Ames. Me estoy aproximando a altitud de ingreso, todos los sistemas nominales.




  El oficial de la Fuerza Aérea miró a Gregorian.




  –Seguimos listos para el lanzamiento EXV.




  –No tiene que hacer esto –dijo Woody Ellis–. Él no está enfermo. ¡Podemos traerlo de regreso!




  –Es probable que la misma nave esté contaminada –respondió Gregorian.




  –¡Usted no sabe eso!




  –No puedo arriesgarme. No puedo arriesgar la vida de la gente de la Tierra.




  –Maldición, eso es un asesinato.




  –Él desobedeció órdenes. Sabía cuál sería nuestra respuesta. –Gregorian le hizo un gesto al oficial.




  –Los EXV han sido lanzados, señor.




  En un instante, se silenció la sala. Woody Ellis, pálido y tembloroso, contempló la pantalla central, donde se veían los trazados de trayectorias múltiples, avanzando hacia un punto de intersección.




  Los minutos pasaron en un silencio mortal. Una de las controladoras, comenzó a sollozar en la parte de adelante de la sala. –Houston, me aproximo a la interfase de entrada. –Daba impresión oír la alegre voz de Luther chisporroteando en el circuito de comunicación. –Estaría muy agradecido si hacen que alguien me espere en Tierra, porque voy a necesitar que me ayuden a quitarme este EMU.




  Nadie respondió. Nadie tuvo el coraje.




  –¿Houston? –dijo Luther, después de un momento de silencio–. Oigan, amigos, ¿siguen allí?




  Por fin, Capcom se las arregló para responder, con una voz alterada.




  –Eh, comprendido, CRV. Vamos a estar esperándote con un barril de cerveza, Luther, amigo. Bailarinas. Toda la fiesta...




  –Por Dios, ustedes se han aflojado bastante desde la última vez que hablamos. Está bien, parece que estoy casi listo para dos. No dejen que se caliente la cerveza, y yo...




  Se oyó un fuerte estallido de estática. Después se interrumpió la transmisión.




  En la pantalla central, el puntito explotó en un sorprendente resplandor de fragmentos, que se esparcieron como delicados píxeles de polvo.




  Woody Ellis se dobló en su silla y dejó caer la cabeza sobre las manos.




  




  Agosto 19




  




  –Asegurando el circuito aire–tierra–dijo Capcom–. Aguarde, ISS. "Háblame, Jack. Por favor háblame", rogó Emma en silencio mientras flotaba en la semioscuridad del habitáculo. Como los ventiladores de circulación estaban apagados, el módulo estaba tan silencioso que podía oír el sonido de su propio pulso, el movimiento del aire entrando y saliendo de los pulmones.




  Dio un respingo cuando, de pronto, la voz de Capcom dijo: –Aire–tierra asegurado. Puede proceder a PFC.




  –¿Jack? –dijo.




  –Estoy aquí. Estoy justo aquí, cariño.




  –¡Él estaba limpio! ¡Les dije que estaba limpio...!




  –¡Tratamos de detenerlos! La orden vino directamente de la Casa Blanca. No querían correr ningún riesgo.




  –Es culpa mía. –De pronto, su cansancio dio lugar a las lágrimas. Estaba sola y asustada. Y angustiada por su decisión catastróficamente equivocada. –Pensé que lo dejarían regresar. Pensé que era su mejor oportunidad de salir vivo.




  –¿Por qué te quedaste, Emma?




  –Tuve que hacerlo. –Respiró profundamente y agregó: –Estoy infectada.




  –Estuviste expuesta. Eso no significa que estés infectada.




  –Acabo de hacerme análisis de sangre, Jack. El nivel de amilasa está en aumento.




  Él no respondió.




  –Ya pasaron ocho horas desde la exposición. Debería tener de veinticuatro a cuarenta y ocho horas más antes de que... Ya no pueda funcionar. –Su voz había recobrado firmeza. Sonaba extrañamente calmada, como si estuviera hablando de la muerte inminente de un paciente. No de la suya propia. –Es tiempo suficiente para ordenar algunas cosas. Eliminar los cuerpos. Cambiar algunos filtros, y hacer que vuelvan a funcionar los ventiladores. Eso debería facilitarles la limpieza a los de la próxima tripulación. Si hay una próxima tripulación...




  Jack seguía sin hablar.




  –En cuanto a mis propios restos... –Su voz había alcanzado el tono aturdido de una total falta de pasión, todas las emociones reprimidas. –Cuando llegue el momento, creo que lo mejor que puedo hacer, para el bien de la estación, es irme a EVA. Donde no puedo contaminar nada después de morir. Después de que mi cuerpo... –Hizo una pausa. –El Orlan es lo suficientemente fácil como para poder colocármelo sin ayuda. Tengo valium y narcóticos a mano. Los suficientes como para perder la conciencia. Así que estaré dormida cuando se me acabe el aire. Sabes, Jack, no es una mala forma de partir, si lo piensas un poco. Flotar afuera. Mirar la Tierra, las estrellas. Y deslizarme en el sueño...




  En ese momento lo oyó. Estaba llorando.




  –Jack –dijo en voz baja–. Te amo. No sé por qué las cosas no nos salieron bien. Sé que parte de eso es culpa mía.




  Él tomó un aliento estremecido. –Emma, no...




  –Es tan estúpido haber esperado tanto tiempo para decírtelo. Es probable que pienses que te lo digo ahora porque me voy a morir. Pero, Jack, te juro por Dios que...




  –No te vas a morir. –Volvió a decirlo, con rabia: –No te vas a morir.




  –Ya oíste los informes del doctor Roman. Nada ha dado resultado.




  –La cámara hiperbárica sí.




  –No pueden traer una cámara aquí a tiempo. Y sin un bote salvavidas, no puedo regresar. Incluso si me lo permitieran.




  –Tiene que haber una manera. Algo que puedas hacer para reproducir el efecto de la cámara. Está funcionando con ratones infectados. Los mantiene vivos, así que algo hace. Son los únicos que sobrevivieron.




  No, se dio cuenta ella de pronto. No los únicos.




  Lentamente, giró y contempló la compuerta que daba al Nodo Uno.




  El ratón, pensó. ¿El ratón todavía está vivo?




  –¿Emma?




  –Aguarda. Voy a revisar algo en el laboratorio.




  Nadó a través del Nodo Uno hacia el laboratorio estadounidense. El hedor de la sangre seca era igual de fuerte allí, e, incluso en la penumbra, podía ver salpicaduras oscuras en las paredes. Flotó hacia el hábitat animal, tomó el compartimento de los ratones, y lo iluminó con una linterna.




  El rayo de luz reveló una visión lamentable. El ratón, hinchado, estaba sufriendo los dolores extremos de la agonía, con los miembros agitados, la boca abierta, tragando aire.




  "No puedes morirte", pensó. "Eres el sobreviviente, la excepción a la regla. La prueba de que todavía tengo esperanzas."




  El ratón se agitó, con el cuerpo contorsionándose por la agonía. Una hebra de sangre surgió de entre las piernas traseras, y se dispersó en remolinos de gotitas. Emma sabía qué sucedería después: la seguidilla final de convulsiones mientras el cerebro se disolvía en una sopa de proteínas digeridas. Vio una nueva gota de sangre que manchaba la piel blanca de los cuartos traseros. Y después vio otra cosa, algo rosado, que sobresalía entre las piernas.




  Se estaba moviendo.




  El ratón volvió a agitarse.




  La cosa rosada salió del todo, revolviéndose y sin pelos. En su abdomen tenía un una única hebra brillante. Un cordón umbilical. Jack –susurró–. ¡Jack!




  –Estoy aquí.




  –El ratón... La hembra...




  –¿Qué hay de ella?




  –Durante las últimas tres semanas, estuvo expuesta a la quimera una y otra vez y no se ha enfermado. Es la única que sobrevivió.




  –¿Todavía está viva?




  –Sí. Y creo saber por qué. Estaba embarazada.




  La ratona comenzó a retorcerse nuevamente. Otro ratoncito apareció bajo un brillante velo de sangre y mucosa.




  –Debe de haber sucedido esa noche cuando Kenichi la puso entre los machos –dijo Emma–. Yo no la estuve observando. Jamás me di cuenta...




  –¿Por qué el embarazo cambiaría las cosas? ¿Por qué debería funcionar de protección?




  Emma flotó en la oscuridad, esforzándose para obtener una respuesta. El último EVA y la impresión causada por la muerte de Luther la habían dejado físicamente agotada. Sabía que Jack estaba igual de exhausto. Dos cerebros cansados, trabajando contra el reloj de la bomba de tiempo de su infección.




  –Está bien. Está bien, pensemos en el embarazo –dijo–. Es una condición fisiológica compleja. Es más que la mera gestación de un feto. Es un estado metabólico alterado.




  –Hormonas. Los animales que se embarazan tienen un alto nivel químico de hormonas. Si podemos imitar ese estado, quizá podamos reproducir lo que pasó con esa ratona.




  Terapia de hormonas. Pensó en todas las sustancias químicas distintas que circulaban en el cuerpo de una mujer embarazada. Estrógeno. Progesterona. Prolactina. Gonadotrofina coriónica humana.




  –Píldoras anticonceptivas –dijo Jack–. Puedes imitar el embarazo con hormonas contraceptivas.




  –No tenemos nada así a bordo. No son parte del botiquín médico.




  –¿Revisaste el armario personal de Diana?




  –Ella no tomaría anticonceptivos sin mi conocimiento. Yo soy la oficial médica. Lo sabría.




  –De todas formas revísalo. Hazlo, Emma.




  Salió disparada del laboratorio. En el módulo ruso, abrió rápidamente los cajones del armario de Diana. No parecía correcto revisar las posesiones privadas de otra mujer. Incluso las de una mujer muerta. Entre la ropa prolijamente doblada descubrió una provisión privada de chocolates. No sabía que a Diana le gustaban los dulces. Había tantas cosas de ella que jamás sabría. En otro cajón encontró champú y pasta dentífrica y tampones. Ninguna píldora anticonceptiva.




  Cerró el cajón de un golpe.




  –¡No hay nada que me sirva en esta estación!




  –Si lanzamos el transbordador mañana... Si te llevamos las hormonas...




  –¡No lo van a lanzar! ¡E incluso si pudieras mandarme toda una maldita farmacia, igual tardaría tres días en llegar hasta acá!




  En tres días, lo más probable es que estuviera muerta.




  Se aferró al armario salpicado de sangre, respirando con fuerza y rapidez, todos los músculos tensos de frustración. De desesperación.




  –Entonces tenemos que enfocar esto desde otro ángulo –dijo Jack–. ¡Emma, quédate conmigo! Necesito que me ayudes a pensar. Ella lanzó una aguda bocanada de aire.




  –No me voy a ningún lado.




  –¿Por qué servirían las hormonas? ¿Cuál es el mecanismo? Sabemos que son señales químicas, un sistema interno de comunicación en el nivel celular. Trabajan activando o reprimiendo la expresión de genes. Modificando la programación de las células... –Estaba divagando, dejando que el fluir de la conciencia lo llevara a una solución. –Para que una hormona funcione, tiene que conectarse con un receptor específico en la célula a la que se dirige. Es como una llave, en busca de la cerradura adecuada. Quizá si estudiáramos los datos de SeaScience, si pudiéramos descubrir qué otro ADN metió la doctora Koenig en el organismo de este genoma, podríamos saber cómo interrumpir la reproducción de la quimera.




  –¿Qué sabes de la doctora Koenig? ¿En qué otras investigaciones ha trabajado? Eso podría darnos una pista.




  –Tenemos su curriculum vitae. Hemos visto los artículos que publicó sobre los Archaeon. Aparte de eso, es un personaje bastante misterioso. Al igual que SeaScience. Seguimos tratando de obtener más información.




  "Eso llevará un tiempo precioso", pensó. "No me queda mucho."




  Le dolían las manos de agarrar el armario de Diana. Se relajó y se alejó flotando, como si avanzara en una marea de desesperación. A su alrededor flotaban artículos sueltos del armario, pruebas del fanatismo de Diana por las golosinas. Barras de chocolate. M&M. Un paquete de celofán con caramelo de jengibre cristalizado. Fue ese último objeto el que llamó la atención de Emma. Jengibre cristalizado. Cristales.




  –Jack –dijo–. Tengo una idea.




  El corazón le latía a toda velocidad cuando salió deslizándose del módulo de servicio ruso rumbo al laboratorio estadounidense. Allí encendió la computadora de cargas útiles. El monitor brilló con un inquietante color ámbar en el módulo oscuro. Abrió los archivos de datos de operaciones e hizo clic en "ESA". Agencia Espacial Europea. Allí estaban los procedimientos y materiales de referencia necesarios para operar los experimentos de carga útil de la ESA.




  –¿En qué estás pensando, Emma? –llegó la voz de Jack por el intercomunicador.




  –Diana estaba trabajando con cultivos de cristales, ¿recuerdas? Investigaciones farmacológicas.




  –¿Cuáles proteínas? –replicó él velozmente, y ella supo que entendía exactamente lo que estaba pensando.




  –Ahora estoy viendo la lista. Hay docenas...




  Los nombres de las proteínas corrían por la pantalla con tanta rapidez que se perdían de vista. El cursor se detuvo en el nombre que ella había estado buscando: "Gonadotrofina coriónica humana .




  –Jack –dijo en voz baja–. Creo que acabo de ganar algo de tiempo.




  –¿Qué encontraste?




  –HCG. Diana estaba cultivando los cristales. Tengo que hacer un IVA para tomarlos. Están en el módulo ESA, y eso está en vacío. Pero si comienzo la despresurización ahora, podría alcanzar los cristales en cuatro o cinco horas.




  –¿Cuánta HCG hay a bordo?




  –Estoy revisando.




  Abrió el archivo del experimento y, rápidamente, examinó los datos de medida de masa.




  –¿Emma?




  –¡Aguarda, aguarda! Acá tengo la masa más reciente. Estoy buscando los niveles normales de HCG en el embarazo.




  –Yo puedo conseguírtelos.




  –No, los encontré. Está bien. Está bien: si diluyo esta masa cristalina en una solución salina normal..., y agrego los cuarenta y cinco kilos de mi peso corporal... –Tipió los números. Estaba haciendo suposiciones salvajes. No sabía cuánto tardaba en metabolizarse la HCG, o cuál sería su período de sobrevida. Por fin, la respuesta apareció en la pantalla.




  –¿Cuántas dosis? –preguntó Jack.




  Ella cerró los ojos. "No me va a durar lo suficiente. No me va a salvar."




  –¿Emma?




  Lanzó un suspiro profundo, que salió bajo la forma de un sollozo. –Tres días.
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  Era la 01:45 de la madrugada, y Jack tenía la visión nublada por la fatiga, las palabras en la pantalla de la computadora entraban y salían de foco.




  –Tiene que haber más –dijo–. Sigue buscando.




  Gretchen Liu, sentada frente al teclado, miró a Jack y a Gordon llena de frustración. Había estado profundamente dormida cuando la llamaron, y llegó sin su habitual maquillaje y lentes de contacto que usaba frente a las cámaras. Jamás habían visto tan poco atractiva a su normalmente elegante encargada de relaciones públicas. O con anteojos, gruesos lentes de marcos de cuerno que ampliaban sus ojos cansados.




  –Ya les dije, amigos, esto es todo lo que puedo encontrar en el buscador Lexis–Nexis. Casi nada sobre Helen Koenig. En cuando a SeaScience, aparecen las habituales informaciones de prensa. Y respecto al nombre Palmer Gabriel, bueno, ustedes mismos pueden ver que no le gusta la publicidad. Los últimos cinco años, la única vez que su nombre apareció en los medios fue en las páginas financieras de The Wall Street Journal. Artículos de negocios sobre SeaScience y sus productos. No hay datos biográficos. Ni siquiera una foto de él.




  Jack se dejó caer en la silla y se frotó los ojos. Los tres habían pasado las últimas dos horas en la Oficina de Relaciones Públicas, revisando todos los artículos sobre Helen Koenig y SeaScience que pudieron encontrar en Lexis–Nexis. Habían visto numerosas entradas para SeaScience, docenas de artículos en los que se mencionaban sus productos, desde champús hasta elementos farmacológicos pasando por fertilizantes. Pero no había aparecido casi nada sobre Koenig o Gabriel.




  –Intenta el nombre Koenig otra vez –dijo Jack.




  –Ya pasamos todas las variaciones posibles de escritura de ese nombre –dijo Gretchen–. No hay nada.




  –Entonces tipea la palabra Archaeon.




  Suspirando, Gretchen escribió Archaeon e hizo un click en "Buscar". Una cadena sorprendentemente larga de citas de artículos llenó la pantalla.




  




  "Criaturas alienígenas. Científicos saludan el descubrimiento de una nueva forma de vida". (Washington Post).




  "Los Archaeon: tema de una conferencia internacional". (Miami Herald).




  "Organismos de aguas profundas aportan pruebas sobre el origen de la vida". (Philadelphia Inquirer).




  




  –Amigos, esto no tiene sentido –dijo Gretchen–. Nos llevará toda la noche leer cada uno de los artículos de esa lista. ¿Por qué no nos detenemos por hoy y nos vamos a dormir?




  –¡Espera! –exclamó Gordon–. Abre éste.




  Señaló una cita en la parte de abajo de la pantalla: "Científico muere en accidente submarino en Galápagos". (New York Times). –Las Galápagos –dijo Jack–. Ahí fue donde la doctora Koenig descubrió la cadena Archaeon. En la Grieta de las Galápagos. Gretchen hizo un clic en el artículo y apareció el texto. La historia tenía dos años de antigüedad.




  




  COPYRIGHT: The New York Times.




  SECCIÓN: Internacionales.




  TITULAR: "Científico muere en accidente submarino en aguas profundas".




  AUTOR: Julio Pérez, corresponsal del NYT.




  CUERPO: Un científico estadounidense que estaba estudiando los organismos marinos Archaeon murió ayer cuando su sumergible, para un solo pasajero, se atascó en un cañón submarino de la grieta de las Galápagos. El cuerpo del doctor Stephen D. Ahearn recién se recuperó esta mañana, cuando, mediante cables maniobrados desde el buque de investigaciones Gabriella, consiguieron izar el minisubmarino a la superficie. "Sabíamos que aún estaba vivo ahí abajo, pero no podíamos hacer nada" dijo un colega del científico a bordo del Gabriella. "Estaba atrapado a cinco mil ochocientos metros. Nos llevó horas liberar el sumergible y subirlo a la superficie."




  El doctor Ahearn era profesor de Geología en la Universidad de California, San Diego. Residía en La Jolla, California.




  –El nombre del barco era Gabriella –dijo Jack.




  Gordon y él cruzaron una mirada, ambos impresionados por el mismo pensamiento alarmante: Gabriella. Palmer Gabriel.




  –Te apuesto que era un barco de SeaScience –dijo Jack–. Y Helen Koenig estaba a bordo.




  La mirada de Gordon volvió a la pantalla.




  –Esto es interesante. ¿Qué piensas del hecho de que Ahearn haya sido geólogo?




  –¿Qué hay con eso? –dijo Gretchen bostezando.




  –¿Qué hacía un geólogo a bordo de un buque de investigaciones marinas?




  –¿Estudiando las rocas del lecho del mar?




  –Hagamos una búsqueda con su nombre.




  Gretchen suspiró.




  –Ustedes me deben una noche de cura de sueño.




  Tipió el nombre Stephen D. Ahearn e hizo clic en "Buscar". Apareció una lista con un total de siete artículos. Seis eran sobre su muerte submarina en las Galápagos.




  Había uno de un año anterior a su deceso:




  




  "Profesor de USCD presentará los últimos hallazgos en la investigación de tectita. Será orador principal en la Conferencia Internacional de Geología de Madrid". (San Diego Union). Ambos hombres miraron la pantalla, demasiado aturdidos para decir palabra.




  




  Un momento después, Gordon dijo en voz baja:




  –Es esto, Jack. Esto es lo que estaban tratando de ocultarnos. A Jack se le habían adormecido las manos, y tenía la garganta seca. Se concentró en una sola palabra, la palabra que les decía todo. Tectita.




  La casa de Ken Blankenship, director del JCS, era una de esas construcciones anónimas del suburbio de Clear Lake, donde vivían muchos funcionarios del centro espacial. Era una vivienda grande para un soltero y, al resplandor de las luces de seguridad, Jack vio que el jardín delantero estaba inmaculadamente cuidado, cada seto cortado y sometido. Ese jardín, tan bien iluminado a las tres de la mañana, era exactamente lo que se podía esperar de Blankenship, un tipo notorio por su perfeccionismo y por su obsesión casi paranoica por la seguridad. "Probablemente haya una cámara de vigilancia enfocándonos en este momento", pensó Jack mientras él y Obie esperaban que Blankenship los atendiera. Fue necesario tocar el timbre varias veces hasta que vieron que se encendían las luces del interior. Entonces apareció Blankenship, un pequeño Napoleón agachado vestido con una bata.




  –Son las tres de la mañana –dijo Blankenship–. ¿Qué están haciendo aquí?




  –Tenemos que hablar –dijo Gordon.




  –¿Mi teléfono no anda? ¿No podrían haber llamado antes?




  –No podemos usar el teléfono. Con este tema, no.




  Entraron todos en la casa. Sólo cuando la puerta de adelante quedó cerrada, Jack dijo:




  –Sabemos qué está tratando de ocultar la Casa Blanca. Sabemos de dónde viene la quimera.




  Blankenship lo miró fijo, la irritación producida por la interrupción del sueño había quedado instantáneamente olvidada. Luego miró a Gordon, buscando una confirmación de la declaración de Jack.




  –Eso lo explica todo –dijo Gordon–. La actitud de ocultamiento de la USAMRIID. La paranoia de la Casa Blanca. Y el hecho de que este organismo no se comporte como nada que nuestros doctores conozcan.




  –¿Qué averiguaron?




  Jack respondió a la pregunta.




  –Sabemos que la quimera tiene ADN humano, de ratón y de anfibio. Pero la USAMRIID no quiere decirnos qué otro ADN hay en el genoma. No quieren decirnos qué es, en realidad, la quimera, de dónde viene.




  –Anoche me dijeron que el bicho se mandó en una carga útil de SeaScience. Un cultivo del Archaeon.




  –Eso es lo que pensábamos. Pero los Archaeon no son organismos peligrosos. Son incapaces de causar enfermedades a los humanos, ésa es la razón por la cual la NASA aceptó este experimento. Pero hay algo diferente en este Archaeon en particular. Algo que no nos dijeron en SeaScience.




  –¿A qué te refieres con "diferente"?




  –De dónde vino. De la Grieta de las Galápagos.




  Blankenship sacudió la cabeza.




  –No veo el significado.




  –Este cultivo fue descubierto a bordo del buque Gabriella, una embarcación de SeaScience. Uno de los investigadores era el doctor Stephen Ahearn, quien llegó volando al Gabriella, aparentemente contratado como consultor de último momento. Una semana después, murió. Su minisubmarino quedó atascado en el fondo de la grieta, y se asfixió.




  Blankenship no dijo nada, pero siguió mirando fijo a Jack.




  –El doctor Ahearn era conocido por su investigación sobre las tectitas –dijo Jack–, fragmentos de vidrio que se producen cada vez que un meteoro choca con la Tierra. Ése era el campo de especialización de Ahearn. La geología de meteoros y asteroides.




  Blankenship siguió en silencio. "¿Por qué no reacciona?", se preguntó Jack. "¿No entiende lo que esto significa?".




  –Los SeaScience hicieron volar a Ahearn a las Galápagos porque necesitaban la opinión de un geólogo –continuó Jack–. Necesitaban la confirmación de lo que habían encontrado en el lecho del mar. Un asteroide.




  El rostro de Blankenship se endureció. Se dio vuelta y caminó hacia la cocina.




  Jack y Gordon lo siguieron.




  –¡Por eso en la Casa Blanca están tan asustados de la quimera! –dijo Jack–. Saben de dónde viene. Saben qué es.




  Blankenship levantó el teléfono y discó un número. Un momento después, dijo:




  –Habla Kenneth Blankenship, director del JCS. Necesito hablar con Jared Profitt. Sí. Sé qué hora es. Es una emergencia, así que por favor comuníqueme con su casa... –Hubo un momento de silencio. Después dijo en el teléfono: –Ya lo saben. No, yo no se lo dije. Se dieron cuenta solos. –Una pausa.– Jack McCallum y Gordon Obie. Sí, señor, están justo aquí, en mi cocina. –Le pasó el auricular a Jack. –Quiere hablar contigo.




  Jack tomó el teléfono. –Habla McCallum.




  –¿Cuánta gente lo sabe? –fue lo primero que Jared Profitt le preguntó.




  De inmediato, esa pregunta le indicó a Jack lo delicada que era esa información. Respondió:




  –Nuestro personal médico. Y algunos pocos de Ciencias de la Vida. –No dijo nada más; sabía que no convenía dar nombres. –¿Pueden mantenerlo en secreto? –preguntó Profitt.




  –Depende.




  –¿De qué?




  –De si su gente va a cooperar con nosotros. Compartir información.




  –¿Qué quiere, doctor McCallum?




  –Apertura total. Todo lo que saben sobre la quimera. Los resultados de la autopsia. Los datos de sus ensayos clínicos.




  –¿Y si no lo compartimos? ¿Qué sucede?




  –Mis colegas de la NASA empezarán a mandar faxes a todas las agencias de noticias del país.




  –¿Para decirles qué, exactamente?




  –La verdad. Que este organismo no es terrestre.




  Hubo un largo silencio. Jack podía oír sus propios latidos resonando en el auricular. "¿Adivinamos correctamente? ¿Hemos desvelado la verdad?".




  Profitt respondió:




  –Voy a autorizar al doctor Roman a que le cuente todo. Va a estar esperándolo en White Sands.




  El teléfono quedó mudo.




  Jack colgó y miró a Blankenship. –¿Desde cuándo lo sabes?




  El silencio de Blankenship no hizo más que alimentar la furia de Jack. Avanzó con aire amenazante, y Blankenship retrocedió hasta chocar contra la pared de la cocina.




  –¿Desde cuándo lo sabes?




  –Sólo... Desde hace unos pocos días. ¡Me hicieron jurar que mantendría el secreto!




  –¡Las personas que estaban muriendo allá arriba eran nuestra gente!




  –¡No tuve alternativa! ¡Esto los tiene a todos aterrados! La Casa Blanca. Defensa. –Blankenship respiró profundamente y miró a Jack a los ojos. –Ya entenderás de qué estoy hablando. Cuando llegues a White Sands.




  




  Agosto 20




  




  Con un extremo de la cinta aferrado entre los dientes, Emma tironeó con fuerza del torniquete, y las venas del brazo izquierdo se recortaron como gusanos azules bajo la piel pálida. Untó rápidamente con alcohol la vena antecúbita e hizo una mueca de dolor al sentir el pinchazo de la aguja. Como un drogadicto desesperado por su dosis, se inyectó todo el contenido de la jeringa, aflojándose el torniquete a la mitad. Cuando terminó, cerró los ojos y se dejó flotar mientras imaginaba las moléculas HCG, como minúsculas estrellas de esperanza, recorriéndole las venas, girando en remolino en el corazón y los pulmones. Entrando torrencialmente en las arterias y capilares. Imaginaba que ya podía sentir el efecto, que el dolor de cabeza desaparecía, y que las llamas ardientes de su fiebre disminuían hasta transformarse en un resplandor moribundo. "Quedan tres dosis", pensó. "Tres días más."




  Se imaginó que se separaba de su propio cuerpo, y se vio a sí misma, como desde una distancia, acurrucada como un feto jaspeado en un ataúd. Con una burbuja de moco saliéndole de la boca, que luego se quebraba en brillantes cintas que se agitaban como gusanos.




  Abrió los ojos abruptamente y se dio cuenta de que había estado durmiendo. Soñando. Tenía la camisa empapada en transpiración. Era buena señal. Significaba que la fiebre se había aplacado.




  Se masajeó las sienes, tratando de alejar las imágenes del sueño, pero no lo logró. La realidad y las pesadillas se habían fundido.




  Se quitó la camisa empapada y se puso una limpia del armario de Diana. A pesar de los malos sueños, esa breve siesta le había dado fuerzas, y se sentía alerta otra vez, dispuesta a buscar nuevas soluciones. Flotó hacia el laboratorio estadounidense y abrió todos los archivos sobre la quimera que estaban en la computadora. Era un organismo extraterrestre, según le había informado Todd Cutler, y todo lo que la NASA sabía hasta ese momento se lo habían transmitido a las computadoras que estaban a bordo. Revisó los archivos, esperando encontrar alguna inspiración nueva, algún enfoque novedoso que no se le hubiera ocurrido a nadie. Pero todo lo que leía era desesperadamente familiar.




  Abrió el archivo del genoma. Una secuencia de nucleótidos cruzó el monitor en una infinita cadena de a, c, t y g. Aquí estaba el código genético de la quimera, al menos, parte de él. Lo que la USAMRIID había decidido compartir con la NASA. Hipnotizada, contempló los renglones de códigos que bajaban por la pantalla. Ésa era la esencia de la forma de vida alienígena que ahora crecía dentro de ella. Era la llave que abría las puertas del enemigo. Si supiera cómo usarla.




  La llave.




  De pronto recordó lo que Jack había dicho antes, respecto de las hormonas. "Para que una hormona funcione, tiene que conectarse con un receptor específico en la célula a la que se dirige. Es como una llave, en busca de la cerradura adecuada."




  ¿Por qué una hormona de mamíferos como la HCG podía suprimir la reproducción de una forma de vida alienígena?, se preguntó. ¿Por qué un organismo extraterrestre, tan extraño a todo lo que hay en la Tierra, poseería cerraduras adecuadas para nuestras llaves?




  En la computadora, la secuencia de nucleótidos había llegado a su fin. Contempló el cursor intermitente y pensó en las especies terrestres cuyo ADN había sido saqueado por la quimera. Al adquirir esos nuevos genes, esa forma de vida se había vuelto en parte humana. En parte ratón. En parte anfibio.




  Se comunicó con Houston.




  –Necesito hablar con alguien de Ciencias de la Vida.




  –¿Con alguien en particular?




  –Un experto en anfibios. –Un momento, Watson.




  Diez minutos más tarde, un tal doctor Wang, de Ciencias de la Vida de la NASA, entró en el circuito.




  –¿Tiene una pregunta sobre anfibios? –dijo.




  –Sí, sobre la Rana pipiens, la rana leopardo del norte.




  –¿Qué necesita saber?




  –¿Qué pasa si expone la rana leopardo a hormonas humanas




  –¿Alguna hormona en especial?




  –Estrógeno, por ejemplo. O HCG. El doctor Wang contestó sin vacilar.




  –En general los estrógenos ambientales afectan negativamente a los anfibios. De hecho, se estudió bastante ese fenómeno. Varios expertos creen que la disminución de la población de ranas se debe a sustancias similares a los estrógenos que están contaminando los arroyos y lagunas.




  –¿Qué sustancias?




  –Por ejemplo, algunos pesticidas pueden imitar los estrógenos. Alteran los sistemas endocrinos de las ranas, haciendo imposible que se reproduzcan o subsistan.




  –Entonces no los llega a matar.




  –No, sólo interrumpe la reproducción.




  –¿Las ranas son particularmente sensibles a esto?




  –Oh, sí. Mucho más que los mamíferos. Además, las ranas tienen pieles permeables, así que en general son susceptibles a las toxinas. Eso es como su talón de Aquiles, por así decirlo.




  Talón de Aquiles. Se quedó en silencio un momento, reflexionando.




  –¿Doctora Watson? –dijo Wang–. ¿Tiene alguna otra pregunta?




  –Sí. ¿Existe alguna enfermedad o toxina que mate a las ranas, pero que no dañe a los mamíferos?




  –Esa es una pregunta interesante. Con respecto a las toxinas, depende de las dosis. Si se le da un poco de arsénico a una rana, la mataría. Pero el arsénico también mata al hombre, en una dosis más larga. Por otra parte, están las enfermedades microbianas, ciertas bacterias y virus que sólo matan ranas. No soy médico, así que no estoy absolutamente seguro de que sean inofensivas para los humanos, pero...




  –¿Virus? –interrumpió ella–. ¿Cuáles?




  –Bueno, los ranavirus, por ejemplo.




  –Jamás oí hablar de ellos.




  –Sólo los expertos en anfibios están familiarizados con ellos. Son virus del ADN. Parte de la familia de los iridovirus. Creemos que son la causa del síndrome de edema de los renacuajos. Los renacuajos se hinchan y se desangran.




  –¿Y eso es fatal para ellos?




  –Bastante.




  –¿Este virus también mata gente?




  –No lo sé. No creo que nadie lo sepa. Sí sé que los ranavirus han exterminado poblaciones enteras de ranas en todo el mundo. "El talón de Aquiles", pensó. "Lo encontré."




  Al agregar el ADN de la rana leopardo a su propio genoma, la quimera se había vuelto en parte anfibia. También había adquirido las vulnerabilidades de los anfibios.




  –¿Hay alguna forma de obtener muestras vivas de uno de esos ranavirus? –preguntó–. ¿Para probarlo contra la quimera?




  Se produjo un largo silencio.




  –Ya entiendo –respondió Wang–. Nadie ha intentado eso hasta ahora. Nadie siquiera lo consideró...




  –¿Puede conseguirme el virus? –interrumpió ella.




  –Sí. Conozco dos laboratorios de investigaciones con anfibios de California que están trabajando con ranavirus vivos.




  –Entonces hágalo. Y busque a Jack McCallum. Él tiene que saber esto.




  –Él y Gordon Obie acaban de salir rumbo a White Sands. Los localizaré allí.




  




  Las plantas rodadoras saltaban a través de la ruta, barridas en una punzante nube de arena. Los hombres avanzaron más allá de la caseta del guarda, más allá del cerco electrificado, y entraron en el desolado complejo del ejército. Jack y Gordon se bajaron del auto y miraron el cielo con ojos entrecerrados. El Sol tenía un polvoriento tono anaranjado, oscurecido por la arena arrastrada por el viento. Era el color del atardecer, no del mediodía. Se las habían arreglado para dormir apenas unas horas antes de partir rumbo a Ellington, y la luz del día lastimaba los ojos de Jack.




  –Por aquí, caballeros –dijo el chofer. Detrás del soldado, entraron al edificio.




  Era una recepción diferente de la que había recibido Jack en su visita anterior. Esta vez, la escolta del ejército era cortés y respetuosa. Esta vez, el doctor Isaac Roman estaba esperando en la mesa de entradas, aunque no parecía particularmente feliz por su llegada.




  –Sólo usted puede venir conmigo, doctor McCallum –dijo–. El señor Obie tendrá que esperar aquí. Ése era el trato.




  –Yo no hice ningún trato semejante –respondió Jack.




  –Lo hizo Profitt, a nombre de usted. Él es la única razón por la que se permite su ingreso en este edificio. No tengo mucho tiempo, así que terminemos con esto.




  Se dio vuelta y caminó hacia el ascensor.




  –He ahí un típico imbécil del ejército –dijo Gordon–. Ve. Yo esperaré aquí.




  Jack siguió a Roman hacia el ascensor.




  –La primera parada es el nivel dos del subsuelo –dijo Roman–, donde hacemos los experimentos con animales.




  Las puertas se abrieron, y se encontraron frente a una pared de vidrio. Era un mirador.




  Jack se aproximó a la ventana y contempló el laboratorio que estaba al otro lado. Adentro, había una docena de trabajadores con trajes de biocontaminación. Unas jaulas contenían monos araña y perros. Justo al lado del ventanal había jaulas de vidrio para ratas. Roman las señaló.




  –Notará que cada jaula tiene una etiqueta con la fecha y hora en que se contagiaron. No se me ocurre mejor manera de ilustrar la naturaleza letal de la quimera.




  En la jaula que decía "Día 1 ", las seis ratas se veían saludables, haciendo girar vigorosamente sus ruedas de ejercicios.




  En la del "Día 2", aparecían las primeras señales de la enfermedad. Dos de las seis ratas estaban estremeciéndose, con los ojos inyectados en sangre. Las otras cuatro estaban acurrucadas en un montón letárgico.




  –Los primeros dos días –dijo el doctor Roman –ocupan la fase reproductiva de la quimera. Como entenderá, esto es completamente opuesto a lo que vemos en la Tierra. Por lo general una forma de vida debe alcanzar la madurez antes de comenzar a reproducirse. La quimera se reproduce primero, y después comienza a madurar. Se divide a una frecuencia veloz, produciendo hasta cien copias de sí misma en cuarenta y ocho horas. Comienzan de un tamaño microscópico, no se pueden ver a simple vista. Lo suficientemente pequeñas como para respirarlas, o absorberlas a través de las membranas mucosas, sin ni siquiera saber que uno se ha contagiado.




  –¿Así que son infecciosas en un estadio tan temprano de su ciclo vital?




  –Son infecciosas en cualquier estadio de su ciclo vital. Basta con lanzarlas al aire. Por lo general eso sucede cerca del tiempo de muerte de la víctima, o cuando el cadáver explota varios días después del deceso. Una vez que la quimera infectó a alguien, una vez que se multiplicó dentro del cuerpo, cada copia individual comienza a crecer. Comienza a desarrollarse y transformarse en... –Hizo una pausa. –En realidad no sabemos cómo llamarlos. Bolsas de huevos, supongo. Porque contienen en su interior una forma de vida en estado larval.




  La mirada de Jack pasó al compartimento del Día 3. Todos los ratones se estaban contorsionando, agitando los miembros como si estuvieran recibiendo varias descargas eléctricas.




  –Para el tercer día –dijo Roman–, las larvas están creciendo rápidamente. Van desplazando el cerebro de las víctimas por efecto de presión de masa. Crean caos en las funciones neurológicas del portador. Y para el cuarto día...




  Miraron el cuarto compartimento. Estaban todos muertos menos uno. No habían quitado los cadáveres y yacían con las patas rígidas, las bocas abiertas. Todavía quedaban tres jaulas más, habían permitido que continuara el proceso de descomposición.




  En el día cinco, los cadáveres comenzaban a hincharse.




  El día seis, los estómagos se habían agrandado aún más, la piel tensa como la de un tambor. Un fluido viscoso salía de los ojos abiertos y brillaba en los orificios nasales.




  Y en el día siete...




  Jack se detuvo de golpe frente a la ventana, contemplando el séptimo compartimento. Había cadáveres reventados en el fondo de la jaula como globos desinflados, la piel desgarrada que revelaba un guiso negro de órganos disueltos. Y, adherida a la cara de una de las ratas, se veía una masa gelatinosa de glóbulos opacos. Estaban temblando.




  –Las bolsas de huevos –dijo Roman–. En este estadio, las cavidades corporales de los cadáveres están llenas de ellas. Crecen a un ritmo asombroso, alimentándose de los tejidos del portador. Digiriendo músculos y órganos. –Miró a Jack. –¿Está familiarizado con el ciclo vital de la avispa parasitaria?




  Jack sacudió la cabeza.




  –La avispa adulta inyecta sus huevos en un gusano vivo. Las larvas crecen, ingiriendo el fluido hemolinfático del portador. Durante todo ese proceso, el gusano está vivo. Incubando una forma de vida extraña que lo está comiendo desde adentro, hasta que, finalmente, la larva hace estallar al anfitrión y sale. –Roman miró las ratas muertas. –Estas larvas también se multiplican y desarrollan dentro de una víctima viva. Y eso es lo que finalmente mata al portador. Todas estas larvas se juntan en el cráneo. Van masticando la superficie de la materia gris. Dañan capilares y provocan una hemorragia intracraneana. La presión aumenta. Las venas de los ojos se hinchan y estallan. El portador experimenta jaquecas terribles, confusión. Se tropieza como si estuviera borracho. En tres o cuatro días, está muerto. Y la forma de vida sigue alimentándose del cadáver. Saqueando su ADN. Usando el ADN para acelerar su propia evolución.




  –¿Hacia qué?




  Roman miró a Jack.




  –No sabemos en qué termina. Con cada generación, la quimera adquiere el ADN de su víctima. La quimera con la que estamos trabajando ahora no es la misma que con la que empezamos. El genoma se volvió más complejo. La forma de vida es más avanzada. "Cada vez más humana", pensó Jack.




  –Ésa es la razón del absoluto secreto –explicó Roman–. Cualquier terrorista, cualquier país hostil, podría recorrer la grieta de las Galápagos en busca de estas cosas. Este organismo, en las manos equivocadas...




  Su voz comenzó a desvanecerse.




  –Entonces no hay nada de esta cosa que sea producto del hombre.




  Roman sacudió la cabeza.




  –Se encontró en la grieta por casualidad. El Gabriella lo subió a la superficie. Al principio la doctora Koenig pensó que había descubierto una nueva especie del Archaeon. En cambio, lo que descubrió fue esto. –Miró la masa de huevos que se retorcía. –Estuvieron atrapados mil años en los restos de ese asteroide. A una profundidad de cinco mil ochocientos metros. Eso es lo que los mantuvo a raya todo este tiempo. El hecho de que haya caído en el fondo del mar, y no en la tierra.




  –Ahora entiendo por qué trataron la cámara hiperbárica.




  –Durante todo este tiempo, la quimera ha existido en la grieta sin hacer daño. Pensamos que si reproducíamos esas presiones podíamos hacerla benigna otra vez.




  –¿Y pudieron?




  Roman volvió a sacudir la cabeza.




  –Sólo temporalmente. Esta forma de vida fue permanentemente alterada por la exposición a la microgravedad. De alguna manera, cuando la introdujeron en la ISS, se encendió su interruptor reproductivo. Es como si hubiera sido preprogramada para ser letal. Pero necesitaba la ausencia de gravedad para que ese programa volviera a funcionar.




  –¿Cuánto dura el efecto del tratamiento hiperbárico?




  –Los ratones infectados se mantienen sanos todo el tiempo que estén en la cámara. Hasta ahora los mantuvimos vivos durante diez días. Pero tan pronto como los sacamos de allí, la enfermedad continúa su marcha.




  –¿Y el ranavirus? –Apenas una hora antes, el doctor Wang, de Ciencias de la Vida de la NASA, le había pasado un informe a Jack por teléfono. En ese mismo momento, se estaba enviando mediante un avión de la Fuerza Aérea un suministro del virus anfibio al laboratorio de Roman.




  –Nuestros científicos creen que podría funcionar.




  –En teoría. Pero es demasiado pronto para enviar un transbordador de rescate. Primero tenemos que probar que el ranavirus funciona, o estaría arriesgando las vidas de otra tripulación. Necesitamos tiempo para probar el virus. Al menos varias semanas.




  "Emma no tiene semanas", pensó Jack. "Sólo le quedan tres días de HCG". En silencio, contempló la jaula con los cadáveres de ratas. Y los huevos, resplandeciendo en su nido viscoso. "Si pudiera ganar algo de tiempo."




  Tiempo. De pronto se le ocurrió una idea. El recuerdo de algo que había dicho Roman.




  –Usted dijo que hasta ahora la cámara hiperbárica había mantenido vivos a los ratones diez días.




  –Correcto.




  –Pero el Discovery recién chocó hace diez días.




  Roman desvió la mirada.




  –Ustedes planearon los ensayos con la cámara desde el principio. Lo que significa que ya sabían con qué estaban tratando. Incluso antes de realizar las autopsias.




  Roman se volvió y comenzó a regresar al ascensor. Lanzó un quejido sorprendido cuando Jack lo tomó del cuello de la camisa y lo hizo girar.




  –No era una carga útil comercial –dijo Jack–. ¿Verdad?




  Roman dio un empujón y trastabilló contra la pared.




  –Defensa usó a SeaScience como testaferro –dijo Jack–. Ustedes les pagaban a ellos para que mandaran sus experimentos. Para ocultar el hecho de que esta forma de vida es de interés militar.




  Roman se deslizó hacia el ascensor. Hacia la escapatoria.




  Jack lo agarró del delantal y lo aferró más fuerte del cuello.




  –No era bioterrorismo. ¡Esto fue un puto error de ustedes!




  A Roman se le había puesto violeta la cara.




  –¡No puedo...! ¡No puedo respirar!




  Jack lo soltó, y Roman se deslizó por la pared, con las piernas doblándose. Durante un momento no dijo nada, se quedó en el suelo, esforzándose por recobrar el aliento. Cuando finalmente habló, lo hizo en susurros.




  –No teníamos forma de saber cuál sería el resultado. Cómo se desarrollaría en una atmósfera sin gravedad...




  –Pero sabían que era alienígena.




  –Sí.




  –Y sabían que era una quimera. Que ya tenía ADN anfibio.




  –No. No, no sabíamos eso.




  –No me venga con embustes.




  –¡No sabemos cómo entró el ADN de la rana en el genoma! Debe de haber sucedido en el laboratorio de la doctora Koenig. Algún error. Ella fue la que encontró el organismo en la grieta, la que finalmente se dio cuenta de qué era. Los de SeaScience se dieron cuenta de que estaríamos interesados. ¡Un organismo extraterrestre, por supuesto que nos interesaba! Los de Defensa pagaron sus experimentos en KC–135. Nosotros financiamos la expedición a la ISS. No podía subir a bordo como carga útil militar. Se harían demasiadas preguntas, habría demasiados comités de revisión. La NASA se preguntaría por qué al ejército le interesaban unos inofensivos microbios marinos. Pero nadie cuestiona el sector privado. Así que lo mandamos como una carga útil comercial, con SeaScience como auspiciante. Y la doctora Koenig como investigadora principal.




  –¿Dónde está la doctora Koenig?




  Lentamente, Roman se puso de pie.




  –Está muerta.




  Esa información tomó a Jack por sorpresa. –¿Cómo murió? –preguntó en voz baja.




  –Fue un accidente.




  –¿Piensa que voy a creer eso?




  –Es la verdad.




  Jack lo estudió un momento y concluyó que no estaba mintiendo.




  –Sucedió hace dos semanas, en México –dijo Roman–. Justo después de que renunció de SeaScience. El taxi en el que viajaba quedó completamente destruido.




  –¿Y el allanamiento del laboratorio que hizo la USAMRIID? No estaban ahí para investigar, ¿cierto? Fueron a asegurarse de que se destruyeran todos sus archivos.




  –Estamos hablando de una forma de vida alienígena. Un organismo más peligroso de lo que nos damos cuenta. Sí, el experimento fue un error. Una catástrofe. Imagínese lo que pasaría si esta información se filtrara a los terroristas del mundo.




  Ésa era la razón por la que habían dejado a oscuras a la NASA. El motivo por el cual jamás se podía revelar la verdad.




  –Y todavía no ha visto lo peor, doctor McCallum –agregó Roman.




  –¿Qué quiere decir?




  –Hay una cosa más que quiero mostrarle.




  Bajaron por el ascensor un nivel más, al subsuelo tres. "Estamos descendiendo a las profundidades del Averno", pensó Jack. Otra vez, se encontraron con una pared de vidrio, y, al otro lado, un laboratorio idéntico con trabajadores vestidos con trajes espaciales. Roman apretó el intercomunicador y dijo: –¿Podrían traer el espécimen?




  Una de las empleadas asintió. Se acercó a una bóveda de acero, hizo girar la enorme cerradura de combinación, y desapareció en el interior. Cuando volvió a salir, estaba empujando un carrito con un contenedor de acero en una bandeja. Lo acercó al ventanal.




  Roman hizo un gesto.




  Ella destrabó el cerrojo del contenedor de acero, levantó un cilindro de plexiglás y lo puso en la bandeja. Los contenidos se sacudían suavemente en un baño translúcido de formol.




  –Esto lo encontramos inserto dentro de la médula dorsal de Kenichi Hirai –explicó Roman–. La columna lo protegió de la fuerza del impacto cuando el Discovery chocó. En el momento en que se lo quitamos, estaba vivo, pero apenas.




  Jack intentó hablar, pero no pudo emitir una sola palabra. Sólo oyó el siseo de los extractores de aire y el rugido de su propio pulso al contemplar horrorizado el contenido del cilindro.




  –Las larvas se transforman en esto –dijo Roman–. Éste es el próximo estadio.




  




  Ahora, entendía. Las razones del ocultamiento. Lo que había visto preservado en formol, acurrucado dentro de ese cilindro de plexiglás, había explicado todo. Aunque durante la extracción había quedado alterado, sus características esenciales eran obvias. La brillante piel anfibia. La cola larval. Y la curva fetal de la médula. No era anfibio, sino algo mucho más aterrador, porque su origen genético era reconocible. "Mamífero", pensó. Quizás hasta humano. Ya estaba empezando a parecerse a su portador.




  Si se le permitiera infectar una especie diferente, volvería a cambiar su aspecto. Podía saquear el ADN de cualquier organismo terrestre, y tomar cualquier forma. Finalmente podría evolucionar al punto en que no necesitara ningún portador para crecer y reproducirse. Sería independiente y autosuficiente. Quizás hasta inteligente.




  Y ahora Emma era un criadero viviente de esas cosas, su cuerpo era un capullo de nutrientes en el que estaban creciendo.




  Jack se estremeció, de pie en el pavimento, y contempló la desolada pista de aterrizaje. El jeep de la Armada que los había traído a él y a Gordon de regreso a la Base White Sands de la Fuerza Aérea ya se había alejado hasta verse como un punto brillante, con una estela de polvo rumbo al horizonte. El resplandor blanco y ardiente de la luz del sol lo hizo lagrimear, y, durante un momento, el desierto quedó fuera de foco, como si estuviera debajo del agua.




  Se volvió hacia Gordon.




  –No hay otra manera. Tenemos que hacerlo.




  –Hay mil cosas que pueden salir mal.




  –Siempre las hay. Eso pasa en cada lanzamiento, cada misión. ¿Por qué ésta debería ser diferente?




  –No habrá planes de contingencia. Ningún respaldo de seguridad. Sé a lo que nos enfrentamos, y parece una aventura de un vaquero del lejano oeste.




  –Lo que lo hace posible. ¿Cuál es su lema? Más pequeño, más rápido, más económico.




  –Está bien –dijo Gordon–. Digamos que no explotas en la rampa de lanzamiento. Digamos que la Fuerza Aérea no te baja a cañonazos. Una vez que llegues allí, te enfrentas con la apuesta mayor de todas: si el ranavirus funciona o no.




  –Desde el comienzo, Gordon, había una sola cosa que yo no podía entender: ¿por qué había ADN anfibio en ese genoma? ¿Cómo obtuvo los genes de rana la quimera? Roman supone, que fue un accidente. Un error que sucedió en el laboratorio de Koenig. Jack sacudió la cabeza. –Yo no creo que haya sido un accidente para nada. Creo que Koenig puso esos genes allí. Como un reaseguro.




  –No entiendo.




  –Tal vez estaba pensando en el futuro, en los peligros posibles. En qué pasaría si esta nueva forma de vida cambiaba bajo la microgravedad. En el caso de que la quimera se descontrolara, quería una forma de matarla. Una puerta trasera que atravesara sus defensas. Y es ésta.




  –Un virus de rana.




  –Va a dar resultado, Gordon. Tiene que hacerlo. Apuesto mi vida.




  Un remolino de polvo giró entre los dos, levantando arena y pedacitos de papel. Gordon se volvió y contempló, al otro lado del pavimento, el T-38 que habían piloteado desde Houston. Y suspiró. –Temía que dijeras eso.
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  Casper Mulholland ya iba por el tercer paquete de tabletas antiácidas, pero todavía sentía que su estómago era un burbujeante caldero de ácido. A la distancia, el Apogee II resplandecía como la cubierta de una bala enterrada con la punta para arriba en la arena del desierto. No era una vista particularmente impresionante, en especial para esa audiencia. La mayoría de ellos habían oído el rugido estremecedor de un lanzamiento de la NASA, se habían fascinado ante la majestad de las gigantescas columnas de fuego de un transbordador dejando su estela en el cielo. El Apogee II no se parecía en nada a esas naves. Era más como un cohete de juguete, y Casper podía percibir la desilusión en los ojos de los aproximadamente doce visitantes cuando se subían al mirador, construido hacía muy poco, y contemplaban, a través del desolado terreno desértico, la pista de aterrizaje. Todos querían cosas grandes. Todos estaban enamorados del tamaño y del poder. Lo pequeño, lo elegante y simple, no les interesaba.




  Otra kombi se detuvo frente a ese sitio, y comenzó a bajar un nuevo grupo de visitantes, con las manos levantadas al unísono para proteger sus ojos del sol matinal. Reconoció a Mark Lucas y a Hashemi Rashad, los dos inversores que habían visitado la compañía Apogee tres semanas antes. Vio la misma desilusión en sus rostros cuando entrecerraron los ojos para ver mejor la rampa de lanzamiento.




  –¿No nos podemos acercar más a la rampa? –dijo Lucas.




  –Me temo que no –dijo Casper–. Es por su propia seguridad. Estamos trabajando con propelentes explosivos.




  –Pero pensé que íbamos a analizar, en profundidad, las operaciones del lanzamiento.




  –Ustedes tendrán acceso irrestricto a nuestras instalaciones de control de tierra, el equivalente al Control de Misión de Houston. Tan pronto como la nave salga de la rampa, los conduciré hasta el edificio y les mostraré cómo la guiamos en una órbita baja. Ésa es la verdadera prueba de nuestro sistema, señor Lucas. Cualquier ingeniero graduado puede lanzar un cohete. Pero poner a uno en órbita sin problemas, y después guiarlo para que pase cerca de la estación, es una cuestión mucho más complicada. Por eso adelantamos cuatro días esta demostración: para acertarle a la ventana de lanzamiento justa para la ISS. Para mostrarles a ustedes que nuestro sistema ya tiene las capacidades necesarias para el acoplamiento. El Apogee II es precisamente la clase de pájaro que la NASA está buscando.




  –Pero no van a acoplarse en realidad, ¿o sí? –dijo Rashad–. Me dijeron que la estación está en cuarentena.




  –No nos vamos a acoplar. El Apogee II es un prototipo. No puede engancharse físicamente con la ISS porque no tiene un sistema de acoplamiento orbital. Pero la llevaremos lo suficientemente cerca de la estación para demostrar que podemos hacerlo. Ya saben, el hecho de que hayamos podido modificar la fecha de lanzamiento en tan poco tiempo es un argumento de venta. Cuando hablamos de vuelos espaciales, la clave es la flexibilidad. Siempre suceden cosas inesperadas. El reciente accidente de mi socio, por ejemplo. Aunque el señor Obie está en cama con la pelvis fracturada, notarán que no cancelamos el lanzamiento. Controlaremos la misión en su totalidad desde tierra. Caballeros, eso es flexibilidad.




  –Puedo entender que tuvieran que demorar un lanzamiento –dijo Lucas–. Digamos, por mal tiempo. ¿Pero por qué tuvieron que adelantarlo cuatro días? Algunos de nuestros socios no pudieron llegar a tiempo.




  Casper sintió la última tableta disolverse en un nuevo borbotón de ácido estomacal.




  –Es sencillo, en realidad. –Hizo una pausa para tomar un pañuelo y limpiarse el sudor de la frente. –Tiene que ver con la ventana de lanzamiento que les mencioné. La órbita de la estación espacial está en una inclinación de 51,6 grados. Si observan el trazado del sendero de su órbita en un mapa, verán que hace una onda sinusoidal que varía entre 51,6 grados al norte y 51,6 grados al sur. Debido a que la Tierra rota, la estación pasa sobre un lugar diferente del mapa en cada órbita. Además, la Tierra no es completamente esférica, lo que es una complicación más. Cuando el trazado orbital pasa encima del sitio de lanzamiento, ése es el momento más apropiado para el despegue. Sumando todos estos factores, nos encontramos con varias alternativas de lanzamiento. Después está la cuestión de hacerlo de día o de noche. Los ángulos posibles de lanzamiento. Los pronósticos meteorológicos más recientes...




  Los ojos de ellos habían tomado un brillo vidrioso. Ya había perdido su atención.




  –En cualquier caso –finalizó Casper con un profundo alivio–. La mejor elección resultó ser hoy a las siete de la mañana. Todo eso les resulta claro, ¿verdad?




  Pareció que Lucas se daba una sacudida, como un perro sorprendido que se despierta de una siesta.




  –Sí, por supuesto.




  –Igual a mí me gustaría acercarme más –dijo Rashad, con un tono nostálgico. Contempló el cohete, un punto de nariz roma en el horizonte. –Desde esta distancia, no parece gran cosa, ¿verdad? Es tan pequeño.




  Casper sonrió, incluso cuando sintió que su propio estómago se digería a sí mismo en un baño de ácido nervioso.




  –Bueno, ya sabe lo que se dice, señor Rashad. No es el tamaño lo que importa, sino lo que haga con él.




  




  "Ésta es la última posibilidad", pensó Jack mientras una perla de transpiración se le deslizaba por la sien y empapaba el revestimiento de su escafandra de vuelo. Intentó calmar su pulso acelerado, pero el corazón era como un animal frenético tratando de salir del pecho a los golpes. Éste era el momento con el que había soñado durante tantos años: sujetado al asiento de vuelo, la escafandra cerrada, el oxígeno fluyendo. La cuenta regresiva acercándose al cero. En esos sueños, el temor no había sido parte de la ecuación, sólo el entusiasmo. La ansiedad. No había esperado estar aterrorizado.




  –Estás en T menos cinco minutos. Ahora es el momento de echarse atrás. –Era la voz de Gordon Obie a través del circuito de comunicación. En todos los pasos del proceso, Gordon le había ofrecido a Jack la oportunidad de cambiar de idea. Durante el vuelo de White Sands a Nevada. En las primeras horas de la mañana, mientras Jack se colocaba el traje en el hangar de Apogee Engineering. Y, finalmente, en el viaje en auto a través del desierto oscuro hacia la rampa de lanzamiento. Ésta era la última oportunidad de Jack.




  –Todavía podemos interrumpir la cuenta regresiva –dijo Gordon–. Y cancelar toda la misión.




  –Yo sigo adelante.




  –Entonces éste será nuestro último contacto verbal. No puede haber ninguna comunicación de tu parte. Ninguna conexión a tierra, ningún contacto con la ISS, o se arruinará todo. En el instante en que oigamos tu voz, abortaremos toda la misión y te traeremos de regreso. –Si podemos, fue lo que no agregó.




  –Comprendido.




  Hubo un silencio.




  –No tienes que hacer esto. Nadie espera que lo hagas.




  –Comencemos de una vez. Limítate a prender la maldita vela, ¿de acuerdo?




  El suspiro de Gordon resonó fuerte y claro.




  –Está bien, estás en marcha. Estamos en T menos tres minutos y contando.




  –Gracias, Gordie. Por todo.




  –Buena suerte y velocidad de Dios, Jack McCallum.




  Se cortó la comunicación.




  "Y ésa puede ser la última voz que oiga", pensó Jack. Desde ese instante, la única transmisión del control de tierra de Apogee consistiría en datos y comandos dirigidos a las computadoras de guía y navegación de a bordo. El vehículo volaba solo, Jack apenas cumplía la función de un mono en el asiento del piloto.




  Cerró los ojos y se concentró en el latido de su propio corazón. Ahora había disminuido su velocidad. Se sentía extrañamente calmado y listo para lo inevitable, fuera lo que fuera. Oyó los zumbidos y chasquidos de los sistemas de a bordo preparándose para el salto. Imaginó un cielo sin nubes, una atmósfera densa como agua, como un mar de aire a través del cual él debía subir para alcanzar el frío y limpio vacío del espacio.




  Donde Emma estaba agonizando.




  




  En el mirador, la multitud se había hundido en un ominoso silencio. El reloj con la cuenta regresiva, exhibido en la pantalla de vídeo de circuito cerrado, pasó por la marca de T menos sesenta segundos y siguió con su tictac. "Están dirigiéndose a la ventana de lanzamiento", pensó Casper, y una nueva transpiración de pánico le empapó la frente. En lo profundo del corazón, jamás había creído que llegaría este momento. Había esperado retrasos, abortamientos, incluso una cancelación. Había pasado por tantas desilusiones, tanta mala suerte con ese maldito pájaro, que sentía el temor como bilis en la garganta. Observó los rostros en las gradas y notó que muchos de ellos estaban moviendo la boca siguiendo los segundos que pasaban. Empezó como un susurro, una alteración rítmica del aire.




  –Veintinueve. Veintiocho. Veintisiete...




  Los susurros se transformaron en un coro de murmullos, que aumentaban de volumen a cada segundo.




  –Doce. Once. Diez...




  Las manos de Casper se sacudían con tanta violencia que tuvo que aferrarse a la barandilla. El pulso le latía en las puntas de los dedos.




  –Siete. Seis. Cinco...




  Cerró los ojos. Oh, Dios, ¿qué habían hecho? –Tres. Dos. Uno...




  La muchedumbre tragó aire en un maravillado jadeo simultáneo. Entonces el rugido de las turbinas lo inundó, y sus ojos se abrieron. Miró hacia arriba, a la estela de fuego que se elevaba hacia los cielos. Sucedería en cualquier segundo. Primero la explosión deslumbradora, después, más atrás, a la velocidad del sonido, el ritmo del estallido golpeándoles los tímpanos. Así había sucedido con el Apogee I.




  Pero la ardiente estela siguió elevándose hasta no ser más que un pálido punto clavado en el profundo cielo azul.




  Una mano lo tomó de la espalda, con fuerza. Dio un respingo y se dio vuelta para ver a Mark Lucas sonriéndole.




  –¡Así se hace, Mulholland! ¡Qué lanzamiento magnífico!




  Casper arriesgó otra aterrorizada mirada al cielo. No se produjo ninguna explosión.




  –Pero supongo que usted no tenía ninguna duda, ¿verdad? –dijo Lucas.




  Casper tragó saliva –De ninguna clase.




  La última dosis.




  




  Emma apretó el émbolo, vaciando lentamente los contenidos de la jeringa en la vena. Quitó la aguja, apretó el sitio del pinchazo con una gasa, y dobló el brazo para mantenerla allí mientras desechaba la aguja. Lo sentía como una ceremonia sagrada, cada acción realizada con reverencia, con el solemne conocimiento de que ésta era la última vez que experimentaría cada sensación, desde el pinchazo de la aguja al duro pedacito de gasa apretándole la carne en el pliegue del brazo. ¿Y cuánto tiempo la mantendría viva esta dosis final de HCG?




  Giró y miró la jaula de la ratona, que había trasladado al módulo ruso, donde había más luz. La hembra solitaria estaba acurrucada en una bola temblorosa, agonizando. El efecto de la hormona no era permanente. Esa mañana habían muerto los bebés. "Mañana", pensó Emma, "seré la única que quede viva a bordo de esta estación".




  No, no la única. Estaría la forma de vida en su interior. Las cantidades de larvas que pronto se despertarían de su sueño y comenzarían a alimentarse y a crecer.




  Apretó su abdomen con la mano, como una mujer embarazada palpándose el feto en su interior. Y, como un verdadero feto, el organismo que ella portaba se llevaría pedacitos de su ADN. De esa forma, era su cría biológica, y poseía la memoria genética de todos los portadores que había conocido. Kenichi Hirai. Nicolai Rudenko. Diana Estes. Y ahora Emma.




  Ella sería la última. No habría nuevos portadores, nuevas víctimas, porque nadie vendría a rescatarla. La estación era un sepulcro de contagio, tan prohibida e intocable como una colonia de leprosos para los antiguos.




  Salió flotando del RSM y nadó hacia la sección de la estación con baja electricidad. Apenas había luz suficiente para guiarse a través del nodo oscurecido. Con la excepción de los suspiros rítmicos de su propia respiración, todo era silencio en esa zona. Avanzaba a través de las mismas moléculas de aire que una vez habían girado dentro de los pulmones de personas que ahora estaban muertas. Incluso en ese momento, percibía la presencia de los cinco que habían fallecido, podía imaginar los ecos de sus voces, los últimos pulsos desfallecientes de sonido que por fin se fracturaban en silencio. Ése era el mismo aire por el cual ellos se habían movido, y seguía impregnado de sus muertes.




  "Y pronto", pensó, "estará impregnado de la mía".




  




  Agosto 24




  




  Jared Profitt se despertó justo después de la medianoche. Bastó que el teléfono sonara dos veces para sacarlo de un sueño profundo y colocarlo en un estado de alerta completa. Buscó el auricular.




  La voz al otro lado era brusca.




  –Habla el general Gregorian. Acabo de comunicarme con nuestro centro de control de Cheyenne Mountain. Ese lanzamiento aparentemente de demostración que se hizo en Nevada continúa rumbo a una cita con la ISS.




  –¿Qué lanzamiento?




  –El de Apogee Engineering.




  Profitt frunció el entrecejo, tratando de recordar el nombre. Todas las semanas había numerosos lanzamientos desde sitios de todas partes del mundo. Una gran cantidad de compañías comerciales aerospaciales se lo pasaban probando sistemas de turbinas o mandando satélites a órbita o incluso lanzando restos humanos cremados. El Comando Espacial ya les seguía el rastro a nueve mil objetos hechos por el hombre que estaban en órbita.




  –Refrésqueme la memoria sobre este lanzamiento de Nevada –pidió.




  –Apogee está probando un nuevo vehículo reutilizable. Lo lanzaron ayer a la mañana a las siete y diez. Informaron a la Fuerza Aérea como es debido, pero no hasta después del hecho. El vuelo está clasificado como una prueba en órbita de su nuevo RLV. Un lanzamiento en una órbita baja respecto de la Tierra, una aproximación a la ISS y después el reingreso. Estuvimos rastreando la nave durante un día y medio y basándonos en sus recientes igniciones en órbita, parece posible que se acerquen a la estación más de lo que nos dijeron.




  –¿Cuán cerca?




  –Depende de sus próximas maniobras de igniciones.




  –¿Lo suficientemente cerca como para un encuentro? ¿Un acoplamiento?




  –Eso no es posible con este vehículo en particular. Tenemos todas las especificaciones del orbitador. Es un prototipo, sin sistema de acoplamiento orbital. Lo más que pueden hacer es pasar cerca y saludar.




  –¿Saludar? –Profitt se sentó en la cama abruptamente. –¿Me está diciendo que este RLV es tripulado?




  –No, señor. Era una metáfora. En Apogee dicen que el vehículo no está tripulado. Hay animales a bordo, incluyendo un mono araña, pero no hay piloto. Y no captamos ninguna comunicación verbal entre la Tierra y el vehículo.




  "Un mono araña", pensó Profitt. Su presencia a bordo de la nave espacial quería decir que no podían descartar la posibilidad de un piloto humano. Los monitores ambientales de la nave, los niveles de dióxido de carbono, no distinguirían entre un animal o un humano. La falta de información lo incomodaba. Más lo intranquilizaba la hora del lanzamiento.




  –No estoy seguro de si hay motivo de alarma –dijo Gregorian–. Pero usted pidió que le notificaran cualquier aproximación orbital.




  –Hábleme más de Apogee –lo interrumpió Profitt. Gregorian lanzó una risita desdeñosa.




  –Jugadores de segunda. Una compañía de ingeniería de Nevada de doce personas. No tuvieron mucha suerte. Un año y medio atrás el primer prototipo explotó veinte segundos después del lanzamiento, y todos los inversores iniciales desaparecieron. En realidad, me sorprende bastante que sigan con esto. Sus turbinas se basan en tecnología rusa. El orbitador es un sistema simple y despojado con un reingreso con paracaídas. La capacidad de carga útil es sólo de trescientos kilos, más un piloto.




  –Voy a Nevada de inmediato. Tenemos que manejar esto más de cerca.




  –Señor, podemos monitorear cada movimiento que haga este vehículo. En este momento, no tenemos motivo para entrar en acción. No son más que una compañía pequeña tratando de impresionar a nuevos inversores. Si el orbitar presentara alguna preocupación real, podemos poner en alerta a nuestros interceptores terrestres para que derriben ese pájaro.




  Era probable que el general Gregorian tuviera razón. El hecho de que algunos aventureros de tierra decidieran lanzar un mono al espacio no constituía una emergencia nacional. Tenía que actuar cuidadosamente en este tema. La muerte de Luther Ames había desatado una protesta nacional. No era momento de derribar otra nave espacial, mucho menos si era construida por una compañía privada estadounidense.




  Pero había muchas cosas de este lanzamiento de Apogee que lo molestaban. La oportunidad. Las maniobras de encuentro. El hecho de que no pudieran ni confirmar ni descartar la presencia humana.




  ¿Qué otra cosa podría ser salvo una misión de rescate? –Voy a Nevada –dijo.




  Cuarenta y cinco minutos después, Profitt estaba en su auto saliendo de la entrada. La noche era clara, las estrellas parecían brillantes prendedores en terciopelo azul. Quizás había cien mil millones de galaxias en el universo, y cada galaxia contenía cien mil millones de estrellas. ¿Cuántas de esas estrellas tenían planetas, y en cuántos planetas habría vida? Panspermia, la teoría de que la vida existe distribuida en todo el universo, ya no era mera especulación. La creencia de que sólo había vida en este pálido punto azul, en este insignificante sistema solar, ahora parecía tan absurda como la ingenua convicción de los antiguos de que el Sol y las estrellas giraban alrededor de la Tierra. Los únicos requisitos estrictos para que hubiera vida era la presencia de compuestos basados en carbono más alguna forma de agua. Ambos se presentaban de manera abundante en todo el universo. Lo que quería decir que la vida, por más primitiva que fuera, también podía ser abundante, y que ese polvo interestelar podía estar infestado de bacterias o esporas. De criaturas tan primitivas surgían todas las otras formas de vida.




  ¿Y qué pasaría si esas formas de vida arribaran como partículas de polvo cósmico e impregnaran un planeta donde ya existía vida? Ésa era la pesadilla de Jared Profitt.




  Una vez había pensado que las estrellas eran hermosas. Una vez había contemplado el universo con admiración y maravilla. Ahora, cuando miraba el cielo nocturno, veía una amenaza infinita. Veía un Apocalipsis biológico.




  Al conquistador, descendiendo desde los cielos.




  




  Era hora de morir.




  A Emma le temblaban las manos, y los latidos de su cabeza eran tan severos que tenía que apretar los dientes para reprimir sus gritos. La última inyección de morfina apenas había aplacado el dolor, y estaba tan aturdida por los narcóticos que casi no podía enfocar la pantalla de la computadora. O el teclado bajo sus dedos. Hizo una pausa para calmar el temblor de las manos. Luego comenzó a escribir.




  E–mail personal a: Jack McCallum.




  Si pudiera obtener sólo un deseo, sería volver a escuchar tu voz. No sé dónde estás, o por qué no puedo hablar contigo. Sólo sé que esta cosa dentro de mí está por lograr la victoria. En el momento en que escribo esto, puedo sentir que va ganando terreno. Puedo sentir mi fuerza retrocediendo. He luchado todo lo que pude. Pero ahora estoy cansada. Estoy lista para dormir.




  Mientras pueda escribir estas palabras, esto lo que más quiero decir. Te amo. Jamás dejé de amarte. Se dice que nadie que esté frente al umbral de la eternidad lo atraviesa con una mentira en los labios. Se dice que siempre hay que creer en las confesiones del lecho de muerte. Y ésta es la mía.




  




  Las manos se le estremecían tanto que no pudo escribir más. Firmó e hizo clic en "enviar".




  En el botiquín médico, encontró valium. Quedaban dos tabletas. Las tragó con un poco de agua. Los bordes de su visión comenzaban a ennegrecerse. Sentía las piernas adormecidas, como si no fueran parte de su cuerpo, sino los miembros de un extraño.




  No quedaba mucho tiempo.




  No tenía la fuerza suficiente para colocarse un traje EVA. ¿Y ahora qué importancia tenía dónde moriría? La estación ya estaba contaminada. Su cadáver sería otro elemento más para limpiar.




  Realizó su último pasaje hacia el lado oscuro de la estación.




  Era en la cúpula donde quería pasar sus últimos momentos conscientes. Flotando en la oscuridad, contemplando la belleza de la Tierra. Desde la ventana, podía ver el arco gris azulado del Mar Caspio. Nubes arremolinándose sobre Kazajstán y nieve en el Himalaya. "Allí abajo hay miles de millones de personas continuando con sus vidas", pensó. "Y aquí estoy yo, una partícula muriendo en los cielos."




  –¿Emma? –Era Todd Cutler, hablando suavemente en el equipo de comunicación. –¿Cómo estás?




  –No... me estoy sintiendo muy bien –murmuró–. Me duele. Estoy empezando a perder la visión. Ya me tomé el último valium.




  –Tienes que aguantar, Emma. Escúchame. No abandones. Todavía no.




  –Ya perdí la batalla, Todd.




  –¡No, no es cierto! Tienes que tener fe...




  –¿En milagros? –Lanzó una suave carcajada. –El verdadero milagro es que esté acá arriba. Estar viendo la Tierra desde un lugar en el que tan poca gente jamás... –Tocó la ventana de la cúpula y sintió el calor del sol a través del vidrio. –Sólo desearía poder hablar con Jack.




  –Estamos tratando de que eso suceda.




  –¿Dónde está? ¿Por qué no puedes ubicarlo?




  –Está trabajando como loco para traerte de regreso. Tienes que creer eso.




  Ella parpadeó para apartar las lágrimas. "Lo creo."




  –¿Hay algo que podamos hacer? –dijo Todd–. ¿Alguna otra persona con la que querrías hablar?




  –No. –Suspiró. –Sólo con Jack. Hubo un silencio. –Creo... Creo que lo que más quiero ahora...




  –¿Sí? –dijo Todd.




  –Me gustaría dormir. Eso es todo. Sólo dormir. Él se aclaró la garganta.




  –Por supuesto. Descansa. Estaré aquí mismo si me necesitas. –Cerró la comunicación con un quedo: –Buenas noches, ISS.




  "Buenas noches, Houston", pensó ella. Y se quitó el auricular y micrófono y los dejó flotar en la penumbra.




  




  





  VEINTISIETE




  




  




  




  La caravana de autos negros frenó y se detuvo frente a Apogee Engineering, con las ruedas agitando una enorme nube de polvo. Jared Profitt bajó del primer automóvil y contempló el edificio. Parecía un hangar de aeroplanos, sin ventanas y de un yermo aspecto industrial, con el techo atestado de equipos satelitales.




  Le hizo un gesto al general Gregorian. –Rodeen el edificio.




  Apenas un minuto después, los hombres de Gregorian hicieron el gesto de que el edificio estaba completamente rodeado y Profitt ingresó.




  Adentro, encontró una heterogénea muchedumbre de hombres y mujeres reunidos en un círculo tenso y furioso. De inmediato reconoció dos caras: las de Gordon Obie, director de operaciones de tripulaciones de vuelo y la de Randy Carpenter, director de vuelos de transbordador. Así que la NASA estaba aquí, como había sospechado, y este edificio sin características especiales en medio del desierto de Nevada se había transformado en un rebelde control de misiones.




  A diferencia de la sala de control de vuelos de la NASA, estaba claro que ésta era una operación modesta. El suelo era de cemento desnudo. Había manojos de cables enrollados como fideos por todas partes. Un gato grotescamente excedido de peso se abría camino entre una pila de equipos electrónicos en desuso.




  Profitt se acercó a las consolas de vuelo y miró los datos que aparecían.




  –¿Cuál es el estado del orbitador? –preguntó.




  Uno de los hombres de Gregorian, un controlador de vuelo del Comando Espacial estadounidense, respondió.




  –Ya completó su ignición Ti, señor, y ahora está subiendo por la barra R. Podría encontrarse con la ISS en cuarenta y cinco minutos.




  –Detengan la aproximación.




  –¡No! –dijo Gordon Obie. Se separó del grupo y dio un paso adelante. –No lo haga. Usted no entiende...




  –No puede haber ninguna evacuación de la tripulación de la estación –dijo Profitt.




  –¡No es una evacuación!




  –¿Entonces qué está haciendo allá arriba? Está claro que se va a acoplar con la ISS.




  –No, no es así. No puede. No tiene sistema de acoplamiento, ninguna forma de conectarse con la estación. No hay ninguna posibilidad de contaminación cruzada.




  –No ha respondido a mi pregunta, señor Obie. ¿Qué está haciendo el Apogee II allá arriba?




  Gordon vaciló.




  –Está atravesando una secuencia de casi aproximación, eso es todo. Es una prueba de las capacidades de encuentro del Apogee.




  –Señor –interrumpió el controlador de vuelo del Comando Espacial–. Veo una anomalía importante.




  La mirada de Profitt se disparó hacia la consola. –¿Qué anomalía?




  –La presión atmosférica de la cabina. Descendió a ocho psi. Debería estar en 14,7. O el orbitador tiene una seria filtración de aire, o permitieron que se despresurizara adrede.




  –¿Cuánto tiempo estuvo así de baja?




  Rápidamente, el controlador tipió en su teclado, y apareció un gráfico, un esquema de la presión de la cabina a través del tiempo. –Según sus computadoras, la cabina se mantuvo en 14,7 durante las doce horas posteriores al lanzamiento. Luego, hace alrededor de treinta y seis horas, se despresurizó a 10,2, medida que se mantuvo constante hasta hace una hora. –De pronto, levantó la mandíbula de un tirón. –¡Señor, sé lo que están haciendo! Esto parece ser un protocolo de prerrespiración.




  –¿Un protocolo para qué?




  –Un EVA. Una caminata espacial. –Miró a Profitt. –Creo que hay alguien a bordo de ese orbitador.




  Profitt se volvió hacia Gordon Obie. –¿Quién está a bordo? ¿A quién mandaron?




  Gordon se dio cuenta de que ya no tenía sentido ocultar la verdad. Con un quedo tono de derrota, respondió:




  –Jack McCallum. El marido de Emma Watson.




  –Así que es una misión de rescate –dijo Profitt–. ¿Cómo la iban a llevar a cabo? Él sale en EVA, ¿y después qué?




  –La mochila de motores a reacción SAFER. Tiene un traje Orlan–M equipado con una de ellas. La usa para propulsarse del Apogee II a la estación. Ingresa a través de la cámara de aire de la ISS.




  –Y saca a su esposa y la trae de regreso.




  –No. Ése no es el plan. Mire, él entiende, todos entendemos, por qué ella no puede regresar. Jack subió para entregar el ranavirus.




  –¿Y si el virus no funciona?




  –Ésa es la apuesta.




  –Se está exponiendo a la ISS. Jamás podríamos permitirle regresar.




  –¡Él no planeaba regresar! El orbitador iba a volver sin él. –Gordon hizo una pausa, con la mirada fija en la de Profitt. –Es un viaje de ida, y Jack lo sabe. Él aceptó las condiciones. ¡Su esposa está muriéndose allá arriba! Él no quería, él no podía dejarla morir sola.




  Aturdido, Profitt se quedó mudo. Miró la consola de vuelo, los monitores ingresando datos. A medida que pasaban los segundos, pensó en su propia esposa, Amy, agonizando en el hospital Bethesda. Recordó su frenética carrera a través del aeropuerto de Denver para tomar el próximo vuelo que lo llevara hacia ella y revivió su desesperación cuando llegó sin aliento a la puerta y vio que el avión se alejaba. Pensó en la desesperación que estaría impulsando a McCallum, la angustia de estar tan terriblemente cerca del objetivo, y entonces ver cómo se aleja de manera inexorable de su alcance. Y pensó: "Esto no causará ningún daño aquí en la Tierra. A nadie salvo a McCallum. Él ha tomado su decisión, con total conocimiento de las consecuencias. ¿Qué derecho tengo de detenerlo?".




  Miró al controlador de vuelo del Comando Espacial y le dijo: –Devuelva el control de la consola a Apogee. Déjeles retomar la misión.




  –¿Señor?




  –Dije: deje que el orbitador continúe la aproximación.




  Hubo un momento de asombro silencioso. Luego los controladores de Apogee volvieron corriendo a sus asientos.




  –Señor Obie –dijo Profitt, volviéndose hacia Gordon–. Usted entiende que vamos a monitorear todos los movimientos de McCallum. Yo no soy su enemigo. Pero estoy a cargo de la protección de un bien mayor, y voy a hacer lo que sea necesario para lograrlo. Si percibo cualquier indicación de que usted planea traer a cualquiera de esas personas de regreso, ordenaré la destrucción del Apogee II.




  Gordon Obie asintió.




  –Es lo que yo esperaría que usted hiciera.




  –Entonces los dos sabemos cuál es nuestra posición. –Profitt respiró profundamente y se volvió hacia la fila de consolas. –Ahora, adelante, hagan que ese hombre llegue a su esposa.




  




  Jack estaba colgado frente al borde de la eternidad.




  Por más intenso que hubiera sido el entrenamiento de EVA en la piscina WET-F, nada podría haberlo preparado para el visceral golpe de temor, para la parálisis que lo inundó cuando contempló el vacío del espacio. Había abierto la escotilla que daba a la bahía abierta de cargas útiles, y lo primero que vio, a través de las compuertas abiertas de la bahía, fue la Tierra, abajo, una visión que lo dejó mareado. No podía ver la ISS; estaba flotando por encima de él, fuera de la vista. Para alcanzarla, debería atravesar nadando esas compuertas de las cargas útiles y moverse en círculo hacia el lado opuesto del Apogee II. Pero antes tenía que obligarse a luchar contra todos los instintos que en ese momento le estaban gritando que retrocediera hacia la cámara de aire.




  –Emma –dijo, y el sonido de ese nombre era como una oración murmurada. Tomó aliento y se preparó para soltarse de la escotilla, para rendirse a los cielos.




  –Apogee II, aquí Capcom Houston. Apogee, Jack, por favor responde.




  La transmisión, que llegó a través de su equipo de comunicación, tomó por sorpresa a Jack. No había esperado ningún contacto desde la Tierra. El hecho de que desde Houston lo estuvieran saludando abiertamente por su nombre quería decir que se habían develado todos los secretos.




  –Apogee, solicitamos que responda urgentemente.




  Permaneció en silencio, sin saber si debía confirmar su presencia en órbita.




  –Jack, nos han informado que la Casa Blanca no va a interferir con tu misión. Siempre que entiendas un hecho esencial: éste es un viaje de ida. –Capcom hizo una pausa y luego, con tono quedo, agregó: –Si abordas la ISS, no puedes salir. No puedes regresar.




  –Aquí Apogee II –respondió por fin Jack–. Mensaje recibido y entendido.




  –¿Y todavía planeas proceder? Piénsalo.




  –¿Para qué diablos crees que vine hasta aquí? ¿Por la puta vista?




  –Eh, comprendido. Pero antes de que procedas, deberías saber esto: perdimos el contacto con la ISS hace seis horas.




  –¿Qué quieres decir con "perdimos el contacto"?




  –Emma ya no responde.




  "Seis horas", pensó. "¿Qué ha pasado en las últimas seis horas?" El lanzamiento había ocurrido dos días antes. Eso era lo que había tardado el Apogee II en ponerse a la altura de la ISS y completar las maniobras de encuentro y cita. En todo ese tiempo, él había estado incomunicado, y no había tenido manera de saber qué había pasado a bordo de la estación.




  –Quizá sea demasiado tarde para ti. Tal vez te convenga reconsiderar...




  –¿Qué dice la biotelemetría? –interrumpió–. ¿Cuál es su ritmo?




  –Ella no está conectada. Decidió desenchufar los cables.




  –Entonces no sabes nada. No puedes decirme qué está pasando. Justo antes de quedar en silencio, ella te mandó un último e–mail. –Capcom agregó con voz suave: Jack, estaba diciendo adiós.




  No. De inmediato se soltó de la escotilla y dio un empujón para salir de la cámara de aire, zambulléndose de cabeza en la bahía abierta. No. Se aferró a una agarradera y avanzó hacia las compuertas, hacia el otro lado del Apogee II. De pronto la estación espacial estaba justo ahí, cerniéndose sobre él, tan grande y amplia que momentáneamente quedó aturdido por lo maravillosa que era. Entonces, presa del pánico, pensó: "¿Dónde está la cámara de aire? ¡No veo la cámara de aire!". Había tantos módulos, tantas formaciones solares, esparcidas a lo largo de un área tan grande como dos canchas de fútbol. No podía orientarse. Estaba perdido, superado por esa mareante expansión.




  Entonces divisó la cápsula Soyuz, verde oscura, que se asomaba.




  Estaba debajo del sector ruso de la estación. En un instante, todo se ubicó en su lugar. Dirigió la mirada al sector estadounidense, e identificó el módulo habitacional. En el extremo superior del habitáculo estaba el Nodo 1, que daba a la cámara de aire.




  Sabía adónde iba.




  Ahora precisaba un golpe de fe. Debería cruzar el vacío del espacio sin cordones, impulsado sólo por su mochila SAFER, sin nada que lo anclara. Activó los motores, se separó del Apogee, y se lanzó hacia la ISS.




  Era su primer EVA, y se sentía torpe e inexperimentado, incapaz de juzgar la velocidad con que se acercaba a su objetivo. Chocó contra el casco del habitáculo con tanta fuerza que casi rebotó, y apenas pudo aferrarse a una agarradera.




  "Rápido. Ella está muriéndose."




  Con el terror revolviéndole el estómago, trepó a lo largo del habitáculo, respirando fuerte y rápido.




  –Houston –jadeó–. Necesito al cirujano... Ténganlo alerta...




  –Comprendido.




  –Ya casi... Ya casi llego al Nodo Uno...




  –Jack, aquí el cirujano. –Era la voz de Todd Cutler, hablando con una urgencia calmada. –Estuviste incomunicado durante dos días. Tienes que saber algunas cosas. La última dosis de HCG de Emma fue suministrada hace cincuenta y cinco horas. Desde entonces, las mediciones se han deteriorado. La amilasa y el CPR se dispararon. En la última transmisión, se quejaba de dolores de cabeza y pérdida de la visión. Eso fue hace seis horas. No sabemos cuál es su condición actual.




  –¡Estoy en la escotilla de la cámara de aire!




  –El software de control de la estación se cambió a modo EVA. Adelante con la represurización.




  Jack abrió la escotilla y se impulsó hacia la cámara de tripulación. Mientras giraba para cerrar la escotilla externa, pudo ver el Apogee II. Ya se estaba alejando. Su único bote salvavidas estaba regresando sin él. Había traspasado el punto sin retorno.




  Cerró y trabó la escotilla.




  –La válvula de ecualización de presión está abierta –dijo–. Comienzo la represurización.




  –Estoy tratando de prepararte para lo peor –dijo Todd–. Por si ella...




  –¡Dime algo útil!




  –De acuerdo. De acuerdo, estos son los últimos datos de la USAMRIID. Parece que el ranavirus sí funciona con sus animales de laboratorio. Pero sólo ha sido eficaz en casos tempranos. Si se suministra durante las treinta y seis horas posteriores a la infección.




  –¿Y si se les da después?




  Cutler no respondió. Su silencio confirmaba lo peor.




  La presión de la cámara había llegado a los catorce psi. Jack abrió la escotilla del medio y se zambulló en la cámara de equipos. Frenéticamente se quitó los guantes, después el traje Orlan–M y se retorció para sacarse la prenda enfriadora. De los bolsillos con cierre del Orlan sacó varios paquetes que contenían medicación de emergencia y jeringas llenas de ranavirus. A esa altura estaba temblando de miedo, aterrorizado por lo que pudiera encontrar dentro de la estación. Abrió la escotilla interna.




  Y se enfrentó a su peor pesadilla.




  Ella estaba flotando en la penumbra del Nodo 1, como una nadadora a la deriva en un mar oscuro. Sólo que esta nadadora se estaba ahogando. Sus miembros se contorsionaban en espasmos rítmicos. Las convulsiones le torcían la columna, y su cabeza se doblaba hacia adelante y hacia atrás, haciendo chasquidos, el cabello golpeando como un látigo. Los dolores extremos de la muerte.




  "No", pensó. "No dejaré que mueras. Maldición, Emma, no vas a dejarme."




  La tomó de la cintura y comenzó a empujarla hacia el extremo ruso de la estación. Hacia los módulos que aún tenían electricidad y luz. El cuerpo de ella se retorcía como un cable sacudido por golpes eléctricos, contorsionándose en sus brazos. Era tan pequeña, tan frágil, y aun así la fuerza que ahora atravesaba su cuerpo agonizante era tan poderosa que él tuvo miedo de soltarla. La falta de peso era una sensación nueva para él, y rebotaba como un borracho contra paredes y escotillas mientras se esforzaba para maniobrar con ella hacia el módulo de servicio ruso.




  –Jack, háblame –dijo Todd–. ¿Qué está pasando?




  –La moví al RSM, la estoy poniendo en la tabla de inmovilización...




  –¿Le has dado el virus?




  –Primero la estoy atando. Tiene convulsiones... –Ajustó las correas de velcro sobre el pecho y las caderas, anclando el torso a la tabla de inmovilización. La cabeza golpeó hacia atrás, los ojos comenzaron a desorbitarse. Las escleróticas eran de un brillante y aterrador color rojo. "Dale el virus. Hazlo ahora."




  Había un torniquete atado alrededor del marco de la tabla. Lo soltó de un golpe y lo ató alrededor del brazo que se contorsionaba. Necesitó toda su fuerza para obligarla a extender el codo, para exponer la vena antecúbita. Con los dientes destapó la jeringa de ranavirus. Se la clavó en el brazo y apretó el émbolo.




  –¡Ya se la puse! –dijo–. ¡Toda la jeringa!




  –¿Qué hace ella?




  –¡Sigue con las convulsiones!




  –Hay dilantin intravenoso en el botiquín médico.




  –Lo veo. ¡Estoy empezando una intravenosa! –El torniquete se fue flotando, un sorprendente recordatorio de que en una atmósfera sin peso lo que no estaba atado saldría del alcance de la mano rápidamente. Lo atrapó en el aire y otra vez, tomó el brazo de Emma. Un momento más tarde, informó: –¡El dilantin está pasando! La intravenosa corre bien.




  –¿Algún cambio?




  Jack contempló a su esposa, exigiéndole en silencio: "Vamos, Emma. No te me mueras."




  Lentamente, la columna de ella se relajó. El cuello se aflojó y la cabeza dejó de golpear contra la tabla. Los ojos volvieron hacia adelante, y ya podía verle las iris, dos oscuras piscinas rodeadas de escleróticas rojo sangre. Apenas vio sus pupilas, un gemido le subió por la garganta.




  La pupila izquierda estaba completamente dilatada. Negra y sin vida.




  Había llegado demasiado tarde. Estaba muriéndose.




  Le cubrió la cara con las manos, como si pudiera obligarla a sobrevivir por mera fuerza de voluntad. Pero a pesar de que le rogó que no lo abandonara, sabía que con sólo tocarla o rezar no la salvaría. La muerte era un proceso orgánico. Las funciones bioquímicas, los movimientos de los iones a través de las membranas celulares, cesaban lentamente. Las ondas cerebrales se aplanaban. Las contracciones rítmicas de las células miocárdicas disminuían hasta no ser más que una vibración. Con sólo desearlo, no la haría sobrevivir. Pero ella no estaba muerta. Aún no.




  –Todd –dijo.




  –Aquí estoy.




  –¿Cuál es el suceso terminal? ¿Qué les pasa a los animales de laboratorio?




  –No te sigo...




  –Dijiste que el ranavirus funciona si se les da en un estadio temprano de la infección. Lo que significa que debe de estar matando a la quimera. ¿Entonces por qué no funciona si se les da más tarde?




  –Hay demasiado daño a los tejidos. Hemorragias internas...




  –¿Hemorragias dónde? ¿Qué muestran las autopsias?




  –Con perros, en el setenta y cinco por ciento de los casos la hemorragia fatal es intracraneana. Las enzimas de la quimera dañan los vasos sanguíneos de la superficie de la corteza cerebral. Los vasos se rompen, y la hemorragia provoca un aumento catastrófico de la presión intracraneana. Es como una enorme herida en la cabeza, Jack. El cerebro se hernia.




  –¿Y si se detiene la hemorragia, si se detiene el daño cerebral? Si se consigue que las víctimas superen el estado agudo, podrían vivir el tiempo suficiente como para que el ranavirus funcione.




  –Es posible.




  Jack contempló la pupila izquierda dilatada de Emma. Un terrible recuerdo cruzó por su cabeza: Debbie Haning, inconsciente en una camilla de hospital. Él le había fallado a Debbie. Había esperado demasiado para actuar, y, debido a su indecisión, la había perdido.




  "A ti no te perderé." Dijo:




  –Todd, tiene la pupila izquierda dilatada. Necesita una trepanación.




  –¿Qué? Estás trabajando a ciegas. Sin rayos X...




  –¡Es la única oportunidad que tiene! Necesito un taladro. ¡Dime dónde se guardan las herramientas!




  –Aguarda. –Segundos más tarde, Todd reingresó al circuito de comunicación. –No estamos seguros de dónde guardan sus cosas los rusos. Pero las de la NASA están en el Nodo Uno, en la estantería de depósito. Mira las etiquetas de las bolsas Nomex. Los contenidos están especificados.




  Jack salió disparado del módulo de servicio, y otra vez chocó contra paredes y escotillas mientras avanzaba torpemente hacia el Nodo 1. Le temblaban las manos cuando abrió la estantería. Tomó tres bolsas Nomex hasta que encontró una cuya etiqueta decía "Taladro eléctrico/mechas/adaptadores". Tomó una segunda bolsa que contenía tornillos y un martillo, y salió del nodo. La había dejado sola apenas un momento, sin embargo el temor de que la encontraría muerta a su regreso lo hizo volar a toda velocidad a través de Zarya hacia el módulo de servicio.




  Ella seguía respirando. Seguía viva.




  Aseguró las bolsas Nomex a la tabla y sacó el taladro eléctrico. Estaba diseñado para reparaciones y construcciones en la estación espacial, no para neurocirugía. En ese momento, al verse con el taladro en la mano y al considerar lo que estaba por hacer, tuvo un ataque de pánico. Estaba operando en condiciones no estériles, con una herramienta diseñada para tuercas de acero, no para carne y hueso. Miró a Emma, que yacía floja sobre la tabla, y pensó en lo que había debajo de esa bóveda craneana, pensó en su materia gris, que albergaba toda una vida de recuerdos y sueños y emociones. Todo lo que hacía única a Emma. Todo lo que ahora estaba muriendo.




  Buscó dentro del botiquín y sacó tijeras y una hoja de afeitar. Tomando un mechón de cabello, comenzó a cortarlo, y después afeitó las pelusas, para despejar un área de incisión sobre el hueso izquierdo temporal." Tu hermoso cabello. Siempre adoré tu cabello. Siempre te adoré."




  Ató el resto del cabello y lo apartó para que no contaminara la zona. Con un pedazo de cinta adhesiva, le sujetó la cabeza a la tabla. Moviéndose con más rapidez, preparó las herramientas. El catéter de succión. El bisturí. La gasa. Empapó con desinfectante las mechas del taladro, después las limpió con alcohol.




  Se colocó guantes estériles y levantó el bisturí.




  Sentía la piel pegajosa dentro de los guantes de látex cuando comenzó a realizar la incisión. Salió sangre del cuero cabelludo, juntándose en un glóbulo que se expandía lentamente. Lo limpió con gasa y cortó más profundamente, hasta que la hoja raspó el hueso.




  Abrir el cráneo significa exponer el cerebro a un universo hostil de invasores microbianos. Pero el cuerpo humano es resistente, puede sobrevivir al más brutal de los insultos. No dejó de recordarse eso a sí mismo mientras hacía un pequeño agujero en el hueso temporal, y mientras ubicaba la punta de la mecha. Los antiguos egipcios e incas habían realizado trepanaciones de cráneo exitosas, abriendo agujeros en la calavera con las herramientas más primitivas y sin pensar en técnicas de esterilización. Podía hacerse.




  Con las manos firmes y la concentración al máximo, taladró el hueso. Si se pasaba unos pocos milímetros, podía tocar la materia cerebral. Miles de preciosos recuerdos se destruirían en un segundo. O si le hacía una pequeña mella a la arteria meníngeo media, podía destapar una fuente incontrolable de sangre. Hacía varias pausas para tomar aliento, para tantear la profundidad del agujero. "Ve despacio. Ve despacio."




  De pronto, sintió que la última filigrana de hueso cedía, y el taladro lo atravesó. Con el corazón golpeándole la garganta, retiró la mecha suavemente.




  De inmediato comenzó a formarse una burbuja de sangre, inflándose lentamente desde la abertura. Era rojo oscuro, venosa. Lanzó un suspiro de alivio. No era arterial. En ese mismo momento comenzaba a disminuir la presión del cerebro de Emma, mientras la hemorragia intracraneana escapaba a través de esta nueva grieta. Succionó la burbuja, luego utilizó la gasa para absorber el sangrado que continuaba mientras taladró un agujero más, y luego otro, formando un anillo de dos centímetros de diámetro de perforaciones en el cráneo. Cuando terminó el último agujero, y el círculo se completó, tenía las manos agarrotadas y la cara empapada de transpiración. No podía detenerse a descansar; cada segundo contaba.




  Tomó un destornillador y un martillo de peña esférica. "Ojalá esto funcione. Ojalá la salve."




  Usando el destornillador como cincel, insertó suavemente la punta en el cráneo. Después, con los dientes apretados, quitó la capa circular de hueso.




  Manó abundante sangre. La apertura mayor finalmente le permitía salir, y, gradualmente, se derramaba desde el cráneo.




  Y también otra cosa. Huevos. A borbotones, salió un grupo de ellos y flotaron, temblando, en el aire. Los atrapó con el catéter de succión, encerrándolos en el recipiente de vacío. A lo largo de la historia, los enemigos más peligrosos de la humanidad habían sido las formas de vida más pequeñas. Los virus. Las bacterias. Los parásitos." Y ahora tú", pensó Jack, "contemplando el recipiente. Pero podemos vencerte".




  Ahora apenas salía sangre del agujero del cráneo. Con ese borboteo inicial, se había aliviado la presión del cerebro.




  Miró el ojo izquierdo de Emma. La pupila seguía dilatada. Pero cuando la iluminó con la linterna, pensó –¿o estaba imaginándoselo?– que los bordes de la pupila vibraban apenas, como agua negra ondeando hacia el centro.




  "Tú vas a sobrevivir", pensó.




  Cubrió la herida con gasa y comenzó una nueva infusión intravenosa con esteroides y fenobarbital para aumentar temporalmente el coma y protegerle el cerebro de daños mayores. Le conectó sondas de electrocardiograma en el pecho. Sólo después de terminar esas tareas, ató por fin un torniquete en su propio brazo y se inyectó una dosis de ranavirus. O los mataba a ambos o los salvaba a ambos. Pronto lo sabría.




  En el monitor del electrocardiograma, el corazón de Emma trazaba un ritmo sinusal. Tomó la mano de ellas entre las suyas, y esperó una señal.




  




  Agosto 27




  




  Gordon Obie entró en la sala de Operaciones de Vehículos Especiales y contempló a los hombres y mujeres que trabajaban frente a las consolas. En la pantalla central, la estación espacial trazaba un sendero sinuoso a través del mapa global. En ese momento, en los desiertos de Argelia, los pobladores que casualmente miraran hacia arriba se maravillarían ante esa extraña estrella, brillante como Venus, que atravesaba los cielos. Una estrella única en todo el firmamento porque no había sido creada por un dios todopoderoso, ni por ninguna fuerza de la naturaleza, sino por la frágil mano del hombre.




  Y en esta sala, al otro lado del mundo de ese desierto argelino, estaban los guardianes de esa estrella.




  El director de Vuelo Woody Ellis se dio vuelta y saludó a Gordon con un triste movimiento de cabeza.




  –Ninguna palabra. Está mudo allá arriba.




  –¿Cuánto tiempo pasó desde la última transmisión?




  Jack cortó hace cinco horas para dormir un poco. Hacía tres días que no descansaba. Estamos tratando de no molestarlo.




  Tres días, y ningún cambio en el estado de Emma. Gordon suspiró y, atravesando la última fila de consolas, se dirigió a la del cirujano de vuelo. Todd Cutler, sin afeitar y con mal aspecto, estaba mirando las lecturas biotelemétricas de Emma que aparecían en el monitor. ¿Y cuándo había dormido Todd?, se preguntó Gordon. Todos parecían exhaustos, pero ninguno estaba dispuesto a admitir la derrota.




  –Ella sigue aguantando –dijo Todd en voz baja–. Hemos interrumpido el fenobarbital.




  –¿Pero no ha salido del coma?




  –No. –Suspirando, Todd se echó hacia atrás y se pellizcó el puente de la nariz. –No sé qué más hacer. Jamás había lidiado con algo así. Neurocirugía en el espacio.




  Era una frase que muchos habían pronunciado las últimas semanas. Jamás había lidiado con algo así. Esto es nuevo. Esto es algo que jamás habíamos visto. ¿Pero acaso no era ésa la esencia de la exploración? Que ninguna crisis podía predecirse, que cada problema nuevo requería su propia solución. Que cada triunfo estaba basado en sacrificios.




  Y habían logrado triunfos, incluso en el medio de toda esta tragedia. El Apogee II había aterrizado sin problemas en el desierto de Arizona, y Casper Mullholland ya estaba negociando el primer contrato de su compañía con la Fuerza Aérea. Jack seguía saludable, incluso tres días después de haber ingresado a la ISS, una indicación de que el ranavirus era tanto una cura como un preventivo contra la quimera. Y el mismo hecho de que Emma todavía estaba viva debía también considerarse un triunfo.




  Aunque tal vez sólo temporal.




  Gordon experimentó una profunda sensación de tristeza al observar los puntos de su electrocardiograma en la pantalla. "¿Cuánto tiempo puede seguir latiendo un corazón cuando el cerebro se ha apagado?", se preguntó. "¿Cuánto tiempo puede un cuerpo sobrevivir a un coma?". Ver este lento desvanecimiento de una mujer que una vez había sido tan vital y vibrante era más doloroso que presenciar su muerte catastrófica y repentina.




  De pronto se enderezó en la silla, la mirada congelada en el monitor.




  –Todd –dijo–. ¿Qué le está pasando a ella?




  –¿Qué?




  –Hay algún problema con su corazón.




  Todd levantó la cabeza y contempló el estremecimiento del trazado del monitor.




  –No –dijo, y buscó el interruptor de la comunicación–. Ése no es el corazón.




  El agudo gemido de la alarma del monitor atravesó como una navaja el sueño crepuscular de Jack, y se despertó con un respingo. Años de entrenamiento médico, de innumerables noches en salas de guardia, le habían enseñado a salir de los sueños más profundos en un total estado de alerta, y en el instante en que abrió los ojos supo dónde estaba. Supo que algo andaba mal.




  Se volvió hacia el sonido de la alarma y durante un breve momento quedó desorientado por estar ubicado al revés. Emma parecía estar suspendida desde el techo boca abajo. Una de las tres sondas del electrocardiograma estaba flotando suelta, como una brizna de pasto marino que se desliza debajo del agua. Giró ciento ochenta grados, y todo se enderezó.




  Reconectó la sonda. Su propio corazón se aceleró mientras observaba el monitor, temiendo lo que vería. Para su alivio, en la pantalla apareció un ritmo normal.




  Y, después... Otra cosa. Un estremecimiento de la línea. Movimiento.




  Miró a Emma. Y vio que tenía los ojos abiertos.




  




  –La ISS no responde –dijo Capcom.




  –Sigue intentándolo. ¡Tenemos que comunicarnos con él ahora! –replicó Todd.




  Gordon contempló las lecturas biotelemétricas, sin entender nada, y temiendo lo peor. El electrocardiograma subía y bajaba, y de pronto quedó plano. "No", pensó. "¡La perdimos!"




  –Es sólo una desconexión –explicó Todd–. Se cayó la sonda. Puede ser que tenga convulsiones.




  –Sigo sin obtener respuesta de la ISS –interrumpió Capcom. –¿Qué demonios está pasando allá arriba?




  –¡Miren! –dijo Gordon.




  Los dos hombres quedaron inmóviles cuando un punto luminoso apareció en la pantalla. Detrás surgió otro, y otro más. –Cirujano, tengo a la ISS –anunció Capcom–. Requiere consulta inmediata.




  Todd se adelantó en la silla.




  –Control de Tierra, cierre el circuito. Adelante, Jack.




  Era una conversación privada. Todd era el único que podía oír lo que decía Jack. En un repentino silencio, todos en la sala dirigieron las miradas a la consola del cirujano. Ni siquiera Gordon, que estaba sentado justo a su lado, podía descifrar la expresión de Todd. Éste estaba inclinado hacia adelante, cubriéndose los auriculares con ambas manos, como para apartar cualquier distracción.




  Entonces dijo:




  –Un momento, Jack. Acá hay muchos amigos esperando oír esto. Contémosles las noticias. –Todd se volvió hacia el director de Vuelo Ellis y le hizo un triunfal gesto con los pulgares levantados. –¡Watson se despertó! ¡Está hablando!




  Lo que sucedió después quedaría grabado para siempre en la memoria de Gordon Obie. Oyó voces que aumentaban de volumen hasta transformarse en ruidosos gritos de alegría. Sintió que Todd le daba una palmada en la espalda, fuerte. Liz Gianni soltó un alarido rebelde. Y Woody Ellis cayó en su silla con una expresión de incredulidad y felicidad.




  Pero lo que Gordon recordaría más que ninguna otra cosa era su propia reacción. Miró alrededor de la sala y de pronto se dio cuenta de que le dolía la garganta y de que tenía los ojos nublados. En todos sus años en la NASA, nadie había visto llorar a Gordon Obie. Y por cierto que de ninguna manera iban a verlo en ese momento.




  Todavía seguían gritando cuando se levantó de la silla e, inadvertido, salió de la sala.




  




  Cinco meses más tarde




  Panama City, Florida




  




  El chirrido de bisagras y el eco del metal resonaron en el amplio hangar de la Marina cuando finalmente se abrió la puerta de la cámara hiperbárica. Jared Profitt observó a los dos médicos de la Marina que salieron primero, hablando mientras respiraban profundamente. Habían pasado más de un mes encerrados en ese espacio claustrofóbico, y parecían un poco mareados por la repentina transición a la libertad. Se turnaron para ayudar a salir a los dos últimos ocupantes de la cámara.




  Emma Watson y Jack McCallum aparecieron. Ambos vieron a Jared Profitt y se acercaron a él.




  –Bienvenida de regreso al mundo, doctora Watson –dijo él, y extendió la mano para saludarla.




  Ella vaciló, y después la estrechó. Se la veía mucho más delgada que en las fotografías. Más frágil. Cuatro meses en cuarentena en el espacio, más cinco semanas dentro de la cámara hiperbárica, habían hecho efecto. Había perdido masa muscular, y sus ojos parecían enormes y oscuramente luminosos en ese rostro pálido. El cabello que estaba volviendo a crecer en el área afeitada del cuero cabelludo era plateado, en alarmante contraste con el resto de su cabellera castaña.




  Profitt miró a los dos doctores de la Marina. –¿Podrían dejarnos solos, por favor?




  Esperó hasta que se desvaneciera el ruido de sus pasos. Luego le preguntó a Emma:




  –¿Se siente bien?




  –Lo suficientemente bien –respondió–. Me dijeron que ya no tengo la infección.




  –Que no tiene niveles detectables –la corrigió él. Era una diferencia importante. Aunque habían demostrado que el ranavirus podía erradicar la quimera en animales de laboratorio, no podían estar seguros del pronóstico a largo plazo de Emma. Lo más que podían decir era que no había evidencia de quimera en su cuerpo. Desde el momento en que había aterrizado a bordo del Endeavour, se la había sometido a repetidos análisis de sangre, rayos X y biopsias. Aunque todos los resultados fueron negativos, la USAMRIID había insistido en que permaneciera en la cámara hiperbárica mientras continuaban los análisis. Dos semanas antes, la presión de la cámara había disminuido a la medida normal de una atmósfera. Ella se había mantenido sana.




  Pero aun así, no había quedado completamente libre. Por el resto de su vida sería sujeto de estudio.




  Profitt miró a Jack y percibió hostilidad en sus ojos. Jack no dijo nada, sino que se limitó a tomar la cintura de Emma con el brazo, en un gesto protector que decía con claridad: Usted no me la va a quitar.




  –Doctor McCallum, espero que entienda que todas las decisiones que tomé fueron por una buena razón.




  –Entiendo sus razones. Eso no quiere decir que esté de acuerdo con sus decisiones.




  –Entonces al menos compartimos eso: un entendimiento. –No ofreció la mano, intuía que McCallum se negaría a estrechársela. Así que, simplemente, dijo: –Afuera hay varias personas esperando verlos. No quiero separarlos más de sus amigos. –Se dio vuelta para irse.




  –Espere –dijo Jack–. ¿Qué va a pasar ahora?




  –Ustedes son libres de irse. Siempre que regresen para hacerse análisis periódicos.




  –No, quiero decir, ¿qué va a pasar con los responsables? ¿Los que enviaron la quimera?




  –Ellos ya no toman decisiones.




  –¿Y eso es todo? –La voz de Jack, furiosa, aumentó su volumen. –¿Ningún castigo, ninguna consecuencia?




  –Se va a manejar de la forma habitual. De la manera en que se hace en todas las agencias del gobierno, la NASA incluida. Un discreto desplazamiento al costado. Y después un retiro silencioso. No puede haber ninguna investigación, ningún tipo de acceso a la información. La quimera es demasiado peligrosa para revelársela al resto del mundo.




  –Pero ha muerto gente.




  –Se le echará la culpa al virus Marburg. Introducido accidentalmente en la ISS por un mono infectado. La muerte de Luther Ames será atribuida a un desperfecto mecánico del CRV.




  –Alguien debería hacerse cargo.




  –¿De qué? ¿De una mala decisión? –Profitt sacudió la cabeza. Se volvió y miró la puerta cerrada del hangar, a través de la cual brillaba una franja de luz solar. –Aquí no hay ningún crimen que castigar. Se trata de personas que, simplemente, cometieron errores. Personas que no entendían la naturaleza de lo que estaban tratando. Sé que para usted es frustrante. Entiendo su necesidad de culpar a alguien. Pero en esta obra no hay villanos verdaderos, doctor McCallum. Sólo hay... Héroes. –Giró y miró directamente a Jack. Los dos hombres se contemplaron durante un momento. Profitt no percibió ningún calor, ninguna confianza en la mirada de Jack. Pero sí respeto. –Sus amigos los esperan –dijo Profitt.




  Jack asintió. Junto a Emma, cruzó hacia la puerta del hangar. Cuando salieron, se encontraron con el resplandor una explosión de luz solar, y Jared Profitt, entrecerrando los ojos contra la luminosidad, vio sólo las siluetas de Jack y de Emma, el brazo de él alrededor del hombro de ella, cuyo perfil estaba vuelto hacia él. Rodeados por el sonido de voces y saludos alegres, salieron y se desvanecieron en la deslumbrante luz del mediodía.
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  Una estrella fugaz cruzó los cielos en un arco y explotó en brillantes partículas de resplandor. Emma, maravillada, inhaló con fuerza el olor del viento sobre la bahía Galveston. Toda la idea de estar otra vez en su casa le resultaba novedosa y extraña. El panorama de un cielo sin fisuras. El balanceo de la cubierta del velero bajo su espalda. El sonido del agua acariciando el casco del Sanneke. Había pasado tanto tiempo privada de experiencias simples y terrenales que la misma sensación de la brisa en su rostro era algo que debía ser atesorado. Durante los últimos meses de cuarentena en la estación, había contemplado la Tierra, anhelando el aroma del césped, el sabor del aire salado, la calidez del suelo bajo sus pies descalzos. Había pensado: "cuando regrese, si es que llego a regresar, jamás la abandonaré".




  Ahora aquí estaba, saboreando las vistas y los olores de la Tierra. Pero no podía evitar dirigir una mirada de añoranza a las estrellas.




  –¿A veces desearías poder volver?




  Jack hizo la pregunta en voz tan baja que pareció que el viento se llevaba sus palabras. Estaba acostado a su lado en la cubierta del Sanneke, tomándole la mano, con la mirada también fija en el cielo nocturno. –¿Alguna vez piensas: "si me dieran otra oportunidad para subir allá, la aceptaría"?




  –Todos los días –murmuró ella–. ¿No es extraño? Cuando estábamos allá arriba, sólo hablábamos de volver a casa. Y ahora que estamos en casa, no podemos evitar pensar en volver a subir. –Se pasó los dedos por el cuero cabelludo, la zona donde el cabello más corto estaba volviendo a crecer de un sorprendente tono plateado. Todavía podía sentir el nudoso relieve de tejido cicatrizado donde el bisturí de Jack había atravesado la piel y la galea. Era un recordatorio permanente de lo vivido en la estación y de cómo sobrevivió. Un duradero registro del horror, grabado en su carne. Sin embargo, cuando miraba el cielo, sentía el antiguo anhelo de las alturas.




  –Creo que siempre esperaré otra oportunidad –dijo–. De la misma manera en que los marineros siempre quieren regresar al mar. No importa lo terrible que haya sido su último viaje. O el fervor con que besan el suelo cuando llegan a tierra. Con el tiempo, extrañan el mar, y siempre quieren volver.




  Pero ella jamás regresaría al espacio. Era como un marinero atrapado en tierra, con el mar alrededor, incitante pero prohibido. Estaba fuera de su alcance para siempre, debido a la quimera.




  Aunque los doctores del ISC y de la USAMRIID ya no podían detectar ninguna evidencia de infección en su cuerpo, no podían estar seguros de haber erradicado la quimera. Quizá se encontraba meramente inactiva, un inquilino benigno en su cuerpo. En la NASA nadie se arriesgaba a predecir qué pasaría si ella regresara al espacio.




  Así que jamás volvería. Era una astronauta fantasma, seguía siendo miembro del cuerpo, pero sin esperanzas de obtener otra asignación de vuelo. Les quedaba a otros la posibilidad de proseguir con el sueño. Ya había un nuevo equipo a bordo de la estación, completando las reparaciones y la limpieza biológica que habían comenzado ella y Jack. El mes siguiente, se enviarían a bordo del Columbia los últimos repuestos para la armazón principal y para las formaciones solares. La ISS no moriría. Se habían perdido demasiadas vidas para hacer realidad una estación en órbita, abandonarla sería quitarle sentido a ese sacrificio.




  Otra estrella fugaz atravesó el cielo, dio una voltereta como una ceniza a punto de apagarse, y desapareció. Ambos esperaron, deseando que apareciera otra más. Para otras personas, las estrellas fugaces podían ser presagios, o ángeles batiendo las alas en el cielo, u ocasiones para pedir un deseo. Emma las veía como eran: pedacitos de desechos cósmicos, díscolos viajeros provenientes de las frías y oscuras extensiones del espacio. Que no fueran nada más que rocas y hielo no las hacía menos maravillosas.




  Justo cuando echaba la cabeza hacia atrás y escudriñaba los cielos, el Sanneke se levantó sobre una ola y tuvo la desconcertante impresión de que las estrellas corrían hacia ella, y que estaba atravesando el espacio y el tiempo. Cerró los ojos. Y, sin ninguna advertencia previa, el corazón comenzó a golpearle con un terror inexplicable. Sintió el helado beso de la transpiración en la cara.




  Jack tomó su mano temblorosa.




  –¿Qué pasa? ¿Tienes frío?




  –No. No, frío no... –Tragó saliva–. De pronto se me ocurrió algo terrible.




  –¿Qué?




  –Si la USAMRIID tiene razón, si la quimera vino a la Tierra en un asteroide, entonces eso prueba que hay vida más allá.




  –Sí, probaría eso.




  –¿Y si es vida inteligente?




  –La quimera es demasiado pequeña, demasiado primitiva. No es inteligente.




  –Pero el que la envió aquí puede serlo –susurró ella. Jack se quedó inmóvil a su lado.




  –Un colonizador –dijo en voz baja.




  –Como semillas arrojadas al viento. Donde fuera que aterrizara la quimera, en cualquier planeta, cualquier sistema solar, infectaría las especies nativas. Incorporaría el ADN de ellas a su propio genoma. No necesitaría millones de años de evolución para adaptarse a su nuevo hogar. Podría adquirir todas las herramientas genéticas de supervivencia de las especies que ya vivieran allí.




  Y, una vez establecida, una vez transformada en la especie dominante de ese planeta, ¿qué? ¿Cuál sería el siguiente paso?




  No lo sabía. "La respuesta", pensó, "debería estar en las partes que aún no habían podido identificar del genoma de la quimera. Las secuencias de ADN cuya función seguía siendo un misterio".




  Un nuevo meteoro atravesó el cielo, un recuerdo de que el cosmos es siempre cambiante y turbulento. De que la Tierra no es más que una viajera solitaria cruzando la vastedad del espacio.




  –Tenemos que estar listos –dijo ella–. Antes de que venga la próxima quimera.




  Jack se sentó y miró su reloj.




  –Se está poniendo fresco –dijo–. Vamos a casa. Gordon se volverá loco si faltamos a la conferencia de prensa de mañana. Jamás lo he visto perder la compostura.




  –No lo conoces como lo conozco yo.




  Jack comenzó a tirar de la driza y la vela principal se elevó, batiendo en el viento. –Él está medio enamorado de ti, sabes.




  –¿Gordie? –rió ella–. No me lo puedo imaginar.




  –¿Y sabes lo que yo no puedo imaginarme? –dijo él en voz baja, aferrándola en la cabina–. Que algún hombre no lo estaría. De pronto el viento aumentó su fuerza, empujando la vela, y el Sanneke montó las olas, surcando las aguas de la bahía Galveston. –Listos para volver –dijo Jack. Y timoneó a través del viento, haciendo girar la proa hacia el oeste. No guiado por las estrellas, sino por las luces de la orilla.




  Las luces de casa.




  




  





  GLOSARIO




  




  




  




  La NASA, por sus iniciales, lleva el sobrenombre de "Nacional Acronym–Slinging Agency" (Agencia Nacional de Lanzamiento de Acrónimos), y con una buena razón. Las conversaciones entre los empleados de la NASA están tan frecuentemente infestadas de acrónimos que los no iniciados pueden creer estar oyendo un lenguaje extranjero. A continuación, presentamos las definiciones de algunos de los acrónimos y siglas utilizados en Gravedad.




  




  AFB: Air Force Base (Base de la Fuerza Aérea).




  ALSP: Advance Life Support Pack (Recipiente Avanzado de Mantenimiento de Vida): botiquín médico de a bordo que contiene elementos para primeros auxilios cardíacos avanzados.




  APU: Auxiliary Power Unit (Unidad auxiliar de energía).




  ASCR: Assured Safe Crew Return (Regreso asegurado y a salvo de la tripulación), un modo de software de control de estaciones espaciales que permite la separación y partida de emergencia de vehículos de evacuación.




  ATO: Abort to Orbit (Abortamiento a órbita), un modo de abortamiento que permite que el vehículo logre una órbita temporal antes de regresar a tierra.




  C/W: Caution and Warning (Precaución y Advertencia).




  Capcom: Capsule Communicator (Comunicador de cápsula).




  CCPR: Crew Contaminant Protection Kit (Equipo de protección de contaminación de la tripulación).




  CCTV: Closed Circuit Television (Televisión de circuito cerrado). Cirujano: Señal de llamada para el cirujano de vuelo de misiones.




  CRT: Cathode–Ray Tube (Tubo de rayos catódicos).




  CRV: Crew Return Vehicle (Vehículo de regreso de la tripulación), el bote salvavidas de la estación espacial.




  DAP: Digital Autopilot (Piloto automático digital).




  ECG: Electrocardiograma.




  ECLSS: Environmental Control and Life Support System (Sistema de control ambiental y mantenimiento de vida).




  ECS: Environmental Control System (Sistema de control ambiental).




  EKV: Exoatmospheric Kill Vehicle (Vehículo de destrucción exoatmosférica), misil diseñado para destruir objetos antes de que entren en la atmósfera terrestre.




  EMU: Extravehicular Mobility Unit (Unidad de movilidad extravehicular), traje para caminatas espaciales (estadounidense); ver también Orlan–M.




  EPS: Electrical Power System (Sistema de energía eléctrica).




  ESA: European Space Agency (Agencia Espacial Europea).




  EVA: Extravehicular Activity (Actividad extravehicular), caminata espacial.




  FAA: Federal Aviation Agency (Agencia Federal de Aviación).




  Falcon: (Halcón). Controlador de vuelo a cargo de monitorear los sistemas de energía y las formaciones de paneles solares de la ISS.




  FCR: Flight Control Room (Sala de control de vuelo).




  FDO: Flight Dynamics Officer (Oficial de dinámicas de vuelo).




  FGB (Iniciales rusas): Functional Cargo Block (Bloque funcional de cargas), uno de los módulos de la estación espacial, también llamado Zarya.




  Filtros HEPA: High Efficience Particulate Air (Filtros de separación de aire y partículas de alta eficiencia).




  GC: Ground Control (Control de tierra).




  GDO: Guidance Officer (Oficial de guía).




  GNC: Guidance, Navigation and Control (Guía, navegación y control).




  GOES: Geostationary Operational Environmental Satellite (Satélite geoestacionario operativo ambiental), un satélite meteorológico.




  GPC: General Purpose Computer (Computadora de uso general).




  HCG: Human Chorionic Gonadotropin (Gonadotrofina coriónica humana), una hormona del embarazo.




  ISS: Internacional Space Station (Estación Espacial Internacional).




  IVA: Intravehicular Activity (Actividad intravehicular), caminata espacial dentro de un vehículo o módulo descomprimido.




  JPL: Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio de propulsión a reacción).




  JCS: Johnson Space Center (Centro Espacial Johnson – Houston).




  KSC: Kennedy Space Center (Centro Espacial Kennedy – Cabo Cañaveral, Florida).




  Ku–band: Susbistema de comunicación de banda Ku.




  LCC: Launch Control Center (Centro de control de lanzamientos).




  LEO: Low Earth Orbit (Órbita terrestre baja), órbita a unos pocos cientos de kilómetros de la Tierra.




  LES: Launch and Entry Suit (Traje de lanzamiento y entrada), el traje de fuerte color anaranjado que utilizan los astronautas durante el despegue y para regresar a la Tierra. Es un traje de una pieza, de presión parcial, que provee una barrera térmica y protección antigravitatoria.




  LOS: Loss of Signal (Pérdida de señal).




  MCC: MISSion Control Center (Centro de Control de Misiones).




  ME: Main Engines (Motores principales).




  MECO: Main Engine Cutoff (Interrupción del motor principal).




  MMACS: Maintenance, Mechanical Arm, and Crew Systems engineer (Ingeniero de mantenimiento, brazo mecánico y sistemas de tripulación).




  MMT: MISSion Management Team (Equipo de dirección de misiones).




  MMU: Mass Memory Unit (Unidad de memoria de masa).




  MOD: MISSion Operations Director (Director de operativos de misiones).




  MSFC: Marshall Space Flight Center (Centro Marshall de Vuelos Espaciales).




  NASA: National Aeronautics and Space Administration (Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio).




  NASDA: Agencia espacial de Japón.




  NOAA: National Oceanic and Atmospheric Administration (Administración Oceánica y Atmosférica Nacional).




  NORAD: North American Air Defense Command (Comando de Defensa Norteamericano).




  NSTS: National Space Transportation System (Sistema Nacional de Transporte Espacial).




  Odin: Controlador de vuelo a cargo de las computadoras y redes de datos de a bordo de la ISS.




  ODS: Orbital Docking System (Sistema de acoplamiento en órbita).




  Orlan–M: Traje para caminatas espaciales (ruso).




  ORU: Orbital Replacement Unit (Unidad de reemplazo en órbita).




  OSO: Controlador de vuelo a cargo de Mecánica/Mantenimiento/ Cerrojos de la ISS.




  PAO: PublicAffairs Officer (Encargado/a de relaciones públicas).




  PFC: Private Family Conference (Conferencia familiar privada).




  PI: Principal Investigator (Investigador principal); el científico de tierra a cargo de un experimento en órbita.




  PMC: Private Medical Conference (Conferencia médica privada).




  POCC: Payload Operations Control Center (Centro de control de operaciones de cargas útiles).




  Psi: Libras por pulgada cuadrada.




  PVM: Photovoltaic Module (Módulo fotovoltaico).




  RCS: Reaction Control System (Sistema de control de reacción), uno de los sistemas de motores del transbordador utilizados en órbita para maniobrar la nave espacial.




  RLV: Reusable Launch Vehicle (Vehículo de lanzamiento reutilizable).




  RPOP: Rendezvous and Proximity Operations Program (Programa de operaciones de encuentro y proximidad). Software.




  RSM: Russian Service Module (Módulo de servicio ruso).




  RTLS: Return to Launch Site (Regreso a sitio de lanzamiento), modo de abortamiento de lanzamiento que requiere que el transbordador vuele a baja altura para disipar combustible, y que después gire para aterrizar en el sitio de lanzamiento o cerca de él.




  SAFER: Simplified Aid for EvA Rescue (Auxilio simplificado para rescate de EVA), una mochila con motores a reacción que le permite a un astronauta en caminata espacial maniobrar en caso de que quede sin cordón.




  SIM: Abreviatura de simulación de vuelo.




  SRB: Solid Rocket Boosters: Motores de propulsión de cohete sólido.




  STS: Shuttle Transportation System (Sistema de transporte de Transbordadores).




  SVOR: Special Vehicle Operations Room (Sala de operaciones de vehículos especiales), la sala de control de vuelo de la Estación Espacial Internacional.




  TACAN: Tactical Air Navegación (Navegación aérea táctica).




  TAEM: TerminalArea Energy Management (Dirección de energía de áreas terminales).




  TAL: Transatlantic Landing (Aterrizaje trasatlántico), modo de abortamiento en el que el transbordador aterriza al otro lado del Océano Atlántico.




  TDRS: Tracking and Data Relay Satellite (Satélite de relevo de rastreos y datos).




  TOPO: Controlador de vuelo a cargo del control de trayectoria de la ISS.




  TVIS: Treadmill with Vibration Isolation System (Molino con sistema de aislamiento de vibraciones).




  U.S.: Space Command (Comando Espacial de los Estados Unidos): Parte del Comando Unificado del Departamento de Defensa. El USSPACECOM monitorea los objetos hechos por el hombre que están en órbita alrededor de la Tierra y auxilia las operaciones militares y también civiles que tienen que ver con el espacio.




  UHF: Ultrahigh Frequency (Frecuencia ultra alta).




  United Space Alliance (usA) (Alianza Espacial Unida): Un contratista privado encargado de mantener y dirigir ciertos aspectos de las operaciones de la NASA.




  USAMRIID: United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (Instituto de Investigaciones Médicas sobre Enfermedades Infecciosas del Ejército de los Estados Unidos).




  Vuelo (Flight): Director de vuelo.




  WET-F: Weightless Environment Traming Facility (Instalación de entrenamiento para atmósfera sin peso).
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