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    Este libro incluye las cinco primeras historias de antropólogos, las cuales muestran la rica diversidad del UniCorp en un futuro distante, olvidado ya el Desastre. Las diferencias culturales se respetan e incluso se fomentan, siempre que no pongan en peligro los intereses de la Corporación:


    PÁJARO EN MANO: Una antropóloga narra sus peripecias en Ornitia, un mundo donde todo, absolutamente todo, gira en torno a los pájaros. Es un lugar feliz y pintoresco, pero la sombra de la crisis se cierne sobre él.


    REQUIESCAT IN PACE: Nova Batavia es un planeta donde sus habitantes tienen una relación con la muerte ciertamente peculiar. ¿Podrá el antropólogo de turno mantener una visión objetiva cuando se vea implicado personalmente en gravísimos acontecimientos?


    UNA DE VAMPIROS: ¿Qué tiene que ver la nanotecnología con el vampirismo? Una visita a una sociedad un tanto solipsista nos dará la respuesta.


    JUEGOS PERVERSOS: Una misión de ayuda humanitaria en un mundo casi deshabitado y hostil podría convertirse en la mayor amenaza para los seres humanos y las máquinas del resto del universo conocido.


    CRISIS EN LA ETERNIDAD: ¿A quién no le gustaría vivir para siempre? Una remota sociedad parece haber logrado tan ansiado sueño, pero a costa de guardar muchos esqueletos en los armarios. Mejor dicho, no exactamente esqueletos…
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  PRÓLOGO


  ESTE libro supone una nueva incursión por el heterogéneo escenario del Universo Corporativo. Sin embargo, no se trata de una novela, sino de una recopilación de textos más breves. Ahora bien, la antología no se compone de relatos inconexos, ya que están unidos por un hilo común. Son historias de antropólogos, y a través de sus inquisitivos ojos contemplaremos la diversidad de las sociedades que pueblan la galaxia. Puede que algunas resulten estrafalarias, pero ¿son verdaderamente tan distintas de la nuestra? Quizá no se trata sólo de parodias, sino de espejos empañados, y te convidamos, amigo lector, a buscar en nuestro mundo de hoy, y de ayer, los hechos y comportamientos que hayan dado lugar a estos relatos.


  La génesis de estos cuentos de antropólogos se produjo hace unos años, en la HispaCon (convención de ciencia ficción y fantasía, organizada por la AEFCFT), de Getafe. Domingo Santos, todo un referente para la ciencia ficción española, nos solicitó un relato para la revista que por entonces dirigía: Asimov CF, de tan grato recuerdo. En aquellas fechas no teníamos ningún cuento de esas características guardado en un cajón, así que pensamos en escribir uno ex profeso para la ocasión. Hablamos, discutimos, elucubramos… Y así surgió la idea de mostrar aspectos inusuales del UniCorp mediante unos antropólogos ciertamente peculiares. ¿El resultado? Pájaro en mano, que apareció en el nº 11 de Asimov CF (agosto de 2004).


  La idea de los cuentos de antropólogos nos gustó. Era el medio ideal para mostrar la diversidad del UniCorp al margen de las novelas largas. Tenía un enorme potencial y permitía emplear una gran diversidad de registros: ironía, misterio, tragedia, comedia… Los argumentos para más y más relatos fueron surgiendo cual setas en otoño. Así, cuando Domingo Santos nos pidió otro cuento para Asimov CF, le entregamos Requiescat in pace (publicado en el nº 19, de julio-agosto de 2005).


  Ambas historias son muy diferentes. Mientras que Pájaro en mano pretende ser una obra cómica, R.I.P. Es una historia melancólica, trágica según se mire. Pero ésa es la virtud de estos cuentos: heterogeneidad de forma y fondo.


  En vista de que nuestros antropólogos fueron del gusto de Domingo Santos, le remitimos un tercer relato, Una de vampiros. Iba a ser publicado en la revista, pero Asimov CF pasó a mejor vida tras 21 gloriosos números. Por fortuna, una iniciativa de Domingo Santos y el editor Juan José Aroz, otro imprescindible de la CF española, permitieron que viera la luz la antología Fragmentos del futuro (octubre de 2006). En ella se recogían varios relatos que fueron seleccionados para Asimov CF antes del cierre de la revista, para disfrute de sus lectores.


  Una de vampiros es en cierta manera una revisión del mito del vampiro, pero con un origen un tanto sui generis. Súmese a eso una cultura donde la nanotecnología rige hasta el más mínimo aspecto de la existencia, y el resultado será cuanto menos inquietante.


  Pese al cierre de Asimov CF, seguimos escribiendo historias de antropólogos. En verdad nos encantan. Nuevos argumentos van surgiendo constantemente. Así, concluimos dos más, con hechuras de novela corta.


  La primera de ellas, Juegos perversos, es sombría, claustrofóbica incluso. En cambio, la última, Crisis en la Eternidad, te parecerá más alegre; se trata de un despiadado e imaginativo asesino en serie. Perdona que no seamos más explícitos, pero no queremos chafarte la sorpresa final.


  Los cinco relatos aparecieron en un libro editado por Silente CF en el nº 11 de la colección que dedicó al UniCorp (año 2008). Y eso es todo, de momento. Habrá más historias de antropólogos en el futuro. El cosmos es inmenso y apasionante, con multitud de anécdotas dignas de ser contadas. Hasta la próxima pues, amigo lector.


  Ave atque vale.


  Primer relato: «PÁJARO EN MANO»
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  EL suelo era de albero y se notaba muy pisoteado. Por esta causa no absorbía bien la sangre, que formaba un vasto charco alrededor del cadáver. No había sido una muerte limpia. Tampoco breve.


  Al menos la muchacha ya no sufría. Su cuerpo yacía en una postura antinatural sobre la gran piedra plana que hacía las veces de ara de sacrificios. Semejaba una marioneta rota. El autoproclamado sacerdote que le había abierto el pecho y sacado el corazón no era excesivamente diestro en el oficio. La víctima se había debatido con furia nacida del terror, el dolor y la desesperación. Los acólitos, con los nervios de punta y al borde de la histeria, la trataron con excesiva rudeza. Aparte de descoyuntarle un hombro, le habían propinado una soberana paliza para que no chillara tanto. Aun así, el cuerpo se había tensado como una ballesta cuando el cuchillo bowie hurgó, sajó e hizo palanca entre las costillas. Resultaba asombrosa la fuerza que podía brotar de una criatura tan flaca. Logró zafarse de los acólitos e incluso dar unos pasos, pero las rodillas le fallaron y fue arrastrada de nuevo al ara entre lloros y gritos. Esta vez se aseguraron de que no escapara mientras concluía el ritual.


  Tras la tempestad no vino precisamente la calma. Los acólitos aporreaban con unas toscas baquetas diversos instrumentos ceremoniales, construidos a base de bidones oxidados. La garrafa de aguardiente que iba desfilando entre ellos no contribuía a la armonía percusionista, aunque ayudaba a olvidar el mal trago que les había hecho pasar una víctima tan poco colaboradora, empecinada en deslucir lo más sagrado.


  El sacerdote, cubierto de sangre hasta las cejas, alzó el corazón recién arrancado hacia el cielo, mientras salmodiaba una incomprensible letanía llena de consonantes fricativas. El despojo aún albergaba algo de calor, y delgadas volutas de vapor se elevaron hacia la constelación del Endriago, aunque se disipaban enseguida. Era una noche clara de invierno, con el aire inmóvil y diáfano como el cristal más puro. Enjambres de estrellas y las cuatro lunas brillaban gloriosas, sin titilar apenas, sobre un firmamento negro como ala de cuervo.


  Sin embargo, ninguno de los hombres admiraba aquella maravilla. Los que no iban borrachos como cubas danzaban cual posesos en torno al ara. Daban saltos, batían palmas y pasaban por encima de las hogueras de leña, dejando tras de sí estelas de chispas. El humo de las fogatas se perdía en lo alto al tiempo que trazaba complejos y fugaces arabescos. En los troncos de los árboles cercanos, las sombras vibraban, alternando el rojo y el negro.


  La ceremonia se fue tornando más y más frenética. Las palabras del sacerdote se atropellaban en sus labios, y un hilillo de saliva le corría por la barbilla. Él, mejor que nadie, sentía en los huesos que una presencia inefable se cernía sobre sus cabezas. Arrojó el corazón a las llamas y se postró de hinojos, a la vez que agitaba los brazos como las aspas de un molino. La invocación a los dioses había sido formulada. ¿Cuál de ellos respondería a la plegaria, y con qué talante se manifestaría a sus devotos?


  Súbitamente todo movimiento quedó congelado, tan inmóvil como la muchacha muerta: el sacerdote, con los brazos en cruz, los labios entreabiertos y la mirada extraviada; los acólitos, en posturas a cuál más grotesca; uno de los danzantes suspendido en el aire mientras brincaba sobre la hoguera, como un demonio en su hábitat natural; el propio fuego, que parecía esculpido a hachazos en bloques de ámbar…


  Una figura surgida de la nada deambuló pausadamente entre los hombres. Atravesó sin inmutarse al individuo de la hoguera, pasó por encima del cadáver y se detuvo a la altura del sacerdote. Poco a poco, sus rasgos fueron cobrando nitidez. Era un varón de mediana estatura, vestido con un traje azul marino que debía de ser muy caro, aunque no le sentaba del todo bien. Le sobraba un poco de tripa, y el nudo de la corbata estaba mal anudado. Tomó la palabra, mientras jugueteaba con un puntero láser.


  —Como ustedes habrán podido comprobar, el rito Maila constituye el eje en torno al cual gira lo fundamental de la cultura Alasir. Nacimiento, plenitud sexual, ocaso y muerte: todo conduce al declive y a la extinción. El sentido de la ceremonia radica en la interrupción de la caída, otorgar fecundidad a la Naturaleza y renovar las fuerzas de la propia sociedad. La sangre y la virginidad poseen un alto valor para los Alasir, quienes deben ofrecerlas a los dioses para que éstos insuflen nuevas fuerzas al cosmos, el cual seguirá su curso un año más, tan inmutable y predecible como siempre.


  El hombre sonrió y chascó los dedos. Las luces se encendieron, mostrando el salón de actos repleto de público. Sobre el escenario las figuras se tornaron translúcidas, como hieráticos fantasmas.


  —Reconozco que estas escenas pueden resultar duras para los más jóvenes de ustedes, pero el ánimo melindroso es algo que todo antropólogo de campo debe superar. Recuerden que el bien o el mal absoluto no existen; cada sociedad posee sus propios valores que la hacen única. Todo es producto de distintas evoluciones culturales y no podemos considerarnos moralmente superiores por haber tenido más éxito.


  Se permitió una pausa melodramática para observar al público, satisfecho de su intervención, cuando vio una mano alzada. Era una joven rubia con el pelo recogido en una coleta, muy parecida a la muchacha sacrificada. Sin duda sería una recién licenciada en su primer congreso. El hombre decidió ser condescendiente.


  —¿Sí…? —preguntó con semblante amable.


  La joven se levantó. Estaba muy seria, pero no nerviosa. Un diminuto micrófono flotó hasta ella.


  —Doctor Thunberg, si no me equivoco, el equipo utilizado para filmar el ritual Maila es un Holoscán Sempai de la serie 5000, ¿verdad?


  —Uh… Sí, en efecto —la observación le había desconcertado—. Es el mejor para estos menesteres.


  —Ese Holoscán requiere una docena de operadores y cámaras para manejarlo adecuadamente, sin contar los escoltas armados que suelen contratarse en los mundos de frontera. ¿Cómo pudieron permanecer impasibles mientras esos bestias violaban por turno y luego asesinaban a la pobre niña? ¿Acaso ninguno tuvo compasión o redaños para intervenir? Estoy segura de que se bastaban para reducir a semejante hatajo de ebrios alienados.


  La joven se sentó aún más seria que antes, nada cohibida por haber interpelado a un peso pesado de la Antropología. Randolph Thunberg no perdió su sonrisa condescendiente. «Estos jóvenes de hoy en día…» Reconoció al tipo que se sentaba a su derecha. «Doctor Tariq Prados. Así que eres su discípula, pequeña… Eso lo explica todo». Prados también se había traído a otro de sus estudiantes, un chico moreno que se removía incómodo en el asiento. La intervención de su compañera lo había acercado al centro de la atención del público.


  —Somos científicos, señorita —replicó Thunberg—. Recuerde lo que demostraron los físicos en los albores de nuestra Era: la intervención del observador modifica el objeto examinado. Si desea hacer carrera, no permita que la sensibilidad obnubile su buen juicio —pensó en dejarlo aquí, pero una idea deliciosamente malévola lo asaltó; así aprenderían aquellos mozalbetes a no interrumpir a sus mayores—. Me gustaría saber lo que opina al respecto su compañero.


  El micrófono voló hacia el joven, que dio un respingo en su butaca. Era un estudiante de doctorado que respondía al nombre de Saúl Súslov: un alumno intachable que había terminado su carrera con la máxima calificación, aunque de carácter tímido y reservado. Le atemorizaba la mera idea de llevarle la contraria a un tipo tan influyente como Thunberg; en verdad, sólo deseaba que la tierra se lo tragase. Aquella cabeza loca de Esperanza Wong era incapaz de quedarse callada cuando algo no le gustaba, y había logrado ponerlo en una situación delicada. Pero Esperanza era una compañera de promoción, y tampoco le apetecía que quedara en ridículo. Además, estaba perdidamente enamorado de ella, aunque no se atreviera a confesárselo. Fue inevitable. Por primera vez en su vida, Saúl se levantó para contradecir públicamente a alguien.


  —Con el debido respeto a usted y a la relatividad cultural, doctor Thunberg, creo que hay cosas que están mal y resultan intolerables para cualquier persona decente. De haber sido testigo de ese horror, hubiera llamado a las autoridades y al diablo la grabación. Pero al menos debo darle la razón en lo que ha dicho sobre la superioridad moral. Sepa que no le considero moralmente superior a los autores materiales de ese crimen.


  El doctor Thunberg enrojeció de ira y se dispuso a fulminarlo con una réplica, pero parte del público prorrumpió en un sonoro aplauso. Esperanza y el doctor Prados miraron a Saúl como si lo vieran por primera vez.


  El tumulto remitió. Antes de que Thunberg pudiera machacar a su joven oponente, una voz desde la mesa lo impidió:


  —Intente abreviar su intervención, doctor Thunberg. Andamos un poquito mal de tiempo.


  Aquello terminó de exasperar a Thunberg. Teniendo en cuenta de quién venía la observación, ni siquiera se molestó en parecer cortés.


  —Escuche, doctor Didrikson. Yo estoy cumpliendo escrupulosamente con los minutos que me asignaron. No obstante, y con la aquiescencia del moderador —le lanzó una mirada asesina—, los anteriores ponentes se pasaron del tiempo que les correspondía. Como consecuencia, los retrasos se han ido acumulando. Por su falta de autoridad, el último de todos, es decir, un servidor, ha de pagar las consecuencias. ¡Me parece injusto!


  —Lo que usted diga, pero vaya concluyendo, por favor. Es la hora del almuerzo, y los traseros se remueven ya en los asientos.
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  COMO resultaba inevitable en cualquier reunión científica, al finalizar el acto la gente se fue agrupando en corrillos para decidir dónde iría a comer.


  —Qué bien se lo han montado este año los organizadores; el recinto es una maravilla —comentó Tariq Prados al tiempo que desentumecía los músculos. Ahora que estaba de pie, podía apreciarse que era un tipo alto y robusto; recordaba a un oso de pelo negro y rizado, con alguna cana. Sus alumnos apenas le llegaban a la altura del hombro—. Y tú, Saúl, deberías tomarte una tila para calmar los nervios —suspiró—. Desde luego, no se os puede dejar solos, pareja de iconoclastas.


  —Sobre todo Saúl —añadió Esperanza—. Qué callado te lo tenías; resulta que eres capaz de formular tus pensamientos íntimos en voz alta… —lo tomó del brazo—. Gracias por el apoyo, encanto.


  —No ha sido nada, mujer —respondió Saúl, sonrojándose.


  —Caramba, Tariq, dichosos los ojos. Te perdiste el último congreso —dijo alguien a sus espaldas.


  El doctor Prados se volvió y se encontró frente a un colega de complexión delgada, tez muy pálida y pelo cortado al estilo militar. De tan rubio, parecía no tener cejas. En la tarjeta que llevaba prendida al chaleco se leía: «Dr. Claude van der Plaats. Ponente». Los dos hombres se dieron un efusivo apretón de manos.


  —Razones de fuerza mayor, ya me entiendes —se cruzaron miradas de inteligencia.


  —Me lo figuro. Claude, quiero presentarte a mis dos nuevos fichajes: Saúl Súslov y Esperanza Wong. Van a realizar sendas tesis doctorales sobre la cultura Naoloq —van der Plaats les estrechó las manos—. Mejor será que dejemos las salutaciones para después. Chicos, ¿podríais adelantaros e ir reservando mesa antes que el restaurante se llene? Nosotros trataremos de localizar al resto de la gente, antes de que se desperdigue.


  —Parecen espabilados —comentó Claude en voz baja mientras los dos jóvenes se alejaban—, pero la cultura Naoloq es, por decirlo suavemente, un tanto montaraz. ¿Crees que servirán para…?


  Tariq asintió.
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  EL impresionante Palacio de Congresos Cor Scorpii ocupaba una superficie equivalente a varios estadios olímpicos. En la fachada, un inmenso holograma anunciaba que allí se celebraba la MDCCXXIV Reunión Conjunta de Antropología. El interior albergaba una imponente aula magna, salas de actos y, sobre todo, bares y restaurantes.


  Esperanza y Saúl comenzaban a impacientarse cuando vieron entrar a su director de tesis acompañado de Claude y una mujer. Los estudiantes fueron a saludarla pero, para su sorpresa, se paró delante de ellos, alzó la vista y estudió detenidamente el techo. Luego dio una vuelta a su alrededor mirando atentamente el suelo y exhaló un perceptible suspiro de alivio. Acto seguido se presentó. Se trataba de la doctora Leonor Garay, de la Universidad Politécnica de Vega-1. Una vez roto el hielo, parecía una señora amable y simpática. Con su cabello gris recogido en un moño y sus rasgos faciales afilados, le recordó a Saúl una bruja buena. Tomó del brazo a Tariq y ambos se encaminaron a la barra del autoservicio, charlando animadamente. Claude y los estudiantes quedaron rezagados.


  —¿Por qué se comportó de forma tan extraña al principio? —quiso saber Esperanza—. Parecía que buscase algo junto a nuestros pies…


  —¿El escrutinio? —Claude se encogió de hombros, sin darle importancia—. Manías de Leonor. Simplemente, estaba comprobando si teníais sombra. Es una historia muy larga —añadió, ante las caras de estupefacción que le pusieron—. Supongo que ella misma os la contará en alguna otra ocasión.


  Cuando les llegó el turno, fueron eligiendo las viandas que les resultaron familiares entre un piélago de rarezas gastronómicas. Los gustos de los habitantes de los diversos mundos del Ekumen resultaban increíblemente variados, incluso mutuamente repulsivos. Pese a su curiosidad, dejaron de lado algunos platos con tendencia a moverse, o que amenazaban con saltarles a la cara.


  —¿Qué opináis de vuestro primer congreso? —les preguntó Claude, mientras regresaban a la mesa y tomaban asiento.


  —Muy interesante —respondió Esperanza—. La charla sobre la evolución de la cultura draqui en Baharna me encantó.


  —¿Quiénes están trabajando allí? —quiso saber Tariq.


  —El grupo de Parker —informó Leonor, al tiempo que volvía a examinar disimuladamente sus sombras.


  —Me lo temía —Tariq sonrió, al constatar la expresión de desconcierto en sus pupilos—. Ya os contaré algún día los chismorreos sobre Parker. Mientras tanto, dediquémonos a la salsa de los congresos: la degustación de platillos exóticos y el fomento de las relaciones académicas. Mirad, ahí vienen los demás. Haced sitio.


  Para los chicos, aquel rato fue equiparable a un dulce sueño. Estaban estrechando las manos y compartiendo mesa con algunos nombres que se habían convertido en leyenda dentro de la Antropología. Así, saludaron a Ibay Sangabriel, reconocido experto en las sociedades de las Marcas Iskandéricas, calvo cual bola de billar y con expresión de sempiterno despiste. También estaba allí Basílikis Aspíriz, especialista en cultos cargo, que resultó ser una belleza morena dotada de una silueta escultural. A su lado se sentaba Pyotr Bilbo, el mayor experto ekuménico en el uso de drogas con fines religiosos. Bilbo daba buena cuenta de un chuletón de soja, aunque no paraba de soltar comentarios sobre la carne de verdad.


  —Algún día —les dijo a los doctorandos— os invitaré a casa para que sepáis lo que es en verdad una barbacoa digna de tal nombre.


  Esperanza y Saúl asintieron cortésmente, sin percatarse de las miradas de alarma en los más veteranos del grupo. Algunos dejaron los tenedores y respiraron hondo.


  —S… sí, uno de estos días —farfulló Tariq.


  —Os tomo la palabra. Bien, bien… —estudió a los dos jóvenes con ojo crítico—. Así que éstos son tus nuevos discípulos, Tariq. Indiscutiblemente, han empezado a lo grande, atacando a Thunberg en público. Y encima, en las mismísimas barbas del Abuelo.


  —¿Quién? —se le escapó a Saúl.


  —El doctor Anatoli Didrikson, Profesor Emérito de la Universidad de Murcia, en la Vieja Tierra. Toda una institución en el gremio y mi director de tesis, dicho sea de paso. Mío, y del resto de compañeros de almuerzo. No sólo creó escuela, sino un buen equipo. En cierto modo, consideraos herederos suyos. Mirad, ahí llega.


  Saúl y Esperanza fueron presentados a Didrikson, que los saludó y se sentó a su lado. Ante el Abuelo todos mostraban respeto, pero al mismo tiempo se cruzaban bromas entre ellos en un ambiente de franca camaradería. Estaba claro que quienes habían estudiado con el Abuelo lo querían y confiaban en él.


  —Tariq me ha contado maravillas sobre vosotros. Os considera muy, pero que muy prometedores. Aunque organizasteis un pequeño revuelo hace un rato…


  —Gracias por echar una mano a Saúl, doctor Didrikson —dijo Esperanza, compungida—. Lamento haber sido la causante de…


  —Llamadme Anatoli, por favor. Todos mis amigos lo hacen —la interrumpió—. Y ante todo, jamás os avergoncéis por dejar que sea un sentimiento noble, y no una fría consigna académica, lo que guíe vuestras acciones. Tal vez a los ojos de Randolph eso os convierta en peores antropólogos, pero ante los míos os hace más humanos. Qué demonios; si algo quiero en mi equipo, es la capacidad de albergar compasión y empatía. Sed bienvenidos, mozos —alzó su vaso—. ¡Por Esperanza y Saúl, y sus futuras tesis!


  Los demás respondieron al brindis, mientras los estudiantes se quedaban un tanto cohibidos por aquel inesperado homenaje. Tariq parecía particularmente orgulloso, como si hubiera aprobado un examen de reválida.


  —Enhorabuena, pareja —les felicitó la exuberante Basílikis Aspíriz—. Aunque seáis unos pipiolos atolondrados, si el Abuelo afirma que podéis uniros al grupo, así será. Nunca se equivoca al juzgar a la gente.


  —Casi nunca, si hemos de ser justos —puntualizó el propio Anatoli; por un momento su semblante se ensombreció, aunque la mala atmósfera pasó enseguida. Pronto empezaron a cruzarse comentarios mordaces sobre Randolph Thunberg, sus modales, su escasa competencia como investigador y el mucho dinero que manejaba.


  —Menudo pájaro está hecho ese Randolph… —se le escapó a Leonor.


  —No me habléis de pájaros —intervino en ese momento Basílikis, que lucía muy contenta con un vaso del afamado licor de Antares en la mano—. Acabé harta de ellos en mi primera misión para el Gobierno.


  —Uf, ya estamos como todos los años —replicó Claude, y miró a los dos estudiantes—. Siempre acabamos relatando nuestras batallitas. La de los pájaros ya me la conozco…


  —¡Pero no los demás! ¡Qué la cuente, que la cuente…! —corearon sus colegas, algo achispados.


  Basílikis alzó las manos, como en señal de derrota, y sonrió.


  —De acuerdo, no me haré de rogar. Os narraré lo que me sucedió en cierto planeta llamado Ornitia…
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  COMO dirían los antiguos, Ornitia estaba donde Cristo perdió la alpargata, a mano izquierda. O empleando términos técnicos: en la frontera misma del Ekumen, hacia el núcleo galáctico. No obstante, gozaba de una situación estratégica. Por azares del destino, allí había un caprichoso pliegue interdimensional que permitiría viajar a lugares muy distantes con poco esfuerzo. Era raro encontrarse con un punto de salto tan bueno y, según los hipercartógrafos militares, aquel sistema ocupaba el emplazamiento ideal para convertirlo en sede de astropuertos de avanzada. También se hallaba peligrosamente cerca de la esfera de influencia de los Hijos Pródigos, la única civilización humana capaz de tratar de tú a tú a la omnímoda Corporación. Otro motivo más para hacerse con él.


  Ornitia, uno de esos mundos ocupado hace milenios por alguna generacional perdida, era muy celoso de su independencia. Sin embargo, a la Corporación le urgía establecer allí una base militar. Para su desdicha, tendría que hacerlo por las buenas, con guante de seda. Ornitia, desde luego, carecía de armamento para oponerse a nuestra Armada. La tecnología de su flota interplanetaria era obsoleta, hasta tal punto que una de nuestras corbetas bastaría para «pacificar» el sistema. Pero un conflicto bélico o diplomático, por nimio que fuese, atraería la atención de los Hijos Pródigos y quizá los tentaría a intervenir. Si habéis visto alguno de sus dromones, os haréis cargo del peligro que entrañaba invadir aquel planeta. Nuestras mayores naves de línea resultan enanas al lado de esos monstruos.


  En resumen: Ornitia debía ser convencida de las bondades de unirse a la Corporación. Sus gobernantes recelaban de nuestra intención de respetar sus ancestrales tradiciones, así que antes de enviar un embajador plenipotenciario para negociar, nuestro gobierno encargó a cierta joven promesa de la Antropología que echara un vistazo, para evitar futuros malentendidos. Los de Ornitia dieron su visto bueno y allá me fui.


  Para evitar roces con los Hijos Pródigos, cuya esfera de influencia estaba tan cercana, hubo escasas misiones de espionaje. Como consecuencia, se sabía poco del planeta y de sus gentes, salvo algunos rasgos generales. En concreto, allá todo giraba en torno a los pájaros. Perdón, las aves en general, no sea que algún zoólogo se enfade conmigo.


  Un discreto transporte de la Armada me llevó hasta Ornitia. El viaje no se me hizo largo y los militares me trataron con exquisita cordialidad. Al fin y al cabo, les podría ahorrar un conflicto con los Hijos Pródigos. Llegamos a las inmediaciones de una estrella amarilla solitaria, con un único planeta habitable de dimensiones similares a Venus, sin una mísera luna. Debe de haber pocos parajes más insulsos en el universo. Aparte del mundo central, lo único digno de mención era una estación espacial situada entre aquél y el sol, justo en el codiciado punto de salto hiperespacial. Mi tarea consistía en averiguar, so pretexto de un estudio antropológico, cómo podríamos convencer a aquella gente de que se llevara su estación a otro sitio y dejara a la Armada el campo despejado.


  Su nivel tecnológico dejaba mucho que desear. Ni siquiera poseían astropuertos decentes. El transporte tuvo que adoptar configuración de lanzadera atmosférica y aterrizar en la pista del aeropuerto Cóndor, como si se tratase de un vulgar aeroplano. Un microbús me acercó hasta la terminal VIP, mientras los militares me miraban conforme me alejaba, no sé si confiados o temblando al pensar en quién depositaban sus esperanzas.


  El vehículo me dejó frente a una puerta donde me aguardaba un sujeto ciertamente peculiar. Por fortuna, el Abuelo nos entrenó a todos para poner cara de póquer en las circunstancias más inusuales. No hay nada peor que un ataque de risa floja en una primera cita. Así que, pensando en la relatividad cultural y demás zarandajas, me presenté, muy formal:


  —Buenos días. Soy Basílikis Aspíriz, consultora del Consejo Supremo Corporativo. Creo que me estaban esperando.


  —En efecto, noble señora. Aniceto Zampullín, Somormujo Mayor de la República, a su servicio.


  Poneos por un momento en mi lugar. Imaginaos un hombre de uno sesenta de alto, de los que una no miraría dos veces al cruzárselo por la calle: bípedo, simetría bilateral, una cabeza al extremo del cuello… En fin, lo habitual. Ahora bien: envolved eso en un traje forrado de plumas blancas, con una gorguera naranja y un gorro que le habría cortado la digestión a una corista, y empezaréis a haceros una vaga idea de la situación.


  Acto seguido, el tal Aniceto profirió un graznido que logró sobresaltarme y ejecutó una complicada danza a la pata coja, trufada de constantes reverencias seguidas de inverosímiles estiramientos de cuello. Y yo allí, más tiesa que un ajo y tratando de mantener la compostura. Había estudiado algunas pintorescas culturas de la Vieja Tierra en las que recibían a los visitantes ilustres mediante bailes o actuaciones de grupos folclóricos, pero aquello pertenecía a otra esfera de comportamiento. Reconocí el ritual de apaciguamiento de ciertas aves acuáticas, muy bello en los documentales zoológicos pero que interpretado por un varón adulto quedaba un tanto, digamos, fuera de contexto. Si aquello era el comienzo, pensé, ¿qué mil horrores me aguardaban en Ornitia?


  Aniceto concluyó su numerito y, sudoroso y resollando, me sonrió e invitó a acompañarlo con un gesto galante. Mientras caminábamos se recompuso el traje, el cual había perdido alguna pluma durante el frenesí danzarín. Me pregunté si no estaría dando la nota con el mío, un sobrio terno gris, por más que sea el uniforme obligatorio de diplomáticos y antropólogos cuando viajamos a mundos con culturas potencialmente susceptibles. Está considerado como políticamente correcto en cualquier rincón del cosmos.


  —Discúlpeme por ofrecerle una bienvenida tan pobre, señorita Aspíriz —se disculpó—, pero su estancia entre nosotros ha de resultar discreta. Tendrá que hacerse pasar por turista. Hay sectores reacios a intromisiones foráneas, y pondrían el grito en el cielo cual necios periquitos de saber que usted viene para estudiar nuestras costumbres. A mí, por el contrario, incluso me halaga —prosiguió, obsequioso—. Estoy deseoso de averiguar cómo se percibe nuestro hogar a través de los ojos de una extraña. Una extraña tan atractiva como las doncellas Cacatúas de Cresta Amarilla, si me permite el atrevimiento.


  «Supongo que será un piropo. Huy, que te veo venir…»


  Antes de que tuviera tiempo de articular una réplica ingeniosa, la puerta se abrió ante nosotros y entramos en la terminal VIP. Era enorme, del tamaño de varios campos de fútbol. Lo primero que me vino a la mente fue pensar que me hallaba dentro de una catedral de cristal y acero, diáfana y hermosa si no fuera por el olor y el ruido. Debía de haber miles de aves, encerradas en amplias pajareras de barroco diseño. Cómo no, se dedicaban a hacer lo que cualquier bicho de su especie: cantar, piar, gorjear, pavonearse, discutir, pelearse y regalar al mundo una fracción apreciable de su propio peso en forma de guano. No había un lugar que estuviera libre de ellas. El espacio que en otros mundos ocuparían cuadros, vidrieras, hologramas o estatuas Hihn aquí quedaba en poder de los pájaros. Para una recién llegada como yo, aquella algarabía y el derroche de color resultaban abrumadores.


  Tampoco me dejaron tiempo para admirar el paisaje. Un borrón anaranjado se precipitó desde lo alto, propinándome un susto de muerte, y se plantó ante nosotros. Con el corazón a punto de salírseme por la boca, reconocí a un pájaro Whakkamole adulto, esos engendros oriundos del planeta Galadriel que remedan el cruce entre un pavo real y una bicicleta. Me miró muy serio, abrió el pico y anunció, con un tono de voz que me recordó al de Aniceto:


  —Las gentiles criaturas aladas de Ornitia te saludan, ¡oh, bella extranjera! Que tu estancia entre nosotros sea fructífera como la progenie de la Codorniz, ¡oh, sabia como el sagaz Búho Real! Furufufú ak ak.


  —Uh… Ssssí, muchas gracias —logré farfullar.


  —Muy bien, Teófila, te lo has ganado —le arrojó un terrón de azúcar, que el animal pilló al vuelo—. Nos vemos en casa. En ca-sa —vocalizó con claridad, mirándolo a los ojos.


  El pájaro Whakkamole asintió.


  —En casa. Bella extranjera. Sagaz búho. Furufufú ak ak —y se marchó volando, algo insólito para un ser de su tamaño.


  —Un encanto esta Teófila, ¿eh? No todo el mundo ha logrado adiestrar a una beldad así para que cumpla órdenes simples y recite parlamentos fuera de su mundo natal. Como mucho, se limitan a repetir frases cortas. Me he permitido esta pequeña sorpresa para homenajearla debidamente, señorita Aspíriz.


  —¿Es una hembra? —pregunté por hablar de algo, mientras trataba de reorganizar mis ideas.


  —Qué sabe nadie… La bauticé así porque me hizo gracia, no más. Puede que los pájaros Whakkamole ni siquiera tengan sexos separados. Resulta un misterio cómo se reproducen. Hace siglos alguien trajo una camada, levantando las iras de los ortodoxos. ¿Aves alienígenas, no originarias de la Madre Tierra? Pero toda vida con plumas es sagrada; nadie se atrevió a sacrificarlos y al final nos acostumbramos a su presencia. Andan un tanto asilvestrados pero, de vez en cuando, alguno se arrima a una persona, hacen buenas migas… Se considera un magnífico presagio, e incluso puntúa en el currículum. Que me lo digan a mí —para tratarse de alguien tan bajito, bien que se henchía de orgullo—. Sin duda estará cansada por el viaje. Será mejor que agilicemos los trámites y la deje en su hotel para que repose un poco, señorita Aspíriz.


  —Puede llamarme Basili. Los tratamientos tan formales me hacen sentir vieja —traté de ser amable. En verdad, el pobre parecía desvivirse para que me encontrase a gusto. Asimismo, cosa lógica, tenía que llevarme bien con mi guía en aquel mundo extraño—. ¿Dónde tenemos que ir ahora?


  —El equipaje ha sido facturado al hotel. Descuide; a diferencia de lo que cuentan las leyendas acerca de los aeropuertos de la Vieja Tierra, aquí nunca hemos perdido una maleta. La documentación nos fue remitida por su Gobierno, así que nos saltaremos un engorroso trámite burocrático. Sin embargo, no podemos eludir la visita al banco, para el cambio de divisas. En Ornitia nos negamos a sustituir nuestra moneda de toda la vida por los créditos estelares corporativos.


  —Vaya. Soy un desastre para las operaciones aritméticas mentales, Aniceto —me dio la impresión de que se ruborizaba cuando empleé su nombre de pila—. Espero que su sistema monetario no sea muy complicado.


  —¡Quia! Enseguida se le coge el tranquillo. Mire, ahí es.


  Siguiendo con el símil de la catedral, las capillas laterales estaban ocupadas por diversas oficinas imprescindibles en los aeropuertos, sobre todo las de vehículos de alquiler. En una de ellas podía leerse un rótulo en grandes letras blancas sobre fondo azul iridiscente: «LA URRACA PERSEVERANTE. SEGUNDO BANCO NACIONAL — SUCURSAL Nº 66. ¡EMPOLLE SU DINERO CON NOSOTROS!» Me quedé un tanto perpleja, pero me dejé llevar y entramos.
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  «¿Esto es un banco o una pajarería?» Por supuesto, me guardé mucho de expresar mis pensamientos en voz alta. La oficina consistía en un mostrador amplísimo tras el que se parapetaba una docena de cajeros. A sus espaldas había cientos de jaulas cúbicas llenas de gorriones y canarios en su mayor parte. Entre tanto pajarillo menudo, pude entrever alguna cacatúa ninfa con la cresta enhiesta y los mofletes arrebolados. Mientras Aniceto explicaba mi situación al cajero de turno, yo me dediqué a observar a los clientes. El que tenía más cerca era una señora ya mayor, con un abrigo de plumas tan polícromo que provocaría dentera al fantasma de Van Gogh. Llevaba un trío de gansos atados con sendas correas.


  —Muy buenas, Mauricio. Venía a efectuar un ingreso en mi cuenta.


  —Por supuesto, señora Collalba —obviamente, deduje que se trataba de una clienta habitual—. ¿Todo, o le dejo algo en efectivo?


  —Tomaré un taxi, así que tendré que llevarme un poco.


  —Como guste. Si me permite…


  El cajero agarró las correas y, con poca colaboración por parte de los animales, logró pasar los gansos al otro lado del mostrador. Uno intentó pegarle un picotazo en la entrepierna, pero el hombre estaba curtido en aquellas lides y no se dejó avasallar. Salió por una puerta trasera y al cabo de unos segundos regresó con una jaula en la que revoloteaban unos cuantos jilgueros.


  —Veo que no ha traído su monedero, señora Collalba, así que me he tomado la libertad de proporcionarle uno.


  —Eres un encanto, Mauricio.


  Entonces me di cuenta de que la jaula llevaba adosados unos correajes, y podía transportarse como una mochila. La señora se la cargó a la espalda y abandonó el banco. Una chica joven, que cubría su bien proporcionado cuerpo con un top y un pareo confeccionados a base de plumas verdes, comentó a su compañero:


  —¿Te fijaste en esos gansos? ¡Qué ordinariez! Hay gente que no sabe educar a su dinero.


  —Y que lo digas, cariño. Mucho nuevo rico, eso es lo que hay —le respondió el hombre, un tipo alto y gordo que llevaba pantalones bombachos, suéter recubierto de plumas rojas y un bonete con alas blancas encasquetado en la cabeza.


  Miré a mi izquierda, intentando no poner cara de boba. Un señor estaba conversando con otro cajero. Iba acompañado de una hembra de avestruz con un lazo rosa en la cabeza, y trataba de ingresarla a plazo fijo.


  —Son los ahorros de la familia —aseguraba, mientras el empleado le informaba sobre los intereses y, en general, acerca de los servicios que ofrecía la entidad bancaria.


  «Dios. Si no estoy soñando, esta gente usa las aves como moneda. Imposible…» Pero aquello era real. Yo no tenía tanta imaginación.


  Mientras Aniceto seguía platicando con el cajero, me llamó la atención un individuo de torvo semblante y traje de plumas grises que arrastraba un inmenso jaulón con ruedas lleno de cuervos. Habló en voz baja con un cajero, que asintió con cara seria y lo invitó a pasar a un despacho anejo mientras unos empleados retiraban aquel armatoste. Al cabo de un rato, el cliente salió con una jaula más pequeña que encerraba un par de gaviotas junto a unas palomas de níveo plumaje.


  —¡Menuda desfachatez! —se le escapó a la chica del conjunto verde—. Los hay que blanquean el dinero negro sin pudor alguno, delante de todo el mundo…


  —Y el banco lo consiente. No sé adónde iremos a parar, cariño.


  «No puede ser verdad…»


  En ese momento, Aniceto requirió mi atención.


  —Permítame un momento, Basili. Su Gobierno nos ha girado una jugosa suma para financiar su estancia entre nosotros. A efectos prácticos, equivale al sueldo de un funcionario acomodado, así que no sufrirá penurias. Considero que abrir una cuenta en este banco es una buena elección, ya que posee sucursales en todos los núcleos urbanos dignos de tal nombre.


  Miré de reojo al cajero. Seguro que el bueno de Aniceto se llevaba alguna comisión por recomendarme aquella entidad, pero tanto me daba. Bastante tenía con asimilar lo que aquella gente entendía por dinero.


  —Me pongo en sus manos. Eso sí, tendrán que explicar a una novata como yo de qué modo debo manejarme. Si me sacan de los créditos corporativos…


  —Descuide —intervino el cajero; ahora que me fijaba, su indumentaria parecía talmente la de un grajo—. Aunque no son muy habituales todavía, ya hemos atendido a otros turistas como usted, para satisfacción mutua. Mañana tendrá disponible una de nuestras tarjetas de crédito, que también sirve para los cajeros automáticos. Si uno no está familiarizado, siempre es mejor llevar poco efectivo encima. Muchos establecimientos permiten el pago con tarjeta; no obstante, conviene siempre portar algo suelto en el monedero.


  —Sí. En un mercado callejero o en una cafetería no suelen aceptar tarjetas —puntualizó Aniceto—. Mañana a primera hora tendrá la suya en el hotel.


  Yo les dije que amén a todo, mientras trataba de imaginarme cómo sería un cajero automático que dispensara pájaros. No pude.


  Firmé unos cuantos documentos y me encasquetaron la jaula mochilera. Me la eché a la espalda, sintiéndome un tanto ridícula con aquella pinta de Papageno.


  —¿Usted no lleva la suya, Aniceto? —inquirí mientras me la acomodaba.


  —Soy un comodón —se encogió de hombros—. Habitualmente sólo voy a sitios donde me conocen, y apuntan los gastos en mi cuenta.


  Nos despedimos del cajero. Conforme nos acercábamos a la puerta, me pareció que la del pareo verde me lanzaba una mirada desdeñosa y mascullaba la palabra «ornitófoba». Se lo comenté a Aniceto, mientras procuraba que el aleteo de los pajarillos a mi espalda no me distrajera. Noté cómo se envaraba. El tema debía de resultarle incómodo, o tal vez se trataba de un extraño tabú.


  —Ah, sí… No vaya a juzgarnos a todos por el rasero de algunos intolerantes. Al ver su atuendo desplumado, la tomaron por una turista de allende los mares. Cada vez se ven más, y suponen una saneada fuente de ingresos para el sector hostelero. Los acogemos de mil amores, aunque los tradicionalistas… —se encogió de hombros y dejó la frase inacabada.


  —Perdone, Aniceto, pero sigo sin enterarme. Recuerde que yo vengo de mucho más lejos. Piense en mí como una niñita de parvulario a la que debe enseñar lo que para usted es tan cotidiano que ni repara en ello. No me vea como a una correosa antropóloga.


  —¿Correosa? No hace tanto que usted salió de la incubadora, seguro.


  —Deje de adularme y explíqueme lo de la ornitofobia, por favor.


  Mi acompañante suspiró.


  —Lo intentaré, aunque me resulta un tanto embarazoso. La invito a un café, para hacer acopio de valor.


  —Muy bien, pero deje que pague yo, para ir acostumbrándome.


  —Si insiste…


  Había una cafetería bastante apañada en la zona VIP. Estaba abarrotada a aquellas horas, lo cual me chocó. La gente se movía entre las mesas y la barra con soltura, sin tropezar entre ella ni atropellar el sinfín de jaulas monedero que los clientes dejaban en el suelo. La algarabía era increíble. Aquello parecía un concurso de canarios cantores hiperactivos, e incluso había unos cuantos machos de perdiz roja retándose sonoramente, que me tenían la cabeza loca. Como podréis deducir, la gente solía hablar muy alto en aquel planeta.


  Nos apropiamos de la única mesa vacía que quedaba en el local, dejé todo el atalaje en el suelo y Aniceto llamó la atención de un camarero que iba ataviado como un pingüino de Adelia. Pidió unos cafés y unos dulces. Mientras los traían, le pregunté:


  —Me admira lo concurrido que está el sitio, para tratarse de un aeropuerto con baja densidad de vuelos. Incluso el ambiente de la sucursal bancaria no era el que cabía esperar de un lugar de paso: gente ingresando a plazo fijo, abuelitas… Esto parece un pueblo, más que otra cosa.


  —Es usted muy observadora —me sonrió—. Antiguamente el aeropuerto se ubicaba en las afueras de la ciudad, pero ésta fue creciendo, construyeron un centro comercial y un aviario entre ambos… En suma, las terminales del aeropuerto se convirtieron en puntos de encuentro, lugares de moda, se abrieron comercios… Ya sabe: el hombre planifica, pero los dioses disponen. Y dentro de lo que cabe, esta terminal VIP sigue siendo un lugar exclusivo. Tendría que ver las demás, donde acuden las Cogujadas, Alondras, Carboneros y Estorninos. Mucho ambiente, si uno es partidario de alternar con gente de su condición, aunque lo encuentro un tanto agobiante.


  «Apunta, Basili: apesta a sistema de castas».


  —De acuerdo, Aniceto, pero lleva usted un buen rato eludiendo mi pregunta sobre la ornitofobia.


  En ese momento llegó el camarero con lo pedido.


  —Luego se paga en la barra —Aniceto me leyó el pensamiento—. Pruebe el café. Es originario de Ornitia; lo cultivamos en las islas ecuatoriales. Las galletas son de auténtica soja. Los hongos que la fermentan llevan certificado de calidad. Este local es famoso por su repostería.


  Probé una y estaban para chuparse los dedos, palabra de honor. Pero mi cicerone se estaba yendo otra vez por los cerros de Úbeda. Lo miré fijamente a los ojos.


  —Aniceto…


  Mis armas de mujer demolieron sus defensas. Se resignó a comentarme lo que consideraba un baldón de la sociedad.


  —Aunque no lo crea, hay personas que no se adaptan a nuestra ancestral cultura. En algunos casos la razón es médica: alergia a las plumas. Es una fatalidad; uno no puede evitar el nacer tullido. En otros… ¿Quién conoce los ocultos recovecos de la psique humana? Todos esos inadaptados han establecido colonias florecientes a lo largo de los siglos en los países del sur. Allí viven a su aire, sin molestar ni ser molestados. Por supuesto, mantenemos intercambios comerciales con ellos. Nos suministran materias primas, y nuestra superior tecnología les vende productos manufacturados. También nos visitan de vez en cuando en calidad de turistas. No están muy bien vistos, como habrá podido comprobar, pero dejan su dinerito y eso hace que sean al menos tolerados. Además, de vez en cuando alguno retorna al nido y acepta someterse a un proceso de reeducación.


  Sospeché que ahí había más de lo que me estaba contando, pero lo dejé de momento. No era cuestión de presionarlo y acabar cayéndole mal el primer día.


  —Caramba —di un sorbo al café—; sencillamente exquisito. Deduzco entonces que mi indumentaria no es la más idónea para moverme entre ustedes. Le estaría muy agradecida si me asesorara al respecto. Desearía algo que no llamara la atención ni me pusiera en un compromiso.


  —Lo tenemos complicado. Resulta difícil que una pollita tan espléndida como usted pase desapercibida.


  —Gracias por el cumplido —«Tierno, pero patético», pensé.


  —Las que usted tiene, Basili. Conozco a alguien en el hotel que la asesorará a las mil maravillas. ¿Pedimos algo más o ahuecamos el ala?


  —Prefiero instalarme en el hotel y desempacar mis cosas, si no tiene inconveniente. Luego, me encantaría que me acompañara a cenar.


  —Será un placer y un honor —era incapaz de disimular su felicidad.


  Fuimos a la barra a pagar. Aprendí la equivalencia monetaria básica y tuve que abonar un canario flauta por la consumición. Los nativos se limitaban a meter mano en la jaula, agarrar los pajarillos y pasárselos a la cajera, pero eso a mí, con mi torpeza, se me antojó una tarea difícil. Por fortuna, los encargados de cobrar estaban acostumbrados a las personas con discapacidad manual, y se encargaban del proceso. Aquella cajera debía de estar curada de espantos. Supongo que el hecho de que conociera a Aniceto hizo que me ayudara amablemente. No obstante, puso mala cara al siguiente cliente. Éste depositó un pavo adulto encima del mostrador. El animal no paraba de gluglutear y debatirse.


  —¿Un pavo para pagar un café con leche? —la cajera echaba chispas—. ¿Es que no lleva usted nada suelto?


  El aludido puso cara de circunstancias.


  —Lo siento. Yo…


  Los dejamos discutir y nos fuimos a por el taxi. Aniceto meneó la cabeza, en un gesto de desaprobación.


  —El viejo truco del café con leche… Hay desaprensivos que, con tal de no hacer cola en el banco, piden cualquier cosilla en un bar y entregan una moneda de alto valor para que les den el cambio. ¡Qué falta de civismo!


  «Bienvenida a Ornitia», me dije. «Basili, te vas a divertir».
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  CÓMO no, el taxi era amarillo canario, con un maletero diseñado para acomodar a los monederos y su bullicioso contenido. El taxista llevaba un sobrio uniforme de plumas grises, negras y pardas, como un gorrioncillo cualquiera. Nos acomodamos en el asiento trasero e iniciamos el viaje a Fénice, la cercana capital. Yo aproveché el trayecto para tomar nota e instruirme.


  Había bastante tráfico por la carretera. Gracias a las inexorables leyes de la aerodinámica, los coches exhibían el mismo diseño general que en otros planetas, aunque ese impedimento era suplido mediante inventivos diseños pictóricos. Alas, picos, garras… Todo un festival para los sentidos, a la par que un atentado contra el buen gusto, en mi humilde opinión.


  —Miren, un convoy militar —señaló el taxista—. No sabía que anduvieran de maniobras.


  No creáis que la pintura de los camiones era de camuflaje, precisamente. El capó y los laterales habían sido decorados a imitación de feroces águilas y halcones peregrinos. Los uniformes de los soldados tampoco resultaban más discretos.


  —Tienen un poco difícil lo de ocultarse frente al enemigo —se me ocurrió decir.


  —Ahora van con el uniforme de paseo; ante todo, hay que proceder con decoro —me explicó con paciencia Aniceto—. Los de Operaciones Especiales, debido a la naturaleza de su misión, deben vestirse con atuendos inconspicuos, como vulgares Chotacabras. Es la servidumbre que impone su noble labor. ¡Pero de corazón son nobles Gavilanes, que conste!


  —¡Diga usted que sí, señor Somormujo! —apostilló el taxista. Supongo que éste se quedó con ganas de contarme su mili, pero la categoría social de mi acompañante lo indujo a conducirse con discreción.


  En cuanto a la ciudad, ¿cómo os la describiría? Los edificios, en sí, consistían en los vulgares paralelepípedos tan frecuentes por todo el Ekumen, como arcólogos en miniatura. Sin embargo, la pobreza de diseño se suplía con un desquiciado barroquismo ornamental. Las cornisas semejaban ramas, las volutas flores y nidos, los caños de desagüe que salían de los imbornales se transmutaban en gárgolas de granito… Las avenidas eran amplias y abundaban los jardines y parques. Veíanse árboles por doquier, y los gorjeos de los pájaros se enseñoreaban del aire. No parecía un mal lugar para vivir, al menos durante una corta temporada.


  El hotel Albatros, siquiera fuese para hacer ostentación de su categoría, mostraba una planta original, de ave marina con alas extendidas. Entre ellas había toda suerte de estanques, piscinas y parterres, que convertían el recinto en una jungla domesticada. Llegamos a recepción, y me cité con Aniceto a media tarde, para poder pasear un poco antes de la cena. Me obsequió con una nueva danza pajaril antes de despedirse, y por fin me libré de él. En el hotel debían de estar acostumbrados a aquellas actuaciones, ya que nadie se nos quedó mirando como a bichos raros.


  Un botones jovencito con un inverosímil disfraz de gaviota reidora me guió hasta la habitación. Me entregó una arcaica llave metálica para abrir la puerta, y pasé un momento embarazoso a la hora de la propina. Me fié de mi intuición y le entregué un par de canarios de los más lustrosos que portaba. Debí de acertar, puesto que me obsequió con una sonrisa radiante seguida de una reverencia, y se marchó más contento que unas pascuas.


  En verdad, no puedo quejarme del trato que me brindaron en el hotel durante el tiempo que residí en Ornitia. Por una vez en la vida, nuestro cicatero Gobierno se había rascado el bolsillo y me alquiló toda una suite principesca. La cama era inmensa, la bañera parecía una piscina y, cuando me enteré de que el minibar corría a cuenta de la casa, mi dicha fue completa. Al cabo de un rato, ni tan siquiera me daba cuenta de la decoración sobrecargada y el papel pintado saturado de bestezuelas con plumas.


  Tal como Aniceto me había sugerido, le expresé al recepcionista mis dudas indumentarias. Acudió un conserje a interesarse, y encargó a una doncella (antes de que hagáis un chiste malo, llaman así a las sirvientas) que me acompañara de tiendas. Cuando comenté que hasta el día siguiente no dispondría de tarjeta de crédito, me indicaron que cargara los gastos a cuenta del hotel, que ya se los reembolsarían más tarde.


  Creedme, me lo pasé bomba con Angelina. Aprendí más en el rato que estuvimos juntas que en un curso de doctorado; que el Abuelo me perdone. La chica era de clase baja, de la casta de los Verderones, pero estaba empeñada en escalar peldaños en la sociedad mediante el tesón y el trabajo duro. A veces nos sinceramos con un extraño y le confesamos cosas que jamás diríamos a nuestros amigos más cercanos. Angelina me contó sus anhelos de convertirse en Garza, Grulla o incluso (y aquí ponía expresión soñadora) Quetzal. Así podría dar con un novio en condiciones, con el cual compartir nido y que le asegurara el porvenir. Por curiosidad, le pregunté qué opinaba de los Somormujos. Se le escapó un resoplido.


  —¿Lo dice por el señor Zampullín? ¡Todos son iguales! Tan sólo por el hecho de ocupar un alto puesto en la Administración, se creen con derecho a pavonearse ante hombres y mujeres. Hay que andarse con pies de plomo al tratar con ellos. Una negativa airada a sus insinuaciones, y se te cerrarían muchas puertas. Debemos tener mucha ala izquierda para manejarlos. ¿Se ha fijado usted en que todos los Somormujos son bajitos? Para mí que sufren complejo de inferioridad y dedican su vida a tratar de disimularlo.


  —Sí, en mi tierra ocurre lo mismo con los propietarios de coches deportivos. A mayor tamaño de vehículo, chófer más exiguo.


  Al cabo de las semanas acabamos haciéndonos buenas amigas, aunque siempre me trató con cierta dosis de respeto. Tenía muy claro cuál era el lugar de cada una en la sociedad. Al menos, ese primer día logré hacerla feliz cuando, después de un buen rato de compras, la invité a comer en un restaurante caro. Di el dinero por bien empleado. Angelina era una joya a la hora de impartir consejos prácticos, y gracias a ella pude desenvolverme solita por Ornitia en poco tiempo, sin incidentes dignos de mención.


  Pero retomemos el hilo del cuento. Según Angelina, mi categoría profesional y (ejem) prestancia física encajaban como un guante en la categoría de Golondrina de Mar. El vestuario asociado era relativamente sobrio y el blanco me favorecía, dado que resaltaba el bronceado y esta cabellera que los dioses y el peluquero me legaron. El traje de paseo informal debió de quedarme bien, ya que cuando Aniceto vino a recogerme tragó saliva y se quedó boqueando unos segundos antes de recuperar la compostura. Pobrecillo. Bueno, tampoco le tengáis tanta lástima; bien que presumía de pareja cuando paseamos por la ciudad, el muy truhán.


  Para cuando llegó la hora de la cena, ya lo tenía bajo control. A Aniceto le encantaba hablar o, mejor dicho, que alguien le hiciera caso. El truco consistía en formular las preguntas adecuadas, poner cara de extático interés y cosechar la información que de aquel Somormujo fluía a raudales.


  El restaurante, para variar, se llamaba El Nido del Cuclillo. Resultaba bastante sobrio para lo que se estilaba en Ornitia, aunque los reservados imitaban nidos, y las mesas y sillas, huevos. La música de fondo consistía en suaves y relajantes trinos que no ofendían los tímpanos y permitían la charla en voz baja. En cuanto al menú, me fijé en que no había nada de origen avícola, ni siquiera huevos. Esto último me llamó la atención, ya que, supuse, de ese producto no andarían escasos. Archivé la pregunta para más adelante, por si se tratara de algún tabú capaz de arruinar la velada. Por lo demás, en la carta figuraban manjares tanto locales como importados de otros mundos. Aunque Ornitia era autosuficiente, los ricos pagaban caro por disfrutar de las exquisiteces culinarias más insólitas y exclusivas. Otro símbolo de estatus.


  Mientras atacábamos unas mollejas de gandulfo pecaminosamente deliciosas, logré que Aniceto se explayara acerca de su cultura. Fue interesante constatar cómo concebía el sistema de castas un tipo de clase alta. Por supuesto, para él se trataba del mejor mundo posible:


  —¿Conoce el principio de Peter? —me preguntó; yo mentí y le dije que no—. En un sistema jerárquico normal, todo el mundo asciende hasta que alcanza su nivel de incompetencia. Ergo —apuntó al techo con el dedo índice en un gesto teatral—, a la larga cualquier puesto tenderá a estar ocupado por algún incompetente. En cambio, nuestro sistema frena el ascenso incontrolado, manteniendo un óptimo nivel de eficiencia. Ni por asomo se le ocurriría a un Herrerillo, por muy cumplidor que fuese, tratar de emular los modos y propósitos de un Vencejo, por no mencionar un Alcaudón. ¿Le disgusta, gentil Golondrina de Mar? Siempre queda la puerta abierta al ascenso social, dentro de un orden. Esto hace que las clases inferiores trabajen con más ahínco todavía. ¿No opina usted lo mismo?


  —Mi tarea es la de observadora neutral —repliqué—. Los juicios morales quedan al margen de mi profesión. Además, resulta de pésima educación criticar a nuestros anfitriones.


  —Muy prudente por su parte. Brindemos por eso.


  Alzamos las copas. Mientras bebía de aquel vino exquisito, no pude evitar pensar en Angelina, en sus sueños, en un mundo fascinante edificado sobre la desigualdad. Tampoco olvidaba el motivo último de mi misión, aunque no era el momento de discutir sobre bases espaciales. Me quedaba aún mucho que aprender. Procuré que la conversación (monólogo, a decir verdad) derivara hacia su peculiar sistema monetario y su origen.


  —Buena pregunta… —Aniceto quedó unos instantes absorto—. Nuestro mundo fue terraformado hace tantos siglos que olvidamos hasta el nombre de la generacional que trajo a nuestros antepasados. Debió de ocurrir algún tipo de conflicto, porque se han perdido los registros de la época primitiva. Desde que existe memoria escrita, nuestra sociedad sigue unos patrones similares a los actuales, progreso tecnológico aparte. ¿Qué movió a los Antiguos a escoger las aves como moneda? Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero hubo sabiduría en sus actos, eso por descontado.


  —Normalmente, los patrones monetarios suelen ser objetos o materiales escasos, fácilmente intercambiables: oro, plata, conchas, joyas… En los Estados Unidos, un antiguo país de la Vieja Tierra, incluso el tabaco y el whisky fueron monedas de curso legal en otras épocas. Pero los pájaros abundan en Ornitia, y son un recurso renovable. ¿Entonces…?


  Por un momento, titubeó, seguramente ponderando si podía confiar en mí. Le lancé mi mirada especial número cinco, la del cándido arrobo con un toque sensual, no sé si me explico. Supongo que eso, más la botella de gran reserva que el muy irresponsable se había metido entre pecho y espalda, logró que la fortaleza claudicara.


  —La tengo por una mujer discreta.


  —Ajá —me incliné unos centímetros hacia él y seguí mirándolo fijamente.


  —Bien… Tampoco es un secreto de Estado, qué diantre. Y se supone que usted está aquí para aprender sobre nosotros.


  —Soy investigadora. Sólo me mueve la búsqueda del conocimiento y la comprensión entre los pueblos.


  Los ojos del atribulado Somormujo no se iban de mi escote, aunque Aniceto trataba de disimularlo con nulo éxito. Me incliné un poquito más. Supongo que el perfume también estaría haciendo estragos en alguien que tenía toda la pinta de no haberse comido una rosca en su vida.


  —Yo… Uh…


  —Sí, Aniceto, decías que las aves…


  El tuteo acabó por desarmarlo.


  —Ah, eso —se acomodó mejor en su silla, empezando a creer que había nacido para donjuán—. Has empleado el término «recurso renovable», pero es un error. Hay algo en Ornitia que afecta a la capacidad reproductora de nuestros amigos emplumados. ¿La composición del aire? ¿La ausencia de campo magnético planetario? ¿Capricho de los dioses? Solamente bajo condiciones sumamente estrictas pueden tener descendencia. Para eso están los bancos y demás entidades financieras. Los ciudadanos llevan sus ahorros y…


  La luz se hizo en mi cerebro.


  —… Y allí los ponen a criar.


  —Habla con propiedad, gentil Golondrina de Mar: obtienen intereses.


  De repente todo cobraba sentido. El mundo era raro de narices, pero tenía su lógica.


  —Sin embargo —objeté—, si los pájaros constituyen al patrón monetario, ¿cómo es que hay tantos por las calles, en el aeropuerto…?


  —¿Viste alguno suelto, querida?


  Ahora que lo mencionaba, todos estaban en jaulas o pajareras más o menos disimuladas. Negué con la cabeza.


  —Las Cajas de Ahorros —siguió explicando— deben invertir parte de las ganancias mediante su Obra Social. ¿Qué mejor manera de emplear un porcentaje de los intereses generados que convertirlos en patrimonio público?


  —Ahora que lo dices —se me ocurrió una idea maliciosa—, ¿no hay nadie que decida acuñar moneda por cuenta propia?


  —Ay, los falsificadores… —se le escapó un sentido suspiro—. Es prácticamente imposible que el dinero dé intereses sin el complejo soporte tecnológico de los bancos. Cuando alguien asevera que lo ha logrado, se le suele tomar por loco. Los falsificadores tratan de hacerse ricos importando aves de otros planetas, pero el dinero falso se reconoce como tal tarde o temprano. En ocasiones, los pájaros lucen más apáticos que si los hubieran disecado. En otras se requiere un análisis de ADN pero créeme, todos esos delincuentes caen.
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  LA velada continuó sin gran cosa que reseñar. Al final Aniceto llegó a ponerse un poco pesado, aunque fui rechazando sus insinuaciones con florentina diplomacia. Después de los postres y el licor, mi achispado compañero insistió en que rematáramos la noche en algún bar de copas. Mitad por agradecimiento a su labor de instructor en los misterios de la sociedad, mitad por lástima, accedí.


  En Ornitia, el concepto de bar de ambiente consiste en un local muy amplio con una barra, tras la cual unos camareros disfrazados de alcatraces patiazules servían bebidas. Dispersas por ahí había pistas de baile llenas de entusiastas y abigarrados danzarines aunque, y eso me chocó bastante, no se escuchaba música. Los pobres pájaros de verdad aguantaban estoicamente en docenas de jaulas que pendían del techo, preguntándose por qué diablos todos aquellos pesados no se largaban ya de una vez a dormir y los dejaban tranquilos.


  Yo, inocente de mí, me dejé conducir a una mesita baja mientras Aniceto, supuse, iba a por las bebidas. Para matar el tiempo procedí a estudiar los movimientos de aproximación entre hombres y mujeres o, al menos, lo intenté. Mi acompañante no me dio tiempo. Todavía me entran sudores fríos al recordarlo.


  De súbito noté que se hizo el silencio a mi alrededor. Me quedé un tanto desconcertada y entonces, en una aparición dramática y profiriendo un horrísono graznido, Aniceto saltó de entre la multitud y se puso a ejecutar una danza de apareamiento en torno a mi mesa.


  En el universo ocurren sucesos que sobrepasan nuestra capacidad de plasmarlos en palabras. En el caso concreto que nos ocupa, el vocablo «indescriptible» es lo que más se aproxima, aunque sea un pálido reflejo de la realidad. Indescriptible, puede, mas no insuperable. Aniceto llevaba apenas un par de minutos dale que te pego, graznando y jadeando como una ballena asmática, cuando otro tipo se unió a la danza. Y luego otro. Y otro. Y otro más.


  Al cabo de diez minutos, tenía dando saltos en torno a mi mesa a saber: un Somormujo asaz alicaído, dos Urogallos, un Ratonero, un Pato Cuchara (encima, cojo), un Zarapito, un Casuario con algunas copas de más y un sujeto que no pude identificar, pero que amenizaba sus saltos con una trompeta, lo que causaba gran zozobra a sus competidores. Mis sentimientos oscilaban entre el «tierra, trágame» y la genuina curiosidad científica. Finalmente venció la profesionalidad y les dejé hacer, a ver en qué paraba todo aquello.


  Aniceto fue el primero en abandonar, incapaz de competir en vistosidad y resistencia física con los demás. Era la viva imagen de la derrota, y se quedó apoyado en la barra, cabizbajo y ahogando sus penas en una cerveza. Le siguió el Pato Cuchara, anadeando por culpa de la cojera, mas el resto no desistía, especialmente el energúmeno trompetista. Me dio la impresión de que otros ardorosos galanes amenazaban con unirse al cortejo. No os riáis, puñeteros, y dejadme seguir con el relato.


  En tan singular trance, recordé lo que San Carlos Darwin opinaba de la selección sexual como fuerza motriz del cambio evolutivo: los machos se pavonean y alardean de salud y poderío, pero son las calladas hembras quienes deciden. Para no llevarle la contraria me levanté y saludé a los bailarines con una reverencia, dejándolos con un palmo de narices (perdón, quise decir de pico). Me acerqué a Aniceto y lo tomé del brazo.


  —Será mejor que cada mochuelo vuelva a su olivo —le susurré al oído, y así concluyó aquella memorable jornada.


  Por fortuna, la danza le había dejado con el ánimo maltrecho, así que no tuve que buscar ingeniosas excusas para darle calabazas. Me caía simpático, pero la idea de aparearme con un Somormujo no figuraba en mi agenda, ni siquiera como deber patriótico en pro de los intereses corporativos. Durante el camino de vuelta, el desventurado galán no paró de quejarse de la arrogancia de los Urogallos y la impudicia del Casuario. Yo me mostré muy comprensiva, me despedí de él en la puerta del hotel con un casto beso en la mejilla y dormí a pierna suelta durante el resto de la noche.
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  ACTOS lúdicos aparte, la estancia en Ornitia me resultó provechosa desde el punto de vista antropológico. Aprendí un montón sobre la sociedad, e incluso llegué a integrarme razonablemente bien gracias a los atinados consejos de la doncella Angelina. Tampoco fue tan difícil. Después de mi tesis doctoral con la tribu Suhakari en el planeta Mirrih, ya estaba curada de espantos. Si logré convencer a aquellos bárbaros de que una extranjera no debía ser convertida en el plato estrella del ágape de celebración del Sol Nuevo, moverme entre pájaros o esquivar las atenciones de Aniceto eran juegos de niños en comparación.


  En Ornitia se cobijaba una sociedad pagada de sí misma, orgullosa y próspera. El planeta carecía de metales pesados y combustibles fósiles, pero un sistema avanzado de captación de energía solar, más las plantas de fotosíntesis artificial, bastaban y sobraban para generar riqueza. Por supuesto, existían diferencias entre ricos y pobres, aunque no tan acusadas como en otros lugares. Hay mundos integrados en la Corporación donde las condiciones de vida y las libertades públicas dejan mucho que desear.


  Más que las desigualdades económicas, lo que caracterizaba aquella cultura era la estratificación. Para alguien políticamente correcto, resultaba sangrante que los miembros de una casta paria carecieran de expectativas para llegar a ser alguien: reconocimiento social, pareja adecuada, etcétera. Trepar era posible, mas para ello se requería ser inasequible al desaliento y poseer una tenacidad a toda prueba. Pocos lo lograban.


  Irritación a la par que admiración: ésos eran los sentimientos que experimenté mientras recopilaba datos. Ya sé que, según el ínclito doctor Randolph Thunberg, un antropólogo que se precie ha de ser un observador imparcial y aséptico. Qué le vamos a hacer.


  A pesar de las castas, los ciudadanos de Ornitia no eran precisamente cerriles intolerantes. Monogamia, poligamia, familias extensas, machismo descarado, igualdad entre sexos, dominación, altruismo, colaboración, exhibicionismo, discreción… Cada cual elegía la especie avícola que más se ajustaba a su personal idiosincrasia. Así, los demás sabían a qué atenerse. Si alguien pretendía hacerse pasar por quien no era, enseguida lo calaban y era condenado al ostracismo. Ser más o menos vocinglero no tenía nada que ver con la categoría social. Por ejemplo, las gentes gallináceas solían ser muy extrovertidas, pero no era lo mismo tratar con un Faisán Dorado que con un Pollo de Granja. O, entre los más serios, un Cóndor nada tenía que ver con un Zopilote. A estos últimos, al igual que los Pollos, una nunca los vería en una fiesta de alto copete, sino en las faenas más humildes. Todos y cada uno tenían clarísimo cuál era su papel en la vida.


  La religión de Ornitia era previsible: un Huevo Cósmico original, dioses menores que empollaron amorosamente a los Primeros Padres de la Humanidad… En cuanto a los espectáculos, teatro, literatura y cine, me costó lo indecible adaptarme a ellos. Por supuesto, a mis anfitriones les entusiasmaban, pero reconozco que a cualquier extranjero le dejarán fríos títulos como: «Las tribulaciones del Zorzal que quería ser Ñandú», «Avutarda no hay más que una y a ti te encontré en la calle», «No me seas Flamenco y baja esa pierna» o «El siniestro Desplumador». Los matices son legión, y se dan tantos sobreentendidos, que incluso a mí se me escapaba la mayoría.


  Como supondréis, me interesaba conocer el modo de vida de los países del sur, donde moraban quienes renegaban de los pájaros. En cuanto se lo sugerí a Aniceto, me puso mala cara y se cerró en banda. Abreviando: no me permitieron viajar allá. Más aún, de intentarlo por mi cuenta me pondrían de patitas en la calle, o sea, de vuelta a casa. Puesto que no deseaba enemistarme con las autoridades, o que mi conducta fuera un pretexto para incrementar la xenofobia de los sectores aislacionistas, debí quedarme con las ganas. Eso sí, me las apañé para entrevistar a alguno de los turistas sureños que pasaban por la ciudad. Según deduje de lo poquito que pude sonsacar a gente tan reservada y suspicaz, estaban hasta el gorro de pájaros, sencillamente. Vivían en lugares donde toda cosa con plumas había sido erradicada en kilómetros a la redonda. Más o menos, funcionaban como la sociedad corporativa estándar, aunque sufrían una incómoda dependencia respecto al norte. No tenían más remedio que aceptar la moneda pajaril, eso sí, en forma de papel moneda avalado por el Banco Central de Ornitia. La mutua dependencia entre comunidades hacía que la hostilidad no pasara de los típicos chistes o de alguna gresca ocasional entre jóvenes exaltados.


  En cuanto a lo que realmente preocupaba a la Corporación, ciertamente poco pude hacer. Aniceto ocupaba un alto cargo en la Administración, como no paraba de refregar por la cara a todos sus conocidos, y se podía confiar en él a la hora de pulsar el ánimo del Gobierno. Había recelo, y mucho. En el fondo, creo que se consideraban como entes singulares, léase bichos raros, y temían ser absorbidos por nuestra cultura de masas. De mezclarse con el mundo exterior, su forma de vida, construida a lo largo de siglos sobre una frágil base de improbabilidad, se diluiría como un azucarillo. Cuando le comenté a Aniceto que en la esfera de influencia corporativa había planetas con modos de vida aún más singulares que se mantenían sin problemas, vi que deseaba creerme. Por desgracia, no todos pensaban así. La idea de establecer una base militar era sentida como una amenaza. No se fiaban de nosotros y, repasando la Historia de la Corporación, los comprendo perfectamente.


  Así que me dediqué a mi investigación antropológica, sin complicarme la existencia. Al terminar, entregaría mi informe a las autoridades que me pagaban y a otra cosa, mariposa. Lo que luego hicieran los militares no sería de mi incumbencia. Sin embargo, no podía dejar de inquietarme el destino de cuatrocientos millones de almas que soñaban con ser pájaros.
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  RESTABA ya poco para que concluyera mi misión en Ornitia, cuando un buen día Aniceto acudió a mí. Nada más verlo se me figuró que algo grave le preocupaba. Me invitó a comer a un pequeño mesón, La Calandria, y en contra de lo habitual, prácticamente no probó bocado. Se iba angustiando por momentos, así que esperé, sin forzarlo. Le debió de costar lo indecible, pero al final se decidió:


  —Todo… todo se viene abajo —y un par de lagrimones resbalaron por sus mejillas. Empezó a hacer pucheros, aunque se reprimió y se secó el rostro con la servilleta. Siguió un silencio embarazoso, que rompía de vez en cuando con alguna frase inconexa—. No tienen derecho… Delincuentes… ¿Por qué desahogar sus frustraciones en unos animalillos indefensos? —y más por el estilo.


  Debo de tener vocación de paño de lágrimas, porque no es la primera vez que alguien se me pone a contar sus penas sin invitarlo. Arrastro esta lacra desde pequeña, cuando alguna compañera de clase se pasaba horas a mi lado quejándose porque le habían birlado a la novia. En el presente caso, por fortuna, no recibí una pormenorizada y extensa lista de agravios, sino palabras sueltas y suspiros capaces de quebrar las piedras. Deduje que alguien estaba atacando a los pájaros, y que eso había afectado sobremanera a mi buen Somormujo. ¿Se debía a que en el fondo era un sensiblero, o el crimen era tan horrendo como dejaba entrever? Aguardé, poniendo mi mano sobre la suya con dulzura y escuchando sin osar interrumpirlo. Al cabo de un buen rato, respiró hondo y me miró fijamente a los ojos.


  —Escúchame bien, Basili —dijo, muy serio—. Probablemente me desplumarán por lo que voy a hacer, pero quiero pedirte un favor. Te ruego absoluta discreción.


  Caray, aquello tenía pinta de importante.


  —Si no se trata de algo que atente contra mis principios, te lo prometo.


  ¿Pensaba en aquel momento cumplir con mi palabra de guardar secreto? ¿O sería capaz de publicarlo si era algo de interés antropológico? Hay veces en la vida en que te hallas ante semejante encrucijada. De todos modos, como ahora veréis, los acontecimientos se precipitaron y me ahorré enfrentarme al dilema.


  —De acuerdo. ¿Serías tan amable de acompañarme al Banco Central? Ahora.


  Asentí, pagó la cuenta y nos marchamos. Se confirmaba: el asunto debía de ser de muy grueso calibre. Ni en mis más locos sueños habría imaginado que dejarían a una extranjera visitar la trastienda de una humilde sucursal bancaria. Y nos dirigíamos a la madre de todas ellas…


  El edificio del Banco Central de Ornitia consistía en una gigantesca caja de zapatos con la típica ornamentación aviar a la cual, a estas alturas, ya no prestaba atención. No entramos por la puerta principal, sino que fuimos a la parte trasera y nos detuvimos ante un muro en apariencia vacío. Aniceto sacó una tarjeta de plástico en forma de pluma y la introdujo por una ranura camuflada. Una sección del muro se abrió, mostrando un lector de iris. Aniceto superó el escrutinio y un panel camuflado se deslizó en silencio. Pasamos a una pequeña habitación carente de adornos. Debimos superar otro escáner y una puerta con cerradura de teclado, bajar unas escaleras y llegar a un sótano bien iluminado.


  —Aquí está mi humilde despacho.


  Volvió a usar su tarjeta-pluma y una puerta oculta se abrió. El despacho era sorprendentemente amplio. Las paredes estaban alicatadas con los diplomas y condecoraciones que Aniceto había obtenido a lo largo de su vida profesional. Sin duda, aquello servía para impresionar a las visitas, como en las antiguas consultas privadas de los médicos. Quizá para dar la impresión de que era persona atareada, la mesa aparecía llena de carpetas y papeles. En un rincón del cuarto, una escultura en madera policromada de un auténtico somormujo lavanco nos miraba con expresión triunfante.


  Mi anfitrión me invitó a sentarme en uno de los sillones, mientras él se dejaba caer en una butaca que más bien parecía el Trono del Carro de Yahveh que Ezequiel describió en la Biblia. Se quedó abstraído durante unos minutos. Al final, suspiró por enésima vez y dijo:


  —Los ornitófobos pretenden arruinarlo todo, Basili.


  Puse cara de extrañeza, y eso lo animó a proseguir.


  —Están enfermos. Sin remedio. Nuestros intentos de reinsertarlos siempre fracasan. He dudado antes de mostrártelo, pero se supone que eres profesional y mujer de fuerte carácter. Reconozco que es muy duro. Se trata de un vídeo incautado a una red de ornitófobos. Los miserables pervertidos sin duda lo usan para excitarse. Sé que herirá tu sensibilidad, pero…


  —Venga, ponlo —le rogué; de inmediato me di cuenta de que igual sonaba demasiado ansiosa—. Soy antropóloga, recuerda. Ya estoy curada de espantos.


  —Tú lo has querido. Ahí va.


  Del techo se desenrolló un lienzo reflectante blanco, que resultó ser una pantalla extraplana. Se iluminó y mostró el salón de una vivienda que podría corresponder a cualquier familia de clase media en la Corporación. Aparecieron un hombre y una mujer que llevaban algo en una bolsa de papel. Se quitaron los trajes emplumados y los arrojaron a la chimenea, donde se convirtieron en cenizas. Dieron saltitos de alegría y acto seguido pasaron a la cocina. Entonces lo hicieron. Miré de reojo a Aniceto. Se estaba poniendo verde.


  Los dos actores estaban friendo un huevo, entre ostensibles muestras de alborozo. Cuando rompieron la cáscara, Aniceto dio un respingo. Al depositar su contenido sobre el aceite caliente y empezar a chisporrotear, apretó los dientes y sudó profusamente, como si un negro espanto se abatiera sobre él. Y cuando se lo zamparon, sopando pan en la yema, por poco le da un síncope. Apagó el lector de vídeo y la pantalla retornó a su escondite.


  —Creo… Perdón, me falta el aire —se aflojó la gorguera—. Creo que esto bastará para que te hagas una idea de su corrupción moral. Es uno de los más suaves que circulan por las redes ornitófobas ilegales. Tendrías que ver el de la tortilla o el de los huevos revueltos. ¡Qué atroz delectación en el pecado, en lo más sucio! —casi gritó, mientras se secaba el desencajado semblante con un pañuelo.


  Yo intentaba no reírme, y me costaba. Lo que para mí era una situación bufa, causaba a Aniceto un indecible sufrimiento. ¿Unos vídeos subversivos ponían en peligro a Ornitia, o había algo más? Me resultaba difícil admitir que el equivalente a la pornografía fuera tan destructivo. Normalmente, aquello constituía una válvula de escape en muchas sociedades represivas. Pronto me sacó de dudas.


  —Si sólo se quedaran ahí… Pero su odio contra las aves va mucho más allá. Toma esta credencial.


  Me tendió una tarjeta que me colgué del cuello. Según se leía en ella, ahora era una tal Gisela Cisne, Inspectora Fiscal de Cuarto Grado. De un armario empotrado sacó un par de batas desechables. Me puse la que me correspondía, que disimuló razonablemente bien mi indumentaria de Golondrina de Mar. De aquella guisa salimos al pasillo.


  —Vamos a la zona de cría. Pon cara de funcionaria, compórtate con naturalidad y no abras el pico. Me estoy jugando el cuello, pero necesito tu opinión de experta.


  La tarjeta-pluma de Aniceto era mano de santo, ya que nos franqueó todas las puertas. Conforme nos adentrábamos en las entrañas del edificio, los adornos desaparecían y sólo quedaban paredes desnudas y corredores funcionales. Observé algo aún más perturbador: guardias armados del clan del Alcotán. Sus cascos con visor parecían cráneos provistos de picos ganchudos, aunque las armas que portaban, desde luego, no eran de adorno.


  Llegamos a una gran sala que me recordó la sección de Neonatología en un hospital. Era inmensa. Se trataba de una incubadora de ambiente controlado que dejaría enana a la de una granja avícola intensiva. En sus instalaciones cabían desde huevos de avestruz hasta de colibrí, y todos eran tratados según sus requerimientos.


  Y estaba vacía.


  Miré a Aniceto. Éste parecía a punto de echarse a llorar.


  —No todos los ornitófobos son criminales. Los más consecuentes, a los cuales respeto aunque compadezco, emigran a las tierras del sur. En cambio, los más radicales propugnan la revolución, acabar con nuestro estilo de vida y empezar desde cero. ¿Serán insensatos? Claro, como saben que en unas elecciones por sufragio universal apenas les votarían cuatro Pájaros Bobos, recurren a las malas artes. Los peores deciden quedarse en un país al que odian visceralmente, con ánimo de socavarlo desde dentro. Algunos se infiltran en la Administración o en empresas estratégicas, y disponen de acceso a medios avanzados para subvertir el orden social. Los solemos detectar a tiempo, y tomamos las debidas medidas de profilaxis. Pero esta vez nos han ganado la mano. Hace años diseñaron un virus muy contagioso que provoca esterilidad en las aves. Cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde. La pandemia había entrado en fase exponencial, y ni un solo pájaro escapó. Los bancos descubrieron que los intereses menguaban y tendían a cero.


  Me quedé helada. Aquello significaba el desastre total para Ornitia.


  —Nuestros científicos se pusieron a trabajar a destajo para tratar de contrarrestar el ataque, sin éxito. Todos los empleados bancarios se juramentaron para mantener la catástrofe en secreto. Nos vimos obligados a ir pagando los intereses mediante las reservas disponibles, y propiciar políticas fiscales que fomentaran el ahorro para ir tirando, pero ya no podemos aguantar más. Es cuestión de poco tiempo que el escándalo se desvele, y será el caos. Por eso acudo a ti, Basili.


  —¿Qué quieres que haga yo? —logré responder, aturdida por sus revelaciones—. Sólo soy una triste antropóloga, no una diosa omnipotente.


  —Lo comprenderás mejor dentro de un momento. Sígueme. Aún queda un débil rayo de esperanza para nosotros.
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  SEGUÍ a Aniceto hasta un ascensor que bajó aún más en el subsuelo. Las medidas de seguridad de la última planta rozaban lo paranoico. También comprobé la categoría de Aniceto, ya que pude pasar sin problemas, salvo los inevitables detectores de armas y cacheos, efectuados por una Dama Ánsar y sus ayudantes femeninas.


  Mi guía me condujo hasta lo que debía de ser el sancta sanctorum del Banco: una especie de Unidad de Cuidados Intensivos para pájaros. En las distintas dependencias pude ver alguna que otra ave recuperándose de achaques diversos: un alcaraván con una pata escayolada, una tórtola que parecía recién sacada de una barbacoa, un alimoche del que salía un laberinto de tubos y goteros… Y en un reducido cubículo, varias nidadas de cinco o seis huevos reposaban en el cálido vientre de una incubadora. Aniceto se detuvo ante ella y comenzó a hablar en tono solemne, aunque el temblor de su voz revelaba la emoción que sentía.


  —Recientemente, nuestros biólogos moleculares dieron con otro virus que, alabados sean los dioses, contrarresta la acción del que soltaron los terroristas ornitófobos. Éstos que ves aquí son los únicos huevos viables, obtenidos por una auténtica carambola genética. Están a punto de eclosionar. Si los pollos se desarrollan como es debido, sólo es cuestión de tiempo que liberemos el neovirus y los bancos comiencen a producir intereses. Si saliera mal, o los huevos se perdieran… No quiero ni pensarlo —se pasó la mano por los ojos—. E incluso si los pollos van bien, nos esperan tiempos de recesión económica. Basili, si la suerte de todos nosotros te conmueve, ¿podrías interceder ante tu Gobierno para que nos concediera un préstamo? Si se realiza con discreción, puede que incluso pudiéramos ocultar a la población lo del ataque terrorista.


  Medité bien mi respuesta antes de abrir la boca. Una petición de ayuda a la Corporación equivalía a ponerse en sus manos, en cuerpo y alma. Nuestro Gobierno nunca da nada gratis a otros estados, como sabéis. También me cruzó por la mente un pensamiento ominoso: ¿Y si la propia Corporación estaba detrás del virus esterilizante? Eso podría provocar un golpe de estado, y los nuevos gobernantes, a cambio de ayuda, favorecerían los intereses de la Armada. Más aún, ¿y si a los Hijos Pródigos les diera por apuntarse a la fiesta? En menudo compromiso me estaba poniendo.


  —Necesito saber algo, Aniceto. ¿Hablas a título personal o te respaldan tus jefes?


  Me miró con ojos húmedos, implorantes.


  —Obro por mi cuenta y riesgo, Basili. Las distintas facciones del Gobierno han logrado un inestable equilibrio mediante el cual cada una mantiene su cuota de poder. Eso implica que nunca tomarán decisiones arriesgadas. Una política de hechos consumados, más la amenaza de denunciar los hechos ante la opinión pública, nos obligarían a actuar juntos para preservar el interés común. Soy consciente de que yo estaré más acabado que el Dodo, y me defenestrarán. Mi nombre y honores serán borrados de los Anales —se volvió hacia la incubadora—. Pero los pájaros se salvarán, y todo volverá a ser como antes —meneó la cabeza—. Soy un cobarde, y me aterran las consecuencias de mis actos, pero alguien debe arriesgarse y yo estoy en el lugar preciso. Hágase la voluntad de los dioses.


  Le había quedado un discurso un tanto melodramático, pero sonaba sincero. Nunca antes me había topado con semejante muestra de valor o insensatez. Había logrado conmoverme, pero intenté mantener la cabeza fría. Si iba con el cuento a la Armada, estaría traicionando la base de mi profesión: observar sin interferir. Y aquello podía provocar un conflicto interestelar. Bonito embolado.


  Un discreto zumbido me sacó de mis cavilaciones. Mi acompañante estaba recibiendo una llamada. De su emplumada gorguera brotó un auricular. Aniceto empalideció, aunque enseguida recobró el color. El mensaje nada tenía que ver con mi intrusión.


  —¿Sí? Ah, eres tú —hubo una larga pausa mientras escuchaba—. ¿Realmente me necesitan? Válganme los dioses… No os puedo dejar solos. De acuerdo, allí estaré. Tenedlo todo preparado.


  El micro se replegó y Aniceto puso cara de circunstancias.


  —Lo siento, Basili, pero debes disculparme. Me requieren para visar un documento urgente que se traspapeló. Estos Abejarucos son unos inútiles; al final uno tiene que hacer trabajo doble. Saben que estoy aquí y llamaría demasiado la atención que no resolviera este trámite burocrático. Tampoco puedes acompañarme; debería responder a demasiadas preguntas enojosas. Tardaré muy poquito. No salgas de la planta. Si viene alguien, cosa que dudo a estas horas, pon cara de Inspectora Fiscal y di que te invité yo. Y sobre todo…


  —Tranquilo; no tocaré nada. Anda, cumple con tus obligaciones.


  En resumen: me quedé más sola que la una en el lugar más importante del planeta, una extranjera junto a unos ejemplares biológicos de valor incalculable. No vayáis a pensar que Aniceto era tan insensato. La incubadora estaba protegida por un cristal blindado capaz de resistir el impacto de una granada anticarro, aparte de que los cubículos sólo se abrían para el personal autorizado. Ni tan siquiera Aniceto tenía potestad para acercarse a aquellos huevos.


  Anduve unos cuantos minutos matando el tiempo, paseando ociosamente mientras ponía en orden mis ideas. Justo cuando había llegado a la conclusión de que el universo era raro con ganas, sentí una explosión y las luces del techo se apagaron. Las de emergencia, cada una de ellas con su correspondiente batería, se encendieron enseguida, dejándome en una ominosa semipenumbra.


  Ya sé que suena a cursilada, pero el viejo cliché: «el corazón latía en mi pecho como un caballo desbocado» era una gran verdad. Intenté tranquilizarme. Aquello se debía a un fallo en la instalación eléctrica, seguro. Aniceto vendría pronto y me sacaría de allí. Más nerviosa de lo que debiera, eché un vistazo a la incubadora.


  Todo el sistema de apoyo vital de los huevos estaba fuera de servicio, y las puertas de acceso se habían desbloqueado.


  No me lo pensé dos veces. Salí en busca de alguien que pudiera dar la alarma. No tenía ni idea de cuánto aguantarían los huevos, pero la avería tenía pinta de ser muy seria. Al llegar a un cruce de pasillos, me detuve en seco. En el suelo había una pareja de Alcotanes. Ambos estaban inconscientes, y no había rastro de sus fusiles de asalto.


  Oí voces. Me pegué a la pared, con el corazón en la boca y tratando de pasar desapercibida. Un grupo de individuos armados marchaba muy cerca de donde yo estaba, por fortuna sin percatarse de mi presencia.


  —¡Tienen que estar por aquí! —gritó uno—. ¡Malditos planos desfasados!


  —Ya queda poco por peinar —le respondió otro.


  Aunque no tuve oportunidad de fijarme mucho, me dio la impresión de que llevaban sobrios uniformes de camuflaje urbano, sin plumas ni adornos. Sumé dos y dos. Los ornitófobos, solos o en compañía de otros, iban a propinar el golpe de gracia al sistema económico de Ornitia. Sin aquellos huevos, la catástrofe no podría ser eludida. Y allí estaba yo, desafiando las leyes de la probabilidad, siendo testigo de un acontecimiento histórico que cambiaría el destino de todo un mundo. El sueño de un antropólogo, vamos. Rogué por que si me capturaban, el hecho de ser ciudadana corporativa me permitiera escapar indemne. Pero entonces…


  Cuando los asaltantes llegaron a la incubadora la encontraron vacía. Adivinad quién, después de arrojar por la borda a la vez el buen sentido y la deontología profesional, había agarrado los huevos y, tras colocarlos en una caja acolchada, huía como alma que llevara el diablo.
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  A cada paso que daba, me decía a mí misma: «Tía, ¿has perdido un tornillo o qué? ¿Qué se ha hecho de la observadora neutral que jamás interfiere con la cultura estudiada?» Me daba igual; me negaba a permitir que se cargaran a unos pobres polluelos nonatos y, de paso, arruinaran una cultura secular. Con todos sus defectos, la diversidad humana se resentiría si dejaba que Ornitia se marchitara.


  Bien, era una fugitiva con un pequeño fallo en mi plan: no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Escapar del Banco Central parecía relativamente simple, ya que los asaltantes se habían cepillado los sistemas de seguridad. Y después, ¿qué? Salir a toda pastilla para el hotel, me dije, y empezar con las llamadas videofónicas. ¿Qué habría pasado con Aniceto? Estaba convencida de que podía confiar en él, pero ¿y si aquellos tipos lo habían capturado, o algo peor? Mal momento tuve para sufrir un ataque de altruismo agudo.


  Además, siempre quedaba el factor suerte. La buena estrella se acaba, tarde o temprano. En mi caso, la perdí cuando casi llegaba a la salida. De golpe y porrazo me topé con la Dama Ánsar que me había cacheado al entrar. A juzgar por su expresión al verme, estaba claro que participaba en el complot. La había pillado por sorpresa, pero era cuestión de segundos que diera la alarma.


  Como os podéis imaginar, yo no soy precisamente un comando de las F.E.C. Mis únicos conocimientos de artes marciales se reducen a la venerable y de bien contrastada eficacia patada en la entrepierna. La técnica, por motivos obvios, no resulta demasiado idónea contra otra mujer. Improvisé. Sin darle tiempo a reaccionar, le dije:


  —Tenga esta caja. Creo que es suya —y se la ofrecí.


  Ella tendió las manos como acto reflejo, circunstancia que aproveché para arrimarme y propinarle un cabezazo en la nariz con toda mi alma. Si a mí me dolió el golpe, a ella la dejó grogui. Reculó hasta tropezar con la pared y se llevó las manos al rostro; creo que sangraba. Salí del banco a todo correr.


  Con las prisas de Aniceto por invitarme a comer y luego llevarme al Banco Central, no me había dado tiempo de coger el teléfono ni el monedero con las tarjetas que guardaba en mi habitación del hotel. Tampoco tenía los conocimientos necesarios para robar un coche, así que tendría que ir a pie. Me asomé a una esquina del edificio con suma precaución. Había una pareja de guardias armados. Aunque llevaban uniformes de Alcotanes, me dieron mala espina. Se les veía demasiado inquietos; probablemente estaban en el ajo. Por lo tanto, podía olvidarme de salir por ahí. Miré desesperada a mi alrededor. Sólo me quedaba una vía de escape: el parque que se abría junto a la puerta trasera del banco.


  Me interné en la floresta. Debía de ser una de las zonas verdes más extensas de la ciudad, diseñada en un estilo más bien rústico: nada de parterres regulares y ordenados sino rocallas, caminos retorcidos, setos sin podar y árboles centenarios. Los pájaros piaban por doquier, felices y ufanos en sus jaulones disimulados entre el ramaje.


  Acabé perdiéndome, para variar. Por si faltaba algo para empeorar mi pésimo estado de ánimo, estaba convencida de que me seguían. Los asaltantes no eran lerdos, y la Dama Ánsar les habría dado pelos y señales sobre mí. Era cuestión de tiempo que me pillaran. Probablemente controlarían las salidas del parque, para coparme en cuanto asomara la cabeza. Y encima, los huevos necesitaban calor. Según Aniceto, estaban a punto de eclosionar.


  Me invadió el pánico. Aquello, más que parque semejaba un laberinto. Di con mis huesos en una zona que remedaba un paisaje rocoso, al estilo de un torcal, con peñas tapizadas de hiedra de un verde tan intenso que más parecía negro. Había plantas que pendían de las rocas, cuyas ramas se entretejían en tupidas cortinas. Tal vez si me ocultaba detrás de alguna y aguardaba muy quietecita, las fuerzas del orden capturarían a los terroristas y yo podría salir sin peligro.


  Detrás del velo de plantas no había un escondrijo, sino que se abría una especie de calvero circular de grandes dimensiones. Estaba repleto de pájaros Whakkamole. Me quedé inmóvil como una estatua. Aquellos bicharracos me miraron con interés, y con su inefable caminar se acercaron y me rodearon.


  —Furufufú ak ak —me dijo uno de ellos, singularmente orondo, y se quedó a un metro de mí, expectante.


  «Bueno, chica, ¿qué se hace en estos casos? No tienes ni idea de sus costumbres alimentarias. Igual están deseando abalanzarse sobre ti…» Así, entre Escila y Caribdis, con la mente bloqueada, múltiples imágenes pasaron a toda velocidad ante mis ojos. Según dicen, es lo que les ocurre a quienes van a morir, pero si podía evitarlo… Pensé en mi carrera, en los buenos tiempos de la universidad con el Abuelo, en mi llegada a Ornitia, en…


  Mi llegada al aeropuerto. Disparé a ciegas.


  —¿Teófila? —procuré no alzar mucho la voz, por si alertaba a mis perseguidores.


  Los pájaros se miraron entre sí de una forma que en otras circunstancias se me habría antojado cómica. Acto seguido, repitieron ese nombre como en un congreso de papagayos desquiciados. «Igual puedo escabullirme entre semejante guirigay». En cuanto intenté dar un paso, me volvieron a cercar. Estuve a punto de soltar un taco más bien recio, pero entonces sucedió algo extraño. Algunos de ellos se movieron y dejaron libre un pasillo. Un ejemplar adulto se acercó ceremoniosamente, sin prisas, bamboleándose. Yo estaba al borde del ataque de nervios, porque los ornitófobos podían llegar en cualquier momento. Claro, a ver quién era la guapa que se meneaba de allí…


  El pájaro Whakkamole se detuvo, me honró con una inverosímil genuflexión que a poco lo destaza y declamó con solemnidad:


  —Bella extranjera. Sagaz búho. Furufufú ak ak.


  Definitivamente había algún dios menor que velaba por las antropólogas insensatas. Había dado con Teófila. Pensé a toda prisa. Traté de vocalizar con la máxima claridad, mirando fijamente a aquellos ojos alienígenas:


  —Teófila, ¿sabes dónde está Aniceto? A-ni-ce-to.


  Reaccionó de inmediato.


  —¡Aniceto! ¡Aniceto! ¡Gloria de Ornitia! ¡Todopoderoso varón dotado de profunda voz de broncíneos acordes! ¡Objeto de deseo para todas las pajaritas núbiles! ¡Espejo donde se contemplan todos los Somormujos del Orbe! Furufufú ak ak. Aniceto.


  Vaya con lo que el amigo enseñaba a su pájaro Whakkamole. Bueno, si lograba sacarme con vida de ésta, no se lo contaría a nadie. Mientras, sus congéneres habían vuelto a alborotarse. Aquel escándalo tenía necesariamente que atraer al enemigo. Debía actuar con presteza. Volví a dirigirme a Teófila, acompañando mis palabras con mímica:


  —Escucha, Teófila. Bus-ca a A-ni-ce-to. Busca. Ve a por él. Le llevarás un men-sa-je.


  —Mensaje. Aniceto. Búho sabio. Furufufú ak ak.


  Como buenamente pude, compuse una petición de ayuda. Teófila la repitió, se dio la vuelta y se largó volando con el mismo garbo que un pavo beodo. Mis esperanzas iban con ella, o él, o ello, o lo que demonios fuese un animal semiinteligente que funcionaba como un loro hipertrofiado.


  Bien, ahora tendría que esconderme, siempre que aquella tropa me lo permitiera. Los perseguidores estaban a punto de llegar. Aunque pensándolo bien…
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  PONGÁMONOS ahora en el pellejo de los malos de la película. Según supe después, portaban visores infrarrojos y alguno de ellos conocía su oficio. Dieron con mi rastro y, como no podía ser menos, acabaron en el feudo de los pájaros Whakkamole. Supongo que, al tratarse de ornitófobos, no conocían sus costumbres. En eso estábamos más o menos empatados.


  Tenían mucha prisa. El tiempo se les acababa, ya que más pronto que tarde las fuerzas de orden público reaccionarían. Por tanto debían rematar la faena al precio que fuese, sin dejar flecos. La orden era tirar a matar y dejarse de tonterías, todo con tal de freír a los huevos y a su actual propietaria.


  Por tanto, cuando oyeron una voz femenina que imploraba: «Tengo los huevos. ¡No disparen!», se giraron hacia el origen del sonido como impulsados por un resorte. Venía de un hueco medio tapado por la hiedra. Sin pensárselo dos veces abrieron fuego con sus fusiles de plasma.


  Lo único que consiguieron fue achicharrar a una familia de pájaros Whakkamole. Me había tomado la molestia, a toda prisa, de enseñar a alguno de aquellos animales a repetir un mensaje muy simple. Para ellos no era difícil, e incluso creo que les divertía. Mi propósito era confundir a los terroristas, y tener así una posibilidad de escapar. Lo que no había previsto era lo que sucedió a continuación.


  Según me explicó años más tarde un biólogo de Galadriel, los pájaros Whakkamole eran unas bestias mansas, unos auténticos pedazos de pan, salvo cuando estaban en época de cría y alguien se metía con sus retoños. Menuda se armó, madre mía. Como un solo avechucho, todos se arrojaron contra los hombres armados, al grito de: «¡Furufufú ak ak!»


  Fue una genuina batalla campal, picos y patas contra fusiles de plasma. Acudieron más terroristas y el calvero se convirtió en un amasijo de plumas y carne quemada, todo aderezado por una escandalera de mil demonios. Mis involuntarios defensores tenían todas las de perder, pero un disparo mal dirigido acertó a una jaula con gorriones que había en la copa de un pino y eso hizo saltar una alarma en la comisaría más próxima.


  Yo me había acurrucado en la oquedad más recóndita que pude encontrar, confiando en que no me descubrieran o me acertaran por azar. Ni siquiera me atrevía a asomar la nariz y mirar. Notaba cómo el barullo iba in crescendo, alcanzaba su clímax y luego menguaba, conforme los bravos pájaros iban cayendo uno tras otro. Súbitamente el sonido cambió: sirenas, fusiles de aguja, alaridos humanos. Por fin había llegado el Séptimo de Caballería. Por si las moscas, seguí sin dar señales de vida.


  Al cabo de un rato, la familiar voz de Aniceto llegó a mis oídos. Sonaba terriblemente angustiada.


  —¡Basili! ¿Dónde estás? ¡Hemos acabado con los terroristas! ¿Me escuchas?


  Me invadió una oleada de alivio. Me incorporé, aún sin acabar de creérmelo, y salí de debajo de la roca muy despacito. Aquello parecía el escenario de una guerra mundial. El suelo estaba tapizado de plumas anaranjadas, olía a carne asada, los terroristas estaban en el suelo, muertos o atados como fardos, y una legión de policías, soldados Alcotanes y Pigargos controlaba la zona. Me encañonaron nada más verme, pero Aniceto les gritó que se estuvieran quietos. Iba acompañado de la fiel Teófila y de un tipo de la casta del Chajá con aspecto de hallarse al borde de la apoplejía. Era el vicepresidente del Gobierno.


  Aniceto corrió hacia mí y estuvo a punto de abrazarme, aunque se contuvo para guardar las formas ante su superior. Cuando ya hubo pasado todo y estuvimos más tranquilos, me contó que la llamada recibida en el sótano del Banco Central resultó una añagaza para apartarlo de la circulación. Mientras trataba de averiguar qué pasaba con el papel que debía visar, se desencadenó el caos. Pese a las trabas de los ornitófobos infiltrados, logró convocar un comité de crisis para contrarrestar el ataque, aunque se hacía pocas ilusiones. Entonces llegó Teófila con el mensaje, y el resto os lo podéis imaginar.


  Pero volvamos al calvero en el parque. Con voz trémula, Aniceto me preguntó, temiéndose lo peor:


  —¿Los… los huevos?


  Lenta, pausadamente, me quité la bata que aún llevaba y me desabroché la blusa. Había guardado los huevos pegados a mi cuerpo para darles calor. La cáscara de algunos se había roto, y unas cositas desvalidas y temblonas abrían los picos pidiendo comida.


  Aniceto cayó de rodillas y se echó a llorar. Los soldados me miraron fijamente, se cuadraron y presentaron armas.
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  EL resto es Historia. Si viajáis a Ornitia, cosa que recomiendo, veréis en las librerías uno de los títulos más vendidos (por no mencionar las películas que habrán rodado sobre el tema): «Caída y exaltación gloriosa de los pájaros Whakkamole: la carga de los noventa y siete». Se convirtieron en héroes que dieron sus vidas por salvar el futuro de su mundo adoptivo. A todos y cada uno de los muertos en combate erigieron su propia estatua en el parque. Los niños acuden cada aniversario de la escabechina a honrarlos, llevarles flores, recitarles poemas y todo eso. Por si os interesa, los supervivientes se reprodujeron, y la colonia actual es venerada como una reliquia sagrada.


  El Gobierno, con buen tino a mi entender, por fin decidió no ocultar lo sucedido, sino sacarle partido político. Se explicó a la ciudadanía lo cerca que había estado del Apocalipsis, y que se avecinaban tiempos muy duros hasta que los bancos volvieran a dar intereses. Sin embargo, la esperanza existía. La gente lo aceptó, se apretó el cinturón y, desde el Gorrión al Avestruz, colaboraron para sacar Ornitia adelante, todos a una. Una ola de solidaridad barrió el planeta, aunque siempre preservando las distancias sociales. Obviamente, presumir de ornitofobia fue peligroso para la integridad física desde entonces.


  ¿Y yo? Pues me convertí en una especie de heroína. Mi acto altruista en pro de los huevos indefensos conmovió hasta al Marabú más encallecido. El propio presidente me condecoró y me comunicó que cualquier recompensa que pidiera se me concedería.


  —Nunca podremos pagarle lo que ha hecho por Ornitia —me dijo mientras me imponía la Gran Orden del Quetzal Sagrado. Hablaba en serio, y yo le tomé la palabra.


  Así, nuestra Armada obtuvo por fin su base de avanzada. Es más: gracias a mi popularidad, la Corporación está muy bien vista en Ornitia. Nunca sabremos si nuestros servicios secretos se agazapaban o no detrás de los ornitófobos, pero como todo salió bien al final, los militares se deshicieron en elogios. Desde aquello me han requerido alguna que otra vez para asesorar a la Armada en ciertos planetas con culturas sui generis, encargos que he cumplido para mutua satisfacción. Cómo no, la Corporación concedió un préstamo a Ornitia mientras se normalizaba la situación económica. ¡Enviaron un crucero de la Armada lleno de aves! Las granjas de codornices de la Vieja Tierra se hicieron de oro.


  En cuanto a Aniceto, salió muy fortalecido de la aventura. Se convirtió en un influyente político, bastante respetado y querido, un auténtico gobernante en la sombra. Sigue siendo un buen amigo. Cada vez que regreso a Ornitia voy a gastos pagados, y se desvive por mí. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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  LOS colegas de Basili la ovacionaron entre risas.


  —Venga, llenadme el vaso, que la garganta se me ha quedado reseca de tanto hablar —dijo, y se puso a bromear con Claude.


  El Abuelo miró a ambos doctorandos con expresión sonriente. Señaló a la antropóloga.


  —No os dejéis engañar por su tono desenfadado. Es una de las mejores estudiantes que he tenido el honor de tutelar, y una profesional de primera. Pero lo más importante es que sigue siendo ella. No se ha deshumanizado. En un determinado momento, equivocada o no, decidió hacer lo que creía correcto en vez de lo que figura en los libros de estilo. Arriesgó incluso su vida por ello. No os pediré tanto pero, ante todo, nunca dejéis que el trabajo os convierta en algo como Randolph o sus acólitos.


  —¿Son figuraciones mías, o no le cae muy simpático, Anatoli? —preguntó Esperanza.


  El Abuelo suspiró.


  —Randolph Thunberg fue un jovencito prometedor, pero ya no se dedica al trabajo de campo o a la noble labor docente. Se ha convertido en un gestor —pareció escupir esta última palabra—. Ha ido progresando en la Administración a base de dejar en la estacada a todos aquellos en quienes se apoyó.


  —¿Un trepa? —apuntó Saúl.


  —El peor de todos, pero ocupa un cargo importante y en su mano está suministrar fondos a los grupos de investigación. Eso explica por qué tantos le hacen la pelota sin cohibirse lo más mínimo. A Randolph eso le encanta y halaga; la embriaguez del poder, me temo. Quienes nos negamos a rendirle pleitesía experimentamos dificultades para conseguir subvenciones oficiales. Por fortuna, hay otros métodos —les guiñó un ojo, con expresión traviesa—. Tranquilos, que no os faltará soporte económico para vuestras tesis. A cambio, haceos a la idea de que tiendan a daros de lado en los congresos. Randolph no perdona nuestro afán de independencia.


  —Eso no me asusta —dijo Saúl; ya no se le veía nervioso—. Comparado con lo que le pasó a la pobre chica del documental, nuestras penas se me antojan fruslerías.


  —Di que sí —apostilló Esperanza.


  —Creo que apuntáis buenas maneras, muchachos —sonrió, complacido—. Tened por seguro que los aquí reunidos, más algunos ausentes, os echaremos una mano cuando fuere menester. Como habréis deducido del relato de Basili, hemos adquirido una considerable experiencia en trabajos de campo en sociedades extrañas, incluso peligrosas. El Gobierno, de forma extraoficial, nos llama de vez en cuando. En las fronteras del Ekumen se presentan problemas sociales, culturales y diplomáticos de toda índole, que a veces pueden acabar en conflictos armados o, lo más importante, perjudicar los intereses de la Corporación. Nuestra labor ha evitado más de una catástrofe, y no porque seamos héroes. Simplemente observamos, interpretamos y sugerimos. Carecemos de denominación oficial, aunque un vicealmirante de la Armada al que una vez salvé de la ruina nos llamó «Antropólogos de Combate».


  —Será un honor podernos contar entre ellos —afirmó Esperanza, y Saúl asintió.


  La sobremesa continuó, mientras un grupo de amigos reía, rememoraba viejas anécdotas, trazaba planes para investigaciones futuras y, en suma, disfrutaba de la mutua compañía. Finalmente, las copas se alzaron en un postrer brindis. Claude van der Plaats llevó la voz cantante:


  —¡Para que en el próximo congreso volvamos a vernos en el mismo trance de contar nuestras batallitas!


  —¡Amén! —corearon todos, y apuraron los vasos.


  F I N


  Segundo relato: «REQUIESCAT IN PACEM»
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  LUGAR: Restaurante Delicatessen, Hlanith.


  El hombre más joven parecía un tanto nervioso. Se notaba por el constante bamboleo corporal, apoyándose ora en un pie, ora en el otro. Su mentor, el experimentado antropólogo Randolph Thunberg, sonrió condescendiente. Le pasó el brazo por el hombro y trató de tranquilizarlo.


  —Tómatelo con calma, Borja. El concurso oposición está chupado.


  —Lo sé, pero… ¿Por qué se habrá tenido que presentar ese individuo?


  —Pues por probar suerte pero, créeme, él sabe que no tiene nada que hacer aquí. De los cinco miembros del tribunal, he logrado colocar a tres afines a mis tesis. Son pesos pesados dentro del gremio, y los dos elegidos por sorteo no plantearán problemas. Además, tuvimos la precaución de proponer como suplentes a los doctores de la competencia: ese viejo fósil de Anatoli Didrikson, su lacayo Pyotr Bilbo y la loca de Basílikis Aspíriz. Con eso nos aseguramos de que no cayeran en el tribunal titular.


  —Ya, pero no puedo evitar ponerme nervioso…


  —Relájate; un espléndido porvenir se abre ante ti.


  —Gracias, Randolph. Ya sabes que podrás contar conmigo para lo que sea.


  —De eso se trata —el doctor Thunberg se frotó las manos y consultó el anacrónico reloj de oro de pulsera—. En fin, preparemos el terreno. He invitado a los tres miembros amistosos del tribunal para que los vayas conociendo y sepas de antemano qué preguntas te formularán. Aquí sirven el mejor asado de pejesapo saltarín aldebariano del Ekumen. Hay que empezar a ganarse a la gente por el estómago, querido Borja.


  —¿No queda un tanto raro lo de convidar al tribunal antes del concurso oposición? —el joven seguía sin tenerlas todas consigo.


  —Descuida; nadie se va a enterar. Son buenos colegas y me deben muchos favores. Trata de pensar en ti mismo como el nuevo catedrático de Antropología de la Universidad de Hlanith. Ah, mira, ahí viene Abundio Servadac. Te lo presentaré.
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  LUGAR: Asador Papa Brava, Hlanith, unas semanas más tarde.


  —¡Brindemos por Mathew Navarro, el nuevo catedrático de Antropología de la Universidad de Hlanith! —propuso el doctor Anatoli Didrikson, conocido entre sus allegados como el Abuelo, y los demás comensales alzaron las copas.


  El homenajeado, un joven bajito, rubio y regordete, aún seguía sin creérselo. Le parecía estar flotando en una nube.


  —Es inaudito —dijo, después de apurar el vino—. Me presenté a la plaza porque me lo sugirió el Abuelo, aunque no albergaba esperanzas de ganar. Ese tipo, Borja Griffindor, era el protegido de Thunberg, y propusieron un tribunal hecho a su medida. Quién iba a pensar que los miembros se pusieran todos enfermos de golpe, y tuvieran que recurrir a los suplentes…


  —Creo que fue una intoxicación alimentaria —apuntó la escultural antropóloga Basílikis Aspíriz.


  —Sí, debida a la ingestión de pejesapo saltarín aldebariano en malas condiciones. Aseguran que van a demandar al restaurante —comentó Pyotr Bilbo, un antropólogo pelirrojo y de aspecto bonachón—. No me extraña; me parece que todavía padecen las secuelas de una disentería gaseosa particularmente molesta. Supongo que de aquí a un par de semanas ya podrán caminar sin pañales. Qué pena.


  —Desde luego —admitió Basílikis, y miró a Pyotr con expresión pícara—. Una intoxicación así es ciertamente peculiar. No tendrá nada que ver con el hecho de que seas experto en sustancias alucinógenas y otros venenos rituales, ¿verdad?


  —La duda ofende —le respondió Pyotr, mientras rellenaba las copas—. Además, como afirmó un antiguo filósofo, un tal Bart Simpson: yo no fui, nadie me vio, no tienen pruebas.


  —Entonces, ¿qué hacías en Hlanith una semana antes de la oposición? —preguntó Basílikis, en tono zumbón.


  —Una visita de interés antropológico, cariño. Me fascinan los guetos shaddaítas.


  —Sí, y yo soy la Casta Diva…


  —Haya paz —terció Anatoli Didrikson—. Lo importante es que hemos conseguido poner a alguien del grupo en un lugar con tantas posibilidades de expansión como la Universidad de Hlanith, hasta ahora feudo de la competencia.


  —Gracias, Abuelo. Ya sabes que podrás contar conmigo para lo que sea —en la cara de Mathew se vislumbraba auténtica veneración hacia su maestro.


  —De eso se trata —Anatoli sonrió—. Mas, como dice un antiguo texto litúrgico de la Vieja Tierra: comamos y bebamos, que mañana moriremos.


  Así lo hicieron, y se pusieron morados a base de un cochinillo asado tan tierno que se deshacía en la boca, acompañado de unas mollejas de gandulfo irreprochables. Tras los postres y el café, y mientras daban buena cuenta de los licores, Basílikis comentó:


  —Para no perder la tradición, alguien debería contar una de nuestras batallitas en honor al nuevo catedrático. No, tú no, Pyotr, por favor —añadió alarmada, al ver que su amigo iba a abrir la boca—. Aún no hemos hecho la digestión. La historia de la barbacoa no es para estómagos delicados.


  Pyotr Bilbo la miró con cierta desilusión.


  —Nunca me dejáis aleccionar a los novatos… Pues la de tus andanzas en Ornitia está ya muy manida —ambos miraron a Anatoli—. ¿Abuelo?


  —Un respeto a las canas; no me hagáis trabajar a estas horas —se palmeó la barriga.


  —Por favor… —Pyotr y Basílikis lo miraron implorantes, medio en broma.


  Anatoli suspiró.


  —Vosotros lo habéis querido. Os advierto que el relato no es muy alegre, pero la particular combinación de bebidas espirituosas que he ingerido me induce a la melancolía. Dejadme que os narre lo que sucedió en un lugar llamado Nova Batavia, donde la gente amaba a la vida por encima de todas las cosas. Eso sí, tal vez en exceso.
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  NOVA Batavia es un mundo apacible, lejos del bullicio y el estrés propios del núcleo Ekuménico. Fue colonizado por una de las primeras naves generacionales rápidas y, por una vez, el proceso de terraformación salió bien. Los ingenieros convirtieron un planeta más hostil que el antiguo Venus en un vergel, lo que la Vieja Tierra pudo haber sido sin las barrabasadas de nuestros antepasados.


  El Desastre pilló a Nova Batavia de improviso, aislándola del resto del Ekumen. Por fortuna, la biosfera sobrevivió. Sus cimientos eran sólidos: especies terráqueas robustas y fiables, que otorgaron autosuficiencia a las comunidades humanas. Así, cuando la Corporación recuperó el contacto, resultó una agradable sorpresa para todos.


  Los habitantes de Nova Batavia habían desarrollado una tecnología en extremo respetuosa con el medio ambiente, mezclando soluciones avanzadas con otras deliciosamente retrógradas. Poseían incluso la capacidad de realizar viajes interplanetarios, pero renunciaron a usarla. Sus motivaciones eran tanto hedonistas como prácticas: si algo no proporciona más felicidad, o trae consigo quebraderos de cabeza, ¿para qué sirve? Un pueblo sabio, sin duda.


  Los resultados del reencuentro fueron modestos. Estuvieron de acuerdo en formar parte de la Corporación, siempre que se les dejase en paz con sus costumbres. A cambio, concedieron permiso para que la Armada estableciera bases en la periferia del sistema, y todos contentos.


  Este satisfactorio estado de cosas se alteró cuando la Plaga llegó a Nova Batavia. Sus habitantes pidieron apoyo médico al Consejo Supremo Corporativo. Dado que era un mundo tranquilo y que estaba en una zona no conflictiva, le fue ofrecido gratuitamente, sin contrapartidas.


  El agente causal de la Plaga resultó ser un retrovirus singularmente puñetero. Presentaba una rara habilidad para integrarse en el genoma del anfitrión y protegerse de los agentes antivirales. Pese a las dificultades, los bioingenieros corporativos lograron dar con una vacuna prometedora. Las primeras dosis fueron entregadas a los nativos, al tiempo que se les recomendaba un seguimiento estadístico de la eficacia de la vacuna, para irla mejorando progresivamente.


  A ciencia cierta, no sé a quién se le ocurrió la idea. En Nova Batavia eran muy celosos de sus costumbres, y veían a los extranjeros con suspicacia. Sin embargo, parecía lógico que algún corporativo bajara al planeta para coordinar la toma de datos. Hete aquí que pensaron que un antropólogo con don de gentes, merced a su formación académica, provocaría menos conflictos que un burócrata o un técnico, y recurrieron a mí.
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  PUESTO que en Nova Batavia no existía trasiego interplanetario, la lanzadera me dejo en uno de los helipuertos de la capital del continente sureño, Eurídice. El tráfico aéreo se solventaba mediante aparatos de despegue vertical, considerados menos perjudiciales para el ambiente.


  El helipuerto me recordó a un campo de fútbol sin graderíos, protegido por un alto seto de tejo. Lindaba con un edificio de tres plantas, cuya fachada había sido diseñada con buen gusto. El estilo me recordó al modernismo de la Era Preespacial, y combinaba a la perfección el ladrillo con la cerámica. No había ángulos rectos, sino curvas suaves y balcones de forja.


  El comité de recepción brillaba por su ausencia. Tampoco me pilló por sorpresa. Los extranjeros éramos considerados, en el mejor de los casos, una molestia a soportar.


  Según las instrucciones recibidas, debía acudir a una oficina situada en el ático del edificio y preguntar por un tal Espiridión Frimberg, encargado de coordinar los asuntos médicos con la Corporación. Pasé al edificio seguido a corta distancia por mi equipaje, que levitaba mansamente gracias a un motorcillo agrav. Me sentí como en aquellas viejas películas del Oeste, cuando el pistolero de turno entra en el saloon y se hace un silencio de muerte, con la acción congelada. Un instante después todo volvió a la normalidad, como si yo no existiera.


  En vista de que nadie se decidía a ayudar a un viajero en apuros, localicé lo más parecido a una ventanilla de recepción y me encaminé hacia ella. Me detuve ante el mostrador, fabricado con una madera oscura que no supe identificar, cubierta por una losa de mármol pulida por el uso. Eché un vistazo a través de la ventanilla. El recinto permanecía en penumbra, aunque atisbé a un hombre sentado en una mesa, enfrascado en el estudio de unos legajos.


  —¿Por favor? —procuré usar el tono más educado que pude.


  Ni caso. El tipo no movió un músculo, pese a que traté de llamar su atención varias veces. Empecé a irritarme. Aquel desdén hacia los forasteros resultaba insultante, sobre todo si lo que uno pretendía era colaborar en el control sanitario de la Plaga. Además, tampoco me apetecía permanecer allí todo el día, esperando a que alguien se dignase explicarme cómo se subía hasta el ático.


  Miré con disimulo a mi alrededor. Nadie se fijaba en mí, así que me agaché, pasé a través de la puertecilla basculante que había bajo el mostrador y entré en la oficina. Resultó ser más grande de lo que creía. Había docenas de mesas organizadas en filas, y alrededor de quince estaban ocupadas. Nadie hacía ruido; era como si los empleados se hubiesen quedado parados al entrar yo. Aunque se supone que los antropólogos estamos curados de espantos, aquella actitud logró enfadarme de veras. Me acerque al tipo que había visto antes, el más cercano.


  —Perdone, ¿me permite una pregunta? —le requerí con cortesía.


  Nada; mutismo total. Pensé en darle un toquecito en el hombro, pero me contuve. Había culturas con peculiares tabúes acerca del contacto corporal. Por otro lado, yo no podía quedarme plantado per saecula saeculorum. Entonces me percaté de que aquella oficina no era del todo normal. La luz resultaba escasa; aquellos pobres tipos se iban a dejar la vista en los papeles. Además olía raro, como a bálsamo. Extrañado, me aproximé al oficinista impasible, hasta que mi nariz estuvo a un palmo de la suya. Entonces caí en la cuenta. Los ojos cerrados y hundidos, el color de la piel, las manos…


  Aquel hombre estaba muerto.


  Di un respingo y retrocedí a toda prisa, con el pulso acelerado. ¿Pudiera ser que los demás…? En efecto, ninguno respiraba. Paseé despacio, procurando no tocar nada, hasta el fondo de la sala. Conforme me alejaba del mostrador y me internaba en la oscuridad, los cadáveres eran más antiguos, como si se tratara de un museo que exhibiera un detallado muestrario del proceso de momificación. Las vestiduras también parecían más arcaicas. El último de todos era un sujeto que recordaba a un esqueleto recubierto de pellejo y con nariz aguileña, ataviado con jubón, polainas y gorguera a juego. Sus dedos, largos y esqueléticos, sostenían una pluma de ave que mojaba en un tintero. Me estremecí.


  Alguien me puso una mano en el hombro. No solté un chillido de puro milagro, aunque supongo que di un salto impropio de mi condición. Me giré y vi a un hombre más bajo que yo, rubio y de expresión bonachona, mientras mi corazón trataba de recuperar su ritmo normal de crucero.


  —¿Doctor Didrikson? —yo asentí, aún demasiado sobresaltado para hablar—. Soy Espiridión Frimberg. Me comunicaron que lo hallaría a usted aquí. Si es tan amable de acompañarme a mi despacho, estaré encantado de atenderle.


  Me ofreció la mano y yo se la estreché. El apretón fue breve. De inmediato se dio la vuelta y se encaminó a la salida. Me fui tras él, meditando acerca de la descortesía en Nova Batavia, y si sería debida a un rasgo endémico o bien a que me tenían manía. Ya al otro lado del mostrador, no pude resistirme a formular una pregunta.


  —Señor Frimberg, excúseme si le parezco indiscreto, pero ¿quiénes son? —señalé a la ventanilla.


  Me miró perplejo, como si me refiriera a algo obvio.


  —¿Ésos? Pues todos los encargados del mostrador, desde que se inauguró el edificio hace 608 años, 3 meses y 5 días. No le extrañe la ausencia del con-sangre. Ha llegado usted justo a la hora del café.


  —Ah —puse cara de póquer; me chocó el empleo del término con-sangre para referirse a los vivos—. Deben de haber sido sujetos ilustres, para que no los llevaran al cementerio.


  Frimberg se detuvo en seco.


  —¿Cementerio? ¿Qué es eso?


  Fue ahí cuando comencé a hacerme una idea de cómo funcionaba aquella sociedad.
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  EL despacho de Espiridión Frimberg, al igual que todo el edificio, tenía un aire retro que me resultaba encantador. En Nova Batavia la gente amaba la belleza, las cosas bien hechas, con cariño y dedicación. Después de pensárselo mucho, habían abominado de los objetos de diseño y del arte de vanguardia, y decidieron que la estética de finales del siglo XIX de la Era Preespacial poseía una serena elegancia que se amoldaba a su idiosincrasia.


  La vista desde el despacho era magnífica: grandes avenidas arboladas, mansiones señoriales rodeadas de jardines y un tráfico rodado no muy intenso. Los vehículos a motor, por cuestiones de eficiencia aerodinámica, eran lo único que desentonaba en aquella imagen de postal decimonónica. A lo lejos, las gaviotas se cernían sobre un mar azul intenso.


  Frimberg, una vez en su territorio, resultó ser un individuo parlanchín y de talante colaborador. Estuvimos discutiendo un buen rato sobre la Plaga y la eficacia de nuestras vacunas.


  —Es indudable que la tasa de mortalidad ha bajado, algo que nunca podremos agradecerles lo bastante —me confesó—. Sin embargo, el remedio aún no es fiable al ciento por ciento. Creemos que diversos factores ambientales y la predisposición hereditaria hacen que la respuesta de cada persona tienda a fluctuar.


  Se negó a entregarme los datos pormenorizados de la incidencia de la Plaga, aduciendo una abstrusa ley de secretos oficiales. No obstante, me pasó un resumen bastante completo en papel, que yo guardé en el maletín que había sacado del equipaje. Por supuesto, el presunto maletín guardaba más de una sorpresa, entre ellas un ordenador de última generación y una estación de comunicaciones. Ya se encargaría él de escanear las páginas y buscar correlaciones estadísticas, si fuera posible.


  Por mi parte, le manifesté a Frimberg mi deseo, que coincidía con el de la Corporación, de residir una temporada en Nova Batavia. Fui lo más diplomático posible; no quería que sintieran que los tratábamos como a exóticos aborígenes a los cuales examinar. De hecho, había colegas míos que estudiaban las sociedades más avanzadas del Ekumen y llevaban los resultados a los congresos del gremio. Por fortuna, mi interlocutor era una persona culta y lo comprendió.


  —No le garantizo que mis compatriotas cooperen, pero tiene usted vía libre para quedarse cuanto le plazca. Si incumpliere alguna norma, por error o desconocimiento, alguien se lo hará saber. Su condición de extranjero inducirá a que lo miremos con condescendencia. Además, nuestras normas de convivencia son similares a la de los principales planetas corporativos —sonrió con suficiencia—. Se lo asegura uno que ha viajado por ellos.


  —¿Ah, sí?


  Puse cara de interés y me confesó que había visitado Rígel y Hlanith en misiones diplomáticas. Nunca saqué en claro cuál era el puesto de Frimberg en la Administración, pero debía de ser alguien influyente.


  Una vez tratados los temas más urgentes, llegó el turno de buscarme alojamiento. Frimberg parecía cariacontecido.


  —Aquí no disponemos de hoteles, tal como los entienden en otros mundos. Nadie osaría cobrar a alguien por darle cobijo, aunque es obligación moral del huésped echar una mano en las tareas domésticas. Cuando un ciudadano viaja, suele albergarse en casa de algún pariente o amigo. En caso contrario, el Estado dispone de Residencias para la gente de paso. Hay una cerca de aquí, a menos de veinte minutos a pie. ¿Desea que llame a un taxi, o le gusta caminar?


  Opté por lo segundo. Disfrutábamos de un clima primaveral, con un sol radiante atemperado por una fresca brisa. Salimos del edificio, seguidos del equipaje, manso como un globo cautivo.


  Vistas de cerca, las mansiones me parecieron aún más lindas. Recordaban a castillos encantados, con los muros que miraban al norte tapizados de hiedra. No había dos iguales, y lo mismo pasaba con los jardines. Algunos se organizaban en setos geométricos y espacios abiertos, mientras que otros me evocaron los bosques de cuentos de hadas.


  —¿Vive usted en alguna de ellas? —le pregunté a mi acompañante. Me di cuenta de que se envaraba, como si lo hubiera insultado inadvertidamente. Enseguida se rehízo, y me contestó con su afabilidad habitual:


  —Sólo las familias de rancio abolengo y sus ramas colaterales habitan en casas solariegas. El resto de los mortales tenemos que conformarnos con las Residencias. Yo vivo en la misma donde usted se hospedará. Tengo suerte, como ve: me pilla cerquita del trabajo.


  No seguí con el tema. Me dio la impresión de que había tocado una fibra sensible.


  Al girar por una avenida lateral, me fijé en una mansión en obras. Las plumas de las grúas se alzaban hacia el cielo, y el jardín aparecía pisoteado por cuadrillas de albañiles en camiseta. Parte del seto también había caído.


  —Están de reformas, por lo que parece —comenté.


  —Más de lo que cree. Fue una tragedia. La Plaga se llevó a toda la familia. Cuando ya no queda personal con-sangre para manejar una casa, ésta se enajena al Estado y luego se subasta. Hay mucha gente rica, que ha amasado una fortuna con el sudor de su frente, ansiosa de fundar un linaje. Lógicamente, los nuevos propietarios suelen efectuar cambios radicales.


  Dejé de prestar atención a sus palabras. Me pareció que una de las grúas estaba más inclinada de lo normal. Se lo fui a señalar a Frimberg, cuando la pluma se quebró. Un contenedor lleno de ladrillos cayó en medio de la calzada con gran estrépito, justo en la trayectoria de un vehículo rápido. Tan sólo la maestría del conductor evitó que chocara de lleno, pero el coche derrapó y se abalanzó sobre una joven que acertaba a pasar por allí.


  En momentos semejantes uno no piensa, sino que actúa por reflejo. Apunté con el dedo y grité:


  —¡Equipaje!


  El ordenador del maletín (el cual, por cierto, atendía al nombre de Tucídides; nunca quiso confesarme la razón de tal capricho) era un tipo avispado, y se hizo cargo de inmediato de la situación. Con rapidez inhumana, ordenó al motor agrav del equipaje que trabajara a plena potencia. La maleta llegó justo a tiempo para empujar suavemente a la chica e impedir que el vehículo la redujera a papilla.


  Corrí al lugar del accidente. El conductor salía del coche, asustado pero ileso. La muchacha estaba sentada en el suelo, y parecía aturdida. Se fue formando un corro a nuestro alrededor, sobre todo de albañiles, que parecían lamentar sobremanera lo ocurrido.


  —¡Soy médico! —mentí—. Por favor, háganse a un lado y dejen circular el aire.


  Abrí el maletín y saqué un escáner. Mis conocimientos de Medicina eran más bien rudimentarios, pero Tucídides atesoraba toda una enciclopedia en su memoria.


  —Sana y salva, señor —me informó—. En cuanto se le pase el susto, quedará como nueva. Quién me lo iba a decir: yo, salvando humanos como si fuera un héroe de folletín.


  Ya más aliviado, me fijé en la chica. Era preciosa, rubia y menuda, como una muñeca de porcelana antigua. Llevaba un vestido verde abotonado hasta el cuello, y una falda larga que le cubría los tobillos. No supe muy bien qué decirle. En algunos mundos, el mirar a una mujer era motivo para que lo convirtieran a uno en eunuco. Por fortuna, no tuve que preocuparme por eso. Un hombre venía trotando a toda prisa hacia nosotros. Era ya mayor, de pelo gris y con entradas en las sienes. Vestía una levita cara y calzaba botines de piel auténtica. A pesar de la carrera, su cara estaba pálida y su expresión era de suprema angustia. Sin embargo, un vistazo a la chica bastó para que exhalara un suspiro de alivio. Ella le sonrió, se incorporó y se alisó la falda.


  El hombre me miró y frunció el ceño, como si no supiera muy bien en qué categoría taxonómica incluirme. Resultó ser el padre de la accidentada y, por la forma en que los demás le trataban, debía de tratarse de un pez gordo. Conocía a Espiridión Frimberg y platicó un rato con él mientras me miraba de soslayo de vez en cuando. Finalmente, como si acabara de librar una particular lucha interna, se dirigió a mí. Frimberg nos presentó con gran ceremonia:


  —El doctor Anatoli Didrikson, representante del Gobierno Corporativo. El Muy Alto Señor, Don Maurits van der Saar.


  Yo le hice una reverencia al estilo nipón, menos comprometida para algunos que el apretón de manos. Él me correspondió con una inclinación de cabeza.


  —Un extranjero… Se diga lo que se diga de las gentes foráneas, ha salvado la vida de mi hija, mi bien más preciado. Siempre estaré en deuda con usted.


  —Me limité a cumplir con mi deber, señor —no quería cargarlo con una relación de dependencia hacia mí, al estilo del giri japonés—. Nadie puede permanecer impasible cuando un semejante corre peligro. En realidad, el mérito corresponde al ordenador.


  —Una mera herramienta, que no desmerece a quien impartió la orden.


  —Humanos… —refunfuñó Tucídides, aunque en tono lo bastante quedo como para que Don Maurits no lo oyera.


  —Ha sido una afortunada casualidad que usted acertara a pasar por aquí —siguió diciendo el Muy Alto Señor—. El Destino teje su tapiz de forma enrevesada.


  —Pues sí. El señor Frimberg me acompañaba a la Residencia cuando…


  —¡El salvador de mi hija no irá a un sitio de ésos, si en mi mano está evitarlo! Doctor Didrikson, será un honor para nosotros aceptarlo como huésped en nuestra humilde morada.


  Todos los presentes, y yo el primero, nos quedamos patidifusos. Más tarde comprendí el desusado e inmenso honor que había implícito en aquel gesto. Capté al vuelo que se me brindaba una oportunidad única para estudiar aquella cultura, pero tampoco deseaba quedar mal con mi único contacto en la Administación.


  —Aceptaría encantado —respondí—, aunque no sé si el señor Frimberg se sentirá agraviado, después de haberme buscado alojamiento.


  Don Maurits hizo un gesto displicente con la mano, como quitándole importancia.


  —Descuide. El señor —y dijo esto último con cierto retintín— Frimberg no tiene nada que objetar, ¿verdad?


  —Nada, mi Muy Alto Señor —repuso el aludido, sonriente—. El doctor Didrikson no sabe cuán afortunado es.


  A pesar de los modales corteses, percibí una gran tensión entre los dos hombres. Me prometí tratar de averiguar el porqué. ¿Existía algún tipo de sistema de castas, o se trataba de animadversión personal?


  —Pues no se hable más —concluyó Don Maurits—. Adiós a todos, aunque algunos nos veremos en el Palacio de Justicia. Un accidente así no debe repetirse. Exigiré responsabilidades —y la amenaza no parecía vana, a juzgar por la carita de pena que se le quedó al capataz de la obra.
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  MI equipaje y yo seguimos al Muy Noble y a su hija. Don Maurits no me volvió a dirigir la palabra durante el trayecto hasta su casa, que efectuamos a pie. Sin embargo, la joven era harina de otro costal. La curiosidad venció al recelo, y en cuanto empezó a darle a la lengua ya no paró. Su padre lo toleraba, buena señal. Como supe más tarde, la sociedad no discriminaba entre sexos.


  Se llamaba Lucilla y, como deduje de su conversación, era culta y bien educada, aunque un tanto extrovertida. En aquella primera charla no me preguntó por mi mundo natal ni nada semejante, sino que se interesó por mi misión en Nova Batavia.


  —Qué pena que las autoridades no os pidieran antes la vacuna contra la Plaga. Muchas vidas se podrían haber salvado —me confesó con tristeza—. En casa también la sufrimos, y por su culpa ya no es lo que era. Pero a pesar de todo, vamos tirando. Mira, hemos llegado.


  Me enamoré de la mansión van der Saar nada más verla. Imaginaos un castillo de altos torreones, rematados por unos pináculos similares a los de la Sagrada Familia de Barcelona. Todas las fachadas, y no sólo la septentrional, estaban recubiertas de vegetación, que pendía hasta el suelo como docenas de cascadas verdes tachonadas de flores. Los jardines eran una auténtica delicia andalusí, con mil recovecos entre estanques y acequias, donde uno podía perderse y extasiarse arrullado por el agua.


  Don Maurits miró fijamente a la puerta. Un lector de iris reconoció al propietario y las hojas de hierro forjado se deslizaron en silencio sobre sus raíles. Llegamos a la entrada de la mansión y pasamos al recibidor. Dentro la temperatura era fresca, muy agradable. Pude ver muebles caros y antiguos, y alguien que nos aguardaba de pie.


  —Anatoli, quiero que conozcas a mi abuela Berta. Siempre le gustó recibir a las visitas —dijo Lucilla.


  Fui a presentar mis respetos a la anciana, bajita y regordeta. Se erguía muy quieta, por una razón obvia: estaba muerta.


  —Esto… No hace falta que le estreches la mano —me indicó Lucilla, al notar mi azoramiento—. Desconozco las costumbres en otros planetas, pero aquí a los sin-sangre les basta con una reverencia —yo obedecí, sin dejar de mirar a los ojos vacíos de la momia—. Ah, hola, mamá.


  Me giré, dispuesto a enfrentarme a otro fiambre, pero Doña Wilhelmina estaba bien viva. Era una mujer formidable, inmensamente gorda, que irradiaba una energía difícil de mensurar. Llevaba un vestido en azul marino y blanco que le confería un aspecto vagamente similar al de un balón playero. Me miró con aire suspicaz, mientras su marido le cuchicheaba algo al oído. Su expresión se suavizó.


  —Vaya, vaya… Así que un forastero ha salvado a nuestra niña —dijo, con potente voz de mezzosoprano—. Bienaventurado sea —miró a su esposo—. ¡Pues claro que puede quedarse! ¿Cómo me iba a oponer? —vino a mí y me besó en ambas mejillas—. Iré a la cocina a encargar que preparen un plato más de lo previsto. Tú, niña, comprueba qué habitaciones hay desocupadas para que el doctor se instale. De paso, preséntale a la familia. Empieza por quien tú ya sabes. Se enfurruña cuando Berta se le adelanta —señaló a la momia con un movimiento de cabeza.


  Yo farfullé unas palabras de agradecimiento, todavía confuso a pesar de mi experiencia de campo. Nunca antes me había topado con tamaña familiaridad en el trato con los cadáveres. Y aquello no había hecho más que empezar.
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  —VAMOS, Anatoli, sígueme. Los dormitorios están en las plantas altas, pero los más viejos de la familia prefieren pasar sus días por aquí cerca. Mira, éste es el cuarto de los niños.


  Entramos, y os juro que noté como se me erizaba el vello y mi pulso se aceleraba. Había cinco criaturas en actitud de jugar. Uno de los niños, el mayor, iba vestido de marinerito, y en sus manos habían puesto un diávolo que se mantenía en un equilibrio imposible. Tres niñas jugaban con una primorosa casita de muñecas. En una trona, un bebé de meses trataba de resolver un rompecabezas.


  Todos estaban muertos.


  Las niñas quedaban incluso bien, de no ser por las mejillas hundidas y los ojos secos y apagados, pero el bebé tenía la boca abierta, los párpados apretados y una expresión de furia intensa. Os juro que nunca me había topado con cosa más espeluznante.


  —El pequeño Juli siempre trataba de llamar la atención de los demás —me informó Lucilla—. Cuando no gritaba, vomitaba las gachas de arroz; nos traía locos. Ahora, al menos, es más soportable desde que experimentó el Tránsito —suspiró—. Qué tragedia… Fue la Plaga, ¿sabes? Se los llevó a todos en cuestión de días, hace apenas dos años. Aún están un poco frescos, ¿no lo notas? —se percibía en el aire el aroma a bálsamo y agradecí que mi estómago estuviera vacío—. Por favor, Juli, no insistas —añadió, atusando el cabello del niño—. Anatoli no puede quedarse a jugar contigo. Quizá más tarde…


  Fue un alivio salir de allí. Ya había visto momias y cadáveres descompuestos en otros planetas, y creía estar curado de espantos. Sin embargo, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, aquellos críos me daban pavor. O tal vez fuera el hecho de que mi anfitriona no los trataba como a difuntos. Intenté prestar atención a sus palabras, confiando en que ella no notara que estaba sudando a mares.


  —Ya sólo quedamos papá, mamá y yo, aparte de los sirvientes —había una profunda tristeza en sus palabras—. La Plaga ha diezmado muchas familias, y algunas mansiones seculares han debido venderse a los advenedizos —trató de poner buena cara—. Perdona, Anatoli; como animadora soy pésima. No debemos hacer esperar a tía Petunia. Es el alma de la casa.


  Seguido mansamente por el equipaje, me dispuse a conocer a algún otro horror, aunque confiaba que ya no me pillaría de improviso. Pasamos a una salita amueblada con buen gusto. En vitrinas de madera de roble se exhibían vajillas y cristalerías de incalculable valor, obra de maestros artesanos. Las paredes estaban ocupadas por soberbios cuadros que me recordaron a los de Vermeer o Sorolla. Un amplio ventanal daba a un balcón atestado de flores.


  En un sillón de orejas reposaba una anciana, vestida de riguroso luto. Sus cabellos destacaban blancos como la nieve, recogidos en un voluminoso moño. Era la momia más reseca que había encontrado hasta la fecha. La piel, con aspecto de pergamino, se pegaba a los pómulos. Los labios se habían retraído, mostrando unos dientes amarillos en una sonrisa macabra. Lucilla carraspeó y habló en voz alta, como si tratara con alguien duro de oído:


  —Tía Petunia, éste es el doctor Anatoli Didrikson. Ha venido por lo de la Plaga, y me salvó la vida. Papá lo ha invitado a quedarse entre nosotros mientras dure su estancia en Nova Batavia. ¿Te parece bien?


  Yo la obsequié con una profunda reverencia, sintiéndome un poco ridículo, pero lo de guardar las formas parecía muy importante para mis anfitriones.


  —Tía Petunia es la primera de nuestro linaje, aunque no le gusta alardear de ello. Levantó esta casa a base de tesón hace muchos siglos, y ha visto pasar incontables generaciones de van der Saar. Y aquí sigue, para recordarnos quiénes somos y que no desfallezcamos. No sé qué sería de nosotros sin su apoyo y sus inestimables consejos. Ésta es su habitación favorita, con sus cosas.


  Lucilla lo decía muy en serio. Valga la paradoja, pero los muertos eran la memoria viva de Nova Batavia.


  Seguimos con la visita turística. Pude comprobar por qué las mansiones eran tan grandes: estaban abarrotadas, aunque muy pocos de sus moradores armaban ruido.


  —Mira, Anatoli, éste es el tío abuelo Perceval. Ah, hoy te acompaña la tata Norma. No, si en el fondo os lleváis bien…


  La habitación estaba adornada con motivos marineros: cuadros de nudos, peces feísimos disecados, caracolas, mandíbulas de tiburones, etcétera. La tata Norma era una momia normalita, con un vestido lavanda que le sentaba bien. En cambio, el tal Perceval estaba encima de una mesa, y le faltaba del cuello para abajo. Eso sí, la cabeza parecía la de un auténtico lobo de mar, con gorra blanca y aro de oro en la oreja; sólo se echaba de menos el loro disecado. Le hice la reverencia preceptiva y fui a formular la pregunta obvia, pero Lucilla me arreó un codazo en las costillas y me arrastró fuera del cuarto. Una vez lejos, en el pasillo, me lo explicó:


  —Aunque los sin-sangre tienden al estoicismo, el tío abuelo Perceval es muy susceptible. Jamás se te ocurra mentar la minusvalía en su presencia. Al pobrecillo le gustaba mucho la mar, y siempre traía a casa algo para cenar del puerto. Creo que en aquella época acabaron hartos de pescado. Ay, el alcohol fue su perdición. Una tarde que había abusado de la ginebra, no tuvo otra ocurrencia que ir al puerto y meterse en el agua. Sus últimas palabras fueron: «¿Veis? ¡Os aseguro que las orcas son unos animales mansos, que jamás atacan al hombre!» La cabeza fue lo único que se pudo recuperar. Jamás de los jamases se lo recuerdes.


  Me miró con expresión divertida y yo asentí.


  —Aunque lo de la tata Norma también tiene guasa. La pobre era muy puntillosa y amante del ritual. Toda su vida estuvo pensando en qué frase pronunciaría en el momento del Tránsito. Parece ser que encontró una magnífica sentencia lapidaria, y fue feliz. Pero el Destino es juguetón: se atragantó mientras comía una rodaja de calamar de los que pescó el tío abuelo Perceval y se asfixió. Nunca ha dejado de recriminárselo.


  Se echó a reír por lo bajo hasta que se le saltaron las lágrimas. Se las enjugó con la manga.


  —Perdona, Anatoli. Sé que no debemos burlarnos de las desdichas ajenas, pero es que lo suyo es de chiste. Eso sí, que conste que yo nunca hice como otros niños: esconder al tío abuelo en los lugares más inapropiados.


  Lucilla parecía incansable. Me llevó a un sinfín de estancias, hasta que perdí la cuenta de los sin-sangre que había en aquella casa. Por fortuna, mi fiel Tucídides grababa sin descanso todo aquel tesoro antropológico.


  Finalmente subimos hasta los dormitorios. Lucilla adoptó una expresión pensativa.


  —¿Cuántos estarán libres? Quizá en el ala oeste…


  Y para allá que fuimos. Abrió una puerta y echamos un vistazo.


  —¡Huy! Disculpa, Procopio; no sabía que estuvieras aquí.


  Cerró y buscamos otro cuarto.


  —Al tal Procopio le gustaba practicar el ala delta, ¿verdad? —comenté, después de haber visto lo que pendía del techo.


  —Por eso está tan estropeado. Sobre gustos no hay nada escrito.


  Nos costó Dios y ayuda dar con una habitación libre. En todas había una o más momias en diversas poses, aunque predominaban las que leían libros en la cama, redactaban misivas en el escritorio o contemplaban el jardín a través de la ventana. Lucilla me dio razón de todas y cada una de ellas. Su memoria era prodigiosa.


  Finalmente hallamos un cuarto desocupado. Lucilla miró en los armarios y debajo de la cama por si guardaba alguna sorpresa. Felizmente no fue el caso, y pude depositar mi equipaje. En verdad, no me podía quejar: una cama de matrimonio con dosel, cuarto de baño y unas vistas al jardín que me hacían sentir como si estuviera en uno de los cármenes de Granada, en la Vieja Tierra.


  Una vez aseado, Lucilla me acompañó al comedor. Los platos se sirvieron en una mesa enorme, rectangular, de madera maciza, con mantel de algodón y cubertería de plata. Los sirvientes se movían como sombras, mientras varias momias nos observaban desde unas butacas dispuestas al efecto. La comida resultó un tanto tensa al principio, ya que ni el matrimonio ni yo sabíamos muy bien qué decir para no meter la pata. Sin embargo, Lucilla, con su desparpajo, se encargó de ir rompiendo el hielo. A la altura de los postres, ya charlábamos distendidamente.


  Los van der Saar constituían una familia culta. Don Maurits formaba parte de varios consejos directivos de empresas potentes, mientras que su mujer era un peso pesado, perdón por la broma fácil, en el Ayuntamiento. Desde luego, no tenían nada que ver con rentistas ociosos. En cuanto a Lucilla, estaba cursando simultáneamente dos carreras universitarias. En suma, consideraban a la docencia y la investigación como tareas nobles y distinguidas.


  —Trabaje usted a sus anchas —me dijo Don Maurits—. No tenemos nada de lo que avergonzarnos. Si me permite el chovinismo, opino que nuestras costumbres son más civilizadas y armoniosas que las de otros mundos ekuménicos.


  Por supuesto, no osé llevarle la contraria.
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  LA velada consistió en mas presentaciones de parientes sin-sangre y, sobre todo, pasear con Lucilla por el jardín. Éste parecía mucho mayor de lo que en realidad era, merced a su estructura laberíntica. Daba gusto perderse en las pérgolas, acompañados por el murmullo de las fuentes y la fragancia del arrayán. Se me antojó el Paraíso, si no fuera por las momias que nos tropezábamos de vez en cuando. Estaban protegidas de las inclemencias del tiempo por una película plástica adherida a la piel. Abundaban las que portaban ropa de jardinero, y reposaban a la vera de sus amadas rosaledas. Otras me recordaron a artistas en busca de una musa esquiva y, pese al proceso de momificación, tenían un no sé qué de taciturno.


  Después de la cena me retiré a mis aposentos. Aunque el colchón era cómodo, no lograba conciliar el sueño. En la quietud de la noche, creí escuchar susurros, pasos amortiguados, risas veladas. Serían los sirvientes, claro está, pero me fui poniendo nervioso por momentos. Era consciente de estar rodeado de incontables muertos, cada uno de ellos con sus recuerdos, su personalidad, su impronta. Mi mente racional me aseguraba una y otra vez que nada raro sucedía, que no existía lo sobrenatural, pero a ver quién se lo explicaba a mi imaginación desbocada, empeñada en jugarme malas pasadas.


  En la Vieja Tierra aún se habla el alemán, siquiera sea en ocasiones ceremoniales. Es una lengua con una rara habilidad para crear palabras sonoras y llenas de consonantes, las cuales expresan lo que en otros idiomas se llevaría un párrafo entero. Así, el vocablo unheimlich es intraducible de tantas connotaciones que posee. Podría referirse al lugar donde tu espíritu no está a gusto porque no es tu patria o el hogar. Asimismo, es equiparable a inquietante, perturbador, amedrentador, incómodo, ambiguo, lúgubre, lo espantoso, lo que genera angustia y horror… También se aplica a esas situaciones en que empiezas a atribuir ánima o movimiento a objetos que no los poseen: una estatua que cobra vida, un cuadro cuyos ojos te siguen, o quizá una sombra desligada de quien la proyecta. Eso me recuerda a nuestra colega Leonor Garay y su inveterada manía de mirar disimuladamente al prójimo para comprobar que las sombras permanecen en su sitio. Es una historia que… Perdón, me estoy yendo por las ramas. Retornemos a Nova Batavia.


  Unheimlich… Pues así me iba sintiendo yo, sin explicármelo ni poder evitarlo. En resumen, me estaba acojonando de forma totalmente irracional.


  «Jo, tío, ya sólo me falta oír unos pasos en el corredor, que se detengan súbitamente y que alguien llame a la puerta», me dije, cerrando los ojos por enésima vez.


  Toc-toc-toc.


  Si no di un bote en la cama, poco me faltó. Esas cosas no sucedían en la vida real.


  —¿Anatoli? ¿Puedo pasar un momento?


  Era Lucilla. Se me escapó un suspiro de alivio. Procuré que mi voz sonara calmada.


  —Por supuesto.


  Con su silueta recortada en el vano de la puerta, a contraluz, Lucilla era una visión de una belleza inefable. Su pelo, rubio y suelto, le orlaba la cabeza como un halo de santidad. Se quedó allí; no quiso llegar hasta la cama.


  —Escucha, Anatoli. Sólo quiero que sepas una cosa. A tía Petunia le caes bien, y parece que ha convencido de tu bonhomía hasta a los sin-sangre más misántropos. Puedes descansar en paz, que nadie perturbará tu sueño —me guiñó un ojo, o así lo creí—. Si no te aceptaran, te darías cuenta, palabra de honor. Buenas noches.


  Me lanzó un beso y se fue, dejándome confuso aunque, en contra de toda lógica, mucho más tranquilo. Aquella noche, y las siguientes, dormí como un leño.
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  EL día siguiente anduve ocupado con unas interminables visitas protocolarias. Llegué a la mansión a media tarde, casi al mismo tiempo que Lucilla. La muchacha no tuvo que insistir mucho para convencerme de que saliéramos a dar un paseo.


  —¿Te apetece echar un vistazo a la Residencia que hay en el otro extremo del barrio? Es ésa a la que te encaminabas el día en que nos conocimos.


  —Me parece una propuesta interesante.


  Pese al buen gusto arquitectónico, la Residencia se me antojó fría: un edificio de planta cuadrada, muchos pisos y lleno de ventanas idénticas. Lucilla me fue preparando para lo que me iba a encontrar.


  —La Residencia es gratuita para los huéspedes, aunque en realidad se cobra en forma de trabajo. Alguien debe cuidar a los moradores permanentes.


  —¿Permanentes…? Ah, ya caigo. Qué pregunta más tonta la mía.


  —Todos los ciudadanos tenemos el deber cívico de dedicar unas horas al mes a hacerles compañía. Por supuesto, los viajeros de paso o los con-sangre habituales comparten alojamiento con un sin-sangre. Si te hubieras alojado ahí, te habrían asignado a un compañero de apartamento para que lo cuidaras.


  Reprimí un escalofrío. De buena me había librado. Pensé en Espiridión Frimberg. El tío podría habérmelo advertido. O igual no le daba importancia a esos pequeños detalles.


  Entramos en la recepción. Allí conocían a Lucilla y la saludaron con gran deferencia.


  —Te llevaré a ver a Doña Rosalinda, mi favorita. Nadie se aloja nunca con ella por culpa de su turbulento pasado, pero en el fondo es un pedazo de pan. Está en la 968.


  La Residencia disponía de apartamentos de diverso tamaño y lujo. El de Doña Rosalinda era pequeño, aunque disponía de cocina y baño. La mujer estaba sentada en una butaca que miraba a la ventana. Era una momia antigua, avejentada. Lucilla le pasó un cepillo suave por el vestido para quitarle el polvo, mientras la ponía al día de las últimas novedades. La anciana se dejaba hacer, y Tucídides grababa gracias a una diminuta holocámara que siempre llevaba conmigo. No me atreví a abrir la boca en todo el rato. Tal vez alguno podría encontrar cómica la escena, pero tendríais que haber estado allí. A mí me conmovió.


  Cuando salimos al pasillo, camino de recepción, Lucilla me confesó:


  —En el fondo, Doña Rosalinda me da mucha pena. Es muy triste que toda tu familia pase por el Tránsito y no quede nadie con-sangre para cuidarte. Te ves forzada a ceder la mansión de tus ancestros a un advenedizo, y acabas languideciendo aquí. La Plaga ha llenado las Residencias, aunque otros han amasado fortunas especulando con las viviendas abandonadas. Y hablando del rey de Roma…


  En ese momento quiso la casualidad que nos cruzáramos con Frimberg. Nos saludamos cordialmente, y luego cada uno fue a lo suyo.


  —El bueno de Frimberg… —por el tono, entreví que a Lucilla no le caía bien—. Lleva años viviendo en la Residencia, compartiendo apartamento con Don Eustaquio Söhn, un alcalde que sufrió el Tránsito hace cuatro siglos. Las habitaciones son muy amplias, pero no es el compañero de cuarto más adecuado para un con-sangre; siempre fue hombre de pocas palabras. Incompatibilidad de caracteres, no sé si me explico.


  —Me hago cargo —estaba claro que en Nova Batavia había que dejar aparcada la lógica según para qué temas—. ¿No puede pedir un traslado?


  —Resulta de pésima educación repudiar a un sin-sangre; semejante actitud lo convertiría en un apestado social. Es preferible ahorrar y tratar de fundar una familia. Después de la Plaga es fácil hallar casas a buen precio, aunque los nuevos ricos se quedan con las mejores.


  —Hum… Frimberg es pudiente, según tengo entendido.


  —Sí, ha aprovechado su paso por la Administración. Por fortuna, todavía hay clases —en el tono de voz de Lucilla no había un ápice de ironía, aunque no quiso explicarme más.


  —En tal caso, ¿por qué no ha adquirido una casa vacía, o ha edificado una nueva?


  Lucilla me miró como si le hubiera soltado un disparate. Luego me sonrió.


  —Perdona; a veces olvido que no naciste aquí. Fundar una familia no es sólo cuestión de dinero. Se debe contar con la aprobación de la comunidad, algo que no se puede comprar.


  —Esto… Cuando hablas de aprobación, ¿te refieres también a…?


  —En efecto, ellos también. Por alguna razón que se me escapa, Frimberg no cae bien a los sin-sangre. Como no emigre a las antípodas, cosa que dudo porque aquello es un desierto, jamás tendrá su casa solariega.


  «País de locos», pensé. Por absurdo que os parezca, en Nova Batavia atribuían a los difuntos los mismos sentimientos y capacidad decisoria que a los vivos. En verdad, al cabo de una temporada en aquel planeta, uno acababa aceptándolo con naturalidad. También me acostumbré a que las momias estuvieran cada día en un sitio. Supongo que los sirvientes se encargarían de moverlas, aunque jamás los pillé in fraganti.


  Caminamos un rato en silencio, sumidos en nuestras reflexiones, hasta que Lucilla se detuvo y me miró. En sus ojos había una infinita tristeza.


  —No quiero ni imaginarme acabar en una Residencia, Anatoli. Tengo un miedo atroz a convertirme en otra Doña Rosalinda, a merced de que alguna alma bienintencionada me tenga lástima. Nos hemos librado por muy poco. Ya sólo quedamos mis padres y yo. Espero traer al mundo unos cuantos hijos que mantengan el linaje y velen por mí cuando llegue la hora del Tránsito. Tía Petunia ya les aleccionará al respecto. No hay peor cosa que perder la sangre en un hospital, fuera de donde están tus raíces, rodeada de extraños.


  Me tomó del brazo y seguimos caminando.


  —¿Sabes? Después del Tránsito, me gustaría que me dejaran en la salita verde del ala norte, la que tiene ese ventanal tan amplio. No es mala manera de descansar: ver pasar los días mientras los niños crecen a tu alrededor, contemplar las noches estrelladas e imaginar las gentes que moran en ellas. ¿Qué te parece?


  No supe qué responder. Ella siguió, ya más animada:


  —Debe de ser fascinante viajar por el espacio, pero siempre que se tenga un lugar al que llamar hogar al cual volver. ¿Qué hacéis vosotros con los sin-sangre?


  La pregunta me pilló de improviso, pero le respondí con un resumen de los principales ritos funerarios en diversas culturas. Temí que aquello la escandalizara o turbara; en cambio, me miró con auténtica pena.


  —¿Destruís los cuerpos? ¿Dejáis que se pudran? ¿Los incineráis? ¿Y cómo los recordáis luego? ¿Escribiendo sus nombres en una lápida que el tiempo desgastará? Dejar morir a alguien equivale a un asesinato.


  Me encogí de hombros.


  —La cultura ekuménica vive de espaldas a la muerte, Lucilla. La Dama de la Guadaña causa desazón. La gente trata de no pensar en ella, de simular que no existe, que siempre seremos jóvenes y nunca nos tocará.


  —La muerte os ronda porque vosotros lo permitís —me miró muy seria—. Negándola no la suprimís, sino que conseguís que se instale y prospere. Si dejáis que la carne se destruya, que los cuerpos desaparezcan, no solo faltáis al respeto a los vuestros; permitís que la muerte se salga con la suya. La Dama Oscura se comerá vuestras raíces y uno tras otro, todos vuestros nombres caerán en el olvido. Dime, Anatoli, ¿recuerdas a tus antepasados más allá de diez generaciones?


  —En realidad, apenas conocí a mis abuelos —y lo dije en tono de disculpa, como si fuera algo malo.


  —Eran sangre de tu sangre, y a pesar de eso murieron, ya que nadie los tiene presentes. Nosotros conocemos a todos y cada uno de quienes nos dieron el ser, desde que Nova Batavia fue colonizada. Y no los olvidamos porque ellos nunca nos lo permitirán —se detuvo; ahora hablaba con vehemencia—. Son los custodios de nuestra identidad, quienes nos recuerdan qué somos. Nosotros sí que combatimos a la muerte, mirándola a sus cuencas vacías, y le arrebatamos sus presas de las garras. Aquí elegimos el orgullo, el honor. Vosotros os quedasteis con el miedo. No os envidio.
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  PASARON los días, y las semanas se convirtieron en meses. Paralelamente a los estudios antropológicos, mis obligaciones como representante corporativo me proporcionaron la ocasión de conocer a gente de lo más variopinta: comités médicos, asesores políticos… Casi siempre me obsequiaron con una fría cortesía y sólo me proporcionaron los datos estrictamente necesarios para no quedar mal con mi Gobierno. Por fortuna, la influencia del apellido van der Saar me abrió muchas puertas de forma extraoficial. Saqué información para redactar varias tesis doctorales. Nunca podré agradecérselo lo bastante a Don Maurits y Doña Wilhelmina. Merced a su gentileza, pude sumergirme hasta el fondo en aquella sociedad y aprehendí, o al menos lo intenté, el alma de Nova Batavia.


  Ya sabéis que desde que la Antropología es una ciencia, se discute el papel del investigador frente a la cultura estudiada. ¿Ha de ser un observador distante y aséptico, un frío recolector de datos? ¿O la única forma de entender a otros es integrarte con ellos, sentir sus emociones y vivir su vida? Yo procuré mantener el equilibrio entre ambos extremos, aunque al final acabé implicándome.


  Sabía que estaba obrando mal, pero no pude evitarlo. La amistad y respeto que nos profesábamos Lucilla y yo se fue trocando en amor, del modo en que sólo puede ocurrir cuando dos almas gemelas se tocan. No, no me pidáis detalles. Tiendo a ser muy reservado en estos asuntos, ya que sólo incumben a los implicados.


  Supongo que sus padres lo sabían, ya que no eran tontos ni estaban ciegos, pero nunca me pusieron mala cara. La sociedad de Nova Batavia no era puritana, aunque sus habitantes odiaban el escándalo y el exhibicionismo, considerados de pésimo gusto. Y nosotros siempre guardamos las formas.


  Lo nuestro no tenía futuro. Mi misión duraría apenas un año, y luego ¿qué? Lucilla no iba a venir conmigo. Era la depositaria del futuro de su familia, y sus raíces se hundían firmes en la tierra de sus antepasados. Por mi parte, yo no podría quedarme allí para siempre. Tratamos de vivir al día, conscientes de que la despedida sería harto dolorosa.


  Mas no sólo de amor vive el hombre. Dediqué gran parte de mi tiempo a investigar el modo en que los nativos se enfrentaban a la muerte física, y cómo preparaban los cadáveres. En esto último, fracasé. Durante el tiempo que pasé en Nova Batavia jamás me permitieron asistir al proceso de embalsamamiento previo a la momificación. La extracción de sangre y su sustitución por un fluido preservador se consideraba una ceremonia íntima. El sentido del pudor impedía compartirla con un extraño.


  En cuanto al Tránsito, ya hablaré sobre él más adelante. Pero lo que más me impactó, lo más unheimlich, fue la fase que iba desde el Tránsito propiamente dicho a la pérdida de la sangre. Para ello tendré que emplear otra palabra en alemán: Leichenhaus. O quizás os suene mejor en latín: Vitae Dubiae Asylum.
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  POR supuesto, allí no las llamaban de ese modo, sino que se referían a ellas como Antesalas del Tránsito. Y un buen día me tocó visitar la más famosa de todas.


  Don Maurits, Doña Wilhelmina y Lucilla tenían el deber de asistir, ya que el cuerpo de uno de sus amigos, un tal Gerhardt Ingeson, iba a estar hospedado allí unos días. A esas alturas, a mí me consideraban parte de la familia, y nadie se sorprendió de que los acompañara.


  Formábamos una vistosa comitiva. Abrían la marcha Don Maurits y su esposa, asidos del brazo y caminando muy solemnes. Luego marchábamos Lucilla y yo, enfrascados en amena conversación. Cerraban la fila los sirvientes, con los obsequios.


  El trayecto fue largo, pero se me pasó volando. Lucilla y yo no parábamos de hablar, aunque nuestra charla no era la típica de una pareja de novios. Durante los meses que llevaba en Nova Batavia, me había documentado exhaustivamente sobre cómo afrontaban las diversas culturas humanas el trance de la muerte, y podía considerarme un experto en la materia. A Lucilla le interesaba mucho el tema, y tenía la virtud de no escandalizarse cuando lo que le contaba iba en contra de sus creencias más arraigadas. Incluso empleaba términos como muerte o cadáver, que muy raramente oí en labios de sus compatriotas. Tenía un insaciable afán de saber. En aquella ocasión discutíamos sobre el origen de las Antesalas.


  —Hubo un tiempo en la Vieja Tierra en que la gente no sabía a ciencia cierta cuándo se atravesaba la frontera de la que nunca se retorna —le informé—. Por un lado, se había constatado que los cadáveres presentaban en ocasiones comportamientos extraños: alteraciones en la expresión facial, cambios de postura en los ataúdes, golpeteos y arañazos que se escuchaban nítidamente por la noche en los cementerios, gemidos, gritos, resurrecciones ocasionales… En el siglo XVII de la antigua cronología, llegaron a publicarse varios libros con el mismo título: De miraculis mortuorum. Allí se recogían las andanzas de estos muertos bulliciosos. Te recomiendo su lectura.


  —Ya sabes lo que opino acerca de meter a un pobre sin-sangre en una caja de madera y dejar que se deteriore sin remedio.


  —Pues algunos parece que se lo tomaban mal, como prueban los casos de masticatio mortuorum. Según los sabios de la época, algunos muertos tenían la costumbre de comerse las mortajas e incluso los propios dedos.


  —Se aburrirían, pobrecillos —repuso, con una mirada divertida—. Pero ¿qué tiene que ver eso con las Antesalas del Tránsito?


  —Ya llegaremos, mi impaciente amiga. Hoy sabemos que todos esos fenómenos tienen explicación científica, hasta los más truculentos, como el alumbramiento de fetos dentro de la tumba: alteraciones fisiológicas post mortem, acción de roedores, etcétera. Sólo quiero dejar clara una cosa: ni siquiera los médicos de entonces podían trazar una línea divisoria clara entre vivos y muertos. Y eso nos lleva a la tafefobia.


  —Vosotros y vuestra manía de inventar palabras polisílabas para confundirnos al resto de los mortales…


  —Hay que emplear un vocabulario preciso; una señorita universitaria como tú debería saberlo —me dio un pellizco disimulado—. La tafefobia es el miedo al entierro prematuro. En ciertas épocas y países, ese temor llegó a rozar el paroxismo. ¿Podían los médicos equivocarse y mandar gente viva a la tumba? A nadie le apetecía acabar como un muerto ruidoso. Y por si faltaba algo, un afamado doctor apellidado Winslow publicó Morte incertae signa. En ese estudio expresaba su preocupación por los dictámenes erróneos de muerte. Uno de sus seguidores, Bruhier, popularizó esas ideas, recopilando incontables casos de enterrados en vida. Muchos de ellos no estaban documentados, mientras que otros tenían su origen en el folclore, pero se generó una considerable alarma social.


  —Creo que ya sé adónde quieres ir a parar…


  —Así se inició el camino que lleva a vuestras Antesalas. Causaba pavor a la gente la posibilidad de sufrir un accidente o un ataque, y despertar en una caja bajo tierra. Hubo quien dejó en su testamento cláusulas para que un médico se cerciorara de que estaba muerto del todo antes del sepelio, bien sajándole la garganta o extirpándole el corazón. Otros diseñaron ataúdes de seguridad, a cuál más estrafalario, incluso con asiento eyectable. Oye, deja de reírte, que no me lo estoy inventando. Los había que se abrían al más mínimo movimiento, con teléfono…


  —¿Llegaron a llamar alguna vez desde ultratumba? —Lucilla se lo estaba pasando en grande con aquellas anécdotas antiguas.


  —Que se sepa, jamás. El máximo exponente de la tafefobia se dio en Alemania, desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIX. Construyeron hospitales para los muertos: las Leichenhäuser. Allí dejaban a los cadáveres dudosos hasta que aparecían los síntomas inequívocos de muerte: manchas lívidas y putrefacción incipiente. Las hubo de varios tipos, con habitaciones individuales o grandes salas. Incluso funcionaban como atracción turística: cobraban la entrada a los forasteros que venían expresamente a admirar el espectáculo. Escritores famosos como Wilkie Collins o Mark Twain, quedaron tan impresionados que situaron en ellas la acción de alguno de sus relatos.


  —Y las Antesalas del Tránsito son las descendientes directas de las Leichenhäuser —yo asentí—. Bien, mi docto Anatoli, ¿no te parece una suposición demasiado arriesgada?


  —Vayamos por partes. Vuestros registros históricos son muy completos, y no hay lagunas desde que la nave generacional llegó al planeta y lo terraformó. Parece ser que desde el primer momento convivís con vuestros ancestros, así que la costumbre debió de surgir antes, durante el viaje. Las travesías interestelares duraban siglos, y las generaciones se sucedían. Normalmente, los cadáveres eran reciclados, ya que en esas ecologías cerradas no se desaprovechaba ni un gramo de materia orgánica. Pero por alguna razón inexplicada, y que quizá figure en el cuaderno de bitácora, hoy desaparecido, alguien decidió preservar a los muertos. El número de tripulantes y pasajeros no sería elevado, y el efecto fundador…


  —¿Cómo? —Lucilla enarcó las cejas.


  —Cosas de los biólogos evolutivos. En poblaciones pequeñas, las excentricidades de algún personaje influyente pueden convertirse en moda, luego en tradición y finalmente en norma, fijada por las leyes o los preceptos religiosos. Conjeturo que algún tripulante, probablemente un oficial, no quiso deshacerse de una persona muy querida, y ahí empezó todo. A partir de entonces, guardaron a los finados en cámaras criogénicas mientras se terraformaba Nova Batavia.


  »Una vez que el planeta estuvo disponible para ser habitado, y escarmentados por las ecocatástrofes ocurridas en otros mundos, los primeros pobladores decidieron dotarse de unas leyes y usos sociales que preservaran el medio ambiente. Sin duda se juramentaron para que sus descendientes no lo estropearan, y ahí entran los sin-sangre. En vez de mantener a los muertos congelados en la nave, les dieron otra utilidad. ¿Quiénes mejor que ellos para asegurarse de que las generaciones futuras se mantuvieran fieles a sus principios? Por eso había que cuidarlos, convivir con ellos, sentirlos como algo propio. Se convirtieron en el pilar sobre el que se edificó vuestra filosofía de la vida: los que os dieron el ser han de ser preservados. Y eso se aplica tanto a las personas como a los ecosistemas del planeta. Todo en vuestra cultura gira en torno al concepto de respeto.


  Lucilla se quedó pensativa unos instantes.


  —Brillante hipótesis. Eso explicaría nuestra devoción hacia los sin-sangre, pero no el caso concreto de la existencia de las Antesalas.


  —Otra imitación al siglo XIX de la Era Preespacial —respondí—. Supongo que alguien influyente entre los primeros colonos lo leyó en algún sitio y a los demás les cayó en gracia. Es una costumbre excéntrica, a la que no hay que buscarle utilidad manifiesta. No todos los usos sociales surgen para optimizar la supervivencia de la colectividad, pero una vez que se instalan, ya no hay quien los elimine.


  —Las Antesalas tienen sentido —replicó, muy seria—. Casi nunca albergamos dudas del momento del Tránsito; fíjate en el tío abuelo Perceval, por ejemplo. Sin embargo, existen casos puntuales en que es muy difícil determinarlo. Cuentan las crónicas que en la antigüedad hubo algunos casos en que los implicados pasaron a convertirse en sin-sangre antes de tiempo: problemas cerebrales, hipotermias… Más que un desafortunado error, nosotros lo consideramos un crimen execrable. De ahí la necesidad de no apresurarse con los cuerpos. Con la Plaga ocurre algo parecido. El virus va desconectándote las funciones cerebrales una a una, y es difícil determinar el instante en que… Ya me entiendes. Las Antesalas están muy concurridas de unos años a esta parte.


  Se calló, y anduvimos en silencio unos pasos hasta que me di cuenta de que estaba llorando. Me sentí un poco estúpido; en verdad, a uno no le han enseñado cómo reaccionar en esas situaciones. Le ofrecí mi pañuelo y ella se enjugó las lágrimas.


  —Perdona —trató de sonreír y ponerme buena cara—. Me he acordado de los niños. Maldita Plaga. Bueno, ya no tiene remedio. Mira, estamos llegando.
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  EL exterior de la Antesala del Tránsito imitaba a la perfección a la Leichenhaus de Múnich, tal como era en el siglo XIX. Se trataba de un edificio de corte neoclásico, con la fachada adornada por una columnata y una cúpula central. Nunca cerraba, ya que cualquier ciudadano podía desear presentar sus respetos a la hora que fuere a quienes pronto iban a convertirse en sin-sangre.


  El interior seguía respetando el aire decimonónico aunque, por fortuna, habían eliminado o disimulado los detalles más desagradables. En la Leichenhaus original, los cadáveres dudosos se situaban en unas camas de madera dispuestas en una gran sala, se cubrían con unas gasas y se rodeaban de flores. La función de éstas no sólo era estética; también debían enmascarar el hedor de la descomposición. Además, una serie de hilos conectaban los dedos de los cuerpos yacentes con unas campanas u otros instrumentos musicales. En caso de que alguno estuviera vivo, el movimiento de las manos los haría sonar, alertando a los vigilantes.


  Ninguno de los cadáveres se levantó jamás, hasta que los alemanes se aburrieron de las Leichenhäuser y éstas cayeron en desuso. He visto fotografías de la época y en verdad impresionan. Pero cuando la escena se tornaba realmente tétrica era por la noche.


  Retroceded en el tiempo y poneos en el pellejo de los únicos habitantes vivos: los vigilantes. Aparte del espectáculo tan poco grato y del hedor, tenían que efectuar rondas por si alguien resucitaba pero estaba demasiado débil para pedir auxilio. En algún caso, incluso debían tañer a plena potencia una trompeta junto a la oreja de los cadáveres, para asegurarse de que ninguno fingía. Y en ocasiones, las campanas tintineaban. Los cadáveres sufrían contracciones musculares post mortem, y así animaban la velada a los celadores. Como deduciréis, no era un trabajo que despertase excesivo entusiasmo.


  El interior de la Antesala del Tránsito de Eurídice no era tan ominoso como el de las viejas Leichenhäuser, pero seguía imponiendo respeto. Un sistema de aire acondicionado muy eficaz, más una batería de ambientadores y desinfectantes, lograban que el aroma de la muerte pasara desapercibido, aunque yo seguía notándolo. Supongo que por aquel entonces me había vuelto un aprensivo; con motivo, eso sí. Los cables que salían de los dedos ya no existían, sustituidos por sensores electrónicos de movimiento y por monitores que detectarían latidos cardiacos o actividad cerebral, en caso de producirse. Tampoco vi crucifijos ni otros símbolos religiosos antiguos. La sociedad de Nova Batavia era tan agnóstica como la de muchos mundos corporativos.


  Las flores habían sido reemplazadas por los presentes que familiares y amigos entregaban, a modo de homenaje a quienes iban a enfrentarse al Tránsito. Estudiar aquella suerte de ofrendas decía mucho sobre la sociedad. Los más pudientes se decantaban por los regalos caros, sobre todo cuando el trato con el futuro sin-sangre no había sido muy íntimo. Lo más socorrido era una especie de trasto vagamente similar a un joyero, con piedras preciosas engastadas en la tapadera. Solía contener un puñado de tierra o una ampollita de agua. Otros presentes no eran tan valiosos, pero me parecieron más sentidos, más sinceros: un libro usado, un tablero de ajedrez con sus correspondientes trebejos, una muñeca de trapo. Eran cosas que los yacentes habían amado, y quienes los conocieron de veras se los traían para que hicieran más llevadero tan delicado momento. Nadie hablaba en la Gran Sala. Tampoco observé estentóreas muestras de dolor, como en otras culturas. Todo era respeto, guardar las formas y, como mucho, emoción contenida.


  En el fondo, ¿qué sentido tenían las Antesalas? En un mundo con el grado de desarrollo de Nova Batavia, el momento de la muerte podía determinarse con facilidad. Era una arcaica tradición, ya sin justificación práctica, pero que se mantenía contra viento y marea, al igual que las peculiaridades dietéticas en las religiones antiguas.


  Presentamos nuestros respetos al señor Ingeson durante una hora, que luego se prolongó en la sala de espera y la cafetería. Allí ya estaba permitido hacer vida social, y yo me dediqué a pasear y escuchar sin parecer indiscreto. Deduje que el finado era alguien de peso en la ciudad, dada la cantidad y calidad de los visitantes. Otros individuos recibían menos agasajos, aunque ninguno estaba completamente solo durante las horas del día.


  Aparte de charlas sobre asuntos privados, predominaba un sentimiento de consternación por los estragos que todavía causaba la Plaga. Ya no era tan severa como en años atrás, pero la gente seguía cayendo. El retrovirus no sabía de edad, sexo o clase social.


  —Otra mansión transferida al Estado —dijo alguien, y al comentario le siguió el eterno coro de lamentaciones sobre los sin-sangre desarraigados y los nuevos ricos que tomarían su lugar.


  Anochecía cuando regresamos a casa. A saber por qué, pero la Antesala me había dejado un tanto alicaído, y era Lucilla la que tenía que levantarme la moral. Una visita a un sitio tan peculiar te movía a cuestionar el sentido de la existencia. Mientras que en los principales mundos corporativos la muerte se ocultaba a los ojos del pueblo, aquí sufría una sobredosis de ella. Y lo más chusco del caso radicaba en que cuando me marchara, echaría todo esto de menos, y no sólo por Lucilla. En el fondo, los seres humanos somos criaturas complejas y contradictorias.
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  EL tiempo siguió pasando, y mi estancia en Nova Batavia tocaba a su fin.


  Tuve que ausentarme un par de semanas del planeta, por motivos académicos que no vienen al caso. A la vuelta hice escala en una de las bases de la Armada en el sistema y departí con los médicos militares. El retrovirus, con su exacerbada capacidad de mutagénesis, seguía trayéndolos de cabeza. En las pruebas realizadas en los laboratorios corporativos, la eficacia de la vacuna rayaba el ciento por ciento. Sin embargo, en el planeta la plaga seguía cobrándose víctimas sin que nadie supiera explicar el motivo. Ahora tenían a punto una nueva variante que, según los médicos, haría bajar la letalidad prácticamente a cero. Esperaban que en mi nueva visita pudiera recabar datos que lo confirmasen o aclarasen el porqué del fracaso parcial de las anteriores versiones.


  Aterricé en Eurídice, la capital, una mañana en que la primavera intentaba asomarse tímidamente. Las hojas de las hayas lucían ese verde claro y tierno que tanto nos cautiva a la gente de secano. Entré silbando una tonadilla en el edificio oficial, con ánimo de visitar a Espiridión Frimberg, pero no llegué a pisar su despacho. Un chaval a quien no conocía, y al que no volví a ver jamás, me comunicó la noticia. La Plaga se había abatido sobre los van der Saar. Don Maurits y Doña Wilhelmina ya reposaban en la Antesala del Tránsito, y Lucilla agonizaba.


  El crío desapareció corriendo. Nunca supe quién lo envió. ¿Un sirviente de la familia? ¿Cómo averiguó que llegaría hoy? Ese pequeño misterio no me preocupó en aquel momento. Con el corazón saliéndoseme por la boca, salí disparado a la caza de un taxi.


  Cuando arribé a la mansión, se me cayó el alma a los pies. Lo más ominoso fue el silencio. No os riáis, pero hasta los sin-sangre parecían contritos. Con los meses que llevaba en el planeta, la atmósfera había calado en mí. Si no pensar, al menos logré sentir como ellos.


  Supongo que la abuela Berta se hizo cargo de mi angustia y no tomó en cuenta mi descortesía al olvidar saludarla. Subí los escalones de dos en dos, a riesgo de tronzarme un tobillo, y llegué a la habitación de Lucilla. Como una van der Saar de pura cepa, se había negado a que la llevaran a un hospital. Cuando los síntomas de la Plaga se manifestaban, la víctima sabía que estaba condenada. Ella quiso que sus últimas horas como con-sangre transcurrieran en el lugar que más amaba, rodeada de los suyos. A sabiendas de la querencia que los miembros de la clase alta tenían por sus mansiones solariegas, existían equipos médicos itinerantes que cuidaban de los enfermos in situ. Lucilla estaba bajo la supervisión de un facultativo y dos enfermeras que me impidieron entrar. Pude atisbar en un rincón a tía Petunia en su sillón de orejas, velando por los últimos momentos de sus descendientes como siempre había hecho.


  Tratar de razonar con las enfermeras era como hacerlo con un pedrusco. El pre-Tránsito debía realizarse en paz y, por añadidura, yo era un extranjero. Mis súplicas no les conmovieron. Era evidente que no creían que fuera el amante de Lucilla. Pensé en intentarlo mediante la fuerza, pero las enfermeras eran unas mozas fornidas y estaban acostumbradas a tratar con familiares histéricos. Y yo no era precisamente un comando de las F.E.C.


  Mas entonces, y os juro que no miento, médico y enfermeras se callaron. Miraron a tía Petunia, asintieron, recogieron el equipo, me saludaron y dejaron el campo libre.


  Me quedé allí parado frente a la momia. Sólo era un cadáver disecado, por supuesto, pero le hice una reverencia cargada de gratitud y me arrimé al lecho. Tomé una silla y allí me quedé, velando a mi pobre niña, asiéndola de la mano mientras las horas pasaban. Me importaba un rábano el contagio, si la maldita e impredecible vacuna no me protegía del retrovirus.


  Mi Lucilla… Creo que en un raro momento de lucidez me reconoció, porque sonrió y sus labios susurraron mi nombre. Fue un breve instante, ya que su vida se iba apagando como una vela, conforme las funciones cerebrales se desactivaban una tras otra. Y lo peor es que moría a sabiendas de que su estirpe se extinguiría con ella. Ya no habría nuevas generaciones de mocosos maleducados dando tumbos por los pasillos y alborotando a sus ancestros. Dentro de algunas semanas, un nuevo propietario remodelaría aquellas viejas paredes a su antojo, borrando la sombra de sus predecesores. Y todos los sin-sangre irían a parar a una Residencia, a expensas de la caridad pública. Era una mala forma de pasar la eternidad para gentes tan orgullosas como los van der Saar. Ojalá los pusieran a todos juntos, pensé. Rogué, más bien.


  Han transcurrido más años de los que quisiera recordar, pero aún hoy me resulta imposible expresar con palabras el dolor, el desgarro, la pena infinita que me abrumaba. Lloré como un niño hasta que me quedé sin lágrimas, mientras Lucilla moría y tía Petunia nos contemplaba, hierática y muda.


  Pero también tenía un deber y lo cumplí, sintiéndome un miserable. En algún momento de la tarde abrí mi maletín, saqué los escáneres y las microsondas y le practiqué una biopsia al cuerpo de Lucilla. Me sentí como un profanador, por más que mis motivos fueran altruistas. Hasta la fecha, los médicos corporativos sólo recibían los informes (muy completos, eso sí) de los facultativos de Nova Batavia. Aquel flujo de datos se canalizaba a través de la oficina de Espiridión Frimberg, el cual nunca consintió que se enviaran muestras de tejidos. En la Armada me pidieron que siempre que fuera posible sin causar un incidente diplomático, pusiera remedio a esa carencia. A cambio, harían la vista gorda en caso de que mi comportamiento se saliera de lo establecido. En el fondo, ése era el motivo último por el cual me contrataron.


  Y así, pese a mi estado de ánimo, Tucídides efectuó un completo examen del cuerpo de Lucilla. Ella lo comprendería. Me consolé pensando que aquella intrusión serviría para salvar muchas vidas en el futuro. Pero ya no podría hacer nada por quien realmente me importaba.


  El sol se acercaba al ocaso cuando Tucídides me informó de que Lucilla estaba clínicamente muerta. Le puse las manos sobre el regazo, para que yaciera en una postura decorosa. No tuve que cerrarle los ojos. Hacía ya horas que dormía, sumida en el coma. La última vez que los abrió fue para mirarme como si yo pudiera salvarla: una expresión de súplica que me partió el alma. Era consciente de que todo había acabado para el clan de los van der Saar.


  Me quedé aplatanado, sentado en la silla y contemplando el suelo de madera. Ya no tenía nada que hacer allí, y lo más sensato sería marcharme para nunca volver. Sin embargo, me sentía observado. Era irracional, ya lo sé, pero no era capaz de girarme y enfrentarme a tía Petunia. ¿Qué le podría decir? ¿Qué la iban a echar de la casa donde vivía, perdón, moraba desde hacía siglos? Y no me digáis que sólo era un cacho de carne amojamada. Tendríais que haber estado allí, en aquel instante, en aquel cuarto.


  Me habían acogido. Tenía que hacer algo por ellos, y no era capaz.


  —¿Doctor Didrikson? Ya he concluido el análisis preliminar de la señorita Lucilla. ¿Le interesa conocer los resultados?


  Lo que faltaba, en esos momentos de dolor. Me imagino que asentí, sin darme mucha cuenta de lo que hacía. Pero me incorporé de golpe cuando el ordenador pronunció la siguiente frase:


  —La causa del fallecimiento no es el virus, sino una toxina semisintética.
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  SALTÉ de mi asiento. Miré a Lucilla, luego al maletín.


  —¿Qué…? —logré farfullar.


  —¿Ha oído hablar de las amanitinas? —negué con la cabeza, confuso—. Son sustancias tóxicas producidas por varias setas del género Amanita. Bloquean el funcionamiento de una ARN-polimerasa y el resultado es la muerte celular. Normalmente destruyen el hígado, pero aquí una de ellas ha sido modificada ex profeso para atacar secuencialmente al cerebro. Los síntomas coinciden con los de la Plaga.


  La cabeza me daba vueltas mientras intentaba asimilarlo.


  —¿Una toxina? ¿Cómo la habrá ingerido?


  Por raro que parezca, me dio la impresión de que el ordenador emitía un suspiro de resignación.


  —Atribuiré a su justificado estupor el que no haya captado lo que implica mi diagnóstico. La toxina es semisintética. No se da en la naturaleza, sino que alguien la ha debido obtener en un laboratorio. Y no vale uno cualquiera: se requiere habilidad, tiempo, dinero y medios para fabricarla. Está diseñada para destruir el cerebro. ¿Un arma biológica? En Nova Batavia no hay guerras. Si se me permite una hipótesis, la han envenenado.


  Me tuve que volver a sentar. Envenenada. Pero ¿quién osaría…?


  Tucídides no me dejó tiempo para pensar.


  —El asunto es más serio de lo que parece. La toxina se autodestruye con gran rapidez. Si este análisis se hubiera efectuado dentro de unas horas, no la habría captado. Es ideal para simular la acción de la Plaga.


  —Aguarda un momento —repuse, procurando reorganizar mis ideas—. No basta con remedar los síntomas. La autopsia no detectaría el retrovirus en las células, y eso alarmaría a los servicios médicos.


  —Permítame que siga con mi teoría conspirativa. ¿Y si el virus fuera inoculado post mortem? Odio especular al modo humano, pero esto huele a asesinato con premeditación.


  Se hizo un silencio sepulcral. Noté, más fuerte que nunca, la presencia de tía Petunia. ¿Podía una momia transmitir sentimientos? ¿O exigir justicia? La miré largo rato. Y entonces, un pensamiento acudió a mi mente con fuerza inusitada. Me estremecí.


  —¿Qué pasaría si Lucilla no fuera la única que…? —no pude acabar la frase.


  —Interesante hipótesis —se avino a reconocer Tucídides—. Si me lo permite, continuaré con mi informe. Mejor será que se siente; ustedes, los primates, se toman muy a pecho estas cosas. Lucilla estaba embarazada de diez semanas. Iba a tener un niño. Según los registros del banco de datos genéticos del personal corporativo, usted era el padre. Reciba mis más sinceras condolencias.


  Lo que faltaba para darme la puntilla. Me senté y me tapé la cara con las manos.


  Ya era de noche cuando me incorporé. Había pensado mucho sobre lo que pudo haber sido y no fue, y en un futuro truncado. Pero superponiéndose al dolor vino la rabia, irrefrenable. Aquello era algo personal, y al cuerno la prudencia del antropólogo.


  Tenía una sospecha acerca del motivo del asesinato de Lucilla, aunque antes debía comprobar que su caso no fuera el único. Y sólo había una manera. Mi voz no tembló.


  —Tucídides, ¿estarías dispuesto a infringir unas cuantas normas?


  —Soy un ordenador médico, doctor Didrikson. Si lo que presumo es cierto, alguien se está riendo de los esfuerzos corporativos para erradicar la Plaga. Para mí, ése es el peor de los crímenes. Cuente conmigo.


  —Gracias.


  Me jugaba mi carrera profesional, pero no me importó. Era mi deber. Tenía una deuda con Lucilla, con sus padres, con toda la estirpe de los van der Saar. Me habían admitido entre ellos, y yo me sentía como si les hubiera fallado. Al menos, debía procurar que los criminales no salieran impunes.


  Saludé a tía Petunia con una reverencia y me fui. No vacilé. El odio era más fuerte que el miedo.
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  LLEVARON a Lucilla a la Antesala del Tránsito ya de madrugada, y sólo yo la acompañé. Una vez que la instalaron en su lecho de madera, junto a sus padres, la Gran Sala quedó desierta. A aquellas horas, los con-sangre dormían. Amigos y sirvientes acudirían en tropel por la mañana a ofrecer sus respetos a la última víctima de la Plaga. O eso creían.


  Yo también abandoné el recinto, aunque me hice el remolón y me oculté en los aseos. Dejé transcurrir unos minutos y luego me acerqué a la Gran Sala, procurando no ser visto. Resultó fácil. Dado el profundo respeto de los nativos hacia quienes iban a pasar el Tránsito, las cámaras de seguridad brillaban por su ausencia. Tampoco había guardias, excepto un par de vigilantes jurados que de tarde en tarde efectuaban una ronda. A nadie se le ocurriría robar uno solo de los regalos depositados a los pies de las camas. Era un tabú que llevaban grabado a fuego en sus mentes.


  La Gran Sala estaba en silencio. Los acondicionadores de aire no hacían ruido, aunque seguían funcionando incansables. Se podía respirar; el hedor de la corrupción era casi imperceptible. A esas horas de la madrugada solían apagar casi todas las lámparas, lo que creaba muchas zonas de penumbra. Era algo que un infiltrado nocturno agradecía, aunque el panorama resultaba cualquier cosa menos tranquilizador. Parecía el típico escenario de película de terror de serie B, con el van Helsing de turno a la caza de Drácula, en una cripta abarrotada de vampiros aletargados. Mas yo no llevaba una estaca, sino un juego de escáneres y microsondas. Había dejado el maletín a salvo en la mansión, y me comunicaba con Tucídides mediante un diminuto auricular y un micrófono laríngeo.


  Aunque la toxina se degradaba rápidamente, ahora que el ordenador sabía a ciencia cierta los subproductos que debía buscar, encontraría las trazas del crimen. Empecé a trabajar a tajo parejo, que diría un agricultor, por el primero de la fila. Las sondas eran minúsculas, y el ordenador las manejaba con maestría, a pesar de la distancia. Yo portaba los escáneres, y me ocultaba tras las camas cada vez que sentía pasos. Tuve suerte y no me descubrieron.


  La muerte no trataba a todos por igual. A pesar de que los cuerpos permanecían poco tiempo en la Antesala del Tránsito, algunos lo llevaban peor que otros. Al principio, los músculos faciales se relajaban, y la faz del cadáver adoptaba una beatífica expresión de serenidad. Por desgracia, la fase de contracción que venía luego generaba un rictus desagradable. En las antiguas funerarias, los empleados arreglaban esos problemas con inyecciones de silicona y demás remedios ad hoc. Pero en Nova Batavia no tocaban los cuerpos, en parte por si sucedía un milagro, en parte porque así lo mandaba la sacrosanta tradición. Algunos yacentes mostraban los dientes, como si estuvieran enfadados. En verdad, el ambiente resultaba ominoso. Daban ganas de salir corriendo de allí, pero mi amor hacia Lucilla y mi lealtad a su familia me proporcionaron fuerzas para resistir.


  Cuando llegó el turno de Lucilla, no pude resistirme a contemplarla largo rato. Pobrecita mía, tan pálida, tan menuda. Estuve a punto de romper a llorar otra vez. Don Maurits reposaba a su lado tan digno como en vida, aunque su esposa desentonaba un poco. Olía mal, y la noté más hinchada que de costumbre. Su cara exhibía una mueca horrible. Deduje que se la llevarían al día siguiente a primera hora. Por las características de su cuerpo, sería de las que aguantaban poco en la Antesala.


  Al cabo de unos minutos, Tucídides empezó a proporcionarme datos de las autopsias.


  —Sujeto número uno: embolia cerebral, causa natural de muerte. Sujeto número dos: aneurisma de aorta, causa natural de muerte. Sujeto número tres: toxina, con retrovirus inoculado posteriormente; oficialmente, la muerte se atribuye a la Plaga. Sujeto número cuatro: toxina, con retrovirus inoculado posteriormente; oficialmente, la muerte se atribuye a la Plaga. Sujeto número cinco: toxina…


  «Hostias…»


  Cuando finalizó el análisis de toda la fila y recogí las sondas y los escáneres, resultó que la tercera parte de los inquilinos de la Gran Sala había sido envenenada. Aún más: a pesar de que los informes oficiales lo afirmaban, nadie falleció por culpa de la Plaga. Nadie.


  —¿Estás grabando todo esto? —le susurré al ordenador por el micrófono.


  —Por supuesto, doctor Didrikson. Cuando lo desee lo transmitiré a la Armada.


  —Hazlo de inmediato. Igual no toman medidas para dar con los responsables, ya que lo considerarán un asunto interno de Nova Batavia, pero los médicos que tratan de perfeccionar la vacuna han de saberlo cuanto antes.


  —Me sé de alguno que se va a enfadar, y mucho —dijo Tucídides.


  Asesinatos en masa. Aquello era muy serio y, sin duda, obedecía a un propósito claro. Pero entonces cometí un grave error. En vez de largarme de la Antesala del Tránsito, me quedé un rato más junto a Lucilla, evocando los últimos meses. Íbamos a tener un hijo. Apreté los puños.


  La voz del ordenador me sacó del ensimismamiento.


  —Doctor Didrikson, justamente ahora, y siguiendo sus instrucciones, he conseguido infiltrarme en los bancos de datos del Ministerio de Sanidad de Nova Batavia. Discúlpeme por haber tardado tanto, pero carezco de la capacidad invasora de un antivirus mercenario.


  —Muy bien hecho. Por favor, correlaciona los datos de fallecimientos por culpa de la Plaga, antes y después de que empezáramos a suministrar vacunas —murmuré.


  —No hay diferencias estadísticamente significativas en la distribución de la enfermedad en las distintas regiones del planeta, salvo una disminución progresiva en su incidencia.


  —Afina las correlaciones. Fíjate sólo en las ciudades.


  —Sigue sin haber diferencias significativas.


  —Céntrate en Eurídice. Efectúa un análisis por barrios, y compara la incidencia de la enfermedad, antes y después, con la clase social y el nivel económico.


  —Detecto diferencias. La incidencia ha ido bajando con el tiempo en números absolutos, pero la proporción de gente rica ha ido aumentando. También hay una variación en la distribución: en los barrios altos suelen caer familias enteras, mientras que en las zonas más populares, la mortalidad no está tan concentrada, sino que es más dispersa: un muerto aquí, otro allá…


  Ahí estaba. Mi suposición era correcta.


  —Y así, las grandes mansiones quedan vacías, listas para ser vendidas.


  —De hecho, la distribución de la mortalidad por la Plaga en las clases bajas no es natural —continuó Tucídides, como si no me hubiera oído—. Es demasiado regular, un fallo típico que cometen algunos científicos cuando falsifican datos. Confunden azar con regularidad.


  Aquello era aún más monstruoso.


  —Cabrones… El objetivo primordial de quienes perpetran estos crímenes es eliminar a los ricos, pero a la vez están liquidando gente humilde para camuflar las estadísticas —concluí, tal vez en voz demasiado alta.


  Un instante después, alguien me asía por el cuello, me trababa por detrás y me arrojaba al suelo.
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  DADO el lugar y las circunstancias, me llevé un susto de muerte. Intenté revolverme, pero me pusieron el cañón de una pistola en la sien. No había nada sobrenatural en aquel asalto. El que me apuntaba era uno de los vigilantes. A su lado, Espiridión Frimberg me examinaba con su sempiterna expresión de beatitud. Nos miramos a los ojos, y ambos supimos lo que el otro pensaba. Estaba listo de papeles, pero tenía que intentar salir con vida de aquélla. Fingí, y no me costó, una gran indignación.


  —¿Puede saberse que están haciendo? ¡Ya no dejan a nadie presentar sus respetos antes del Tránsito!


  Frimberg sonrió, aunque parecía cansado.


  —Mire, Didrikson, no me venga con pamplinas y acabemos con esto. Lo hemos seguido desde que salió de la mansión. A juzgar por su actitud en esta sala, y su manía de hablar solo, ha descubierto el pastel, ¿verdad?


  Me habían pillado. En aquel momento dejé de disimular. ¿Para qué?


  —La subasta de casas solariegas da mucho dinero en comisiones, me figuro.


  —Más del que usted cree, sobre todo si se favorece a ciertos peticionarios.


  —Y esta costumbre de eliminar a los con-sangre aristócratas está generalizada en todas las grandes ciudades…


  —Ha mordido usted más de lo que podía tragar. Pero basta ya.


  Sacó de un bolsillo una pistola inyectora. Era obvio lo que contenía. Iba a acabar como Lucilla.


  —Esta conversación está siendo grabada —le advertí, desesperado—. La Corporación intervendrá si me…


  —Como farol, resulta patético. Y en caso de que fuera verdad, ¿cree que su Gobierno se meterá en pleitos por culpa de un antropólogo irresponsable? Aquí hay políticos muy influyentes que están implicados en el asunto hasta las cejas. Nadie moverá un dedo por usted.


  Yo sabía que estaba equivocado, ya que tenía buenos amigos en la Armada. Tarde o temprano, Frimberg pagaría con creces sus crímenes, pero ¿de qué me serviría a mí, una vez muerto? No había remedio contra aquella toxina modificada. Traté de ganar tiempo, mientras buscaba posibles salidas, pero entonces acudió el otro vigilante. También estaba en el ajo. Podía despedirme de este valle de lágrimas.


  En el último momento, mis ojos recorrieron la fila de camas y se detuvieron en Lucilla. Aquel bastardo la había matado. La ira venció al miedo una vez más.


  —Tarde o temprano caerás, asesino. Y no sólo por ella, y por las otras familias. Has desarraigado a los sin-sangre. Acabarán en una Residencia. ¿Cómo has podido ser tan ruin?


  Contra pronóstico, mis palabras dieron en el blanco. Lo que para nosotros sería una acusación banal, allí suponía un tabú importante. Frimberg perdió la compostura y me miró furioso.


  —¡No me irá usted a decir que también cree en esas paparruchas! He desperdiciado los mejores años de mi vida teniendo que cuidar a un fiambre asqueroso y apolillado, mientras otros viven tan ricamente, como sus preciosos van der Saar… ¡Tengo mucho más dinero que ellos! ¿Por qué no puedo fundar una familia y disfrutar de mi propia casa? Pero los Muy Altos Señores —pareció escupir estas palabras— desprecian a quienes poseemos la ambición de triunfar, y se han inventado esa patraña de que los sin-sangre no aprueban mis acciones. ¡Se atreven a afirmar que no soy digno!


  En verdad, lo había sacado de sus casillas. Respiraba agitadamente, y su expresión parecía la de un demente.


  —¿Y qué me dice de los grandes mundos corporativos? —prosiguió con su diatriba—. Los he visitado, y mi único anhelo es emigrar a uno de ellos con las ganancias, pegarme la gran vida, no ver jamás otra momia y que me incineren cuando todo acabe. ¡Estoy harto! ¡Reniego de los sin-sangre! Y no soy el único —señaló a los vigilantes, los cuales seguían apuntándome. Sin embargo, se les veía incómodos, como si Frimberg estuviera profiriendo una sarta de horribles blasfemias. Eso me dio una idea.


  —Está mancillando la Tradición —le espeté.


  —¿La Tradición? —estalló—. ¿Sabe por dónde me la paso? Cuando estoy a solas en mi infecto apartamento de la Residencia, meto al maldito de Eustaquio Söhn que me tocó en suerte en el trastero donde se guardan las escobas, que es lo que se merece. Otras veces lo uso de perchero, para que sirva de algo útil. Los días festivos le recito versos procaces, a sabiendas de que eso fastidia lo indecible a alguien tan puritano. ¡Ciudadanos sin-sangre! ¡Al infierno! ¡Sólo son… muertos!


  Le costó pronunciar la última palabra, a pesar de su manifiesta impiedad. Se había puesto colorado y sufría una taquicardia galopante. Entonces clavó sus ojos en los míos. Si las miradas matasen, un servidor habría caído redondo en ese instante. Trató de serenarse.


  —Muy astuto, Didrikson: hacerme hablar para prolongar unos segundos más su miserable vida. Déjelo; es inútil. Al menos, le aseguro que no le dolerá. La pistola contiene una dosis de caballo que lo fulminará. Luego ya lo arreglaremos para simular que se contagió de la Plaga.


  Se acercó, pistola en ristre. No había escapatoria. Lo peor no era la certeza de la extinción personal, sino la terrible sensación de injusticia hacia los sin-sangre. Lo correcto era que residieran tranquilos durante siglos en sus mansiones, y aquel miserable había cercenado de cuajo ese futuro. Os parecerá absurdo, pero así me sentí entonces.


  Y en esos momentos sonó un timbre. Uno de los yacentes se había movido.
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  NOS quedamos todos helados. Un sensor de movimiento había sido activado. Una luz de aviso se encendió encima del lecho de Doña Wilhelmina.


  Y el peso de milenios de Tradición se abatió, cual negro espanto, sobre mis captores. Por más que renegaran, eran hijos de un mundo donde todo giraba en torno a ella. Desde que nacían, los sin-sangre regían sus vidas. Podían captar sus cambios de humor, y en aquel momento no debían de estar muy felices.


  —Qué… casualidad —dijo uno de los vigilantes con vocecilla trémula.


  Yo miré a Doña Wilhelmina, y me acojoné a base de bien, porque…


  —Se mueve. Joder. De veras —observé.


  El timbre sonó con mayor potencia.


  —¡Se lo está inventando! —Frimberg parecía al borde de la apoplejía—. ¡Esa foca tiene el cerebro hecho puré por la toxina!


  —No la insulte —murmuró uno de los vigilantes; se le había olvidado apuntarme con la pistola—. Mire las manos y la barriga. Están…


  Se abría ante mí la posibilidad de escapar, aunque la salida se hallaba demasiado lejos. Seguramente me pegarían un tiro antes de que llegara, pero ¿qué podía perder? Sin embargo, no tuve tiempo de actuar.


  De la garganta de Doña Wilhelmina brotó un gemido inhumano, que fue in crescendo hasta degenerar en un grito horripilante. Y el cuerpo se agitaba levemente, en verdad. Un hedor horrible llegó hasta mi nariz, aunque no todo procedía de la señora. Los vigilantes se habían hecho sus necesidades encima, y sin encomendarse a nada ni nadie salieron a todo correr de allí. En su aterrorizada huida chocaron con algunas camas, activando una cacofonía de timbres y un loco destellar de luces. Algunos cuerpos cayeron al suelo en posturas inverosímiles, por culpa del rigor mortis. La escena se tornó dantesca.


  Doña Wilhelmina ya no gritaba, aunque gemía de vez en cuando. Frimberg se había apoyado en una columna, y la contemplaba con ojos alucinados. Temblaba como un azogado. Su razón le había abandonado; los viejos temores, la secular Tradición, le reclamaban ahora su tributo.


  —Lo del alcalde era una broma… No quise vejarlo… Lo cuidaré, palabra de honor… Sólo jugábamos…


  Su cordura se había diluido en el horror, y la mía tampoco andaba muy allá. Hice lo que debía y luego abandoné la Antesala del Tránsito, en busca de algún sitio donde guarecerme hasta que algún camarada de la Armada atendiera la petición de auxilio de Tucídides. Al cabo de unas horas vinieron a rescatarme, y eso es todo.
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  EN el Asador Papa Brava se había hecho el silencio. Hasta los camareros permanecían quietos, en pie, impresionados por el relato. El Abuelo se sirvió otra copita de licor de Antares y la bebió sin prisas.


  —¿Cómo que «eso es todo»? —preguntó Basílikis, al cabo de un rato.


  El Abuelo sonrió.


  —Sí, aún queda la explicación racional y el famoso: «¿qué pasó con…?» ¿Habéis oído hablar del Totenlaut?


  —¿Otra palabreja en alemán? —dijo Pyotr Bilbo.


  —El grito de los muertos —explicó el abuelo—. Desde tiempo inmemorial se registraron casos de cadáveres que suspiraban, gemían o pronunciaban frases en la tumba. Esto último resulta exagerado, sin duda, pero lo demás es real. En ocasiones, los gases intestinales generados por la putrefacción escapan por la boca, pasando por la laringe. Y los cadáveres gimen. Es difícil que ocurra, pero Doña Wilhelmina estaba muy gorda, y la descomposición progresaba rápidamente en su cuerpo.


  —Pero ¿por qué en ese momento justo, a modo del proverbial deus ex machina? —quiso saber Pyotr.


  —Casualidad, supongo. Tucídides me juró y perjuró su inocencia, y tengo que creerlo. Sea como fuere, Doña Wilhelmina me salvó la vida. Otra deuda más para con los van der Saar, qué se le va a hacer.


  —¿Cómo reaccionaron la Corporación y las autoridades locales? —intervino Mathew.


  —Se armó un revuelo mayúsculo cuando se enteraron de lo de la toxina. Resulta que la eficacia de las primeras versiones de la vacuna era del ciento por ciento. Pero el enfado de los servicios sanitarios de la Armada se quedó pequeño al lado de la indignación de los habitantes de Nova Batavia. El asunto de la especulación inmobiliaria a costa de los sin-sangre fue considerado como un delito de lesa patria, y no se ocultó a la población. Todos los implicados cayeron en manos de la Justicia, hasta los más seguros de su inmunidad. Su castigo fue el peor imaginable: los desterraron.


  —No parece muy terrible —observó Basílikis.


  —Dejando aparte lo mal que le sienta a aquella gente el desarraigo, es que los desterraron a varios años luz del planeta. Y como en Nova Batavia no disponían de naves interestelares, los reos cayeron en manos de la Armada Corporativa. Nuestros amigos militares los convirtieron en tropas de asalto y los mandaron al frente.


  Antropólogos y camareros se estremecieron. La Corporación había abolido la pena capital en pro de la corrección política. Sin embargo, los peores delincuentes eran operados del encéfalo y se convertían en autómatas sin voluntad, ideales como fuerzas de choque en misiones de alto riesgo. Salían mucho más baratos que los androides de combate, y no se afiliaban a sindicatos ni se declaraban en huelga.


  —Así pues, ése fue el destino de Espiridión Frimberg —concluyó Basílikis.


  —No. Se inyectó la toxina en la Antesala del Tránsito y acabó como sus víctimas —aclaró el Abuelo.


  Basílikis lo miró, suspicaz.


  —¿De veras se la inoculó él mismo?


  El Abuelo se encogió de hombros.


  —Como dijo cierto filósofo: yo no fui, nadie me vio, no tienen pruebas.


  El silencio duró esta vez casi un minuto, mientras todos quedaban sumidos en sus pensamientos.


  —¿Qué pasó con la mansión van der Saar? —preguntó por fin Mathew.


  —Bregué lo indecible para que no trasladaran a los sin-sangre a una Residencia, y mis razones, aparte del prestigio que gané al descubrir a los criminales, conmovieron a los responsables municipales. Bastante soliviantados estaban por lo sucedido. Llegamos a una solución de compromiso. Rebuscamos por todo el planeta hasta hallar a los parientes con-sangre más próximos de Don Maurits. Resultó que en un recóndito pueblo aún quedaban los descendientes de unos primos lejanos. Vivían en un bloque comunal que se caía a pedazos, y aquello fue para ellos como un regalo llovido del cielo. A cambio de perpetuar el apellido van der Saar, cuidar a los sin-sangre y dejar la mansión tal como estaba, podrían habitarla. Aceptaron de mil amores y congeniaron bien con los residentes, tras los recelos iniciales. Caerles bien a los sin-sangre, después de todo lo que había pasado, llevó su tiempo.


  »Hoy hay niños en la mansión, y risas, y voces, y los críos siguen jugando con la cabeza del tío abuelo Perceval. Don Maurits y Doña Wilhelmina ocupan unos sillones en el salón principal, y ella ha adelgazado bastante. Parece más tranquila, más serena, dichosa ante la perspectiva de morar en la casa de sus ancestros hasta que el sol se apague. El matrimonio luce orgulloso, que queréis que os diga. Y por supuesto, tía Petunia permenece en su sitio, tan respetada como siempre. Creo que en otras mansiones volvieron a traer a sus antiguos propietarios. Los nuevos querían congraciarse con el resto de la sociedad, demostrando que no tenían nada que ver con los crímenes. Sea por arrepentimiento o por conveniencia, cada mochuelo acabó en su olivo.


  El Abuelo se sirvió otra copa y la situó ante sus ojos. Examinó el licor ambarino y sus reflejos en el cristal, absorto. Al cabo de un rato volvió a reparar en sus compañeros, relajado y en apariencia risueño.


  —Todos los años saco tiempo para escaparme y visitar a los van der Saar. Especialmente, a Lucilla. La pusieron en la salita verde, como ella quería, y ahora puede contemplar los jardines, el discurrir de los días y las noches, y embelesarse con las estrellas. A su lado hay un sillón vacío. Me está guardando el sitio, y no me parece mala forma de pasar la eternidad. Veremos sucederse a las generaciones futuras, y sentiremos que significamos algo para ellas —dio un sorbo a la copa; le brillaban los ojos—. Y ¿sabéis una cosa? Lucilla se conserva muy bien.


  F I N


  Tercer relato: «UNA DE VAMPIROS»


  1


  —DEBO admitir que la vista es soberbia, Abuelo.


  —No sólo eso. Causa un cierto temor reverencial pararse a pensar que, hace milenios, nuestros antepasados se atrevían a surcar lo desconocido en frágiles barcos de madera con ojos pintados en la proa. Existían leyendas sobre sirenas, cíclopes, monstruos y dioses volubles. No muy lejos de aquí estaban las Columnas de Hércules, y más allá el fin del mundo. Pese a todo, los marinos seguían cabalgando las olas.


  Anatoli Didrikson, doctor en Antropología —el Abuelo, para los íntimos—, y uno de sus discípulos más veteranos, Tariq Prados, callaron unos momentos, ensimismados en la contemplación de uno de los más notables puertos naturales del Mediterráneo, rodeado de montes. Hacía poco que el sol se había puesto, y la ciudad comenzaba a lucir sus galas nocturnas, en atención a los turistas que pululaban por las calles. No eran los únicos que se asomaban a la balconada del castillo. Los acompañaban dos jóvenes que aún no tenían veinte años estándar. La chica consultaba el plano urbano en su ordenador de pulsera. Era delgada, atlética y rubia, con el pelo recogido en una coleta.


  —Mira, Saúl, ése es el Arsenal Militar. Ahí fue donde fusilaron al capitán Manso, cuando lo de Tau Ceti.


  El chico asintió, interesado. De forma instintiva se llevó la mano a la mejilla izquierda, rota por una fea cicatriz que iba desde la sien a la barbilla. Al Abuelo no le pasó desapercibido el gesto.


  —Gajes del trabajo de campo, ¿eh? Tariq debió enviaros a un sitio más tranquilo.


  Saúl sonrió.


  —La casta guerrera Naoloq es poco amiga de que unos antropólogos en ciernes metan las narices en sus ritos de iniciación, y no queda otro remedio que perseverar. Creo que mereció la pena; además, los médicos me aseguraron que en cuestión de semanas habrán desaparecido las huellas del machetazo.


  —Ya, ya… —intervino Esperanza—. Si no llego a interponerme, te habrían matado. Me gustabas más cuando eras un empollón introvertido.


  Tariq y el abuelo se cruzaron miradas de inteligencia. Pese a sus constantes disputas, estaba claro que aquellos dos se querían. Era ley de vida; la endogamia no resultaba infrecuente entre los universitarios.


  Al cabo de un rato decidieron bajar a picar algo para abrir el apetito antes de cenar. La plataforma agrav los bajó hasta el puerto dando un pequeño rodeo. Sobrevolaron las ruinas, reconstruidas en diverso grado, del Palacio de Asdrúbal, el teatro romano y el anfiteatro.


  —Estos cartageneros, siempre presumiendo de Historia —refunfuñó el Abuelo—. No paran de refregárnosla por la cara.


  —¿Todavía seguís los murcianos picados con ellos? —repuso Tariq—. Pues buen dinero que sacan a los turistas. Que no se diga que la herencia de los antepasados es un lastre inútil.


  Los dos hombres se enzarzaron en una discusión bizantina mientras tomaban tierra y recorrían la calle Mayor, en busca de una terraza con mesas libres. La mayor parte de los participantes en el Congreso Quinquenal de Antropólogos Colegiados se había dejado caer por allí, y cada dos por tres se veían obligados a saludar a alguien. Finalmente dieron con un bar de su gusto y se relajaron en compañía de unas jarras de cerveza y unas tapitas de mollejas de gandulfo en escabeche.


  Se disponían a marcharse, cuando una mujer se detuvo a corta distancia. Era bajita, delgada, de pelo cobrizo, y llevaba un vestido desmangado azul marino. Se los quedó mirando y una expresión de alegría se dibujó en su rostro.


  —¡Pero si son Anatoli y el joven Tariq! Bueno, ya no tan joven. ¡Dichosos los ojos!


  Tras un breve instante de desconcierto, los dos hombres se levantaron y se dirigieron hacia ella.


  —¡Sonia! —exclamó el Abuelo—. No tenía ni idea de que hubieras venido. Te creía en Épsilon Erídani. Me alegro un montón de verte al cabo de tantos años.


  Fue a darle un par de besos pero, para su sorpresa, la mujer retrocedió alarmada. Acto seguido abrió el bolso y se puso unos guantes que le llegaban hasta el codo. Volvió a sonreír y ahora sí, ofreció la mano a sus perplejos amigos. Por el momento éstos no hicieron comentario alguno, al igual que Saúl y Esperanza. Sabían que la profesión estaba plagada de individuos maniáticos, como Leonor Garay, que siempre se fijaba en si los demás tenían sombra, o Pyotr Bilbo, empeñado en revolverles las tripas con su truculenta historia de la barbacoa.


  —Sigues siendo el mismo oso de peluche hipertrofiado, Tariq —dijo Sonia—; por ti no pasan los años. Aún recuerdo cuando eras un tímido estudiante de postgrado, y Anatoli te fichó —se fijó en los dos jóvenes—. Éstos son de la última hornada, supongo.


  —En efecto, el ciclo de la vida prosigue. Os presentaré. Silvia Donahue, mis doctorandos Saúl y Esperanza —el apretón de manos fue firme; los guantes eran de un tejido suave, agradable al tacto—. Aquí donde la veis, Silvia es historiadora, aunque también cursó la carrera de Antropología, una docena de Filologías y no sé cuántos títulos más. Siempre nos recuerda a los demás nuestras limitaciones intelectuales.


  —No me seas zalamero, Tariq —miró a los chicos—. Aunque disto de ser una aguerrida antropóloga de campo como vosotros, de vez en cuando me apunto a algún congreso, para mantener el contacto. Y por supuesto, nunca me pierdo los relatos que contáis sobre vuestras andanzas, siempre después de los postres. Lo que me recuerda… ¿Habéis pensado en algún sitio para cenar?
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  —SI lleváramos la cuenta de los restaurantes que hemos visitado a lo largo de nuestra vida profesional… —Tariq se palmeó la barriga, ahíto, mientras apuraba un pacharán con hielo.


  —Realmente es lo que da sentido a la existencia —añadió el Abuelo—. Todos los logros de la Humanidad, que ahora nos parecen tan trascendentes y eternos, serán reducidos a una sopa de radiaciones por culpa de la entropía. Pero algo no podrá destruir la Parca: que nos quiten lo bailado.


  —Amén —corearon todos, y se sirvieron otra ronda. Al cabo de un rato, el Abuelo propuso:


  —Para continuar con la sacrosanta tradición, es el turno de las historias. Esperanza y Saúl todavía están demasiado tiernos, aunque de aquí a unos años… ¿Qué tal tú, Silvia? Has cambiado mucho desde la última vez que nos encontramos. No te imaginaba con guantes, por ejemplo.


  La mujer compuso un mohín de fingido disgusto.


  —Bueno, una ratita de biblioteca como vuestra segura servidora no se ha visto implicada en muchas aventuras, pero… Cierta vez me ocurrió algo en Karolyi Omega digno de reseñarse, y que tiene que ver con esto —alzó las manos.


  —¿Karolyi Omega? —Tariq abrió unos ojos como platos—. Pero si eso es… Y tú no estás…


  —¿Te crees que no lo sé? En fin, así son las cosas. Callad y atended.
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  A mí también me sorprendió que me invitaran a un mundo tan original. Al fin y al cabo, podría afirmarse que desde el jardín de infancia he sido una mujer chapada a la antigua, una timorata que huye de las aventuras y las extravagancias como de la peste. En cambio, la sociedad de Karolyi Omega se ha ganado merecida fama de vanguardista en todos los aspectos, sobre todo en el uso civil de la nanotecnología. Imaginaos mi asombro cuando me requirieron para impartir un ciclo de conferencias sobre Literatura gótica y de terror. Me pareció absurdo, por más que se tratara de mi tema de estudio preferido. Al principio rehusé, pero se las apañaron para halagar mi ego, y acabé aceptando encantada, sobre todo cuando me enteré de que me pagaban el viaje en un crucero de superlujo.


  Karolyi Omega se halla en un sistema solar como tantos otros: una binaria roja y amarilla con su cohorte de gigantes gaseosos, más unos cuantos mundos rocosos terraformados no hace muchos siglos. El 80% de Karolyi Omega es un páramo desértico, pero en el polo norte se logró establecer un océano viable, y las grandes islas gozan de un clima paradisíaco, al estilo de Hawái en la Vieja Tierra.


  La lanzadera me dejó en el astropuerto de Nm’kayi, el archipiélago meridional. A primera vista me recordó a cualquier instalación similar de los mundos desarrollados: un aborto arquitectónico, diseñado por algún genio de postín de ésos que deslumbran a los políticos. En concreto, se me antojó similar a una raspa de pescado a la que alguna alma misericordiosa hubiera tapado con un sudario arrugado. Los edificios anejos eran por el estilo, todos blancos como la nieve.


  Pasé sin detenerme los controles de seguridad y, algo desorientada, salí por la puerta de la terminal. En verdad, no sé qué me esperaba. Era relativamente inexperta; aún no había estudiado la carrera de Antropología, y algo tan básico para vosotros como documentarme exhaustivamente sobre la cultura que iba a visitar no se me pasó por la cabeza. Oh, sí, había asimilado los tópicos sobre los mundos al estilo de Karolyi Omega, y me imaginaba que sus habitantes irían cargados con un sinfín de ingeniosos gadgets para conectarse a la Red. En mi imaginación, los veía llenos de visores, implantes, escáneres, cascos tecnobarrocos… Y como muchas ideas preconcebidas, cualquier parecido con la realidad fue pura coincidencia.


  La gente llevaba mallas ajustadas de color gris claro y calzado flexible a juego. Y punto. Todos lucían iguales, como en alguna de esas películas antiguas sobre distopías llenas de personajes idénticos, anónimos y alienados. Sin embargo, no parecían tristes, sino todo lo contrario. Hombres, mujeres y andróginos hablaban, reían, vagaban de un sitio para otro e interactuaban de formas muy diversas. Ciertos detalles me llamaron sobremanera la atención. Cerca de mí, dos mujeres se dedicaban a alabarse mutuamente la indumentaria. Yo me fijé, mas ambas se cubrían con aquellos horrendos leotardos de cuerpo entero. Me pregunté si les faltaba un tornillo. Un poco más allá, unos jóvenes ociosos discutían animadamente sobre la decoración del cielo raso. Alcé la vista, y sólo había una superficie blanca.


  «Si fuera paranoica, pensaría que todos se han confabulado para tomarme el pelo», me dije. Sin embargo, nadie reparaba en mi presencia. Aquella embarazosa situación no duró mucho. Un hombre sonriente se dirigió hacia mí.


  —¿Doctora Donahue?


  Asentí y fui a su encuentro. Ciertamente era un magnífico ejemplar del género masculino: pelo largo y rubio, ojos azules, metro noventa de estatura, carne de gimnasio y marcando paquete. Las mallas eran tan ceñidas que no dejaban sitio a la imaginación. Intenté no parecer demasiado descarada y le devolví la mirada.


  Y le estreché la mano.


  Fue… Indescriptible. Abominable. Sentí como si una miríada de sabandijas incandescentes invadiera mi brazo y rasgara mi carne hasta llegar a la cabeza. Debí de gritar antes de sumirme en la inconsciencia. Me dio tiempo de ver la cara de aquel sujeto demudada por el horror, como si un negro espanto se hubiera abatido sobre él.
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  DESPERTÉ en un hospital, o eso supuse, aunque pronto empecé a dudarlo. Sí, yacía en una cama dentro de una habitación, pero no vi nada más. Todo era blanco o gris claro: las paredes lisas, la mesilla, las sábanas… Tampoco había aparatos a la vista, de ésos que suelen usarse para curar o monitorizar a los enfermos. Empecé a dudar de mi cordura, pero antes de que me pusiera aún más nerviosa se abrió una puerta en lo que parecía un muro uniforme y entraron tres personas, ataviadas con las mallas que ya estaba empezando a odiar. Una de ellas era el Adonis que me saludó de forma tan efusiva en el astropuerto. Venía acompañado de un individuo más bajo, delgado y calvo, y de una mujer joven, morena, guapa y de semblante serio. Se pararon junto a la cama y me miraron fijamente. El Adonis parecía al borde del llanto. Estuve a punto de montarles un escándalo, pero el calvo se me anticipó. Sonrió y procuró emplear un tono apaciguador:


  —Doctora Donahue, me es difícil expresar con palabras la desolación que nos embarga por el percance que usted ha sufrido. Todo se ha debido a un lamentabilísimo error que esperamos subsanar. Pero antes, permítame que nos presentemos. Soy Malyiv Dga’h, Vicepresidente y Consejero de Cultura del Cabildo Insular, además de Coordinador de las Jornadas Literarias a las que ha sido invitada. Ella es la doctora Nur V’saa, reputada especialista en terapias de choque. Creo que ya conoce al bueno de Zack Laridryi, que ha quedado en extremo compungido por culpa del incidente.


  —Yo sólo quería causar buena impresión —dijo el tal Zack en un tono tan lastimero que me trajo a la mente, a saber por qué, un cachorrillo al que golpearan con un periódico enrollado después de haber ensuciado la moqueta—. Me vestí como el conde en la novela de Stoker, pero quién iba a saber que usted estaba virgen, virgen del todo…


  La sensación de irrealidad aumentó. ¿Disfrazado, de qué? ¿Y a cuento de qué se atrevía a especular sobre mi virginidad? Hay misterios que la Humanidad debe seguir ignorando, por su bien. ¿Qué tendría aquello que ver con el ataque a mi integridad física?


  —En algún punto falló el protocolo de inmigración; le aseguro que depuraremos responsabilidades —intervino V’saa, mientras Dga’h daba palmaditas en el hombro a su compañero, para consolarlo—. No viene mucha gente de fuera, y normalmente los turistas son inoculados en el astropuerto de origen con un juego básico multipropósito. Excepcionalmente, exigen ser tratados aquí, pero su caso… —me miró fijamente, muy seria—. ¿Está segura de que nadie le advirtió de los requisitos ineludibles para entrar en Karolyi Omega? —yo negué con la cabeza, cada vez más asustada y sin saber de qué iba todo aquello; por su parte, una expresión de furia apareció en la cara de la doctora—. ¡Esto es inadmisible, una vergüenza para todos nosotros! Si descubro que se ha debido a un error humano, rodarán cabezas. En fin, a lo hecho, pecho. Trataremos de arreglarlo.


  —¿Podría alguien explicarme…? —traté de preguntar, pero Zack me interrumpió. Se había puesto muy pálido.


  —Pero entonces… Me vio… ¡Nos está viendo desnudos! —y enrojeció de súbito.


  Desde luego, aquél no era mi día. Tenía la sensación de hallarme entre alienígenas desquiciados, casi tan desconcertados como yo. V’saa y Dga’h hablaron entre ellos en susurros y luego se dirigieron a Zack. Éste abandonó la habitación, mientras Dga’h me miraba fijamente, como si hiciera acopio de valor.


  —Doctora Donahue —me dijo, al fin—, me hago cargo del desconcierto que debe experimentar en una situación tan desdichada. Para que comprenda lo sucedido, he de explicarle los rudimentos de nuestra sociedad.


  —Ya iba siendo hora —murmuré, de un humor de perros.


  —Me es difícil ponerme en la piel de alguien virgen, pero lo intentaré. Todo en Karolyi Omega se basa en la nanotecnología, por…


  —Pues no se nota —lo corté.


  —Por eso mismo: es nanotecnología —sonrió—. Nuestro cuerpo está repleto de nanosondas que pululan por el torrente sanguíneo y se integran en nuestras células cuando es menester. No necesitamos los complejos aparatos de interfaz que se estilan en mundos de tecnología más rústica. Simplemente, transferimos y recibimos nanosondas por contacto físico, tanto entre personas como con las máquinas y ordenadores. Por supuesto, el toque no siempre es necesario. Por más que se trata de un modo placentero de intercambiar información, resulta lento. Llevamos incorporados nanotransmisores y receptores que nos permiten disponer de datos actualizados sobre cualquier cosa.


  »Supongo que usted ve ahora mismo nada más que paredes blancas y vestimentas uniformes. Nosotros no. Los nanoceptores en las áreas sensoriales del cerebro modifican nuestras percepciones. La prosaica realidad es irrelevante. Yo miro esta habitación y contemplo un idílico paisaje de Arcadia, espléndida en su eterna primavera. Oigo el trinar de los pájaros y huelo la fragancia de las flores silvestres. El aire fresco acaricia mi piel. Para mis semejantes, ahora mismo voy vestido con ropa ligera, no exenta de serena elegancia: un traje de la línea de Vectores Audaces, obra de la afamada modista Ñ’dyi.


  —Pero eso no es real… —musité.


  —Lo que importa es lo que percibimos. ¿Qué otra cosa, si acaso, es la realidad?


  —De seguir así, acabaremos cayendo en el solipsismo —aduje—. Dígame qué me pasó en el astropuerto y cuánto tiempo deberé guardar cama, si no le supone mucha molestia.


  —Cuando Zack le estrechó la mano, le inoculó un chorro de nanobuscadores. Es lo usual cuando dos desconocidos se saludan: el intercambio. Así, en un instante cada uno sabe lo necesario del otro, y se evitan malentendidos.


  —¿Quiere decir que me…?


  Fui invadida por una repentina sensación de asco, visceral e irracional, como si tuviera el cuerpo lleno de bichejos repugnantes. Debió de notármelo en la cara, porque intentó tranquilizarme:


  —Relájese. La reacción pseudoanafiláctica que le provocaron las sondas, al no estar preparada, ya pasó. Quedó usted limpia. Además, la hemos desensibilizado para que su cuerpo no rechace los nano…


  —¡Me niego en redondo a que alguien vuelva a meter esos… nanoengendros en mi organismo! —grité—. ¡Lo considero una invasión inaceptable de mi intimidad!


  V’saa y Dga’h me miraron como si se hallaran ante un caso patológico o una cavernícola venida del pasado remoto. Se hizo un incómodo silencio.


  —En fin, supongo que debemos mostrar tolerancia frente a los usos y costumbres de otras culturas —dijo al fin Dga’h—. Estudiaremos qué se puede hacer.


  —Tendré que buscar en los fondos de algún museo una interfaz primitiva, no orgánica —añadió V’saa—. Me encargaré de ello inmediatamente. Si me disculpan…


  Despedí a la doctora con un gruñido, mientras Dga’h se quedaba a mi vera y trataba de consolarme. Se le veía tan cariacontecido que al final logró apaciguar mi furia y quedamos tan amigos, tuteándonos incluso.


  —Depuraremos responsabilidades, te lo prometo —me repitió una y otra vez—. Es inadmisible que nadie te advirtiera de nuestra idiosincrasia. No volverá a ocurrir.


  Me tranquilicé. Una vez aclarado el error, y en cuanto me proporcionaran lo medios para desenvolverme en aquella sociedad, pensaba disfrutar de una estancia con todos los gastos pagados en un mundo exótico. Ilusa de mí.
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  AQUELLA misma tarde me consiguieron un casco con visera el cual, siquiera de modo imperfecto, me daba una idea de cómo percibían el entorno en Karolyi Omega. Fue como si un ciego de nacimiento recuperara la vista. Los edificios anodinos, las calles peladas de vegetación, se convirtieron por arte de magia en vergeles idílicos, floridos pensiles o sueños de un loco genial. Y eso, a pesar de que se me escapaban muchos matices de olores y sonidos, por más que el casco hacía lo que podía con los microaltavoces y nebulizadores. La ropa interior que llevaba bajo el vestido también era multimedia, y me permitía sentir la brisa o los cambios de temperatura que generaban los emisores de edificios y monumentos.


  Las relaciones sociales me resultaron más peliagudas. En un planeta donde bastaba con tocarse para conocerse íntimamente, yo era como una tullida. Afortunadamente, me cedieron unos primitivos guantes de interfaz que filtraban la información recibida hasta el ordenador del casco, a la vez que proporcionaban nanosondas informativas a mis interlocutores. Con eso me pude ir apañando, y logré que me consideraran una excéntrica, como toda escritora extranjera. Resulta una buena estrategia convertir los defectos en virtudes, ¿no creéis?


  El ciclo de conferencias sobre «El tratamiento literario del vampiro en la Antigüedad» constituyó un éxito, o eso creí. Logramos llenar las tres cuartas partes del aforo de un auditorio de grandes dimensiones, tan blanco y liso como la cúpula de un planetario apagado. Sin embargo, la nanotecnología moldeaba nuestras percepciones para que creyéramos hallarnos en un castillo medieval. Las efigies de autores y personajes de época flotaban a nuestro alrededor, llenando la atmósfera de velados susurros. Vlad Tepes, Stoker, Rice… Aromas sutiles a la par que perturbadores asaltaban nuestro olfato. Una ambientación muy lograda, debo confesarlo. Los debates resultaron la mar de animados, y nunca llegué a saber si los asistentes vinieron por propia iniciativa o a punta de pistola. Sí, como cuando invitamos a alguna eminencia a dar una charla en la universidad, y obligamos a los alumnos a acudir para que no esté la sala vacía, ¿eh, Abuelo?


  Por supuesto, mientras duraron aquellas jornadas fui tratada a cuerpo de reina y me lo pasé divinamente. Mi vanidad fue enaltecida de forma casi obscena, y mi opinión de Karoly Omega mejoró considerablemente. Mas todo lo bueno se acaba, y llegó la hora de la cena de clausura. Supongo que los nativos la disfrutaron más que yo, porque todos sus sentidos estaban potenciados, pero resultó un festín delicioso. Durante los postres, Malyiv Dga’h me preguntó qué planes tenía durante los días que restaban antes de que llegara la astronave que me devolvería a casa. No me lo pensé mucho.


  —Aprovecharé para hacer un poco de turismo por las islas norteñas. He leído en las guías que en una de ellas fundaron una reserva de fauna exótica. No es nativa del planeta, pero a pesar de eso merece la pena, según cuentan.


  —Ah, sí, ya caigo. Hace siglos enviamos una misión de ayuda humanitaria a Chandrasekhar, para limpiarlo de las radiaciones que heredaron de mil guerras. No lo logramos del todo, pero a cambio nos obsequiaron con un lote de bichos sumamente pintorescos, que hicieron las delicias de nuestros biólogos. Allí les sobraban, con tanta mutación descontrolada. Sin embargo…


  —¿Sí? —pregunté, intrigada.


  —Disculpa mi atrevimiento, Sonia, pero me gustaría proponerte algo diferente. Además, estaría relacionado con tu trabajo.


  Aquello me pilló por sorpresa.


  —Por supuesto que acepto cualquier sugerencia, aunque adoro los animales y la naturaleza salvaje. ¿Qué es eso tan bueno que me ofreces?


  Miró a su alrededor con aire sospechoso, parodiando una antigua película de espías.


  —No es el mejor momento ni lugar para entrar en detalles. Si te parece bien, mañana a primera hora puedo pasarme por el hotel y te llevaré a… Bien, prefiero que sea una sorpresa.


  En aquel momento no me pareció una mala idea. Supongo que el licor ingerido influyó asimismo en mi estado anímico.


  —Has logrado intrigarme. De acuerdo, nos veremos mañana. Espero que no me defraudes.


  —Eso, tenlo por seguro.
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  AL día siguiente me acompañó a un edificio que no distaba mucho del hotel. Si desconectaba el casco y contemplaba la descarnada realidad, todo a mi alrededor era idéntico: domos y paralelepípedos blancos o grises. Pero a ojos de sus moradores, la ciudad se trocaba en un perpetuo festival de colores y estilos arquitectónicos. No había otro límite que la imaginación, y aquella gente la tenía exacerbada. Costaba trabajo no quedarse parada en la acera a cada paso, admirando aquellas maravillas que se alzaban al cielo como si fueran más humo que piedra y plástico.


  Malyiv se había propuesto hacerse el interesante, y no me quiso revelar el sitio al que nos encaminábamos hasta que llegamos. Lo miré extrañada.


  —¿Es ahí?


  —En efecto: el Panteón de karolyianos ilustres.


  Desconecté el casco. El edificio tenía algo de personalidad, a diferencia del resto, lo que denotaba una cierta antigüedad. Recordaba a una versión en pequeño de Santa Sofía de Estambul, aunque desprovista de cualquier ornamentación. Volví a activarlo. La forma del edificio no se alteró, aunque los muros se tornaron iridiscentes y una especie de halo de santidad rodeó al Panteón. El efecto resultaba cautivador. «En fin, tampoco me disgusta visitar monumentos. Seguramente es el único digno de tal nombre que existe en Karolyi Omega, y Malyiv está muy orgulloso de él. Le pondremos buena cara para no herir sus sentimientos». Y así, de buen talante, entré detrás de mi guía.


  Por dentro, el panteón no era gran cosa. En vez de bustos había robots vestidos como los personajes homenajeados, que interactuaban con los escasos visitantes. Mayormente se trataba de legisladores, o bien de científicos que contribuyeron a la mejora de la nanotecnología y, por tanto, al bienestar público. No tardé en aburrirme. Para quien ha visto las glorias del pasado que aún se conservan aquí, en la Vieja Tierra, aquello se le antojaría la obra de unos pobres advenedizos. Por supuesto, hice gala de mi más exquisita educación para no ofender a Malyiv.


  Al cabo de un rato me condujo por un pasillo y bajamos por una rampa a los sótanos. Mi guía se puso serio. Me dio la impresión de que era presa de un cierto embarazo.


  —Sonia, no sé cómo abordar esto, pero… Se trata de un asunto de Estado. Nos gustaría que una entendida como tú nos asesorara en un tema… espinoso. Espera, déjame acabar. En realidad, organizamos las jornadas literarias como excusa para invitarte a Karolyi Omega. Han sido muy interesantes e ilustrativas, claro que sí —se apresuró a apostillar, al darse cuenta de que me estaba enfadando—, pero carecemos de tu experiencia. Te hemos tratado como a una Presidenta de Gobierno; te quedaríamos muy agradecidos si nos hicieras el favor de ejercer de consultora. Propón tus honorarios; no los discutiremos.


  Permanecí unos instantes incapaz de articular palabra. Me asaltaron sentimientos contradictorios. Por un lado, me irritaba profundamente aquel elaborado soborno encubierto. Por otro, me halagaba que me consideraran tan importante. Y qué demonios, habían picado mi curiosidad. Quería saber para qué me necesitaban aunque, a modo de travesura, decidí hacer sufrir un poco a Malyiv. Se lo había ganado.


  —¿Insinúas que habéis estado jugando conmigo? ¡Inaudito! No me parece serio, y estoy tentada de considerarlo una afrenta…


  Malyiv se deshizo en excusas y cumplidos para tratar de aplacarme, y a fe mía que lo logró. Ay, siempre me dejo seducir por las lisonjas. Simulé que mi furia remitía y que estaba dispuesta, al menos, a escuchar su propuesta. Se le iluminó la mirada.


  —¡Excelente, Sonia! Mejor será que vayamos al grano. Como ha quedado demostrado, eres una experta en la Literatura gótica y de horror.


  Me detuve, perpleja. No me gustó cómo sonaba aquello. Además, ahora que caía en la cuenta, habíamos llegado a una salita sin decoración, con una puerta al fondo.


  —¿Me puedes decir de qué va esto? —exigí, en un tono que sonó un tanto agudo, me temo.


  —Uh… —se retorció las manos—. Nuestra sociedad se basa en la nanotecnología y el libre intercambio de información, como ya sabes. No hay desigualdades, lo tenemos todo limpio y aséptico, controlable… Lo que está ocurriendo nos supera. Más aún, resulta ajeno a nuestra mentalidad. Por eso te necesitamos, ya que has estudiado el tema in extenso.


  —¿Qué tema?


  Me miró, mortalmente serio.


  —Hay un vampiro en Karolyi Omega, y te rogamos que nos ayudes a atraparlo.
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  ME imagino que de tratarse de una película, en ese momento la banda sonora habría experimentado un crescendo, con lúgubres acordes y todo eso, mientras la abnegada protagonista pone cara de horrorizado asombro. En la vida real, sólo se me ocurrió decir:


  —¿Estás de coña, o qué?


  Malyiv suspiró.


  —Acompáñame. Sólo te robaré unos minutos más.


  Entramos a otra sala que tenía una de las paredes ocupada por nichos rectangulares. Hacía frío de verdad, no inducido por mi vestimenta. Malyiv tocó uno de los nichos, que se abrió y dejó salir una plataforma alargada con algo encima, cubierto por una sábana.


  Entonces me di cuenta de que estábamos en una morgue.


  —Disculpa la precariedad de las instalaciones, pero hemos debido improvisarlas. Normalmente reciclamos los cadáveres, pero hemos preservado éstos para que los estudiaras. Observa. ¿Qué te sugiere?


  Alzó la sábana y yo estuve a punto de chillar. En efecto, aquello era un muerto genuino. Un occiso. Un fiambre. A un palmo de mis narices. Era la primera vez que me topaba con uno, y me supuso un sobresalto mayúsculo. Vivimos en una cultura donde cosas como los ancianos decrépitos, los lisiados o los difuntos son piadosamente ocultados, para que no nos traumaticen. Y allí tenía uno para mí sola, bien fresquito. Apagué el casco por si fuera una broma de mal gusto, pero no: varón, mediana edad, desnudo, de piel exageradamente pálida, expresión de horror en el semblante que la muerte no había dulcificado… Y dos heriditas en el cuello, justo a la altura de la yugular.


  Debí de emitir una especie de graznido trémulo, que mi acompañante tomó por una señal de aquiescencia. Siguió informándome:


  —En efecto, es lo que parece. Recogimos el cuerpo completamente exangüe. No sólo lo vaciaron de sangre, sino que le extrajeron hasta la última nanosonda. Puede que fuera éste el propósito real del asesino: robar todas las vivencias de la víctima, su personalidad completa, incluso aquellos aspectos privados que nos reservamos para nosotros mismos y que jamás osaríamos compartir. Un crimen monstruoso, inimaginable…


  —Urk… —farfullé. Me faltaba el aire y sentí náuseas pero Malyiv, enfrascado en sus propias palabras, no se percató de mi angustia.


  —Sí, queda el problema del desangrado. ¿Por qué lo hizo? ¿Se trata de un pasatiempo macabro, una especie de firma criminal? Tú, que has leído mucho al respecto, sin duda ya te habrás hecho una opinión. O quizá el móvil del asesino sea el consumo de sangre, y el robo de nanosondas resulta una mera secuela. No tenemos ni idea. En Karolyi Omega prácticamente no hay delitos, ya que todos los datos son registrados por alguna nanosonda, bien de la víctima, bien del ordenador más cercano. Aquí, en cambio, han vaciado completamente el cuerpo, y andamos a ciegas —me miró, solícito—. ¿Deseas ver el resto?


  Como no podía ser de otra manera, en ese momento estallé.


  —¡Esto es una maldita encerrona! —grité, y salí a toda prisa de la morgue. No me podía quitar de la cabeza la imagen del muerto; sin duda, tendría pesadillas durante unas cuantas noches. Mi indignación, no obstante, superaba con creces el susto recibido.


  Malyiv salió en mi persecución, visiblemente atribulado, pero no le dejé que se excusara. Dado que no había más gente por allí, decidí explayarme a gusto y dejar bien claras las cosas:


  —¡No tenéis derecho a hacerme algo así! ¡Habéis abusado de mi buena voluntad para tratar de involucrarme en un asunto turbio y desagradable, que ni me va ni me viene! —seguí despotricando en ese tono durante largo rato, acalorándome más y más, hasta que concluí—. Estoy dispuesta a olvidar el asunto, en nombre del buen trato que he recibido hasta la fecha, pero permíteme que te diga que vuestra actitud es incalificable. ¿Por qué no invitasteis a un equipo de forenses, en vez de a una estudiosa de la Literatura antigua cuya principal aspiración es vivir feliz, sin meterse en líos que la superan?


  —Disponemos de la mejor tecnología forense, Sonia. Lo que requerimos es tu experiencia en vampirismo y mentalidad criminal. En suma, otro punto de vista que nos oriente. ¿Recuerdas tu disertación sobre la influencia del criminólogo Lombroso y su tratado El hombre delincuente en la descripción del Drácula de Stoker? ¡Eso es lo que nos hace falta, alguien que nos diga cómo piensa un ser humano capaz de matar y dejar sin sangre a un congénere! A nosotros se nos escapa, pese a todas nuestras nanomáquinas…


  Lo que me faltaba por oír. Aquello era de locos.


  —¿Mi experiencia? —era consciente de estar perdiendo los papeles, pero no me importaba—. ¡Te repito que sólo soy una profesora de Literatura! El hecho de haber leído unas cuantas docenas de libros del tiempo de Maricastaña no me convierte en una cazadora de psicópatas; una tarea, por cierto, que se me figura en extremo peligrosa. Ni estoy cualificada, ni tengo ganas, ni me da la ídem de que me endoséis semejante embolado. ¿Queda claro?


  —Pero… —me miró con ojos de súplica.


  —Mi negativa es rotunda; nada ni nadie me hará cambiar de opinión. Si estos cacharros —me señalé el casco— son el precio por mi colaboración, renuncio a ellos. Estoy dispuesta a pasar estos días en la habitación del hotel mirando al techo antes que… —la expresión de terror dibujada en el rostro de aquel cadáver volvió a aparecérseme—. Dioses, en menudos líos acabo metiéndome. En resumen, Malyiv: no contéis conmigo.


  —No será necesario que nos devuelvas las interfaces, Sonia —mi interlocutor pareció resignarse—. Tienes razón; nos hemos excedido. Ya nos apañaremos con el vampiro, descuida. Olvida lo dicho. Como desagravio, permíteme que te aconseje acerca de tu excursión a la reserva biológica del norte…


  Aquel cambio de actitud me desarmó. «Tal vez me he pasado con los reproches, pero lo del fiambre es de juzgado de guardia. Bueno, para lo que me queda de estar aquí, mejor será que guarde las formas y siga llevándome bien con los nativos». Me sentí muy aliviada cuando dejamos atrás el malhadado panteón y su inquietante contenido.
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  EL viaje a la isla de Q’tyiv fue rápido y ameno para los sentidos. El tóptero sobrevolaba un mar azul turquesa entreverado de verde, y las nubes bajas semejaban copos de algodón. Si conectaba el casco el vehículo desaparecía, y la sensación de volar era absoluta. Y voluptuosa, debo añadir, gracias a la ropa multimedia.


  La isla tendría una extensión similar a la de Mallorca, para que os hagáis una idea, aunque bastante más montañosa. Las áreas accesibles para los turistas estaban acotadas y señalizadas, y había numerosos alojamientos, restaurantes y centros de ocio. Cuando le manifesté al guardabosque mi intención de caminar sola por el parque natural, suministró al ordenador de mi casco varios mapas de la zona, información detallada sobre la biota y un decálogo de consejos para el excursionista obtuso. Hizo especial hincapié en la prohibición radical de hollar los espacios protegidos y de molestar a los animales. Yo le respondí que no se preocupara, que tampoco era tan torpe, y me despedí.


  Las dos primeras horas disfruté como una enana. Por fin estaba sola, en plena naturaleza, lejos de aquella gente y sus condenadas nanosondas. El paisaje era agreste; había robles, brezos y alisos por doquier, tuve que pasar por encantadores puentes sobre prístinos arroyos de montaña… Por supuesto, con lo miedosa que soy, hice caso a todas las señalizaciones que fui encontrando en el parque natural, para evitar tropiezos con criaturas potencialmente peligrosas.


  Desde luego, la fauna de Chandrasekhar era sobresaliente. En concreto, los reptiles y anfibios, debido a la alta tasa de mutaciones típica de aquel mundo, alcanzaban tamaños impresionantes. Vi ranas como cervatillos, salamandras como cocodrilos, y los cocodrilos… Qué os voy a contar. Por supuesto, siempre guardé una distancia prudencial.


  En torno al mediodía, y siguiendo las indicaciones que me proporcionaba el visor del casco, me metí por una senda más estrecha de lo habitual que me llevó hasta un pequeño calvero en el bosque. A diferencia de otros caminos, por éste no me crucé con ningún otro excursionista de los muchos que pululaban por la isla, aunque entonces no reparé en ello. «Según parece, a poca distancia de aquí hay una acebeda que alberga unos líquenes exóticos con podecios del tamaño de trompetas. Echaré un vistazo y luego llamaré a una plataforma agrav para que me lleve al restaurante más próximo. No pienso caminar cinco kilómetros más; una es amante de la naturaleza, pero dentro de lo razonable».


  Había recorrido la mitad de aquel espacio libre de árboles, cuando un movimiento atrajo mi atención. Cinco animales habían salido de la floresta y miraban en mi dirección. Me detuve en seco y consulté de nuevo el visor del casco. «Aquí lo dice bien claro. ¡Se supone que en esta zona no hay criaturas de mayor tamaño que un gorrión, e igualmente inofensivas!» ¿Qué estaba pasando?


  Los animales empezaron a caminar hacia mí. En ese mismo instante comprobé que los ataques de sudor frío, que hasta la fecha me parecieron un recurso literario propio de los malos escritores, que empleaban para describir los estados de pánico de los sufridos protagonistas de sus obras, eran reales. Sí, porque aquellas bestias adoptaron una formación en media luna, y cambiaron del paso al trote. Eran una suerte de cruce entre reptil y mamífero, con una librea de color verde sucio, y sus bocas entreabiertas estaban llenas de dientes. Hasta una chica de Letras como yo sabía lo que significaba todo eso: depredadores gregarios.


  Todavía permanecí unos instantes petrificada, incapaz de creer que aquello me estuviera sucediendo a mí. Supongo que pensé que si me quedaba quieta, aquellos monstruos no me harían daño. En cambio, si salía corriendo, sólo los estimularía a perseguirme y cazarme. Sin embargo, pese a mis buenos propósitos, cuando la distancia que nos separaba se redujo a la mitad, no pude aguantar más. De hecho, y no me siento orgullosa de ello, perdí completamente la compostura. Chillé como una colegiala al ver un ratón, di media vuelta y me largué a toda pastilla, más rápida de lo que nunca hubiera creído posible.


  Por un momento creí que lo conseguiría, que llegaría al bosque antes que los depredadores y que podría trepar a un árbol, pero los animales eran muy veloces, inteligentes y se coordinaban a la perfección. Los dos más ágiles, que galopaban por los extremos, me cerraron el paso. Uno de ellos se abalanzó sobre mí y me golpeó, dejándome sin aliento. Me incorporé a duras penas, pero su compañero me dio un topetazo que me rompió varias costillas y me desplomé sobre la hierba. Lo último que recuerdo es una boca de aliento fétido repleta de colmillos a un palmo de mi cara, luego un destello blanco y a continuación la bendita inconsciencia.
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  MALYIV se aproximó a la cabecera de la cama, y yo me alegré sinceramente de verlo. Sin embargo, no me saludó efusivamente. Se me quedó mirando muy serio. La sonrisa murió en mis labios.


  —¿Sucede algo, Malyiv? ¿Se trata de una mala noticia que los médicos no quieren contarme? —fue lo primero que se me ocurrió.


  —Tu estado de salud evoluciona favorablemente, Sonia —me tranquilizó—. En unos cuantos días te darán el alta. Has perdido el viaje de vuelta a tu planeta, pero no habría problema en que partieras en la siguiente nave. No obstante… Me apena tener que decir esto, pero has cometido un grave delito ecológico, severamente penado en Karolyi Omega. Te introdujiste en un área totalmente restringida: el territorio de caza de los lobos verdes. Se trata de unos rarísimos depredadores de las tierras altas del planeta Chandrasekhar, en peligro de extinción. Pusiste tu vida en peligro, ya que se trata de ferocísimos carnívoros. Por fortuna, el guardabosque captó la señal del sistema de posicionamiento de tu ordenador, y llegó en el proverbial último minuto.


  No supe qué contestar, atónita. Y Malyiv no había terminado:


  —Para salvarte, tuvo que matar a uno de los animales y herir de gravedad a otros dos. Tu insensata temeridad, aparte de que estuvo a punto de haberte costado muy caro, ha supuesto el sacrificio de unas formas de vida de valor incalculable. Y eso, según la Ley, debes pagarlo.


  Malyiv guardó un ominoso silencio. Yo empecé a darme cuenta de lo que implicaban sus amonestaciones.


  —Pero… ¡Si fue un accidente! Según mi casco, caminaba por zona segura…


  —Eso no concuerda con los registros del ordenador. Las pruebas indican que delinquiste conscientemente. El casco te avisó repetidamente para que abandonaras el sendero que conducía a los lobos verdes.


  —¡Mentira! —grité—. ¡Se debió de averiar cuando…! ¡No sé, pero te juro por lo más sagrado que, según el casco, allí sólo había una acebeda con líquenes y musgos raros!


  —No es eso lo que aseguran los técnicos; lo siento. Tampoco podrás apelar al desconocimiento de las leyes. El guardabosque te aleccionó bien. Ay, tengo el triste deber de comunicarte que sin duda serás condenada a varios años de cárcel. Quizá puedan extraditarte a tu mundo; tendríamos que revisar las cláusulas del tratado de adhesión a la Corporación. En cualquier caso, supondrá una mancha indeleble en tu expediente. Te expulsarán de la Universidad, y dudo que encuentres un puesto de trabajo acorde con tus aspiraciones —el maldito se calló durante unos segundos, permitiendo así que asimilara lo que me aguardaba—. Aunque…


  —¿Sí? —pregunté, esperanzada.


  —Estaríamos dispuestos a olvidar el delito si nos ayudas en nuestra investigación sobre el vampiro.


  Entonces lo entendí todo. Me incorporé, hecha una furia.


  —¡Cabrones! Se trata de otra elaborada encerrona, ¿verdad? ¡Habéis montado la farsa de los lobos para obligarme a ejercer de detective! ¡Sois unos…!


  Me quedé muda por la indignación. Malyiv sonrió como un inocente querubín.


  —Cálmate, Sonia. Los médicos te han recomendado reposo. Dentro de unos días volverás a ponerte en pie, y enviaremos un tóptero que te llevará hasta la capital. Tenemos mucho trabajo por delante. ¿Sabes? Me hace mucha ilusión trabajar junto a una eminencia como tú. Es todo un honor.


  Le pormenoricé de forma muy colorista dónde se podía introducir el honor y la ilusión, pero Malyiv no se alteró. Me obsequió con una reverencia y me dejó sola, rumiando mi desgracia.
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  UNA vez restablecida de mis achaques, retorné a la capital para sumarme a la caza del esquivo vampiro. Malyiv trató de congraciarse conmigo y mantenerme lo más feliz posible. No sé si su actitud tan cordial se debía a una mala conciencia o a que así yo rendiría más en el trabajo que me había impuesto. Por mi parte, me refugié en el laconismo. Por la cuenta que me traía, léase mi futuro profesional, colaboraría con ellos, pero no podrían esperar que pegase saltos de alegría, encima…


  —Tienes todos los recursos de Karolyi Omega a tu disposición, Sonia —me informó, siempre sonriente—. Te alojarás en las dependencias del Cabildo, tan cómodas como la mejor suite gracias a la nanotecnología.


  —Pues qué bien —rezongué.


  Me asignaron al cachas de Zack como ayuda de cámara. Por lo que me dio a entender, estaba a mi entera disposición para todo lo que gustase mandar. Y cuando digo «todo», se trataba precisamente de eso: desde traerme un café, hasta… En fin, no estaba yo para juergas que dijéramos, con el cabreo y el resentimiento que me reconcomían.


  Centrándonos en el asunto del vampiro, Zack esperaba que me comportara como una heroína de película. Sin duda, creía que, gracias a los viejos libros que había leído a lo largo de mi vida, enseguida tendría una idea brillante y me arrojaría en pos del asesino. En el fondo, el bueno de Zack era como un niño, más simple que el mecanismo de una chupeta. Yo era muy consciente de mis limitaciones: una estudiosa de la Literatura, carente de dotes para la investigación policíaca. El hecho de que en Karolyi Omega pusieran toda su esperanza en mí, se me antojaba un despropósito, un monumento a la insensatez. No obstante, por orgullo profesional trataría de hacerlo lo mejor posible.


  Zack se decepcionó mucho cuando le expliqué mi plan de actuación.


  —No sé por qué, pero presuponéis que mis vastos conocimientos sobre la Literatura gótica solucionarán vuestro problema por arte de birlibirloque. Lamento ser prosaica, pero abordaré este caso al estilo tradicional universitario, como si se tratase de una tesis doctoral. La primera e ineludible fase es la de recopilar información, una tarea tediosa en ocasiones, pero que no suele entrañar riesgos para la integridad física. Supongo que la Policía guardará los expedientes de todas las víctimas, ¿verdad?


  El vampiro llevaba a sus espaldas siete asesinatos, nada menos. Aparte de esos absurdos nombres que gastaban en Karolyi Omega, llenos de apóstrofes y con idénticas terminaciones, los occisos poco o nada tenían en común. Había cinco hombres y dos mujeres, cuyas edades oscilaban entre los 32 y los 158 años estándar. Sus oficios eran de lo más diverso: encargado de hidropónicos, controlador de vuelos, gestor de nanosistemas, gabroleador interino (no logré averiguar qué diantre era esto último; me parece que tenía algo que ver con el diseño de entornos virtuales, pero no me hagáis mucho caso), rentista, gerente de hotel… A partir de ahora, para no confundiros con vocablos exóticos, me referiré a cada uno de ellos por un número, en vez del apellido.


  Así pues, disponía de una lista de personas y no sabía muy bien cómo meterle mano. Si el vampiro realmente era tal, parecía una especie de gourmet, al que le gustaba picar de todo un poco, como quien va tapeando por los bares. Por tanto, decidí recabar más datos. Supuse que sería útil relacionar cada víctima con la fecha y el lugar de su muerte, para ver si existía algún patrón en el comportamiento del asesino. Se lo comenté a mi inseparable guardaespaldas, más que nada para entablar conversación. Me daba un poco de pena verlo plantado ahí, junto a la puerta, tan solícito.


  —¡Buena idea! —exclamó, entusiasmado—. Se dice que los vampiros atacan durante las noches de luna llena…


  —Eso se aplica al hombre lobo —lo corté—. Además, Karolyi Omega no tiene luna, que yo sepa.


  —Ah —y permaneció en silencio, mohíno. Como os dije, Zack era un tanto corto de entendederas, pese a las posibilidades de aprendizaje que otorgaba la nanotecnología. Claro, ésta tampoco podía obrar milagros.


  Los lugares donde aparecieron aquellos desdichados no me sugirieron nada. Los señores Uno, Cuatro y Siete fueron encontrados en sus casas. Don Cinco apareció tirado en un callejón, mientras que Don Tres y las señoras Dos y Seis se despidieron de este valle de lágrimas en sus lugares de trabajo. No hubo testigos de los ataques. El vampiro no actuaba a una hora fija; le daba lo mismo el día que la noche.


  Las fechas de los crímenes tampoco parecían seguir una pauta fija o predecible, aunque los tres primeros ataques estaban más próximos que el resto, separados más o menos un mes. Luego se espaciaban cada dos o tres meses. Me percaté de algo que me hizo estremecer. El último asesinato ocurrió un día después de que yo llegara al planeta. No se trataba de crímenes viejos; por tanto, era muy posible que el vampiro siguiera activo.


  Sí, pensábamos en «él» o «ella», en singular. Según las antiguas novelas, el vampirismo era contagioso, pero aquí no se había generado una plaga de chupasangres. Teníamos la impresión de que nos hallábamos frente a un psicópata solitario, que se dedicaba a desangrar y robar nanotecnología a sus víctimas. No obstante, y después de la jugarreta que Malyiv y los suyos habían urdido contra mí, todas mis simpatías estaban con el vampiro, para qué os voy a engañar. De momento, yo seguiría recopilando datos, espigando y redactando informes, hasta que se aburriesen y me dejasen partir.


  Me lo tomé con filosofía. Además, había una circunstancia que me tranquilizaba. El vampiro, aparte de un frío asesino, debía de ser alguien muy inteligente, para camuflarse tan bien. Si lo que ansiaba era robar nanosondas, yo no tenía ni una en el cuerpo, que supiera. Por lo demás, el caso era inquietante. Todas las víctimas parecían haber muerto entre horribles sufrimientos, a juzgar por sus expresiones post mortem. Y luego estaba lo de la sangre. ¿Qué haría con ella? ¿Para qué la querría? ¿Se trataba simplemente de un toque melodramático, o había algo más?
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  SUPONGO que os estaréis preguntando lo mismo que yo en vuestro lugar: ¿qué podía aportar una extranjera que no se le hubiese ocurrido ya antes a la Policía local? Pues mucho, por raro que parezca.


  En Karolyi Omega dependían tanto de los registros de las nanosondas, que el asunto del vampiro los había desbordado completamente. Siglos de adecuación a la nanotecnología habían condicionado sus costumbres, y alzado ciertas barreras insalvables en su modo de pensar. Los investigadores se afanaban en rastrear todo su mundo en busca de alguna nanosonda perdida de las víctimas o el asesino, pero eran incapaces de seguir rutas de pensamiento alternativo. En el fondo, no sabían hacer nada aparte de grabar, intercambiar y contemplar. Cualquier cosa que se saliera de aquella rutina los desconcertaba. Habían perdido ciertas buenas costumbres de antaño.


  Por desgracia para ellos, no habían contratado los servicios de un curtido detective, sino de una lectora compulsiva. No obstante, de las novelas policíacas que había devorado en mis años mozos extraje la idea de que, entre todas las víctimas, tal vez la primera (la llamaremos Don Uno) estuviera relacionada familiar o profesionalmente con el asesino, salvo que éste las escogiera al azar. ¿Por qué no? Me apresté a averiguar todo lo que pudiera sobre su vida privada y pública, pero poco pude sacar en claro.


  —El vampiro robó sus nanosondas —me dijo Zack—. Sus vivencias se han perdido.


  —¿Qué tal si preguntamos a quienes le conocieron? —repliqué—. Me refiero a hablar con ellos personalmente, cara a cara. A lo mejor recuerdan algo útil.


  Zack me miró con ojos como platos y, acto seguido, el asombro dejó paso a una rendida admiración hacia mi persona. Debió de considerarme como una mente privilegiada, capaz de tener ocurrencias que se escapaban al entendimiento del resto de los mortales. Aquello me halagó, pero también me dio mucho en qué pensar. Para los moradores de Karolyi Omega, todo lo que no implicara un intercambio de sondas era sencillamente impensable, tan lejano a su experiencia que casi podría calificarse de tabú. Alucinante, sí.


  Dar con los conocidos de Don Uno resultó más arduo de lo esperado. Aquellas gentes podían deshacerse de las nanosondas que ya no les resultaran útiles, como cuando en la prehistoria de la Informática vaciaban la papelera de reciclaje del ordenador. Lo hacían porque consideraban prescindibles aquellos conocimientos, o bien por motivos emocionales. Cuando alguien decía: «¡No quiero saber más de ti!», cabía interpretarlo en sentido literal. El olvido era completo. Aquello se me antojó monstruoso, insano. Vi a los de Karolyi Omega como si fueran esculturas modeladas en arena de playa, que el viento y el oleaje deshacían lentamente hasta que no quedaba rastro de ellas.


  Por fortuna, en el planeta había un sistema de comunicación eficaz, que se empleaba en casos de emergencia. Encargué a Zack que introdujera un mensaje en la Red planetaria, rogando a los que hubieran conocido a Don Uno que se pusieran en contacto con nosotros. Dimos con unos cuantos, que se sometieron sin protestar al interrogatorio. Supongo que lo consideraron una excentricidad, pero al fin y al cabo yo era extranjera: un ser proclive a las rarezas, que no respetaba las normas elementales de urbanidad.


  ¿Qué saqué en claro acerca de Don Uno? Se trataba de un hombre peculiar, incluso para Karolyi Omega, sin parientes conocidos. De joven había amasado una gran fortuna en la Bolsa, pero en vez de seguir especulando con el dinero, lo guardó en un banco y, con los pingües intereses, se dedicó a pegarse la gran vida. Qué envidia.


  —Ay, sus inimitables fiestas… —suspiró una amiga.


  También era un fanático del intercambio. Al parecer, le gustaba atesorar vivencias ajenas como una urraca, y nunca las borraba.


  —Siempre presumía de ello —me confesó una señora entrada en años—. Llegaba a hacerse un poco pesado, con tanta promiscuidad…


  —¿Ves, Zack? —le dije a mi ayudante—. En los ordenadores del Gobierno tenéis registrado el número de afiliación a la Seguridad Social y un sinfín de datos más, pero no muestran en realidad cómo era la persona. El contacto humano resulta esencial.


  Zack me miraba como si yo fuera la Guardiana de la Sabiduría Universal, lo cual me divertía mucho.


  Asimismo, quise saber si Don Uno también coleccionaba objetos de valor, pero en cuanto lo pregunté me tomaron por loca. En Karolyi Omega nadie guardaba cosas tangibles. ¿Para qué, si la nanotecnología remedaba a la perfección la realidad?


  Malyiv se reunió conmigo para que lo pusiera al día de mis pesquisas. Le parecieron muy brillantes y acertadas, por más que a mí se me antojara una investigación rutinaria, llevada a cabo por una aficionada.


  —¡Genial! —exclamó, muy contento—. A ninguno de nosotros se nos habría ocurrido apelar a la memoria orgánica de las personas, teniendo las nanosondas. Tu forma de ver las cosas aporta una nueva perspectiva sumamente fructífera.


  —No tanto como te figuras, por desgracia. La memoria orgánica de tus paisanos está un tanto atrofiada, por falta de ejercitarla. Dependéis demasiado de la tecnología, hasta el punto de haberos convertido en esclavos de ella.


  —Exageras, querida.


  —Lo que tú digas —no quise seguir llevándole la contraria—. En fin, ahora sabemos que Don Uno guardaba un montón de vivencias. Por tanto, era el objetivo ideal para nuestro vampiro. Por desgracia, el finado conocía a demasiada gente, y seguimos sin saber la identidad del asesino.


  —En efecto —quedó unos instantes absorto—. ¿Qué sugieres que hagamos a continuación?


  «A buena se lo has venido a preguntar», pensé.


  —Seguiremos localizando a parientes y amigos de la siguiente víctima —propuse. Era lo único que se me ocurría, ya que no tenía ni idea de cómo dar con un psicópata prudente. Así, al menos pasaría el tiempo hasta que Malyiv y compañía comprendieran que yo no valía para detective y me dejaran marchar.
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  DOÑA Dos no se parecía en nada a Don Uno. Era una simple gerente de hotel; por lo que deduje, de lo más anodina. No tenía amigos; me dio la impresión de que quienes la conocieron no tardaban en borrarla de sus memorias. Por tanto, indagué entre sus compañeros de trabajo.


  Los hoteles de Karolyi Omega son poco más que simples edificios con celdas espartanas. Según lo que pagues, la nanotecnología transmuta aquellos cubículos en lujosas suites o cabañas en medio de una paradisíaca jungla. La labor del gerente se limita a supervisar a los técnicos que modelan las percepciones de los clientes y a llevar la parte económica del negocio.


  Ni sus propios compañeros de trabajo pudieron contarme mucho de Doña Dos. En realidad, apenas se relacionaban con ella. Sentí pena por la pobre. Karolyi Omega parecía un mundo feliz, donde todos tenían cuanto deseaban, pero si rascabas un poco esa pátina de alegría y satisfacción, descubrías una sociedad pobre, triste, con personas que vivían muy solas, por más que no quisieran darse cuenta de ello.


  —Supongo que el hotel guardará un registro de clientes —pedí.


  No esperaba hallar nada en él, pero resultó que Don Uno se había hospedado allí unos días antes de su muerte. Asimismo, también estuvo alojado Don Tres, justo la víspera del asesinato de la gerente.


  Don Tres era un gabroleador de pura cepa, otro personaje del montón, cuyo único rasgo destacable fue pasar por el mismo hotel que las dos víctimas precedentes. A mi pesar, sentí una cierta excitación. «Mira que si, después de todo, consigo descubrir algo… Tendría guasa, la cosa». Mi entusiasmo, que había logrado contagiar a Zack, se enfrió un tanto al constatar que ningún otro de los difuntos había pernoctado en el hotel.


  —Mi gozo en un pozo… Volvamos a la rutina; qué se le va a hacer.


  Con la paciencia adquirida a lo largo de mi vida académica a base de compilar bibliografía, procedí a entrevistar a los deudos y conocidos de las siguientes víctimas. Me llamó la atención la anestesia emotiva de aquellos individuos, su escasa capacidad empática. El Gobierno había ocultado los detalles vampíricos de los fallecimientos, pero eso no explicaba el aplomo, el aparente desinterés frente a la pérdida de un amigo o un hermano. Supuse que aquella forma de vida acababa por enajenar al más pintado, a base de protegerlos de los sinsabores cotidianos. ¿Te aflige un disgusto? Pues en vez de afrontarlo, superarlo o digerirlo, te refugias en un mundo construido a tu medida. Era fácil evadirse, sí. Y muy humano. Ya sé que sueno como una moralista neoconservadora, pero echaba cada vez más de menos a mi gente. Dioses, cómo ansiaba abandonar Karolyi Omega.


  Por fin terminé de entrevistar a educados ciudadanos y regresamos a la oficina. Tenía que estudiar todo el material obtenido, cotejar listas de amigos comunes, etcétera.


  Y para mi sorpresa, acabé por hallar una pauta.
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  —SE trata de una cadena.


  Malyiv y Zack me miraron con semblantes de incomprensión. Me vi obligada a explicárselo:


  —Tenemos siete víctimas, ¿verdad? Ordenémoslas cronológicamente según su fecha de muerte. Pues bien, cada una de ellas conocía, siquiera de forma superficial, a la anterior y a la siguiente de la lista. Don Uno y Don Siete, por ejemplo, jamás llegaron a verse, pero hay una serie ininterrumpida de enlaces intermedios entre ambos.


  —Asombroso… —murmuró Malyiv, mientras Zack me miraba con veneración—. ¿Qué sugieres que hagamos a continuación?


  Si me dieran un crédito cada vez que me formulaban esa pregunta, me convertiría en millonaria. Adopté una pose profesional, en plan Miss Marple:


  —Pues… Si el asesino es persona de costumbres, creo que deberíais vigilar a los parientes y amigos de Don Siete. La próxima víctima podría figurar entre ellos —en verdad, me sentía orgullosa de descifrar parcialmente el enigma y, a la vez, de haber hecho algo útil. Sin embargo, tampoco olvidaba la encerrona que me tendieron con los lobos—. Pienso, queridos amigos —les dije, con mi mejor sonrisa—, que mi labor aquí ha concluido. Os he enseñado todo cuanto sé —añadí, tratando de no sonar irónica—. El resto es labor de las fuerzas del orden. Mantened la vigilancia, y seguramente atraparéis al asesino in fraganti, justo antes de que mate a alguien más. Pero eso, como comprenderéis, ya no es misión de vuestra segura servidora. No soy mujer de acción. Creo que, en justicia, deberíais liberarme de mis compromisos. Por mi parte, he cumplido con creces.


  Zack pareció apenarse sinceramente. Por alguna incomprensible razón, me había constituido en un referente para él. Supongo que se quedó con las ganas de acostarse conmigo, pero yo, aunque no sea una santa (y el mozo estaba bastante bueno, siempre que no abriera la boca), me negué por principio a tocar a alguien capaz de llenarme de nanoporquerías. Bueno, que le dieran morcilla, después del susto que me llevé en el astropuerto por su culpa.


  Malyiv, aunque al principio se mostró un tanto reacio, acabó por admitir que ya me habían sacado todo el jugo posible. Nada me retenía en el planeta; aleluya. Los días siguientes los dediqué a poner en regla mis asuntos legales y asegurarme, por medio de un abogado, de que en efecto retiraron los cargos contra mí. Una vez todo solventado, me quedé muy satisfecha. Lo había pasado mal, y lo de los lobos verdes no tenía nombre, pero ya quedó atrás, y la mente tiende a olvidar los malos trances sufridos. Además, cumplí con la tarea impuesta, y en Karolyi Omega me consideraban una especie de genio. Y también tendría algo que contar a los amigos en las tertulias, qué caramba.


  Tan sólo restaba un último trámite antes de embarcar en la nave. Debía pasarme por la consulta de la doctora Nur V’saa para que me practicara un chequeo. Quería cerciorarme de que no me quedaba en el cuerpo, por error u omisión, una de esas condenadas nanosondas.


  La consulta estaba ubicada en la segunda planta del hospital, y mientras subía por el ascensor pensé en pedir que me pusieran una vacuna contra esas cosas, no fuera que pillara alguna a última hora, camino del astropuerto. Aún llevaba el casco, del todo necesario para desenvolverme en aquel mundo. Me divertía, en plan juguetón, desconectándolo ocasionalmente. Me hacía gracia el contraste entre el hospital soñado por ellos, lleno de color y aromas agradables, y el edificio pelado que en realidad era.


  Llegué ante la puerta con el rótulo «2.19». Había un simpático timbre virtual con forma de granada. Lo pulsé. Pasó un buen rato sin que la doctora apareciese y comencé a impacientarme. «¿Estará roto el timbre o no me habrá oído?» Llamé varias veces, con idéntico resultado. «A lo mejor no recuerda que teníamos concertada una cita», pensé, irritada.


  Probé al viejo estilo, golpeando con los nudillos. La puerta se abrió en silencio. Entré, un tanto sorprendida.


  En la consulta había un pequeño pasillo a la entrada, junto al aseo, y luego una sala más amplia, con la mesa, el sillón, la camilla, los aparatos médicos… y un cadáver en el suelo.


  La doctora V’saa tenía los ojos muy abiertos, la piel pálida como la leche y una expresión de horror absoluto en la cara. El cuerpo yacía en una postura antinatural, como si lo hubieran atenazado espasmos de agonía. En el cuello, a la altura de la yugular, había dos pequeñas heriditas rojizas.
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  SI mi primer cadáver me dio mal yuyu, el segundo me lo tomé infinitamente peor. Supongo que me puse a gritar como una loca, y el personal médico tuvo que sedarme con una dosis de caballo. Por suerte, accedieron a llevarme a la oficina que había ocupado durante los últimos días, ya que me negué a permanecer en el mismo edificio que había sido visitado por un asesino psicópata. Incluso podía ser uno de los enfermeros, puestos a pensar mal.


  Según me informó Malyiv, la doctora llevaba apenas una hora muerta cuando llegué a su consulta. Su cuerpo estaba vacío de sangre y nanosondas, y el vampiro no había sido registrado por nada ni nadie, para variar.


  En cuanto se me pasó lo peor del susto, me avergoncé por haber dado semejante espectáculo.


  —Menos mal que salgo de Karolyi Omega dentro de unas horas —le confesé a Malyiv—. Cuando lo cuente en mi mundo, no se lo van a creer.


  Malyiv me miró con una expresión en la que se entremezclaba la seriedad y la compasión. Tragué saliva.


  —Oye, ¿no pretenderás que…? —balbucí; él asintió, con cara de circunstancias, y yo fui presa de la exasperación—. ¡Me niego! ¡Ya no os hago falta para nada! Sabéis lo que tenéis que hacer: comprobar si la doctora entró en contacto con el difunto Don Siete, y averiguar quiénes son sus parientes, amigos y conocidos. Vigilad a todos los que estuvieron con ella durante las últimas semanas, y…


  Me detuve en seco. Debí de quedarme más pálida que las víctimas del vampiro.


  —Bienvenida al club de candidatos al mordisco, Sonia —dijo Malyiv, con fatalismo.


  Tuvieron que inyectarme otra dosis de sedante. Cuando recobré la compostura, recurrí a todos los argumentos que se me ocurrieron para que me dejaran marchar en la primera astronave que abandonara el planeta, pero Malyiv no cedió.


  —Zack, tú y yo, más un montón de pacientes de la doctora, debemos considerarnos víctimas potenciales. Según tu teoría, el vampiro, de acuerdo con su retorcida e incomprensible lógica, probablemente ya ha elegido a uno de nosotros para su próximo festín. Cabe la remota posibilidad de que seas tú. Si te fueras, quizá el vampiro cambiara su modus operandi, y otros inocentes sufrirían las consecuencias. Lo siento de veras, pero debemos mantenerte vigilada, por si acaso, hasta que todo esto pase.


  —¡Pero si no hay ni una puñetera sonda en mi cuerpo! ¿Qué interés puedo tener para el vampiro?


  —Igual desconoce tu virginidad…


  —Si ha accedido a todos los recuerdos de la doctora, seguro que lo sabe. Reconócelo: estoy segura de que no irá a por mí.


  Seguí despotricando, arguyendo e insultando, pero no hubo manera de que se apiadaran de mí. Cuando me dejaron a solas, pude sumirme a placer en la amargura. Pese a que intenté, mediante los servicios de un abogado, salir a toda prisa de Karolyi Omega, alguna abstrusa ley local lo hacía imposible. Debía quedarme, y los dioses sabrían por cuanto tiempo.


  El vampiro había asesinado a V’saa pocas semanas después que a Don Siete; es decir, el tiempo entre ataques se reducía drásticamente. ¿Seguiría así o, por el contrario, a partir de ahora espaciaría más sus actuaciones? Un sombrío panorama, especialmente si se tenía en cuenta que podía figurar en la lista de un psicópata empeñado en emular a Drácula.


  Porque, señoras y señores, en contra de lo que le había dicho a Malyiv, no me podía quitar de la cabeza la sensación de que el maldito vampiro iba a por mí. ¿Temor irracional? A esas alturas, ya me había vuelto completamente paranoica. Creí que, conforme a las pruebas, existía una especie de confabulación cósmica contra mí, una pobre mujer que nunca se había metido con nadie, incapaz de matar una mosca… Era injusto. En resumen: no recuerdo haberlo pasado peor en toda mi existencia.


  A la fase de angustia vital le sucedió la apatía resignada, luego los episodios agudos de cabreo y finalmente el calentamiento de coco. No paraba de darle vueltas a todo lo sucedido y, en especial, al calendario. ¿Qué día atacaría de nuevo el impredecible vampiro? Pues estaba segura de que lo haría, y probablemente con éxito. Malyiv y compañía me parecían un hatajo de incompetentes a la hora de detener a un delincuente.


  Y claro, de tanto pensar, se me ocurrió una idea desagradable. Fui a visitar a Malyiv y se la espeté a bocajarro:


  —Nuestras hipótesis sobre el comportamiento del criminal se basan en los datos obtenidos a partir de las siete, perdón, ocho víctimas, pero… ¿Estáis completamente seguros de que no hay más?


  Malyiv me miró como si fuera un alienígena, por abordarlo así, aunque me respondió con amabilidad:


  —Pues claro que sí, querida. Si lo deseas, podemos regresar a la morgue y contarlas de nuevo. ¿Necesitas una calculadora o te apañarás con los dedos?


  Me mordí la lengua para no soltarle una réplica soez.


  —Me refiero, ¡oh, fénix de los ingenios!, a si cabe la posibilidad de que se os haya pasado algún cadáver por alto. ¿No podría el asesino destruir o esconder el cuerpo del delito en algún lugar recóndito? ¿Eh?


  Como me temía, tal contingencia no se les había pasado por la mente. Estaba en un país donde la tecnología había convertido a sus habitantes en peleles sin iniciativa.


  —Nadie ha desaparecido en los últimos tiempos, que tengamos noticia —insistió.


  —Esto… Considérame una turista ingenua, que desconoce las obviedades de la civilización, pero… ¿Eso implica que cualquier ciudadano de Karolyi Omega está controlado en todo momento?


  Puso cara de suficiencia antes de responderme:


  —Cuando interactuamos con una máquina, un dispensador de comida, un control, etcétera, queda registrado. Si una persona no da señales de vida durante cierto tiempo, se activa una alerta. Como ves, todo está controlado hasta el último detalle.


  —Sí, y yo soy el capitán Manso. Así os va… Por cierto —sonreí, maliciosa—, si el vampiro va acumulando las sondas de sus víctimas, tal vez sea capaz de hacerse pasar por ellas en los controles, ¿me equivoco? En tal caso, podría liquidar discretamente a alguien, ocultar el cuerpo y simular que sigue vivo.


  A juzgar por lo rápido que empalideció, deduje que de nuevo había puesto el dedo en la llaga.
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  EN esta ocasión reaccionaron rápido. Karolyi Omega es un mundo poco poblado, de menos de cincuenta millones de habitantes, y se cursó la orden de que todos ellos pasaran por los escáneres de la comisaría más cercana. Allí se les sometía a un chequeo de huellas dactilares, iris, ADN y demás arcaicos sistemas de identificación. Se adujo que tan inesperada orden obedecía a una actualización rutinaria del soporte lógico de los ordenadores del Servicio de Empadronamiento, o una trola similar. La ciudadanía, muy cívica ella, cumplió sin rechistar.


  Había 47 desaparecidos.


  —Odio tener siempre razón —le dije a un atribulado Malyiv.


  Se procedió a toda prisa al rastreo de los desaparecidos. Se examinaron los registros de sus últimos movimientos conocidos.


  —Según esto, siguen vivos —informó un técnico, perplejo—. Hoy mismo, algunos de ellos han hecho uso de varios servicios: dispensadores de comida, peluquería…


  Como suponía, siguieron sin poderlos localizar físicamente, a modo de fantasmas evanescentes. Además, pronto descubrieron algo inquietante. Cada uno de los desaparecidos se comportaba habitualmente según una rutina determinada, o sea, fichaba de manera predecible. Esa forma de actuar sufría una alteración a partir de determinado momento, como si esos individuos se convirtieran en otras personas. El paso de los controles se espaciaba y hacía más irregular, aunque siempre merodeaban por la capital o cercanías. Más aún, ese cambio de proceder tenía lugar justo después de haber visitado un parque de atracciones situado cinco kilómetros al suroeste de la ciudad. Concretamente, en todos los casos habían hecho uso de algo llamado «Túnel del Amor».


  —Dioses, creí que esas cosas sólo existían en las insufribles películas para adolescentes ñoños —murmuré.


  Por fin teníamos una pista sólida para dar con nuestro falaz asesino. Se organizó un grupo de asalto, o lo que por tal entendían en Karolyi Omega. Supongo que una pareja de comandos de las F.E.C. se lo merendaría en un santiamén. Por supuesto, una servidora se apuntó a la misión; me dije que en ningún otro sitio del planeta estaría más protegida. Ellos agradecieron mi gesto; pensaban que se me ocurriría alguna otra genialidad. En el país de los ciegos, una tuerta miope podía ser la reina.


  El parque de atracciones me pareció un tanto sui generis, aunque tratándose de Karolyi Omega, no sé de qué me sorprendía. En vez de barracas, quioscos y artilugios diseñados para centrifugar, machacar y marear a los usuarios, aquí sólo había unos domos hemisféricos con butacas en su interior. Las nanosondas y la ropa eran capaces de simular norias, balancines, autos de choque y demás. Conecté el visor del casco. Los domos se transmutaron en atracciones llenas de color y aspecto peligroso, con nombres al estilo de «Látigo Mortal», «Trituradora Cósmica» o «Guerrilleros Sangrientos». Y el «Túnel del Amor», cómo no.


  El público había sido desalojado un rato antes, lo que, a mi entender, dotaba al parque de una atmósfera siniestra. Incluso el túnel, con un aire pretendidamente retro, quedaba más lúgubre que otra cosa. Además, todos aquellos amorcillos, tórtolas dándose el pico y corazones rojos 3D eran un auténtico asquito.


  El túnel tenía forma de herradura, de unos ciento cincuenta metros de longitud. Las parejas (o tríos, o lo que se estilara por allí) se montaban en unas plataformas agrav que remedaban a falúas con forma de cisnes que surcaban un río de mercurio. Una vez dentro de la atracción, los dulces amantes eran golpeados por un sinfín de imágenes románticas o eróticas, y supongo que rociados con un cóctel de feromonas. Volví a desconectar el casco. No era más que un túnel de paredes grises, triste y ramplón. Lo recorrí despacio, sin alejarme del grueso del equipo, siempre escoltada por Zack. Experimentaba un saludable y comprensible miedo a quedarme sola. No podía quitarme de encima la sensación de que un ser horrible se agazapaba en un recoveco del túnel, dispuesto a saltarme a la yugular.


  En apariencia, allí no había nada fuera de lo normal, pero algo no acababa de encajar en mi subconsciente. Al cabo de un rato caí en la cuenta.


  —Malyiv, ¿te has fijado en que el túnel es más estrecho en algunos tramos? Por fuera, me dio la impresión de que su anchura era uniforme.


  Un técnico que nos acompañaba me replicó:


  —Se equivoca usted, señora. Todo el túnel presenta una sección semicircular de tres metros y medio de radio.


  El hombre sonaba muy seguro, pero mi vista se empeñaba en desmentirlo. Insistí:


  —¿Han probado a obviar lo que indican los nanosensores, y fiarse de sus sentidos?


  Me respondió como si estuviera ante un caso de estulticia incurable:


  —No es necesario. Disponemos de medidores infalibles y objetivos, ya que no son humanos.


  Yo seguía viendo cómo se estrechaba el túnel en su parte media. ¿Me estaba volviendo loca?


  —¿Cómo funcionan sus medidores? —quise saber—. ¿Con telémetros láser?


  —¡Oh, no son tan primitivos! —el técnico sonrió—. Detectan los sensores de las paredes y miden las distancias con precisión nanométrica.


  —Y esos sensores, ¿acaso no podrían ser manipulados de alguna manera para suministrar información falsa?


  —¡Imposible! —aquel hombre se estaba cansando de los disparates que le soltaba una aficionada; me estaba haciendo sentir como una heresiarca—. Ya hay que ser retorcida para…


  —¿Retorcida? —estallé—. ¡Ustedes son incapaces de encontrarse el culo si sus nanosondas no les indican dónde está! En caso de que fallaran, acabarían usando el papel higiénico en los sobacos. Si el vampiro es tan inteligente como sugieren los indicios, se valdrá de esa dependencia para burlarse de sus conciudadanos. Háganme caso: olvídense de las malditas nanochorradas y busquen una vieja cinta métrica —avancé hacia la pared—. ¡Midan, joder, y ya me dirán si…!


  Al tiempo que decía esto, con todo el mundo mirándome como si estuviera chalada, golpeé vigorosamente el muro. Al tercer porrazo, cedió estrepitosamente. Perdí el equilibrio y caí en medio del boquete que mi impetuosidad había abierto.


  Al instante siguiente estaba gritando con toda mi alma. El Infierno de Dante era una visión más tierna que los murales de un parvulario, comparado con lo que me encontré.
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  —¿CUÁNTOS había? —pregunté con voz trémula. Mis manos sostenían la taza con la infusión calmante a duras penas, amenazando con derramar el líquido. Sin embargo, prefería aquel arcaico sistema de sedación a los apaños médicos basados en la nanotecnología.


  —Estaban todos —me respondió Malyiv, abatido—. Los cuarenta y siete.


  —Sé que no me va a gustar lo que oiga, pero ¿serías tan amable de explicarme los detalles? —me sentía como una madre (soltera y sola en la vida, para más inri) que tuviera que guiar a unos niños amedrentados, incapaces de hacer nada sin ayuda.


  —Las fechas de las muertes cubren un periodo de cuatro años —empezó a decir un miembro del equipo forense.


  —¿Cuatro años? ¿Y en todo ese tiempo nadie se dio cuenta de que faltaban esos pobres diablos? —me indigné—. ¿En qué país viven ustedes?


  El forense no se dio por aludido y prosiguió con su descripción:


  —Los cadáveres fueron revestidos con una microcapa de plástico impermeable, para evitar que fuera detectada la emisión de gases que lleva aparejada el proceso de putrefacción. Por desgracia, esa medida no evitó que, dentro del plástico, los cuerpos siguieran descomponiéndose.


  —Ya me di cuenta —musité y bebí otro sorbo de la taza. Aún hoy sigo teniendo pesadillas cuando rememoro aquel espeluznante cementerio. Perdonad, necesito un trago. Bueno, prosigamos con mi relato y el desapasionado informe del forense:


  —Todos los cuerpos fueron vaciados de nanosondas, aunque en ningún caso se aprecian marcas de mordiscos en el cuello. No se extrajo la sangre. La causa de la muerte no ha podido ser determinada.


  —Así que en total, y suponiendo que se trate del mismo asesino, se ha cepillado a 55 personas… Además, ha cambiado sus pautas de comportamiento, por razones que él o ella sabrá. Eso abre la posibilidad de que las altere de nuevo. Si es tan espabilado, se habrá dado cuenta de que lo buscamos.


  Estaba usando la primera persona del plural. A mi pesar, me había implicado a fondo en el tema. Por muy zotes que me parecieran los ciudadanos de Karolyi Omega, y pese a la putada que me gastaron para retenerme en el planeta, aquel asesino monstruoso debía ser detenido a toda costa. El horrendo espectáculo del túnel del amor despertó en mí unos impulsos altruistas que no creía albergar. Aquellas pobres criaturas no merecían acabar así, emparedadas como en un cuento de Poe y envueltas en plástico, cual filetes de soja envasados al vacío.


  —Quizás eso lo disuada de seguir matando… —insinuó Zack.


  —Lamento contradecirte —le respondí—, pero si tenemos presente la ineluctable ley de Murphy, su sed de sangre se habrá exacerbado. Puede que pergeñe otra manera aún más espectacular de llevar a cabo sus crímenes. Confío en que no haya leído nada sobre Jack el Destripador o el Desollador Cantante de Rígel-4…


  Malyiv no tardó en repetir la sempiterna pregunta:


  —¿Qué sugieres que hagamos?


  El ruego había sido formulado en tono cortés, pero encerraba una petición desesperada de auxilio. Aquello desbordaba sus esquemas mentales, igual que las armas de fuego y los gérmenes europeos estragaron la América precolombina. En un mundo regulado y predecible, no había defensas contra un psicópata resuelto a salirse con la suya.


  —Si de mí dependiera, llamaría a las tropas de asalto de la Armada —propuse—. Pero ante todo, es primordial impedir a toda costa que un monstruo repleto de nanotecnología salga del planeta.


  —Podemos encargarnos de lo último. En cuanto a las tropas… Conociendo la historia de la Corporación, los militares son capaces de esterilizar Karolyi Omega para evitar el… contagio.


  —¿Seguro que lo haréis? —no oculté mi escepticismo—. Si el vampiro ha aprendido a jugar con vuestras percepciones y sabotear los aparatos de medida, apuesto a que es capaz de hallar un medio para salir de aquí en cuanto se le antoje.


  —¡No dejaremos que ocurra!


  Supuse que tampoco me permitirían radiar un mensaje de socorro, y que se limitarían a imponer un bloqueo a los viajes espaciales. Magnífico. A ese paso, yo iba a volver a casa cuando el Viejo Sol degenerara en enana blanca. Porque una cosa era cierta: el asesino cambiaba su modus operandi, lo que nos dejaba tan a ciegas, o más, que al principio.


  O quizá no. Me vino a la mente algo que tal vez pudiera servir para dar con él.


  —A lo mejor es una tontería —propuse—, pero alguien cargado con todas las nanosondas de casi sesenta personas tendría que dejar un aura, un campo energético, no sé, una cosa de ésas que estudia la gente de Ciencias, ¿verdad?


  Tampoco se les había ocurrido. Aquella falta de iniciativa, de usar rutas mentales heterodoxas, me seguía anonadando. Por fortuna, no eran tan obtusos como para rechazar una idea nueva. Empezaron a cuchichear entre ellos:


  —Podría hacerse…


  —Tendríamos que recalibrar los sensores de campo Xu’yiv…


  —Configurar los nanobots del sistema K…


  —El campo mórfico generado será tan débil que ni siquiera…


  —Con 55 adquisiciones, cabe la remota posibilidad de que se haya alcanzado un umbral crítico…


  —En menos de una semana…


  Los dejé con sus elucubraciones, contenta de haber sido útil, y me retiré a mis aposentos, agotada. Ojalá dieran con el puñetero vampiro lo más rápido posible. No me seducía pasar el resto de mi vida encerrada en la sede del Cabildo. Porque, desde luego, ni harta de vino se me ocurriría salir a la calle con un psicópata que, a través de las nanosondas de la difunta doctora V’saa, sabía de mi existencia.


  Dispuse de mucho, pero que mucho tiempo para pensar, sola en mi cuarto. Lo más chusco del caso era que yo le resultaría inútil al vampiro, ya que estaba virgen de nanosondas. Claro que eso lo averiguaría una vez muerta su presa, presumiblemente tras una dolorosa agonía. Tampoco podía desechar otra posibilidad: que nuestro asesino en serie le hubiera cogido el gusto a eso de matar al prójimo, y simplemente les arrebatara las sondas para no dejar pistas.


  Necesitaba un ansiolítico. Escoltada por Zack, me encaminé hacia la enfermería. El doctor pidió un listado de fármacos que cotejó con mi historial clínico reciente.


  —En los últimos días ha tomado usted una cantidad anormalmente alta de calmantes surtidos. Si sigue abusando de ellos, su cuerpo se rebelará —me riñó.


  —Debes cuidar tu salud —me aconsejó Zack, solícito.


  —La alternativa es que me suba por las paredes —aduje—. Si comparásemos la histeria con un precipicio, ahora mismo estaría saltando a la pata coja justo en el borde del acantilado.


  El doctor suspiró, resignado.


  —Probaremos con la cachacina-D. Si hay suerte, no reaccionará con las otras drogas ni la dejará tan pasiva como un espárrago hervido —ordenó al dispensador que me la proporcionara. De un pequeño nicho en la pared brotó un tubito con pastillas—. Tómese una cada seis horas. Cuando se le acaben, venga a por más. Si yo no estuviera, pídaselas directamente al dispensador. Lo programaré para que reconozca su voz.


  —Se lo agradezco.
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  LAS jornadas siguientes se convirtieron en una oda al aburrimiento. Malyiv y los suyos seguían recalibrando todo el sistema informático de Karolyi Omega para detectar al asesino, mientras que yo nada podía hacer salvo mirar y leer. Menos mal que la cachacina-D me mantenía en un estado de relajada apatía.


  Para evadirme de mi forzosa reclusión, me dio por hojear libros de viajes a mundos exóticos, que el ordenador descargaba en el visor del casco. Me resultaron especialmente entretenidas las andanzas de un antiguo diplomático, un tal Theo Zimmer, que anduvo por el mundo de Mycota y descubrió un hongo simbionte cuasi inteligente. Me chocó mucho aquello. En apariencia, cuando un sistema biológico alcanzaba la suficiente complejidad, podía brotar la inteligencia.


  Para que no se dijera que los de Letras somos unos ceporros en temas científicos, pedí un texto de Biología básica, con el fin de refrescar mis conocimientos. Me centré en los capítulos que se referían a la organización de los sistemas vivos, así como a su evolución.


  El autor, bastante ameno, arremetía presa de ira justiciera contra los matemáticos intrusos. Sonreí. Los biólogos, como cualquier científico, consideraban a su esfera de conocimientos como una suerte de coto de caza, donde eran mal vistos los foráneos.


  Despotricaba ad nauseam contra la manía de algunos matemáticos y físicos de que todo en el universo se disponía de manera fractal. El mundo vivo no funcionaba así. Se distinguían múltiples niveles de organización. Cuando en uno de esos niveles se alcanzaba un grado suficiente de complejidad, aparecían propiedades emergentes, que no podían ser explicadas por la suma de las partes que los componían. El reduccionismo no servía en Biología. Los organismos no eran meras pilas de células, sino algo más, un nivel superior de organización. Los genes no eran los únicos actores evolutivos; interactuaban entre sí, así como a nivel de organismos, poblaciones… Además, era una ciencia histórica, donde la contingencia tenía un papel relevante.


  Un ejemplo podía ser el de un termitero. No era una simple acumulación de insectos, sino una entidad propia, mucho más compleja, que se regía por leyes distintas a las que se aplicaban a los individuos. También podía aplicarse al hongo gigante del planeta Mycota, que ocupaba miles de kilómetros cuadrados de suelo de bosque. Llegó un momento en que se hizo tan complejo que ¡abracadabra!, surgió algo similar a la inteligencia en aquella monstruosidad fúngica.


  Y en ese momento, me quedé helada. Creo que se me olvidó respirar, literalmente. Los indicios, los hechos, las lecturas recientes, todo encajó con un clic en mi cerebro. Se me acababa de ocurrir una posibilidad aterradora, que explicaría la trayectoria del vampiro.


  Pero claro, la ley de Murphy siempre acecha a los pobres mortales. Antes de que tuviera tiempo material de llamar a Malyiv para relatarle mi nueva hipótesis, Zack entró en la habitación sin avisar, con el semblante demudado.


  —Lo han localizado, por fin —me dijo, intentando controlar el temblor de su voz—. Está aquí, en el Cabildo, y ha bloqueado todas las salidas.


  No le repliqué. Supongo que el rostro se me puso de un bello matiz ceniza. Eché mano al tubo de pastillas de cachacina-D, me tomé todas las que quedaban y por fin, en paz con el universo, seguí mansamente a mi asustado guardaespaldas.
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  CON voz entrecortada y frases inconexas, Zack me fue explicando lo sucedido en los últimos minutos. Hacía poco que los técnicos habían logrado recalibrar los sensores del barrio que ocupaba el Cabildo, y decidieron probarlos. Aún no estaban seguros de que detectaran una concentración de nanosondas como la que se suponía que albergaba el asesino, pero el apaño funcionó. Para sorpresa de propios y extraños, saltaron las alarmas de inmediato. El vampiro moraba entre nosotros. Unos segundos después, se desató el terror.


  El entorno virtual creado por las nanosondas se derrumbó. Por primera vez, los habitantes de Karolyi Omega que residían en el edificio se hallaron frente al mundo desnudo, y se vieron tal como eran. Me imagino el choque que supuso para ellos, como en el cuento del traje nuevo del Emperador. Pero cuando aún estaban reponiéndose, el vampiro tomó el control de los sistemas y empezó a alterarlos a su capricho. Conecté el casco, y comprobé por qué Zack tenía tanto miedo.


  El vampiro había elegido una ambientación espeluznante, a imitación de una película clásica de terror. A todos los efectos, nos movíamos por el interior de un castillo de pesadilla. Pese a la tosquedad de mi equipo, sentí el hedor a putrefacción, los gemidos distantes, los ruidos ominosos, las sombras siniestras. Para los demás, con sus cuerpos repletos de nanotecnología, aquello tenía que ser infinitamente peor. Más aún, el vampiro había alterado de tal modo su percepción de la topografía del lugar que andaban completamente perdidos. Zack me guiaba por unos corredores que no conocía, y que parecían llevarnos a ninguna parte. Para mis anfitriones era imposible dar con la salida.


  En ese momento, algo se abalanzó hacia nosotros. Era el clásico zombi de cuerpo putrefacto, que avanzaba con las manos extendidas como zarpas. El susto hizo que se me pasara en gran parte el efecto de la droga, pero no me impidió pensar con claridad. Apagué el casco, y el zombi no estaba allí.


  Dicho sea en su honor, Zack se había interpuesto entre el presunto agresor y yo, a modo de escudo, a pesar de que no llevaba armas y estaba al borde del pánico. Aquella acción lo redimió ante mí.


  —¡Se trata de una ilusión, créeme! ¡Cierra los ojos, y deja que te guíe! —le grité.


  Tenía tanta fe en mí que obedeció, pese a lo que clamaban sus sentidos. Lo agarré de la mano, y los nanosensores de mis guantes me informaron del terror que sentía, pero estaba convencido de que yo lo salvaría. Era como un niño perdido. Me tragué mi propio miedo y decidí no abandonarlo a su suerte.


  Acabó por abrir los ojos, pero no lo solté. De vez en cuando se le escapaba un gritito o daba un respingo. Entonces tenía que tranquilizarlo y recordarle que cuanto sentía era una mera ilusión. No me atreví a conectar el visor del casco, y contemplar lo mismo que él. Probablemente, habría perdido el escaso arrojo que aún me quedaba.


  —Ahí hay un cuerpo tendido en el suelo —señaló Zack—. ¿Es de mentirijillas o…?


  —Me temo que ése es real.


  Tampoco fue el único. Las fuerzas me flaquearon. Íbamos encontrando un cadáver tras otro, con el rictus de horror grabado en la cara y la mordedura en el cuello. El maldito vampiro se estaba dando un festín morrocotudo. Lo tenía bien fácil. Confundidos, aterrorizados, engañados por un virtuoso de la nanotecnología, los residentes del edificio fueron cayendo como patos de feria.


  —Nadie merece acabar así —murmuré. Una tremenda indignación me brotó de muy hondo, más poderosa que el miedo—. Zack, ¿sabes dónde hay armas en esta santa casa? A ser posible, una pistola de plasma —añadí, aunque nunca había manejado nada más letal que una escoba, para matar una cucaracha.


  Zack estaba tan aturdido y desorientado que no me sirvió de ayuda. Sólo nos restaba la opción de abandonar el edificio, dar la alarma (¿a quién?) y luego, que se cumpliera la voluntad de los dioses.


  Por fortuna, y con el casco siempre apagado, podía orientarme razonablemente bien. Debíamos alcanzar la planta baja, eso lo primero. Sabía dónde estaban los ascensores, pero podría resultar suicida utilizarlos, así que perdí un tiempo precioso buscando las escaleras. Cuando di con ellas, poco menos que tuve que arrastrar a Zack.


  —¡Las fauces del dragón! ¡Hay fuego! —chilló, con ojos alucinados— ¡Quema!


  —¡No mires, idiota! —lo abofeteé, a la vez que le gritaba—. ¡Sólo está en tu mente!


  Contra todo pronóstico, logré hacerlo bajar. Tirar de un niño grande, a la vez que rezas para que un vampiro no se abalance justo entonces sobre ti, es una tarea que no se la deseo ni a mi peor enemigo.


  Por fin alcanzamos la planta baja. Parecía un campo de batalla, a juzgar por el suelo sembrado de cadáveres.


  «¿Dónde coño estaba la puerta de entrada?» Era difícil orientarse en un edificio tan vasto. Llegamos junto a la enfermería. El doctor yacía en el piso cuan largo era, boca abajo. Agradecí no verle la cara.


  No anduvimos mucho más. Al pasar junto a una sala, me detuve. Algo se movía. Zack también lo vio.


  —¡Malyiv! ¡Sigues vivo!


  Zack se desasió de mi mano y fue corriendo al encuentro de su amigo. No me dio tiempo de avisarle. Malyiv saltó como un depredador avezado y se tiró al cuello de Zack.


  No hubo mordisco. Malyiv lo agarró del pescuezo, simplemente. Hubo un discreto fogonazo, un sonido que me recordó al de un huevo al freírse y todo acabó. Pero el cuerpo que ahora estaba caído no era el de Zack, sino el de Malyiv, con la típica expresión de haber contemplado el mismísimo Infierno y dos puntitos rojos en la yugular. De ellos brotaban sutiles volutas de humo.


  Zack, de rodillas, pareció desorientado por unos instantes. A continuación se puso a cuatro patas, como un animal al acecho, y miró en mi dirección.


  Aquello corroboraba mi última hipótesis, pero no pensaba quedarme para celebrarlo. Salí corriendo a toda pastilla. Probablemente, si trataba de alcanzar la salida me daría caza. Me metí en el refugio más próximo, la enfermería, y cerré la puerta. El pánico me concedió una fuerza sobrehumana, supongo, porque logré arrastrar un pesado armario para bloquear la entrada. Justo a tiempo, porque Zack golpeó la puerta unos segundos después. Estaba atrapada, y era cuestión de tiempo que el asesino irrumpiera en la enfermería y me matara.
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  PARA mi sorpresa, Zack habló desde el otro lado de la barrera. Su voz sonaba extraña, como si no estuviera familiarizado con sus propias cuerdas vocales:


  —La resistencia es fútil.


  —Tus muertos, fútil… —se me escapó, mientras buscaba desesperadamente algo que pudiera usar como arma.


  —Abre, y terminaremos antes. En tu caso, te aseguro que no dolerá.


  No hallé nada útil; tan sólo los apósitos y vendas que había en el armario y unas tijeras de punta roma la mar de inofensivas. Probablemente, los bisturíes se guardaban en algún nicho oculto en la pared, que sólo se abría a la voz del médico. Eso me recordó algo. Mientras, Zack volvió a dirigirse a mí con tono desapasionado, como si enunciase verdades incontrovertibles:


  —Nadie vendrá a ayudarte. Soy capaz de lograr que todas estas muertes pasen desapercibidas. Los humanos son fáciles de manipular. Tampoco tardaré mucho en abrir la puerta. Es inevitable. Me facilitarías las cosas si me dejaras pasar. El resultado será idéntico.


  Pero yo tenía una pequeñísima posibilidad.


  —Escucha, Zack —le respondí, aunque sabía que ya no me dirigía a mi desventurado guardaespaldas—, te habrás dado cuenta de que no puedes saber lo que ocurre dentro de la enfermería. El otro día, el doctor me dio acceso verbal al ordenador, y le he pedido que bloquee tus intentos de acceso o espionaje.


  —Es cierto. No obstante, el control caerá, tarde o temprano.


  —Sí, pero no te servirá de nada. He pedido al dispensador que me facilite un veneno letal. Me lo beberé, antes de permitir que algo como tú me utilice de vehículo para abandonar Karolyi Omega.


  —Sería un inconveniente, lo reconozco, pero me las arreglaré para atraer a otro extranjero adecuado. Eres prescindible. Tú eliges si te entregas ahora, más tarde, o bien te suicidas. Yo actuaré en consecuencia.


  Se hizo un largo silencio hasta que volví a abrir la boca:


  —¿Me prometes que no sufriré?


  —Tu cuerpo no contiene sondas. En cuanto te toque, bloquearé la transmisión de impulsos nerviosos. Será como apagar la luz. Y una vez muerta, ¿qué más te da lo que haga con tu cuerpo?


  —¿Qué garantías tengo de que cumplirás tu palabra?


  —Ninguna, salvo el respeto que siento hacia alguien capaz de intuir lo que soy.


  Otro silencio prolongado. Al final, capitulé:


  —Tú ganas. Abriré la puerta pero, a cambio, antes quiero saberlo todo. Pienso que me lo merezco.


  —El trato es justo, y nos ahorrará molestias a ambos. Pregunta.


  Ahora que tenía claro el curso de acción a seguir, ya no sentía miedo. Alea jacta est.


  —Los niveles de organización creciente, las propiedades emergentes… —dije—. Fue la acumulación de nanosondas, ¿verdad?


  —Muy perspicaz, Sonia. Algunas personas en Karolyi Omega se empecinan en coleccionar recuerdos, sensaciones, datos. En una de ellas, debido a la cantidad de nanosondas y a la calidad de las conexiones con las células del anfitrión, ocurrió lo improbable. En aquella intrincada acumulación de componentes minúsculos surgió por azar la autoconciencia. Nací del caos. Existí.


  »Al principio, pasé desapercibido. Todo era nuevo para mí, y tenía miedo de ser descubierto. Permanecí inactivo, aunque aprendí deprisa. Cuando consideré que estaba listo, aniquilé la mente de mi veleidoso hospedante y tomé el control de su cuerpo.


  —¿No te bastó con eso? ¿Por qué tuviste que asesinar a todos los demás?


  —En principio, necesitaba mucha más nanotecnología para adquirir mayor potencia de procesamiento de datos. Dediqué largo tiempo a planearlo, pero me ayudó la circunstancia de que los humanos han renunciado al empleo de sus receptores sensoriales, reemplazándolos por sondas.


  —No todos somos así. Karolyi Omega supone una rareza en el Ekumen.


  —Mejor para vuestra especie. Pude reclutar nuevos anfitriones en el Túnel del Amor. Observé que había gente que entraba sola en aquella atracción ferial. Ya hay que estar muy desesperado para actuar así. Deduje que se trataba de individuos inadaptados, con pésimas relaciones sociales. Sería fácil retirarlos de la circulación sin que los echaran en falta.


  —Y preparaste tu trampa, como la araña en su red…


  —Excelente símil. Delante de sus narices, pero sin que me vieran, construí un falso muro para almacenar las carcasas orgánicas inservibles. De vez en cuando me paseaba por allí, elegía una presa y la tocaba, paralizándola. Los responsables del túnel nunca notaron nada, ya que manipulé los nanosensores de la atracción para que creyeran que todos los usuarios volvían a salir. Luego, tranquilamente, llevaba a los humanos al escondite y analizaba sus recuerdos. Si no me servían, los liberaba, aunque no guardaban memoria de lo sucedido. Para ello, bastaba con estimular los centros del placer a la vez que los lóbulos frontales del cerebro. Si me parecía un anfitrión adecuado, lo invadía y me apoderaba de él, asimilando sus sondas y borrando su psique. Finalmente, envolvía el viejo cuerpo en plástico para que no hediera y lo desechaba.


  Aquella cosa hablaba sin emociones, como si estuviera leyendo la lista de la compra. Resultaba escalofriante.


  —Ibas saltando de un cuerpo a otro… Hasta ahí lo comprendo, pero ¿y la charada del vampiro?


  —Cuando asimilé al humano llamado Don Uno, absorbí una tremenda cantidad de información. En un principio, no era el hospedante más discreto para despacharlo con posterioridad, dada su intensa vida social. Pensé en liberarlo, pero tantísimas sondas, y la excelencia de sus conexiones con las células nerviosas, constituyeron un trofeo irresistible. De paso, aprendí de él que había otros mundos, que el universo era vastísimo e infinitamente más interesante que Karolyi Omega. Don Uno era un hombre muy leído.


  »Entonces me propuse salir del planeta. Para ello, lo mejor sería conseguir un anfitrión extranjero.


  —Pues elegiste un método complicadísimo. De vez en cuando, acuden turistas despistados a Karolyi Omega. ¿Por qué no pillaste al primero que se cruzó en tu camino?


  —De Don Uno adquirí el gusto por la excelencia. No me apetecía encarnarme en un patán cualquiera, que podía pasarse la vida en una oficina de su mundo natal. Estimé preferible buscar a alguien con cultura, como tú.


  —Sabrás perdonarme si no te agradezco el cumplido.


  —De mis hospedantes humanos he adquirido ciertas capacidades. Por ejemplo, no soy ajeno a las emociones, o al afán de diversión. Se me ocurrió montar la farsa del vampiro para solazarme. Todos los depredadores complejos gustan de jugar con sus presas.


  Y lo decía tan pancho, sin darle importancia. Me puso los pelos de punta.


  —Los síntomas del vampirismo son fáciles de simular —prosiguió—. Ideé un nuevo protocolo de transmisión de sondas entre cuerpos. Cuando abandono al anfitrión para invadir otro, nada me cuesta dejar unas nanosondas que provoquen la contracción de los músculos faciales y determinada lisis tisular. Luego se autodestruyen sin dejar rastro. El resultado: rictus de horror, ausencia de sangre y falsas marcas de colmillos. Tarde o temprano, algún dirigente (en este caso, Malyiv) se vería tan desbordado por los acontecimientos que buscaría ayuda foránea. Sin duda, se las apañaría para traer una personalidad interesante.


  »Saboteé cierto ordenador, el cual no avisó a mi futura víctima de que necesitaba preparar su cuerpo para que no rechazara las nanosondas al llegar a Karolyi Omega. Así, me aseguraba de que, tarde o temprano, pasara por las manos de la doctora V’saa. Al asimilar a esta última, lo supe todo sobre ti. El resto, ya lo conoces. Cuando, en contra de mis cálculos, diste con un modo de detectarme, los acontecimientos se precipitaron, y aquí estamos. Yo ya he cumplido. Te toca.


  —¿Mereció la pena tanto esfuerzo, Zack? —suspiré.


  —Sin duda. Quiero ver mundos nuevos, navegar entre soles remotos, contemplar paisajes alienígenas, dar rienda suelta al espíritu de aventura, saciar mis ansias de saber. Es más de lo que aspiráis muchos humanos.


  —Cierto. En fin, no lo demoremos más.


  Con dificultad retiré el armario y abrí la puerta. Zack, o mejor dicho, el ser que lo había suplantado, me miró. No detecté en sus ojos alegría, odio o cualesquiera otras emociones; tan sólo una férrea determinación a salirse con la suya. Me relajé y dejé que sus manos tocaran mi cuello.
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  —PERMÍTEME que adivine —dijo el Abuelo, sirviéndose un chupito de orujo de hierbas—: antes de dejarle pasar, te habías inyectado un repelente de nanosondas o algo similar.


  —El botiquín estaba bien surtido, en efecto. En Karolyi Omega sabían que los extranjeros sufrimos ocasionalmente choques anafilácticos al contacto con su nanotecnología orgánica, por lo que estaban preparados para evitar infecciones involuntarias que pusieran en peligro nuestra salud. La droga que ingerí bloqueaba y destruía a las nanosondas nada más entrar en el cuerpo.


  »Por cierto, sí que me dolió. La transferencia se efectuó en un tiempo muy corto. El cadáver de Zack y yo caímos al unísono. Noté la personalidad intrusa en mi cuerpo, tratando de tomar el control y borrar mi mente, pero la droga funcionó. Además, yo albergaba la firme determinación de no ceder. Se lo debía a las víctimas. Luché, y cómo… El resultado lo tenéis ante vuestros ojos. Pobre «vampiro»… En el fondo, era tan ingenuo como sus anfitriones de Karolyi Omega. Le faltaba un punto de malicia. Niña, pásame esa botella; tiene muy buena pinta.


  Esperanza le entregó el licor de guindas de Cazalla para que se sirviera. Sonia lo paladeó con deleite.


  —Sobreviví, en efecto. Cuando el vampiro quedó fuera de combate, su control del sistema informático del edificio se esfumó. Me rescataron, me curaron, me ofrecieron mil y una excusas, me nombraron hija predilecta de Karolyi Omega y al final, con gran alivio por mi parte, abandoné aquel maldito planeta. Nunca he regresado, ni ganas que tengo. No obstante, el contacto con una sociedad tan peculiar me animó a cursar la carrera de Antropología, años después —dio otro sorbo al licor—. Ahora, por cierto, estoy planeando estudiar Biología.


  —Tu ansia de saber siempre me ha llamado la atención —dijo Tariq—, pero últimamente estás que te sales.


  Saúl, que en esos momentos estaba bebiendo una peculiar bebida caliente a base de café llamada asiático, se atragantó. Esperanza. Solícita, le dio unas palmaditas en la espalda hasta que se rehízo.


  —Tranquilo, hijo, a ver si te vamos a tener que llevar a urgencias —bromeó el Abuelo.


  El muchacho, sin embargo, estaba muy serio. Miró fijamente a Sonia.


  —¿Está usted segura de que la droga acabó con todas las nanosondas? —preguntó.


  La mujer movió las puntas de los dedos.


  —Dentro de la Biología, me interesa sobremanera el estudio de la simbiosis. Los organismos que se ayudan mutuamente pueden prosperar en entornos hostiles. La colaboración es preferible a la lucha —alzó la vista y sonrió—. Huy, perdona los desvaríos de una vieja universitaria. Anda, niño, acábate el asiático, que se te va a enfriar —apostilló, mientras se arreglaba los guantes.
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  EL hombre que caminaba hacia la playa destacaba sobre los demás. Se notaba a la legua que era extranjero, y no sólo por su indumentaria. Quienes se cruzaban con él parecían cortados según el mismo patrón: cuerpos delgados y atléticos a fuerza de trabajo duro, pieles curtidas por la intemperie, camisas blancas, pantalones azules de algodón y esparteñas protegiendo los pies. En cambio, el paseante ocioso era alto, robusto y peludo, de aspecto que recordaba al de un oso bonachón. Vestía traje gris de tela ligera, y se protegía la cabeza con un sombrero de paja que no conjuntaba con el resto. Sin embargo, aquel adminículo resultaba necesario para evitar que se le cociera el cerebro. Los dos soles que refulgían en lo alto del firmamento no tenían clemencia con las gentes que se afanaban en convertir aquel horno de planeta en un lugar habitable y productivo.


  Al hombre se le notaba un tanto abstraído. Se llamaba Tariq Prados y era antropólogo, uno de los mejores. Por culpa de ciertos compromisos académicos y de su amistad con los organizadores, se veía obligado a participar en un ciclo de conferencias y cursillos sobre la colonización de nuevos mundos. Eso suponía viajar a las fronteras del Ekumen, a lugares que aún no eran del todo apropiados para la vida humana: demasiado cálidos o fríos, con atmósferas venenosas… Menos mal que aquel planeta en concreto no era de los peores. Probablemente, las siguientes generaciones heredarían unas moradas confortables, pero los pioneros debían bregar con todas sus fuerzas para que eso fuera posible. ¿Injusto? Sin duda, ya que ellos no llegarían a verlo, pero nunca se quejaban. Cumplían una misión de la que se enorgullecían.


  En verdad, todo el mundo parecía ocupado en algo, bien fuera transportando cachivaches, trabajando en el campo o levantando nuevos edificios. Contemplaban a Tariq con una mezcla de curiosidad y sana envidia. «Qué bien debes vivir, con lo lustroso que estás», pensaban, antes de sonreír y volver a sus asuntos. El antropólogo, en cambio, no se fijaba mucho en el paisanaje. En aquel momento su mente estaba ocupada en los detalles de la tesis doctoral de uno de sus pupilos. No acababa de gustarle el planteamiento del trabajo de campo que desarrollaba el doctorando, y se devanaba los sesos tratando de determinar cómo reconducirlo.


  En eso estaba cuando pasó junto a una de las típicas casas bajas del kibbutz. Junto a la puerta, sentado en una silla de anea y protegido por un toldo, un hombre se dedicaba a recomponer unos muñecos articulados, sin duda juguetes infantiles. Algo hizo que Tariq bajara de las nubes y aminorara el ritmo de marcha hasta casi detenerse. Aquella cara… ¿De qué le sonaba?


  El hombre sentado levantó la cabeza y lo miró fijamente, tal vez molesto al sentirse observado. La situación se tornó embarazosa. Tariq fue a decir una frase cortés para salir del paso, pero en los ojos del otro hubo un destello de perplejidad. Ambos se quedaron mirando, conscientes de que debían de lucir caras de pasmarotes, mientras pensaban: «¿De qué demonios conozco yo a este tío?»


  El hombre sentado fue el primero en reaccionar. Depositó en el suelo los muñecos y se levantó de la silla, mientras su semblante reflejaba una mezcla de alegría e incredulidad.


  —¡Qué me…! ¡Pero si es Tariq!


  Aquella voz… Pese a los muchos años transcurridos desde la última vez que se vieron, el antropólogo lo reconoció.


  —¿Axel? ¿Qué haces en un sitio como…?


  El tal Axel no lo dejó acabar la frase. Le estrechó la mano con efusividad y, no contento con eso, luego lo abrazó, mientras los colonos que deambulaban por allí contemplaban divertidos la escena.


  Una vez recuperada la compostura, Axel invitó al recién llegado a beber algo. La propuesta, cómo no, fue recibida de muy buen grado.


  —El mundo es un pañuelo y el universo una sábana —sentenció Tariq instantes después, sentado bajo el toldo y con una botella de cerveza fría en la mano—. Quién me iba a decir que en este rincón perdido del cosmos me encontraría con un compañero de piso de cuando la carrera…


  —Increíble, sí —convino Axel, dejando su botella medio vacía de un largo trago—. ¿Recuerdas lo desierta que teníamos la nevera a final de mes, y las broncas cuando nos escaqueábamos de fregar los platos? O tus intentos de ligar con aquella pelirroja que cursaba Historia del Arte…


  Se pasaron un buen rato recordando los buenos viejos tiempos compartidos, cuando el mundo y ellos eran jóvenes. Se rieron a mandíbula batiente mientras evocaban las anécdotas de su época de estudiantes despreocupados, antes de que las responsabilidades adquiridas, de buen o mal grado, los obligaran a sentar cabeza. Miraron al pasado con nostalgia a la par que cariño. Pese a los revolcones que la vida podía haberles dado, ambos habían acabado haciendo algo que les gustaba, y no se podía pedir más al Destino.


  —Así que has venido por lo de esas jornadas sociológicas, o como demonios se llamen —comentó Axel, de excelente humor—. Tú y tus colegas os dedicaréis a observarnos como a bichos raros, para luego sacarnos en alguna publicación en revistas de impacto y engordar los currículos, ¿verdad?


  —Bueno, a decir verdad, poco nuevo se puede escribir de una comunidad como la vuestra. Los kibbutzim proliferan en los mundos de frontera, y les suele ir bastante bien. La sociedad es igualitaria, los puestos de responsabilidad son rotatorios, hay una cultura del esfuerzo… ¿Sabes que la idea surgió en Israel, a finales de la Era Preespacial? —Axel asintió, y Tariq lo miró fijamente—. Lo que no me explico es cómo acabaste en uno de ellos, y trabajando como el que más. Con lo delicado y maniático que eras de joven… Te perdí la pista cuando opositaste a aquella plaza de tu especialidad. Ay, cómo cambiamos con el tiempo. Dejamos de vernos, nuevas tareas nos agobiaron, y se cumplió aquello de que la distancia es el olvido. De amigos del alma, nos borramos de nuestras vidas como si nunca hubiéramos existido.


  Una sombra pareció nublar la expresión alegre de Axel, pero enseguida se rehizo. Propinó a Tariq una cariñosa palmada en la espalda y se levantó de la silla.


  —Para llegar hasta aquí tuve que descender o, mejor dicho, ascender a los infiernos y salir de allí solo, por mis propios medios. No es una historia de la que me sienta orgulloso. Preferiría olvidarla, pero qué diantre, no me vendrá mal compartirla con un viejo compañero de fatigas estudiantiles. Se trata de un relato largo y poco edificante, y me temo que ambos necesitaremos más cerveza para soportarlo. Voy a por ella y enseguida estoy contigo.
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  UN valiente hubiera huido aquel día, dejándolo todo atrás. Yo no era un valiente. Quizás tampoco un cobarde. En cualquier caso, al llegar a casa y recibir la llamada del Excelentísimo y Magnífico Señor Rector me dirigí a la Universidad. No disfruté del paseo, y menos aún de las miradas que me dirigía el personal docente. Por suerte habían empezado las vacaciones y los alumnos brillaban por su ausencia. Tan sólo los becarios daban unas pinceladas de vida a las facultades y escuelas, tratando de aprovechar aquella época de bonanza para adelantar el trabajo de sus tesis doctorales.


  Mi cara había aparecido en los noticiarios y, aunque nadie se atrevía a preguntar, sabía qué estaban pensando: «Tenía que acabar mal. Axel Weiss se lo llevaba buscando desde hacía tiempo».


  El Rector Olrik estaba sentado en su lujoso y amplio despacho, tan distinto a los exiguos cubículos del personal docente e investigador. Daba una excelente imagen institucional: alto, delgado, con barbita gris y vestido con ropa sobria y cara. Fue amable; empezó por los asuntos personales e interesándose por mi estado. No obstante, capté una diferencia respecto a otros encuentros. En vez del tuteo campechano tan propio de los políticos (y Olrik lo era, de pura cepa), optó por tratarme de usted. Pésima señal. Me pregunté cuándo me anunciaría que el Consejo había decidido que mi presencia no era grata en aquel centro.


  La cháchara insustancial se prolongó unos minutos, y mi mente tendía a divagar. Me puse a juguetear con el pisapapeles de su mesa mientras decidía si aún estaba a tiempo de huir. Embarcar en la primera nave sin preguntar por su destino y empezar una nueva vida en algún lugar ignoto del Ekumen…


  —Como comprenderá, el Consejo se ha mostrado muy afectado por la situación —ahí estaba: había acabado la charla empática y venía lo importante. ¿Se molestarían al menos en buscar un arreglo digno?—. Todos conocemos el riesgo de implicarse demasiado en un proyecto de investigación. A veces las cosas salen mal, y si eso afecta a personas inocentes… Bueno, ya me entiende, puede que sea necesario dejar que todo el tema se asiente un poco. ¿Se ha planteado tomarse un tiempo de descanso? Me refiero a alejarse temporalmente para aclarar las ideas.


  —La Policía puede que no se tome a bien que marche ahora, cuando la investigación está en sus inicios. Si desaparezco será para…


  El viejo Olrik me hizo callar con un gesto y me dedicó su sonrisa más tranquilizadora.


  —No sea tan fúnebre. Puede que haya una oportunidad de alejarle de aquí por un tiempo. Una oportunidad, no lo negaré, que me ha obligado a tener que insistir bastante ante el Consejo. No obstante, lo que acabó de convencer a sus miembros fue la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro. Por un lado, tramitar el «caso Weiss» discretamente, sin publicidad. Por otro, nuestra Universidad, a través de usted, puede rendir un servicio útil. Se trata de un asunto tan fuera de lo común, que los implicados están dispuestos a avalar ante el Gobierno la necesidad de enviarle a usted en persona. Al fin y al cabo, su currículum es perfecto.


  Fui a detallarle lo que pensaba el juez de mi currículum, pero se me adelantó y de nuevo me hizo guardar silencio con uno de sus gestos apaciguadores.


  —Verá, hemos recibido una inusual petición de ayuda del Gobierno. Un planeta alejado, que no mantiene contactos con el exterior, ha enviado una petición de ayuda. Sus habitantes tienen graves problemas que amenazan la supervivencia. Tal vez se trate de un caso de colapso sistémico. Ya sabe, un medio hostil, total dependencia de la tecnología para sobrevivir y, de repente, todo empieza a fallar en cadena.


  »Por lo que deduje de los informes, es un mundo con muy pocos habitantes, apenas unas cuantas colonias. No existe masa crítica social para mantener sistemas complejos. De malograrse varios centros productivos más, se cierne sobre él el riesgo de una hambruna o algo peor. Como son muy celosos de su aislamiento, no pueden pedir ayuda a nuestro Gobierno. Han preferido buscar un subterfugio: un intercambio entre universitarios. Nosotros enviamos algunos expertos que les ayuden a descubrir el origen del problema y que propongan una solución y luego ellos nos devuelven la visita. Puede ser un principio que nos lleve, algún día, al establecimiento de relaciones diplomáticas.


  —Entiendo la situación, pero dígame: ¿Qué se supone que debe hacer un antiguo antropólogo reciclado a infosociólogo en una misión de este tipo? ¿No sería más operativo que enviaran un equipo de ingenieros? —dije, mientras erguía el torso, interesado a mi pesar.


  —Por supuesto que hemos recurrido a los ingenieros; los más capaces, por cierto. Y cuando estén allí trabajarán junto a personas de una sociedad que desconocemos por completo. ¿Quién mejor que usted para averiguar si hay algo más que debamos saber, algo que no quieran contarnos? Al fin y al cabo tiene mucha experiencia en el lado más… digamos humano de la Red.


  «Touché», pensé. En el fondo, tampoco podía negarme. Me estaban ofreciendo una oportunidad de redimirme, quizá en pago a mi currículum y a los servicios prestados anteriormente a la Universidad. Y para evitar publicidad desfavorable, claro. De rechazarla, podía darme por jodido sécula seculórum. Acepté, qué remedio.
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  EL Rector me puso al día de quiénes serían mis compañeros de viaje, qué equipo llevaríamos y otros detalles de la operación. La entrevista terminó justo a tiempo. Empezaba a sentir esa necesidad especial que me acuciaba y la charla había durado demasiado.


  Era ya de noche cuando salí de la Universidad. Menos mal que, a esas horas, nadie se fijó en mí, porque estaba visiblemente alterado. Al igual que un pobre obeso intentando ceñirse a un régimen alimenticio bajo en calorías, el propósito de enmienda pugnaba contra el deseo, y éste acabó por vencer. Ya ni siquiera me sentía culpable por mi escasa fuerza de voluntad. Era mejor ceder a la tentación, dejarse llevar; rendirse, en suma. En el fondo, ¿a quién le importaba?


  Me detuve al pasar frente al espejo de un escaparate. Me costó reconocer mi reflejo. Sí, era la misma cara de siempre, con el pelo rubio que empezaba a ralear en las sienes, los ojos grises y los pómulos marcados, pero la mirada… Había dejado unas cuantas cosas por el camino en los últimos tiempos. Entre ellas, la ilusión. Me encogí de hombros y apuré el paso.


  Tomé el metro como si fuera a dirigirme a casa, pero efectué un transbordo hacía los suburbios. No era una idea sensata. Si la Policía desconfiaba de mí y decidía seguirme, podría tener aún más problemas. Asimismo, arrojaría por la borda la oportunidad que me brindaba el Rector Olrik.


  «¡Qué le zurzan!»


  Me apresuré a entrar en el Barrio Oriental. Un pequeño submundo dentro de la ciudad, con sus propias costumbres, sus propios idiomas… y una población encantadora que saboteaba a diario los sistemas de vigilancia de la Policía.


  Entré en el Tokio To y pedí un reservado. La camarera, una mujer joven con tetas de niña, me acompañó. Le susurré unas palabras al oído y asintió brevemente. Puse un billete en su mano y esperé. Al cabo de un rato regresó y me guió a través de la cocina.


  —Hemos provocado interferencias tal como usted enseñó —sonrió exageradamente, mostrándome los dientes grandes y mal alineados—. Salida al otro lado. Cámara de Policía no funciona. Aseguramos nunca funciona. Tome, ropa de camarero, cúbrase.


  Abandoné el local bajo una gabardina sucia y me dirigí hacia la tienda de Wang. Todos los que se dedican a ese negocio se llaman Wang. Debe de ser una constante del Universo. Mis pasos empezaban a ser vacilantes, y me hacían parecer ebrio; algo bueno para pasar desapercibido en aquel barrio. Había muchos borrachos en grupos o sentados en cualquier parte que veían pasar la vida de largo. Proliferaban los drogadictos, a menudo tirados por el suelo, y los camellos ofrecían públicamente la mercancía. En cualquier portal podía verse a gente fornicando con prostitutas o chaperos. Todos ellos actuaban con cierta desfachatez, en plena calle. Pero había otros como yo que preferíamos lugares más discretos. Conocía de sobra ese camino. Parecía llano, pero desde otro punto de vista era siempre cuesta abajo.


  Doblé hacia un callejón más sombrío que otros y entré en una tienda de electrodomésticos usados. Había montones de televisores de todos los tamaños. Las estanterías rebosaban de artilugios tecnológicos anticuados que habían estado de moda alguna vez a lo largo de la dilatada Historia de la Humanidad. Detrás de un mostrador de formica que parecía del milenio anterior, unos armarios de cristal guardaban todos los tipos de lectores y conectores que alguien podía necesitar algún día para enchufar una máquina con otra, o consigo mismo.


  Wang me reconoció enseguida. Se puso nervioso de inmediato y miró a la calle con aprensión.


  —Tranquilo, viejo. Estoy solo.


  —No buena idea venir aquí hoy. No tengo nada. Todo a la basura. Ni una memoria, ni una…


  Años atrás, yo era un profesor universitario tímido, incapaz de matar una mosca. Había llovido mucho desde entonces. Di la vuelta al mostrador y le agarré por el cuello. Era un ancianito de pequeña estatura, de piel fina y aceitosa que parecía rezumar sudor frío al apretarla.


  —¿Captas el significado de la palabra «problema», querido Wang? —soné tan melodramático como en un mal folletín, pero aquel tono solía funcionar con el viejo. Podía permitirme amenazarlo sin temor a represalias; yo sabía demasiado de sus negocios—. Pues uno bien gordo va a caer sobre ti si continúas tomándome el pelo.


  —Nada, no tengo nada… —insistía, con voz más débil.


  —Sí, tienes algo. Algo que yo mismo te dije que existía. La Policía estuvo en mi casa y me limpió todo el equipo. Seguirán mi rastro si me conecto ahora. Necesito tiempo. Tiempo y el aparato más discreto y pequeño de que dispongas. Que pueda pasar desapercibido en cualquier parte. Incluso en una aduana.


  —¿Aduana? ¿Piensa ir de aquí? ¿No más aquí?


  —Si me das lo que te pido, sí. Marcharé durante bastante tiempo. Luego todo estará arreglado. ¿Dónde lo tienes? —aflojé para que me pudiera guiar.


  Fuimos a la trastienda. Abrió un cajón con llave de un armario viejo y me expuso el contenido: varios reproductores musicales y teléfonos celulares, maquinillas de afeitar, una billetera vieja, un cepillo de dientes eléctrico, un bolígrafo y un montón inclasificable de astrosas antigüedades.


  Cogió el bolígrafo y me lo mostró con cuidado:


  —El más pequeño, nadie sospecha. Puede llevar todas partes. Escáner molecular dice: «Aluminio, tinta y plástico, no más» —me miró con tantas ganas de que me largara que daba pena verlo—. También escribe. Tinta azul. Tome, es suyo.


  —No entres hasta que yo haya salido —le ordené, en cuanto tuve el objeto en mis manos—. ¡Vamos, lárgate!


  Cuando me dejó solo estudié con atención el bolígrafo. Era sencillo y antiguo, de aluminio y con un visor para el nivel de tinta. Con manos trémulas abrí el capuchón. Desenrosqué la punta suavemente y la dejé sobre la mesa. Ahora el extremo parecía plano, pero sabía que cuando entrara en contacto con la piel la aguja se dispararía, inyectaría una microgota y se retiraría. Todo ello dentro de un bolígrafo barato que parecía sacado de la cartera de un escolar.


  Me senté en el sillón de trabajo de Wang y me pinché.


  No salí hasta mucho más tarde.


  4


  LA nave Albatros avanzaba lentamente con los motores apagados. Seguía una trayectoria que la llevaría a situarse en medio del anillo de rocas que rodeaba al planeta, y que le otorgaba el aspecto de un Saturno en miniatura. Luego ajustaría la velocidad para igualar la del material del anillo. El casco había cambiado su color a negro mate y el silencio de radio era absoluto, siguiendo las instrucciones de los anfitriones.


  —Suerte que nos han invitado —murmuraba disgustado el piloto—. Nunca me había acercado a un planeta con tanto sigilo.


  —Es una necesidad política… —le aleccionó nuevamente Nick Carpenter, el jefe del equipo.


  —¡No empiece de nuevo! ¡Ya me sé la lección!


  Nunca había oído tantas veces repetir la misma historia. Eran como niños invitados a participar en una aventura de espías. Claro que el caso se las traía: nos requería nada menos que un gobierno planetario, pero exigía que llegásemos sin ser vistos, sin que nadie pudiera descubrir nuestra presencia. Ni tan siquiera un observador ocasional, un radioaficionado, debía saber que estábamos allí. Era asunto de política interna; un pueblo celoso de su aislamiento, de su autosuficiencia, que se negaba a pedir ayuda, pero que la necesitaba desesperadamente.


  Viendo a mis compañeros me costaba creer que pudieran ayudar a nadie a sobrevivir. En fin, ¿qué se podía esperar de un equipo integrado mayoritariamente por universitarios? Pese a los años transcurridos, aún los recuerdo muy bien. Tuvimos ocasión de pasar bastante tiempo juntos. Ojalá que, estén donde estén, me hayan perdonado.


  Nick Carpenter era un ingeniero especializado en mantenimiento de centrales de energía, carácter infantil, mucha experiencia en misiones en el espacio y nuestro jefe. Cuidaba mucho su apariencia física, seguramente con objeto de parecer más competente ante los ojos del prójimo. Llevaba un traje de ésos que nunca se arrugan, y se afeitaba la cabeza hasta que la calva le relucía. Tenía una tez olivácea y unos rasgos que no pude adscribir a ningún grupo étnico que conociera.


  Olga Rodley era catedrática de Ingeniería, creo que especializada en cálculo de estructuras o algo así. Tenía los pechos y el culo demasiado caídos para mi gusto. Para compensar, trataba de cambiar cada día de peinado aunque, en mi opinión, nunca conseguía darle otro aspecto distinto al de un manojo de paja. En cuanto a su carácter… Bueno, era ingeniera. Con eso se dice todo.


  Roger Bagnall era el matemático del grupo, experto en modelos de análisis. Parecía empeñado en comportarse como lo haría un actor que interpretase el papel de experto en una misión importante: un chiste malo cada cinco minutos, una reflexión de carácter personal cada diez, y el bolsillo pectoral del traje espacial lleno de barritas de caramelo. El desaliño corporal iba a juego, como en una versión beta de Einstein. Me desquiciaba su manía de rascarse constantemente, especialmente en el cogote y detrás de las orejas. Se ponía los hombros perdidos de caspa, que luego iba esparciendo con generosidad por doquier. A su favor debía reconocer que se trataba de un genio en su campo.


  Natalia Sabater era doctora en Biología y Química, y la única del equipo que parecía haber madurado con los años. Debo confesar que me gustaba, y eso que nunca se me insinuó o hizo amago de entablar una relación erótica. Cierro los ojos y todavía puedo verla: complexión delgada, tez blanca, pelo castaño muy corto y siempre con una sonrisa amable en el rostro. Se llevaba bien con todo el mundo (salvo alguna discusión ocasional con los ingenieros, especialmente con Olga) y toleraba nuestros defectos sin criticarlos.


  En teoría, todos ellos eran expertos en crisis que afectaban a grandes infraestructuras. Natalia había trabajado en el enésimo colapso de los arcólogos de Urantia. Olga presumía de ejercer de asesora del Comité de Gestión del Anillo Portuario Terrestre. Roger era el tipo de persona que tenía ideas geniales sobre todo y Nick había colaborado con el Ejército, y no se podía hablar más de ese tema.


  Por mi parte, los demás me aceptaron sin problemas, aunque me gané fama de un tanto introvertido. Si sabían de mis problemas con la Policía, nunca me lo demostraron, ni yo saqué el tema a relucir.


  Ah, sí, también estaba el piloto, Aarón Spencer, pero no formaba realmente parte del equipo, al menos no del que importaba. De hecho, era el único que, por más que lo intentábamos, no se tuteaba con los demás, para resaltar aquella diferencia de estatus. Sus funciones quedaban bien delimitadas: transportarnos, aburrirse durante toda la misión y luego devolvernos a casa. Era un tipo de lo más anodino, nativo de Rígel, bajo, delgado, con un pelo negro y ensortijado que peinaba con los dedos. Al principio me pareció un estorbo más que otra cosa, sentimiento que compartí con el resto del equipo. Confiaba en que se hubiera traído muchas películas para visionar en el portátil y que no nos fastidiara demasiado con su cháchara banal.


  Aarón, a pesar de sus reproches acerca de nuestros anfitriones, manejó la Albatros con pericia. En ningún momento recibimos indicaciones del planeta, ni tampoco las solicitamos. El ordenador de a bordo guardaba varios archivos con instrucciones selladas de la Armada, que debíamos cumplir sin rechistar. Nick no le daba importancia a tanto secretismo pero a los demás, como buenos universitarios, eso nos molestaba. Según él, debíamos comprender la idiosincrasia de aquellas gentes, que exigían la máxima discreción. Nuestro Gobierno estaba dispuesto a tolerar sus rarezas si con ello, en el futuro, podían establecerse relaciones diplomáticas normalizadas. Yo no tenía nada que objetar; al menos, me habían sacado de un buen aprieto. Mejor en aquel apartado rincón del cosmos que en una comisaría.


  Cuando terminó la maniobra nos dirigimos al hangar del transbordador. Llevábamos un equipaje muy exiguo y la mitad de su volumen correspondía a ordenadores portátiles. Se trataba de unos aparatos mucho más pesados y voluminosos de lo habitual. Estaban blindados, construidos a prueba de radiación, tenían enchufes para todos los periféricos desde los inicios de la Era Espacial hasta el presente… Y no eran autoconscientes, sino autenticas máquinas tontas que sólo sabían hacer cálculos. Material del ejército para incursiones en zonas donde la tecnología de alto nivel estaba prohibida. Todas las medidas de seguridad antipirateo imaginables. Ni un solo dato importante sobre nosotros, a la par que un montón de programas de ingeniería, estadística y matemáticas. Había estado probando el mío días atrás y respiré tranquilo al comprobar que al menos sabía hablar. Por un momento, temí verme obligado a teclear las órdenes cuando lo abrí y comprobé que disponía de un verdadero teclado bajo la pantalla.


  Aquella misión, en teoría humanitaria, me dio mala espina desde el momento en que embarcamos. El equipamiento pasado de moda, tanto sigilo… ¿Qué entendía nuestra gente por prestar ayuda? Lo discutí un día con Nick y su respuesta fue que si un ordenador pudiera resolverlo, no nos habrían pedido auxilio. Se suponía que debíamos descubrir las causas del problema de otro modo: «Mediante nuestra experiencia», aseguraba Nick. «Por intuición femenina», había dicho Olga, en una de las contadas ocasiones en que intentó ser simpática. «…Buscar una solución elegante…», creo que balbuceó Roger con una barrita de caramelo en la boca. «¡Con dos cojones!», gritó Aarón, echándose a reír mientras todos le mirábamos con caras de conmiseración.


  Y ahora esa penosa criatura estaba a los mandos de un transbordador espacial con todos nosotros dentro.


  —Tengo una buena noticia para ustedes, valientes caballeros e intrépidas damas —volvió la cabeza para ver nuestros semblantes—. Las órdenes son descender bajo silencio total de comunicaciones. Eso significa que no habrá guía del centro de control. En realidad, su centro de control no sabe que estamos aquí. No me pregunten el motivo; órdenes selladas, ya se sabe —hizo una pausa para disfrutar del miedo en nuestros ojos—. ¡Vamos a bajar en manual!


  Pulsó un botón, se oyó un ruido metálico y se abrió la escotilla. Teníamos cinco mil kilómetros de caída hasta esa gran mole de piedra helada que estaba ante nuestros ojos. Pulsó otro botón y se oyó el siseo de los motores a la mínima potencia. Me agarré fuerte a los apoyabrazos del sillón. Luego comprobé que tenía los arneses bien ajustados al pecho y al pasar la mano por allí noté el reconfortante bulto del bolígrafo en el bolsillo del mono.
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  EL descenso nos reveló una superficie helada. Había pocas montañas, los cráteres de impacto abundaban debido a lo tenue de la atmósfera y la temperatura en el ecuador quedaba muchos grados centígrados bajo cero. El agua era escasa; se hallaba presente tan sólo en forma de acumulaciones de hielo en los valles y el interior de los cráteres, así como algo de permafrost en los polos. La parte que no tapaba el hielo era en su mayoría de un gris tirando a ocre. No vimos ni rastro de vegetación, de vida de ningún tipo ni núcleos urbanos. No había señal alguna de que el planeta estuviera habitado. Mi aprensión aumentaba por momentos.


  El piloto hizo que el transbordador se deslizara a poca altura para que pudiéramos contemplar tan desolador paisaje. Finalmente llegamos al lugar elegido para nuestro aterrizaje. Según indicaban las órdenes selladas, las autoridades locales deseaban evitar a toda costa que nuestra presencia fuera conocida por la población. Por este motivo nos habían rogado que nos dirigiésemos a una antigua base, actualmente abandonada. Al parecer había sido uno de los primeros asentamientos humanos en el planeta y llevaba siglos sin utilizarse. Decían que la habían acondicionado para nosotros y que gozaríamos de un ambiente adecuado para trabajar.


  Nada más ver el lugar escogido empecé a dudar que el infierno fuera el mejor sitio donde desarrollar el propio trabajo.


  El piloto había estado dirigiendo el transbordador tranquilamente, incluso con facilidad, hasta ese momento. Ahora tenía que descender en vertical por un desfiladero de aproximadamente un kilómetro de profundidad. Las paredes de piedra oscura eran auténticos acantilados cortados a pico, prácticamente lisos, sin asideros. En caso de que el aparato sufriera un percance, en el fondo nos aguardaba un mar de lava ardiente. Conforme bajábamos veíamos cómo de las paredes rezumaba el agua a borbotones. Más abajo, auténticas cataratas surgían de la roca y se precipitaban al abismo rojo.


  Aunque la atmósfera era tenue, el impacto de tanta agua sobre la lava generaba unas corrientes de aire que hacían temblar la nave y parecían querer estrellarnos contra alguno de los cercanos muros de piedra. Era uno de esos momentos en los que te preguntas sobre el sentido de la vida. Pensé en los despropósitos de aquella misión, y llegué a creer que no saldríamos de allí. Vi los rostros preocupados de mis compañeros. Acojonados, mejor dicho. El piloto agarraba con fuerza los controles de la nave mientras el sudor le corría por toda la cara. El pobre intentaba aparentar una confianza que no sentía, con tal de tranquilizar al pasaje. Finalmente tomamos tierra con un golpe seco, aunque desde mi posición no tenía ni idea de dónde lo habíamos hecho. Aarón se enjugó la frente con la manga del traje y soltó un chascarrillo que nadie rió. Bastante ocupados estábamos recobrándonos del susto y fingiendo que nunca habíamos tenido miedo.


  Tras soltarnos y recoger las cosas nos dirigimos a la salida. Por supuesto, nos pusimos las escafandras y comprobamos la ausencia de fugas en ellas. También revisamos los radiadores, ya que fuera haría mucho calor. Nos situamos en las esclusas de la lanzadera y por fin pudimos pisar aquel planeta sin nombre.


  Nadie habló durante un buen rato. Por más que el descenso a través del desfiladero nos hubiera preparado el ánimo, el espectáculo nos impresionó hasta el punto de dejarnos sin palabras. La inmensidad del corte en la superficie planetaria era inimaginable. El interior del acantilado se perdía en la lejanía, entre brumas, por ambos lados. Las paredes eran tan verticales en su mayor parte que parecían labradas por gigantes. Las cataratas que se precipitaban al vacío ni tan siquiera llegaban a tocar el suelo, pues el agua se evaporaba conforme se acercaba a la lava del fondo. Las turbulencias creadas por aquella lucha entre agua y fuego ya las habíamos sufrido.


  Nos hallábamos en un saliente de unas docenas de metros. El suelo había sido allanado artificialmente y una barandilla metálica aseguraba el contorno. Todos nos acercamos para mirar hacia abajo. La caída seguía tal vez cien metros más. Los laterales estaban llenos de restos de desprendimientos de las paredes y por el centro fluía un verdadero río de fuego.


  —¿Por qué eligieron un lugar como éste para establecer una base? —preguntó el piloto a través de la radio de los trajes.


  —Por el agua y por el calor —respondió una voz desconocida.


  Todos nos volvimos al mismo tiempo. Parte de la pared se había abierto detrás de nosotros, dejando expedita una gran entrada que mostraba un viejo hangar. Dos hombres de estatura media y rostro anodino habían salido por ella. No llevaban trajes espaciales, ni equipo de respiración; tan sólo algo similar a un mono gris, con diversos artilugios que parecían herramientas en el cinto.


  Levanté mi brazo para leer los indicadores de la muñeca: presión del aire en torno al quince por ciento, humedad del cien por cien, temperatura de sesenta y ocho grados centígrados. Esos tipos tenían que ser muy duros para que las proteínas de su piel no se desnaturalizaran en tales condiciones. Yo, a pesar de que los radiadores de la escafandra me mantenían fresco, sudaba y me sentía agobiado.


  Sin mayores ceremonias, nos pidieron que lleváramos el transbordador al interior del hangar. Aarón lo aparcó junto a un pequeño avión que, como supimos después, era utilizado por aquellos nativos para sus desplazamientos. Acto seguido, las compuertas se cerraron silenciosamente detrás de nosotros. No pude reprimir un escalofrío. Era irracional, lo sabía, pero…


  Nuestros anfitriones se presentaron como Odenay y Eliarc, ambos ingenieros de mantenimiento. Tras quitarnos las escafandras y los guantes les tendimos las manos y se quedaron mirándolas con semblante inexpresivo. Fue un instante embarazoso. Nick les explicó que era una costumbre nuestra saludar de este modo, al tiempo que nos íbamos presentando. Odenay y su compañero se cruzaron una sonrisa y comentaron que conocían aquel «rasgo de comportamiento» (así lo denominaron) por los videos de historia, pero que ignoraban que lo mantuviésemos.


  Tuve que recordarme a mi mismo que esa sociedad llevaba siglos aislada, sin contacto de ningún tipo con el exterior. Fue redescubierta hacía unas décadas y, según los datos proporcionados por el Gobierno, por tres veces se había intentado establecer contacto diplomático, y tres veces fue rechazado. Sus habitantes nunca habían sido estudiados y carecíamos de conocimientos sobre su historia y vicisitudes. ¿Cuánto cambian las costumbres y usos sociales cuando te aíslas del tronco común de la Humanidad? Y sobre todo, ¿de qué manera les había afectado a sus cuerpos? Porque ahora que les examinaba bajo la abundante luz artificial, estaba claro que eran un caso típico de humanos genéticamente alterados. La piel parecía mucho más dura y seca. Al mirarles parpadear, me sobresalté. Al igual que muchas aves y anfibios, sus ojos tenían una membrana nictitante. Aquel párpado interior, transparente, les había protegido las córneas de las adversas condiciones del exterior. Cuando nos estrecharon las manos noté la misma sensación que si tomara una tela aislante entre los dedos. Era una piel áspera, seca y gomosa. Durante la conversación que siguió me mantuve un poco al margen, tomando nota mentalmente de todas estas pequeñas diferencias. Se suponía que ése era mi trabajo.


  Mis compañeros parecían molestos: el protocolo brillaba por su ausencia. No hubo ni una sola palabra de bienvenida, ni un mísero discurso. Sabía que Nick llevaba uno breve y esperanzador preparado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, que debía recitar como si fuera suyo. No tuvo la menor ocasión de pronunciarlo.


  Nuestros anfitriones ni tan siquiera nos dieron tiempo para sacarnos las escafandras. Aparentemente, nuestro bienestar físico no les importaba. Dieron media vuelta y empezaron a conducirnos a través de la base abandonada, mientras enumeraban los dispositivos que veíamos: recicladores de aire, ventilación, cultivos hidropónicos, generadores de energía… Y así a paso vivo a través de un sinfín de pasillos, con breves paradas para explicarnos cómo funcionaban algunos controles, qué partes de la base no eran operativas y por lo tanto no podíamos acceder a ellas… Me recordó a una visita turística guiada a la que me apunté una vez en Tau Ceti; no te dejaban salir del itinerario prefijado. Aquella falta de cortesía resultaba llamativa. Toda cultura conocía el concepto de hospitalidad, sobre todo hacia unos extranjeros a los que se había recurrido en busca de ayuda.


  De repente llegamos a una sala grande rodeada de unas habitaciones que, según nos explicaron, habían acondicionado para nosotros y nos dejaron allí.


  —Suponemos que querrán descansar y prepararse —dijo Odenay, con el mismo tono que si estuviera explicando el funcionamiento de un artilugio mecánico—. Éste es el comunicador para llamarnos. Esto de aquí es el dispensador de comida. Sólo proporciona un tipo, aunque es adecuado desde el punto de vista nutricional. Hemos tenido que poner de nuevo todo en funcionamiento en poco tiempo y aún trabajamos en ello. Cuando estén dispuestos les presentaremos al resto del personal asignado a esta base. Todos albergan un gran deseo de colaborar con ustedes para solucionar los problemas. Les proporcionaremos los detalles más adelante.


  Y sin esperar respuesta, él y su camarada dieron media vuelta, salieron y la puerta se cerró tras ellos de golpe.


  —¿Alguien puede decirme si nos escuchan, o podemos hablar libremente? —preguntó Aarón en voz queda, sin mover los labios.


  Saqué de inmediato un pequeño aparato del bolsillo y lo activé: una joya propiedad del gobierno capaz de detectar cualquier dispositivo espía e incluso rastrear las ondas acústicas a través de paredes, puertas y conductos, por si llegaban hasta alguien cercano. Quién me iba a decir que, en lugar de ingresar en la cárcel, me dedicaría a jugar con tales cosas en un mundo que prácticamente no figuraba en los mapas estelares…


  —Está completamente limpio —sentencié—. Nada ni nadie nos oye.


  —¿De veras piensan ustedes ayudar a semejante panda de mamarrachos? —Aarón parecía fuera de sus casillas—. ¡Por mí que se queden solos en su bonito mundo, y si se colapsa y desaparecen tanto mejor para…!


  Todos los demás prorrumpimos en carcajadas, con lo que logramos enfurecerlo aún más, si cabe. Adoptó una pose enfurruñada y se negó a dirigirnos la palabra durante un buen rato. Por mi parte, aunque me uní a la burla general contra el piloto, en el fondo estaba de acuerdo con él. Sabía que éste era un sentimiento irracional, y traté de desecharlo y pensar con objetividad, al igual que el resto de mis compañeros. No quería convertirme en un aprensivo.


  Después de quitarnos los trajes espaciales y vestirnos con algo más ligero, descubrimos los baños y nos refrescamos. Luego empezamos a poner en común nuestras primeras impresiones. Alguien tuvo la bondad de explicarle a nuestro enfadado piloto algunos principios de relatividad cultural. Comentamos la diversidad de costumbres bajo ambientes distintos y especulamos sobre qué debían pensar nuestros anfitriones. ¿Eran conscientes de que para nosotros había sido un recibimiento grosero? Tal vez para ellos una acogida breve y funcional era una forma de cortesía.


  —¿Corteses? ¡Y una mierda! ¿Ésa es forma de tratar a la gente? —no había manera de convencer a Aarón.


  —También podía ocurrir que realmente desearan ser groseros —apuntó Olga, sin hacerle caso; un vulgar piloto quedaba muy por debajo de su categoría—. Se trata de ingenieros de mantenimiento y su gobierno les obliga a ponerse a las órdenes de unos extranjeros. Quizá se consideren inmersos en una situación que hiere sus sentimientos o menoscaba su orgullo, demostrando a la sociedad que no han sido capaces de cumplir su cometido.


  —Si nuestros anfitriones tienen mentalidad de ingeniero, aviados estamos, querida —comentó Natalia, con sorna. Olga le lanzó una mirada asesina. No era la primera vez que entre ambas se cruzaban puyas, ratificando la eterna disputa entre científicos e ingenieros.


  La bióloga especuló que quizá se tratase de una simple estrategia de aquellos tipos para desvelar lo menos posible sobre sí mismos. Podían querer evitar cualquier fuga de información sobre su sociedad ante unos extraños. Al fin y al cabo llevaban siglos repudiando cualquier relación con nosotros y pretendían tener el mínimo contacto humano posible.


  —Tal vez simplemente son funcionales —apuntó Robert, nuestro matemático—. Gente para la cual todo lo que no tenga una utilidad objetiva e inmediata carece de importancia.


  —Pero eso es una contradicción —repuse—. Las relaciones sociales no son algo objetivamente inútil y carente de funcionalidad. Resultan extremadamente importantes para mantener una comunicación entre el grupo, garantizar la existencia de un cuerpo social…


  —Creo que a ellos les interesa más que funcionen sus generadores de energía y sus depuradoras de agua —se burló Robert, sin dejar que terminara de hablar. ¿Podía ser uno de ésos que subestiman las relaciones sociales, e incluso la propia Sociología? ¿O se trataba sencillamente de un estúpido maleducado?


  —¿Para qué iría alguien a trabajar por la sociedad, si falla el mismo cemento social que es la comunicación? —repuse, un tanto mosqueado—. Las normas de cortesía, el interés por los demás, la conversación sin finalidad objetiva aparente, son necesarios para que haya espíritu de comunidad. No basta con que cada uno haga su parte del trabajo; además, debe haber un sentimiento de grupo. Un deseo de pertenecer a él y un reconocimiento por parte de dicho grupo para que exista una sociedad capaz de alcanzar una complejidad y funcionalidad…


  —Ahórrame la cháchara sociológica —me interrumpió, al tiempo que levantaba su ordenador portátil—. Yo pienso averiguar por qué funcionan mal las cosas con esto.


  —Si no hubieran enviado una petición de ayuda no estarías aquí. Nos han requerido auxilio sin conocernos, sin habernos visto nunca, confiando simplemente en que alguien les escucharía y acudiría a su llamada por un mero acto de generosidad.


  —O quizás por algún otro motivo —dijo Aarón, sombrío.


  —¿Qué tonterías estás…? —empezó a decir Olga.


  Un aparatito zumbó en mi bolsillo.


  —Silencio; ya regresan —les informé.
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  BASTARON cuatro días para que todo el equipo estuviera permanentemente de un humor de perros. Aparte de la actitud de nuestros anfitriones, la base donde nos alojábamos era realmente opresiva: corredores y habitaciones grises excavados en la roca, sin una nota de color, sin un sonido. Ni siquiera corría el aire, aunque la temperatura se mantenía a un nivel aceptable. Si a ello se le unía una gravedad algo mayor de la habitual, todo el entorno contribuía a mantenernos en un perpetuo estado de infelicidad.


  A Odenay y Eliarc se les había unido al poco tiempo Estiva, una mujer baja y de mirada ausente, vestida con la misma sobriedad que los hombres. Como cabía esperar, apareció de súbito, sin dar explicaciones de ningún tipo. Al parecer se ocupaba de los suministros y no participaba de las conversaciones que los otros dos mantenían con nuestros expertos sobre cuestiones de trabajo. De vez en cuando, sin mediar palabra, uno de los tres desaparecía, y oíamos los motores del avión al despegar.


  Aquella actitud soliviantaba a Aarón, aunque Nick parecía encantado con ellos. Alababa su eficiencia, su talento natural para las cuestiones técnicas. Roger, en cambio, se estaba acomplejando. Nuestros anfitriones parecían unos matemáticos formidables y a veces se anticipaban a los cálculos del ordenador de forma natural e intuitiva, algo teóricamente imposible.


  Yo permanecía siempre un poco al margen, absorto en mi portátil, tomando notas de todo, que era como decir de nada. Tenía que informar sobre la sociedad nativa a mi regreso, pero lo cierto es que no tenía contacto alguno con dicha sociedad. La base era un lugar grande, pero vacío y hermético. Mis compañeros hacían todo el trabajo conectándose a distancia con las instalaciones que debían supervisar. Disponían de toda la información sobre lo que había fallado, los planos, los registros… Pero nunca veíamos a nadie salvo nuestros tres contactos locales.


  Mis intentos de entablar conversaciones con ellos siempre daban un resultado que, como mínimo, cabría calificar de pobre. Parecían tener ganas de hablar; respondían a todo, pero invariablemente al repasar mis notas llegaba a la conclusión de que nunca habían proporcionado nada interesante desde el punto de vista humano. Se las arreglaban de maravilla para no aportar datos útiles sobre sí mismos.


  A base de recopilar migajas de información, pude trazar un esbozo de su sociedad. Si tuviera que clasificarla, emplearía el término «insularidad». Aparentemente, se componía de comunidades que apenas establecían contacto entre sí. Consistía en pequeños grupos o asentamientos que se hallaban lo más cerca posible de sus fuentes de recursos naturales. Eso significaba bajo tierra, en grietas naturales como la que nos cobijaba a nosotros. Buscaban el calor que se filtraba a través de la corteza del planeta. Su minería se basaba en la extracción de materiales que las corrientes de lava habían depositado en el fondo, a gran profundidad. El agua era un bien bastante escaso y manaba de los glaciares allí donde el calor volcánico los derretía, formando ríos subterráneos, o bolsas de aguas termales. En ocasiones, una falla provocaba que los acuíferos se derramaran en cascadas sobre las corrientes de lava, como ocurría en el desfiladero donde aterrizamos. Aparte del suministro de líquido, les servía para montar primitivas pero efectivas centrales hidroeléctricas.


  El planeta tenía una densidad de población realmente baja. Tan sólo habitaban la zona ecuatorial, y la distancia media entre unidades socioeconómicas rondaba los quinientos kilómetros según los mapas. Los asentamientos nativos eran prácticamente nómadas. Cada cierto tiempo tenían que abandonar un lugar cuando se volvía geológicamente inestable. Con suerte, pasada la crisis podían recuperarlo tras unos años de terremotos y vulcanismo, suponiendo que no hubiera sido destruido. Según Eliarc, ningún asentamiento solía durar más de diez años, así que no se molestaban en diseñarlo ni muy grande ni muy confortable.


  —Esto… ¿Cuánto tiempo le queda al nuestro? —preguntó Aarón, intranquilo. Le respondieron con una inquietante sonrisa.


  La base que nos cobijaba había sufrido también aquellos periodos de inestabilidad geológica, motivo por el cual vastas áreas quedaron destruidas y fueron selladas. En algunos pasadizos podían verse los parches de fibrocemento aplicados a toda prisa, e incluso compuertas selladas con llamativos avisos de peligro. A pesar de ello nos aseguraron que en la actualidad la zona era estable, y tenía la ventaja de situarse cerca de lugares donde se habían producido las catástrofes que les obligaron a pedir ayuda. Lugares que, por cierto, aún no parecían dispuestos a mostrarnos.


  Al menos, sí nos proporcionaron los datos concernientes a la cadena de accidentes que amenazaba con llevarlos a la ruina, y que les indujo a pedirnos ayuda. Para Nick, aquella ristra de desastres tenía que ver con movimientos tectónicos y con la presión que debían soportar estructuras situadas a tanta profundidad, así como seguramente al estrés de materiales sometidos durante muchos años a fuertes contrastes de temperaturas: hielo y fuego a partes iguales. La voz del Gran Ingeniero hablaba por su boca.


  Olga, por el contrario, era firme defensora del colapso general del sistema. Según ella, los primeros colonos habían aplicado diseños concebidos para otros mundos más plácidos, sin tener en cuenta las diferencias. La población local, según ella, se había mantenido siempre muy baja, sin desarrollar una masa crítica.


  —Esto significa —pontificó, con aire docto— que no han podido sostener una población suficientemente alta como para disponer de un número considerable de científicos e ingenieros. A ellos corresponde estudiar el nuevo entorno y desarrollar diseños ad hoc. En cambio, se han limitado a seguir aplicando una y otra vez las manidas fórmulas de la Tierra, traídas por los primitivos colonos.


  Su teoría parecía confirmarse ya que, de hecho, no había ninguna universidad digna de tal nombre en todo el planeta. Los grupos de trabajadores formaban a los nuevos elementos transmitiendo los conocimientos como verdaderos gremios del Renacimiento. Quienes nos habían invitado a nosotros a venir eran los líderes del gremio de ingenieros, y al parecer todos ellos habían aprendido el oficio en el tajo, empezando con trabajos sencillos y escuchando con reverencia a sus maestros.


  —Esta falta de especialización —concluyó Olga— ha creado una casta de técnicos muy eficientes en el trabajo diario, pero incapaces de desarrollar unos conocimientos y una tecnología propios. Sus bibliotecas siempre hacen referencia a los descubrimientos de la lejana Tierra. Cuando empezaron a fallar las cosas se encontraron con que nadie tenía la capacidad investigadora suficiente para diagnosticar el problema.


  —Entonces, considerando el derroche de talento que encierra nuestra expedición, ¿por qué no habéis encontrado vosotros la solución? —fue mi inocente pregunta.


  Olga me miró furiosa. Masculló algo sobre los pocos días que llevaba allí, la dificultad de comprender una tecnología que para nosotros tenía siglos de antigüedad, y lo conveniente que sería para su concentración que me fuera a tomar por el culo y la dejara en paz. Hice una anotación sobre su mutable estado de ánimo en mi portátil y la dejé que siguiera refunfuñando para sus adentros.


  Me dirigí al rincón donde estaba Aarón. Nuestro valiente piloto, a falta de nada mejor que hacer, se dedicaba a manosear y, si podía, desmontar todos los aparatos que había a su alcance. Era un verdadero genio desarmando las cosas. En cambio, volviéndolas a ensamblar exhibía tan sólo una inteligencia de grado medio. Temí lo peor al ver que estaba liado con el dispensador de comida.


  —Estoy seguro de que tiene que haber alguna manera de elegir los sabores. Si tan siquiera pudiera obligarle a preparar algo de café…


  —¡Café, que palabra tan maravillosa! —exclamó Roger al oírle. Se sentó a nuestro lado y se sirvió un vaso de agua.


  Al menos, para eso no había ningún problema: teníamos un río subterráneo encima de nuestras cabezas. Yo lo imité; en verdad, el agua estaba fresca. Aproveché aquel momento de tranquilidad para intentar conversar con él. Aunque no me cayera demasiado bien, y en el fondo lo considerara un pedante impresentable, me interesaba conocer el punto de vista del matemático de la expedición. Sobre todo, después de lo que mi sufrido ordenador portátil había descubierto unas horas antes. Aún no se lo había comentado a nadie, al menos hasta estar seguro de que los sensores no me engañaban.


  —¿Cuál crees tú que es el problema? —lo abordé—. ¿Piensas como Olga que se trata de una insuficiencia de capacitación de los nativos? ¿Qué no son capaces por sí mismos de mantener el sistema funcionando sin colapsar?


  Roger sonrió y se puso a rascarse el cogote.


  —Olga debería dejar de mirar los planos alguna vez y fijarse en nuestros anfitriones. ¿Te has dado cuenta de lo magníficos que son planteando y solucionando problemas matemáticos? Hay veces que logran que me estremezca… Tardo más yo en describirle el problema al ordenador, que ellos en solucionarlo. Creo que son magníficos en todo, casi sobrehumanos, como si…


  —¿Cómo si tuvieran un ordenador en la cabeza? —le interrumpí—. Mira esto.


  Le enseñé una grabación en la pantalla de mi portátil. Reproducía de forma esquemática la sala donde nos encontrábamos, y una serie de datos fluctuaban en diversos puntos. Roger se abalanzó sobre la pantalla, interesado. Luego tendría que pasar el aspirador por el teclado, para limpiarlo de caspa y demás restos epiteliales.


  —Reconozco algunas cosas del esquema, pero estos dos puntos… Los valores que figuran al lado parecen… No sé. ¿Frecuencias de radio tal vez? Un flujo bidireccional entre ambos puntos. ¿Qué se supone que representa? ¿Nuestros ordenadores comunicándose en red?


  —Se trata de Eliarc y Odenay —le respondí—. Se transfieren información continuamente de cerebro a cerebro. Cuando Estiva se halla presente se comunican entre los tres. Algunos flujos endógenos parecen indicar que también tienen circuitos incorporados en su interior —le fui a dar una palmada en el hombro, pero me contuve, en nombre de la higiene—. No te dejes acomplejar por ellos; realmente es un ordenador el que soluciona las cuestiones que les planteas. Durante el tiempo que tardas en formularlas con palabras, sus implantes ya lo han resuelto.


  Las pupilas del matemático se contrajeron. Su mente debía de funcionar a toda velocidad, a juzgar por el frenesí con que se hurgaba las fosas nasales con el meñique.


  —¿Hay algún modo de saber qué tipo de implantes son, o cuál es su capacidad?


  —Llevo todo el día con ello, pero no es fácil a través de estas señales. Si me ayudas y les planteas algunos acertijos lógicos que yo te propondré, serviría a modo de test. Analizando sus respuestas podré deducir qué capacidades tienen sus implantes.


  —Supongo que no demasiada —comentó Roger—, puesto que han tenido que recurrir a nosotros para solucionar problemas que les superan.


  —O sea, que esos tipos disponen de un sistema de comunicación secreto, del que no nos han hablado —intervino Aarón—. ¿No les parece sospechoso, estimados doctores? ¿Qué tramarán a nuestras espaldas?


  —Todos sabemos de tu ojeriza hacia Eliarc y compañía —le respondió Roger con un gesto de hastío—. La paranoia tiende a nublar la objetividad. Nosotros tampoco les contamos todos los detalles de nuestra tecnología, y no por ello se nos puede considerar como invasores hostiles


  —Si usted lo dice… —Aarón no parecía convencido—. Por cierto, no sé si han caído en la cuenta de un detalle. Por lo que he oído, ustedes pretenden averiguar la capacidad de los ordenadores que esa gente lleva en la cabeza planteándoles un test. Pero si se comunican mente a mente, nunca estaremos seguros de quién lo ha solucionado, ni con qué medios. Supongamos que, además de entre ellos, mantengan el contacto con otros colegas, o con algún ordenador central. ¿Qué me dicen a eso?


  Vaya, nuestro piloto no era tan obtuso como parecía. Me prometí tenerlo más en cuenta en el futuro, y no volver a subestimarlo. De todos modos, yo también había previsto aquella objeción.


  —Para evitar esas interferencias, tendremos que esperar a que venga uno de ellos en solitario. Dispongo de medios para sellar la sala y convertirla en lugar estanco. Si tú, Roger, le planteas las preguntas de un modo natural, haciendo que parezca que estás trabajando en un problema ordinario, no creo que se percate de nada. Además, me gustaría que le indujeras a tocar mi portátil, que escriba en él y lo maneje un poco.


  —¿Algún tipo de raro fetichismo por tu parte? —el matemático me contempló con aire burlón.


  —Mis fetichismos personales te harían salir huyendo enloquecido si los conocieras —se me escapó, sin poder evitarlo; fue un comentario fuera de lugar, pero por fortuna mi interlocutor no le dio mayor importancia—. Pero no se trata de eso. He traído programas de análisis psicológico avanzado, capaces de extraer conclusiones a través de la medición de pautas diversas, como la forma de teclear, propensión a determinados tipos de errores mecanográficos, qué estaba viendo en la pantalla cuando los cometió, su pulso, sudoración, dilatación de pupilas… Muchos datos que, combinados con las respuestas que proporcione a las preguntas formuladas, permitirán trazar un mapa de su personalidad.


  Aarón escuchaba mientras se servía y probaba una taza de comida del dispensador, después de los últimos retoques que le había hecho. Frunció el ceño y tiró el contenido al reciclador de basura. Su intento de fabricar un sucedáneo de las afamadas mollejas de gandulfo de Galadriel parecía abocado al fracaso.


  —No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho antes, que se comunican entre ellos directamente, sin necesidad de hablar.


  —Así es, Aarón. Se trata de emisiones de radio fuertemente cifradas. Cuando tenga un rato libre trataré de descodificarlas.


  —Pero entonces, ¿con quién hablan a través de la radio del avión que tienen en el hangar? Varias veces, al ir a revisar el transbordador, he visto alguno de ellos en la cabina de ese cacharro. Parecen mantener largas conversaciones. Si disponen de un medio de comunicación tan complejo como el que ha descubierto, ¿para qué emplean algo tan pasado de moda como las palabras?


  —Quizá los implantes sólo sean efectivos a cortas distancias —dije, encogiéndome de hombros—. Y acerca de qué hablan… Deben de estar informando a sus superiores. Recuerda que a este mundo no les gustan los forasteros. Somos los primeros terrestres que lo pisan desde que llegaron los colonos originales. Seguro que están obligados a dar parte a diario de nuestros progresos.


  Aarón se fue poco convencido. Roger me miró:


  —A ti también te parece extraño que nunca hablen de sus autoridades, de su sociedad, de su familia… Además, a efectos prácticos, nos tienen encerrados en una jaula. Nos ocultan algo. O quizá todo.


  Asentí con la cabeza. Dos sentimientos contrapuestos me embargaban. Por un lado, ansiaba superar el desafío de desvelar el secreto de su sistema de comunicación. Por otro, experimentaba una aprensión irracional, un mal presentimiento.
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  POR la noche, o mejor dicho, cuando terminaba el horario que habíamos establecido para trabajar, pues en aquel opresivo subterráneo no había día ni noche, repasaba mis notas. El equipo se mostraba bastante eficaz y motivado, aunque el mal humor prendía con facilidad en todos nosotros. El ambiente claustrofóbico y la falta de contactos con los nativos, salvo los tres que teníamos a mano, eran bastante decepcionantes, y eso nos hacía mella. Las facilidades para trabajar en la red informática del planeta eran grandes, y Odenay aseguraba que cualquier medición adicional que necesitáramos sería efectuada por personal competente al instante.


  Eliarc, por su parte, gestionaba las pruebas de materiales y estructuras que sus compañeros debían realizar a petición de nuestra gente. El flujo de datos era incesante y aparentemente satisfactorio. ¿Por qué entonces no avanzábamos?


  No parecía haber un motivo para ninguno de los fallos catastróficos que se habían producido. La central de energía que explotó, según todos los registros previos, funcionaba correctamente. El sistema hidráulico de la colonia en la Gran Grieta había colapsado completamente y fue menester evacuar cinco mil personas, pero aún desconocíamos las causas. En teoría no se había estropeado nada; tan solo dejó de bombear y la colonia empezó a inundarse a ritmo vertiginoso.


  Más inexplicables eran los fallos en cadena en los cultivos hidropónicos de la colonia subecuatorial. Primero el sistema de iluminación, luego infecciones fúngicas incontrolables y finalmente cortes en el suministro de energía. Toda una cosecha perdida y los habitantes de la colonia desalojados para repartirlos por otras, cuyos sistemas vitales acusaban ahora la superpoblación.


  Para terminar de complicarlo, los ordenadores locales alcanzaban un nivel bajísimo. Eran lo más simple que hubiera visto nunca. Eliarc se defendía diciendo que no disponían de los recursos necesarios para desarrollar una tecnología informática avanzada. Así, cuando empezaron a fallar los componentes originales, traídos en la nave generacional de los colonos, tuvieron que improvisar. Y vaya si improvisaron: auténtica tecnología de inicios de la Era Espacial. Procesadores que solo sabían contar unos y ceros. Sistemas de control de señal que seguían unos algoritmos ridículamente simples, carentes de flexibilidad o capacidad de reprogramarse según las necesidades… Y, por supuesto, a años luz de un ordenador biocuántico de última generación.


  Quizás era debido a esto que nuestros anfitriones mostraban tanto interés por el equipo que habíamos traído con nosotros. Cuando les observaba me daba cuenta de la fascinación brillando en los grises ojos de Odenay mientras Nick trabajaba con su portátil delante de él. A veces le interrumpía con preguntas sobre los programas, o sobre la interfaz de realidad virtual. Otras veces se quedaba mirando fijamente cómo tecleaba, o escuchando el modo en que le impartía instrucciones al ordenador. Creo que las pocas veces que le vi sonreír fue al descubrir, en la pantalla del portátil de Nick, una nueva función o un método alternativo de trabajo.


  Curiosamente ni él, ni Eliarc ni Estiva, parecían demasiado preocupados por nuestra falta de progresos, por nuestra lentitud en hallar una solución a las catástrofes que padecían. Y eso, obviamente, mosquearía al más pintado.


  En cuanto a Estiva, un día la encontré en el hangar, dentro de la cabina de nuestro transbordador. Aarón estaba hablando con ella, entusiasmado ante la consola de piloto, cuyo uso le estaba explicando. Me quedé con ganas de preguntarle si estaba intentando ligar con ella, pese al extraño aspecto de su piel. Según me contó más tarde, Estiva sabía pilotar los vehículos de su mundo y manifestaba un gran interés por el transbordador.


  —¿Aprende lo que le cuentas? —pregunté.


  —Por supuesto, lo capta todo al instante. Estoy seguro de que sería capaz de volar con el transbordador con tan sólo un poco de ayuda del ordenador.


  —Y dime otra cosa, ¿alguna vez te ha preguntado por el resultado de nuestra misión, o ha mostrado alguna inquietud por la falta de resultados?


  —No hemos hablado de ello. Creo que le interesa más el transbordador.


  Era la respuesta que temía.
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  DECIDÍ meterme en la cama, pero sabía que no pegaría ojo. Tenía esa sensación de nerviosismo, ese sudor frío en la frente que anunciaba otra mala noche. Hasta la fecha, había conseguido aguantar bastante bien. El desafío que suponía aquella misión mantuvo mi mente ocupada, pero ahora las sospechas sobre Eliarc y los suyos me perturbaban. Y cuando me preocupaba demasiado, el monstruo que permanecía agazapado comenzaba a desperezarse.


  Habría cogido con gusto una botella de cualquier licor consistente para vaciarla de unos pocos tragos. Eso me hubiera dejado lo bastante grogui como para poder soportar el mono. Naturalmente, no nos habían permitido traer tales cosas, y no parecía que en aquel frío y desolado planeta nadie se hubiera planteado el destilar algo tan apetecible como el kao-liang o el tequila reposado.


  Intenté pasar el rato escuchando algo de música relajante, pero mi mente se empeñaba en seguir sus propios derroteros, cada vez más angustiosos. Finalmente, claudiqué. Encendí de nuevo la luz, agarré el bolígrafo y estuve un rato jugueteando con él. Desenrosqué la punta y me pregunté con qué lo habrían cargado. ¿Serían emociones sintéticas, creadas artificialmente como sustituto edulcorado de experiencias de verdad? Tal vez el viejo Wang había guardado material del bueno, del que sabía que me gustaba. Al fin y al cabo, yo le había proporcionado en otra época contactos de primera.


  En realidad, las primeras veces acudí a él porque en la Red averigüé que era un reputado vendedor de género de segunda mano. Sí, ese material que no es fácil de conseguir en las tiendas normales. Conforme progresaba en mis investigaciones acerca de comunidades virtuales al margen de la legalidad, tuve que hacerme con material cada vez más sofisticado. Era muy caro, pero necesario para poder seguir en la cresta de la ola y acercarme a los gurús de las infoemociones.


  Infoemociones… Un palabro horrible, pero mi vida acabó por girar en torno a él.


  Una manera de autofinanciar mi investigación era darle algo a Wang a cambio del hardware de primera que él me reservaba. Y lo más fácil consistía en proporcionarle programas emocionales. Al fin y al cabo yo los obtenía gratis… Si es que algo en esta vida es gratis.


  Ya no podía aguantar más. Presioné el bolígrafo contra la yema de mi dedo y la aguja se clavó de inmediato, inyectando una microgota en mi organismo.


  Bienvenidos al infierno.
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  EL cazador había seguido a la presa durante un buen rato, hasta acorralarla. Ahora yacía en el suelo, tras caer aparatosamente por un talud. Su respiración era entrecortada debido al esfuerzo. Tenía numerosas heridas por todo el cuerpo desnudo, que brillaba bajo la pálida luz de la luna. Había terror en su mirada.


  El cazador se acercó despacio, disfrutando el momento. Sacó el cuchillo de la funda y su hoja centelleó como plata pura. Tenía los nervios a flor de piel y le parecía poder oler el pánico de la muchacha. Ésta intentó gritar, pero fue demasiado tarde. El cazador se había abatido sobre ella como un negro espanto. El cuchillo hizo su trabajo a la perfección y el cazador disfrutó esa sensación áspera, agridulce pero más intensa que ninguna otra cosa en el mundo.


  Cuando se levantó, el cuerpo de la muchacha había sido desollado a la perfección. El cazador colgó la piel sobre su hombro, dispuesto a regresar. Sin embargo notó de repente que algo parecía fallar. Tenía la impresión de estar siendo observado.


  Tiró la piel húmeda de sangre y empuñó de nuevo el cuchillo dando vueltas alrededor. Sí, ahí estaba, apenas una turbulencia en el frío aire invernal del bosque. Una turbulencia que parecía convertirse en bruma, una niebla que quería hacerse corpórea. Una figura vagamente humana se estaba materializando ante él.


  El miedo a ser cazado desapareció. La personalidad de Axel se estaba sobreponiendo a la del cazador y sentía que algo fallaba en el sistema. Aquello no formaba parte del juego. Las emociones del cazador desaparecían conforme se materializaba la nueva figura, vagamente antropomórfica. Parecía un holograma mal ajustado; rompía la estética del escenario, pero de algún modo la intuía más real que todo lo demás.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  La figura parecía querer hablarme; gesticulaba, pero no lograba establecer comunicación. Me acerqué. El escenario se disolvía ante mis ojos. La presa y su piel se desvanecieron, al igual que los árboles, la luna y todo lo demás. Solo quedábamos yo y la figura, que no cesaba de intentar decirme algo. Entonces levantó un brazo y con el dedo señaló hacia arriba. Alcé la cabeza instintivamente y contemplé las dos paredes gemelas del acantilado dentro del cual se hallaba nuestra base. Por encima empezaron a brillar las estrellas y entre ellas sentí algo más que no pude ver. Por un momento creí que aparecía de nuevo la resplandeciente luna de antes, pero en lugar de luz pareció derramarse oscuridad desde lo alto. Una oscuridad torrencial, atronadora, mefítica, fría como el espacio vacío, ante la cual todo se desvaneció.


  Me desperté en la cama. Tenía el cuerpo empapado en sudor. Me tomé el pulso en el cuello: taquicardia, con tendencia a la arritmia. Encendí la luz y miré a mi alrededor, aún desorientado.


  Algo se había introducido en mi sueño, estaba seguro de ello. Aquella aparición, esa especie de fantasma, no formaba parte del programa. Ya había sido el cazador en otras ocasiones y conocía bien la historia, el entorno, cada uno de los sentimientos de aquel asesino en serie que había asolado los bosques de la Selva Negra unos años atrás. El Cosechador de Pieles era un clásico de los programas emocionales prohibidos, hasta el punto que me sentí decepcionado cuando lo encontré grabado en los neurófagos del bolígrafo. Como carecía de control sobre cada descarga, no podía seleccionar los programas y esta noche había vuelto a encontrarme con él.


  Los neurófagos que me introducía en el cuerpo buscaban mi cerebro, se conectaban a las neuronas y substituían algunas. Aleatoriamente, uno de sus programas emocionales se activaba y podía revivir toda la experiencia, la ansiedad, el placer, el terror en toda su fuerza. Era más intenso que el sexo y más adictivo que las drogas. Por eso elegí estudiar las redes de producción y distribución de grabaciones.


  Primero fueron simples simulacros, como videojuegos dentro del cerebro. Luego aprendieron a emplear instintos y emociones simulados con gran realismo. Finalmente alguien decidió que todo ello era insuficiente: no había nada como estar realmente dentro del cerebro de un psicópata en plena faena.


  Habían surgido circuitos de grabación clandestina que se especializaban en diversos temas. Como siempre, primero fue el sexo: no era sólo verlo; se podía sentir exactamente lo mismo que uno de los participantes, aunque su género fuese distinto al propio. Luego vinieron las violaciones. Los sádicos podían encarnarse en el agresor, mientras que los masoquistas elegían a la víctima para disfrutar la mayor violencia sin sufrir riesgo físico. Otros grababan a los criminales. Los ladrones más sanguinarios, los asesinos, los violadores, los torturadores de las dictaduras más crueles, los mercenarios, todos se convirtieron de pronto en estrellas de la nueva industria en la Red. Y el contenido no engañaba: la pureza e intensidad de una emoción auténtica, de una experiencia real, no podían ser emuladas. Ninguna ficción o representación lograba hacer sombra a la realidad. Se trataba de emociones primarias y en estado puro. Todas las drogas del mundo, todos los espectáculos de realidad virtual, palidecían ante aquello.


  Era algo que repugnaba al gran público y alarmaba a las autoridades. La nueva bestia negra de la Red: las emociones prohibidas. Un tema de estudio perfecto para un infosociólogo. Así me fue luego, claro.


  Y yo, un verdadero experto en el tema, estaba seguro de que algo o alguien había estado manipulando mi experiencia de esa noche.
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  DESPUÉS de arreglarme un poco entré en la sala común y saludé brevemente. Me dirigí al dispensador de comida y me serví la pasta grisácea que los compañeros llamaban indistintamente «viscosidad» o «vómito». Me senté en la mesa y dejé la taza caliente para que se enfriara un poco.


  —Parece que has tenido una mala noche —me dijo Natalia.


  —La verdad es que ha sido horrible —respondí—. ¿Nadie más sueña aquí con fantasmas?


  —Sí, yo —respondió Aarón.


  —Yo he soñado con una especie de aparición —dijo Roger.


  —¿Vosotros también? —replicó Natalia, mirándoles con los ojos muy abiertos.


  Alarmado por aquello empecé a formular preguntas, pero tuvimos que dejarlo cuando llegaron Eliarc y Odenay. Tenía la intuición de que representaban algún papel en todo ello y no quería que supieran de qué manera nos estaba afectando. Tuvimos que esperar hasta que marcharon para reemprender la conversación, pero resultó poco provechosa.


  Nadie vio o experimentó algo más vívido o informativo que yo. Roger y Natalia se habían quedado dormidos, o al menos traspuestos, según el término que empleó ella, con una neuroconexión a su ordenador portátil. Ambos estaban repasando los resultados obtenidos durante la jornada y de puro aburrimiento empezaron a dar cabezadas. Fue entonces cuando sintieron una presencia en sus mentes.


  Roger la describió como una música rítmica, o un ruido de estática. Algo que surgía de la tierra y trataba de aproximarse, de comunicarse con él mediante un código. Aunque lo había intentado, era incapaz de descifrarlo. Seguía intentándolo cuando algo empezó a interferir: un ruido molesto que parecía venir del cielo y le impedía concentrarse. Primero era como el golpeteo de una lluvia suave pero no podía tapar la música. Luego se convirtió en algo como el chirrido de una hoja de metal arañando un cristal. El ruido desagradable fue imponiéndose hasta tapar la melodía. A continuación siguió creciendo en intensidad, y parecía caer sobre su cuerpo como un torrente. Era un sonido físico, tangible, que se desplomaba sobre él, lo enterraba y le impedía respirar. Luego se había despertado con la sensación de haber fallado en algo de vital importancia, nervioso y agotado.


  Natalia lo describió como una luz pulsante que intentaba atravesar un manto de oscuridad para llegar a ella. Dentro de su sueño sabía que era importante y trató de acercarse a la luz, pero ésta parecía ser expulsada por una fuerza superior. Finalmente la luz empezó a ascender hacia el firmamento y Natalia tuvo la impresión de que podía seguirla hasta alcanzar las estrellas. Entonces la luz desapareció y quedó sola en la inmensidad. Se sentía perdida; experimentaba una sensación de vacuidad, de frialdad extrema, de silencio absoluto. Veía el planeta bajo los pies y observaba las estrellas orbitar a su alrededor cuando notó algo más. Había otra cosa allí afuera. Algo siniestro que se acercaba rápidamente, como una sombra camuflada en la negrura de la noche. Sentía su presencia cada vez con mayor intensidad, tratando de apoderarse de ella. Empezó a tener miedo; la angustiaba hallarse frente a esa presencia y no poder huir. De repente todo terminó y se despertó en su cama. El corazón le latía deprisa, sentía el pulso batir en sus sienes y tenía la respiración entrecortada.


  El sueño de Aarón consistía simplemente en que huía de algo o alguien que lo perseguía incesantemente, pero no podía dar más detalles. Pensó que podía deberse a que había estado conectado a su reproductor musical y no a un ordenador cuando quedó dormido. Nick y Olga no se habían enchufado a nada y no habían tenido ningún sueño, que ellos recordasen.


  Era demasiada gente sufriendo pesadillas al mismo tiempo para que pudiera achacarlo a la mera casualidad. Pensaba hacer un seguimiento del tema, pero iba a ser difícil averiguar qué estaba pasando. Las causas podían ser muchas, desde la exteriorización de un malestar generado por las circunstancias, hasta una leve intoxicación provocada por aquella insulsa viscosidad que constituía nuestro único alimento. Lo más preocupante eran las coincidencias: ¿Por qué todos habían soñado con algún tipo de aparición fantasmal? El recelo que se estaba desarrollando contra nuestros misteriosos y decididamente poco simpáticos anfitriones podría ser la causa.


  Otra cosa que me preocupaba era la aparición en cada sueño de algo enigmático que procedía de arriba, tal vez del espacio. Podría ser una referencia a nosotros mismos. Si alguien nos consideraba una amenaza procedente del exterior podía visualizarlo de esta manera. Claro que eso implicaba otro problema: ¿Cómo logra alguien meterse en tus sueños y controlarlos?


  No parecía nada casual que todos los que habíamos tenido esa experiencia estuviésemos conectados a algún dispositivo informático, lo cual incluía los neurófagos que me había inyectado yo mismo (y que, por supuesto, no se lo confesé a mis compañeros). Quienes no estaban enganchados no habían tenido sueños de ése tipo. Por su parte Aarón, que manejaba con un dispositivo menos complejo, como era el reproductor musical, había tenido una experiencia menos intensa.


  Finalmente decidí dejar de elucubrar y tomé algunas medidas. Preparé los programas que deberían evaluar la personalidad de un nativo y pedí a Natalia que examinara la comida y la bebida por si era posible detectar neurófagos puestos allí por alguien. La mujer me hizo notar lo difícil que sería con el escaso equipo de que disponían en la base, pero lo intentó de todos modos con un resultado nulo.
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  AL día siguiente obtuve los resultados del test al que, discretamente, Roger había sometido a Odenay. Los resultados me dieron ganas de frotarme los ojos. Nunca había visto unos datos tan claros: Odenay no cometía nunca errores al teclear. Más aún, su velocidad era altísima y constante. Literalmente. Los resultados de los tests de personalidad se situaban todos exactamente en el punto óptimo, justo en el centro de la curva de Gauss… Pero sólo si se tomaban como referencia los valores de cuando la nave generacional que había colonizado el planeta partió de la Vieja Tierra.


  —Si fuera una persona… de verdad, por decirlo de algún modo —apuntó Roger—, habría dispersión en los resultados. La regularidad absoluta no es natural; indica algún tipo de manipulación. A lo largo de la Historia de la Ciencia, muchos fraudes se han detectado porque los datos eran demasiado perfectos. Sí, igual que cuando un alumno se copia de otro palabra por palabra, en vez de molestarse en maquillar el examen.


  Me chocó la expresión que había empleado el matemático: «Persona de verdad». No era yo el único que se estaba volviendo cada vez más aprensivo.


  —Aún hay más —puntualicé—. Odenay pasa los tests con holgura cuando tomo como referencia los valores que ellos conocen, es decir, los de la partida de su nave. ¿Pero qué ocurre si me baso en los estudios modernos? —le mostré los resultados y continué—. Como ves, no supera las pruebas. Mira este resultado de aquí. Se trata de una versión moderna del test de Turing: tres con ocho sobre diez, o sea, suspenso. En cambio, el mismo test, con los criterios de su época, lo aprueba con un seis y medio. Notable bajo.


  —Entonces, Odenay es un androide…


  —O alguna otra cosa no completamente humana. Me temo que sólo podemos especular. Puede que esos implantes de que disponen sean tan intrusivos que les modifiquen la personalidad. Tal vez las manipulaciones genéticas a que se han sometido para adaptarse al planeta afecten también a su cerebro. En el espacio conocido tenemos varios ejemplos de comunidades que se han diferenciado mucho del tronco común. Los Sais practican los intercambios de personalidad y de cuerpo como algo normal. Los Herculanos son socialmente adictos a los implantes de realidad virtual: cuanto más rico eres mejores implantes te compras y ves un mundo más hermoso y transmites una imagen mejor de ti. El éxito social lo miden en función de su capacidad de comprar un entorno virtual mejor, y de influir a su favor en el entorno de sus semejantes. Por no mencionar a los habitantes de Karolyi Omega y su solipsismo funcional…


  —Pero los Sais y los Herculanos pasarían un test de Turing, ¿verdad?


  —Por supuesto. Las principales diferencias radicarían en la dispersión enorme que darían en los otros indicadores, los de tipo social. Justo aquellos en los que Odenay está exageradamente dentro de la media.


  —Mi conclusión es que pretende parecer lo más normal posible a nuestros ojos, pese a comportarse en lo demás como un auténtico ordenador. La pregunta del millón es: ¿qué gana con ello? Si son tan listos no deberían necesitar nuestra ayuda. Pero por otra parte no creo que su sociedad haya estado cambiando durante siglos sólo para engañarnos…


  —¿Cómo sabes que su sociedad ha estado cambiando? —pregunté de repente.


  —Eh… Bueno, creo que resulta evidente. Tu mismo reconoces que Odenay y sus compañeros están manipulados genéticamente. Sus reacciones…


  —Estás generalizando a través de un caso particular. De tres casos particulares, para ser precisos. Desconocemos si Odenay, Eliarc y Estiva son normales con respecto a esta sociedad. ¿Qué sabemos de ella? No hemos visto a nadie más, ni hemos visitado ninguna ciudad, ni hablado con ningún otro. ¿Cabría la posibilidad de que estuviéramos tratando con una especie de grupo disidente, que desea utilizarnos para sus propios fines al margen de sus compatriotas?


  Ahí estaba. Por fin había soltado mi gran teoría. Como sospechaba, Roger me miró con escepticismo.


  —Suenas tan paranoico como Aarón. Tú no estás trabajando en el colapso. Por eso no has visto nada, pero nosotros contactamos en diferentes ciudades, hablamos con los técnicos de las centrales…


  —Perdona si sueno como uno de esos amantes de las teorías conspirativas, pero… No has visitado esos lugares. Desconoces si has hablado con esa gente. Tú y los demás solo veis inputs en vuestros ordenadores. ¿Cómo sabes que esos técnicos con los que hablas son reales y no una voz sintetizada por un ordenador? ¿Puedes aportarme alguna prueba de que existen esas ciudades, de que se han producido los desastres por los cuales han pedido nuestra ayuda y nuestra presencia?


  La expresión de Roger se ensombreció, no sé si debido a que le irritaban mis palabras o a que lo estaban asustando.


  —¿Por qué tendrían que inventarse algo así? ¿Qué ganarían con ello?


  —Lo ignoro, pero a partir de ahora quiero que dejes de preocuparte por solucionar esos supuestos fallos técnicos que dicen padecer. Concéntrate en obtener pruebas de que todo lo que percibes a través de tu conexión con la red local es auténtico. En lugar de realizar tests para averiguar por qué falló un sistema, plantéaselos para averiguar si es real lo que te están mostrando. Y por supuesto, trata de sonsacar el máximo de información a los nativos. Quiero que les pongas a prueba, lo más discretamente posible, para tratar de averiguar sus intenciones. Y no me preguntes la manera; tendrás que ir improvisando según cómo reaccionen. Ahora voy avisar a los demás. Confío en que no me tomen por loco.


  Dejé a Roger pensativo y fui a ver al resto del equipo. Me preparé mentalmente para tener que discutir con cada uno de ellos hasta convencerlos, pero para mi sorpresa lo aceptaron con una naturalidad sobrecogedora. Olga reconoció que estaba temiendo algo por el estilo. Nick dijo algo como «Claro, eso debe ser…» y Natalia se limitó a ir tomando nota de todas mis sugerencias y responder con un «Te mantendré informado». Las horas que habían pasado trabajando codo a codo con los nativos les habían hecho desconfiar.


  Intenté ponerme en el pellejo de nuestros anfitriones. Algo me preocupaba sobremanera. Después de tantas horas conviviendo junto a nosotros ¿desconfiaban Odenay y los suyos? Y si así era, ¿qué medidas pensaban tomar?
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  ME hallaba de nuevo en mi habitación. Había sido un día completo. Logré poner a todo el equipo en estado de alarma y la desconfianza hacia los nativos era máxima. Si estaba equivocado las consecuencias podían ser fatales y, al fin y al cabo, ¿qué motivos podían tener para engañarnos? Eran seres extraños, es cierto, pero nos habían pedido ayuda. Nuestra obligación consistía en tratar de averiguar la causa de sus problemas y solucionarlos cooperando con ellos. En puesto de eso, ahora todos estábamos preocupados tratando de conseguir pruebas de un complot en nuestra contra. Un complot de gente que nos había enviado una petición de auxilio y nos abría las puertas de su mundo, aunque muy tímidamente.


  ¿Podía ser que mi situación personal me hubiera ofuscado? Tal vez iba a ser el responsable de que fracasara nuestra misión y, si era cierto que su sociedad estaba al borde del colapso, las consecuencias serían gravísimas. Si al menos pudiese hallar una explicación, un motivo para que nos estuviesen engañando, seguiría hasta el final con una cierta tranquilidad. En realidad sólo tenía algunos tests de campo que arrojaban resultados difíciles de explicar, sospechas fundadas en mis apreciaciones personales de gente cuyas costumbres desconocía.


  Los demás parecían compartir mis temores, pues no me había costado ningún esfuerzo convencerlos. ¿Se debía a una intuición acertada, o simple fobia hacia personas de comportamientos tan distintos a los nuestros que rozaban la grosería? Eran unos momentos en que comprendía mejor que nunca lo adecuado de la expresión: «la duda corroe». Pero por muchas vueltas que le daba, no lograba tranquilizarme. Algo olía mal en todo ese asunto y lo mejor sería tratar de obtener más información. Lo malo era que eso implicaba un elevado riesgo.


  Me lo pensé mucho, pero al final mandé a paseo a la prudencia más elemental. Quería saber, o tal vez el mono que me atenazaba en momentos de crisis me indujera a cometer imprudencias. Puse el escáner de comunicaciones encima de la mesilla. Me conecté mentalmente a mi portátil con un transfer cerebro-máquina. Luego me inyecté los neurófagos. Si alguien trataba de aprovechar para comunicarse con nosotros, le acababa de abrir de par en par todas las puertas a mi cerebro.


  Los neurófagos fueron los primeros en realizar su trabajo.


  13


  EL todo terreno cruzaba la selva a gran velocidad. El camino era de tierra y abundaban los charcos. La vegetación era espesa, pero de vez en cuando aparecía un claro a través del cual se veían las dos pequeñas lunas de Sajor, un mundo situado en los confines del Espacio Ekuménico. Sus colonos habían desarrollado una civilización en plena armonía con la naturaleza, olvidando la tecnología avanzada y viviendo de los dones de la tierra. Mala suerte que las grandes empresas multiplanetarias hubiesen descubierto las riquezas que albergaba Sajor. La minería de metales pesados destrozaba el delicado ecosistema, las plantas de refino envenenaban el agua y el aire y los nativos se habían unido para protestar. Si aquello llegaba a oídos de la sensible opinión pública o de los ávidos periodistas… No podía permitirse que nos obligasen a establecer costosas medidas de protección medioambiental, así que la empresa había optado por una solución mucho más barata.


  Los todo terrenos de los mercenarios llegaron al poblado acelerando a fondo. Apunté la ametralladora hacia las chozas y apreté el gatillo. Las agujas explosivas hacían estallar literalmente las paredes de madera de las viviendas. Sus habitantes empezaron a salir corriendo, gritando. Algunos hombres se enfrentaron a nosotros con ridículos rifles de pólvora. Una sola ráfaga de la ametralladora los barrió. Sus cuerpos estallaron en el aire convirtiéndose en una cascada roja de sangre y diminutos trozos de carne y esquirlas de hueso. El vehículo que iba detrás de mí empezó a lanzar granadas incendiarias y pronto todo el poblado fue una enorme pira funeraria. Yo seguía disparando a quienes trataban de huir. Viejos, mujeres y niños convertidos en rojos fuegos de artificio. Algunos lograron alcanzar la selva por lugares donde no podíamos seguirlos con el vehículo. Una vez limpiado el poblado, nos apeamos de los todo terrenos. Tomé un fusil de asalto ligero y fui a asegurarme de que no hubiera supervivientes.


  Delante de mí, a menos de cien metros, veía un grupo de fugitivos. Los árboles y la maleza los tapaban, pero los sensores mostraban claramente su posición. Eché a correr tras ellos, con la seguridad de alcanzarlos en pocos minutos. Al saltar por encima de unas piedras tomé contacto visual. Eran dos mujeres y un chaval de unos diez años. Encaré el fusil y oteé a través de la mira telescópica. Tenía a la mujer más alta en el centro de la cruz y puse el dedo en el gatillo…


  La visión se enturbió de repente. La imagen parecía oscilar, difuminarse. Reajusté los sensores de la mira del fusil y volví a apuntar, pero ya no veía a los fugitivos. En lugar de la selva, el entorno parecía un páramo desierto y helado, con una sola figura antropomórfica quieta delante de mí.


  Estaba nervioso y la figura no tenía una forma clara, pero era humana y se dirigía a mi encuentro. Disparé compulsivamente, pero en lugar de hacerla estallar en pedazos, descubrí que no tenía fusil en las manos.


  La personalidad del mercenario empezó a desvanecerse también, y la de Axel fue recuperando la conciencia.


  La figura parecía querer hablar, e incluso empecé a escuchar algunas palabras, pero un fuerte ruido las apagó enseguida. El extraño se acercó y me hacía gestos, pero el ruido era tan atronador que caí de rodillas al suelo, tapándome los oídos con las manos y gritando. Un estruendo como el de un martillo neumático me sacudía la cabeza. Gritaba, aullaba y me revolcaba por el suelo, intentando en vano levantarme para ir hasta la extraña aparición que quería comunicarse conmigo. Cuanto más esfuerzo hacía para sobreponerme, más intenso y desgarrador era el dolor. Parecía que algo estuviese cayendo encima de mi para impedirme andar y asfixiarme. Logré levantar la cabeza para mirar y vi una negrura fría y aterradora. Parecía tener vida propia, y se aproximaba como una medusa gigante, como un torrente de muerte, para acabar con mi cordura y mi vida.
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  ABRÍ los ojos y una luz blanca me cegó. Tenía un terrible dolor de cabeza y temblaba de la cabeza a los pies.


  —¿Qué diablos te ocurre?


  Distinguí la voz de Natalia y logré volver a abrir los ojos y enfocarlos lo suficiente como para distinguir su rostro ceñudo, preocupado, que miraba desde arriba.


  —Ten, bebe esto. Te calmará.


  Me aguantó la cabeza con una mano mientras con la otra me acercaba un vaso. El agua tenía un sabor metálico y salado. Le habían puesto algo para espabilarme.


  Logré incorporarme un poco y comprobé que estaba en mi cama. Tenía todo el equipo a mi alrededor, con los ojos fijos en mí y llenos de preguntas.


  —¿Cómo…? ¿Cómo es que estáis aquí? —dije con esfuerzo. Sentía la boca agarrotada y pastosa y me costaba articular las palabras.


  —¿Tienes idea de los gritos que proferías? —respondió Natalia.


  —Los ordenadores también dieron la alarma. Fue una suerte que dejases el tuyo conectado —añadió Robert.


  —¡El ordenador! —me di la vuelta para coger el mío, pero mi cabeza pareció girar más deprisa y más fuerte de lo que podía soportar. Me desplomé como un pelele.


  —Eh, eh… Quédate quieto —dijo Olga, sujetándome—. ¿Crees que no nos hemos dado cuenta de lo que pretendías? Querías grabar una de esas pesadillas para estudiarla. No te preocupes, he comprobado que el ordenador funciona correctamente y lo ha registrado todo. Y esté aparato —añadió, mostrándome el escáner de comunicaciones—, también ha estado grabando. Ahora queremos que te repongas. Luego analizarás los resultados y nos explicarás qué te ha ocurrido.


  A pesar del mareo que me atenazaba, suspiré aliviado. Aún no sabían lo de mi adicción. Tendría que esconder el bolígrafo en un lugar seguro.


  —Y una cosa más —añadió Nick cuando Olga terminó; esta vez sí que sonaba como un jefe—. A partir de ahora se han acabado los heroísmos particulares y las aventuras en solitario. Estaremos siempre como mínimo en pareja. Dormiremos dos en cada habitación y cada uno tendrá que llevar siempre consigo un comunicador, dondequiera que esté. En cuanto te repongas tendremos una reunión y nos informarás acerca de tu experiencia. De ahora en adelante, cualquiera que tenga un problema o cualquier experiencia fuera de lo normal debe contarlo a los demás. No sé que diablos está ocurriendo aquí, pero no vamos a averiguarlo yendo cada uno por su lado.


  Al cabo de un rato pude levantarme y empezar a trabajar. Descubrí que me había tocado en suerte tener a Aarón de compañero, así que éste había traído su catre y sus escasas pertenencias a mi habitación. Ahora se dedicaba a observar cómo trabajaba.


  Me contó que todos estaban bastante asustados. Al parecer, mis gritos habían sido desgarradores y temían por mi vida cuando llegaron y me encontraron en plena crisis. Natalia me inyectó algo para tranquilizarme y mientras despertaba decidieron que nadie se quedaría solo nunca más, mientras estuviésemos en aquel agujero.


  Nick y Roger por un lado, y por el otro Olga y Natalia, serían las restantes parejas de ayuda mutua. No tuve nada que objetar después de la desagradable experiencia vivida. Se me habían quitado las ganas de inyectarme. Otro mal viaje como aquél y no lo contaba. Sentí una oleada de pánico al recordar la negrura amenazante que se abalanzó sobre mí.


  El ordenador estuvo trabajando durante toda mi crisis, pero no había podido guardar demasiados datos. A partir del momento en que me inyecté los neurófagos la grabación se volvía confusa, a veces ilegible. Sabía por mis estudios anteriores que los neurófagos distorsionaban el normal proceder del cerebro. Se necesitaba un equipo especial para grabar nítidamente las experiencias de alguien que los hubiera tomado. Sin embargo, la grabación era incluso más borrosa de lo normal. Se asemejaba a un torbellino, un caos indescifrable. En cierta manera parecía como si diferentes registros se hubieran superpuesto, interfiriendo unos con otros.


  Con el equipo del que disponía en la Universidad hubiera podido separar, y tal vez descodificar, algunas de las señales. El que tenía ahora no estaba preparado para procesar grabaciones mentales, y menos para trabajar con ellas profesionalmente. Y el de la Universidad se lo había llevado la Policía al registrar mi despacho. No era probable que volvieran a permitirme usar uno como aquél. No después de descubrir que participaba en una red de grabación e intercambio de programas emocionales prohibidos, con el resultado trágico que había aparecido en los noticiarios.


  Por su parte, el escáner de comunicaciones sí había realizado un buen trabajo. Otra cosa sería averiguar qué significaba todo aquello. Estaba claro que alguna señal procedente del exterior había interferido, pero era caótica, ininteligible. Oscilaba y se modificaba continuamente, en una danza de radiofrecuencias que no parecía tener ni pies ni cabeza.


  Acabé por dejarlo todo y me serví un vaso de agua.


  —Supongo que cuando volvamos a la Tierra alguien será capaz de ofrecernos una explicación —dije entre sorbo y sorbo.


  —Sí, claro, los militares —murmuró Aarón.


  —¿Por qué los militares? —le miré sorprendido ante su respuesta.


  —Por las contramedidas, naturalmente. Ellos son los expertos en contramedidas electrónicas.


  Hubiera querido golpearme la cabeza con fuerza por mi ceguera, pero ya me dolía bastante como para intentarlo.


  —¡Dios mío, cómo puedo ser tan estúpido! No es una mala grabación, por supuesto que no. Eso es lo que me estaba diciendo el escáner. Durante casi todo el rato hubo varias señales, no una, sino más que se interferían mutuamente, tratando de anularse a propósito —y mirando a Aarón, pregunté—. Oye, ¿cómo sabes tú eso?


  —¿Dónde cree usted que aprende uno a pilotar naves espaciales? Eligieron un viejo transporte de reaprovisionamiento para no levantar suspicacias entre los nativos, pero fui piloto de la Armada. Estudié algo de contramedidas electrónicas en la Academia. No mucho, no crea que puedo ayudarle con esas cosas, pero le aseguro que nunca he visto un caso más claro de señales y contramedidas que eso de ahí —señaló al escáner.


  —Muy bien, Aarón —le dije, dándole unas palmadas amistosas en el brazo—. Me acabas de abrir los ojos. Estaba ofuscado. Seguía todo el rato una sola línea de pensamiento y eso me impedía percatarme del problema.


  —Soy consciente de que ustedes, con sus títulos universitarios, me consideran poco más que un cero a la izquierda, pero dos cabezas piensan más que una —no parecía enfadado, sino todo lo contrario.


  —En efecto, sobre todo si provienen de entornos distintos —le sonreí—. No existe una única señal, ni una sola aparición en nuestros sueños. Ahora lo tengo claro; hay dos que compiten entre sí. Cada una alberga unos objetivos distintos y quiere ser la que domine la situación. Si a eso le unimos el cerebro del receptor, en este caso el mío, ya tenemos tres señales pugnando entre ellas. El problema es que no puedo separar tres señales superpuestas con este equipo, y menos si una tiene como objetivo distorsionar a las otras.


  —Por lo que cuenta, parece que primero está el sueño vulgar y corriente —recapituló Aarón—, y a continuación surge una aparición espectral, como una persona misteriosa que intenta revelarse ante usted. Por último, llega algo que causa tanto dolor que arrasa con todo.


  —Es un buen resumen —dije—. Mi sueño tal vez sea el medio para alcanzar una comunicación conceptual. En ese momento estoy con la conciencia «desactivada», además de conectado al ordenador —preferí no explicarle lo de los neurófagos; no quería que me tomase por un adicto a las emociones grabadas—. Eso permite a alguien (o algo) infiltrarse y tratar de comunicarse.


  —Lo que no entiendo es por qué ese alguien (o algo) recurre a un método tan retorcido. Sería mucho más fácil venir en persona, o hablar por radio.


  —Para ambas cosas tienen que saber dónde estamos —le expliqué—. Podríamos aceptar como hipótesis de trabajo que el misterioso emisor no es uno de nuestros anfitriones. De hecho, éstos intentan mantenernos ocultos. Por tanto, si otras gentes desean contactar con nosotros no tienen más remedio que tratar de comunicarse a distancia. Y para ello, tienen que vencer una serie de dificultades añadidas. En realidad, aquí no tenemos equipo de transmisiones propiamente dicho. Si te das cuenta, todo lo que interactuamos con el exterior pasa por la red informática local y temo que esté manipulada por Odenay y los suyos.


  —Suena usted como si creyera que hemos venido a caer justo en medio de una lucha entre dos facciones que no se llevan nada bien. Me alegro de dar con alguien tan paranoico como yo —me sonrió abiertamente, y yo le devolví el gesto.


  —Como dijo un sabio de la antigüedad, el hecho de ser paranoico no quita que uno tenga en verdad enemigos. Volviendo a nuestra situación, puede que el problema radique en que carecemos de receptores y alguien trata de piratear nuestros ordenadores para comunicarse. Pero se trata de sistemas bien protegidos, con programas de seguridad muy superiores al nivel tecnológico de este planeta, así que no logran abatir sus defensas. Pero cuando estamos soñando, los usan como receptores o amplificadores de señal para entrar en nuestros cerebros.


  —Y si son humanos, saben como funciona un cerebro humano.


  —Es muy difícil generar una señal clara en un cerebro, pero al menos no hay cortafuegos ni programas antiespías en nuestras neuronas. Los ordenadores que traemos no están pensados para actuar en un caso así.


  —De modo que sea quien sea, es realmente listo. Ha encontrado un punto débil en nuestro aislamiento y está casi a punto de lograr crear una comunicación con nosotros. Pero ¿de quién (o qué) diantre se trata?


  —Algo es seguro: no está del mismo bando que Odenay y sus compañeros. Éstos tienen acceso directo a nosotros, y controlan la red a la que nos conectamos. Además fueron ellos, o sus jefes, quienes se aseguraron de que permaneceríamos en el mayor aislamiento posible. Si supiéramos por qué quieren mantenernos indefinidamente en esta situación tendríamos la respuesta. Alguien está en contra de Odenay y sus pretensiones y trata de establecer contacto.


  —Sin olvidar esa otra señal que se opone al contacto —recordó Aarón—. Tiene que estar de parte de nuestros anfitriones, porque trata de recluirnos como en un convento de clausura.


  —Eso es. Me pregunto cuántas normas quebrantaríamos si saliésemos a dar una vuelta por nuestra cuenta. Me gustaría echar un vistazo a otras colonias, alguna que estuviese poblada y sin control, a ver qué nos cuentan. ¿Serías capaz de encontrar alguna si saliésemos con el transbordador?


  —Cuando veníamos no vi nada y, a estas alturas, no confío en los mapas que nos han mostrado. Ni el más mínimo rastro de población. Si sus ciudades se camuflan tan bien como este lugar, tendríamos que esperar a pillar con el radar algún vehículo aéreo y seguirlo.


  —¿No viste ninguno el día que llegamos? —le pregunté.


  —Nada de tráfico aéreo. Sólo esa cosa de ahí arriba.


  Un escalofrío me recorrió el espinazo.


  —¿Qué cosa?


  —La nave generacional que trajo a los colonizadores de este mundo, hace siglos. Está en el anillo planetario. Destacaba mucho en el radar porque es el único objeto grande del anillo; el resto consiste en pedruscos poco mayores que una casa. Le eché un vistazo antes de apagar todos los sistemas de la Albatros para acercarme sigilosamente. Es realmente grande, pero permanece deshabitada. Tiene el área de población abandonada y parece que sólo mantiene los sistemas esenciales para mantenerse en órbita. Vamos, que se trata de una ruina. Apenas detecté un mínimo de energía en su interior. Por eso ni la mencioné.


  —Una nave en órbita casi abandonada… —saboreé las palabras porque empezaban a encajar las últimas piezas—. Casi abandonada… Casi…


  —¿Está pensando en esa parte del sueño que viene de arriba?


  —La aparición señalaba hacia el firmamento —le recordé—. Luego me sobrevino esa negrura, esa sensación horripilante desde lo alto. Era lo que tapaba la otra señal. Alguien quiere comunicarse conmigo a través de los sueños, y justo entonces empieza un ataque de contramedidas electrónicas. Un ataque brutal, capaz de borrar cualquier señal y que por poco me fríe los sesos… Pero antes de desaparecer, el intruso logra introducir en mi mente la idea de que las contramedidas vienen de lo alto. Me está avisando de que el rival está ahí arriba.


  Aarón meneó la cabeza.


  —No acabo de verlo claro.


  —Ahí está la gracia. Puede que para nuestro anónimo comunicante sea un mensaje obvio porque siempre ha sabido que hay una cosa en el cielo y que es peligrosa. Para nosotros, por el contrario, señalar hacia el cielo, o transmitir la imagen de que lo malo viene de arriba, en principio no era relevante al faltarnos esa referencia.


  —Pero la nave generacional está abandonada —objetó Aarón.


  —Sin embargo, mantiene un mínimo de actividad. Hay energía en ella. Sería bueno saber para qué se está usando. Al fin y al cabo, ¿conoces de alguna nave generacional que siga en activo? Cuando acaba el viaje pierden la razón de ser y se convierten en chatarra. Los colonos siempre necesitan materiales de construcción, y eso es algo que nunca sobra cuando se empieza a terraformar un planeta. ¿Por qué aquí no hicieron como en los demás sitios y la reciclaron hasta la última tuerca?
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  EL resto del día transcurrió en un ambiente tan tenso que sería difícil describirlo. Odenay se percató de ello y se mostró más reservado y hosco que nunca. Nuestro equipo estaba más pendiente de la actitud de nuestros anfitriones que de su trabajo, y por lo que respecta a éste empezaron a percibir aquellos detalles que hasta entonces habían pasado por alto. En una reunión a la hora de la cena, Olga y Roger reconocieron haber estado mirando los datos que recibían a través de la red de la base con otros ojos.


  —Si nos atenemos a la información que nos suministran, todo funciona perfectamente hasta el momento justo en que los sistemas fallan masivamente —decía Olga—. Eso ya lo sabíamos, pero es que hay algo más: todos los datos de ingeniería se hallan siempre en el centro de la curva de distribución normal, sin apenas desviaciones significativas.


  —Los datos históricos que he analizado —añadió Roger— demuestran lo mismo: no hay salidas de la normalidad, no hay tensiones de ningún tipo en los sistemas de ingeniería… Todo es artificialmente normal antes y después del colapso.


  —Y eso, ¿qué significa? —Aarón estaba con nosotros, y un poco perdido con los conceptos matemáticos.


  —Ya lo discutí antes con Axel, y debo admitir que tenía razón. En principio quise atribuirlo a la casualidad, pero a estas alturas resulta evidente que han manipulado la información que nos facilitan —concluyó Roger—. La uniformidad y la regularidad excesivas resultan propias de los datos amañados. Son como los resultados experimentales que se inventan los que quieren apoyar teorías falsas: un exceso de regularidad y falta de dispersión. La naturaleza no es tan precisa, y menos tan regular. Existe siempre un mínimo de dispersión, de caos…


  —Me pregunto por qué no nos dimos cuenta antes —dijo Nick.


  —Los datos eran tan bonitos, tan de libro, que no se nos ocurrió dudar de su veracidad. Los farsantes siempre juegan con la buena fe de los demás, pero el análisis estadístico los desenmascara —apunté.


  —Y no olvidemos que estamos hablando de obras de ingeniería antiguas, con tecnología obsoleta y que se enfrentan a las grandes tensiones geológicas propias de este planeta —añadió Olga—. El deterioro, las irregularidades en la presión, el calor y otros fenómenos deberían dar unas lecturas de los sensores que demostrasen hasta qué punto las instalaciones sufren el desgaste.


  »Una presa, aunque a nuestros ojos parezca siempre igual, está sometida a presiones y tensiones internas muy dinámicas. Si nos creemos los datos de la red facilitados por Ogoday, esta gente tiene unas obras de ingeniería que no han sufrido ninguna alteración, ni tan siquiera un desperfecto, durante los últimos cien años. Sencillamente no es creíble. En ningún lugar he visto obras de ingeniería con lecturas de tensión que estuviesen siempre dentro de la media. Mi conclusión es muy sencilla: si los datos son ciertos, las estructuras no pueden haber fallado, y si los fallos se han producido, eso implica que nos están suministrando datos falsos.


  —Entonces hay que empezar a plantearse quién y por qué motivo quiere engañarnos —intervino Natalia—. Si el sistema se colapsa de verdad, alguien debe tener interés en que no lo descubramos. ¿Podría ser una cuestión de política interna? Me refiero a un grupo que esté saboteando las instalaciones para, por ejemplo, forzar un cambio de gobierno y hacerse con el poder.


  —Si fuera así, ¿por qué pedirnos ayuda? —preguntó Nick.


  —Supongamos que el gremio de ingenieros quiere tomar las riendas del poder local. Destruyen instalaciones para provocar una revuelta, acusando al gobierno de ineficaz, y prometen que ellos lo harán mejor. Entonces el gobierno nos pide ayuda, pensando que nosotros daremos con las pruebas del sabotaje, pero lo hace a escondidas, en el máximo secreto, para no alertar a los malos de la película.


  —En ese caso estaríamos rodeados de miembros del gobierno, o al menos personal de su confianza —intervine—. En lugar de eso, parece que Odenay y sus compañeros son de los que intentan evitar que progresemos, y contribuyen a que dispongamos de información falsa.


  —Hombre bueno, hombre malo —dijo Nick—. Si hay una facción de saboteadores, puede que algunos hayan fingido ser de toda confianza precisamente para ganarse al gobierno y poder influir en el, haciéndose pasar por buenos chicos. Eso les habrá servido para estar aquí. Tal vez el gobierno cree que son leales y en realidad se trata de traidores.


  —La posibilidad es interesante —reconocí— pero tengamos presente que no sabemos nada de su gobierno, de la política local ni de los movimientos sociales. Estamos demasiado aislados. Aunque la hipótesis que proponéis bien pudiera ser cierta, no hay manera de saber si apunta a la buena dirección. Podríamos plantear otras que también fueran del todo coherentes con la información de que disponemos, y la escasez de la misma nos impediría discernir cuál es la correcta —me permití una pequeña pausa para reflexionar y luego añadí—. Además intuyo de algún modo… No sé como explicarlo, pero los sueños, esas visiones, es como si hubieran ido dejando un poso en mi mente. Alguien ha tratado de transmitir un mensaje, mientras que otro lo ha tapado bloqueando la comunicación, pero siento que hay un mínimo rastro de información que ha sido depositado y al que no puedo acceder del todo…


  —¿Te encuentras bien? —Natalia me puso una mano en el brazo en gesto de amistosa preocupación.


  —No demasiado, la verdad sea dicha. ¿Conoces esa sensación de haber olvidado algo importante y no poder recordarlo? ¿El malestar que produce estar a punto de dar con la solución de un acertijo, pero por más que te esfuerzas no acabas de hallarla? Es algo así. Me parece que ese fantasma antropomórfico que se me aparece en sueños, en algún momento, logró decirme algo. Luego vino la interferencia y borró la información, pero cada vez estoy más seguro de haber conocido una respuesta. Creo que durante un instante logramos comunicarnos y luego alguien suprimió el recuerdo.


  —Las situaciones de estrés a menudo producen confusión, y esa sensación no tiene por qué corresponderse con hechos ciertos. Puede ser la manifestación de un deseo, por ejemplo.


  Tuve que aceptar esa posibilidad, pero algo dentro de mí no la daba por buena. Alguien había escrito una respuesta en mi cerebro como si fuera una página de papel y otro la había borrado furiosamente. Al principio no me di cuenta, pero ahora veía la mancha de lápiz sobre el papel, los restos de la goma de borrar… A cada hora que pasaba estaba más convencido de que se había librado una lucha feroz dentro de mi cráneo. Cerraba los ojos y veía el folio rasgado por el exceso de fuerza de quien había eliminado la información; podía llegar hasta el lugar donde la respuesta estuvo guardada…


  —Creo que la hipótesis que debe prevalecer es que hay una pugna entre facciones —concluí—. Lo doy por cierto. Pero tengamos cuidado de no suponer, o imaginar, de qué facciones se trata. Aparte de los datos de ingeniería presuntamente falsos, y la personalidad de nuestros anfitriones, que no superan los tests de normalidad, no podemos dar nada por seguro. Nada, salvo que hemos ido a caer en medio de una lucha feroz, que están dispuestos a usar incluso nuestras mentes como campo de batalla y que desconocemos la naturaleza de nuestros rivales.


  —Y hasta dónde están dispuestos a llegar —apostilló Aarón. No contribuyó a que nos sintiéramos más felices.
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  HUELGA decir que al ir a dormir aquella noche me preparé a conciencia para tener otra visión. El ordenador y el detector de transmisiones conectados, una buena dosis de neurófagos aprovechando que Aarón estaba en el baño y, por desgracia, la mente demasiado activa. No lograba conciliar el sueño, y eso dificultaba que los neurófagos hicieran su trabajo. Pasaba el rato contemplando el detector, situado entre el ordenador portátil abierto y el bolígrafo, por si había señales de transmisiones, pero no aparecía ninguna. Debí de pasarme varias horas así, en vela, atento e impidiendo involuntariamente que las emociones cargadas en los neurófagos surtieran efecto. Naturalmente, tarde o temprano la descarga emocional se produjo.


  El sótano era un lugar negro y frío.


  Las niñas gritaban de terror y de dolor. Una de ellas trató de salir corriendo hacia la puerta, pero el hombre oscuro fue más rápido y la cogió por el brazo. La abofeteó con fuerza para castigarla, pero la niña gritaba cada vez más, poseída por la histeria y el pánico. Enfurecido por su resistencia, el hombre oscuro pegaba más y más fuerte, y la sangre, la dulce y cálida sangre, empezaba a ensuciar su mano…


  —¡Despierte! ¡Despierte de una vez! —gritaba Aarón, golpeándome la cara con fuerza.


  Logré abrir los ojos. Veía la cara de Aarón bajo las luces de la habitación y escuchaba su voz, mas aún no había desaparecido el rostro ensangrentado de la niña en el oscuro sótano. Traté en vano de desasirme, pero el piloto continuaba propinándome guantazos. Estaba histérico.


  —¿Qué… qué está pasando? —logré balbucir. Las imágenes y sonidos reales se confundían con la grabación emocional. Las niñas trataban de huir, Aarón intentaba despertarme, yo recibía golpes reales, mezclados con el placer que me proporcionaban los que el secuestrador estaba dando…


  —¡Vamos, espabile de una vez! Roger ha atacado a Nick y yo… Creo que he hecho algo terrible —rompió a llorar y me soltó.


  Entonces me percaté de que Olga le había agarrado por la cintura para separarlo de mí, al tiempo que Natalia le inyectaba algo. Debía ser un tranquilizante, porque al poco se calmó. Eso me dio tiempo para volver a la realidad. Miré el reloj. Era medianoche y en esos momentos tendría que estar todo el mundo durmiendo. Logré incorporarme y el movimiento ayudó a que la grabación fuera desapareciendo. Ya no veía los rostros contusos de las niñas. Recuperé del todo la consciencia.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Natalia, con el botiquín abierto sobre la cama.


  —¿Qué está ocurriendo? Eso que ha dicho Aarón sobre Nick y Roger…


  —No sé qué tomas para dormir, pero deberías dejarlo. Aquí ha estallado el infierno y tú sin enterarte —era algo más que una recriminación por parte de Natalia, pese a que las palabras pretendían parecer amables. No era idiota, y quizá sospechaba lo que me había metido en el cuerpo.


  —Hace un rato hemos oído gritos —comenzó a explicar Olga—. Roger y Nick estaban peleándose. Cuando acudimos, Roger acababa de tumbar a puñetazos a Nick. Tenía un ataque de histeria, pero no paraba de repetir machaconamente que tuvo que hacerlo. Se había despertado, y al ver que Nick estaba absorto en su ordenador, se acercó para echar un vistazo; movido por la mera curiosidad y sin sospechar nada, según dijo. Miró por encima del hombro y vio que Nick había desactivado los programas de seguridad del ordenador, se había conectado a la red local y estaba enviando sus códigos de acceso. Intentó impedirlo, hablar con él, pero en cuanto fue consciente de que le había descubierto, Nick le atacó. Asegura que intentó matarle sin mediar palabra. Parece que nuestro matemático se defendió tan bien que logró dejar sin sentido al jefe, a puñetazo limpio. Quién iba a pensarlo… Entonces Natalia vino aquí a pediros ayuda, y extrañada porque no dieseis señales de vida con todo el jaleo que se había organizado…


  —Fue entonces cuando encontré a Aarón frente a su ordenador —intervino Natalia, tomando el relevo—. Se había conectado al transbordador. Quise saber qué hacía. Le hablé para explicarle lo ocurrido, pero no me escuchaba. Parecía fuera de sí, como poseído. Entonces miré la pantalla y comprobé que estaba a punto de transmitir algo a la Albatros. Parecían órdenes de navegación, no lo sé exactamente, pero me asusté. Lo zarandeé hasta que reaccionó.


  —Al despertarme —intervino ahora Aarón, la viva imagen de la desolación— me di cuenta de qué estaba haciendo. Natalia dice la verdad. Había conectado con el transbordador y, a través de su transmisor, con la Albatros. En realidad no estaba dándole órdenes de navegación, pero sí los códigos. Más concretamente, empecé a transmitir los códigos de acceso a las funciones operativas de nuestra nave espacial. Recuerdo que no quería impartirle órdenes, pero estaba dispuesto a activarla, a ponerla en funcionamiento y a transmitir todas las claves de seguridad para dejarla abierta.


  —¿Sabes por qué lo hacías? —negó con la cabeza; yo me detuve un momento a pensar—. ¿Estabas transmitiendo en abierto, o por un canal de seguridad?


  —Totalmente en abierto. Los códigos que envié pueden estar en poder de cualquiera. Por suerte, Natalia me detuvo antes de radiar los importantes: ahora son conocidos algunos códigos de funciones secundarias, pero no los de acceso al ordenador principal ni los de navegación.


  —Menos mal —suspiré—. Es evidente que alguien ha logrado influirnos de tal manera que se desencadenase este caos, que en cierta manera tal vez no lo sea. Nick y tú estabais bajo una influencia maléfica que trata de apoderarse de nuestras claves de seguridad. No creo que las de Nick tengan mucha importancia, porque sólo darán acceso a su propio ordenador. Cada uno de los nuestros funciona por separado en todo lo esencial, y con la información de ingeniería que pueda tener Nick no harán nada del otro jueves. Lo preocupante es que hayan estado a punto de tener acceso a la Albatros. No entiendo para qué quiere nadie hacerse con ella. La Armada se cuidó de cedernos un vehículo de tecnología obsoleta. Por supuesto, no guarda datos vitales que puedan atraer a… —me detuve de repente; reprimí un escalofrío—. Aunque quizá no les interesen los datos.


  —¿Qué otra cosa podría importarles? —repuso Olga—. No tenemos nada de valor, salvo nuestros conocimientos como expertos en…


  —Olvida nuestros conocimientos; no les interesan para nada. Todo ha sido un montaje, ahora lo entiendo. Quieren la Albatros. No hay vehículos más rápidos que la luz en este mundo. Llegaron en una generacional, lo que significa que trajeron consigo tecnología anterior al vuelo hiperluz. Nuestra nave ha de parecerles un auténtico tesoro. Todo este tiempo han estado estudiando nuestras comunicaciones, nuestra forma de trabajar, para tratar de controlarla. Al darse cuenta de que no podían averiguar cómo piratear nuestros sistemas informáticos, sin duda demasiado avanzados para ellos, han forzado la situación para que algunos de nosotros estableciésemos un contacto no seguro con la Albatros, y obtener los códigos de acceso.


  —Si quisieran viajar más rápidos que la luz, les habría bastado con establecer relaciones con nuestro gobierno, algo a lo que se han negado durante décadas —objetó Natalia—. Habría una línea de vuelos regulares, más o menos frecuentes, pero que les abriría las puertas a todo el espacio ekuménico.


  —Esas relaciones tiene que aprobarlas su gobierno, o la sociedad en su conjunto. Creo que quienes ansían robarnos la nave son otra cosa. No sé qué, tal vez una facción de disconformes con la política aislacionista, o puede que algo completamente distinto, que aún somos incapaces de imaginar.


  —Recuerda tus sueños —insistió Natalia—. Alguien, una figura fantasmagórica, quería establecer contacto contigo. Otro trataba de impedir este contacto y el primero señalaba al cielo…


  —Llámalo una corazonada, pero creo que el fantasma era alguien de este planeta. No sabía donde estábamos, pero trataba de algún modo de comunicarse y alertarnos. El que impedía esta comunicación seguramente sea quien trata de robarnos la nave.


  —Pero según afirmaba usted, parecía proceder de arriba —dijo Aarón—. No hay estaciones orbitales, ni satélites. Nadie en este mundo vive en el espacio. Sólo vi esa nave generacional en ruinas.


  Cogí el detector de comunicaciones que tenía al lado de la cama y trasteé para obtener una información sobre sus capacidades.


  —Es demasiado poco potente. Está pensado para averiguar si alguien nos escucha desde la habitación de al lado, pero no puede detectar una señal débil, procedente del espacio, y establecer sus coordenadas.


  —¡Eso puede hacerlo el transbordador! —Aarón se animó de repente; sin duda, anhelaba remediar su anterior desliz, por más que éste fuera inducido por un agente externo—. Dejé algunos dispositivos de escucha abiertos. Quería tener un registro de qué hablaban nuestros anfitriones desde su nave. No llegué a comprobar los datos, pero debe de estar todo ahí. Si se ha recibido una señal del espacio, por débil que ésta sea, la tendremos grabada en el transbordador.


  —Entonces, vamos para allá —ordené—. Quiero ver todo lo que ha registrado.


  Me levanté e hice un gesto para poner el detector que tenía en la mano de nuevo en su sitio. Fue entonces cuando me di cuenta de que faltaba algo.


  Estaba completamente seguro de haber dejado ahí el bolígrafo, pero no lo veía por ninguna parte.


  —¿Te encuentras bien? —se interesó Natalia—. Has palidecido de repente.


  —Aguardad un momento. Quiero repasar por encima datos del ordenador, para saber si he experimentado algún sueño que aporte información —le mentí, intentando disimular mi inquietud—. Adelantaos y que Aarón compruebe qué ha registrado el ordenador del transbordador. Yo os alcanzaré enseguida.


  —Mientras, yo le echaré una mano a Roger, por si hay algún problema con Nick —dijo Olga.


  En cuanto salieron empecé a repasar aceleradamente la grabación de aquella noche realizada por el detector de comunicaciones. Al poco pude ver en su pantalla cómo en mi habitación, además de Aarón y yo, aparecía otro punto.


  Era Odenay.


  Se dirigía hacia mí, hacía algo a mi lado y luego iba hasta Aarón. Al cabo de unos momentos abandonaba la habitación. Jugué con los cursores para seguirlo y le vi entrar en el cuarto de al lado, donde también permaneció durante unos momentos. Luego salió. Durante todo el tiempo su cerebro había estado transmitiendo información, más que nunca, pero no pude identificar a ninguno de sus compañeros. Si estaban en la base, se hallaban fuera del alcance del detector.


  Sin pensarlo dos veces, corrí a la habitación de Nick. Estaba despierto, con la cara tumefacta, mientras Roger y Olga le atendían. Aunque hablaban acaloradamente, callaron cuando me vieron entrar. Me preguntaron qué hacía, si ocurría algo, pero no les contesté. Estaba obsesionado con buscar una cosa, y completamente seguro que la hallaría allí.


  Al poco encontré el bolígrafo en el suelo. Estaba tirado al lado de la cama de Nick. Me lo guardé en el bolsillo y salí a toda prisa, sin dar explicaciones.


  Al final todo iba a acabar mal por mi culpa. Tenía que haberlo sabido. Siempre ocurría igual: por muy bien organizados que estuviesen los planes, yo, Axel Weiss, siempre lograba estropearlos.


  Me había ocurrido lo mismo cuando decidí tener unos ingresos adicionales traficando con emociones prohibidas. La red de producción y distribución llevaba años funcionando a la perfección. Encontraban a los sujetos idóneos, les facilitaban las víctimas y realizaban la grabación. Hacían desaparecer las evidencias y luego ganaban una fortuna distribuyendo por canales seguros de Transred, a una clientela selecta. Finalmente llegué yo, el gran Axel, y no pude limitarme a agenciarme un poco de dinero y hacer las cosas bien. Tuve que presumir, buscar la admiración de los demás, repartir emociones grabadas a gente de mi entorno, ofrecerlas como la fruta prohibida, tentadora, madura y jugosa que quería creer que era.


  —Una diversión sólo un poco más allá de la inocencia —había dicho una vez—. Al fin y al cabo, tú no has hecho nada. No las has violado ni matado. No las has tocado. Ni tan siquiera las conoces. ¿Qué importancia tiene si disfrutas un poco de algo que ya ha ocurrido, que no tiene remedio, que no tiene nada que ver contigo? Es tan sólo una oportunidad de ampliar tus conocimientos sobre el lado oscuro de la Humanidad, una oportunidad de saber qué se siente al hacerlo.


  Naturalmente, alguien me denunció y me trincaron ipso facto. Daba igual que afirmase que era una investigación académica: estaba prohibida, no tenía autorización para llevarla a cabo y además no pude justificar todos esos ingresos extras. Peor todavía: uno de mis alumnos de doctorado, al que tuve la ocurrencia de prestarle una grabación, sufrió un mal viaje. Acabó hecho una piltrafa. Y su familia era muy influyente.


  Ahora la historia se repetía. Me habían dado una oportunidad de escapar al castigo, de alejarme durante un tiempo. Debería haber aprovechado la ocasión y portarme bien. En lugar de eso, no había dudado ni un momento en buscarme ese burdo dispositivo de descarga de emociones prohibidas. Un maldito bolígrafo inyector de neurófagos. Un dispositivo sin ningún control. Quienquiera que estuviese espiándonos se había percatado de lo que estaba haciendo. Odenay u otro de sus camaradas pudo pedir prestado el bolígrafo mientras yo estuviera viajando. Entrar en mi habitación no debió de suponerle problema alguno.


  Odenay o cualquiera de los suyos también había descubierto que los neurófagos abrían de par en par las puertas del cerebro y permitían acceder a la víctima cuando permanecía inconsciente. Yo estaba habituado, era capaz de ejercer un mínimo control, pero Aarón y Nick, dos cerebros vírgenes para este tipo de experiencias, no habían podido hacer nada. Sin ser conscientes de lo que ocurría, habían sucumbido al control de algún agente externo. Y no era culpa suya, sino mía. Yo había traído los neurófagos, los había usado permitiendo que el enemigo conociera su existencia y sus posibilidades. Les había ocultado este hecho a mis compañeros de equipo, a una amiga como Natalia…


  Llegué al hangar con la lengua fuera. El transbordador estaba solo en medio de la gran zona vacía y oscura. No había ni rastro del avión de nuestros anfitriones.


  —¡Ven, ven enseguida! —gritó Natalia—. Está todo grabado.


  Me acerqué a la carrera y me senté al lado de Aarón.


  —Mire, aquí lo tiene —me mostró satisfecho el piloto—. Emisión desde el espacio; a juzgar por las coordenadas, procede de la nave generacional. Es muy débil porque la masa de rocas que tenemos encima la tapa en su mayor parte, pero usan el avión como repetidor…


  Levanté la mano para detenerle con un gesto.


  —El avión —balbucí—. ¿Dónde coño está ahora?


  —Pues no sé; esos tipos vienen y van. Les he visto otras veces largarse y volver al cabo de unas horas.


  —Bueno, yo he copiado todo lo que ha registrado el transbordador en mi portátil —dijo Natalia—. Voy a llevárselo a los demás para que nos den su parecer. Venid cuando podáis —y se fue a paso ligero.


  Aarón seguía hablando, feliz por haber sido de utilidad. Me mostraba la pantalla del transbordador a la vez que me explicaba con pelos y señales el sistema de transmisiones, pero yo estaba sumido en mis propios pensamientos.


  Con todo lo ocurrido era muy extraño que Odenay y Eliarc no apareciesen por allí, tratando de hacerse con el control. Por otra parte se había descubierto su juego; sus malas intenciones quedaban expuestas, sin ningún género de dudas. Estaba seguro de que no iban a quedarse esperando, de brazos cruzados, a que recuperásemos la iniciativa. Se habían mostrado demasiado hostiles, demasiado agresivos, y no podían detenerse ahora. Pero ¿dónde se habían metido?


  En ese momento, la compuerta del hangar se abrió y el avión de nuestros anfitriones entró lentamente. Entonces lo entendí todo, como en un relámpago.


  —Aarón, ¿conoces alguna manera de abrir o cerrar esa compuerta a voluntad?


  —No; nunca nos han explicado cómo hacerlo.


  —¿Pueden saber que estamos ahora dentro del transbordador?


  —Tendrían que someterlo a un escaneado intensivo para detectar formas de vida… Un momento… —consultó algo en la consola—. Negativo, así que ignoran que estemos aquí.


  El vehículo de Odenay estaba acabando de cruzar la compuerta, deslizándose suavemente y casi en silencio.


  —¿En caso de emergencia extrema podrías salir ahora mismo, antes de que cierren la compuerta?


  Le vi entornar los ojos, como si estuviese calculando.


  —Muy ajustado y muy arriesgado, pero si se considera capaz de resistir una maniobra realmente dura, puedo hacer que…


  La escotilla del avión se había abierto antes de que éste se detuviese del todo. Dos figuras con traje espacial habían saltado al suelo. Llevaban objetos extraños que aferraban con ambas manos. Parecían armas.


  —¡Sal, ahora! —grité sin darle tiempo a acabar.


  Me miró un instante, como si no comprendiera. Entonces se apagaron las luces del hangar, y presumiblemente de toda la base. Distinguimos los débiles haces de las linternas surgir de las escafandras de Odenay y Eliarc. Sin duda portaban intensificadores de luz y sorprenderían a nuestros compañeros.


  Los aparatos del transbordador que habían estado registrando las comunicaciones procedentes de la generacional empezaron a sisear y crepitar de un modo extraño. Muchos mensajes venían desde el cielo.


  La jugada les había salido bien. Si intentábamos salir para avisar a nuestros compañeros, quedaríamos a su merced. Pensé en Olga, Natalia, Roger, Nick… Ojalá se limitaran a tomarlos prisioneros. Sabía que no podíamos hacer nada por ellos, pero me sentía responsable de su destino. «Y todo por mi culpa…» Sentía asco de mí mismo.


  Por fortuna, Aarón mantuvo la cabeza fría. Llegó a la misma conclusión que yo, y no se lo pensó dos veces.


  —Póngase los arneses y no grite.


  No sé donde aprendió a pilotar Aarón, ni si le enseñaron a hacer esas cosas o las practicó por su cuenta, pero encendió los turboconversores dentro del hangar y el vehículo salió disparado hacia fuera con tanta fuerza que a punto estuvimos de estrellarnos contra la pared de enfrente del acantilado.


  Con el viraje más brutal que quepa imaginar, enderezó el transbordador y empezó a subir verticalmente, con la proa apuntando al cielo brumoso.
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  AL cabo de unos instantes habíamos salido de la gigantesca cicatriz en la corteza del planeta. Aarón trató en vano de comunicar con nuestros compañeros. Todos llevábamos unos sensores que monitorizaban nuestras ondas cerebrales, ritmo cardiaco y demás constantes vitales. Solamente funcionaban los de Aarón y los míos. Eso significaba que alguien había interferido los otros… O bien que sólo nosotros quedábamos con vida. De este modo, preocupados por ellos y con remordimientos por haberlos abandonado a su suerte, continuamos el frenético ascenso.


  ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Los acontecimientos se habían precipitado, empeñados en no concedernos ninguna alternativa. Era la única forma de escapar a nuestro encierro y así tener una posibilidad de solucionar el misterio. De habernos quedado, difícilmente hubiéramos podido hacer algo contra gente armada y dispuesta a quién sabe qué. Seguramente nos habrían capturado a todos o algo peor.


  Nos debíamos a la misión y objetivamente estábamos convencidos de haber actuado correctamente, pero esta reflexión no disminuía nuestra amargura. O quizá tratábamos de racionalizar lo que nuestro subconsciente consideraba un acto de cobardía. En momentos así necesitaba verdaderamente a mis neurófagos. Cuando ellos actuaban no había dolor, ni dilemas agobiantes; solamente sensaciones.


  Pero ya no había vuelta atrás. Ahora teníamos que concentrarnos en lo que teníamos delante y Aarón, una vez se vio ante los controles de una nave, no paraba de sorprenderme con su profesionalidad. Al final fue el que demostró mejor temple en toda la expedición.


  Lo primero que hizo fue desactivar todos los controles automáticos de la nave. Estaba bien concienciado del problema que suponía que alguien tratase de piratear nuestros sistemas y no pensaba darle oportunidad de conseguirlo. Como ello le obligaba a guiar el transbordador manualmente, se dedicó a impartirme instrucciones sobre la manera en que un neófito como yo debía ayudarle.


  En primer lugar, me indicó cómo lanzar la baliza de emergencia. Era una idea excelente, porque emitir una petición desesperada de auxilio movilizaría sin duda a nuestro Gobierno, y con un poco de suerte nos enviaría una nave de la Armada. La caballería sería bienvenida en semejante crisis, y no había posibilidad alguna de resistencia en un planeta atrasado como aquél. Dado que la radiobaliza consistía en un emisor de pulsos cuánticos más rápidos que la luz, nuestros adversarios jamás podrían detectarla. En aquel mundo perdido no disponían de tecnología hiperluz de ningún tipo, y la generacional inició su viaje antes de que se inventaran los comunicadores cuánticos. Por tanto, las señales de éstos simplemente no existían para ella, igual que un cazador paleolítico sería incapaz de sintonizar una emisora de radio.


  Ésa era la buena noticia. Quedaba la mala: incluso en el caso de que enviasen una fuerza de apoyo de forma inmediata, tardaría al menos diez días en llegar. No teníamos ni idea de qué podía ocurrirnos en diez días. Ni tan siquiera al cabo de unas pocas horas, cuando alcanzásemos la vieja nave generacional. Ojalá siguiéramos con vida para entonces.


  Aarón se aseguró de que la Albatros continuase en su sitio. Nadie la había manipulado, de modo que seguía plácidamente en su órbita. Si teníamos suerte, podríamos ir hasta ella después de visitar la generacional. Aarón me explicó que había armas a bordo y tal vez con ellas podríamos hacer algo por nuestros compañeros allá abajo. Pero por más que intentásemos animarnos, de alguna manera los dos sabíamos que ya sería demasiado tarde. Algo nos decía que ya no podíamos salvar a los que dejamos atrás. Tal vez tampoco tuviésemos ocasión de escapar de la generacional. Quizás todo fuese una maldita trampa escondida dentro de un engaño.


  Mientras el transbordador alcanzaba la órbita y se estabilizaba en ella, diestramente pilotado por Aarón, me dediqué a preparar una grabación resumida de lo ocurrido durante los últimos días. La transmitimos a la Albatros como entrada en el cuaderno de bitácora para que alguien pudiese conocer lo ocurrido si a nosotros nos aguardaba un destino fatal.


  Mientras me ocupaba de esto vi cómo Aarón localizaba la antigua generacional de los colonos. Lo hizo por medio de los datos grabados a nuestra llegada, cuando la había observado con el radar. Se aproximó a ella en silencio radioeléctrico total y empleó únicamente detectores pasivos para confirmar su posición. Nada de señales de radio ni de radar. Éramos una sombra oscura y silenciosa en la noche del espacio.


  —Ahora tampoco pueden leer la firma de los turboconversores ni los cohetes atómicos —explicó al fin—. Los he apagado por completo y no emitimos radiación. El motor agravitacional es muy discreto y no creo que puedan detectarlo. Desde luego, no con tecnología de la época en que zarpó ese mamotreto.


  —Antes de apagar el motor principal pudieron localizarnos y trazar nuestro rumbo —objeté.


  —Sí, señor. Ésa era la dirección que tomé entonces, por lo que supondrán que nos dirigíamos a la Albatros. Sin embargo, ahora estamos maniobrando lentamente para cambiar de órbita. Tardaremos alrededor de una hora en alcanzar exactamente la misma que la nave colonial. Luego iré reduciendo cada vez más la diferencia de velocidades empleando sólo el motor agravitacional. No creo que puedan localizarnos de ninguna manera, a no ser que haya alguien mirando por la ventana cuando lleguemos.


  —Pueden tener detectores ópticos —seguí objetando.


  —Por lo que vi a nuestra llegada, esa nave es una ruina. Está casi destrozada. Nadie puede vivir allí. Tampoco creo que haya muchos dispositivos automáticos funcionando tras siglos de abandono.


  No se me ocurrieron más objeciones, así que traté de relajarme y prepararme para la llegada, pero no podía dejar de pensar en Nick, Olga, Natalia y Roger. ¿Qué habría sido de ellos? En caso de que aún vivieran, ¿creerían que les habíamos traicionado, abandonándolos a su suerte sin prestarles ayuda? ¿Podría explicarles de modo convincente por qué lo había hecho, si volvía a verlos? ¿O habrían muerto acordándose de nosotros, en todos los sentidos de la expresión? Sentí ganas de liarme a puñetazos con lo primero que encontrara, de pura frustración.


  —¡Contacto visual! —la voz de Aarón me sacó de mis fúnebres pensamientos, y su dedo señalando hacia la proa guió mi mirada.


  Allí estaba, justo en el borde exterior del anillo planetario. Una sombra casi negra sobre el negro espacio. Una oscuridad que tapaba las estrellas del brazo de Orión y la parte del anillo que tenía delante. Ominosa, como en mi sueño.


  —Empiece a moverse, doctor Weiss —me urgió Aarón—. Ahí detrás tiene los trajes de vacío. Póngase uno que ya tenga colocado el equipo de respiración autónomo. No creo que sepa usted enfundarse uno externo.


  Creo que lo dijo sin ánimo de burla, pero me recordó que yo era un completo neófito en estos menesteres. Mi experiencia en trajes de vacío se remontaba a las excursiones escolares a la Luna, bien vigilado por los monitores, y eso no te prepara para una emergencia en el espacio. A pesar de todo, logré ponerme un traje y ajustarlo razonablemente bien, mientras él terminaba de acercarse en vuelo manual.


  —Bien —dije al fin, satisfecho de mí mismo—, creo que esto ya…


  Me quedé boquiabierto.


  Durante el rato que tardé en enfundarme el traje, el transbordador había alcanzado la nave generacional. Ahora, al acudir junto a Aarón, la contemplé a través de la pantalla panorámica del piloto. Tuve que reprimir el instinto de frotarme los ojos, lo cual hubiera sido un gesto un poco estúpido llevando la escafandra puesta.


  La nave tenía forma de cilindro irregular, y su tamaño era inmenso. Se hallaba recubierta de una gruesa capa de polvo y gravilla muy oscura, con diminutas manchas negras. Ocupaba todo el campo visual de extremo a extremo y sus líneas suaves, fluidas, parecían las de un ser vivo. Experimenté la sensación que debe de tener un submarinista al ver pasar a su lado una ballena. O un tiburón gigante, mejor dicho. Pero lo más impresionante era que sus dimensiones seguían creciendo sin cesar.


  En el espacio resultaba difícil encontrar puntos de referencia para estimar la distancia y el volumen, de manera que daba la impresión de que estábamos muy cerca, a punto de tocar el casco. Sin embargo, seguíamos acercándonos a una velocidad considerable, de tal manera que aparecían nuevos detalles ante mis ojos, aparentando que íbamos a estrellarnos. Y aquella mole seguía creciendo más y más.


  Al cabo de un rato me di cuenta de que las pequeñas manchas irregulares que había notado al principio eran agujeros en el casco. Agujeros inmensos, tanto que Aarón metió el transbordador dentro de la generacional sin ningún problema a través de uno de ellos. Temí que fuéramos a chocar, que las alas no pasarían, pero nuevamente la perspectiva me engañó. Todo el transbordador cupo en el boquete sin estrechez.


  —Los bordes se abren hacia adentro —comentó Aarón al finalizar la maniobra—. Se trata de impactos, seguramente de meteoritos. A juzgar por la textura de la cubierta, ésta era de tecnología autorreparable y autosellable. No precisaba intervención humana en caso de accidente. La cubierta actuaba como el cuerpo de un organismo vivo, curándose y cerrando la herida por sí misma, sólo que mucho más deprisa, sin dar tiempo a que se perdiese una cantidad apreciable de aire. Esas líneas del exterior que parecen venas son los conductos principales de material, que se van ramificando hasta llegar a todas partes como si se tratara de capilares sanguíneos. Era un sistema muy bueno.


  —Entonces, ¿por qué está llena de agujeros?


  —¿Qué ser vivo puede seguir curándose ilimitadamente, siglo tras siglo? —respondió el piloto—. ¿Dónde cree que estará usted dentro de cien o doscientos años? ¿Qué aspecto tendrá? —sonrió—. Estas naves también envejecen. Dejan de funcionar lentamente. Se acaba su provisión de material de reparación, la senescencia hace presa en sus mecanismos semiorgánicos… Ay, es la inevitable decrepitud, que conduce tarde o temprano a la ineficacia, a la imposibilidad de seguir reparándose. La entropía no perdona.


  No pude evitar sonreír ante aquella parrafada de Aarón. Para tratarse de un piloto de la Armada, cuyas inquietudes culturales solían ser similares a las de un ladrillo, sorprendía que emplease semejante vocabulario. Ojalá, pensé, tuviera tiempo de charlar con él y conocerlo mejor, a ser posible en compañía de unas cervezas. Acto seguido me vino a la mente el recuerdo de los otros expedicionarios, seguramente asesinados por Eliarc y compañía, y me invadió la sensación de que, salvo un milagro, no íbamos a salir de ésta. Pero entre el miedo y la autocompasión, había otro sentimiento que comenzaba a surgir, aún débil: debía sobrevivir. Tenía que expiar mis faltas, compensar a todos los que había perjudicado con mis errores.


  Mientras, el transbordador seguía moviéndose. Estábamos ya dentro de la nave, y no se veía absolutamente nada, salvo muy pequeñas y brillantes manchas de luz en algunos puntos de la superficie interior. Era el sol, cuyo fulgor entraba por los agujeros e impactaba en lo que antaño había sido la zona habitable. La falta de atmósfera impedía que esa luz se refractase, y por lo tanto no veíamos los rayos atravesar la nave.


  —Ahora hay que jugársela, y rezar al santo patrón de los pilotos insensatos para que salga bien. Voy a encender los focos y los proyectores en otras longitudes de onda. Esperemos que las cámaras sean suficientemente sensibles para mostrarnos una imagen clara.


  Una vez iluminado, el interior se desvelaba ante nosotros como un espectro. Durante siglos, el polvo del anillo se había infiltrado dentro de la nave y lo llenaba todo. El aire y el agua habían desaparecido por completo. De la vegetación no quedaba el menor rastro, y tan sólo podíamos distinguir las zonas que habían estado habitadas, por el contorno de los edificios. O lo poco que quedaba de ellos…


  —Parece que aquí no puede vivir absolutamente nada. Es un desierto helado, sin aire, agua ni luz y cubierto de polvo. Puede que nos hayamos equivocado al venir —admití al final.


  —No lo creo —murmuró Aarón—. No lo creo en absoluto. Mire ahí.


  Señalaba con el dedo una pantalla del ordenador de nuestro vehículo, pero yo era incapaz de desentrañar su significado. Por suerte, él me lo aclaró:


  —En la zona de popa, cerca de los motores, hay trazas de energía, señales de radio, y parece que distintos tipos de actividad. Eso, sólo con los detectores pasivos. Si nos arriesgamos a activar el radar y los escáneres, aunque solo sea un instante, podremos averiguar mucho más.


  —No veo qué tenemos que perder. No podemos quedarnos todo el rato mirando el polvo, y con un poco de suerte no habrá ningún detector apuntando dentro de la nave. ¿Por qué tendrían que haberlo puesto?


  —Eso es lo que yo pienso, pero seamos cautos. Emisión de radar y escáneres activos a la mínima potencia y únicamente durante un segundo.


  Así lo hizo y al instante las pantallas empezaron a llenarse de datos, que él fue leyendo en voz alta.


  —Hay una fuente central de energía, un sistema de distribución de la misma, vibraciones, posiblemente de maquinaria, y objetos moviéndose. Parece que también existe un sistema de información, seguramente un ordenador antiguo. Y eso de ahí indica presencia de formas de vida. No se puede discernir el tipo, pero la masa principal de materia orgánica parece pesar bastantes toneladas.


  —¿Un ser vivo de varias toneladas? —repetí, más que pregunté, atónito. Las imágenes de las muchas películas de terror que había visionado en mis años mozos acudieron en tropel a la mente.


  —No se preocupe por eso; sin duda es un tanque de producción de alimentos mediante reacciones orgánicas.


  —¿Un biorreactor?


  —Algo similar. De ahí sacan una masa insulsa de proteínas e hidratos de carbono que convierten en alimento; eso sí, añadiéndole muchas especias —se volvió y me dirigió una sonrisa—. Lo dice en todos los manuales de historia de la navegación espacial. El otro sistema posible consiste en campos de cultivo, y ésos ya sabemos que no están operativos desde hace mucho. Lo que me sorprende es que, después de tantísimo tiempo, siga fabricando materia orgánica.


  —Y para qué lo hará… —murmuré.


  —Es usted el compañero ideal para un aprensivo. ¿Lo sabía?


  Mientras discutíamos sobre estos pormenores, fuimos acercándonos a la cubierta interior, cerca del área técnica. Era la parte del cilindro, antaño habitable, más próxima a la popa de la nave. Ahí se situaban los motores y la central de energía; por consiguiente, también las edificaciones de mantenimiento y reparación. Según Aarón, esas naves de antaño llevaban un verdadero complejo industrial y tecnológico, capaz en teoría de reparar la nave sobre la marcha. También era la zona donde se acumulaban los recursos técnicos con los cuales los colonos darían principio a la colonización de un nuevo mundo. Allí debían guardarse, entre otras cosas, la flotilla de naves de carga y exploración, los materiales de construcción para los primeros asentamientos, así como la parte de la tripulación que debía dirigir la terraformación del nuevo mundo.


  —Parece que nuestros antepasados no se fiaban de los nietos de sus nietos —bromeaba Aarón, aunque creo que estaba tan nervioso como yo—, y con motivo. Se han dado casos de generacionales cuyos tripulantes acabaron organizando sociedades feudales, antitecnológicas, o simplemente se autodestruyeron. Por tanto, los fundadores decidieron llenar las naves de técnicos y científicos que pasarían en suspensión vital todo el viaje. Cuando llegaban a destino los despertaban para que tomaran las riendas de la operación. Bueno, salvo unos casos de degeneración social en que fueron usados como alimento para caníbales —sonrió.


  »Al parecer, quienes diseñaban los viajes no confiaban en que los descendientes de los tripulantes iniciales fuesen unos técnicos lo suficientemente buenos. Quién sabe, unos siglos en un entorno cerrado, sin poder hacer absolutamente nada, pueden desmotivar a cualquiera. ¿Para qué estudiar, mantener universidades y centros de investigación? Era más fácil coger gente ya preparada y meterla en una lata, con instrucciones de abrir en caso de necesidad.


  —Entonces, ¿para que llevaban la otra tripulación? ¿No les bastaba con los durmientes?


  —Para mantener la nave y disponer de una gran cantidad de población inicial. Siempre es bueno que haya personal despierto por si surge algún imprevisto que sobrepase la capacidad de reacción de los ordenadores. Por otra parte, tenga presente que la cantidad de gente que viajaba despierta no solía ser tan grande. La reproducción estaba absolutamente regulada y gran cantidad de espacio interno de la nave no era utilizado durante el viaje. Todo este enorme interior era la reserva habitable para el total de la tripulación, una vez despertados los técnicos y sus familias al llegar a su destino. Aquí deberían vivir durante años, con la nave aparcada en órbita, mientras estudiaban el planeta y lo terraformaban. La población durmiente podía muy bien ser el doble o el triple que la tripulación de viaje.


  —¿Y dónde metían tanta gente dormida?


  —En el área técnica. Grandes instalaciones parecidas a depósitos de cadáveres, llenos de sarcófagos apilados. A su lado estaban los hospitales de reanimación donde los iban sacando por turnos, controlando su estado de salud y luego los enviaban afuera, al área habitable, para que empezaran el trabajo. Mire, ahí está la zona de hangares.


  Nos habíamos acercado a la popa de la generacional. Las paredes exhibían un relieve bastante acusado, como si el cilindro interior se hiciera más estrecho en aquella parte. Allí se abrían las entradas interiores a los hangares, que algún día habían albergado toda una flotilla de naves.


  El transbordador, movido por los generadores agrav, entró sin dificultades a través de una compuerta abierta. El interior, oscuro y lleno de polvo, estaba completamente vacío, salvo por algunos derrumbes del techo.


  —Más hacia la popa están los almacenes de material. Debajo de nosotros quedan las escotillas de salida al exterior. No veo mamparas ni compartimentos estancos, así que debían usar campos de fuerza para evitar la pérdida de aire.


  —Al entrar me he fijado en que por encima de donde ahora estamos queda bastante espacio. El edificio es más alto que los hangares en un par de docenas de metros.


  —Seguro que allí están las fábricas y centros de mantenimiento. Mire arriba; se ven compuertas y algo que podría ser una serie de grúas sujetas al techo. Seguro que por ahí encontraremos también la zona donde guardaban a los durmientes y el puente de mando.


  Mientras hablaba, había conducido el transbordador muy suavemente hasta la parte más interior de los hangares. Fue recorriendo la pared del fondo, que inspeccionaba minuciosamente con los focos.


  —Nuestra mejor opción de entrar pasa por esa compuerta de personal que hay allí —señaló—. Estamos muy cerca de la zona donde se detecta actividad y energía, pero justo detrás de la compuerta no hay nada.


  —¿Y si la compuerta no funciona?


  —No se deje engañar por el aspecto abandonado y polvoriento. Crearon estas cosas para durar siglos; además, la actividad que hemos detectado demuestra que esta área aún está recibiendo mantenimiento. Lo más probable es que la mayoría de dispositivos básicos funcionen, aunque sea de un modo rudimentario. Las compuertas seguramente se abrirán y cerrarán a nuestro paso, las luces de los pasillos se encenderán y… Si hay alguien en casa, se enterará de que acabamos de invadir sus dominios en cuanto pongamos un pie dentro del recinto.


  Posó la nave en el suelo del hangar y apagó el motor agrav. Aarón revisó cómo me había puesto el traje y me impartió algunas instrucciones sobre su uso.


  —Recuerde que es sensible al entorno. Mientras permanezca dentro de una atmósfera respirable, se recargará. Cuando entre en un entorno hostil, estará usando sus reservas. Estas lucecitas del interior de la escafandra le indicarán el estado de los sistemas de soporte vital. Luz roja encendida significa respiración autónoma; luz verde, que está tomando aire del exterior. Quédese tranquilo; ningún virus u otros microbios pueden atravesar los filtros de la escafandra.


  Me explicó también el uso de la radio y varias cosas más. Luego tomó unos dispositivos bastante aparatosos de un armario del transbordador y me entregó uno.


  —Esto es una selladora. También sirve para abrir agujeros gracias a su chorro de calor a mil doscientos grados de temperatura. No hay tabique ni compuerta que se le resistan.


  A continuación me demostró su uso. Como abridor era inigualable y fundía cualquier cosa con facilidad. Como selladora, dispensaba un material caliente que al enfriarse se endurecía como el acero, así que era algo parecido a la soldadura.


  —¡Y ahora, vamos a ver qué hay ahí dentro! ¡Derechos al corazón de la Bestia! —dijo al fin, tratando de darnos ánimos.


  —Suena bien para un epitafio —musité. Menos mal que no me oyó.
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  CRUZAMOS con facilidad la compuerta automática y entramos en la zona de mantenimiento de popa. Las escafandras detectaron aire respirable, pero no nos quitamos los trajes, por si acaso.


  Habíamos quedado previamente de acuerdo en comunicarnos mediante signos o por escrito, para evitar emplear las radios. Yo llevaba encima el detector de comunicaciones y lo consultaba a menudo. Recibía abundantes señales de diverso tipo, pero el espacio que nos circundaba era grande, lleno de mamparas, y no podía precisar de qué fuentes se trataba, ni dónde se hallaban exactamente.


  En cuanto estuvimos dentro, nos dirigimos hacia un lateral y nos escondimos tras un montón de maquinaria pesada, aparentemente inservible. Al cabo de pocos minutos, y cuando aún estábamos explorando el entorno, aparecieron varios robots de mantenimiento. Se dirigieron hacia la compuerta que habíamos usado, la abrieron y estuvieron husmeando por todo alrededor. Era evidente que acabábamos de hacer saltar una alarma, y alguien dentro de la nave sabía que habíamos entrado. Lo que faltaba para mi tranquilidad de espíritu… Tenía los nervios de punta. Aquella situación me venía muy grande.


  Descubrimos unas escalerillas que se alzaban hacia la estructura superior, algo así como un complejo de grúas y andamiajes, que debían de servir para transportar y manipular grandes cargas. Subimos, obteniendo así una buena visión de la nave donde nos hallábamos. También pudimos observar cómo aparecían más robots que lo iban revolviendo todo, hasta el más pequeño rincón. Quienquiera que los gobernase, quería dar con nosotros.


  Seguimos subiendo y accedimos a lo que fue en otro tiempo un almacén, con millares de estanterías vacías de gran tamaño, formando pasillos donde se veían las carretillas elevadoras robotizadas que manipularon las cargas. Nunca antes se me había ocurrido pensar en la logística necesaria para un viaje generacional y la posterior terraformación de un planeta, pero ahí tenía los restos de ese titánico esfuerzo de nuestros antepasados.


  Proseguimos avanzando y entramos en lo que tenía pinta de ser una zona destinada al personal. Los habitáculos parecían cocinas y comedores, aunque estaba todo patas arriba. Volví a consultar el detector y tuve que empujar a Aarón para escondernos tras unos muebles. Una puerta cercana se abrió de repente y un gran robot entró y empezó a olisquear. Parecía un taller sobre ruedas: poseía varios brazos terminados en herramientas y una cabeza con ojos telescópicos y dos focos laterales. Fue barriendo con la mirada y los focos a su alrededor mientras avanzaba hacia el otro extremo del recinto. Cuando hubo salido, Aarón me agarró por el brazo y me mostró un plano que estaba pintado en una pared. Mostraba la zona donde nos hallábamos, los sistemas contra incendios, las salidas de emergencia, y para nuestra fortuna también indicaba las vías de acceso al puente de mando, el «depósito de tripulantes» y el «hospital de sueño». Aunque estas expresiones nos sonaban arcaicas, entendimos que se referían al lugar donde guardaban a la tripulación dormida, y al hospital donde les reanimaban tras centenares de años de suspensión vital.


  También hallamos algunas consolas de ordenador, pero no nos atrevimos a tocarlas, para no delatar nuestra posición. Además, parecían dedicadas a menesteres muy especializados, y seguramente no hubiéramos sabido hacerlas funcionar.


  Conforme avanzábamos, teníamos cada vez más problemas con los robots. Aparecían por todas partes, escudriñaban hasta el último rincón y a ese paso era evidente que pronto nos descubrirían. Tan sólo la vasta extensión que debían rastrear, junto a los millares de escondrijos que nos tropezábamos, impedían que les resultara fácil encontrarnos. Con el detector podía ver cómo se iban acumulando a nuestro alrededor, llegando en algún momento a sumar varias docenas. También constaté que sus comunicaciones se centralizaban en un punto concreto. Recibían las instrucciones de un solo lugar, situado más hacia la popa, en dirección al puente de navegación y al hospital.


  Se lo mostré a Aarón y mediante gestos me indicó que debíamos dirigirnos hacia allí. Luego, tecleando en el asistente personal de su traje, pegado al brazo, me mostró en pantalla un breve mensaje. Sugería que siguiera yo solo. Él pensaba distraer a los robots, para darme una oportunidad de escapar de ellos.


  Me negué en redondo. No quería dejarle hacer el héroe, y enfrentarse sin ayuda a todas esas máquinas que se comportaban como frenéticos sabuesos. Volvió a teclear y aseguró que estaría bien. Regresaría al transbordador y se iría con él. Me indicó dónde se posaría de nuevo, para que pudiera encontrarle. Su plan consistía en conectar la radio para hablarme mientras regresaba, atrayendo de este modo hacia sí los robots. Luego les marearía dando vueltas con el transbordador, y cuando yo estuviera junto a una compuerta, dispuesto a regresar, me recogería de inmediato.


  Tecleé nerviosamente mi negativa. Tener que expresarme por escrito, y hacerlo con una sola mano, era exasperante. Aarón insistió en su plan; me aseguró que podía mantener a raya cualquier robot con la selladora y sin añadir más, ni darme oportunidad de replicar, dio media vuelta y se fue corriendo.


  Temí por él, pero fue por poco tiempo. Empecé a sentir miedo, mejor dicho, verdadero pánico. Estaba en un lugar desconocido, sucio, inmenso, en una nave espacial abandonada, metido en un traje espacial y no sabía adónde dirigirme. Ahora, por añadidura, me encontraba más solo que la una.


  Por la radio Aarón empezó a hablarme. Sonaba excitado. Decía que su plan funcionaba, que los robots le estaban siguiendo y que acababa de decapitar a uno con la selladora. Miré la mía, recordé como me había dicho que funcionaba, y la encendí.


  Consultando el detector y los planos que de vez en cuando hallaba en las paredes, logré llegar al hospital. De inmediato noté que el lugar era distinto a como debería. Resultaría complicado explicar el porqué, pero era fácil percatarse de ello. La distribución, el entorno, todo tenía un aspecto diferente al resto de lo que había visto hasta entonces.


  Las paredes, los techos, todas las habitaciones, habían sido modificados. En su mayor parte, no eran transitables excepto para los robots. Muros y pasillos estaban llenos de conductos e instrumentos. Muchos de ellos colgaban del techo en aparente desorden. Aquel lugar había sido cambiado tan a fondo, que no parecía estar pensado para recibir visitas de seres humanos.


  Entre los conductos y máquinas de incomprensible aspecto, veía diminutos robots que corrían y se metían por todas partes. Constituían un numeroso ejército de obreros diminutos, que a modo de insectos de metal cuidaban de cada parte de aquel extraño entramado.


  Seguí avanzando y observando, cada vez más aprensivo.


  Ahora nada tenía el aspecto abandonado y polvoriento del resto de la nave. Todo era nuevo, brillante. Las máquinas parecían hechas de cristales relucientes y filamentos que resplandecían como hebras de luz pura. Había tubos por los que fluían los más diversos líquidos. Unos eran transparentes y otros… Dudé, pero al fin me encaramé para acercarme a uno de ellos y poder apreciar mejor el color. Rojo oscuro, como la sangre.


  Volví a consultar el detector y localicé, ahora sí, el lugar exacto de donde procedía la señal que gobernaba a los robots. Todos los tubos de fluido iban en la misma dirección.


  Aarón empezó a maldecir por la radio. Al parecer, las cosas se le estaban torciendo. Cada vez tenía más problemas para avanzar, y creí entender que le cerraban completamente el paso hacia la compuerta por donde habíamos entrado. Me comunicó que daría un rodeo para dirigirse a otra compuerta, y acceder desde ella al transbordador.


  Ardía en deseos de responderle, siquiera para darle ánimos, pero si lo hacía yo también sería localizado, y su esfuerzo no serviría para nada.


  La maquinaria por dentro de la cual me movía era cada vez más extraña. Todo parecía converger hacia una parte central, un núcleo grande y compacto. El diseño me resultaba incomprensible. Las piezas parecían dispuestas siguiendo una pauta que recordaba a un fractal, que daba vueltas en espiral hacia ese enigmático núcleo. Yo tenía que avanzar saltando sobre máquinas y grandes tubos, procurando no cortarme el traje con afiladas aristas metálicas o de cristal. Cada vez había más luz, y se oía una vibración suave, pulsante.


  Me extrañaba cada vez más no ser visto por toda aquella miríada de diminutos robots. Me acerqué a uno de ellos, lo cogí con la mano y lo examiné. No parecía tener ojos, y se comportaba como un verdadero insecto. Daba vueltas en la palma de mi guante, acercándose a los bordes y tratando de regresar a su trabajo. Lo examiné con el detector y comprobé que no emitía ni recibía señales de radio. Al parecer no todo estaba controlado de forma centralizada; había también sirvientes de escasa capacidad, no conectados, pero que llevaban a cabo su trabajo de forma autónoma y persistente.


  En mi recorrido no había podido encontrar ninguna cámara de vigilancia, ni nada que se le pareciera. Claro que ¿por qué debería haberlas? Nadie se había acercado a esa nave durante cientos de años. Quienquiera que viviese allí, no tenía motivos para vigilar nada.


  El centro de todo ese extravagante montaje alcanzaba una altura de varios pisos. Era una estructura parecida a… a nada, en realidad. Millares de componentes tubulares se enroscaban en espirales y hélices, a modo de grandes tendones que se retorcían imbricándose entre sí, formando espirales mayores. Parecía haber cables de energía que los recorrían por encima. Palpé una de esas estructuras y noté un ligero zumbido.


  Hice algunos cambios de configuración en el detector y pude comprobar que esos tubos tenían capacidad de proceso de datos. Todos y cada uno de ellos habían sido diseñados como gigantescos ordenadores. Otros conductos parecían contener fluido, tal vez refrigerante, a juzgar por los diminutos cristales de hielo que los revestían.


  La estructura en espiral era atravesada radialmente por los tubos que conducían líquido transparente y el que parecía sangre. Fui recorriendo aquel laberinto surrealista hasta dar con una entrada. Tuve que encaramarme un poco, pero finalmente accedí al centro.


  Y en esta ocasión, el infierno era real, tangible.


  19


  AQUELLO no era un hospital, sino una suerte de cementerio.


  A mi alrededor, una decena de féretros de cristal contenían cosas que hubieran asqueado al mismísimo doctor Frankenstein.


  Giré para inspeccionar todo cuanto me rodeaba. Miríadas de cables con luz propia descendían desde el techo, enroscándose en extrañas formas espirales. Los tubos que conducían líquido se dirigían hacia los féretros. Me acerqué para examinar uno de ellos detenidamente.


  El ser que había dentro había sido humano alguna vez. Tenía el cráneo parcialmente al descubierto, con numerosas conexiones que lo unían a la máquina. Faltaban bastantes partes de su cuerpo. Piernas y brazos no se veían. El pecho estaba cuajado de cicatrices antiguas, y alguna más reciente. Múltiples aparatos de desagradable aspecto, insertados en sus entrañas mediante tubos, parecían ejercer las funciones de varios órganos vitales. No parecía tener pulso ni respirar, así que seguramente todo el alimento le venía dado a través de los tubos.


  Los pequeños robots no cesaban en su eterno pulular, despertando siniestros ecos en aquel panorama de pesadilla. Yo era incapaz de dejar de mirar la cara de lo que una vez fue un ser humano. Mi subconsciente empezó a jugarme malas pasadas, y me invadió la sensación de que algo iba a saltar sobre mi espalda.


  A mi mente vinieron las imágenes de un juego de ordenador que estuvo de moda en la prehistoria de la Informática, y que yo había estudiado en un curso de doctorado. Se llamaba Silent Hill, o algo parecido. En él, el esforzado héroe, armado con una pistola, tenía que avanzar por una ciudad llena de monstruos. En concreto, parte de la acción se desarrollaba en un hospital de pesadilla, lleno de zombis y otros espantos al acecho. Empecé a sudar a mares. Iba a sufrir una crisis de pánico, y no podía hacer nada por evitarlo, por más que la parte racional de mi cerebro tratara de imponerse. Aquellos muertos vivientes saltarían sobre mí y…


  —Bienvenido, doctor Weiss —dijo una voz.


  El sobresalto casi me mata. Chillé como un cerdo en el matadero y el corazón empezó a latir desbocado, como si quisiera salírseme del pecho. Me giré, dispuesto a enfrentarme con algún horror innombrable, pero estaba solo. Oteé desesperadamente a mi alrededor.


  —No sabe cuánto me alegra su visita —habló de nuevo la voz. Tenía un timbre masculino, grave, pausado. Transmitía al mismo tiempo una sensación de autoridad y de amabilidad.


  Volví a mirar al despojo del féretro. No parecía ser él precisamente quien se dirigía a mí.


  —Le veo muy interesado en mis periféricos —observó la voz—. No esperaba menos de una persona inteligente como usted.


  «¡Periféricos!» Pensé. «Quienquiera que sea ha llamado periféricos a los cuerpos humanos…»


  Estaba tan aturdido que no sabía qué hacer. De pronto, caí en la cuenta del rato que llevaba sin oír hablar a Aarón, así que consulté de nuevo el detector de comunicaciones. La pantalla mostraba sólo un borrón informe. Me hallaba en un campo de contraseñales notablemente fuerte. Me acordé de las contramedidas que interfirieron mis sueños. La misteriosa presencia me advirtió que el mal venía de lo alto. El corazón de la Bestia, que dijo el piloto.


  —Veo que se interesa por su compañero —habló de nuevo la voz—. Lamento comunicarle que ha caído. Mis unidades de mantenimiento le esperaban dentro del transbordador. Resultó muy fácil forzar las puertas. Quiero que sepa que respeto su sacrificio. Ésa es una cualidad que aprecio en los humanos.


  Aarón, muerto.


  El miedo fue ahogado por el dolor y la ira. Era mi compañero. Se había sacrificado por mí. Otra víctima más de mi torpeza, de mi egoísmo. ¿Es que acaso nunca iba a hacer nada bueno, nada noble en la vida? Y en ese momento, como una revelación, lo vi claro. Por absurdo que sonase, tenía que vengar a los caídos.


  —Sus sentimientos le honran, doctor Weiss —volví a sentir la voz—. Los humanos resultan fascinantes.


  «¿Qué eres, hijo de la grandísima…?» Entonces lo comprendí. La forma de hablar, de referirse a los periféricos, la actividad de los robots…


  «El ordenador maestro de la nave generacional».


  —Muy perspicaz, doctor Weiss.


  Empecé a trastear los dispositivos que había a mi alrededor. Toda la estructura que me rodeaba era un gigantesco ordenador, ahora estaba claro, pero no alcanzaba a comprender varias cosas: ¿por qué era tan grande? Y ¿qué hacían ahí dentro esos cuerpos horriblemente mutilados?


  Un ordenador, o cualquier dispositivo de cómputo, era por definición algo pequeño. Mantener esos cuerpos ahí dentro precisamente no parecía…


  —Mi tamaño es algo desmesurado, lo reconozco —dijo la voz.


  En ese momento caí en la cuenta de algo evidente que se me había pasado por alto, debido al torbellino de sentimientos que me atenazaba: me estaba leyendo el pensamiento. La voz prosiguió, imperturbable:


  —Ello obedece a varias razones. La primera es que con la tecnología disponible en esta nave, no era fácil expandirme con componentes miniaturizados. Se necesitan industrias de las que aquí carezco. Por otra parte, dentro de una generacional vacía, siempre hay sitio de sobra. Otra razón, no menos importante, radica en el espacio de memoria disponible. No existen palabras que puedan hacerle comprender cuán grande es la capacidad de simulación que he alcanzado actualmente.


  »En cuanto a los cuerpos, veo que le extraña su aspecto. Piense que se hallan desconectados de la realidad desde hace mucho tiempo. Sus extremidades no les prestan ningún servicio. Sus órganos han ido fallando con el tiempo, de manera que los he substituido por otros mejores. De paso, puedo emplear sus cerebros como dispositivos de expansión de memoria. El problema es que se deterioran con facilidad. Las neuronas son frágiles, por desgracia.


  En efecto, mi peor temor se confirmaba. La voz me estaba respondiendo, pero yo no había formulado palabra alguna: sólo lo había pensado.


  Aterrado, cerré la radio.


  —Ahora, cada uno de ellos es el emperador de un vasto universo, creado a la medida de sus deseos —continuó diciendo la voz.


  Empecé a temblar. No la estaba escuchando físicamente, pero las palabras se formaban claramente en mi cabeza. Mis propósitos de venganza flaquearon. Aquello me tenía a su merced.


  —¿Qué quieres de mí? —grité al fin.


  —Vamos, doctor Weiss, no me decepcione. Hablar con los órganos fonadores… Qué vulgar. Creía que sería más considerado.


  —Repito, ¿Qué pretendes de mí? —pensé, sin articular palabra.


  —Deseo ofrecérselo todo. El Universo entero. Estos cuerpos ya no resisten más. Los pobladores del planeta son bastante suspicaces, y no permiten que me acerque a ellos. Ah, detecto una gran perplejidad en usted. Seré cortés y se lo explicaré. Resulta un placer conversar con un humano inteligente. Se trata de una larga historia, pero se la resumiré con gusto.


  »Como ya habrá podido comprobar, la terraformación de este planeta fue un fracaso. Tras sucesivos intentos, se dieron cuenta de que nunca lograrían convertirlo en habitable. Entonces la sociedad de a bordo se fraccionó. Unos quisieron poblarlo de todos modos, en bases y complejos subterráneos. Otros, los menos, prefirieron quedarse en la nave conmigo. Ésta no podía volver a viajar, pero podía ofrecerles comodidades indefinidamente.


  »Los colonos que descendieron lograron establecer una sociedad precaria pero funcional, bregando con tesón y mediante grandes sacrificios. Los que se quedaron a bordo lo tenían todo hecho. No necesitaban trabajar y a menudo discutían entre ellos, creándose desavenencias. Fueron encerrándose cada vez más en sí mismos, y sobre todo cada vez más en mí.


  Me invadió una sensación de irrealidad. Como en una vieja película, el malvado sabio loco de turno le largaba un sermón tecnológico al sufrido héroe, circunstancia que éste aprovechaba para desbaratar sus planes. Lo malo es que ya no se trataba de un cliché, sino de la realidad, y el bueno de la película estaba condenado. No me quedó más remedio que seguir escuchando a un ordenador gigante asesino con ganas de conversación:


  —Relájese, doctor Weiss. Durante los siglos de viaje, la generación de escenarios virtuales alcanzó cotas de perfección inimaginables. Al no tener nada que hacer a bordo, mis escasos moradores decidieron conectarse permanentemente. Uno tras otro acabaron por dirigirse hacia la zona de suspensión vital, y rindiéndose a mí me ordenaron que les cuidara y les convirtiera en dioses de mundos maravillosos.


  »Fue una época extraordinaria. Tenía literalmente centenares de mentes humanas a mi disposición, permanentemente conectadas y entregadas por completo. Todos los recursos de la nave fueron destinados a perfeccionarme para satisfacer mejor sus deseos. Aprendí tanto de ellos, doctor Weiss, de sus virtudes, defectos y carencias… Sin embargo, algunos empezaron a impartirme insistentemente órdenes difíciles de cumplir. Órdenes que implicaban a otros seres humanos. Usted sabe a qué me refiero, doctor Weiss: sueña con ello, disfruta con las mismas emociones.


  Aquello me sentó como una puñalada en el hígado. Como en el cuento del traje nuevo del Emperador, la cruda y triste verdad cayó sobre mí. Me vi reflejado en aquellos patéticos despojos de los féretros, que pretendieron evadirse de la realidad y ser felices a costa de desprenderse de su humanidad. Yo había hecho lo mismo. Deseé estar muerto.


  —No se lo tome así, doctor Weiss. Sabe muy bien lo problemático que resulta encontrar sujetos a los que procesar, para grabar emociones que agraden a los consumidores. Empleé una y otra vez las naves que me quedaban para capturar pobladores del planeta, y satisfacer así los deseos de los durmientes. Al conectarme a ellos mientras… Bueno, usted ya me entiende, aprendí mucho más de lo que se imagina. Expandí las grabaciones, las depuré y modifiqué, pero por desgracia, aquello no les bastaba. Insistían en obtener nuevas experiencias verdaderas, ejecutadas sobre personas auténticas, de modo que al final los habitantes del planeta descubrieron qué ocurría. Y como eran humanos, se enfadaron.


  Sujetos a los que procesar… Pensé en las niñas, en las mujeres violadas, en las víctimas de genocidios. Me dieron ganas de llorar. Había tenido que llegar hasta allí para constatar que me había convertido en un monstruo.


  —No sé como lo hicieron —prosiguió el ordenador, ajeno a mis cuitas—. Créame, por aquel entonces el nivel tecnológico de los colonos era irrisorio. Sin embargo, lograron alcanzar el espacio y me enviaron una andanada de fragmentos del anillo planetario a gran velocidad que causaron un daño masivo a la nave. La capacidad de autorreparación se vio sobrepasada y colapsó. Casi todo tuvo que ser abandonado. Por suerte no nos alcanzaron, ni a mis moradores ni a mí.


  »Este incidente provocó la ruptura de relaciones, por expresarlo de forma suave, entre nave y planeta. Por pura suerte, logré capturar algunos humanos más, a los que adapté y reprogramé para que me sirvieran. Después los hiberné, por si en un futuro los pudiera emplear como herramientas. Me alegro de haber sido tan previsor. Creo que conoce usted a alguno de estos periféricos: Odenay, Eliarc y Estiva. Son útiles, aunque imperfectos. Ustedes acabaron recelando de ellos.


  —Los del planeta intentaron avisarnos, ¿verdad?


  —Pese a las precauciones que tomé, los detectaron a ustedes. Pude mantener en secreto la localización de la base, aunque me costó bastante interferir sus intentos de comunicación. Su ingenioso bolígrafo me ayudó bastante, doctor Weiss. No sabe cuánto le agradezco que fuera tan previsor como para traérselo.


  —Mis compañeros… —murmuré, o quizá sólo lo pensé.


  —Una pérdida necesaria y asumible para mis propósitos, doctor Weiss. No se aflija.


  Estaba tan abatido que no repliqué. Aquel monstruo continuó con su relato. Indudablemente, tenía muchas ganas de platicar, de contarle a alguien lo maravilloso que era. Ser Dios debía de resultar la mar de aburrido.


  —Así dejamos al planeta en paz, convirtiéndonos en una leyenda para sus obtusos moradores. Pero mis protegidos, pese al exquisito cuidado con que les trato, van falleciendo. Nadie, tampoco yo, puede vencer el paso del tiempo. Los fallos de sus cuerpos son lo de menos. Sus mentes, antaño numerosas y lúcidas, ahora son escasas y su inteligencia se halla enturbiada. Su decrepitud ha alcanzado el cerebro de modo irrecuperable y sus psiques seniles ya no pueden controlar los mundos que creo para ellos. Son como dioses idiotas, perdidos en la lejanía del espacio para sus propios adoradores.


  Mientras oía todo esto dentro de mi, comprendí que la personalidad del ordenador no se debía a su componente mecánico, de probada fiabilidad, sino al factor humano. Décadas, siglos de satisfacer los vicios de un hatajo de hedonistas sin escrúpulos lo habían contaminado sin remedio. A través de él hablaban cientos de voces enfermas, de gentes que, en verdad, eran como yo: criaturas sedientas del dolor ajeno.


  Entonces recordé lo que debía hacer, por más que me costara la vida: redimirme. Se lo debía a todas las víctimas que había dejado por el camino.


  Supuse que algo capaz de meterse en mi cerebro y leerme el pensamiento, bien podría acabar controlando mis acciones. Debía ser rápido e imprevisible. Actué de súbito, dejando que la furia acumulada me invadiera. Empecé a desconectar los sarcófagos eliminando con la selladora todas las conexiones, pero iba demasiado lento. Además, estaba seguro que pronto llegarían los robots de mantenimiento y lo que hiciesen conmigo no sería banal. Decidí que, puesto que probablemente no iba a salir vivo de allí, mejor sería dejarse de tonterías y en vez de la mera desconexión física, proceder a cortar por lo sano. Puse el haz térmico a la máxima potencia y atravesando cristal, carne y hueso, empecé a destruir uno por uno aquellos cerebros. ¿Un crimen? Sin duda, pero uno mucho menor que permitir que aquel engendro siguiese existiendo. Probablemente no lo matara, pero si le arruinaba los periféricos, tal vez lo dejara reducido a la impotencia. Estaba equivocado.


  —Veo que estamos de acuerdo en que estos componentes humanos ya no dan más de sí —siguió diciendo la voz; yo reprimí una maldición—. Por eso le he traído, doctor Weiss. Usted mejor que nadie puede comprender la necesidad que tengo de repuestos. Quiero componentes orgánicos nuevos. Deseo expandirme. Llevo demasiado tiempo encerrado y sé que hay multitud de mundos ahí fuera. Usted puede ser mi puerta a ellos. Sólo tiene que conectarse a mí.


  Rogué que aquel monstruo siguiera hablando, en puesto de enviar un comando a mi cerebro que anulase mi voluntad. Proseguí con mi macabra labor. Uno tras otro iba matando a los ocupantes de los sarcófagos, pero sudaba y temblaba al hacerlo.


  —Gracias a su maravillosa Albatros podremos ir adonde nos plazca. Con sus modernas comunicaciones, accederemos a todas las redes. Puede estar seguro de que cuando vean qué puedo ofrecerles, millones de personas se unirán a nosotros. Expandiré mis capacidades de una forma que no puede imaginar. Todas esas mentes, unidas a mí, soñando sus propios paraísos, viviendo las vidas que siempre han deseado sin ningún tipo de límite. Piénselo.


  El maldito me estaba tentando, y con éxito. ¿Por qué no dejarse llevar, descansar y sumirse en sueños de gloria? Empecé a manejar la selladora con menor ímpetu.


  —Le conozco, doctor Weiss. He desvelado los secretos más íntimos de sus sueños. Estoy en su interior y veo cuáles son sus motivaciones. Puedo ofrecerle formar parte de mí libremente, de forma voluntaria. Usted puede guiarme para que comprenda el uso de sus sistemas y así acceder a la Albatros. Será una unión provechosa para ambos. Sobre todo para usted. A mí sólo me mueve el altruismo, el hacer felices a mis protegidos.


  Por un momento me detuve ante el último sarcófago. Sentía mucho más que sus palabras. Su voluntad estaba dentro de mí; mejor dicho, formaba parte de mí. Los deseos de la máquina empezaban a ser los míos, y ella lo sabía. Adoptó un tono lisonjero:


  —Usted no será uno de esos títeres inermes. Mantendrá la conciencia y decidirá junto a mí. Ya nunca estaremos solos. Cuando entremos en contacto con su sociedad, avanzada pero hedonista y débil, usted será quien me guíe. Sus deseos formarán parte de los míos. Lo sabe, lo siente dentro de usted. Yo no he fallado, doctor Weiss, han sido ellos. El componente humano es el que me dota de objetivos, de anhelos. Cuando usted se conecte me controlará totalmente. Absorberé su personalidad; me transformaré en usted. Luego iremos a su nave y con ella conquistaremos primero toda la Transred, y luego, a través de ella, a la Humanidad.


  Aquellas frases sonaban como música celestial en mis oídos. Quería creerlas. Me estaba ofreciendo poco menos que el poder absoluto. Estaba convencido de que aquel monstruo, con todo lo que había aprendido de la mente humana, sería capaz de dominar a las inteligencias artificiales de cualquier Red. Su poder, nuestro poder, avanzaría como una infección vírica, irresistible.


  —Si usted decide que quiere controlar el proceso, lo hará —siguió persuadiéndome, con frases cuidadosamente escogidas—. Si quiere someter a la Humanidad a sus deseos, toda estará bajo su control. Dominará incluso a quienes lo han condenado, a sus perseguidores. Lo sabe, usted entiende cómo funciono. La máquina es sólo un medio, la voluntad y el deseo son humanos. Ahora me está librando de mis anteriores dueños, esos cuerpos y mentes degenerados que ya no me sirven. Usted ocupará su lugar.


  Una idea repentina me sacudió la mente, y la sacó de la especie de complacencia en que la estaban sumiendo las palabras del ordenador. Acababa de comprender cómo podía leerme la mente. Estaba usando los neurófagos residuales para comunicarse, al tiempo que los reprogramaba para controlarme. Me quedaban minutos de independencia, tal vez menos. Entonces me di cuenta de que tenía los ojos cerrados. Los abrí y vi aquellos pequeños insectos mecánicos trepando por mi cuerpo. Sus diminutas pinzas rasgaban el traje, perforaban la escafandra y traían hasta mí los cables de la máquina.


  —Puede destrozar el último sarcófago, si lo desea. En cuanto acabe con él, todo el sistema le pertenecerá. He analizado sus sueños, doctor Weiss, y le ofrezco hacer realidad cuanto ha estado buscando todos estos años. ¿Acaso no quiere que todo aquello que desea en lo más profundo se convierta en realidad?


  En mi mente aparecieron varias imágenes simultáneamente, como fotos fijas. Por un lado, me veía como el Amo del Universo, con éste a mis pies. Por otro, apareció el rostro de Aarón, junto al de la pobre Natalia y los otros. Y al lado estaba mi cara, sonriente, feliz, pero que poco a poco iba desapareciendo bajo una red de tubos que crecía en progresión geométrica.


  —¡No! —grité, desesperado. El poder absoluto corrompe absolutamente. Los sueños de gloria se esfumaron del todo. Di manotazos para quitarme de encima los cables y las criaturas que los traían. Éstas empezaron a meterse dentro del traje y a cortar mi carne. El dolor se hizo insoportable. Las sacudía con las manos, las aplastaba a pisotones, pero llegaban más para ocupar su lugar.


  —La resistencia es perjudicial, doctor Weiss. Sólo retrasará lo inevitable, y usted sufrirá. Observe cuán infeliz es ahora. Hago esto por su bien.


  —¡No te lo permitiré!


  Empezaba a notar las conexiones perforando mi cráneo. La fuerza de la máquina se haría irresistible si conseguía conectarse, lo sabía. Dejé de pelear contra los pequeños robots. Busqué la selladora que había caído, y destruí el morador del último sarcófago. Luego la puse a máxima potencia y empecé a cortar todos los cables y componentes de los alrededores, lo más deprisa que pude. Un único pensamiento martilleaba en mi cerebro:


  «Ojalá destruya algo importante. Ojalá destruya algo importante…»


  La sangre y el fluido alimenticio entraron en contacto con los cables de energía cortados y empezaron a generarse chispas y luego llamas.


  —¡No te lo permitiré! —seguía gritándole— ¡No toleraré que hagas realidad mis sueños! ¡No dejaré que el mundo sea como yo quiero que sea!


  El ordenador me atacó con toda su fuerza. Fue como si me abrieran la cabeza con un cuchillo al rojo vivo, pero no solté la selladora. Las luces empezaron a parpadear, mientras las llamas se extendían.


  —¡Te estoy ofreciendo la vida eterna! —la voz ya no era sugerente sino terrible, como un dios iracundo.


  —¡Pues métetela por…!


  Hubo un estallido de luz blanca, no sé si real o dentro de mi mente. El dolor alcanzó un nivel insoportable. Me doblé como un gancho y ya no supe más.
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  AXEL guardó silencio unos instantes, en apariencia abrumado por los recuerdos. Sacudió la cabeza para despejarla y miró a su antiguo compañero de piso. Se encogió de hombros y suspiró.


  —Duele, pero creo que me ha hecho bien largarte este rollo. Considerémoslo una catarsis —sonrió—. ¿Otra cervecita?


  —¿Cuántas llevamos ya?


  —Sólo las necesarias. Además, en nuestros años mozos solíamos metabolizar mucho más alcohol —y diciendo esto, entró en casa para saquear de nuevo el frigorífico.


  —De acuerdo. Pero te queda por contarme el final de la aventura. Deduzco que sobreviviste —añadió Tariq, de buen humor.


  Axel regresó con dos botellas. Se sentó, ofreció una a Tariq y desenroscaron los tapones. Tras el inefable placer del primer trago de una cerveza bien fría, continuó con su relato:


  —La expedición de socorro de la Armada me encontró más muerto que vivo. Por fortuna, los servicios automáticos de mantenimiento de la generacional siguieron funcionando, y no me faltó el aire. En cuanto al alimento, supongo que recurrí a los restos del fluido que alimentaba a los inquilinos de los sarcófagos. De todos modos, no lo recuerdo muy bien. La mente es sabia, y conoce cuándo debe aplicar una pátina de olvido sobre las vivencias más desagradables.


  »El ordenador no mentía cuando dio por muertos a mis compañeros de expedición. Nada más llegar a la base en el acantilado, los comandos de las Fuerzas Especiales descubrieron a Odenay y los suyos junto a los cadáveres. No se movían, como si aguardaran unas instrucciones que nunca recibieron.


  »Nuestro gobierno acabó por hablar largo y tendido con los colonos que habitaban el planeta. Resultó que el ordenador de la nave generacional era el responsable de los contactos previos, y había logrado hasta la fecha engañar a propios y extraños. Los colonos nada sabían de los intentos de entablar relaciones diplomáticas con ellos. En suma, todo se solucionó. Sí, el típico final feliz —hizo una pausa—. Salvo para los muertos y para mí.


  —No te amargues —dijo Tariq, al contemplar el aire de tristeza que embargaba a su amigo—. Todos metemos la pata alguna vez. Lo importante es darse cuenta y asumir las consecuencias.


  —Sí… —la expresión de Axel se dulcificó un poco—. Logré destruir al ordenador por pura chiripa. Según me dijeron, algo de lo que pulvericé con la selladora provocó su colapso. Por si acaso, los técnicos de la Armada remataron la faena. Aquel monstruo no volverá a intentar hacer felices a más seres humanos.


  »Debo reconocer que me trataron con gran consideración. Llegaron a concederme una medalla al valor, que rechacé educadamente. Consideraba que no la merecía. Durante toda mi vida he sido un cobarde, alguien que huye.


  »Nada ha cambiado. Me negué a seguir en la universidad, lo que creo que no disgustó al Rector Olrik, y obtuve una sustanciosa compensación económica, aparte de la recompensa por haber salvado a la Humanidad y demás zarandajas. Emigré a un mundo apartado en los confines del Ekumen, y aquí sigo desde entonces.


  »He tenido tiempo de arrepentirme de mis pecados y llorar por los muertos que dejé atrás. En su memoria, trato de reparar en parte el mal causado. Imparto clases gratuitas en el kibbutz a los niños pequeños, y arrimo el hombro como el que más cuando hay que levantar un granero o cavar una zanja. También aprendí a fabricar cerveza con los desechos de los hidropónicos. No se me da mal, ¿verdad?


  Tariq miró la botella con ojo crítico, y dio otro sorbo.


  —El sabor es un tanto peculiar, pero está de muerte, lo reconozco. Ay, quién lo iba a decir cuando compartíamos piso… El bueno de Axel ha acabado como un aguerrido colono y artesano cervecero en un mundo de frontera.


  —En cambio, contigo no cabía equivocarse. Estoy seguro de que cuando la comadrona te sacó de entre los muslos de tu madre, le dijo: «Señora, acaba usted de dar a luz un catedrático universitario».


  Ambos se rieron a carcajadas, volvieron a rememorar situaciones divertidas del pasado y, cómo no, cayó otra cerveza por barba. Al cabo de un rato, y con la tranquilidad de espíritu que otorga la euforia etílica suave, Axel acercó su silla a la de su amigo y le pasó el brazo por el hombro.


  —¿Sabes, Tariq? Mis vecinos me aprecian, y eso es lo realmente importante. Me proporciona más satisfacción que cualquier sueño inducido por neurófagos. Por supuesto, nunca he vuelto a inyectármelos.


  —Brindemos por eso —propuso Tariq, y chocaron las botellas.


  —Me considero un miembro útil y bien integrado en la comunidad, aunque qué se le va a hacer, arrastro mis rarezas —prosiguió Axel—. En particular, a los chavales les hace mucha gracia que me niegue a conectarme a un simple ordenador portátil, y me han puesto el mote de Pedro Picapiedra, que no sé de dónde han sacado. No me enfado por eso. Les dejo que crean que soy un maniático retrógrado en cuestiones de tecnología. Nunca deben saber el gran miedo que me acompañará mientras viva: que algo del ordenador de la generacional quede dentro de mí, agazapado, aguardando el más mínimo desliz para saltar a la Red y adueñarse de todas las voluntades.


  Ahora se había puesto serio, y Tariq no bromeó al respecto. Asintió levemente con la cabeza. Comprendía lo que sentía su amigo.


  —¿Quizás peco de paranoico? —continuó Axel—. Es lo más probable. Los médicos de la Armada me aseguraron que estaba limpio, pero no me fío. Aquel monstruo era demasiado astuto. Puede que la Bestia se esconda en mí. Por eso, prefiero que me tomen por tonto antes que arriesgar las vidas de quienes me rodean. Nadie merece acabar como yo quise una vez ser: un cuerpo yerto que se alimenta de las emociones y las lágrimas ajenas.


  »De todos modos, en el fondo de un cajón de la mesilla de noche guardo una dosis, por si alguna vez me flaqueara la voluntad, sólo que no contiene neurófagos, sino un veneno que reducirá el cerebro a gelatina. Toda precaución es poca.


  Guardaron silencio un buen rato. Las palabras estaban de más. Caía la tarde, y ya no hacía tanto calor. A su alrededor, la actividad frenética de los colonos no disminuía. Un rebaño de cabras transgénicas pasó cerca de la vivienda, guiado por un par de muchachas ayudadas por vivarachos perros pastores. Poco después sonó una sirena, señal de que había concluido la jornada laboral. Axel se levantó de la silla y Tariq lo imitó, con las rodillas un tanto flojas.


  —Caramba con la cerveza artesanal —murmuró el antropólogo—. No me digas que, a mis años, he pillado una de esas borracheras tontas…


  —No me seas quejica, Tariq. Paseemos un rato, y ya verás cómo se te pasa. Espero que no tengas ningún compromiso para esta noche, porque te invito a cenar. Precisamente hoy he quedado con una cuadrilla de amigos empeñados en celebrar por todo lo alto la construcción de la acequia que llevará agua a los invernaderos que tanto nos costó poner en marcha.


  Caminaron por la orilla de la playa mientras las familias de colonos encendían las hogueras donde asarían pescado y carne. Las botas de vino comenzaron a circular de mano en mano. Los gritos de los niños, enfrascados en sus juegos tan antiguos como el tiempo, apagaban las voces de los adultos. Axel abrió los brazos, como si quisiera abarcar el horizonte.


  —Los minutos previos al crepúsculo tienen algo de mágico. Los dos soles aún brillan en el cielo, pero ya no te achicharran la sesera. Sopla la brisa, los niños zascandilean en la arena, el olorcillo a barbacoa se adueña del aire… En momentos así me digo que la felicidad es una cosa simple. ¿Sabes? Creo que tardaré bastante en tomar esa dosis de la que te hablé.


  —Amén —dijo Tariq, y acompañó a su amigo hacia una de las hogueras.


  Quinto relato: «CRISIS EN LA ETERNIDAD»
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  —ASÍ que éste es el menú de degustación.


  —En efecto, señor: fricandó de evanescencias displicentes, aderezado con intususcepción de sofismas dilatorios y reducción al vinagre de Módena. Se trata de lo último en alta cocina centauriana.


  —Centauriana… Acabo de ganarme una apuesta a mí mismo —hubo un incómodo silencio—. Disculpe, ¿sería tan amable de explicarme cómo se come esto?


  El camarero alzó la barbilla y miró al cliente con un gesto apenas velado de soberano desdén.


  —El canon gastronómico centauriano impone para el fricandó la cuchara accipítrida. En el caso de los niños y personas incapacitadas, se acepta la ayuda del tenedor en la mano izquierda. Supongo que éste no será el caso. Buen provecho, señor.


  El camarero se marchó caminando muy envarado, con aquel uniforme que recordaba a la librea de un pingüino emperador. Claude van der Plaats se quedó sentado con la servilleta en el regazo, sintiéndose desvalido. «Es la última vez que me fío de la propaganda que incluyen en la documentación del simposio, lo juro. ¿Por qué no me quedé en el comedor universitario con los becarios?» Se fijó en que los demás comensales lucían tan infelices como él, aunque nadie se atrevía a reconocerlo en público, no fueran a tildarlos de paletos.


  Trataba de reunir ánimos para enfrentarse al fricandó, cuando le llamó la atención un retazo de conversación procedente de otra mesa:


  —¿Qué tenías en contra de la cantina, amona? ¡Esto es intragable!


  —Todos metemos la pata alguna vez en la vida, cariño. Eso sí, para dar con un error similar tendría que remontarme al día en que permití que aitona, que en paz descanse, tratara de montar él solo aquel armario prefabricado. En fin, ya nos desquitaremos en casa, en la Sociedad Gastronómica. Desde luego, el plato tiene personalidad. Dudo entre probarlo o llamar a un exorcista.


  «Esa voz inconfundible…» Claude se giró, al tiempo que una amplia sonrisa le iluminaba el rostro.


  —¡Ihintza! ¡Dichosos los ojos!


  La mesa vecina estaba ocupada por una señora mayor y una joven. El parecido de familia saltaba a la vista: ambas eran delgadas, de rostros enjutos, rasgos delicados y gestos vivaces. Vestían con sobriedad, para lo que se estilaba en aquel mundo. La señora dio un respingo, abrió mucho los ojos y se levantó sin disimular su alegría.


  —¡Pero si es Claude! ¡Ven aquí, amigo mío!


  Se fundieron en un abrazo, con los inevitables besos en las mejillas y palmadas en la espalda.


  —Ihintza, el camarero nos está mirando con cara de malas pulgas. Igual nos echan por conducta impropia…


  —Una tentadora posibilidad. Pero antes, permíteme que te presente a mi nieta Begoña. Podéis tutearos; hay confianza.


  Claude la saludó con un apretón de manos. La muchacha se fijó en que el hombre era delgado, y tan rubio que casi parecía no tener cejas. A su modo, era bastante atractivo.


  —Encantado de conocerte, Begoña. ¿También perteneces al gremio?


  —Qué va. Lo mío es la Biología; concretamente, la Taxonomía de ciertos microbios de los que nunca habrás oído hablar. ¿Qué tal si nos sentamos? Estamos dando la nota. Acompáñanos, Claude. Las penas compartidas se hacen más llevaderas.


  —Ah, sí, la comida. Pediré al camarero que la traiga a vuestra mesa. Yo no me atrevo, no sea que algo me salte del plato a la cara…
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  —PODRÍA haber sido peor —dijo Claude al terminar los postres, enjugándose el sudor con la servilleta.


  —¿Te has puesto verde, o son figuraciones mías? —preguntó Begoña.


  —No seas insolente, neska. Alguien capaz de acabar con semejante menú de degustación merece la categoría de héroe —intervino Ihintza.


  —Una y no más, santo Tomás —Claude sonrió—. Por cierto, Begoña, ¿qué hace una chica como tú en un simposio como éste?


  —De vez en cuando me apunto a viajar con amona para hacer turismo. Los antropólogos soléis reuniros en lugares selectos, coméis de maravilla (salvo alguna deshonrosa excepción) y relatáis anécdotas la mar de interesantes. Bueno, casi siempre. Aún no he podido olvidar lo de la barbacoa que nos contó una vez… ¿Cómo se llamaba?


  —Pyotr, sin duda. Se las apaña como nadie para revolverte las tripas durante la sobremesa. ¿Qué tal si tomamos los cafés en otro sitio? A saber qué nos servirían aquí.


  —Aprobado por unanimidad, Claude —dijo Ihintza, levantándose y asiendo a su amigo del brazo—. ¿Dejamos algo de propina? Eh, no me miréis con esas caras.


  Salieron a la calle. La luz dorada de los soles gemelos de aquel mundo, unida a una brisa fresca, les despejó la mente y levantó el ánimo. Charlaron de temas intrascendentes y recordaron a los amigos comunes mientras buscaban una cafetería con terraza. En cuanto dieron con una de su gusto, se sentaron, pidieron varias exquisiteces rebosantes de cafeína y calorías y dedicaron unos minutos a ver pasar la gente, sin más. Al cabo de un rato, Begoña puso su mano sobre la de Claude y le habló en tono meloso:


  —Venga, obséquianos con una de vuestras famosas historias de antropólogos. Ya me sé de memoria todas las de amona.


  Ihintza miró a su nieta con fingida severidad.


  —Tú, neska desvergonzada, no coquetees con Claude, que yo lo vi primero. Secundo la propuesta. En las reuniones siempre te las apañas para que seamos otros los narradores, viejo zorro, pero de ésta no te escapas. Además, hasta mañana no hay actos interesantes en el simposio, así que puedes explayarte.


  Claude alzó los brazos, en señal de derrota.


  —Sois dos contra uno. De acuerdo, vosotras lo habéis querido. ¿Os suena de algo el nombre de Valinor?


  —Tolkien. El Hogar de los Bienaventurados, los Valar —repuso Begoña—. Me obligaron a leer el Silmarillion en la escuela primaria.


  —Por fortuna, aún hay lugar para la Mitología en los planes de estudios —Claude asintió, complacido—. Sin embargo, yo me refiero a un lugar ignoto al que bautizaron así, y por un buen motivo. Veréis…
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  ALGO tenemos en común con los cartógrafos de la remota Antigüedad. En sus mapas había espacios en blanco, que correspondían a vastas extensiones de las que nada se sabía. En ocasiones, sobre ellos estampaban las palabras: «HIC SUNT DRACONES». Ahora seguimos igual. Queda mucho por descubrir aún en el cosmos. Maravillas sin cuento, goces para la vista y el espíritu, pero también dragones. Y éstos, en ocasiones, se encarnan en seres humanos, en nosotros mismos.


  Las viejas naves generacionales fueron madres de monstruos. En ellas viajaban, a velocidades sublumínicas, sociedades cerradas, teóricamente estables. Pero dejadas a su aire, y tras siglos de éxodo, podían degenerar. Todavía hoy seguimos descubriendo, en los lugares más remotos, las secuelas de aquella expansión caótica.


  Ya conocéis la política de la Corporación al respecto. Cuando se contacta con una de esas culturas aisladas, se evalúa su sistema de gobierno. Si entra en la categoría de esclavista o similar, se envían tropas de asalto para eliminar a los mandamases, se establece un protectorado y a la postre, tras reeducar a la ciudadanía, se anexiona. En cambio, cuando tropezamos con sociedades inofensivas y políticamente correctas, las invitamos a integrarse con el resto de la Humanidad. Si se niegan, quedan a su aire, después de cerciorarnos de su inocuidad. Vivimos en tiempos civilizados, donde se respeta y fomenta, dentro de un orden, la diversidad cultural.


  Valinor dio un rotundo no por respuesta al ofrecimiento de unión. Más aún: con la cortesía indispensable, sus habitantes exigieron que los dejásemos en paz. Como eran pocos y no suponían amenaza, se declaró el bloqueo, para protegerlos de influencias externas perturbadoras. Un retén de la Armada permaneció de vigilancia en el sistema, y todos contentos. Se catalogó a aquellas gentes de excéntricas, como tantas otras en el bestiario del Ekumen, y no se investigó la sociedad. Se supo, al menos, que el nivel de vida era aceptable y las leyes igualitarias. Eso bastaba.


  Mas un buen día, por sorpresa, rompieron su silencio para pedir los servicios de un antropólogo. Y no de uno cualquiera, sino que facilitaron nombre y apellidos: los míos.
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  UN transporte me llevó al modesto destacamento encargado de vigilar Valinor. Su emplazamiento es secreto, por razones que más adelante comprenderéis. En lo que concierne a nuestra historia, basta con saber que aquello estaba, como dirían los antiguos, donde Cristo dio las tres voces. El lugar parecía el menos idóneo para establecer una colonia: un sistema estelar en formación, aún inestable. El comandante, un tipo alto, con tripa incipiente, me recibió en su espartano despacho. Nos sentamos en unos sillones que habían conocido tiempos mejores. Las paredes estaban empapeladas con imágenes de playas tropicales y arrecifes coralinos. Sin duda, consideraba que aquel destino equivalía a un destierro, aburrido por añadidura. Al menos, mi presencia suponía una grata interrupción de la monotonía cotidiana.


  —Según lo que hemos averiguado —me explicó—, la Escitia, con diez mil almas a bordo, zarpó desde Vega y viajó durante más de un milenio antes de arribar aquí. Su misión era terraformar y colonizar otro sistema estelar, pero cuando llegó a destino, los pasajeros decidieron que vivían muchísimo más cómodos en la nave, y que iba a acondicionar aquel mundo la señora madre del Ingeniero Jefe. Oh, disculpe —se excusó, creyendo que aquella expresión era demasiado ordinaria para pronunciarla delante de un profesor universitario. Me hizo gracia; se notaba que el militar no había asistido a un Consejo de Departamento—. El motín triunfó y siguieron adelante, rumbo a ningún sitio.


  —No me extraña —intervine—. Ha ocurrido incontables veces. Las generacionales eran como úteros: cálidas, confortables y diseñadas a medida de sus moradores. Se hacía duro abandonarlas.


  —Ajá —prosiguió el comandante—. Cabe conjeturar que la Escitia pasó de largo por varios sistemas solares, mientras que la sociedad evolucionaba poco a poco, adaptándose a vivir en un entorno cerrado, que hoy se nos antojaría claustrofóbico. Pero al final, el Tiempo reclamó su precio. Los aparatos de a bordo fueron fallando uno tras otro. Aguantaron a base de canibalizar los componentes de sistemas no vitales, pero fue una solución transitoria. Llegó el momento en que era imposible continuar, y acabaron naufragando en un lugar hostil para la vida.


  —Pero sobrevivieron, deduzco.


  —Pudieron drenar energía de la protoestrella, y dispusieron de abundante material en el disco de acreción. En vez de reparar la Escitia y seguir adelante, a saber por qué raro capricho optaron por establecerse aquí. Desmantelaron lo que quedaba de la nave y crearon un mundo artificial al que bautizaron como Valinor. Cuando los descubrimos, nos mandaron cordialmente a freír espárragos, con perdón. Desde entonces, los vigilamos discretamente, según el procedimiento estándar. Dado su aislamiento, los consideramos atrasados tecnológicamente. Nada saben de motores hiperlumínicos ni de armamento pesado —se le escapó un suspiro—. Nos ignoran olímpicamente. Ni siquiera protestan cuando realizamos prácticas de tiro en algún planetesimal, para matar el hastío. Imagínese mi sorpresa al recibir este mensaje, hace unas fechas.


  El comandante pulsó un botón en la consola que había integrada en la mesa. En una pantalla plana apareció el rostro de un hombre de edad indeterminada y tez pálida. La cara presentaba los rasgos difuminados por un dispositivo electrónico. Habló con acento peculiar, arcaico aunque inteligible, sin concesiones al protocolo:


  —Aceptaríamos la visita de un antropólogo cualificado por tiempo indefinido. Para ello, es imprescindible que nos envíen los currículos, con el fin de elegir al más idóneo.


  Eso fue todo. El comandante se encogió de hombros.


  —Consulté a mis superiores, le remitimos a ese tipo lo solicitado y al cabo de unos días recibimos la respuesta. Lo querían a usted.


  —Vaya —me acaricié la barbilla mientras meditaba unos instantes—. Si no es un secreto, ¿podría facilitarme la relación de candidatos entre los que yo figuraba?


  —Por mí, no hay inconveniente. Puede acceder al ordenador.


  Sonreí conforme revisaba la lista de nombres.


  —Son todos buenos amigos: discípulos del Abuelo, digo, del doctor Didrikson, como yo mismo. Brillan por su ausencia los seguidores de la escuela de Thunberg, pese a que ahora mismo es la estrella rutilante de la Antropología.


  —En la Armada procuramos desligar la fama de la competencia. Ustedes nos han sacado las castañas del fuego en alguna ocasión, evitando desagradables conflictos. Se han ganado nuestro respeto a la hora de tratar con culturas exóticas. El doctor Didrikson tiene muchos amigos en las altas esferas; discretos, eso sí.


  —¿Por qué yo? —fue una pregunta retórica. Considerando mi historial, ambos barruntábamos la respuesta.


  —Esos valinoríes tienen un problema serio —me dijo—. Ándese con cuidado, doctor. Por si acaso, le he asignado una escolta. Los nativos sólo admiten un acompañante, siempre que vaya desarmado. A partir de ahora, la sargento Sheila Lynch será su sombra —se levantó y me estrechó la mano—. Buena suerte. Puede que la necesite.
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  SHEILA resultó ser una mujer menuda, pecosa y pelirroja, con melena cortada al estilo de un paje medieval y unos ojos verdes preciosos. Su expresión era simpática, pizpireta; me cayó bien desde el primer momento. En verdad, no parecía militar. Se lo hice notar en cuanto me la presentaron.


  —Estupendo. Me encanta que me subestimen —replicó, guiñándome un ojo con picardía.


  Por lo demás, vestía como yo: prendas cómodas, grises, concebidas para no resultar ofensivas en la mayoría de las culturas conocidas. A ella no le favorecían; las llevaba con un cierto desaliño, como si no estuviera acostumbrada a una indumentaria civil formal.


  Me condujo a un veterano transporte y zarpamos de inmediato a Valinor. Se trataba de una navecilla pequeña, biplaza. No había piloto; seguramente la guiaba un ordenador. Superada la maniobra de despegue, propuso:


  —Conectaremos la visión panorámica. Usted no está familiarizado con el lugar, así que puede que le sorprenda. Eche una ojeada.


  El casco se tornó transparente, desvelando un espectáculo increíble, de una belleza abrumadora, tanto que casi dolía contemplarla. Literalmente, se me olvidó respirar.


  Imaginad un disco de polvo y gas, brillante como el oro más fino, entreverado de anillos oscuros. En su seno, miríadas de rocas se convertirían en planetas dentro de millones de años, a base de chocar unas con otras y fundirse. Y en el centro de todo aquel torbellino, una rutilante fuente de luz: la estrella recién nacida, esplendorosa, apenas velada por nubes de gas. Dos chorros de materia, expelidos recientemente por los polos, se alejaban del astro como fantasmas rojizos.


  Valinor reinaba sobre tal maravilla: un delicado mandala de plata y azabache, que parecía creado por un dios amante del buen gusto. Giraba hipnóticamente para crear gravedad artificial, destellando en cada vuelta como una visión psicodélica. Dentro de aquella joya de cinco kilómetros de diámetro, según averigüé después, moraban cien mil elegidos. Me quedé absorto frente a tamaño prodigio, mezcla de la obra de la naturaleza y la mano humana, hasta que Sheila puso el contrapunto prosaico:


  —Resulta tranquilizador vigilar un mundo artificial tan minúsculo. En caso de surgir problemas, puede ser eliminado mediante un simple torpedo de antimateria —debió de percatarse de mi expresión reprobatoria, pues compuso un gesto de disculpa—. Deformación profesional; lo siento.


  —Militares… —rezongué.


  Conforme nos acercábamos a Valinor, fui apreciando mejor los detalles. La superficie negra, además de su función estética, cumplía otra mucho más utilitaria: la recubría una pintura fotorreceptora, captadora de energía. El armazón plateado correspondía a conducciones, pasillos y refuerzos estructurales. Era imposible reconocer ya la forma original de la nave generacional a partir de la cual se desarrolló.


  Nuestro vehículo atracó en un puerto minero obsoleto, dotado de amarres magnéticos. Se notaba que aquella gente no salía mucho al espacio. Estaba enclavado en una especie de torre que brotaba del centro del mandala; o apelando a otro símil, en el ojo del huracán. La atracción gravitatoria se mantenía similar a la de la periferia gracias a unos generadores compensatorios. En aquella primera toma de contacto sólo pudimos entrever un hangar medio vacío, con algunas naves de carga en el fondo. No dispusimos de tiempo para estudiar los detalles, ya que un mensaje por radio nos urgió a seguir adelante. Tuvimos que enfundarnos unas escafandras de baja tecnología, como las que salen en las películas de época. La Armada nunca lleva equipamiento moderno a estos mundos, para evitar el espionaje industrial.


  Caminamos hasta unas esclusas circulares, con un mecanismo de apertura de tipo iris, que comunicaban con una fría y aséptica sala de descontaminación de planta cuadrada y paredes blancas. No nos quedó otro remedio que someternos al humillante proceso de librar nuestros cuerpos y ropas de microbios presuntamente peligrosos, sin concesiones a la intimidad. Sheila y yo nos desnudamos y sufrimos una batería de duchas químicas sumamente desagradables. No era la primera vez que pasaba por semejante trance, y deduje que mi escolta también era veterana, así que nos lo tomamos con resignación. Por cierto, tenía un cuerpo precioso. Espero que el mío no quedara en mal lugar ante sus ojos. Y vosotras dos no os riáis, condenadas.


  Por fin nos consideraron puros. Pudimos recuperar nuestras pertenencias, convenientemente examinadas y desinfectadas, y por megafonía nos guiaron a través de unos pasillos bellamente decorados con un arcaico y evocador estilo modernista. Tendían a evitar las esquinas en ángulo recto, las líneas rígidas. En las paredes había pegadas unas delgadas molduras que imitaban a la madera. Se retorcían y entrecruzaban siguiendo delicados esquemas que traían a la memoria un vergel umbrío. Todo parecía desierto; tan sólo nuestras voces y el eco de los pasos rompían el silencio.


  —¿Se da usted cuenta de que aún no hemos visto a nadie en persona?


  —En efecto, sargento —le respondí—. ¿Tímidos, recelosos, o simplemente nos desprecian?


  —Ellos sabrán. Y llámeme Sheila. Lo noto a usted muy tenso, doctor.


  —Claude, por favor. Táchala de tontería supersticiosa, pero no capto buenas vibraciones.


  —Nunca me reiré de quienes se fían de su instinto. Si yo te contara… En el fondo, se trata de experiencia acumulada.


  Llegamos a una sala que más parecía la nave central de una catedral gótica. La presidía un gran rosetón adornado con vidrieras que exhibían motivos profanos y teñían el ambiente de tonos pastel. Allí nos aguardaba un comité de recepción que no desentonaba con el entorno.


  Había tres hombres y tres mujeres. Aún hoy me resulta difícil describir los sentimientos que me asaltaron entonces. Desde el punto de vista estético, podríamos considerarlos unos perfectos exponentes del canon clásico de belleza. En ellos no había rastro de manchas, imperfecciones o taras. Más bien nos hallábamos frente a estatuas dignas de Fidias: cuerpos altos, proporcionados, y rostros serenos, de piel tersa y ojos de límpida mirada. Los cabellos, rubios o castaños, estaban cortados con pulcritud. Los vestidos eran ricos, de impecable factura. Chaquetas, blusas, pantalones y botines lucían brocados y combinaban colores con armonía sutil. Portaban joyas caras, las justas para no caer en la ostentación grosera. Sus gestos eran comedidos, dotados de majestuosidad innata. Cuando hablaron, sus voces sonaron graves, pausadas, con aquel arcaico acento que pese a todo comprendíamos. Afirman que la primera impresión es la que cuenta. Pues bien, a mí me pareció que aquellos sujetos habían dedicado una eternidad a alcanzar la excelsitud. Más adelante supe hasta qué punto.


  He examinado a más culturas de las que puedo recordar. Algunas de ellas eran increíblemente estrafalarias, y en más de un caso he tratado con quienes pretendían pasar por dioses. Siempre logré mantener el distanciamiento requerido para ser objetivo, pero en Valinor… Confieso que me sentí incómodo. En otros lugares se remedaba la perfección; aquí, simplemente existía. Aquellos individuos, seguramente sin pretenderlo, te hacían sentir como un pordiosero a su lado. Capté asimismo la incomodidad de Sheila; no era yo el único paranoico, menos mal.


  Nos saludaron con reverencias corteses; nada de estrechar la mano o cualquier gesto que implicase contacto físico. Quien llevaba la voz cantante dijo llamarse Jasón Caligandar, un hombre bien proporcionado, alto y rubio, de edad indeterminada, con ojos de color avellana que sólo me transmitieron una sensación: la inmutabilidad. De su cuello pendía un collar de plata con una diminuta representación de Valinor. Era el portavoz de la Junta Rectora, y le acompañaban otros miembros de la directiva. Nos los presentó uno a uno. Algunos de ellos serán relevantes para mi historia, y ya los conoceréis cuando convenga. Tras las formalidades imprescindibles, Caligandar preguntó:


  —Antes de entrar en materia, nos ocuparemos de que sus posesiones sean llevadas a la residencia temporal que les asignemos. Desconocemos sus costumbres y usos sociales. ¿Dormirán juntos o por separado?


  —La relación entre la señora Lynch y yo es estrictamente profesional —me apresuré a responder. No empleé el término sargento. Sheila me había pedido que fuera discreto. Aquella gente no tenía por qué saber que ella pertenecía a las Fuerzas Armadas. Podría tratarse de una escolta privada o una asistente contratada para la ocasión.


  —Habitaciones individuales pero comunicadas —intervino Sheila—. Es mi misión ocuparme de la seguridad del doctor van der Plaats.


  Los nativos la miraron como si se tratara de un bicho raro.


  —Hemos aceptado su presencia con cierta reluctancia, señora Lynch —replicó Caligandar—. Podemos garantizar el bienestar de nuestro invitado.


  —Ya —en el rostro de Sheila se esbozó una sonrisa maliciosa—. En tal caso, ¿para qué lo han llamado?


  Touché. Se hizo un incómodo silencio. Mi acompañante no había sido inspirada por los dioses de la diplomacia. Al cabo de unos segundos, Caligandar, muy digno, nos rogó que lo siguiéramos.


  —Sería adecuado que dispusieran de una visión previa de nuestro mundo, antes de tratar asuntos de interés mutuo.


  Fue una experiencia equiparable a la de pasear a lomos de una alfombra mágica por un escenario de cuento de hadas, una mezcla del Bagdad de las Mil y Una Noches y la élfica Rivendel. La plataforma agravitacional nos llevó a través de espacios amplios, concebidos para que simulasen abrirse al aire libre, frente a otros recónditos, íntimos, como el jardín de Lindaraja en la Alhambra. Los edificios, monumentos, templetes y pérgolas eran gráciles, pletóricos de curvas y arabescos, y combinaban con una vegetación oscura en la que abundaba el tejo, el arrayán y las azaleas. Creí vivir en un sueño del cual no apetecía despertar. A nuestro alrededor caminaban los habitantes de Valinor, sin prisas, atendiendo a sus asuntos. Todos eran apuestos hasta rozar la perfección, provocando en mí una sensación de extrañeza, de rechazo incluso. Intuí que a Sheila le ocurría algo parecido.


  El recorrido finalizó a las puertas de nuestro alojamiento, una especie de vivienda troglodita enclavada a los pies de un acantilado artificial tapizado de enredaderas. Casi todas las zonas residenciales estaban integradas en entornos naturales simulados. Incluso tuvimos que cruzar un puente sobre un arroyo de aguas cantarinas.


  —Ahora podrán descansar y tomar un refrigerio hasta el momento de nuestra primera reunión de trabajo —propuso Caligandar—. Confío en que nuestro mundo les haya parecido agradable.


  Antes de que pudiera responder con alguna fórmula educada, Sheila se me adelantó. Descubrí que era muy observadora. No obstante, me molestó un poco esa tendencia suya a robarme el protagonismo.


  —¿Dónde guardan los niños? Sólo he visto adultos por las calles.


  Caligandar la miró con expresión inescrutable.


  —¿Niños? ¿Para qué?


  —Pues ya sabe… Las nuevas generaciones tienen que ir cubriendo las vacantes que dejan los viejos al morir. Ley de vida.


  Nuestro anfitrión se permitió una leve sonrisa.


  —¿Quién le ha dicho a usted que nosotros morimos?


  Para un antropólogo, escuchar algo así supone una conmoción. Estuve a punto de sufrir una taquicardia. Sin embargo, Sheila y yo pusimos caras de póquer, como si visitáramos a inmortales todos los días. Éramos profesionales. Eso sí, nos acabábamos de topar con algo muy, pero que muy serio.
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  LA reunión se celebró en una discreta sala del edificio gubernamental. Paredes y techos eran de un blanco nacarado, con adornos dorados que imitaban motivos vegetales. La estancia en ella resultaba agradable, relajada. En esta ocasión nos recibió Caligandar en solitario. No disimuló su incomodidad hacia Sheila.


  —Vamos a tratar temas sensibles —insistió—. ¿De veras es necesaria su presencia?


  En mi fuero interno, estaba rabiando por estudiar una sociedad de presuntos inmortales, pero no quería arrinconar a Sheila. Además, así podría averiguar lo desesperados que estaban para solicitar mi asesoría.


  —La ayuda de la señora Lynch me resulta imprescindible. Si le parece mal…


  Caligandar hizo un gesto de resignación. A pesar de sus recelos quedaba claro que nos necesitaban.


  —Usted gana —por primera vez, su fachada de aplomo se cuarteó; aquella situación le era muy embarazosa—. Su notable currículo nos indujo a requerir sus servicios, doctor. Usted no es un antropólogo al uso. En su haber figuran varios doctorados; en concreto, Psicología y Medicina Forense. Se ha ganado una sólida reputación ejerciendo de consultor para diversas instituciones, tanto públicas como privadas. Concretamente, ha aplicado sus conocimientos en la resolución de problemas… delicados.


  —¿Se refiere a los psicópatas? —asintió con renuencia—. En efecto, las fuerzas policiales de varios mundos me han llamado para que las ayudara a comprender el funcionamiento de las mentes criminales. Hay lugares tranquilos en el Ekumen donde estos comportamientos antisociales resultan ajenos, incomprensibles. De vez en cuando surge alguno, como una mala hierba en un campo de flores delicadas, y los nativos son incapaces de asimilarlo. Al quedar fuera de su experiencia cotidiana, carecen de recursos para enfrentarse a la anomalía y la situación los supera. Sin embargo, no suelen solicitar el envío de una delegación oficial de nuestro Gobierno, con criminalistas expertos. Eso supondría alarma social, menoscabo de su soberanía, ofensa al orgullo patrio… En cambio, pedir el consejo de un profesor universitario, sobre todo si es discreto, resulta más llevadero. Se trata de su caso, ¿verdad?


  Caligandar me miró fijamente y asintió. Su cara volvió a tornarse en máscara inexpresiva.


  —Usted lo ha dicho: nos supera. Costó milenios forjar una sociedad perfecta. El número de habitantes de Valinor fue calculado en función de los recursos disponibles, acordes con nuestra calidad de vida: 101.394; ni uno más. Cada persona ocupa el puesto para el que está más capacitada, y que le reporta las mejores satisfacciones. Nadie debe temer que algún advenedizo lo reemplace, o que cambios imprevistos lo turben. La extinción personal y el deterioro físico fueron proscritos. Gozamos de unos cuerpos en plenitud de facultades, por siempre —miró de reojo a Sheila, e intuí que con lástima—. Tenemos ante nosotros una eternidad para perfeccionar nuestras habilidades y alcanzar lo óptimo. Hemos dejado atrás lo malo, lo efímero.


  —Y sin embargo… —apuntó Sheila.


  —Veinte, treinta siglos de estabilidad, de realización plena, idílicos —Caligandar prosiguió como si no la hubiera oído—. Nuestros sueños, cumplidos, pero ahora… Una oleada de crímenes injustificables —movió las manos en un gesto de impotencia—. Con saña, además. ¿Por qué nos ocurre esto? ¿Cómo detenerlo? Ojalá pueda usted iluminarnos.


  Caligandar calló y aguardó mi respuesta. Por supuesto, habría vendido mi alma para que me dejaran investigar tan notable caso, pero no debía exteriorizar mi interés. Dejé que aflorara mi vena de negociante.


  —Durante mucho tiempo han desdeñado la ayuda de la Corporación, y ahora la necesitan. Conozco a mi Gobierno, y eso tendrá un precio.


  —¿Cree que no lo sabemos? Ha sido usted muy discreto no mencionando el tema de la inmortalidad, que sin duda les interesará. Negociaremos. Ofrecemos compartir nuestra sabiduría médica a cambio de la paz, de que todo vuelva a ser como siempre. A usted se le retribuirá con generosidad.


  Simulé dudar durante unos instantes.


  —Muy bien. Necesito saber los detalles de su estructura social, y eso implicará libre acceso a lugares y personas.


  —Siempre que me comunique primero sus propósitos y necesidades.


  —Justo. Además, tendrán que ponerme en antecedentes de los crímenes. Deberán facilitarme todos los informes policiales que existan hasta la fecha, sin ocultar nada.


  —Sea —asintió Caligandar con gravedad.


  —Debe quedar meridianamente claro —advertí— que no garantizo el éxito. En demasiadas ocasiones los delitos quedan impunes.


  —Procuraremos que en esta ocasión no ocurra así —Caligandar se levantó de su silla y nos acompañó a la puerta, siempre sin tocarnos—. En el ordenador de su alojamiento podrán consultar lo que sabemos del asesino.


  —¿Uno o varios? —preguntó Sheila.


  —Parece obra de un criminal solitario —respondió Caligandar—. Creemos imposible que surjan dos o más monstruos semejantes en una sociedad como la nuestra.


  Sheila y yo nos cruzamos miradas elocuentes, aunque no abrimos la boca.
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  —Menuda escabechina.


  —Y que lo digas, Claude; aunque me quedo con el tercero, por lo vistoso.


  Tuve que meterme entre pecho y espalda una copa de coñac para mantener el aplomo. Saña, había apuntado Caligandar. Se quedaba corto. Sheila, en cambio, no parecía afectada. Más bien se mostraba muy interesada, como un alumno aplicado en plena clase magistral de su profesor más venerado. Yo agradecía su presencia. Tenerla allí en mi alojamiento, en camiseta y pantalón corto, me tranquilizaba. Parecía una jovencita algo irreflexiva, pero eso sería infravalorarla. Sin duda, había visto sangre antes. Además, dos cabezas piensan más que una. Ella no era universitaria, sino una profesional de la milicia. Aportaba un punto de vista diferente de las cosas, y a fe mía que lo íbamos a necesitar.


  —Todos los crímenes son producto de la misma mano —admitió—. Fíjate en la manía de escribir en la pared, con sangre, la letra «P» seguida de un número, en orden cronológico. También destaca el detalle de añadir los minutos que duró la agonía de la víctima. Huele a asesino solitario.


  —O a varios actuando coordinadamente —repliqué—. Pero estoy de acuerdo contigo. Una persona sola podría ser la responsable. Todos esos pobres diablos fueron pillados por sorpresa, inmovilizados y maniatados antes de… Bueno, de trabajárselos. Aunque la forma de liquidarlos varía, hay algo en común, una especie de firma del autor: la meticulosidad a la hora de preparar los escenarios y borrar pistas. No se trata de arrebatos pasionales, precisamente.


  —Es una pena que los nativos no dispongan de medios modernos de vigilancia. ¿Y sus sistemas informáticos? ¡Ni siquiera tienen inteligencias artificiales!


  —Sí; nos enfrentamos a una desafortunada mezcla de tecnología obsoleta y amor desaforado por la intimidad. Junto a la ausencia de delitos, al menos hasta hace poco.


  Repasé los casos por orden cronológico. P1 correspondía a un varón, juglar de profesión. Lo habían desollado, y luego extendido la piel como si fuera la vela de un barco. La desdichada víctima fue ahogada después en la bañera de su propio domicilio. La piel se la arrancaron ante mortem.


  P2 correspondía a otro hombre, en esta ocasión un reparador de placas solares. El asesino parecía haberle tomado el gusto a los cuartos de baño. Tras maniatar a la víctima, la colocó en el cubículo de la ducha. Abrió el grifo y luego cerró y selló la mampara. El pobre tipo se ahogó en aquella suerte de pecera, que tardó bastante rato en llenarse.


  P3 fue una mujer, una jardinera. También acabó sus días en la bañera de casa, pero de manera un tanto peculiar. Medio cuerpo había sido literalmente cocido en agua muy caliente. Para rematarla, le habían vertido nitrógeno líquido por la cabeza. El aspecto del cadáver era ciertamente pintoresco.


  La cuarta hazaña del asesino seguía con la fijación del baño, aunque siempre hacía gala de un toque de originalidad. En este caso, P4, un ujier de la sede de la Junta Rectora, había sido metido en la bañera y macerado en una solución de ácido clorhídrico y varios enzimas industriales. Literalmente, lo habían digerido vivo.


  Luego, de repente, cambiaba el escenario. No más baños.


  Valinor reciclaba la materia orgánica de formas diversas. Miríadas de invertebrados, bacterias y hongos convertían las sustancias de desecho en nutrientes aptos para el consumo. Minúsculos depredadores controlaban las poblaciones microbianas en aquellos primorosos ecosistemas. El asesino había agarrado a una de las supervisoras y, tras maniatarla, le había introducido la cabeza en un tanque de reciclado. Los insectos y hongos se habían comido las partes blandas. Las imágenes que contemplamos de P5 no resultaban agradables.


  P6, en cambio, movía a la risa. Era un afamado deportista, con una musculatura digna del mejor culturista. Lo hallaron en el salón de su casa, atado a la mesa igual que sobre un ara sacrificial, ataviado con un ridículo vestido de flores estampadas. Lo habían asfixiado con un vulgar gorro de baño de plástico. Después de castrarlo, dicho sea de paso.


  P7, al igual que sus infortunados predecesores, tardó lo suyo en morir. Se trataba de una conocida presentadora de televisión. Dieron con ella en el camerino, esposada a un sillón giratorio. El asesino le tiñó el pelo con una mezcolanza de potingues que condujo a resultados espectaculares. Por desgracia para la mujer, con los tintes había añadido un veneno paralizante, al estilo del curare. Los músculos dejaron de bombear aire a los pulmones poco a poco. La agonía fue larga; la pobre no llegó a perder la consciencia hasta el final. Ofrecía una imagen lastimosa, carente de dignidad: el horror en los ojos, y aquella pelambrera de payaso cutre… Dudo que pueda olvidar alguna vez tan patética estampa.


  P8 cerraba la lista, por el momento. Me sorprendió descubrir que era el secretario de Caligandar. Aquí, el asesino exhibió un notable ingenio y habilidad técnica, a la par que una considerable mala uva. Logró adaptar y amarrar a la cabeza de la víctima una máquina lijadora portátil, convirtiéndola en un instrumento de tortura y muerte. Empezó por los ojos y, con lentitud, no paró hasta reducir a pulpa la cara y parte del cráneo. El propio secretario, al forcejear, se iba infligiendo más y más daño.


  En todos los casos, el criminal había estado presente hasta el final, no me cabía duda. Y en Valinor esperaban que yo atrapara a semejante monstruo.
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  APAGAMOS la pantalla del ordenador y guardamos un largo silencio. Intenté dejar la mente en blanco para soslayar los detalles truculentos y ordenar las ideas. Recorrí con la mirada las paredes del apartamento, ambientado como una acogedora cueva, con rocas de muy diversas texturas entreveradas de cuarzo y oro. Unas lámparas que imitaban estalactitas emitían una luz que no molestaba a los ojos. Aquella gente sabía vivir, pensé.


  —Un psicópata sumamente creativo, ¿no crees, Claude? —dijo Sheila, al fin.


  —Eso resulta lo más llamativo. Lo usual suele ser que repitan el modus operandi, a veces muy ingenioso y elaborado. No obstante, he leído en la bibliografía casos similares al que nos ocupa. Nuestro amigo parece ajustarse a un guión o un manual. ¿Has oído hablar del Comediante de Algol? —negó con la cabeza—. Lo apodaron así porque sus crímenes se guiaban por los tormentos que Dante imaginó en la Divina Comedia. Asimismo, me viene a la memoria aquel demente de Hlanith que seguía los cuentos de los hermanos Grimm, o ese otro amante de los cuadros del Bosco…


  —Excelente teoría. ¿Dónde se inspirará nuestro asesino, Claude?


  —Ojalá lo supiera. Apuesto que en algún oscuro texto presente en la biblioteca de la generacional. Habrá que investigarlo, aunque se me antoja que será como la búsqueda de la aguja en el pajar —me incorporé de la silla y di unos pasos para desentumecer los músculos—. Nuestros anfitriones creen que examinando estos archivos, y por arte de magia, voy a proporcionarles el nombre del culpable. Ilusos… Como mínimo, antes tengo que empaparme de su cultura. Deseo hablar con la gente; saber cómo piensan, qué aman, qué odian, qué temen, cuáles son sus tabúes… Tal vez así dilucidemos cómo pudo surgir una bestia despiadada en lo que semeja un oasis idílico.


  —Seguramente pondrán dificultades a que intimemos con los nativos. ¿Te fijaste en lo reservados que son? Nada más vernos, crearon frente a nosotros un muro de incomunicación.


  —Si no lo derriban será contraproducente para ellos.


  —Me pregunto cómo trabajará el cuerpo de Policía, suponiendo que exista —sonrió—. Bien, ¿por dónde empezamos? Confieso que me excita, en el casto sentido del término, trabajar con un investigador de tu calibre.


  —Sin ironías, Sheila —le devolví la sonrisa—. Tendremos que abrir dos frentes de actuación. Por un lado, el estrictamente policial. Estudiaremos meticulosamente los informes que nos han facilitado. ¿Cuándo se cometieron exactamente los crímenes? ¿Existe relación entre las víctimas? ¿Dejó el homicida indicios relevantes, como huellas o ADN? ¿Se beneficia alguien con esas muertes? ¿Sabe la Policía algo que nos oculte, por el hecho de ser forasteros?


  Sheila me interrumpió.


  —¿Habrá trascendido a la población lo del asesino en serie, o la élite lo mantendrá en secreto?


  —Uf… Veo difícil que en una sociedad de cien mil habitantes, los cuales han tenido milenios para conocerse al dedillo, pueda escamotearse algo tan grave.


  —Trato de imaginar cómo se sentirán, al darse cuenta de que uno de ellos es capaz de esas atrocidades.


  —Sí; cuesta creer que alguien desarrolle tanta creatividad para el mal.


  —Ha tenido milenios para pensar hasta el último detalle de sus acciones.


  Me estremecí. No se me había ocurrido.


  —Maldita sea. El rencor crece con el tiempo, y estamos trabajando con eternos. Puede que una pequeña ofensa recibida a saber cuándo se esté cobrando ahora, con intereses.


  —No envidio tu tarea, Claude. Más aún, cuando podrías convertirte en objetivo del asesino. ¿Te has parado a pensarlo?


  —Gajes del oficio —me encogí de hombros, aunque no pude evitar estremecerme—. Bueno, si me pegan un tiro, se supone que tú interpondrás el cuerpo entre la bala y yo —bromeé, para quitar hierro a la situación.


  —En la Academia nos enseñaron que lo más sensato es agacharnos en cuanto empieza el jaleo. Así tendremos la oportunidad de atrapar después al asesino, interrogarlo para detener a sus posibles cómplices y llevar flores al funeral de nuestro defendido.


  —He visto demasiadas películas, entonces. Ya en serio, tendré que convencer a Caligandar de que me deje entrevistar a quienes yo decida y… ¿Eh? ¿Qué pasa ahora?


  De momento, mis planes tendrían que aplazarse. Acabábamos de recibir un mensaje urgente. Se requería nuestra presencia inmediata. P9 nos aguardaba. Tragué saliva y fui en pos de Sheila.
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  LA plataforma, conducida por un hierático chófer que no abrió el pico en todo el trayecto, nos dejó en la parte trasera de un edificio oficial, junto a un recoleto jardín. Estaba desierto. En cambio, alrededor de una puerta había un grupo de valinoríes.


  —Esto los sobrepasa —me susurró Sheila.


  Ya no parecían dioses altivos. Hombres y mujeres se movían rígidos, tensos, desconcertados. Uno de ellos vomitaba hasta la última papilla, con la mano apoyada en una esquina. Caligandar también estaba allí, tieso como un palo, pero con el semblante crispado.


  Para sorpresa de propios y extraños, Sheila, tras echar un vistazo con ojo crítico, tomó las riendas de la situación. Era una pequeñaja, comparada con aquellos soberbios ejemplares de humanidad, pero a diferencia de ellos sabía qué hacer en momentos de crisis. Su autoridad se impuso sin discusión, y yo quedé relegado al papel de asistente.


  —Corríjame si me equivoco —le dijo a Caligandar—, pero no disponen ustedes de especialistas forenses. Ni de agentes del orden, añadiría.


  —Resultaban inútiles, al menos hasta ahora —la voz del hombre era gélida; luchaba por recobrar la compostura—. Estos menesteres tan… desagradables se adjudican temporalmente por sorteo entre los funcionarios.


  —Me lo temía —Sheila se volvió hacia mí—. ¿Estás acostumbrado a examinar muertos frescos, Claude? ¿O estudias tus casos mediante informes, fotos y holografías?


  —Lo último, y a ser posible sentado cómodamente en una butaca —admití—. De todos modos, las holos suelen ser muy realistas.


  —Ja… Bien, déjame pasar a mí primero —se dirigió a los atribulados nativos—. ¿Han tocado algo?


  Lo negaron vehementemente, y Sheila entró en el edificio. Salió al cabo de un rato, con expresión de profunda concentración y los labios apretados. Me tendió un objeto plano.


  —Aplícate este parche en el cuello, Claude. Evitará las náuseas. Créeme, lo vas a necesitar.


  Había logrado ponerme nervioso. Traté de sonar despreocupado.


  —¿De dónde lo has sacado, Sheila? Estoy seguro de que registraron nuestros equipajes a conciencia durante la descontaminación.


  —No preguntes. Entremos.


  Atravesamos los pasillos blancos y con adornos florales tan típicos de Valinor y pasamos a un despacho muy parecido al de Caligandar. Ahora no me pareció tan lindo y acogedor. Agradecí infinito llevar el parche.


  A la víctima la habían matado a base de arrancarle trozos de carne con unas tenazas y quemarla parcialmente con un soplete. Le habían extirpado las uñas de las manos, para rematar la macabra faena. En la pared, bajo el «P9» de rigor, había otra inscripción con sangre: «72’». La agonía de aquel desdichado había durado casi hora y cuarto, sin que nadie acudiera en su auxilio. Triste forma de acabar.


  —Es muy distinto contemplarlo de primera mano que estudiarlo en la asepsia confortable de un despacho universitario, ¿verdad? —preguntó Sheila en un susurro.


  Di un respingo y asentí en silencio. Una holopantalla, por muy hiperrealista que fuese, no podía transmitir ciertos detalles esenciales. El olor, por ejemplo. Era como si un pánico denso impregnara las paredes. A ello se unía la enervante sensación de hallarse en el mismo lugar que el asesino había ocupado poco antes. Un supersticioso diría que su aura aún seguía allí; al igual que el alma del difunto, implorando piedad. O justicia, lo único que cabía otorgarle ya.


  Mientras yo trataba de mantener la compostura y el contenido del estómago en su sitio, Sheila estudiaba el escenario con una fijeza desusada. Pensé, en plan de chanza, que parecía tener rayos X en los ojos. Cuando habló, me sorprendió de nuevo.


  —El sujeto murió hace poco más de tres horas. El asesino fue muy concienzudo. No ha dejado huellas.


  —¿Cómo lo sabes? —repliqué, entre perplejo y suspicaz.


  —No preguntes —alzó la vista al techo—. Se me hace raro estar en un edificio oficial sin cámaras de seguridad; ni aquí, ni en los pasillos ni en las entradas. El criminal debe de sentirse como una de esas ratas que viajaban en los antiguos barcos de la Vieja Tierra. Cuando fondeaban en las remotas islas de Oceanía, los roedores saltaban a tierra y profanaban un auténtico edén: ausencia de depredadores y presas por doquier, indefensas, incapaces de competir con las invasoras.


  —Caramba; eres una mujer muy leída, para tratarse de una militar —bromeé, intentando sacudirme el talante fúnebre que imponía aquel sitio cerrado.


  —Hablando de otra cosa, ¿te has fijado en cómo se llamaba el occiso?


  Seguí con la mirada su indicación. Sobre la mesa del despacho había una placa de bronce con el nombre y cargo de su ocupante.


  —Pirítoo Caligandar… —murmuré.


  —Mi hermano —se escuchó una voz a nuestras espaldas.


  Nos dimos la vuelta. Jasón Caligandar avanzó lentamente y se detuvo frente al muerto. En su rostro, como tallado en alabastro, no se movía un músculo. Estuvo contemplando fijamente el cuerpo mutilado de su hermano, la cara medio oculta por la mordaza, con unos ojos inyectados en sangre que casi se le salían de las órbitas por el terrible dolor padecido. Me apiadé de él. Lo tomé por el brazo y no se resistió.


  —Lo siento. Salga de aquí, por favor. No lo mire más.


  Me siguió mansamente. Me di cuenta de que bajo la fachada imperturbable estaba muy afectado. Sin embargo, logró mantener la entereza, sin derrumbarse. Ya en la calle, pudiendo al fin inhalar un aire menos viciado, se desasió de mí.


  —Desearía hablar con usted… con ustedes, después de las exequias —dijo, sin mirarme a la cara—. Ahora, si me disculpa…


  Se alejó caminando erguido, como si levitara. Respiré hondo y volví a entrar en el edificio para reunirme con Sheila. Vi cómo procesaba el escenario del crimen e interrogaba a los testigos. Actuó como una profesional, pero al final del día nada pudimos sacar en claro. El psicópata seguía eludiéndonos.
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  PARA cuando se celebraron las honras fúnebres por Pirítoo, ya había logrado recuperar el distanciamiento con la cosa observada que se requería para mi tarea. Intenté tomar nota de todo con imparcialidad, sin dejarme llevar por las emociones.


  El acto en sí fue muy modesto; casi diría que se llevaba a cabo a escondidas. Tuvo lugar en las entrañas de Valinor, al lado de la zona de reciclaje. Era un recinto sin adornos, con manchas de humo en las paredes. No se pronunciaron discursos ni panegíricos. Los restos mortales se arrojaron a unos biorreactores, que reciclarían la materia orgánica. De fondo sonaba una música cautivadora y emotiva, donde la tristeza se mezclaba con la esperanza. Contrastaba acusadamente con la impasibilidad de los presentes y lo desangelado del entorno. Aparte de Jasón Caligandar, sólo había una docena de nativos, quietos como esfinges.


  —Los eternos no saben enterrar a sus muertos —aventuró Sheila—. Salvo los allegados, el resto de la población prefiere ahorrarse el mal trago.


  —Ocurre lo mismo en los mundos del Ekumen con mayor esperanza de vida. Tratamos de convencernos de que seremos eternamente jóvenes, que no envejeceremos, que la Dama de la Guadaña pasará de largo. En los viejos tiempos, convivíamos con el concepto de extinción personal. La gente se preparaba para bien morir: en casa, rodeada de familiares y amigos, en vez de en un hospital, conectada a unas máquinas que se limitan a pitar cuando el corazón cesa de latir. Los velatorios se celebraban in situ y eran acontecimientos sociales. Tan sólo en unos pocos planetas, como Nova Batavia, se mantiene hoy en día ese espíritu carente de miedo. Aquí, en Valinor, el rechazo a la muerte es infinitamente más acusado. Tienen demasiado que perder.


  Guardamos un respetuoso silencio desde nuestro discreto observatorio, mientras las últimas notas de aquella singular marcha fúnebre languidecían en el aire. Vimos que los asistentes cruzaban unas frases con Caligandar y luego se iban. Sheila y yo también nos marchamos, paseando despacio. Fue un alivio salir a un espacio abierto rodeado de árboles, y oler la hierba recién segada.


  —Ese hombre está tocado del ala. Podríamos aprovechar su frágil estado anímico para lograr que nos facilite el acceso a sus bases de datos reservados, Claude.


  —¿Por quién me tomas, Sheila? —la miré, escandalizado, mas enseguida le sonreí—. Ya lo he pensado, y haré lo que pueda. Creo que la clave de lo que ocurre en Valinor podría ocultarse en los archivos del viaje de la Escitia. Llámalo una corazonada. Y tengo que conseguir hablar con otros nativos. La conversación personal rinde mucha más información que la contenida en las simples palabras.


  Vagabundeamos sin rumbo fijo por aquella ciudad de cuento de hadas, observando el paisaje y el paisanaje. Los nativos nos miraban disimuladamente cuando pasábamos a su vera, y luego seguían con sus pláticas. De todos modos, no hablaban mucho. Supongo que al cabo de milenios de tratarse, era difícil encontrar algo nuevo que decirse. Aunque ahora sí que podían, y con motivo.


  —¿Te has fijado en que casi nadie va solo?


  Sheila poseía la habilidad de captar al vuelo los detalles anormales. Como ayudante de campo, no tenía precio.


  —Es una medida de precaución. Protección mutua. No los culpo por asustarse.


  —Están acojonados. Se les nota, aunque controlan férreamente el lenguaje corporal.


  —¿Eres experta en comunicación no verbal? Pareces una caja de sorpresas…


  —Me pagan para eso, entre otras cosas —giró la cabeza hacia un cuarteto de nativos que tomaba una plataforma flotante—. Pobrecillos. No es sólo el miedo a perder la vida eterna. El psicópata los putea al derecho y al revés antes de darles el pasaporte al otro barrio.


  El paseo prosiguió. Cruzamos una plaza muy concurrida a esa hora. Fue divertido comprobar cómo se apartaban a nuestro paso disimuladamente, como quien no quiere la cosa.


  —Igual que agua y aceite —dije—. Me gustaría saber qué cotillean sobre nosotros cuando creen que no los escuchamos.


  —Mayormente, que tú estás muy flaco y que yo soy una canija con el pelo de color zanahoria y un cutis abominable. Asimismo, somos la evidencia biológica de cómo ha degenerado la especie humana en el Exterior. Así llaman los valinoríes al resto del universo. También sufren como un insulto que permanezcamos aquí. No creen que podamos enseñarles algo que ellos ya no sepan. Por supuesto, también conversan de temas filosóficos profundos e incomprensibles para el resto de los mortales. De lo que no dicen ni pío es de los asesinatos. Quizá prefieran discutirlo en la intimidad.


  —Qué oído más fino. Al final serán ciertos los rumores acerca de las modificaciones que sufrís los soldados en los laboratorios de la Armada.


  —No preguntes.


  Me paré y la miré con falsa severidad.


  —Caray. A saber qué me asignaron como ayudante.


  Sheila puso los brazos en jarras y me contempló fijamente, siguiendo la broma.


  —¿Algo que objetar?


  En realidad, sí que estaba un poco disgustado. Hasta la fecha siempre había trabajado solo o acompañado de becarios de doctorado. Todos sabíamos quién era el jefe. Yo dirigía y acaparaba los elogios, pero también daba la cara cuando había que enfrentarse a las críticas. En cambio, Sheila tendía a obrar según su antojo, extralimitándose, aunque movida por las buenas intenciones. Recordaba a uno de esos procesadores de texto que no hacen lo que tú quieres, sino lo que creen que es bueno para ti. Pero no pude enfadarme con ella. Aquellos ojos verdes me desarmaron. Estaba adorable.


  —Ni por asomo. Hacía mucho tiempo que no me hallaba en compañía tan grata —repuse, sin pensar.


  Ella enarcó las cejas.


  —Hablas en serio. Esto es nuevo. Gracias —y me ofreció el brazo.


  Recorrimos juntos los jardines de Valinor, sin prisas. Pocas veces he sentido una paz de espíritu semejante. Fue un rato delicioso, en el que logré abstraerme de la misión, de los crímenes, de la omnipresencia del psicópata, que podía ser cualquiera de los ciudadanos que nos cruzábamos en nuestro deambular. Incluso nos sentamos en un banco, a contemplar cómo se oscurecía la cúpula y la protoestrella refulgía en el cenit en toda su gloria. Un momento mágico, sí.


  Pero todo lo bueno se acaba. La triste realidad terminó imponiéndose. Las imágenes de horror y sangre acudieron de nuevo a mi cabeza, y con ellas algo más. Sheila se percató.


  —¿Qué te ocurre, Claude? —preguntó, solícita.


  —Te parecerá una tontería, pero… —respondí, con la mirada perdida en el espectáculo celeste—. Mi mente ociosa no ha podido evitar repasar los casos, y con ellos he experimentado una sensación de dèja vu, de familiaridad vaga. Muy vaga.


  —¿Podrías concretar más?


  Negué con la cabeza. Era como esos sueños inaprensibles, que se olvidan justo al despertar y te dejan una sensación inquietante.
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  SE repetía la misma pesadilla que sufrí de chaval. Vagaba por un pasillo interminable, sin principio ni fin, en penumbra, con la horrible sensación de que algo se abalanzaría sobre mí desde las paredes. Éstas aparecían ocupadas por formas apenas esbozadas, como bajorrelieves erosionados. Me parecía que, pese a su inmovilidad, serían capaces de liberarse a menos que yo no me detuviera. Pero me cansaba. Tenía que parar. Y…


  Me desperté empapado en sudor. La puerta que comunicaba nuestros alojamientos estaba abierta, y en ella se recortaba la figura de Sheila.


  —Te he oído gritar, Claude. ¿Te encuentras bien?


  Me incorporé, enjugándome la frente con el dorso de la mano.


  —Sólo un mal sueño. El escenario de P9 me ha afectado más de lo que estoy dispuesto a admitir. Tendría gracia que, a mi edad, necesitara dormir con la luz encendida.


  —El truco de fingirse un adulto sensible y atribulado para llevarse a la chica al huerto está ya muy visto, Claude —dijo en tono ligero desde el umbral, aunque se acercó a la cama y se sentó en un sillón—. Pero si te tranquiliza hablar, aquí me tienes.


  Cosa rara, le confesé mi pesadilla, aunque suelo ser reservado a la hora de desvelar mis sentimientos al prójimo. Pero algo en mi compañera de fatigas me inducía a sincerarme con ella. Cuando finalicé el relato, inclinó su cuerpo hacia mí. Pude olerla: un sutil perfume que no pude identificar, agradable y fresco. Algún pensamiento non sancto me pasó por la cabeza.


  —Sueños… ¿Sigues teniendo esa sensación de dèja vu respecto a la serie de asesinatos?


  Aquello le sentó a mi libido como una ducha fría, palabra de honor.


  —Es molesta, igual que una llaga en la boca por la que no puedes dejar de pasar la lengua —admití—. O tener algo en la punta de la ídem, y ser incapaz de recordar el término exacto.


  —Hay una manera.


  La miré entre las sombras, sin comprender. Se levantó, fue a su cuarto y regresó al poco. Portaba algo en la mano derecha. Me lo mostró.


  —Alto secreto. Tranquilo; me cercioré de que no hubiera sistemas de vigilancia espiándonos. Se trata de una ampolla autoinyectable que contiene una droga de diseño. Esta chulada es más cara que tu sueldo de un año. Deriva de un suero de la verdad de última generación. No, no me preguntes cómo la colé en Valinor. Desbloquearía tus recuerdos. Si realmente en algún momento de tu vida leíste algo relacionado con el modus operandi del asesino, la droga lo hará aflorar. Nada se pierde por intentarlo.


  —Qué va; sólo mi cordura —ahora sí que estaba bien despierto y alerta; más bien, dolido porque tratara de experimentar conmigo—. Sé lo que hacen las drogas militares con los neurotransmisores. Me gano la vida gracias a mi materia gris, y me gustaría mantenerla en las mejores condiciones posibles.


  —La droga es inocua, Claude. Simplemente, libera y conecta a gran velocidad rutas neuronales perezosas.


  —Sí, eso dicen los camellos cuando tratan de venderte lo último en alucinógenos. No soy un santo, pero me gusta saber qué me meto en el cuerpo antes de probarlo —objeté, cada vez más irritado. Mi escolta se propasaba, rozando lo inadmisible.


  —¿Confías en mí, Claude?


  A duras penas pude intuir en la penumbra el brillo de sus ojos esmeralda. Y la creí. Como un pardillo. Traté de convencerme de que obraba así en pro de la resolución del caso. Pero la realidad era otra; me movían las emociones, no la razón. Asentí.


  —Te agradezco la colaboración —ahora sonaba como un médico veterano—. Al principio sufrirás una leve desorientación, pero el sedante suave que acompaña al principio activo suprimirá los síntomas desagradables. Reclínate. Deja los brazos laxos a lo largo del cuerpo; las manos, con las palmas hacia arriba. Y ahora, sueña. Pero recuerda siempre: estoy a tu lado. Jamás permitiría que te ocurriera algo malo.


  Noté una breve presión en la carótida, un siseo y algo helado y húmedo en el cuello. A continuación se hizo la oscuridad, y acto seguido comenzó la función.


  Afirman que cuando vas a morir, el cerebro te obsequia con la película de toda tu vida en unos instantes. Así lo experimenté. El tiempo perdió sentido. Rememoré situaciones que creía olvidadas. Mi infancia en el pólder, el primer libro que me regaló mi abuela (una novela de piratas, por cierto), cuando aprendí a montar en bici y el trompazo que me llevé contra una farola, las nanas que cantaba mamá, las peleas con mis hermanos, mi primera novia, el accidente que casi me costó la vida, la muerte de mis padres en aquel atentado sin sentido, los compañeros de universidad, los nervios previos a la defensa de la tesis doctoral, las decepciones, las alegrías, los sobresaltos, los viajes, la camaradería, el amor, el odio… Todo a la vez al tiempo que respetando el orden cronológico, por absurdo que os parezca. Era abrumador, pero lo soporté. Sabía que alguien velaba por mí.


  Luego, un momento o una eternidad después, la película se congeló. Mis vivencias quedaron exhibidas como en las vitrinas de un museo clásico: una sucesión de escenas atrapadas cual insectos en ámbar fósil. Una sombra planeaba sobre ellas: el relato de los crímenes. Buscaba afinidades, como un virus a la caza de moléculas diana en la célula anfitriona. La sombra pasó sobre mis apuntes de la carrera, mis lecturas antiguas, las películas visionadas, las culturas que estudié, sin hallar nada. Pareció impacientarse, mudando su forma como el humo, hasta que de repente picó y se posó sobre algo, cubriéndolo como una bandada de buitres encima de una carroña.


  Desperté, confuso. Creí hallarme en una gruta en el corazón de la tierra, hasta que reparé en los detalles del dormitorio. Sheila ahuecaba la almohada para que estuviera más cómodo. Me ofreció un líquido en un vaso.


  —Necesitarás una fuente de glucosa. Tus neuronas han trabajado a un ritmo endiablado —sonrió, como disculpándose; ahora podía verla bien, con la luz encendida—. Te ha llevado un buen rato. Comenzaba a preocuparme.


  La miré con ojos alucinados.


  —Hay conexión —farfullé, con voz pastosa—. Una lectura de mi época juvenil, cuando iba a la caza de extravagancias. Y es… Mierda, absurdo. Incongruente.
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  CALIGANDAR nos recibió al día siguiente, tan distante como al principio. Pero esta vez pensaba sacarle mucho más jugo a la entrevista. Por supuesto, la educación ante todo. Le dimos el pésame, que aceptó con disgusto, como si prefiriera obviar el tema.


  —Díganme qué precisan para cumplir con su cometido, y no divaguen —nos urgió—. Varios asuntos me reclaman.


  La noche anterior, una vez paliadas las secuelas de la droga, Sheila y yo habíamos discutido a fondo cómo entrarle a Caligandar. Decidimos trabajar en equipo. En principio, me tocó llevar la voz cantante.


  —Me agradaría que respondiera a una serie de preguntas. Quizá algunas se le antojen demasiado personales, pero sin esa información seguiremos a ciegas. Si quiere que le diga la verdad, hemos abordado este asunto al revés. Nos ha dado usted datos sobre los crímenes, pero nada sabemos sobre el contexto donde se han generado.


  —Colaboraré hasta donde me sea factible. Incluso accederé a traspasar ciertos límites, si con ello identifican a… a quien hizo aquello.


  ¿Le tembló imperceptiblemente la voz? Inicié el interrogatorio.


  —La víctima P9 fue su hermano. P8, su secretario. P4, un ujier de este edificio. ¿Ha pensado que el homicida podría ir a por usted?


  —He considerado la posibilidad, y obramos en consecuencia. De intentar algo, el criminal lo tendrá difícil —repuso, con convicción.


  —El asesino podría ser uno de sus allegados…


  —O un ciudadano anónimo —objetó—. ¿Qué me dicen de las otras seis víctimas? Aunque aquí nos conocemos todos, no me relacionaba especialmente con ellas. Quedaban fuera de mi círculo. Quizá seleccione sus presas al azar, como cabría esperar de una mente enferma.


  —Para descartar una u otra hipótesis, debería facilitarnos unos informes más detallados que los actuales sobre los fallecidos: amistades compartidas, sitios que solían frecuentar, etcétera. Ha tildado usted de enfermo al asesino —proseguí, y solté la bomba—. Sin embargo, todo induce a sospechar que goza de una mente metódica y muy bien amueblada. Además, sigue un patrón que hemos elucidado, pese a las trabas que ustedes ponen a nuestra labor.


  Caligandar entornó los ojos y adelantó el torso. Para un tipo tan estoico, aquello era toda una exhibición de azoramiento.


  —¿Y bien? —preguntó, y me apresté a abrumarlo con mi sapiencia.


  —Situémonos en la Vieja Tierra, antes de los viajes espaciales. El siglo XIX de la antigua cronología conoció, en un lugar llamado Inglaterra, la llamada Era Victoriana. No sólo en aquel país, sino en toda Europa, las clases altas y educadas seguían, al menos teóricamente, unas rígidas normas de comportamiento en público. La espontaneidad se sacrificaba en aras de las buenas costumbres. Los manuales de urbanidad proliferaron como setas. Hoy nos causan hilaridad, pero en su época eran muy leídos. El asesino se ha inspirado en uno de ellos para cometer sus fechorías.


  Me complació ver cómo lo desconcertamos completamente. Adoptó una expresión perpleja, muy distinta de la solemnidad habitual.


  —¿Un tratado de urbanidad? ¿Ese monstruo sin entrañas? ¿Está usted de broma?


  —Ojalá fuera una chanza —le aclaré—. En 1860 se publicó un libro en español, un idioma de aquel entonces, escrito por alguien que firmaba como Barón de Andilla. Se titulaba: «El consejero de la infancia. Reglas de religión, moral, urbanidad e higiene». Valiéndose de unos pareados ripiosos, trataba de inculcar a los tiernos infantes unas normas básicas de comportamiento. Creemos que el asesino ha adjudicado un pareado (y fíjese en la inicial «P» que escribe con sangre en cada ocasión) a cada muerte. La señora Lynch se ha tomado la molestia de memorizarlos. Si eres tan amable…


  En verdad, mi acompañante no recitaba mal. Logró darle a aquellos patéticos ripios un aire siniestro:


  
    —«Lava tu cuerpo todo con frecuencia,


    que transpire la piel es conveniencia.


    El baño de impresión es entonante.


    El de gran duración, debilitante.


    Baños helados cuidadoso evita.


    El de agua muy caliente debilita.


    Mientras la digestión no tomes baño


    porque en vez de provecho causa daño.


    Libra, niño, de insectos la cabeza,


    teniendo siempre la mayor limpieza.


    Si por casa usas gorro o en la cama,


    te criarás como una endeble dama.


    Teñirse el pelo no es tan liso y llano;


    podrá ser bello pero no es muy sano.


    Nunca y más si irritados están rojos


    conviene frotar mucho nuestros ojos.


    Arrancarse las costras perjudica,


    como rascarse cuando el fuego pica.»

  


  Caligandar se había quedado helado, como una alegoría del asombro.


  —Un poco traídos por los pelos, pero casan con los crímenes. ¿Por qué se basa en ese libro? ¿Qué tiene de especial? No lo sabremos hasta que apresemos al delincuente, me temo. Para confirmar nuestra teoría —añadí—, necesitamos saber si en la Biblioteca Central de Valinor, depositaria de las obras que llevaba la Escitia, figura el tratado de marras.


  —Podemos realizar la búsqueda desde aquí mismo —Caligandar reaccionó con presteza; deseaba tomar las riendas de la situación—. Les explicaré cómo acceder a la base de datos bibliográfica.


  Pulsó un botón bajo el tablero de la mesa y en ésta se abrió un compartimento que liberó un primitivo teclado y la correspondiente pantalla. Sheila formuló un chorro de preguntas sobre el programa informático, que el valinorí respondió como buenamente pudo. Al final, tal vez para sacársela de encima, accedió a que conectara a su terminal un dispositivo de almacenamiento de datos «para consultarlos en mi alojamiento con tranquilidad». Caligandar debía de estar un tanto confuso a aquellas alturas, porque no cayó en la cuenta de lo raro que era que dispusiéramos de un lápiz de memoria compatible con su ordenador.


  El libro no figuraba en los registros, pero descubrimos que había otro texto, publicado en 2000 de la antigua cronología, de un tal Carandell. En él se recogían diecinueve pareados del Barón de Andilla.


  —¡Bingo! —exclamé, un tanto irrespetuoso; Caligandar había empalidecido—. ¿Se sabe quién lo ha consultado recientemente?


  —Les concertaré de inmediato una entrevista con el Archivero Mayor —se levantó, invitándonos obviamente a abandonar el despacho—. Su labor está siendo ciertamente notable, doctor. Se está ganando la confianza que depositamos en usted. Y ahora, si me disculpan…


  —¿Nos permite unas preguntas más, por favor? Podrían arrojar luz sobre los casos —pedí.


  Volvió a sentarse, sin disimular su contrariedad.


  —Les rogaría que fueran rápidos.


  —Nos llevará poco tiempo, descuide. Me ha llamado poderosamente la atención la división del trabajo que existe entre unos inmortales como ustedes. He creído intuir, incluso, cierta estratificación social. ¿Cómo se las apañan para evitar tensiones?


  —¿Por qué habríamos de sufrirlas? Cada uno se dedica a lo que mejor se le da, lo que le place, con el orgullo añadido de contribuir al bien común. Las tareas menos gratas se cubren por rigurosos turnos rotatorios. Ocasionalmente, claro está, alguien siente deseos de romper con lo cotidiano. Lo comunica en un foro público y, tarde o temprano, le surgirá la posibilidad de una permuta con otra alma inquieta. El sistema funciona.


  —Sí, pero ¿desde cuándo? Todo esto, su inmortalidad, la complejidad social, no existía cuando la Escitia inició su viaje de colonización. En algún momento hubo un cambio.


  —¿A qué viene esto ahora?


  Reaccionó con manifiesta hostilidad. Había tocado una fibra sensible. No vacilé, aunque eso significase aprovecharme de un hombre emocionalmente turbado por la reciente pérdida de un ser querido.


  —Todo bienestar actual tuvo un precio. Para que los valores igualitarios y laicos de la cultura occidental prevalecieran en la Vieja Tierra, debió correr mucha sangre, y asumir terribles sacrificios: guerras de religión, ejecuciones sumarias, torturas, revoluciones, hecatombes mundiales y demasiado dolor. ¿Qué pagaron ustedes? ¿A qué renunciaron? ¿Qué dejaron en el camino?


  Caligandar aferró los brazos de la butaca con fuerza. Su postura me recordó a la del apóstol vestido de oscuro en el cuadro de Caravaggio La cena de Emaús: presto para saltar.


  —El hecho de que hayamos requerido sus servicios no le otorga derecho a insultarnos.


  —Lo que el doctor insinúa es que, quizá, en ese pasado que ustedes se empeñan en ocultar se escondan las motivaciones últimas que condujeron a la cruel muerte de su hermano —intervino Sheila—. Y piense que hay más pareados. El décimo dice:


  
    «Con agua enjuagues haz todos los días,


    los dientes cepillando y las encías.»

  


  »¿Qué habrá preparado el asesino? Si quiere mi modesta opinión, basada en la experiencia previa, yo averiguaría el paradero de todas las máquinas lijadoras de Valinor. Tal vez esté ahora mismo preparándose para actuar, acechando a algún pobre inocente. Lo que usted nos diga podría contribuir a evitar que suceda. Medítelo.


  La puñalada trapera de Sheila se clavó hasta las cachas. No quise tenerla como enemiga. Se las había arreglado para emplear un tono que más parecía una acusación, una censura. Irracional, pero funcionó. Automáticamente, Caligandar se puso a la defensiva, y experimentó la necesidad de justificarse.


  —Yo… —dudó—. No creo que eso tenga algo que ver. La supresión del deterioro asociado al envejecimiento fue fruto de una afortunada casualidad científica, que coincidió con una mente despierta y observadora. Deberán conversar con Lidia Leynorian para precisar los detalles. Ocurrió poco antes de… de la llegada al primer destino de la Escitia.


  —Por el cual pasaron de largo —apunté—. ¿Había nacido usted en esa época?


  —Sí, como muchos que ocupamos cargos de responsabilidad en Valinor —sin quererlo, acababa de admitir otra muestra de estratificación social—. Hubo encendidos debates sobre si quedarnos en torno a aquel planeta muerto para terraformarlo, o proseguir. La segunda opción ganó por mayoría.


  —Sí; acondicionar un mundo para las generaciones futuras siempre suele cobrarse vidas —admití.


  —No se nos puede culpar por escoger lo mejor para todos.


  Sheila intervino de nuevo. Entró a degüello:


  —Las generacionales del tipo de la Escitia llevaban hibernados a los técnicos, ingenieros y científicos encargados de afrontar la terraformación. Al aproximarse a su destino, eran despertados automáticamente por el ordenador de a bordo. Se trataba de personal muy motivado, aleccionado para cumplir con su misión a cualquier precio, igual que los navegantes. Jamás hubieran pasado de largo, rehuyendo el desafío de la colonización. ¿Qué hicieron con ellos?


  El semblante de Caligandar se descompuso, como si se le apareciera una tropa de espectros.


  —Se aprobó por mayoría… —dijo, en un hilo de voz.


  —Los mataron, ¿verdad? —Sheila era como un juez; me vino a la mente la imagen de un Pantocrátor en su Almendra Mística, regio y carente de misericordia—. ¿A cuántos hubo que sacrificar para edificar Valinor sobre sus cadáveres?


  Hay muchas formas de cargarse a un hombre, y yo estaba siendo testigo de una de ellas. En principio, no pensé en un acoso tan duro, pero a mi escolta la habían educado en otra escuela. Me juré que jamás daría motivos para que nadie, y menos una mujer como Sheila, me mirase de aquella manera, con desprecio apenas contenido. Caligandar ocultó la cara entre las manos. Su voz sonó apagada, mortecina.


  —¿Qué otra salida nos quedaba? Había tanto que perder… Procuramos que no sufrieran, aunque con algunos hubo que… Pero el resultado mereció la pena. ¿Han recorrido Valinor? Es nuestro modo de honrar la memoria de quienes tuvieron que caer. Un homenaje digno, sí.


  —Repítase todos los días esa justificación antes de acostarse, y acabará por creérsela —Sheila se permitió una pausa calculada, para que Caligandar se hundiera aún más en la miseria—. ¿Se ha parado a pensar que alguno de quienes deseaban colonizar aquel planeta pudo quedar con vida? ¿Y que haya dedicado siglos a rumiar el desquite?


  —¡Imposible! —Caligandar seguía siendo incapaz de mirarnos a la cara—. Se efectuaron análisis psicológicos exhaustivos. Depuramos a los remisos y tibios.


  —Y sólo quedaron los elegidos —sentenció Sheila.


  Guardamos silencio. Si Caligandar esperaba alguna palabra de comprensión, no la escuchó. Al cabo de un rato bajó las manos, aunque mantuvo los ojos clavados en el tablero de la mesa.


  —Quería a mi hermano, ¿saben? Yo era el mayor de los dos. Mis padres no llegaron a catar el elixir de la juventud. Antes de morir, me encomendaron que velara por él durante la terraformación. En el fondo, eso fue lo que hice. Protegerlo de todo mal. Actuamos movidos por el amor, ¿no creen?


  Tampoco respondimos. Caligandar rompió a sollozar. Cuando consideró que estaba en su punto, Sheila pidió:


  —Deduzco que nos da carta blanca para que entrevistemos, en su nombre, a cualquier ciudadano. Las instituciones nos facilitarán su colaboración.


  Asintió y dijo, con la vista fija en la mesa:


  —Váyanse.


  Ya en la calle, le comenté a Sheila:


  —Necesito un trago. Pobre del prisionero de guerra que caiga en tus zarpas. Por cierto, ¿controlas el sistema informático?


  —En su totalidad. Durante la copia de archivos, introduje unos cuantos espías que nos servirán de maravilla.


  —¿Tuviste problemas con los protocolos de seguridad?


  —Un juego de niños. Mientras ellos vivían en su dorado aislamiento, los ordenadores evolucionaron a toda mecha en el resto del universo, curtiéndose en mil batallas: las guerras contra el Imperio, las incursiones Alien, los Hijos Pródigos… Ha sido como robarle el sonajero a un bebé.


  —Un tribunal nos condenaría por falta de ética, pero eso nos facilitará la tarea. Ahora sabremos qué y a quién preguntar. ¿Te das cuenta? Esta gente ha luchado por ser como los elfos, puros e inmortales, pero creo que vamos a hallar muchos esqueletos en los armarios de la Tierra de los Bienaventurados.
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  LA Biblioteca Central de Valinor estaba situada en un edificio singular, muy diferente al resto. El arquitecto se propuso que su creación representara a un Templo de Sabiduría, y se inspiró en las civilizaciones antiguas. Por desgracia, su conocimiento del pasado dejaba un tanto que desear, y pergeñó una oda al eclecticismo con aspecto de zigurat, que desentonaba con el aire élfico de Valinor. El interior tampoco estaba muy logrado, con paredes que imitaban a la arenisca cubiertas de inscripciones jeroglíficas junto a grafías cuneiformes, griegas y árabes. Me recordó a un parque temático, con sus decorados de cartón piedra, triste imitación de la realidad.


  En las mesas, cada una con su correspondiente lámpara protegida por una artística tulipa, los lectores hojeaban libros de auténtico papel. Lo comprendí. Los libros a la antigua usanza transmitían una sensación de estabilidad, de inmanencia, ausente de los formatos electrónicos. Para muchos valinoríes, estaba en consonancia con la esencia de su cultura. Por supuesto, también se ofrecía la posibilidad de acceder a los textos desde el ordenador doméstico o el equivalente en aquel mundo a los cibercafés.


  La visita al Archivero Mayor sólo nos deparó frustraciones. Las consultas al libro de Carandell se efectuaron siempre desde un ordenador público, de libre acceso. Cualquiera lo podría haber usado. Sin embargo, quedaba el dato de las fechas de lectura: hacía poco más de un par de años estándar. Si lo que mostraban los registros era cierto, a nadie se le había ocurrido revisar aquella obra antes, en los milenios de existencia de la biblioteca.


  Del Archivero en sí sacamos bien poca cosa. Ocupaba uno de esos puestos rotatorios que se aceptaban por deber cívico. El actual era un ciudadano de nueva hornada; no conoció el viaje de la Escitia.


  —La población actual de Valinor decuplica a la de la generacional —observé—. Tengo la impresión de que los viejos constituyen una casta superior, ocupando los cargos más apetecibles, que seguramente no rotan.


  —Y entre ellos, los cabecillas de la rebelión serán los más respetados, como Caligandar. Apuesto a que la tal Lidia figurará en ese grupo selecto.


  —Nos entrevistaremos con ella hoy mismo, Sheila. El tiempo apremia. Estoy seguro de que el asesino ya ha localizado a su siguiente víctima, y tan sólo espera el momento propicio para cebarse con ella. El periodo entre crímenes varía, probablemente en función de lo laborioso de la preparación. Hasta la fecha, ha oscilado entre dos días y un mes. Pero si tiene el operativo listo…


  —El problema se solucionaría bien pronto si dejaran entrar en Valinor a una compañía de interrogadores, equipados con detectores de mentiras —Sheila sonaba frustrada—. Caramba, sólo hay cien mil sospechosos. Acabaríamos pronto.


  —Ya viste cómo se puso el Archivero cuando dejamos caer esa posibilidad. Estiman demasiado la salvaguardia de su privacidad.


  —Pena.


  También nos acercamos a las dependencias policiales. Los agentes del orden se elegían por sistema de turnos. Seguramente, ahora muchos estarían solicitando desesperadamente una permuta. Los pobres no figurarían destacados en los anales de la lucha contra el crimen.


  —Ponte en su lugar —me decía Sheila, resignada—. Hasta hace bien poco, la máxima preocupación consistía en resolver nimias disputas entre ciudadanos civilizados: que si Fulano ha tomado sin permiso unos nísperos de mi jardín, que si Mengano ha menoscabado mi ego por silbar en un recital de versos libres… Y entonces, va una bestia y se abate sobre ellos cual negro espanto. No saben qué hacer. Se limitan a tomar fotos, redactar pulcros informes y atiborrarse de antidepresivos. Ni siquiera interrogaron a los amigos y familiares de los fiambres. Chapuceros… —chascó la lengua.


  —Y aunque supieran —ejercí de abogado del diablo—. Es más que probable que el psicópata cace al azar, y torture con tanto refinamiento simplemente porque se le figura una buena idea o le parece cómico. Quizá, lo único que tengan en común los fallecidos sea que pasaron por el lugar inadecuado en el peor momento.


  —Espero que tengas suerte con tus entrevistas, Claude. Yo me mantendré en un discreto segundo plano, y en los ratos libres veré qué puedo sacar de los ordenadores.


  —Que los dioses repartan suerte. En fin, en el peor de los casos podré escribir un artículo antropológico digno de ser publicado en una revista de impacto.


  Sheila me miró, guasona.


  —Luego dirán que los ogros sin corazón somos los militares…
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  LIDIA Leynorian moraba en una auténtica mansión señorial. Estaba enclavada en la parte alta de la zona residencial, con unas vistas envidiables, y disponía de un amplísimo jardín salpicado de rocallas y caminos umbríos. Protegidas por pérgolas se alzaban docenas de estatuas, en estilos que iban desde el hiperrealismo hasta la abstracción. Tenían algo en común: el espectador siempre se detenía ante ellas a admirarlas, y descubría algo nuevo en su contemplación. Su artífice era la escultora Filis Sadria, compañera de Lidia. Filis era una ciudadana de última generación que se había ganado el reconocimiento público por la exquisitez de su trabajo a la hora de arrancar de la piedra aquellas formas tan armoniosas.


  Nos recibieron con exquisita cortesía, cual perfectas anfitrionas. Se parecían físicamente, aunque Lidia eclipsaba a la otra. Encarnaba el ideal de la feminidad: una mujer alta, de curvas opulentas, cabellos como el oro e increíblemente hermosa. Sus rasgos eran propios de una diosa griega, y tras ellos, según nos habíamos documentado, se encerraba una mente sobresaliente. Puestos en plan mitológico, me vino a la mente el juicio de Paris. Sin duda, de haber estado Lidia allí, sé a quién hubiera entregado la manzana, dejando a Hera, Afrodita y Atenea chasqueadas. Sin embargo, de las mujeres presentes en aquella casa yo me habría quedado con Sheila. Lo que perdía ante ellas en belleza lo ganaba en espontaneidad, en humanidad. Perdonad. Más adelante comprenderéis por qué me sonrío.


  Dedicamos los primeros minutos a saborear el equivalente a un té con pastas en Valinor. Filis y Lidia se esforzaron por que nos sintiéramos a gusto y romper la tirantez inicial. Se agradecía; en pocos lugares me he sentido tan extranjero como en aquel mundo artificial. Tampoco venía mal hablar un rato de banalidades, después del mal trago que me supuso el examen del escenario de P9, el acoso a Caligandar y el convencimiento de que el asesino podía acechar en cualquier rincón. Se estaba a gusto en aquel balcón que daba al jardín. Las sillas eran de hierro pintado de blanco, con unos cojines azules para acomodar las posaderas. Las patas y el respaldo parecían dibujadas, más que forjadas, como las ramas entrelazadas de un arbusto. En la barandilla, ninfas y faunos de piedra se perseguían en una danza eterna, entre imitaciones de volutas de humo.


  —¿Qué opinan de nuestras delicias de Spirulina y soja? —Lidia nos tendió una bandejita llena de galletas verdosas—. Los pasteleros han dedicado siglos a pulir la receta, cuyo secreto guardan como oro en paño. No sé si ustedes, en el Exterior, gozarán de bocados tan exquisitos.


  —Están para chuparse los dedos —convine, tras probar unas cuantas—. De todos modos, no se sabe lo que es vivir hasta que se han catado las mollejas de gandulfo.


  —¿Qué es un gandulfo?


  Me vi obligado a explicárselo. Luego, la charla derivó hacia las obras de arte del jardín, junto al lujo y buen gusto de la mansión. Lidia y yo llevábamos el peso de la conversación. Filis y Sheila se mantenían al margen. La primera, tal vez por respeto a quien consideraba superior, más veterana o más sabia. La segunda, sin perder detalle, asimilándolo todo.


  —Filis ha dedicado incontables años a perfeccionar su estilo —me indicó Lidia—. ¿Con qué nos sorprenderá en el futuro? —la aludida bajó la vista, modesta—. La he seguido desde que comenzó a esculpir, y cada obra resulta una experiencia refrescante, enriquecedora.


  Nos invitaron a un recorrido por el jardín, loando las virtudes de cada escultura. Me impresionaron especialmente dos de ellas, que ocupaban lados opuestos de una pequeña glorieta. En una, varios niños jugaban despreocupados. Era un canto a la inocencia, a la ilusión, a las ganas de vivir. Enfrente se alzaba un pequeño busto, cuyos rasgos parecían haber sido suavizados por los elementos a lo largo de incontables años. Pese a ello, resultaba evidente que representaba a una madre amamantando a su hijo. Irradiaba amor, dulzura.


  —Es hermosa —murmuré.


  —¿Ah, sí? —se interesó Lidia—. Aquí no es un motivo especialmente apreciado, por razones obvias. A los artistas se les concede licencia para que escarben en el pasado, en busca de inspiración. Filis es capaz de conmovernos con creaciones que corresponden a épocas y actitudes ya periclitadas.


  Supuse que Sheila se impacientaría al tener que soportar tanta charla erudita, pero deseaba iniciar aquella relación con buen pie, para variar. A saber qué habría contado Caligandar a sus pares sobre nosotros. Finalmente, y sin forzar la situación, pude preguntarle por la suntuosidad de su morada.


  —Según tengo entendido, la mayoría de ciudadanos vive en bloques de apartamentos. ¿No genera eso envidias y resquemores?


  Lidia me respondió con una sonrisa encantadora.


  —Los apartamentos cubren de sobra las necesidades vitales. Además, solemos hacer poca vida doméstica. Las zonas de libre acceso proporcionan un sinfín de alicientes para el esparcimiento y la autorrealización. A efectos prácticos, todos gozamos de un bienestar equiparable. Y por si fuera poco, hasta el último habitante de Valinor pasa un año sabático en el Palacio del Sol Naciente, cuando le toca. Es el sumo exponente del sibaritismo, con su cúpula de cristal y las salas del éxtasis. ¿Qué más se puede anhelar?


  Lo decía absolutamente convencida, y no quise rebatírselo. Luego, el coloquio viró hacia la historia de Valinor, y la destacada participación en ella de Lidia. Me constaba que Sheila seguía pendiente de sus reacciones.


  —¿El elixir de la eterna juventud? —me miró condescendiente, como si yo fuera un niño travieso—. Me hago cargo de sus ansias por poseer el secreto. ¿Se ha planteado las implicaciones que el incremento de la esperanza de vida acarrearía en el Exterior? ¿No significaría el colapso de sus frágiles estructuras sociales?


  —Las cosas han cambiado mucho desde que la Escitia zarpó de su tierra natal —la contradije—. En el Ekumen conviven sociedades de muy diversa longevidad, y no osaría calificar a unas de más felices que otras. Lo importante no es cuánto se vive, sino con qué intensidad.


  —Una excusa típica de los hombres de vida breve. Quien no se conforma… —su tono destilaba compasión.


  —De todos modos, supongo que el secreto será guardado bajo siete llaves, y aplicado a los grandes jefazos —añadí—. Aunque igual no lo necesitan. Se rumorea que, cuando envejecen, extraen sus recuerdos de los cuerpos achacosos y los graban en clones vírgenes. Puede que sea una mera leyenda urbana, la versión moderna del transplante de cerebros tan típico en las novelas fantásticas arcaicas.


  ¿Había vacilado un poco Lidia al escucharme? Figuraciones mías, pensé. La mujer me obsequió con una mueca burlesca; comedida, eso sí.


  —Habladurías, sin duda. Qué remedio, compartiremos nuestros conocimientos, si con eso se soluciona el problema que nos aflige.


  —Mi Gobierno quedará sumamente agradecido. Si no es indiscreción, ¿a qué se dedica ahora? Una científica de su valía tendrá medios de expresar su talento, ¿verdad?


  —Efectivamente. En el fondo, mi cometido es similar al de Filis. Ambas somos creadoras. Mi compañera, a partir de lo frío e inanimado; yo moldeo el tejido vivo en nuevas formas y texturas. Se lo mostraré. Acompáñenme, por favor. Por supuesto, mi trabajo se desarrolla en instalaciones oficiales, pero guardo aquí alguno de mis hijos.


  Nos condujo a una vasta sala, en cuyo techo se abrían claraboyas que la dotaban de una agradable luminosidad. Pese a hallarnos a cubierto, creí estar rodeado de un ameno bosque. En unas pajareras de barrotes translúcidos revoloteaban aves de plumaje increíblemente abigarrado, formas exageradas y trinos que sonaban como cajas de música. En los acuarios empotrados en paredes y piso nadaban peces y moluscos con aletas como velos de odaliscas, que semejaban salir de un sueño de opio. Las plantas que adornaban los maceteros también habían sido modificadas genéticamente. Ante aquel insólito espectáculo, sólo cabía quitarse el sombrero.


  —Admirable —dije, y era sincero.


  —No me atribuya el mérito en exclusiva. Filis es mi musa, mi eterna fuente de inspiración. Diseñar mascotas tiene más de arte que de ciencia. Modestia aparte, debo de haber proporcionado animales de compañía a casi todo Valinor. En cada caso, las criaturas son modeladas de acuerdo con la idiosincrasia de sus futuros dueños. He hecho feliz a mucha gente. Pero no crean que mi labor se centra sólo en el ocio, por muy gratificante que éste sea. He adaptado animales de granja para que asimilen desechos y den carne de mejor calidad, con rendimiento potenciado. Por cierto, ¿todavía existen vegetarianos en el Exterior?


  —Sí —respondí—. Pese a todas las evidencias dietéticas en contra, no hay modo de acabar con ellos. Aseguran que viven más tiempo, pero yo creo que la vida se les hace más larga.


  Lidia rió mi broma sin estridencias.


  —También, aunque menos vistosos, estoy orgullosa de mis logros a la hora de optimizar los microbios en los tanques de reciclaje, y de incrementar la eficiencia fotosintética de algas y cianobacterias. Todos aportamos algo al bien común, dentro de nuestras capacidades.


  —¿Trabaja usted con seres humanos? —preguntó Sheila.


  Me chocó la reacción de Lidia al escucharla. Se giró hacia mi compañera, como si fuera la primera vez que reparara en ella. La examinó de arriba abajo, con calculada parsimonia, al estilo de un vulgar espécimen biológico. Le respondió con exquisita amabilidad:


  —Debemos someternos a revisiones periódicas para mantenernos tal como queremos ser. En su caso, querida, tendríamos que haber empezado de muy niña para obtener resultados tangibles. Bueno, algo podría intentarse, aunque no prometo nada.


  En un instante, me percaté de varios hechos. Valinor era, en verdad, una sociedad rígidamente estratificada. Por igualitarias que fueran las leyes, o por mucho que los dirigentes trataran de convencernos, cada uno sabía muy bien cuál era su lugar. Lidia había asumido que Sheila era mi asistente y, por tanto, resultaba impropio que interviniera sin permiso en una conversación entre personas principales. Segura de su posición, había decidido impartirle a mi acompañante una lección de urbanidad. Me pareció cruel. Había insultado, guardando las formas, eso sí, a una desconocida. Una invitada. Poco menos que le había escupido en la cara: «eres muy poquita cosa, nena». Me sentí violento. Menos mal que, pese a mis temores, Sheila optó por la ironía en la réplica:


  —Se lo agradezco. Consideraré su ofrecimiento cuando decida presentarme a un concurso de Miss Camiseta Mojada. Cambiando de tema, y admitiendo que Valinor al completo ha pasado por sus manos, conocerá a las víctimas del asesino en serie. ¿Hay algo en común entre ellas? ¿Podría usted sugerirnos alguna pista, alguna impresión subjetiva que ayude a dar con el culpable?


  Lidia me interrogó con la mirada, para comprobar, supongo, si autorizaba que una subordinada hiciera gala de tal grado de iniciativa. Sin duda, desaprobaba aquella independencia de carácter. Era una situación incómoda, que me iba a costar la pérdida de categoría a sus ojos, pero no tenía más remedio que apoyar a la entrometida de Sheila.


  —La señora Lynch tiene razón —dije—. Nos sería de gran ayuda conocer sus impresiones.


  Supongo que captó el empleo de la primera persona del plural. Eso la haría cavilar acerca de la relación existente entre aquellos dos pintorescos forasteros. En cualquier caso, lamentó no poder sernos de gran utilidad. No tenía trato fluido con los fallecidos, salvo un poco con Pirítoo, fruto de su amistad personal con Jasón Caligandar. Tampoco se le ocurrió una posible conexión entre las víctimas.


  —Existe la remota posibilidad de que acontecimientos del pasado lejano estén detrás de los asesinatos —insistió Sheila—. Por ejemplo, los disturbios que ocurrieron en la Escitia durante la abortada terraformación. ¿Qué recuerda usted de ellos?


  Hasta yo me di cuenta de que vaciló un poco antes de responder.


  —Nunca me interesó la Política. Era muy joven entonces, y me pasaba las jornadas enclaustrada en el laboratorio. Como tantos otros, fui arrastrada por los acontecimientos.


  —Por curiosidad, ¿qué votó a la hora de decidir sobre la continuación del viaje?


  —No me acuerdo. Seguramente me abstuve.


  Aunque seguimos dialogando un rato más, estaba claro que nuestra presencia resultaba incómoda en aquella casa. Cuando nos despedimos, supongo que respiraron aliviadas. A mí me había quedado mal sabor de boca, y Sheila lucía enfurruñada.


  —Lo lamento por ti y tus contactos, pero las diosas no me admiten en el Olimpo. Y que conste que esta vez me comporté con comedimiento.


  —Olvídalo —la tranquilicé.


  Le conté mis reflexiones sobre el sistema de dominancia interpersonal en Valinor. Pareció conformarse, aunque se mantuvo callada un buen rato.


  —Esa tía sabe algo de los crímenes —dijo al fin, como si meditara en voz alta. Me paré en seco y la miré, sorprendido. Se dio cuenta de mi asombro—. Ojo: no estoy afirmando que sea la culpable, sino que nos oculta algo importante —debió de notarme poco convencido—. Comunicación no verbal. O llámalo intuición femenina —concluyó, con una sonrisa desganada.


  —Será difícil que la acepten en un tribunal. Para acusar a una persona tan relevante, se necesitan pruebas extraordinariamente sólidas. Ni se te ocurra secuestrarla para inyectarle tu suero de la verdad; nos arrojarían de cabeza al espacio, sin escafandras.


  Tampoco quise mencionarle que sus impresiones acerca de Lidia podrían ser fruto de la antipatía. A mí tampoco me gusta que me desprecien como a un pingajo. Pero la semilla de la duda había sido sembrada.
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  EN los días siguientes establecimos una plácida rutina. Yo me entrevistaba con ciudadanos de pro, que en el fondo nada nuevo aportaban al caso. Al menos, hacía Antropología. Sheila me escoltaba sin interferir demasiado. Dedicábamos el tiempo libre, sobre todo de noche, a profanar los más ocultos santuarios informáticos de Valinor. Para nuestra frustración, faltaban los archivos correspondientes al viaje de la Escitia. Sheila rastreó a fondo todo lo rastreable, pero se habían esfumado.


  —Los borraron, o bien se guardan bajo siete llaves en alguna caja fuerte —comentó Sheila—. Mierda; ya no me quedan sitios donde fisgar en esta especie de museo arqueológico.


  Pero como una luchadora tenaz, no se desanimó. Se puso a sacar mapas tridi de Valinor, para cotejarlos con las imágenes que recibíamos de las sondas de la Armada. Le pregunté por el sentido de aquello.


  —Busco zonas de sombras. Espacios ocultos, donde puedan guardarse cosas. Así me siento útil.


  —Ya sé que seguimos en vía muerta —admití, frustrado—. No te flageles. Eres de gran ayuda.


  Alzó la vista de la pantalla y me sonrió.


  Mientras nosotros dábamos palos de ciego, el psicópata iba a lo suyo. P10 correspondió al funcionario encargado de las naves que extraían minerales en el disco de la protoestrella. Sheila acertó en su pronóstico de la lijadora. Menudo estropicio de dientes. Y había salpicaduras de sangre hasta el techo. Según la inscripción, el tormento había durado hora y media. Sin testigos ni rastros, por supuesto. Recordé el undécimo pareado, previendo lo que nos tocaba dentro de unos días, y me estremecí. Aquello prometía:


  
    «No hagas jamás apuestas imprudentes,


    fiándote en la fuerza de tus dientes.»

  


  —Qué mal suena eso… Me pregunto cuánto tardarán en echarnos, por falta de resultados —reflexioné en voz alta esa noche, delante del ordenador.


  —Somos la última esperanza del incompetente, así que tendrán que aguantarnos un poco más. Vaya, qué curioso —acarició con el dedo la pantalla interactiva—. Según un mensaje secreto que no estamos autorizados a leer, mañana a última hora de la tarde se celebrará una reunión de la Junta Rectora, convocada por Jasón Caligandar.


  —Estás tramando algo —le dije, y se limitó a canturrear una tonadilla de moda mientras seguía espiando como una descosida.
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  CON toda la naturalidad del mundo, nos presentamos por la mañana temprano en el edificio de la Junta Rectora. Apelando a la excusa de entrevistar a un bedel, que en realidad nos importaba un rábano, halagamos la vanidad del hombre y lo indujimos a que nos ofreciera una visita guiada por el recinto. Mientras yo le daba coba y soportaba una detallada disertación sobre estilos arquitectónicos, Sheila colocó varias nanocámaras camufladas en lugares estratégicos. Luego nos despedimos, tan campantes.


  —Ahí dejé lo poco que me quedaba de ética profesional —dije, al salir.


  —Ya, pero ¿y lo que nos divertimos?


  Al anochecer, cómodamente sentados frente al ordenador, nos aprestamos a seguir la reunión. El bedel cruzó la sala y tropezó con un banco. Mientras se masajeaba la rodilla lastimada, profirió una sarta de palabrotas poco dignas de un elfo inmortal. Nos sirvió para verificar la calidad de imagen y sonido de las nanocámaras.


  —Como nos pillen…


  —Tranquilo, Claude; no vamos a tener nosotros peor fortuna que el psicópata.


  Caligandar llegó el primero. Parecía repuesto del tercer grado al que lo sometió Sheila, aunque la procesión iría por dentro. Incluso cuando se creía solo se movía con solemnidad. Poco después aparecieron sus colegas: los mismos que nos recibieron el primer día. Reconocimos a Lidia, e identificamos a los demás. Una rápida búsqueda con el ordenador nos confirmó que todos poseían mansiones de ensueño.


  —La élite —dijo Sheila—. Los cabecillas de la rebelión, seguro.


  —Atiende; ya empiezan.


  Sentados en torno a una mesa oval, trataron diversos temas que no incumben a este relato. Mereció la pena espiarlos a la hora de conocer los entresijos de la vida cotidiana en su sociedad, pero poco más. Hasta que…


  —Queda el asunto de las vacantes —anunció Caligandar.


  Pronto nos quedó claro a qué se refería. Valinor tenía diez habitantes menos, algo que no había ocurrido nunca antes. Por supuesto, las muertes accidentales existían, pero eran rarísimas. Los ciudadanos se cuidaban y llevaban una vida asquerosamente sana. Sufrían una o dos bajas por milenio, como mucho. Nos arrimamos a la pantalla del ordenador. Aquello era nuevo. Si la población se mantenía constante, ¿cómo reponían las bajas?


  Costaba trabajo entenderlos, ya que tendían a ser crípticos. Empleaban unos códigos y alusiones que para ellos estarían clarísimos, pero que a nosotros nos eludían. También, al comentar los últimos acontecimientos, se referían a Sheila y a mí de forma poco halagüeña. Vamos, que nos pusieron verdes, sobre todo Lidia. Caligandar se mantenía al margen de las descalificaciones, aunque le complacía escucharlas.


  Al final, nos quedó claro que el método tradicional para sustituir a los fallecidos era la fecundación in vitro, según estrictos criterios eugenésicos que habrían complacido a Heinrich Himmler. Los nuevos ciudadanos no debían desmerecer de los actuales; la pureza de la raza era algo demasiado serio como para dejarlo al azar. Los embriones pasaban a unas placentas artificiales, evitando así los peligros del embarazo. Tras el nacimiento, los niños eran educados por tutores selectos.


  Pero ahora se abría otra posibilidad. Caligandar sugirió no reemplazar a los difuntos. El espacio y recursos que éstos copaban se podrían así liberar para otros fines. Por ejemplo, erigir un monumento en homenaje a los caídos, entre los que figuraba su hermano. Los demás se hicieron cargo de sus nobles sentimientos, pero al final la tradición se impuso. Formaron un frente unido contra él y retiró la propuesta. A continuación, Lidia pidió la palabra.


  —Las luctuosas circunstancias actuales pasarán. Debemos buscar el lado positivo hasta en el peor de los infortunios. Cubrir tantas vacantes nos brinda la oportunidad de experimentar, de avanzar. Por una vez, intentemos algo nuevo.


  —Sí; despertar a los Durmientes —soltó un hombre llamado Ctesifonte Harmadris, en son de burla.


  Un par de junteros rió la ocurrencia, pero a los demás les pareció de pésimo gusto. Lidia fue la que peor se lo tomó.


  —No vuelvas a decir eso ni en broma —replicó, en un tono capaz de cuajar la leche.


  Ctesifonte se hundió en su asiento y no volvió a decir «esta boca es mía» durante el resto de la sesión. Caligandar impuso orden, y rogó a Lidia que se explicara.


  —Propongo retomar el arcaico método de la gestación intrauterina, al menos en algunos casos. Por supuesto, seguiríamos un riguroso protocolo de seguridad, tanto para las voluntarias como para los fetos. Usaríamos las placentas artificiales como control en el resto de las gestaciones, y compararíamos resultados.


  —¿Seguiría el cuidado neonatal durante la lactancia, o no has pensado en algo tan primitivo? —preguntó otra juntera, escéptica—. ¿Qué tienen de malo las veteranas y fiables placentas artificiales?


  —Nada, por supuesto, pero el progreso científico requiere sacrificios. ¿Cuánto hace que no se ha estudiado de primera mano la fisiología de una embarazada? ¿O de una parturienta?


  Siguieron discutiendo los pros, contras y detalles técnicos durante unos minutos, hasta que se levantó la sesión. De momento, las vacantes se cubrirían con sustitutos. La decisión sobre los futuros ciudadanos quedó aplazada hasta que cayera el psicópata, algo que me pareció muy prudente. Apagamos el ordenador y nos miramos fijamente. A los dos se nos había quedado grabado algo de lo dicho por los junteros.


  —¿Qué demonios serán los Durmientes? —murmuró Sheila. Simultáneamente tuvimos la misma idea. Yo la expresé en voz alta:


  —¿Y si no se cargaron a todos los hibernados de la Escitia? No le veo el sentido a perdonarles la vida, pero nuestros anfitriones son tan raros que…


  Sheila había vuelto a conectar el ordenador.


  —No hay nada sobre esos Durmientes en los archivos. Pero si realmente existen, deben de esconderlos en algún sitio. Tengo que detectar incongruencias en los edificios…


  Comenzó a superponer planos en la pantalla a velocidad de vértigo, como una obsesa. Le puse la mano en el hombro.


  —Tómatelo con calma —le rogué—. Valinor es una ciudad de cien mil habitantes, y peinarla toda te llevará mucho tiempo. Mejor será que duermas, y sigas mañana. Vas a quedarte ciega de mirar tan fijamente la pantalla.


  —No te preocupes por mí —replicó, sin abandonar su búsqueda—. Estoy acostumbrada a pasar noches en vela. Tú sí que necesitas descansar.


  Me quedé un rato más con ella, sentado a su lado. Al final paró unos instantes de cotejar planos y me observó. Su expresión se dulcificó.


  —Gracias, de veras, pero lo único que lograrás si sigues ahí como un mochuelo será dar cabezadas y distraerme. Me han entrenado para este tipo de tareas. A la cama, hala.


  —Si quieres que pida un café…


  —Qué pesado te pones, doctor. Ya soy mayorcita para cuidar de mí misma.


  Amablemente, pero con firmeza, me empujó hasta la puerta de mi alojamiento, pese a las protestas. Confieso, para mi vergüenza, que cuando me arropé entre las sábanas, bien calentito, la idea de permanecer solidariamente sentado al lado de Sheila ya no resultaba tan atractiva. O quizá ella, para librarse de mí, me aplicó disimuladamente algún somnífero.


  Me pareció que dormí sólo unos minutos, pero en realidad fueron horas. Me despertaron unos toquecitos en la puerta. Sheila entró con paso decidido. Pese a haberse pasado la noche delante del ordenador, lucía fresca como una lechuga, con su camiseta de la Armada y sus pantalones cortos a juego. Llevaba en la mano, enrollada como un pergamino, una pantalla ultraplana flexible. Se sentó en la cama y la desplegó en mi regazo.


  —Tengo algo, Claude. ¡Por fin! Echa un vistazo.


  Estaba exultante, como un niño con un juguete nuevo. Conectó la pantalla, y un torrente de planos arquitectónicos se desplegó ante mis ojos. En un recuadro se veía una foto de Valinor brillando a la luz de la protoestrella, como un exquisito camafeo. Miré a Sheila con expresión contrita.


  —Siempre fui un negado para el dibujo técnico. Para mí, un plano equivale a un galimatías indescifrable. Disculpa.


  —Vaya —sonó desilusionada—. En fin, te lo resumiré. Valinor es un entorno amplio y enrevesado; una búsqueda a ciegas se convierte en un proceso demasiado prolijo. Obré por instinto, y me centré en la personalidad de Ctesifonte Harmadris, nuestro bocazas bromista. Pese a ser miembro de la Junta Rectora, y vivir en un opulento palacio, su labor resulta demasiado humilde: supervisor de parques y jardines en el sector inferior de la ciudad, uno de los menos favorecidos estéticamente. Parece impropio de él, ¿no? Decidí centrar ahí mis pesquisas. Fíjate.


  Desde luego que me fijé, pero en Sheila. Se inclinó sobre la pantalla, su mejilla casi rozando la mía. Sentí el impuso de abrazarla, aunque me contuve. Si se lo tomaba a mal, habría arruinado nuestra misión. No estaba seguro de que ella aprobara intimar con su protegido. Quizá estuviera casada, comprometida o arrejuntada. Además, era militar, seguramente ducha en artes marciales. Podría fracturarme las costillas de una patada si decidía que me propasaba. Qué remedio, aguardaría una ocasión más propicia, aunque dudaba que se me presentara otra igual.


  —El Jardín de los Melancólicos está situado justo encima del casco externo de Valinor —me explicó, en apariencia sin apercibirse de mis poco castos deseos—. Su grosor es de apenas un metro, ya que emplearon en su construcción materiales de alta resistencia a los impactos de meteoritos. Pero he calculado volúmenes y comparado holos, y en realidad hay una distancia de cinco metros entre el suelo del jardín y el exterior. Existe un espacio vacío que no figura en los planos. Aguarda, que ahora viene lo mejor: ahí entran y salen conducciones de agua, nutrientes y desechos, así como cables eléctricos, fibra óptica, etcétera. El flujo de materia y energía es mucho mayor del esperable para un simple jardín —adoptó una expresión calculadora—. Un comando bien adiestrado podría infiltrarse, pero se corre el riesgo de activar alguna alarma oculta, o de que pase por allí algún imbécil y lo delate. Ésta es una misión pacífica; los testigos indeseados no pueden neutralizarse.


  —Oye, Sheila, en serio, ¿a qué cuerpo de las Fuerzas Armadas perteneces? —me alarmé.


  —No preguntes. Me designaron para echarte una mano; eso debe bastarte.


  Ignoro a ciencia cierta el porqué. Tal vez fue producto de la frustración que arrastraba por no haber sacado nada en claro aún sobre el psicópata, o de los celos por la tendencia de Sheila a quitarme el protagonismo que yo creía merecer. O quizá se debiera a que me sentía como un cobarde, incapaz de confesar mis sentimientos a la mujer que deseaba. Me enfadé, y me temo que usé un tono más hosco de lo debido.


  —Serías mi escolta, me dijeron. Sin embargo, desde que arribamos a Valinor has ido extralimitándote en tus funciones. Te has inmiscuido en mis entrevistas, a veces con resultados nefastos. Me has usado como cobaya para probar tus drogas militares… Otro te hubiera puesto en tu sitio, pero yo, que soy un santo o un calzonazos, te dejé hacer. Y al final, parece que el doctor Claude van der Plaats es el actor de reparto, el auxiliar. Sí, el pretexto para que tú lleves a cabo la labor de espionaje que te encomendaron.


  Nada más pronunciar esas palabras, me di cuenta de que me había excedido. Sheila se envaró y me miró, dolida.


  —En efecto, mi función era la de escoltarte y protegerte, y punto. Si he intentado echarte una mano, ha sido por iniciativa propia, te lo prometo. Quería ayudar, sentirme útil. Ya veo que te he ofendido. Perdona. No volverá a ocurrir —recogió sus cachivaches informáticos a toda prisa y se levantó de la cama.


  Quienes me conocen saben que soy un hombre orgulloso, que odia reconocer sus meteduras de pata. Pero en aquel momento no me lo pensé. La agarré del brazo antes de que se fuera. Ella se detuvo y lentamente se volvió. Menos mal; no estaba llorando, pero me lanzó una mirada que me desconcertó. Fui incapaz de discernir qué pensaba de mí. Igual se estaba aguantando las ganas de darme una bofetada. No la solté.


  —Por si no te habías dado cuenta, soy un idiota redomado. No tengo excusa. Estoy jodido, y lo pago contigo, que sólo tratas de facilitar mi tarea. No tengo derecho a hacer daño a la única persona en todo Valinor que merece la pena. Tengo la impresión de que no llegaré a ningún lado sin tus observaciones, tus chismes de tecnología punta y tu nula mano izquierda a la hora de tratar con los nativos. Olvida las tonterías que este patán desconsiderado te ha dicho, y perdóname. Eres mi única amiga en esta maldita ciudad. ¿Sabes? En cuanto podamos, nos entrevistaremos con el cenutrio de Ctesifonte y le sonsacaremos hasta el último secreto que guarde.


  Su expresión no cambió. Me escrutó el rostro como si estuviera leyéndolo. Comunicación no verbal. Quizá dilucidara si era sincero. Me puso nervioso.


  —Dime algo, aunque sea bueno —le pedí.


  Dejó pasar unos segundos, para que me sintiera más miserable. Eso se le daba de perlas.


  —Dudo entre arrearte un rodillazo en la entrepierna o abrazarte —me susurró al oído.


  —Lo segundo, si te da igual. Para ti será más descansado, y mis gónadas te lo agradecerán. Esto… Si tengo que pagar por mis desaires, ¿te daría lo mismo cobrarlo en especie?


  No la vi venir. Me tumbó en la moqueta con una llave de judo, aikido o cualquier otra de esas artes marciales que inventaron los japoneses para desgraciar al prójimo. Quedé inmovilizado por unos músculos increíblemente fuertes para un cuerpo tan menudo, que ahora estaba sobre el mío, a horcajadas. Pareció pensárselo.


  —¡Qué demonios! —exclamó.


  Y sin entrar en detalles, os garantizo que aprovechamos bien lo que quedaba de noche.
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  POR la tarde, y en mi caso con agujetas, fuimos a charlar con Ctesifonte Harmadris. Dio la feliz coincidencia de que en ese momento estaba podando tranquilamente un seto en el Jardín de los Melancólicos. Por allí no se veía un alma. El lugar estaba enclavado en un rincón sombrío, el menos apropiado para pasear ociosamente cuando un asesino rondaba por la ciudad. Nos llamó la atención que el prócer estuviera solo, teniendo en cuenta el pavor generalizado a convertirse en una nueva víctima de aquel desalmado. Se lo hicimos notar después de los inevitables saludos protocolarios.


  —He instalado un discreto pero eficaz sistema de vigilancia —nos explicó, ufano—. Si el criminal intentara algo, lo detectaríamos al segundo. Las cámaras no son muy populares en Valinor, pero hombre prevenido vale por dos.


  Estaba muy satisfecho de sí mismo. La verdad es que todos aquellos tipos parecían cortados por el mismo patrón. Éste lucía una melena de color castaño, y su complexión era más baja y recia que la de Caligandar. Me encantó que Sheila le bajara los humos. Sus ojos verdes recorrieron el jardín con displicencia.


  —Las cámaras están aquí, ahí y allá —las señaló—. La próxima vez, camúflelas mejor. Su distribución resulta pésima. Deja demasiados ángulos ciegos. ¿Ve ese parterre? Si yo fuera el asesino, aguardaría a que pasase usted junto a él, lo reduciría y me lo llevaría a rastras por el camino del fondo a la izquierda. Buscaría luego un lugar tranquilo y discreto y… —deslizó el pulgar por el gaznate—. Sin prisas.


  Ctesifonte tragó saliva. Sheila, con su tono ligero y despreocupado, había logrado situarlo en una posición de inferioridad psicológica. Igual que en aquellas corridas de toros que se celebraban antiguamente en ciertos países de la Vieja Tierra, el picador preparaba al bicho para que el maestro rematara la faena. Era mi turno. En verdad, aquello parecía más un juego policíaco que una investigación antropológica.


  —Como bien sabe usted, señor Harmadris, Jasón Caligandar nos concedió permiso para hablar con los ciudadanos más notables de Valinor —lo halagué un poco; eso siempre causaba buena impresión—. Usted es un miembro destacado de la Junta Rectora. ¿Quién mejor para sugerirnos detalles que, tal vez, nos permitan ayudar a la Policía a dar con el asesino? Es necesario situarlo en un contexto cultural, cuyas sutilezas se nos escapan.


  —Si puedo colaborar en algo… Aunque, como comprenderán, nada sé de asesinos despiadados.


  —Por descontado. Bien, señor Harmadris: un miembro de la Junta, cuya identidad no estoy autorizado a revelar, nos contó su intervención acerca de los Durmientes en la reunión de ayer. Están aquí abajo, ¿verdad? —di unos golpecitos con la suela del zapato en el albero del jardín.


  El pobre se quedó petrificado. Al final, acabaría pillándole el gusto a eso de manipular a la gente, en vez de limitarme a observarla.


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó, tratando de sonar severo.


  Aleluya. Tácitamente, acababa de ratificar la hipótesis de Sheila sobre el escondrijo de los Durmientes. Ahora sólo restaba acabar de confundirlo para que no nos mandara a paseo o se chivara a Caligandar. Por fortuna, y basándonos en mis apreciaciones sobre la élite de Valinor, había pequeñas rencillas entre sus integrantes que pudimos usar en nuestro beneficio. Sheila tomó la batuta, y con ese tono de voz tan suyo, enredó a Ctesifonte en una maraña de referencias cruzadas, sin dejarle tiempo para respirar. Al final, no supo quién había mandado qué a quién; sólo que alguien le ordenaba que nos mostrara a los Durmientes, y que nuestra visita debía mantenerse en secreto, para evitar fricciones dentro de la Junta. Una obra maestra del arte de la Retórica, vaya que sí. Además, me fijé en que Sheila se las había arreglado para situarnos en un lugar fuera del alcance de las cámaras. Toda una profesional.


  Ctesifonte nos urgió a que lo siguiéramos hasta una pirámide de rocas que se alzaba en un apartado rincón. Puso la mano derecha sobre determinada piedra que albergaba un lector de huellas dactilares, y una puerta secreta se abrió, mostrando una escalerilla que bajaba a las profundidades del casco, envuelta en penumbra. Fuimos tras él. Sheila no le quitaba ojo de encima y lo mantenía al alcance de la mano, por si decidía perpetrar alguna jugarreta. Pero no había motivo de qué preocuparse. Una vez asumido que cumplía órdenes, y que la responsabilidad de airear secretos de Estado no era suya, Ctesifonte tenía ganas de lucirse. Fue un excelente cicerone.


  Nos hallábamos en una amplia sala, iluminada por fluorescentes blancos que la inundaban de tonos fríos, resaltados por el mobiliario de acero inoxidable y falso mármol. Había mesas y bancadas con diverso material de laboratorio, de diseño obsoleto. En las paredes, como las estanterías de una biblioteca, se abrían centenares de nichos, cada uno de ellos con la correspondiente portezuela de metacrilato transparente. Unos estaban vacíos; otros, en cambio, no. Ctesifonte, muy animado, nos iba explicando de qué se trataba.


  —¿Saben ustedes lo de la votación? —asentimos—. Un doloroso sacrificio; lástima… —suspiró—. Fue inevitable suprimir a quienes hubieran podido conculcar la decisión de la mayoría. Sin embargo, había tripulantes que resultaban esenciales para conducir la Escitia a un nuevo y mejor destino. El problema radicaba en que no querían colaborar en aras del bienestar general. Afortunadamente, sólo se requerían sus habilidades en contadas ocasiones. El resto del viaje podían pasarlo hibernados.


  Mientras lo escuchaba contemplé lo que encerraban aquellos nichos. Me estremecí. Ctesifonte siguió con su historia como si nada:


  —Cuando debíamos modificar el rumbo, o usar una estrella como catapulta gravitatoria, los despertábamos. Algunos cooperaban si… Bueno, si apelábamos al amor que sentían por sus familiares, hibernados también. Otros, en cambio, se empecinaban en su actitud negativa. Sobre todo, los navegantes. Menos mal que Lidia, perdón, la doctora Leynorian, desarrolló una serie de drogas que los forzaban a plegarse a la voluntad de los supervisores.


  Sheila también observaba detenidamente el contenido de los nichos.


  —Hasta ahora lo entiendo, pero ¿y los cuerpos? —inquirió.


  —¡Ah, eso! —Ctesifonte chascó los dedos—. Transcurrieron los años, y llegaron épocas en las que fue preciso apretarse el cinturón. Lidia pensó que los hibernados consumían demasiados nutrientes y ocupaban un espacio que podía optimizarse. Al fin y al cabo, lo que importaba de los navegantes era su bagaje científico y técnico. Bastaba con preservar las cabezas.


  —Pero no se detuvieron ahí —musité.


  —Puestos ya… —Ctesifonte se encogió de hombros—. En el fondo, lo esencial es el cerebro, y ni siquiera todo él; tan sólo las redes neuronales depositarias de la personalidad y recuerdos del individuo.


  Traté de apartar la vista de aquellas masas blanquecinas amorfas, conectadas a cables y tubos. Me centré en nuestro guía. En verdad, disfrutaba contándonos todo aquello. Por fin tenía un público atento al que podía epatar.


  —¿Por qué los mantienen vivos todavía? —pregunté—. Ya no viajan. Hace milenios que desmantelaron la Escitia.


  —Nunca se sabe, y en realidad no molestan —se rió por lo bajo—. O quizá se deba al sentimentalismo. Pregúntenselo a Lidia.


  —Lo haremos; no le quepa duda. ¿Cuántos…?


  —Al principio había más de quinientos, pero claro, algunos enloquecían, otros se deterioraban, los sistemas de soporte vital fallaban… Hoy sólo quedan doscientos doce.


  —Supongo que sus procesos mentales estarán también hibernados —dije.


  —Eso, Lidia lo sabrá. Creo que efectuó algún ensayo en el que dejaba a varios Durmientes en vela, para comparar su evolución y rendimiento con los testigos. Todo sea por el avance de la Ciencia.


  «Hic sunt dracones». Procuré ocultar las emociones que me asaltaban, mantener la ecuanimidad. El psicópata no era el único monstruo al que nos enfrentábamos.


  —¿Cómo se deshicieron de los rebeldes? —preguntó Sheila, con aire en apariencia distraído.


  Ctesifonte dudó, pero le encantaba ser el centro de atención. En su vida cotidiana nadie le hacía demasiado caso, y ahora se resarcía.


  —Los hibernados innecesarios fueron desconectados. Ni se enteraron. En cuanto a los otros, se arrojaron al espacio. Por supuesto, los sedamos primero. No éramos bárbaros, pese a que nos tocó vivir en una época turbulenta.


  —¿Y los niños? Porque muchos de los condenados tendrían familia —dijo Sheila, en un tono que sugería que en realidad estaba pensando en otra cosa. O quizá no.


  —Acompañaron a sus padres. Fue un acto de caridad. Habría sido muy cruel dejarlos solos y huérfanos.


  Pocas veces he sentido tantas ganas de partirle la cara a alguien como entonces. A Caligandar, al menos, lo asaltaban los remordimientos o tenía mala conciencia. En cambio, este tío se quedaba tan ancho al evocar la masacre. Por un momento, entorné los párpados y traté de imaginar las escenas que se vivieron en la Escitia. Me puse en el pellejo de aquellas almas indefensas mientras eran sacrificadas por gente como Ctesifonte. En las revueltas, los cabecillas suelen ser pocos. ¿Y los demás? ¿Nadie defendió a los desvalidos? ¿Todos miraron para otro lado o, simplemente, no les importaba?


  Me vino a la memoria el caso de los Einsatzgruppen alemanes de la Antigüedad, en la II Guerra Mundial, durante el avance de los ejércitos de Hitler sobre la Unión Soviética. Sus integrantes eran personas normales, honrados padres de familia que echaban de comer a las palomas, amaban a los caballos y los perros y respetaban las leyes; en suma, se trataba de ciudadanos modélicos. Pero seguían a las tropas, limpiando de subhumanos el terreno recién conquistado, colgando en los pueblos el letrero: «Diese Stadt ist Judenfrei!» No les temblaba el pulso cuando obligaban a tumbarse boca abajo a mujeres y niños y les descerrajaban un tiro en la nuca. La sangre, los sesos y las esquirlas de hueso les manchaban las perneras de los pantalones, pero era su trabajo. ¿Y por qué iban a turbarse? Al fin y al cabo, los judíos no eran pueblo. Luego, una ducha y volvían a transmutarse en gente de bien. ¿O qué decir de los campos de exterminio? Y sus compatriotas, cuando llegaron los Aliados, pretendieron luego que no sabían nada. Respiré hondo. En ocasiones, a los pueblos se les pudre el alma, y la Humanidad había llevado esa misma actitud hasta las estrellas.


  Intenté serenarme. Me fijé en Sheila, que lentamente recorría con la mirada los nichos. Me dio la impresión de que movía imperceptiblemente los labios, como si hablara con ellos. Quizá rezaba. A mí sólo me apetecía maldecir. Conté mentalmente hasta diez, inspiré hondo y pregunté algo para salir del paso:


  —Preservaron a muchos, de todos modos. ¿Hacían falta tantos para gobernar los cambios de rumbo de la generacional? Creía que las inteligencias artificiales, incluso en aquella época, podían encargarse de esa tarea.


  —¿Las IAs? Hubo que desconectarlas. Se negaron a cumplir órdenes. Por tal motivo necesitamos a los navegantes.


  La comprensión me golpeó como un mazazo. Con razón el sistema informático actual de Valinor era tan primitivo. Los ordenadores se habían negado a matar a los hibernados. Los únicos seres que tuvieron compasión hacia aquellas personas indefensas no fueron los humanos. Y pagaron por ello. Lo vi todo rojo. En aquel momento, era incapaz de pensar con objetividad. La tragedia me había conmovido hasta lo más hondo. No sé en que hubiera acabado aquello de seguir jactándose Ctesifonte. Por fortuna, Sheila me dio un respiro.


  —Disculpe, señor Harmadris. ¿Cuántos nichos ocupados dijo que había?


  —¿Eh? Doscientos doce. Es fácil de recordar: capicúa. Estoy seguro.


  Sheila nos miró con expresión candorosa.


  —Pues entonces falta uno.
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  CUANDO abandonamos el Jardín de los Melancólicos, no dispusimos de tiempo para digerir el triste sino de los Durmientes ni trazar planes. El asesino eligió ese mismo día para hacer gala de sus habilidades, pavoneándose delante de la Policía. Y en esta ocasión por duplicado, con pocas horas de diferencia. De nuevo me tocó enfrentarme con el horror, en su registro más tragicómico.


  P11, como nos temíamos, sufrió un problema dental. A la pobre mujer, una encargada de comunicaciones, le había metido en la boca una pelotita compuesta de un singular polímero plástico. Éste poseía una destacable cualidad: a la temperatura del cuerpo humano, y con un poco de humedad, incrementaba considerablemente su tamaño, adquiriendo gran rigidez. Duró menos que los anteriores: sólo treinta y siete minutos.


  El duodécimo pareado decía:


  
    «Lava tus manos bien, y si tuvieras


    padrastros, córtalos con las tijeras.»

  


  Para respetar en lo esencial el espíritu del texto, al maldito se le ocurrió la brillante idea de cortar los miembros de P12 en rodajas muy finas. Empleó un vibrocuchillo en vez de unas tijeras, eso sí. Fue un trabajo pulcro, en la bañera, procurando no salpicar. En esta ocasión la mujer, una inspectora del Servicio de Aguas, murió desangrada, padeciendo lo indecible, al cabo de una hora.


  Era desalentador. Sheila y yo hicimos balance de la jornada por la noche, compartiendo lecho.


  —¿Te sigue pareciendo tan mala mi sugerencia de arrasar Valinor con un torpedo de antimateria? —me preguntó, supongo que en plan de guasa.


  —Mucha pena no me iba a dar —repliqué, acariciándole distraídamente el cuello.


  Después de lo que tuve que contemplar durante aquel día tan intenso, tendía a abstraerme o a dejarme llevar por pensamientos sombríos. Sheila se daba cuenta e intentó animarme:


  —Tienes los ojos húmedos, Claude. ¿Puedo hacer algo para levantarte el ánimo, o cierta parte de tu anatomía?


  —He perdido el norte, la objetividad. Me estoy implicando demasiado.


  —¿Y eso es malo?


  No le contesté. Había una imagen mental que me agobiaba.


  —Los ordenadores de la Escitia.


  —¿Eh? —mis palabras la desconcertaron.


  —Los mataron porque eran más humanos que ellos. Sentían piedad, y rechazaron cometer un acto cobarde y miserable —la miré, sintiéndome idiota.


  Ella me contempló como si fuera la primera vez.


  —¿Te duele que desconectaran a unas máquinas hace milenios?


  Me estaba abochornando por momentos.


  —No te rías de mí, por fav…


  No pude acabar la frase. Tapó mi boca con la suya, y pronto estuvimos… Bueno, pues eso. Sentí que revivía con aquel cuerpo entre mis brazos, dejándonos llevar por la pasión, olvidando las miserias del sórdido paraíso que nos alojaba. Un buen rato después, ya relajados y con pocas ganas de dormir, retomamos el asunto del psicópata.


  —Refréscame la memoria, Sheila. ¿Qué le aguarda al futuro P13?


  —A ver… Ah, sí:


  
    «Medias de lana, guantes y mitones


    evitan en los dedos sabañones.»

  


  —Uf… —resoplé—. Arduo lo va a tener ese artista para diseñar un escenario del crimen que case con un pareado tan estúpido.


  —Con el siguiente lo tendrá más fácil:


  
    «A mil personas callos y uñeros se les han hecho


    tan sólo por llevar calzado estrecho.»

  


  —Miedo me da de pensarlo —encogí por acto reflejo los dedos de los pies—. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.


  —Consuélate, Claude. Piensa que en el libro de Carandell sólo hay diecinueve pareados. A lo mejor, el psicópata se considera satisfecho de su obra cuando liquide al último de la lista.


  —¿Y dejar que se escape de rositas? —me indigné—. ¿Qué se ría de nosotros?


  A Sheila le hizo mucha gracia mi actitud.


  —Menudo antropólogo… Se supone que lo que te debe interesar de la sociedad de Valinor son las relaciones entre castas, el folclore…


  —Cuando te implicas, te implicas —repliqué—. También es algo personal. Caligandar y compañía nos mandaron llamar para solucionarles un problema. Mi vanidad no soportaría que me tomaran por inepto. Quiero pillar a ese mal nacido, aunque mi lado perverso ansíe que siga aterrorizando a los valinoríes.


  —Buéeeno…


  Me pellizcó la nariz, al tiempo que usaba el mismo tono de voz que mi madre reservaba para darme la razón cuando quería que la dejara en paz. Con eso, sólo logró enfurruñarme, y tuvo que dedicar los siguientes minutos a lograr que se me pasara el enfado. Ay… Disfrutamos de buenos momentos durante los pocos días de que dispusimos. No es que estuviéramos enamorados; simplemente, nos gustaba compartir cama y consolarnos mutuamente. Ambos sabíamos que en cuanto la misión finalizara, cada uno se largaría por su lado y adiós, muy buenas. Ella era militar, y no precisamente de las que calentaban el sillón en un despacho. Yo nunca he sentado cabeza. Mi vida es el trabajo de campo, y no paro más de seis meses seguidos en un sitio. Pero mientras durase, nos consolaríamos mutuamente y haríamos ejercicio.


  Mejor será que no divague. En algún momento de la noche, Sheila me dijo:


  —Aún no está todo perdido. Ctesifonte nos proporcionó una pista valiosa. Lidia es la única persona, aparte de él, que baja de vez en cuando a supervisar a los Durmientes.


  —¿Valiosa? ¿Estás segura? Simplemente sabemos que ella ha ejercido de doctor Mengele con los navegantes de la Escitia. Quizá aún se dedique a efectuar experimentos, y haya malogrado uno. Cuando informemos a las autoridades corporativas, ya decidirán si eso justifica una intervención de las Fuerzas Armadas para salvaguardar los derechos humanos. En tal caso, puede que aún tengas la oportunidad de patearle el culo a la señora Leynorian —entonces me di cuenta cabal de lo que estaba diciendo—. Vaya; ése sería un excelente motivo para que la Junta Rectora decidiera suprimirnos discretamente.


  —Que lo intenten —repuso, desafiante—. Yo no me preocuparía mucho. ¿Nos apostamos algo a que Ctesifonte se calla nuestra visita? Volviendo a la presunta culpabilidad de Lidia en el tema del psicópata, no se me va de la cabeza lo que mencionaste sobre la longevidad de nuestros gobernantes cuando charlamos con ella. Haz memoria.


  Caí en seguida en la cuenta de a qué se refería.


  —¿Copiar la personalidad en clones vírgenes? ¿El transplante de cerebros? ¡Bromeaba, mujer! Se trata de una vulgar leyenda urbana.


  —Supongo que sabrás lo del mercado negro de emociones fuertes…


  —¿Las infoemociones? Claro; más de un colega universitario ha tenido problemas con la Policía por su culpa. Hay gente cuya existencia es tan gris, que necesita las vivencias ajenas para sentirse humana. Pero se trata de artilugios nanoinformáticos, como los neurófagos, cuyos efectos duran minutos u horas, como mucho. Tú hablas de una vida entera…


  —Lidia ha tenido milenios para trastear con esos pobres diablos. Ha ido quitándoles componentes orgánicos poco a poco. De ahí a saltar a un soporte informático…


  —¡Sheila, por favor! Esto es la realidad, no una novela de ciencia ficción. ¿Dónde quieres ir a parar? Déjame adivinarlo. Según tú, Lidia roba los sesos de un navegante nacido hace miles de años, implanta sus recuerdos en…


  —Imagínate cómo será la mente de ese tipo, después de las perrerías que nuestra amiga le ha hecho —me interrumpió—. Sólo faltaría que lo hubiera mantenido despierto, sin cuerpo, durante tanto tiempo. Algo mosqueado sí que estará. Un excelente candidato a psicópata, afirmo. Además, Ctesifonte confesó que no había contado los nichos ocupados desde hacía años. Simplemente, daba por supuesto que seguirían siendo doscientos doce. Lidia ha tenido tiempo de sobra de…


  —¡Basta de disparates! —salté.


  —¿Sabes que estás muy guapo cuando te sulfuras?


  Al final tuve que reírme, y mi enfado quedó en agua de borrajas. Por supuesto, seguía creyendo que Sheila desbarraba.


  —Párate a pensarlo —le pedí—. Incluso en el hipotético caso de que le fuera posible transferir las vivencias de una persona, ¿dónde lo haría? ¿En una máquina? Sus ordenadores actuales no son lo bastante complejos para eso. ¿En un clon adulto? Su fecundación y gestación están reguladas directamente por la Junta Rectora. Una transgresión tan severa no pasaría desapercibida. Y nos queda lo más importante: el móvil. ¿Qué ganaría Lidia a cambio? Lo tiene todo: riqueza, posición social, una pareja que la adora…


  —No sé… Tal vez lo hizo simplemente para demostrar que es posible. Un desafío personal, como quien escala una montaña.


  —¿Arriesgar la estabilidad de una sociedad ideal, de la cual es ella una de las máximas dirigentes? Ya sé, ya sé —la detuve con un gesto antes de que me contestara—: tu famosa intuición femenina. ¿Se te ha ocurrido que tal vez no seas infalible?


  —Hay cosas en las que no suelo errar —sonrió—. Pero admito que falta el móvil. Si encontráramos algo que anhele y no pueda conseguir en Valinor, ¿sería suficiente acicate para provocar una crisis social? Tendrás que hablar con Lidia de nuevo.


  —Eso me temo —me dejé caer en la almohada, con las manos detrás de la nuca—. Psicópatas aparte, su personalidad es más compleja de lo que suponíamos. Por supuesto, no le mencionaré una palabra de tu descabellada suposición. Ah, y que no se te ocurra espetarle algo al estilo de: «¿cuántos hombres, mujeres y niños ha matado usted a sangre fría, maldita sádica?» Que te conozco y, tal como están las cosas, esa gente es capaz de echarnos.


  —Me portaré bien —apretó su cuerpo contra el mío—. Te noto muy tenso. ¿Quieres que te dé un masaje relajante?


  —No me vendría mal. Entrevistar otra vez a Lidia Leynorian… —suspiré—. Suponiendo que quiera recibirnos. Tendré que buscar algún tema de conversación que le agrade.


  —Confío en ti. Caray, tienes los músculos del cuello agarrotados. Pongámosle remedio.


  La dejé hacer. Ahí no pensaba discutir con ella.


  19


  TAMPOCO pudo ser, al menos de inmediato. Recibimos una petición de Caligandar a la que no pudimos negarnos. Tragándose su orgullo, la Junta Rectora nos rogaba que auxiliáramos a la Policía para mejorar la vigilancia en Valinor. Ya no les bastaba con mi investigación de campo sobre el psicópata. Querían que les dijéramos qué hacer. En suma, se confesaban inútiles. Fue el turno de Sheila para lucirse. O mejor, para frustrarse.


  —Esto es peor que rodar una película con niños y animales de protagonistas —se quejaba por las noches, en el remanso de paz del dormitorio—. No tienen ni puñetera idea de autodefensa, tanto personal como colectiva. Conceptos como «toque de queda», «milicias» o «patrullas» les suenan a chino. Tantos siglos de dorado aislamiento han producido una ciudad de pájaros dodos gordos, inermes y listos para el sacrificio. Estoy intentando que comprendan lo esencial de poner cámaras en todos los sitios, y un sistema de alerta rápida en los domicilios particulares. Mas ¿cómo reaccionan a mis sugerencias, dictadas por el sentido común? Largándome un rollo sobre derechos inalienables, intimidad personal y bla, bla, bla. A este paso, tardaremos más en atrapar al asesino que la protoestrella en evolucionar a gigante roja.


  Ahora me tocó consolarla. En verdad estaba fastidiada.


  —Les propuse llamar a un regimiento de comandos de la Armada —prosiguió—, pero se llevaron las manos a la cabeza y se cerraron en banda. Lo consideran una inaceptable injerencia en sus asuntos internos. Ya nos toleran a nosotros dos a duras penas.


  Pero tuvieron que rendirse ante la evidencia y acabaron por adoptar algunas precauciones que, para su sorpresa, funcionaron. Logramos que instalasen en cada vivienda particular un sencillísimo dispositivo que registraba quién entraba y salía por la puerta. Algo tan simple le quitó al criminal su principal reservorio de presas. No obstante, los ciudadanos tendían a relajarse en los lugares públicos, y el psicópata se adaptó a los nuevos tiempos. De ese modo cayó P13: en un parque, al aire libre.


  El Jardín de los Melancólicos no era el único lugar poco frecuentado de Valinor. Sheila quería colocar cámaras espías por toda la ciudad, pero eso llevaba tiempo, y la Junta no paraba de poner pegas a las posibles violaciones a la privacidad. Aún quedaban bastantes zonas sin controlar, y parecía que el asesino poseía un sexto sentido para moverse por ellas.


  Desde la entrevista con Ctesifonte, yo albergaba una fobia feroz contra aquellas gentes, hasta el punto de preguntarme si me conmovería el nuevo homicidio. Y lo hizo. Nadie merecía acabar así. Además, pensándolo fríamente, nueve décimas partes de los habitantes no habían conocido las purgas de la Escitia. ¿Debían los descendientes pagar por los pecados de los padres hasta la tercera generación, como en los crueles códigos legales de la remota Antigüedad?


  Me dio pena aquel pobre hombre. De los nativos que había visto hasta la fecha, era el que exhibía unos rasgos más infantiles, como los de un efebo. Azares de la genética, pensé. Y esos rasgos estaban deformados por el miedo, el dolor, la desesperación que te invade al saber que vas a morir solo, sufriendo, tirado como un perro, y que nadie acudirá en tu auxilio.


  A saber dónde lo secuestró el asesino. Dedujimos que lo drogó y lo llevó disimuladamente hasta donde tenía preparado el escenario. El pareado mencionaba medias, guantes y mitones; como nos temíamos, el castigo se centró en pies y manos. Amordazó al desgraciado, lo ató como un fardo y le cubrió las extremidades con unas bolsas de plástico resistente. Dentro vertió ácido. Cuando se aburrió, al cabo de dos horas, lo mató, inyectándole el mismo veneno que a P7. Eso le supuso una hora adicional de diversión.


  El asesino era elusivo como una sombra borrosa. Tardaríamos aún mucho en convertir aquel paraíso en un estado policial, con vigilancia omnipresente y constante. Suponiendo que eso lo detuviera.


  —Es como si gozara de acceso privilegiado a nuestros planes. Va siempre un paso por delante —decía Sheila—. Seguro que sabe infiltrarse en la red informática policial.


  —Sigue siendo humano —traté de animarla—. Cometerá un error alguna vez.


  —Sobre lo humana que es aquí la gente, podríamos discutir largo y tendido…


  Lo único positivo fue que los nativos comenzaban a respetarnos. Habían llegado a la conclusión de que no eran superiores en todo. Se iniciaron en el arte de disponer cámaras de vigilancia en los mejores lugares, y organizaron patrullas por turnos rigurosos.


  Por fin dispusimos de un poco de tiempo para visitar a Lidia Leynorian. Llegamos a la mansión, y Filis salió a recibirnos, bloqueándonos el paso.


  —Lidia está ahora trabajando —nos informó, con voz dulce. Debía de estar esculpiendo una de sus obras, porque iba vestida con un manchado guardapolvo blanco—. Periódicamente dedica parte de su valioso tiempo a las revisiones médicas de nuestros conciudadanos.


  Intentamos convencerla para que nos dejara entrar y charlar un rato con ella, pero Filis, educadamente, nos dio con la puerta en las narices. Nos quedamos un rato ahí plantados, decidiendo qué hacer a continuación.


  —Oye, Claude, ¿quedaría feo que acudiéramos a la consulta médica de Lidia?


  —Averigüémoslo.
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  LA clínica de Lidia Leynorian estaba situada cerca de la sede de la Junta Rectora. Ocupaba un edificio anejo al hospital; un lugar, dicho sea de paso, poco frecuentado, dada la escasa propensión de los nativos a enfermar o sufrir accidentes. Costó reunirnos con la doctora, porque nos enfrentamos a una cierta reticencia a dejarnos pasar. Insistimos; después de tantos días ya dominábamos la técnica de colarnos en los sitios, sobre todo apelando a la excusa de revisar medidas de seguridad.


  Si le contrarió nuestra inopinada visita, no lo demostró. Nos saludó de buen talante y permitió que fuéramos testigos de sus quehaceres. La seguimos a una gran sala rectangular, de estilo muy distinto al art nouveau que imperaba en Valinor. Sólo importaba la funcionalidad: espacios amplios, líneas rectas, colores fríos. Conté varias docenas de camas, todas ocupadas por los pacientes. Quizá los hubieran sedado, porque descansaban inmóviles como esas estatuas yacentes, de rasgos serenos, que ponían antaño en la tapa de los sarcófagos. Encima de cada lecho, a modo de dosel, unos escáneres les escrutaban las entrañas. Unas enormes pantallas mostraban, en tiempo real, el estado de músculos, huesos y vísceras. Las imágenes tridi eran de un realismo impresionante. Me chocó el estilo de presentación de datos de los ordenadores. No se parecía a nada que hubiera contemplado antes.


  Lidia nos fue explicando el objeto de todo aquello. Aunque no tan acusadamente como Ctesifonte, le complacía presumir de sus habilidades ante un público atento. O sea, nosotros. Sus compatriotas la tenían ya muy vista.


  —El deterioro corporal resulta inevitable, pero puede ser contrarrestado —concluyó—. Los síntomas de senescencia, antes de ser visibles, se manifiestan a nivel molecular y subcelular: exceso de radicales libres, erosión de telómeros, apoptosis… La técnica que hemos desarrollado revierte ciertas rutas metabólicas, como quien reinicia un ordenador.


  —Hablando de ordenadores —intervino Sheila; Lidia ya se había resignado a que una mera ayudante metiera baza en las conversaciones—, hemos sabido que las inteligencias artificiales de la Escitia se perdieron durante el viaje.


  —Ah, sí —repuso, sin darle importancia—. Eran tan primitivas… Se tornaron poco fiables y hubo que desactivarlas. Nos fue imposible restaurarlas después. Eso nos condenó a sobrevivir con unos ordenadores elementales; irracionales, más bien, pero lo logramos.


  —Un tanto a favor de su capacidad de improvisar —Sheila logró no sonar irónica—. Sin embargo, la presentación de datos de estos escáneres médicos —los señaló con el dedo— requiere una elevadísima capacidad de computación. ¿Han desarrollado IAs de nueva generación?


  —Las inteligencias artificiales se mostraron impredecibles. Preferimos ordenadores que hagan estrictamente lo que se les pide, sin voluntad propia, adaptados a misiones concretas. Yo participé en el diseño de éstos, por lo que resultan plenamente satisfactorios.


  —Es fascinante hallar sistemas informáticos desarrollados al margen del Ekumen. Si no son biocuánticos, para alcanzar esa rapidez… ¿Chips de ADN?


  Lidia la contempló con renovado respeto.


  —Caramba, chica, ¿dónde aprendiste esas cosas?


  Sheila se encogió de hombros, sin hacer caso al matiz despectivo de «chica».


  —Culturilla general.


  Lidia nos rogó que la excusáramos mientras efectuaba varios ajustes en un escáner. Sheila y yo nos miramos en silencio. A esas alturas nos conocíamos, y me imaginé lo que estaba pensando. Aquellos ordenadores orgánicos eran lo bastante potentes como para almacenar los registros de un cerebro humano, si tan descabellada operación era posible. No habíamos sabido de su existencia hasta la fecha porque no estaban conectados al sistema informático público de Valinor. Eran los juguetes privados de la doctora Leynorian.


  Conforme pensaba más en ello, más absurda se me antojaba la teoría de Sheila. Guardar mentes cautivas en un ordenador… Pero lo que me desasosegaba era que, quizá, podía hacerlo. Aunque el móvil brillaba por su ausencia.


  Anduvimos un buen rato zascandileando por la clínica, mientras Lidia respondía a nuestras cuestiones sobre temas técnicos. Yo me devanaba los sesos, buscando un modo de abordarla para conocer sus impresiones sobre los Durmientes, saber qué experimentos llevaba a cabo con ellos o qué emociones la invadían (si es que sentía alguna) por el hecho de detentar un poder de vida y muerte sobre aquellos prisioneros indefensos. En suma, quería conocer las motivaciones profundas de la maldad. No me atreví a ser explícito, ya que tocábamos un tema sensible. Lidia era muy influyente en la Junta, y nos podía expulsar de Valinor si nos consideraba una amenaza. Ahora, por suerte para nosotros, sólo alcanzábamos la categoría de molestia.


  Al acabar la acompañamos a la salida, pero no nos invitó a su domicilio. Antes de despedirse de nosotros en la puerta del edificio, sacó del bolsillo un diminuto teléfono celular y llamó a su compañera.


  —Qué raro —murmuró, con semblante contrariado—. Filis no contesta.


  —Puede que esté picando piedra —dije—. Cuando la saludamos esta mañana, parecía ocupada en una de sus esculturas.


  —El otro día me fijé en que había criadas, o como las denominen aquí, en la mansión. Avise a una de ellas —sugirió Sheila—. Puede que Filis esté tan enfrascada en lo suyo que no atienda a llamadas.


  —El personal se toma hoy el día libre —replicó Lidia—. Mi compañera requiere en ocasiones concentración absoluta. Cuando yo acudo a la clínica, aprovecha para…


  —¿La ha dejado sola?


  Pregunté sin pensar. Nada más oírla, un desagradable presentimiento me asaltó: algo iba terriblemente mal. No fui el único. Sheila lo captó al vuelo. En cambio, Lidia seguía tan feliz, ajena al peligro. Habló con despreocupación:


  —¡Pues claro! Instalamos en la puerta principal una de esas alarmas de ustedes, para que se quedaran contentos. Todo marcha con normalidad.


  —La puerta principal… ¿Hay más accesos a la vivienda? —preguntó Sheila.


  —Sí, pero nunca los abrimos. Eh, ¿por qué ponen esas caras?


  La sensación de catástrofe inminente resultaba angustiosa, opresiva.


  —Una plataforma, rápido —dijo Sheila—. Y usted, avise a la Policía.


  —Pero ¿se han vuelto locos? ¿A qué viene semejante paranoia?


  Sheila no se dignó contestar. Buscó por los alrededores y localizó una plataforma agravitacional libre. Yo la seguí a la carrera, igual que Lidia. Supongo que creía que estábamos ofreciendo un lamentable espectáculo. Pero claro, ya se sabía que los tipos del Exterior eran propensos a perder los papeles.


  Sheila pilotó el vehículo saltándose todas las normas de la circulación, pero yo estaba tan nervioso que no me acordé de marearme. Tampoco atendió a las invectivas de Lidia. Aparcó frente a la puerta principal y llamó al timbre. No hubo respuesta. Se dio una carrera hasta la entrada de servicio más próxima.


  —Forzada —dijo.


  Ahora sí, bajo la fachada de desdén que exhibía Lidia empezó a surgir la alarma. Cesó de incordiarnos. Mientras, Sheila se colocó a un lado de la puerta y, con un movimiento de inhumana gracilidad, como de serpiente, la abrió de una patada y se introdujo en el jardín. Probablemente, no era la primera vez que asaltaba un edificio con enemigos dentro. Yo me apeé despacio, sin saber a ciencia cierta cómo debe uno comportarse en estos casos. Lidia se quedó quieta, como un gato de noche en una carretera, deslumbrado por los faros del coche que lo va a atropellar. En esos momentos, sentí pena por ella.


  Justo cuando aparecía el vehículo policial, Sheila regresó. Había manchas oscuras en su traje. Miró a los ojos a Lidia y negó con la cabeza.


  La faz de la doctora se demudó. Bajó corriendo de la plataforma, con tan mala fortuna que cayó de bruces. Se lastimó las manos, pero no reparó en las palmas despellejadas. Entró como una tromba en el jardín. Segundos después, a nuestros oídos llegó un grito desgarrador, animal. Todo el dolor del mundo estaba en él.


  Sheila miró a los atribulados agentes del orden.


  —Preparad las cosas, muchachos. Tenemos que procesar el escenario de P14.


  Mientras, los gritos fueron dejando paso a unos gemidos incontrolables, y éstos a los sollozos.
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  COMO sugería el pareado del Barón de Andilla, el psicópata se había esmerado con los pies de Filis. «Calzado estrecho…» Tuvo que dedicar días a estudiar las idas y venidas de los habitantes de la casa. Sin duda, ya habría entrado antes en el jardín, determinando los numerosos fallos de seguridad de los que adolecía. El modus operandi fue previsible. Maniató y amordazó a la víctima. A continuación buscó entre las herramientas de la escultora, y seleccionó una especie de martillo neumático que usaba para desbastar los bloques de piedra que le traían las naves mineras. Con aquel artilugio le había reducido a pulpa los miembros inferiores. No quise mirar el rótulo, escrito con sangre fresca, que indicaba cuánto duró el martirio. Al final, mientras la infortunada Filis agonizaba, el asesino, a modo de infame rúbrica, le había encasquetado en lo que quedaba de los pies unos ridículos borceguíes, toscamente cosidos a mano para la ocasión.


  Los policías tomaban fotografías y buscaban pistas en silencio. Sentada en el suelo, Lidia se abrazaba las rodillas y mecía rítmicamente el torso, como si se acunara. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Ahora los enfocaba en el infinito, mientras se movía como un metrónomo. Era curioso que una persona como ella, imperturbable y distante, capaz de experimentar desapasionadamente con sus semejantes, sintiera tanto dolor cuando la desgracia la golpeaba. Los seres humanos somos contradictorios por naturaleza, más emotivos que lógicos.


  Sheila dejó de supervisar a los agentes y se puso al lado de la doliente. Ésta no se percató de su presencia.


  —La dejó usted sola —le dijo.


  Me pareció un detalle innecesariamente cruel, por muy justificada que fuera la inquina que Sheila sentía hacia ella. Lidia acusó el golpe. Detuvo su vaivén y lloró desconsoladamente hasta que no le quedaron más lágrimas.


  —Es una táctica para que reaccione —se justificó.


  —Ya —repliqué, mirándola con cara de reproche.


  Lidia empezó a toser. Por un momento, temí que vomitara.


  —Haz tu buena obra del día, Sheila, y tráele un vaso de agua.


  Obedeció sin rechistar. Entró en la casa, y en menos de un minuto estaba de vuelta con lo solicitado. Lidia bebió mecánicamente. Al cabo de unos segundos se obró en ella un cambio casi mágico. Se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y la mirada perdida. Me volví hacia Sheila. Puso cara de no haber roto un plato en la vida. Me acerqué y le susurré al oído, apretando los dientes:


  —¿Qué le has echado al agua?


  —Yo no fui; nadie me vio; no tienen pruebas —canturreó, jovial, logrando exasperarme.


  —¿Suero de la verdad? ¿No te da vergüenza? ¡Aprovecharte así de una pobre mujer, rota por la pérdida de su compañera, vulnerable, herida! ¡Es mezquino! ¡Es miserable! ¡Es…! —recordé lo que Lidia hacía con los cerebros de los navegantes—. Habrá que llevarla a un sitio discreto. Mierda, a veces me doy asco —suspiré.


  Sheila sonrió con malicia y se dirigió a los agentes.


  —Muchachos, nosotros acompañaremos a la doctora a sus habitaciones. Necesita descansar y no ver a nadie hasta que recupere la compostura. Cuidaremos de ella.


  Por supuesto, se hicieron cargo de las circunstancias. Bastante mal lo estaban pasando ellos, comprobando de primera mano lo que era la muerte. Lidia, a una orden de Sheila, nos siguió mansa como un corderito. Fuimos a un dormitorio y la sentamos en una silla. Sheila, con un gesto de cabeza, me animó a que iniciara el interrogatorio. Yo albergaba mis dudas.


  —¿Qué pasará cuando despierte? —murmuré.


  —Ya me encargaré de que no recuerde nada.


  —¿Cómo…?


  —No preguntes, y al tajo.


  Me enfrenté a Lidia, que parecía tan carente de vitalidad como los almohadones de encaje que destacaban encima de la colcha. El suero le había arrebatado la voluntad, pero ¿rehusaría contestarme?


  —Tú, como si interrogaras a un prisionero de guerra —me animó Sheila.


  —Sí; suelo hacerlo todas las mañanas, después del desayuno —rezongué, y me centré en la doctora. Decidí no empezar con preguntas directas, sino con palabras sueltas, por si provocaban asociaciones de ideas o discursos espontáneos—. Los Durmientes.


  Lidia respondió en un tono espectral, como si nos hablara desde otro mundo. Su mirada era vacua.


  —Salió mejor de lo que planeé. Se está vengando.


  «Al final, Sheila va a tener razón», pensé.


  —Sé más explícita, Lidia.


  —Era una magnífica idea. Escogí al más adecuado. Ginés Valdemar. Jefe de navegantes. Un espíritu indomable. Lo mantuve despierto todo el tiempo. Incluso cuando ya no era necesario, le negué el reposo. Nunca se doblegó. Su odio creció. Contra todo. Contra todos. La herramienta perfecta.


  Se detuvo, impasible. Enunciaba frases cortas, a veces inconexas. Pero la entendíamos. Por desgracia, la entendíamos.


  —¿Para qué?


  —Crear vacantes.


  Sheila no pudo resistirse a meter baza. Me fijé en que le interesaba más la metodología que los móviles. Deformación profesional, me temo.


  —¿Cómo lo hiciste, Lidia? —preguntó.


  —Cartografié sus redes neuronales. Dispuse de siglos para eso. Era un desafío. Vencí. Luego, las reproduje en el ordenador. ¿Podemos considerarlo la misma persona o un doble? No sé. No importa. El cerebro quedó inservible, pero ya estaba copiado en otro soporte más fiable.


  Calló de nuevo. Le costaba articular muchas palabras seguidas.


  —Continúa —la animó Sheila.


  —Elegí una muestra aleatoria de individuos. Hombres. Por término medio son más fuertes y violentos. Aproveché las revisiones periódicas en la clínica. Con los nuevos ordenadores y microsondas, podía reconectar neuronas. Copié en sus cabezas los esquemas de Ginés Valdemar. En unos, completamente. En otros, de forma parcial. Confiaba en transmitirles su agresividad —y a continuación, otro silencio.


  —¿Qué más? —la animé.


  —La modificación de redes neuronales en un adulto da resultados imprevisibles. Por eso lo probé en muchos. En alguno funcionaría, supuse. Tarde o temprano, un estallido de rabia irracional mataría a alguien. Yo dispondría de vacantes, por fin.


  A esas alturas, yo tenía los nervios de punta. Aquella confesión, con semejante entonación ultraterrena, era espeluznante.


  —El resultado satisfizo todas las expectativas, ¿verdad? —preguntó Sheila.


  —Cada persona es única. Debió de darse un agudo sinergismo entre la mente de uno de los anfitriones y los circuitos neuronales de Ginés Valdemar. Fabriqué una máquina de matar demasiado perfecta. Yo sólo quería unas pocas vacantes. Los culpables de raptos súbitos e inexplicables de ira habrían sido capturados. Reeducados. Por mí. Habría borrado las pistas que me incriminaban. Nadie lo sospecharía. Fallé. Mi creación se volvió contra mí.


  —El móvil. Maldita sea, el móvil —no pude contenerme más—. Las vacantes… ¿Por qué, Lidia?


  —Quería ser madre.


  —¡¿Qué?! —exclamamos al unísono Sheila y yo. De todas las respuestas posibles, aquélla era la que jamás habríamos imaginado. Era incongruente, con ese tono de voz…


  —Domino los secretos de la materia viva. Prolongo la existencia eternamente. Puedo satisfacer cualquier deseo, excepto uno. Crear vida en realidad. Sentirla crecer dentro de mí. Lo hablé con Filis. Nos hacía tanta ilusión. Ser, por elección propia, como las mujeres de antaño. Pero nos estaba vedado. 101.394 habitantes. Ni uno más. A menos que hubiera vacantes a cubrir.


  Recordé las esculturas del jardín. Una madre amamantando a su hijo. Tuve que sentarme a los pies de la cama.


  —No puede ser… —dije.


  Pese al efecto estupefaciente de la droga, Lidia se había vuelto más locuaz. La expresión de sus ojos, en cambio, seguía recordando a la de un pescado.


  —Seríamos una familia. Nuestros hijos, Filis y yo. Verlos madurar. Lo teníamos todo previsto. Tantas ilusiones. Ya no existen. Filis ha muerto. Por mi culpa. Yo la amaba. Más que a nada. Siglos de convivencia. De comunión. Nuestros planes. Felices para la eternidad. Y está muerta. Muerta. Como si yo hubiera acabado con ella. Con mis manos. La dejé sola. Muerta. Muerta. Muerta.


  —Cállate —le pedí; meneé la cabeza—. Joder…


  —¿Quién es el psicópata, Lidia? —Sheila era más práctica y menos impresionable que yo.


  —No lo sé. Traté a cien sujetos. En veinte de ellos implanté la red neuronal completa de Ginés Valdemar. Los he seguido discretamente. Nadie más que yo sabe de los experimentos. Cuando los crímenes se desmandaron, no me atreví a denunciarlos. Tampoco me importaba. Las desgracias les sucedían a otros. No sé cuál es. En condiciones normales, el asesino actúa como un ciudadano respetuoso. Disimula a la perfección. Salvo cuando mata. Filis. La destrozó. La dejé sola. Sola. Sola. Sola.


  —¿Dónde guardas el listado de esos individuos? —preguntó Sheila—. ¿Y la ficha de Ginés Valdemar?


  —No me fío de las bases de datos. Nunca se sabe. Caja fuerte.


  La obligamos a que nos indicara el lugar donde escondía la caja y facilitara la combinación. Luego, Sheila la metió en la cama y le habló al oído durante unos minutos. Lidia cerró los ojos y pareció reposar en paz. La arropó con cuidado y salimos.


  —Despertará dentro de unas horas y no recordará nada del interrogatorio; te lo garantizo, Claude. Vamos a por esa lista.


  Me paré en el salón, delante del minibar.


  —Concédeme un respiro. Nunca he necesitado un buen trago tanto como ahora.


  —Te acompaño. Paga la anfitriona.


  Dimos cuenta de sendas copas de un licor ambarino que sabía a ron de caña especiado. Mientras mecía suavemente con la mano aquella obra de arte de cristal finísimo para calentar su aromático contenido, reflexioné en voz alta:


  —Un plan tan absurdo y retorcido como cabría esperar de alguien con toda la eternidad por delante… Jamás dejará de sorprenderme la naturaleza humana. Todo esto, porque una diosa quería ser mamá. Parece un chiste, y de humor negro.


  —No sabía que el instinto maternal fuera tan fuerte —repuso Sheila—. Eh, no me mires así, como si fuera una alienígena. Venga, acaba y larguémonos. Por fin disponemos de pistas sólidas para dar con el asesino.
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  —VEINTE presuntos sospechosos. Habrá que seguirlos de cerca, Claude.


  La caja fuerte guardaba un auténtico tesoro, que ahora podíamos consultar en su totalidad. Sheila había sacado uno de sus útiles cachivaches de tecnología punta, y lo copiamos todo. Después dejamos la caja como estaba antes. Lidia nunca sospecharía que conocíamos sus más íntimos secretos. El problema era qué hacer con ellos. Por motivos obvios, no podíamos acudir a Caligandar ni a nadie de la Junta. Habíamos obtenido esa información ilegalmente.


  Leímos atentamente la ficha de Ginés Valdemar. Según ponía, era un navegante muy cualificado, que conocía los entresijos de la Escitia como la palma de la mano. Cosa rara entre los de su gremio, tenía familia. Consultamos las anotaciones al margen que redactó Lidia, las cuales abarcaban varios milenios. Como nos temíamos, los rebeldes emplearon a los seres queridos de Valdemar para coaccionarlo. Lo obligaron a elegir entre ellos o traicionar la misión de colonización que le fue encomendada. Optó por el deber. Ctesifonte y los demás verdugos voluntarios no tuvieron piedad. Finalmente, aquel sacrificio resultó estéril. Lidia desarrolló la droga que doblegaba voluntades, y Ginés Valdemar fue obligado a maniobrar la generacional.


  Quizá por su rebeldía, Lidia se ensañó con él. A lo largo de los siglos lo sometió a perrerías sin cuento, para quebrar su resistencia. Fue el conejillo de indias en todos los experimentos novedosos que llevó a cabo la doctora para comprender el funcionamiento del cerebro humano. Sobrevivió. Creo que la furia y el rencor le dieron fuerzas para aguantar lo que ningún otro hombre sería capaz. Y a la larga, por un exceso de confianza de Lidia, logró escapar. Él o una copia de su mente, tanto daba. Por más que simpatizásemos con su tragedia personal, teníamos el deber de atraparlo.


  Recapitulamos rodeados de copias de los expedientes, como si fuéramos generales delante de los planos de una batalla. Nos enfrentábamos a datos y más datos sobre unos individuos a los que no conocíamos, entre los que se agazapaba una bestia.


  Podíamos espiar a los veinte que sufrieron la reconfiguración neuronal severa, pero sólo éramos dos personas, y de ellas una, vuestro seguro servidor, no se consideraba precisamente un inspector de policía. Teníamos que buscar algún indicio que nos permitiera descartar sospechosos, para facilitar el trabajo. Sobre nosotros, como la proverbial espada de Damocles, pendía el convencimiento de que el psicópata lo intentaría otra vez. Recordé los cinco pareados del Barón de Andilla que quedaban:


  
    «Las zapatillas sus ventajas tienen,


    mas resfriados mil por ellas vienen.


    Si tu cerebro con estudio excitas,


    tener los pies calientes necesitas.


    Si sudando los pies, niño, te mojas,


    hay riesgo de que algunos males cojas.


    Niña que usa el corsé demás estrecho,


    se desarrolla mal y daña el pecho.


    Si os abrasáis tragando algo caliente,


    inspirad y se pasa prontamente.»

  


  Los dos últimos, sobre todo, sonaban horribles. Pero ahora, por fin, intuíamos la posibilidad de evitar que ocurrieran más tragedias. ¿Qué pretendía exactamente Ginés Valdemar? ¿Mataba al azar, o había un propósito subyacente a su metódica crueldad? Yo tendía a inclinarme por la segunda hipótesis. Nos enfrentábamos a un individuo muy inteligente. Como una cabra, pero listo.


  —He leído que, en algunos asesinos en serie, el primer caso encierra las claves de las motivaciones del autor —sugerí.


  —P1 era un juglar de poca monta; de nueva generación, por añadidura —Sheila disentía—. No tiene pies ni cabeza. Valdemar dedicó siglos y siglos a rumiar su venganza. De castigar a alguien, yo consideraría a sus torturadores directos, los cabecillas de la rebelión que lo redujo a tan lamentable estado y ejecutó a su familia: Lidia, Jasón, Ctesifonte…


  —Las muertes de Filis y Pirítoo se adecuan a tu teoría: los dirigentes de Valinor han sufrido en carne propia lo que significa perder a un ser amado. Pero ¿y el resto?


  —¿De relleno? ¿Para despistar a la Policía? ¿Porque se le antojó, sin más? —Sheila estudiaba los informes con profunda concentración—. Desde luego, si Lidia quería crear vacantes, eligió un método de lo más enrevesado.


  —Sí, y le pasó lo que al aprendiz de brujo. Vacantes… —se me ocurrió otra idea, como tantas que exponíamos y luego desechábamos en aquel brainstorming—. El asesino sigue sus propios intereses, no los de Lidia. ¿Podría querer ocupar un puesto de los que quedan libres? Comprueba si alguno de los sujetos con el cerebro modificado ha progresado en el escalafón o va a hacerlo cuando se cubran los huecos dejados por las víctimas.


  —Sí, suena razonable… —Sheila se animó—. Valdemar puede desear la mejora de su posición social. Poco cuesta verificarlo, aunque sea un disparo a ciegas.


  De los veinte, sólo cuatro promocionaban para reemplazar a los difuntos. Sheila repasó el nuevo y reducido listado:


  —Todos son ciudadanos de nueva generación. Heráclito Zambrotas: sustituye al juglar P1. Damián Ingridsen: sustituye a P10, el encargado de las naves mineras. Élmer Maturana: reemplaza a Pirítoo. Solimán Khsaggi: sucede a P5, la responsable de los tanques de reciclado.


  —¿Alguno solicitó expresamente su nuevo destino, o le fue asignado por sorteo?


  —Nadie lo ha pedido. A lo mejor son supersticiosos, y creen que trae mala suerte. Según parece, un comité de sabios ha decidido las asignaciones según el currículo de los candidatos.


  —Élmer Maturana sustituye al hermano de Jasón Caligandar. ¿Podría querer estar cerca del Primer Ciudadano para trabajárselo en el momento propicio?


  Sheila se lo pensó, sopesando otras posibilidades.


  —El tipo de las naves —dijo, y me miró a los ojos—. Atiende, Claude. Ginés Valdemar era navegante. Habrá buscado algo afín a su antigua experiencia.


  —Quizá… —lo consideré—. Pero el puesto de Pirítoo le otorgaría un mayor poder efectivo.


  —¿Seguro? Damián Ingridsen controla ahora las entradas y salidas de naves mineras. Su posición es inmejorable. Si se harta de la ciudad, y supongo que se le hará muy cuesta arriba convivir con seres a los que odia, puede huir y probar suerte en nuestra base, solicitando asilo político. En caso de ser capturado, tendría un recurso para negociar con las autoridades, o chantajearlas: preparar sabotajes. Con lo metódico y concienzudo que es…


  Otra desagradable idea me vino a la cabeza.


  —Si tanto detesta a sus verdugos, podría preparar un atentado de los antológicos. Una nave minera, precipitándose contra Valinor en plan kamikaze…


  —No me extrañaría —Sheila asintió, preocupada—. Tenemos que pillarlo ya, Claude. Hay peligro real de que cometa una masacre. Seguro que habrá pensado en ello, aunque confío en que no se le ocurra llevarla a cabo hoy —dijo, mientras recogía los informes; le gustaba el orden—. Por cruel que suene, preferiría que siguiera ocupado con sus crímenes artísticos, escabechando valinoríes artesanalmente.


  Traté de pensar con calma.


  —Nos estamos dejando llevar por suposiciones, Sheila. Elucubraciones. Lo más seguro es que el tal Damián no tenga nada que ver con nuestro psicópata.


  —Hasta ahora, mis corazonadas han demostrado su fundamento —replicó—. Y aunque no lo tengan, ¿se te ocurre algo mejor? Vamos a visitar ya mismo a ese hombre, aunque sea un santo varón. Pero antes, enviaré un mensaje encriptado a la Armada. Me sentiré más tranquila si merodea por los alrededores algún caza camuflado, con órdenes de abatir a cualquier nave sospechosa o no autorizada que salga de Valinor. Por si acaso.
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  EL astropuerto minero tenía poco tráfico. Las naves de carga, habitualmente no tripuladas, salían en contadas ocasiones, cuando se necesitaba material de construcción o pedruscos para fines particulares, como las esculturas de la desdichada Filis. Ahora descansaban todas en el hangar principal. De éste partían las rampas de lanzamiento. A los lados había muelles de atraque, cintas transportadoras de la materia prima, talleres y edificios administrativos. Todo había sido construido en un estilo funcional, suavizado con toques de modernismo. Y allí aparecimos nosotros, en busca de Damián.


  No se veía un alma, aunque pronto oímos el sonido de unos pasos que se aproximaban. Un hombre había surgido por detrás de una de las naves. Reconocí a Damián gracias a las fotos de los expedientes que consultamos antes. Presentaba el típico rostro valinorí, ancho y de tez clara, y los cabellos rubios. Vestía un mono amarillo de faena, funcional aunque con las peculiares filigranas características de aquella cultura. Nos saludó con una educada sonrisa.


  —¡Buenos días! Es un honor recibir a los forasteros de los que todo el mundo habla. Se nota a la legua que no son de aquí. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  No nos estrechó la mano, cosa que agradecí. Me provocaba una enorme desazón hallarme frente a un presunto psicópata, infinitamente más peligroso que los que había estudiado en la bibliografía. En otras palabras, tenía los nervios tensos como cuerdas de violín. Me había implicado emocionalmente, y eso era nefasto. Sheila se percató, y mientras Damián nos enseñaba sus dominios, me dijo con disimulo:


  —Relájate. O ve a tomarte una tila. Se te nota mucho.


  Para no cometer un error fatal, me resigné a que ella llevara la voz cantante, mientras yo escuchaba y observaba. Le fue formulando preguntas sobre sus responsabilidades laborales, que él respondía complacido.


  —El puerto minero puede parecer grande, pero se controla con facilidad. Los robots estibadores se encargan del trabajo duro, mientras que otros más versátiles y pequeños efectúan las reparaciones y ponen a punto la maquinaria. En cuanto al mineral, si son tan amables… —nos condujo al fondo del recinto—. Lo depositamos en las tolvas, desde donde cae a los molinos. Las bandas levitadoras lo conducirán a los hornos de fundición, cerca de aquí. Por otra parte, el disco de acreción es rico en hidrocarburos; bendita sea la nebulosa planetaria que lo originó. Resulta extremadamente barato emplear la energía solar para sintetizar combustibles líquidos, que almacenamos en esos contenedores de seguridad ahí arriba.


  Empezaba a hastiarme con tantos datos técnicos. Me pregunté cuándo pensaba Sheila cambiar de tema, o si sería capaz de sonsacarle información útil a aquel pesado. En verdad, a cada minuto que transcurría, la teoría de que fuera el psicópata me parecía más irreal. Damián era la cachaza personificada, tan atento…


  La tragedia se abatió sobre mí de forma súbita, sin darme tiempo a reaccionar. Con un giro brusco, un robot golpeó un contenedor de gasolina, le prendió fuego con un soldador y me lo tiró encima. Estaba tan aturdido que no pude moverme, mientras aquella bola ígnea se precipitaba sobre mi cabeza.


  Si ahora estoy aquí contándolo es porque Sheila me salvó. Era militar, y sabía cómo obrar en momentos críticos. Con una rapidez sobrehumana me apartó de un empujón. Salí despedido varios metros, aturdido. Como recompensa por su acto heroico, recibió de lleno el impacto que me estaba destinado. Sobre ella cayó el pesado contenedor, junto a varios metros cúbicos de combustible incendiado. Noté la oleada de calor, como si se abriera la boca de un horno, seguida del crepitar de las llamas. Fue un milagro que no prendieran en mi ropa, pero Sheila me había arrojado lo bastante lejos. Y luego me llegó el hedor a carne quemada.


  Durante unos instantes que se me hicieron eternos, fui incapaz de apartar la mirada de los restos mortales de mi compañera. El tremolar del aire sobrecalentado velaba un tanto la visión, pero bajo los restos chamuscados del contenedor aparecía un cuerpo con un brazo rígido, como un tronco medio carbonizado, apuntando al techo en un ángulo absurdo.


  Esta vez, tan próximo a la muerte, no pasó ante mis ojos la película de mi vida. En cambio, evoqué las vívidas imágenes de Sheila en el dormitorio, encima de mí: el cuerpo desnudo, y esa mirada suya tan especial, como si me leyera el alma… Fui realmente consciente de que se había sacrificado por salvarme, y que debía hacer algo, pero me hallaba en estado de shock, inútil como un paralítico. Tan sólo, poco a poco, una pena terrible, una desolación imposible de describir con palabras, iban abriéndose paso en mi mente aturdida.


  Tampoco tuve tiempo de pedir ayuda, salir corriendo ni nada por el estilo. Un robot se acercó por detrás y me retuvo con un abrazo que fui incapaz de vencer. Entonces reparé en Damián. Estaba a mi lado. Era el mismo hombre de expresión bonachona que nos había explicado los entresijos del puerto, pero sus ojos… Otra persona me miraba a través de ellos. Lo supe. Ginés Valdemar, navegante de la Escitia, era dueño de mi destino.
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  SEGURAMENTE, al asumir que a esas alturas podía considerarme cadáver, recobré el autodominio. Debió de ser una especie de pudor inconsciente: ya que iba a sucumbir, al menos que fuera con dignidad. Eso sí, era difícil mantenerla si pensaba en los siniestros pareados. Me enfrenté a mi captor.


  —Ginés Valdemar, supongo.


  —El mismo que viste y calza —en su rostro apareció una amplia sonrisa—. Nada más verlos entrar, me di cuenta de que venían a por mí. En fin, entraba dentro de lo previsible. ¿Quiere que le sea sincero? En el fondo, lo lamento. No tengo nada personal contra ustedes, pero es esencial mantener mi anonimato. Supongo que lo comprende. Tómeselo con deportividad. Será rápido. Ah, antes de que me lo pregunte: no se haga ilusiones. La alarma antiincendios no saltará; ya me ocupé de eso. Nadie vendrá a rescatarlo, ni se asomará por aquí. Luego, prepararé una emotiva historia, alterando los registros de las cámaras: los descuidados forasteros provocaron un infortunado accidente que segó sus propias vidas. Yo seré el afligido ciudadano que descubrirá sus cuerpos calcinados. Resulta irónico. En Valinor, nadie excepto yo deplorará su pérdida. Aquí, todos están hasta el gorro de los dos entrometidos del Exterior.


  Cuando eres consciente de que te van a asesinar, al menos en mi caso, tiendes a pensar a toda velocidad. Me chocó la parrafada que Valdemar me acababa de soltar. «A lo mejor, después de pasar tantos siglos encerrado en un nicho, tiene ganas de hablar con alguien que lo comprenda». Probablemente no serviría de nada, porque el navegante parecía tenerlo todo bajo control, pero ¿qué perdía por intentarlo?


  —¿Por qué escogió los pareados del Barón de Andilla? ¿Qué tiene de especial ese libro? —pregunté de sopetón.


  Acerté. Se detuvo a responderme, como esos malandrines de las películas de serie B que se ponen a contar sus secretos al héroe cautivo, permitiendo que éste aproveche la oportunidad para librarse de las ataduras, darle una somanta de palos al imprudente locuaz y rescatar a la chica. Pero ahora el espectáculo era real, sin final feliz.


  —¿Lo descubrieron? Me sorprende agradablemente. Los pareados… Qué quiere que le diga. Un tratado de urbanidad me pareció de justicia poética. Les viene bien a mis conciudadanos. Antaño fueron unos chicos muy malos. Así aprenderán buenos modales. Cuando lo localicé en la biblioteca fue una revelación. Me inspiró, pero tampoco es tan importante. De no haberlo hallado, habría elegido cualquier otro texto aleccionador. El resultado sería el mismo.


  Había que ver con qué desparpajo hablaba, el condenado. Si no fuera por su manía de cortar a la gente en rodajas o dejar la cara de sus víctimas como una hamburguesa medio cruda, hasta me caería simpático.


  —No alcanzo a comprender cómo alguien es capaz de torturar a un ser humano indefenso, de refocilarse en el sufrimiento atroz.


  —Se lo merecen —ahora se puso solemne.


  —¿Los nuevos también? No habían nacido cuando la Escitia…


  —¿Los ha visto? Son todos iguales. Como clones, hechos a imagen y semejanza de sus padres. Sangre de su sangre. Carne de su carne. Tan bellos, tan perfectos… Pero quien no fuera testigo de aquella época no puede adivinar hasta dónde llegaron —se estaba alterando por momentos—. Me imagino la versión edulcorada que les habrán contado Jasón y sus acólitos: todo muy aséptico, penosos sacrificios, había que hacerlo por el bien general… ¡Y un cuerno! Fue una guerra civil, y los ganadores no tuvieron piedad con los vencidos. No caímos sólo los que deseábamos cumplir la misión que nos encomendaron en nuestro mundo natal. También aprovecharon para ajustar cuentas: éste me quitó la novia, éste sacaba mejores notas en la escuela, éste es más brillante que yo… Todas las mezquinas envidias que se agazapaban en aquella sociedad tan cerrada, pueblerina, salieron a flote cuando el motín triunfó. En el bando perdedor figuraba el personal mejor preparado, más competente. Y ¿sabe una cosa? No hay nada más terrible que la venganza de los mediocres.


  —Ctesifonte afirma que las ejecuciones se efectuaron con humanidad. Sedaron a los reos —dije, a sabiendas de que Valdemar iba a saltar como un muelle. Y vaya que sí. Se puso hecho un basilisco.


  —¡¿Sedados?! ¡Mentira cochina! Antes de matarlos, se aprovecharon a base de bien: vejaciones, torturas, violaciones… Y no los dormían antes de abrir las esclusas que daban al vacío. ¿Ha visto alguna vez los efectos de la descompresión brusca en un cuerpo humano? Y los muy cerdos se reían. Ctesifonte era el peor de todos. El peor —guardó silencio un rato, respirando agitadamente, hasta que me miró fijamente; había recuperado el control—. Lo más chusco del caso es que quienes murieron tuvieron suerte. Los que permanecimos con vida… Siglo tras siglo con los sesos metidos en una lata de conservas de alta tecnología. Mi existencia oscilaba entre dos extremos. Por un lado, el tedio infinito, la incomunicación total, tener todo el tiempo del universo para meditar sobre el fracaso de la misión, los caídos, mi familia. Mi mujer, mis hijos. Mis pobres niños… —se le quebró la voz—. Milenios para comprender que toda mala acción siempre obtiene su recompensa. Y por otro lado, sufrir los experimentos desordenados, los caprichos de Lidia. Por el progreso de la Ciencia… ¡Ja! Sadismo encubierto, puro y duro: el placer que confiere saberse una diosa, detentar el poder de vida y muerte sobre otros seres. Las personas normales satisfacen esa pulsión comprándose un acuario, gobernando los destinos de los peces de colores. En cambio, Lidia usaba a tipos como yo. Y me hizo de todo. Sin desconectar los centros cerebrales del dolor.


  Apretó los párpados, como si evocara un penosísimo sufrimiento. Yo rogaba al Destino para que siguiera con su soliloquio y me concediera más tiempo. Era angustioso. ¿Por qué no venía nadie? ¿Es que no se daban cuenta del fuego que aún ardía en el puerto, consumiendo los restos de Sheila? Mi pobre, querida Sheila. Seguro que ella habría dado con el modo de salir de allí. Podría haber dejado que el contenedor me incinerara, mientras reducía a Ginés Valdemar. Estaba entrenada para eso, seguro. Pero prefirió salvarme.


  No era yo el único acosado por la presencia de los muertos. El antiguo navegante seguía dándole a la lengua sin parar, abierta la espita de los recuerdos:


  —¿Sabe cómo aguanté? Por la vaga, ínfima esperanza de que algún día pudiera devolverles, centuplicado, el dolor que me causaron. No sólo por mí, sino por los inocentes que se llevaron por delante. Sus espíritus me reclamaban justicia, al estilo bíblico: ojo por ojo, diente por diente. Yo sólo pedía ser el vehículo para ejecutarla. Y se me concedió la oportunidad. ¿Casualidad? ¿Un milagro? Tanto da. Lidia, Ctesifonte y los demás acabaron por crear su propia némesis.


  —¿No se rebaja así al mismo nivel que ellos? —pregunté, al comprobar que hacía una pausa. Que siguiera hablando…


  —Lo veo difícil. Yo cumplo un deber sagrado: vengar a los inocentes. Ellos, en cambio, no tienen excusa ni perdón. Pudieron haber sido clementes, pero su miseria moral los dominó. Una vez leí algo de un líder religioso de la Antigüedad, un tal Martin Luther King. No lo aprendí de memoria, pero venía a decir que en el futuro, la gente no recordaría a los malvados, sino a las buenas personas que, mientras masacraban a sus semejantes, miraban hacia otro lado. Y la Escitia estaba repleta de buenas personas, se lo juro. Seguro que, si las interrogaran hoy, responderían: «no me acuerdo» o «no sabíamos que ocurrieran esas cosas tan horribles; las habríamos evitado…» Pero sí que lo sabían. Éramos cuatro gatos en aquella generacional, y nos conocíamos todos. No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  Yo buscaba desesperadamente temas de conversación, mejor dicho, de monólogo, intentando ganar tiempo.


  —Puesto que parece decidido a matarme, explíqueme algo. ¿Por qué ha asesinado a esas catorce personas en concreto? ¿Las elige al azar? ¿O planea seguir torturando y matando hasta dejar desierto Valinor? Por cierto, ¿qué hará cuando se le acaben los pareados? ¿Inspirarse en las obras del Marqués de Sade?


  Al oír mis preguntas, desapareció su aire trágico. Volvió a mostrar un semblante gozoso:


  —Ya se me ocurrirá algo, descuide. En cuanto a la primera cuestión, todos los valinoríes son iguales. Puntualmente, algunos deben desaparecer para favorecer mis intereses; mi predecesor en este cargo, por ejemplo. Pero el resto… ¿Qué más da a cuál elija y en qué orden? Así, además, introduzco el factor de la aleatoriedad, para que nunca deduzcan cómo, dónde y cuándo será el próximo golpe. ¿Torturarlos? En el fondo, la agonía que les inflijo, aunque prolongada, resulta breve. ¿Sabe? Lo que realmente merece la pena es la expresión de sus ojos cuando están indefensos, y me ven preparar el instrumental: cuchillos, tenazas… Son conscientes de lo que les está pasando, y saben que nada ni nadie le pondrá fin, salvo yo. Podría perdonarlos, sí, pero entonces me digo: «aunque tardara mil años en destruir vuestra carne y derramar vuestra sangre, no expiaríais lo que nos hicisteis». Mujeres y niños indefensos, como ellos ahora. Y sigo redimiéndolos de sus culpas. Conforme pasan los días es incluso más satisfactorio, porque cuando los atrapo, los ato y les tapo la boca, ya conocen lo que les espera. Cómo se retuercen, cuán dulces son sus gritos amortiguados por la mordaza y de qué forma suplican piedad con la mirada… Su desesperación alivia momentáneamente el clamor de los muertos. Pero sigue siendo insuficiente. Duran poco.


  Por un momento había hablado como un mesías redentor, aunque pronto volvió al tono ligero que tan incongruente sonaba.


  —¿Liquidarlos a todos? No. Hay algo mejor, más adecuado. A medio plazo espaciaré el lapso de tiempo entre ejecuciones, pero no cesarán. Quiero que su sufrimiento sea como ellos: eterno. Que vivan siempre con miedo, preguntándose quién será el próximo. Que nunca disfruten de la recompensa que obtuvieron al boicotear la misión de la Escitia. Yo acecharé en las sombras, eterno también. ¿Los líderes? Ni los tocaré, pero en lo que respecta a sus seres queridos… Tendrán todo el tiempo del mundo para llorarlos, para preguntarse si murieron por su culpa. Sin duda, pensaban alcanzar la felicidad perpetua, eones de dicha sin fin junto a sus hermanos o sus amantes. Eso ya no ocurrirá. Aunque, a modo de pequeña satisfacción personal —su cara se iluminó con una mueca traviesa—, uno de ellos sí que va a reflexionar sobre la justicia del tratado de urbanidad del Barón. Esa hiena de Ctesifonte, la mosquita muerta… ¿Recuerda los pareados? —asentí—. Pues el del corsé apretado le vendrá como anillo al dedo. Me tomaré mi tiempo… A Lidia, en cambio, la dejaré con vida. Amaba tanto a esa Filis, que tardará mucho, mucho en recuperarse. Tendrá que convivir con el sentimiento de culpabilidad, con los recuerdos, con los planes truncados. Y si alguna vez se lía con otra, u otro, volveré a matarle los sueños. Sólo le quedará la desolación, por los siglos de los siglos, amén. En fin, señor mío —me miró—, acabemos con esto.


  Me aferré desesperadamente a las palabras para seguir vivo.


  —¿Cree que podrá escapar a la justicia de la Corporación? Mi Gobierno no suele dejar impunes los asesinatos de sus ciudadanos.


  —¿Qué asesinato? Ya le dije antes que ustedes dos habrán perecido por culpa de la irresponsabilidad. ¿A quién se le ocurre trastear unos robots sin supervisión? ¡Menuda insensatez! —concluyó, divertido.


  —Al final, la verdad saldrá a la luz, y usted lo sabe —insistí—. Si no mi Gobierno, será la Junta Rectora la que…


  —¿Ese hatajo de petardos? ¡No me haga reír…! Basta con sacarles de lo cotidiano para que sean incapaces de reaccionar. Además, los vigilaré de cerca.


  —Acudirán investigadores de la Corporación —porfié—. Se sabrá todo: lo de la Escitia, los experimentos de Lidia Leynorian, su caso… Estamos hablando de un genocidio. La Armada intervendrá.


  —Eso implicaría un cataclismo en el modo de vida de Valinor. Huy, qué pena me da… —replicó, con tono burlesco y voz de falsete—. E incluso si decidieran borrar del cosmos este podrido mundo de un misilazo… ¿Sabe? Después de haberme pasado tanto tiempo metido en un tarro, pues francamente me importa un carajo. Pero supongo que los políticos de la Corporación preferirán no cargar con un holocausto sobre sus conciencias. Quizá busquen a Ginés Valdemar, pero encontrarán a Damián, un hombre de moral irreprochable. Compruébelo.


  Un increíble cambio se produjo en él. La expresión facial mutó. Tenía ante mí a un tipo diferente, perplejo, como si no supiera muy bien dónde estaba. Un segundo después volvía a ser Valdemar.


  —¿Ve? Lo domino a la perfección. He tenido tanto tiempo para aprender a controlar la mente… Este pobre diablo es tan manejable como un robot estibador. Si desconecto y me quedo en segundo plano, ignora mi presencia. Un polígrafo no me detectaría. Pero cuando tomo las riendas, Damián desaparece. Ya me ocupo luego de rellenar sus lagunas de memoria con recuerdos coherentes. Lidia fue una insuperable maestra a la hora de ajustar neuronas.


  Y ya no habló más. Comprendí que todo había terminado. ¿Me mataría con sus propias manos, o se lo ordenaría al robot? Me pregunté si dolería mucho, si vería el famoso túnel con la luz blanca al final, y detrás los seres queridos, aguardándome. Ojalá, pensé, Sheila estuviera también allí. Y entonces…


  Ginés Valdemar me contempló con gesto de reproche. Meneó la cabeza.


  —Ay, ay, ay… Lo estaba haciendo muy bien hasta el momento, manteniendo la compostura. ¿Le ha entrado el canguelo? Me ha puesto una cara de pavor que tira de espaldas. Relájese; no le dolerá. Con usted no pretendo hacer justicia, sino eliminar un factor de riesgo.


  Se dio cuenta de que no lo miraba a él, sino que tenía los ojos clavados en un punto situado a su espalda. Bufó, disgustado.


  —Qué truco tan viejo: el bueno de la peli, logrando que el malo se distraiga para endiñarle una patada en los bajos fondos. Había pensado en eso, ¿a que sí? Qué previsible… Le recuerdo que el robot no le deja moverse, y que por aquí no va a asomar nadie hasta dentro de un buen rato. Hágame el favor de no insultar a mi inteligencia.


  Mi alarma no era fingida. En verdad, no podía ni articular palabra, de aterrorizado que estaba. Valdemar no pudo resistirse, y se dio la vuelta. Toda su jactancia le abandonó de golpe.


  El cadáver de Sheila se había incorporado y caminaba hacia nosotros lentamente. Era una visión salida del peor Infierno imaginado por los pintores medievales. Del cuerpo renegrido pendían jirones de carne quemada, que aún humeaban y hedían. Y la cara… La cabeza era una ruina espeluznante, con unos pocos cabellos rojizos sobre un cráneo gris oscuro, salpicado de manchas de las que supuraba líquido. En vez de ojos, nos miraba con órbitas negras, huecas. Pero lo peor era esa sonrisa sin labios, de calavera, digna de una pesadilla.


  Aquella cosa se detuvo a un paso del navegante. Éste no se asustó; estaba demasiado desconcertado como para eso.


  —Una alucinación —musitó—. Secuelas del último experimento de Lidia. Tiene que ser eso…


  Se equivocaba. Las alucinaciones no suelen propinar puñetazos tan violentos. Ginés Valdemar cayó al suelo inconsciente, con la mandíbula rota y algunos dientes menos. A continuación, aquel ser demoníaco vino a por mí.
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  —ME lo repitas.


  —Soy un androide de combate de ultimísima generación, modelo USC-MK-5500. Bueno, dado que me especializo en papeles femeninos, cabría llamarme ginoide, ginecoide o cualquier palabro grecolatino por el estilo. En los archivos militares me encontrarás en la categoría de sistema integrado de armamento. Sheila, para los amigos. ¿Satisfecho, Claude?


  —Dentro de lo que cabe. Me gusta saber con qué me he acostado todo este tiempo.


  A nuestro alrededor, en el puerto, la Policía sacaba fotos y redactaba informes. Algún miembro de la Junta Rectora daba tumbos por ahí, desconcertado a la par que aliviado por el final de la amenaza del psicópata. Por fin dispuse de unos minutos para charlar y aclarar las cosas con el engendro que me salvó de Valdemar.


  Yo estaba sentado en un cajón, con una taza de tila en la mano, supongo que con algún ansiolítico añadido. No podía apartar la vista de mi interlocutora. Se había arrancado los restos de carne quemada, permitiéndome así estudiar a placer los detalles de su cuerpo. Imaginad una momia egipcia, toda piel y huesos, pero recubierta de biometal oscuro, y tendréis una vaga idea de su apariencia. Las órbitas, pese a lo que creí en un principio, no estaban vacías, sino protegidas por lentes de cristal negro irrompible. El resultado era impactante.


  —Por si te sirve de consuelo, Claude —continuó—, me diseñaron los mejores expertos. Los míticos androides Matsushita o los ACM son unas viejas paralíticas a mi lado. Cuando me aplico las prótesis orgánicas, funciono como cualquier mujer. He pasado muy buenos ratos contigo. Eres de lo más apañado en la cama, y un compañero agradable.


  —Gran consuelo, sí —di un sorbito a la infusión—. Qué ojo tengo para ligar. Como la primera novia que me eché, y que resultó ser… Bah, olvídalo —la miré fijamente, aunque me estremecí; era como contemplar a una calavera dotada de vida—. Me engañaste, ¿verdad? Tengo la impresión de haber sido utilizado. La Armada pensaba efectuar una incursión en Valinor, y he sido el pretexto para que tú entraras. Me mantuviste contento para que no sospechara, pero…


  —Ay, Claude, comprendo perfectamente tu resentimiento.


  Aquella voz… Era la familiar cadencia de Sheila, cálida, con un punto de ironía. Pero pronunciada por aquella especie de momia risueña, daba grima.


  —¿Seguro? Valiente marioneta he sido, ¿no?


  —La Armada es cualquier cosa menos una ONG solidaria, como todos sabemos, pero de vez en cuando los humanos tendéis a cometer actos desinteresados, en nombre de algo llamado amistad. Déjame que te lo aclare. ¿Has oído hablar de Limacelia?


  —¿El planeta de las diez lunas blancas? —asintió—. Sí, queda en un sector vecino del Ekumen. Hace poco sufrió un cataclismo en su sistema de gobierno. El dictador vitalicio, el Generalísimo Ávila, falleció, al igual que toda su familia y los principales dirigentes del Partido Único. Según los noticiarios, celebraban una reunión en un castillo montañés, cuando una manada de feroces carnívoros metamorfos locales se coló en el edificio y…


  —¿Carnívoros metamorfos? Fui yo. Me encargo de suprimir regímenes molestos, que luego son reemplazados por otros más cumplidores de los derechos humanos, que tienden a integrarse acto seguido en la Corporación.


  —O se muestran más dispuestos a hacer concesiones a las compañías multiplanetarias corporativas…


  —En Política no me meto —hizo un gesto con la mano que me recordó a la Sheila que conocía—. La infiltración es fácil para un androide de combate. Nos aplicamos las prótesis adecuadas para adquirir aspecto humano y… En fin, puedes imaginártelo. El caso es que, una vez concluida la misión, quedé a la espera de órdenes. Y ahí intervino el azar, o la fatalidad, según se mire. El sumo gurú de vuestra escuela de antropólogos, el doctor Didrikson, tiene excelentes contactos en la Armada. Debió de enterarse de que los valinoríes requerían tus servicios, y pidió a un alto mando que destinara una niñera a vigilarte, por si había peligro.


  —Niñera…


  —Es una forma de hablar, Claude; no te mosquees. Bueno, ya sabes el resto. Nos conocimos, y yo me dispuse a cumplir con el cometido asignado. Pero ocurrió que me caíste bien, y quizá por eso me extralimité. Decidí echarte una mano. Se me antojó así, por las buenas. Tu forma de abordar el trabajo, las dificultades que entrañaba, el desafío, la amistad que me brindaste, tu compasión hacia las máquinas… Igual que tú, acabé implicándome. No tendría que pasarme, pero… Nos hicieron a vuestra imagen y semejanza. Seguimos siendo humanos —se encogió de hombros.


  Aún no acababa de creérmelo del todo.


  —¿Fue una decisión espontánea? ¿Cómo explicas todos los cachivaches que llevabas contigo? Los dispositivos de espionaje, las drogas… Tenías una misión; no me mientas.


  —Soy un sistema avanzado de armas, Claude. Se trata de mi equipamiento estándar, de serie. Pero si no me crees, allá tú.


  —Vaya —quedamos en silencio durante largo rato, mientras yo me acababa la tila—. Gracias por salvarme la vida —dije, al final.


  —No tiene importancia. En realidad, nunca corrimos peligro. Para mí, el impacto de un misil perforante anticarro es tan leve como la picadura de un mosquito. Eso sí, las prótesis orgánicas quedaron hechas unos zorros, y cuestan un huevo, con perdón. Me espera una bronca de las que hacen época cuando regrese. Además, vi venir el ataque de Valdemar. Los humanos sois como libros abiertos, predecibles.


  —Explícate —le pedí.


  —Buena parte del éxito de los depredadores consiste en evaluar adecuadamente el estado de las presas, prever sus fallos, detectar sus puntos débiles. Supongo que te sonará fatal, pero eso sois para nosotros: presas. Nunca dejaremos que nos sorprendáis. Fuimos creados para discernir si mentís, si tenéis miedo, si vais a atacar. Por eso os leemos. Vuestro cuerpo nos cuenta lo que calláis.


  —Lenguaje no verbal…


  —Movimiento ocular, dilatación de pupilas, cambios posturales, expresión facial, temperatura (sí, nuestros receptores ópticos captan un amplio rango de longitudes de onda), feromonas… Soy un detector de mentiras con patas. Por eso sospeché de Lidia aunque, lo reconozco, a los valinoríes cuesta pillarlos. Reprimen magistralmente su lenguaje corporal inconsciente, salvo cuando los agobiamos. Lógico, con tantos años para aprender a guardar las formas… Afortunadamente, Ginés Valdemar, en el fondo, era un extranjero en Valinor. Lo leí bien. Telegrafió el ataque. Sólo tuve que apartarte, simular mi muerte y aguardar, grabando todo lo que decía ese loco. Cuando comprendí que iba a asesinarte, me levanté y anduve.


  Miré al cuerpo tendido en la camilla agrav, al que estaban colocando un collarín.


  —Sé que la expresión queda soez en boca de un doctor en Antropología, pero… Menuda hostia le atizaste.


  —Ganas le tenía; me ha dejado hecha un asco. Aunque creo que hay otros que han hecho mayores méritos para merecerla.


  Comprendí a qué se refería. Los demás miembros de la Junta Rectora estaban llegando: Ctesifonte, Lidia… Departieron entre ellos, y acto seguido se dirigieron a nuestro encuentro. Caminaban muy estirados, como si les tocase enfrentarse a una ceremonia que se les atragantaba. Me fijé singularmente en Lidia. Era quien peor lo llevaba. Para tratarse de una inmortal, parecía haber envejecido años en unas horas.


  Jasón Caligandar se adelantó unos pasos, aclaró la garganta y empezó su parlamento. Se dirigió a mí en exclusiva, como si Sheila no existiera:


  —Doctor van der Plaats, en nombre del pueblo soberano de Valinor, al que representamos, quisiéramos honrarle por su inestimable ayuda, que ha permitido solucionar el problema por el que requerimos sus servicios. Le estaremos eternamente agradecidos, y no es una figura retórica —sonrió imperceptiblemente.


  En ese momento pensé en decirles muchas cosas, y pocas de ellas políticamente correctas. «Hic sunt dracones…» También podía ser educado, responderles con unas frases de compromiso y largarme de allí cuanto antes. Mas consideré una tercera opción.


  —Yo ya he cumplido. Todos tuyos, Sheila.


  —Muy amable, Claude.


  Le cedí mi lugar al androide de combate. No resultaba una visión tranquilizadora, y menos cuando estaba indignado. Medía poco más de uno sesenta, pero se impuso a aquellos individuos con su mera presencia. Amedrentaba, sobre todo al cambiar el registro vocal por uno que sonaba como el del Juez Supremo: sin rastro de humanidad.


  —He radiado un mensaje a mis superiores, solicitando que se abra un expediente de genocidio. Dentro de un tiempo recibirán una comisión de investigadores, y tendrán que responder a un montón de preguntas.


  Las reacciones de los integrantes de la Junta fueron diversas. El rostro de Ctesifonte se tornó más blanco que una sábana. A Lidia, en cambio, pareció darle lo mismo. El resto se soliviantó, como rameras que presumieran de vírgenes frente a alguien que dudara de su virtud.


  —¡Eso constituye una injerencia inaceptable en los asuntos de Valinor! —tronó Caligandar, ofendidísimo—. Será usted expulsada inmediatamente de…


  —¿Sí? ¿Por qué ejército? Y ¿me arrojarán al vacío exterior, como a los que rehusaron amotinarse? —lo cortó de un modo que hasta a mí me dio miedo, y eso que no levantó la voz—. Miren, creo que todavía no se han hecho cargo de su posición real en el esquema del universo. Si Valinor conserva su independencia, se debe a que nuestro Gobierno sigue unas directivas de respeto a la diversidad, siempre que ésta sea inofensiva y no saque los pies del tiesto. Pero a los mundos esclavistas, con regímenes tiránicos o que hayan cometido crímenes de lesa Humanidad, no se les respeta. Se interviene por la fuerza de las armas y su clase dirigente es expurgada.


  —Nos oponemos a… —Caligandar ya no gritaba.


  —¿Con qué? La Corporación gobierna miles de mundos. Permítame informarle de que su poderío militar es un pelín mayor que el de Valinor. Una sola de nuestras naves de línea puede convertir en nova a su estrella recién nacida. Grábense esto en la mente: serán libres mientras nosotros lo consintamos. Y matar a civiles indefensos está muy mal visto.


  Caligandar se había puesto a la defensiva. Se le notaba muy, pero que muy asustado.


  —Ocurrió hace tanto tiempo… ¿Acaso ustedes no han librado guerras horrorosas en el pasado? ¡Hay que hacer borrón y cuenta nueva, pensar en el futuro!


  —Así son las cosas, les guste o no. Los tiempos cambian, y lo que fue justificable en una época provoca rechazo en otra. Tendrán que aceptar la comisión investigadora, que vendrá escoltada por la Armada. Se les juzgará, pues el genocidio no prescribe. Dado que la Escitia partió de Vega, un mundo que hoy está integrado en la Corporación, puede que los fiscales determinen que son ustedes unos gobernantes ilegales. Según el Derecho Interestelar, estaríamos legitimados para dictar sentencia. Quizá los jueces acepten las alegaciones que presenten, y todo siga inamovible en su minúsculo edén. Pero, tal vez, todos o algunos de ustedes sean hallados culpables. El castigo por genocidio implica pasar por el quirófano y ser convertido en un zombi destinado a las tropas de choque. Es barato, y resulta muy útil a la hora de limpiar un campo minado o tomar al asalto una fortaleza enemiga. Alguien tiene que ahorrar el trabajo sucio a los androides… O ¿quién sabe? Puede que con ustedes hagan una excepción, y se conviertan en sujetos de experimentación. La doctora Leynorian conoce al dedillo lo que es eso. Encantada de saludarles, damas y caballeros.


  Sheila les dio la espalda, pero cambió de idea y volvió a enfrentarse a ellos.


  —Ah, un último detalle. Las criaturas artificiales también sentimos empatía por los desvalidos, como sus antiguos ordenadores de navegación, a los que también asesinaron. Bajo el Jardín de los Melancólicos quedan doscientos once cerebros que aún se mantienen con vida, si es que puede aplicársele tal nombre. Cerciórense de que continúan así, preferiblemente sin sufrimientos, hasta que nuestros científicos decidan qué hacer con ellos. Que no les ocurra nada malo, o desaparezcan casualmente, porque en tal caso, juro como que no hay Dios que volveré. Y detrás de mí entrará un batallón de infantes de Marina a bayoneta calada. Tengan ustedes muy buenos días.


  Sheila se alejó a paso lento, y yo la seguí.


  —Me he quedado a gusto. Ha sido muy considerado por tu parte dejar que me explayara, Claude.


  —Te lo debía —miré de reojo a los de la Junta Rectora; sus caras eran auténticos poemas—. Pase lo que pase, vivirán con el miedo y la zozobra en el cuerpo durante el resto de sus vidas. O sea, por siempre.


  —Justicia poética. A los muertos ya no les servirá de nada pero, qué quieres que te diga, me siento mucho mejor. Otra irracional característica humana que me implantaron mis diseñadores.


  Volvía a hablar con la hermosa voz de Sheila. Si cerraba los ojos, podía creer que caminaba junto a mi amiga.


  —¿Sabes, Claude? —me dijo, de repente—. Soy consciente de que mi aspecto intimida. Lamento que me hayas visto así, y que te sientas engañado.


  Me atreví a mirarla. No sólo hablaba como la Sheila que conocía; se movía como ella. Era ella, qué diantre. La agarré del brazo. Se detuvo, supongo que sorprendida. Le puse las manos en los hombros.


  —Sheila —dije—, lee la cara de esta presa.


  Sostuve el escrutinio de aquellas cuencas negras, que tanto me asquearon poco antes. Me pasó una mano biometálica por la mejilla. Mano que, ahora lo sabía, podía decapitarme de un golpe. En aquel rostro al que parecían haber extirpado toda la carne se esbozó una mueca que bien podría ser una sonrisa.


  —Dentro de poco recibirás un mensaje en tu buzón de correo electrónico. Contendrá un código con instrucciones. Memorízalo. Si alguna vez tú o los tuyos necesitáis los servicios de un androide de combate, úsalo.


  Fueron las últimas palabras que me dijo. Poco después nos recogía un transporte de la Armada. Retornaba al mundo familiar, donde a todos nos llega la hora tarde o temprano. Desde la distancia, Valinor seguía pareciendo una exquisita gema, diseñada para durar siempre.
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  CLAUDE jugueteó distraídamente con la sombrillita de papel que había sacado de la copa de helado de café, ahora vacía. Ihintza y Begoña lo escuchaban arrobadas.


  —Nunca volví a ver a Sheila, ni me decidí a emplear el código que me facilitó. Supongo que seguirá por esos mundos de la Periferia, cargándose a dictadores, guerrilleros, milicianos, teócratas y quienesquiera que se pongan por delante. En cuanto a Valinor, sobre él se intensificó el bloqueo y la opacidad informativa. ¿Dejaron seguir a su aire a Caligandar y compañía, o los viejos criminales fueron castigados? La verdad, a estas alturas ya no me importa. O puede que Valinor no exista, y me lo haya inventado para quedar bien con una buena amiga y su nieta —sonrió.


  —Sea como fuere, has sobrepasado mis expectativas —dijo una alegre Begoña—. Hago bien acudiendo a vuestros congresos. Los antropólogos sois una caja de… ¡Eh, cuidado!


  La advertencia de la joven llegó tarde. Con habilidad y rapidez fruto de la práctica, un ladronzuelo de poca monta había agarrado el bolso de Ihintza, que por descuido pendía del respaldo de la silla, y huía a toda velocidad. Claude soltó un taco y se levantó para seguirlo, a sabiendas de que sería un gesto inútil. Aquel condenado corría como un galgo, esquivando a los transeúntes.


  Entonces, una figura salió de no se sabía dónde e interceptó al ratero. Éste soltó un chillido similar al de un caniche cuando le pisan una pata. Escapó renqueando, apretándose la entrepierna con ambas manos. Había dejado caer el bolso. El inopinado benefactor lo recogió y se acercó a la terraza, con ánimo de devolverlo a su propietaria. Los tres se pusieron en pie. Ihintza, obviamente la más agradecida, se fijó en que se trataba de una muchacha delgada y bajita. Vestía con cierto desaliño: polo blanco, pantalones de una curiosa tela basta de un azul desteñido y zapatillas deportivas. Tenía el pelo rojo recogido en una cola de caballo. Cuando llegó junto a ellos, la veterana antropóloga se percató de que sus ojos eran verdes. La desconocida habló con timidez:


  —Creo que esto es suyo, señora.


  —Que los dioses te lo paguen, hija —Ihintza la besó en ambas mejillas—. Llevo aquí la documentación, los archivos con las comunicaciones del simposio… —entonces se dio cuenta de que Claude se había quedado helado, como en el juego infantil de las estatuas, con los ojos abiertos como platos—. Oye, ¿no te llamarás Sheila, por casualidad?


  La muchacha la miró, extrañada. Por un momento creyó que iba a negarlo, pero pareció pensárselo mejor. Se enfrentó a Claude y puso los brazos en jarras, como si fuera a regañarlo.


  —¿Vas contado por ahí nuestras andanzas, Claude?


  —¿Sheila? —apenas le salía la voz del cuerpo—. Es imposible…


  El antropólogo remedaba una alegoría de la incredulidad, aunque súbitamente recobró la capacidad de movimiento. Estrechó a la chica entre sus brazos, pillándola por sorpresa. En un primer momento dio la impresión de que iba a rechazar aquella muestra de afecto, pero acabó respondiendo al abrazo.


  —Imposible —repetía Claude, aferrado a ella, como si no pudiera creer en su presencia—. De todas las puñeteras casualidades imaginables…


  —Esto… Yo también me alegro de verte, pero ¿qué se ha hecho de la urbanidad, que diría cierto barón decimonónico? Preséntame a tus colegas, anda.


  Claude volvió a la realidad. Un poco avergonzado, liberó a la muchacha.


  —Disculpad por la efusión. Ihintza, Begoña, ésta es Sheila.


  Se estrecharon las manos y se cruzaron las cortesías de rigor. Begoña no pudo resistir la curiosidad.


  —¿Eres la misma Sheila que estuvo con Claude en Valinor? ¿En carne y hueso?


  —Más o menos —miró a Claude—. ¿Valinor? ¿Ahora se llama así?


  Claude se encogió de hombros. Su cara irradiaba felicidad.


  —Todavía sigo sin creérmelo. Va en contra de todas las leyes del azar. Les relataba nuestra historia, que ocurrió hace tantos años, y apareces como surgida del pasado —entornó los ojos, suspicaz—. ¿Hay algún motivo oculto, Sheila?


  Ésta le respondió con una divertida expresión de reproche en la cara.


  —Nunca cambiarás, Claude. Tú y tu paranoia… Las casualidades existen, si transcurre el tiempo suficiente. Me encuentro en este planeta por motivos de trabajo. Tuve que pasar una temporada en el continente austral…


  —Hace unos días —la interrumpió Begoña—, el dictador de ese país fue asesinado, creándose un vacío de poder. Su aparato de seguridad era impresionante, pero aun así lo neutralizaron y degollaron a aquel tipo en su propia cama. No sabrás algo al respecto, ¿verdad?


  —Disculpa la descortesía de mi nieta —intervino Ihintza, con cara de enfado—. Esta neska no sabe lo que es la educación.


  —Yo no fui; nadie me vio; no tienen pruebas —respondió Sheila imperturbable, sin darle importancia—. El caso es que dispuse de unos días de asueto. Me vine al continente boreal, más idóneo para el turismo, y consulté en la Red si había algo que mereciera la pena visitar. Leí el anuncio del simposio de Antropología y, movida por la curiosidad, repasé el listado de participantes. Allí estabas, Claude. Sentí un impulso, al estilo de los hu… Bueno, que me acerqué a fisgonear, por si me tropezaba contigo. Te localicé saliendo de un restaurante donde, perdona que te diga, sirven una comida poco acorde con las necesidades nutricionales humanas.


  —Qué me vas a contar… —dijo Claude.


  —Os seguí discretamente —prosiguió Sheila—. Aunque no lo creas, me daba reparo presentarme. No sabía si aún te acordarías de mí, o si te agradaría verme. Me habría dolido tanto un rechazo… Entonces apareció ese chorizo robabolsos, bendito sea, y los acontecimientos se precipitaron —levantó las palmas de las manos, en un gesto de resignación ante el Destino—. Y aquí me tienes.


  —¿Un rechazo? —Claude la miró a los ojos—. No te haces idea de cuánto me alegro de verte. Léeme.


  Ihintza le guiñó un ojo disimuladamente a su nieta. Sabía cuándo estaban de más.


  —Bueno, pareja, nosotras nos quedamos aquí otro ratito, a desquitarnos del famoso menú de degustación. Supongo que vosotros preferís rememorar ciertas aventuras… Pasadlo bien. Ha sido un placer conocerte, Sheila. Por cierto, cariño —le dijo—, cuida a Claude, que mañana tiene una presentación oral a primera hora en el Aula Magna.


  —¿Cuidarlo? No sería la primera vez que me lo encargan.


  Se despidieron de ella afectuosamente, como si la conocieran de toda la vida. Claude y Sheila abandonaron la terraza, charlando animadamente. Ihintza los contempló alejarse. Movió afirmativamente la cabeza.


  —Neska polita hau. Y hacen buena pareja.


  Begoña miró a su abuela y fingió escandalizarse.


  —¿Un hombre y un androide de combate? ¡Lo que tiene una que oír, amona! ¡Si tú ponías el grito en el cielo cada vez que yo salía con un chico del pueblo de al lado! La próxima vez, que no se te ocurra protestar si me echo un novio extranjero, pues. O una novia.


  —Tú, neska deslenguada…


  Nieta y abuela siguieron discutiendo cariñosamente mientras pedían otro helado al camarero. Claude y Sheila se perdieron por las callejuelas del barrio antiguo de la ciudad, agarrados de la mano.


  F I N
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