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    En el siglo XXV, la humanidad ha alcanzado la inmortalidad gracias al agua viva, el agua vital que se reparte de manera gratuita entre la población de la Europa Unida. La muerte ya no existe, pero la superpoblación ha convertido en limitados algunos recursos, como el aire y el espacio.


    En dicho mundo, cuando una persona quiere tener un hijo debe administrarse una inyección de vejez para morir y dejar lugar a su sucesor. Naturalmente, hay quien intenta tener hijos de manera clandestina y conservar la inmortalidad. La Falange es la organización policial encargada de perseguir a estos disidentes.


    Yan es uno de los Inmortales, como también se conoce a los miembros de la Falange. Un día recibe un singular encargo: asesinar al número dos de una formación política clandestina que lucha por el derecho de los ciudadanos a tener hijos libremente.


    Futu.re es probablemente la novela más madura de Dmitry Glukhovsky. Ambientada en parte en una Barcelona futurista, trata temas tan de actualidad como los derechos de los ciudadanos o la sobrexplotación de los recursos naturales por parte del ser humano. Una novela que recupera los grandes temas del género y que está a la altura de clásicos como Fahrenheit 451 o 1984.
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  I


  Horizontes


  El ascensor es una cosa excelente, ya lo creo. Ofrece múltiples motivos de admiración.


  Haciendo un viaje en horizontal, siempre sabes adónde llegarás.


  En cambio, trasladándote en vertical, puedes acabar en cualquier lugar.


  Aunque las direcciones son tan sólo dos, hacia arriba y hacia abajo, nunca sabes qué vas a ver cuando las puertas del ascensor se abran. Interminables zoológicos: despachos con sus oficinistas enjaulados; paisajes bucólicos con pastorcillas despreocupadas; criaderos de langostas; la decrépita y solitaria Nôtre Dame recluida en un hangar; chabolas pestilentes, donde a cada uno de los habitantes le corresponden mil centímetros cuadrados de vivienda; una piscina en la costa del Mediterráneo, o simplemente un entramado de pasillos de servicio. Unos niveles son accesibles para todos, en otros los ascensores no abren sus puertas a cualquier pasajero, de la existencia de los demás nadie tiene ni idea, salvo aquellos que realizaron los proyectos de las torres.


  Las torres son lo suficientemente altas para perforar las nubes, pero sus raíces que se hunden en la tierra son más profundas aún. Los cristianos afirman que en la torre que se yergue en lugar del Vaticano hay ascensores que transitan de ida y vuelta al infierno y otros que transportan a los bienaventurados directamente hacia el cielo. El otro día pillé a un oradorcito y le pregunté por qué seguían tomando el pelo a la gente si ya no había nada que hacer. ¡El alma ya no la utiliza nadie! El paraíso cristiano debe de ser un agujero triste, igual que la catedral de San Pedro, desolado y revestido de una capa de polvo de dos dedos de grosor. Aquél se puso a retorcerse y a balbucir algo sobre la imagen y el mercado de masas y que con el rebaño había que hablar en su lengua. Debí haberle roto los dedos a aquel truhán para que le costara un poco más persignarse.


  Las kilométricas alturas, los ascensores las rebasan en un par de minutos. Para la mayoría es tiempo suficiente para ver un videoclip publicitario, arreglarse el peinado o asegurarse de que entre los dientes no quedan restos de comida. Casi a nadie le importa el diseño interior ni el tamaño de cabina. Muchos ni siquiera son conscientes de que el ascensor se mueve, a pesar de que la aceleración apretuja las tripas y las ondulaciones del cerebro.


  Según las leyes físicas, también debería compactar el tiempo, aunque sea un poquito. Pero en vez de eso cada instante que paso en la cabina de un ascensor se infla, se expande...


  Miro el reloj por tercera vez. ¡El maldito minuto no se quiere terminar! Odio a las personas que admiran los ascensores, a las que son capaces de contemplar como si nada su propio reflejo en las cabinas. Detesto a los que inventaron esas máquinas. ¡Qué idea tan demoníaca la de colgar sobre un precipicio una caja angosta, meter ahí a un humano y dejar que la caja decida cuánto tiempo le toca estar en cautiverio y cuándo puede ser liberado!


  Las puertas siguen sin abrirse; peor aún, la cabina no piensa detenerse. Nunca había subido tan alto en ninguna de las torres.


  Las alturas me importan un pepino, no tengo problemas con ellas. Soy capaz de sostenerme sobre sólo una pierna en la cima del Everest, con tal de que me dejen salir de este maldito ataúd.


  ¡No debo pensar en eso, si no me quedaré sin oxígeno! ¿Cómo puedo dejarme llevar otra vez por esos pensamientos fatigosos? Con lo a gusto que estaba yo soñando con la catedral abandonada de San Pedro, colinas toscanas color esmeralda a principios de verano... Tengo que cerrar los ojos e imaginarme rodeado de hierba alta... Me llega por la cintura... Todo como se indica en los libros... Coger aire... Expulsar aire... Ahora me tranquilizo... Ahora mismo... Pero ¡¿cómo diablos voy a saber qué siente uno rodeado de hierba hasta la cintura?! ¡Si jamás la he visto de cerca, como mucho a diez pasos de distancia!; el césped artificial no cuenta.


  ¡¿Por qué he aceptado subir tan alto?! ¡¿Por qué admití la invitación?!


  Ni siquiera se puede considerar como invitación.


  Ya ves. Vives como una cucaracha de a pie, batallando: recorres las trincheras de las paredes y los suelos agrietados. Cualquier ruido te alarma y enseguida te quedas inmóvil, preparado siempre para que te aplasten. Y un día, sales a la luz y te atrapan. Pero en lugar de ser estrujado y aniquilado, de repente, sujeto entre los dedos te elevas a las alturas, donde alguien está dispuesto a escrutarte.


  La cabina sigue ascendiendo. La pantalla, que ocupa toda la pared, emite un anuncio: una tiparraca pintarrajeada tragando la píldora de la felicidad. Las demás paredes son de color beis, acolchadas, pensadas para sosegar a los pasajeros y para que éstos no se revienten el coco en un ataque de pánico; ¡desde luego, para adorar los ascensores existen múltiples motivos!


  Silba la extracción. Siento que estoy empapado. Unas gotas de sudor caen al suelo enmoquetado de color beis. Mi garganta no deja pasar el aire, como si una poderosa mano mecánica la estuviera oprimiendo. La tiparraca me mira a los ojos y sonríe. Por un estrecho orificio que queda en mi gaznate absorbo el oxígeno suficiente para no desmayarme. Las paredes beis se estrechan despacio a mi alrededor intentando prensarme.


  ¡Soltadme!


  Con una mano tapo la boca roja y sonriente de la tiparraca. Parece que le gusta. Luego, la imagen desaparece y la pantalla se convierte en espejo. Veo mi reflejo. Sonrío.


  Me doy la vuelta para atizar un puñetazo en la puerta.


  En ese instante el ascensor para.


  Las puertas se abren.


  Los dedos de acero que me apretaban la tráquea se aflojan con desgana.


  Salgo rodando de la cabina al vestíbulo. El suelo es un empedrado, creo; las paredes están revestidas de madera, creo. La luz es vespertina, tras un mostrador, un conserje agradable de ropajes holgados. Nada de rótulos, nada de vigilancia; los que llegan hasta aquí saben dónde están y entienden qué precio les tocaría pagar por cualquier exceso.


  Intento presentarme, pero el conserje, con un gesto amigable, me hace ver que no es necesario.


  —¡Adelante, adelante! Detrás de mi mostrador está el segundo ascensor.


  —¡¿Otro?!


  —Lo llevará a la azotea, ¡sólo un par de segundos!


  ¿A la azotea? Nunca he estado en una azotea. Mi vida transcurre en espacios cerrados, boxes y tubos, como la de todo el mundo. Salgo de vez en cuando al exterior cuando persigo a alguien, lo que suele pasar. No hay nada interesante allí.


  Pero las azoteas son otra cosa.


  Procuro esbozar en mi cara sudorosa una sonrisa complaciente y, haciendo de tripas corazón, me dirijo hacia el ascensor clandestino.


  Ninguna pantalla, nada de mandos. Cojo aire y entro. El suelo está cubierto de parquet ruso: toda una reliquia. Por un momento se me olvidan mis miedos, me agacho para palparlo. No es un compuesto, estoy seguro... Vaya nivel.


  Precisamente en esta postura de idiota acuclillado —un estadio intermedio de la transformación del mono en hombre representado en aquel dibujo famoso— me sorprende ella cuando se abren las puertas. Mi manera de trasladarme en el ascensor no parece escandalizarla. Buena educación.


  —Yo...


  —Sé quién es usted. Mi marido se va a retrasar un poco y me ha pedido que lo entretenga. Digamos que soy la avanzadilla. Me llamo Helen.


  —Aprovechando la ocasión... —Sin levantarme, sonrío y le beso la mano.


  —Parece que tiene calor —dice retirando los dedos.


  Su voz es fría y firme, los ojos quedan ocultos tras unas enormes gafas de sol de cristales oscuros. Un sombrero de ala ancha —rayas concéntricas de color beis y canela se alternan— le arroja sobre el rostro un velo de sombra. Veo sólo los labios pintados de carmín y unos dientes de tallado perfecto, blancos como la cocaína. Quizá sea una promesa de sonrisa. O puede que le apetezca con tan sólo un ligero movimiento de labios hacer a un hombre tejer ilusiones picantes. Porque sí, a modo de ejercicio.


  —Estoy algo asfixiado —reconozco.


  —Vamos, pues, le enseño nuestra casa.


  Me pongo de pie y resulta que soy más alto que ella; sin embargo, me da la impresión de que me sigue mirando por encima a través de los cristales. Dice que la llame Helen, pero es obvio que está jugando a la democracia. Debería llamarla «señora Schreyer», teniendo en cuenta quién soy yo y quién es su marido.


  No tengo ni idea de para qué me necesita éste, pero más aún me cuesta imaginar por qué me deja entrar en su casa. Yo en su lugar sentiría recelo.


  Los batientes del ascensor se disfrazan de puerta de entrada normal y corriente. Del vestíbulo luminoso paso a un laberinto de habitaciones espaciosas. Helen anda delante de mí, enseñándome el camino, pero sin darse la vuelta. Y menos mal, porque no paro de mirar hacia todas partes como un paleto. Visito muchas casas: mi oficio, igual que antaño el de la muerte que andaba con guadaña, no permite diferenciar entre los pobres y los ricos. Pero interiores como éste no he encontrado en ningún lado.


  El señor Schreyer y su esposa disponen de más metros cuadrados que los habitantes de todos los barrios situados en los niveles inferiores al suyo.


  Y no es necesario andar a gatas para darse cuenta de que todo en su casa es natural. Está claro que el entarimado de juntas abiertas y barniz desgastado, los perezosos ventiladores de azófar en el techo, los muebles asiáticos marrón oscuro y los pomos de las puertas pulidos por los dedos, todo eso no son más que adornos. El relleno de la casa es ultramoderno, pero queda oculto bajo el verdadero azófar y la madera natural. Desde mi punto de vista es poco práctico y, además, el precio excesivo tampoco se justifica. El compuesto cuesta diez veces menos y es eterno, eso sí.


  Las sombrías habitaciones están desoladas. No hay servidumbre; de vez en cuando una silueta humana sale de la penumbra, pero acaba siendo una escultura, bien de bronce cubierto de pátina o bien de ébano lacado. No se sabe de dónde, llega una música antigua y, a su compás, de una manera hipnótica se mece la señora Schreyer, surcando a través de sus predios infinitos.


  El vestido que lleva es un rectángulo de tela color café. Los hombros son intencionadamente anchos; el corte del cuello parece demasiado basto: un simple agujero. Deja descubierto tan sólo el cuello —largo y aristocrático—, el resto del cuerpo queda imperceptible; pero de pronto la tela acaba, trazando una línea recta justo a la altura de las caderas. Debajo de esta línea hay otra sombra. La belleza precisa de sombras, en ellas nace la tentación.


  Giramos, pasamos por un arco y de repente el techo desaparece.


  Encima de mi cabeza se despliega el cielo. Me quedo clavado en el umbral.


  ¡Demonios! Sabía que iba a ocurrir, pero aun así no estaba preparado para ver aquello.


  Ella se da la vuelta y me sonríe condescendiente.


  —¿Acaso no ha estado nunca en una azotea?


  Quiere decir que soy un plebeyo.


  —Mi trabajo me obliga moverme más por las chabolas, Helen. ¿Usted no ha estado nunca en las chabolas?


  —Ah, sí... Su trabajo... Usted se dedica a matar gente o algo así, ¿verdad?


  Ella pregunta, pero no parece esperar la respuesta. Da media vuelta y continúa caminando, quiere que la siga. Yo tampoco digo nada. Al final, tras digerir el cielo, me despego del quicio. Ahora entiendo adónde me ha traído el ascensor.


  A un verdadero paraíso. No es el empalagoso sucedáneo cristiano, sino mi propio edén, que jamás he visto, pero resulta que llevo toda mi vida soñando con él.


  ¡Alrededor de mí no hay paredes! Ni una. Estoy en el umbral de un enorme chalet situado en el centro de un amplio campo de arena, en pleno corazón de un descuidado jardín tropical. Desde aquí, en todas las direcciones, se expanden senderos pavimentados que te llevan hacia el infinito. Los frutales, las palmeras, los arbustos de hojas gigantescas y jugosas cuyo nombre ignoro, el césped suave, toda la vegetación aquí brilla como si fuera de plástico, pero es de verdad, no hay duda.


  Maldita sea, por primera vez en no sé cuánto tiempo siento que respiro a todo pulmón. Como si durante toda mi vida un adefesio gordo y sucio hubiera estado sentado sobre mi pecho, aplastándome las costillas y envenenando el aire que respiraba, y ahora me lo hubiera quitado de encima y estuviera libre. Hacía tiempo que no sentía algo así. Quizá no lo haya experimentado nunca.


  Pongo un pie en el entarimado. Al seguir a la señora Schreyer, bronceada y vanidosa, descubro un lugar que podría ser mi casa. La residencia de su marido tiene aspecto de una isla tropical. Es artificial, pero lo único que lo delata es su forma geométricamente perfecta. Es un círculo de un kilómetro de diámetro como mínimo. La circunda una franja de playa ideal.


  La señora Schreyer me conduce hasta la playa, donde se me agota la paciencia. Me agacho y cojo un puñado de arena blanca y suave. Se podría pensar que estamos en algún atolón perdido en la infinitud del mar, si no fuera por un muro transparente que se alza en lugar del espumoso encaje de las olas. Tras el muro se abre un precipicio y, decenas de metros más abajo, flotan las nubes. El muro, casi invisible a pocos pasos de distancia, va subiendo y se convierte en una inmensa cúpula que cubre la isla entera. La cúpula se divide en varios sectores, cada uno de los cuales se puede abrir para exponer al sol el jardín y la playa.


  En uno de los costados, entre la playa y el muro de cristal, se agita el agua azul: es una piscina pequeña que, para la señora Schreyer, pretende sustituir un trozo de océano. Justo enfrente, sobre la arena, hay dos tumbonas.


  Helen se acomoda en una de ellas.


  —Figúrese —dice la señora Schreyer—. Las nubes siempre quedan abajo, por eso es un sitio perfecto para tomar el sol.


  Yo sí que he visto el sol en numerosas ocasiones, pero conozco a mucha gente de los niveles inferiores que, a falta de sol verdadero, han aprendido a conformarse con el dibujado. Pero, por lo visto, cuando llevas mucho tiempo conviviendo con una maravilla, intentas encontrarle alguna aplicación práctica. ¿Qué, el sol? Ah, sí, proporciona un bronceado tan natural...


  La segunda tumbona seguro que pertenece a su marido; me los imagino, a esos celícolas, arrellanados aquí por las tardes, observando desde su Olimpo el mundo, que ellos consideran su propiedad.


  Me detengo a unos pasos de ella. Me siento directamente encima de la arena y fijo la mirada en la lejanía.


  —¿Qué le parece nuestra casa? —Ella sonríe con aire indulgente.


  A nuestro alrededor, hasta donde alcanza la vista, se extiende un mar de mullidas nubes y por encima de ellas, miles de islas voladoras. Son azoteas de otras torres, moradas de los más ricos y poderosos: en un mundo formado por miles de espacios cerrados, compuesto de cajas, no hay nada más valioso que el espacio abierto.


  La mayoría de las azoteas han sido convertidas en jardines y boscajes. Habitando la bóveda celeste, sus inquilinos añoran con coquetería la tierra.


  Allá donde las islas flotantes se disipan en la nebulosa, se cierra el anillo del horizonte. Es la primera vez que veo la línea delgada que separa el cielo de la tierra. Cuando te asomas al exterior estando en los niveles bajos o intermedios, el paisaje que ves siempre resulta sobrecargado: son torres y más torres, y si aparece un hueco entre ellas, lo único que se puede entrever en él son otras torres más alejadas.


  El horizonte real no se distingue demasiado del que nos muestran en las pantallas empotradas. Claro, si estás dentro, siempre puedes estar seguro de que lo que ves es una réplica o una proyección y que el verdadero horizonte es un artículo demasiado valioso. De la versión original disponen sólo aquellos que son capaces de pagar por ella; los demás se han de conformar con una reproducción de un calendario de bolsillo.


  Cojo un puñado de arena blanca y menuda. Es tan suave que me entran ganas de tocarla con los labios.


  —Usted no responde a mis preguntas —me reprende ella.


  —Perdón. ¿Qué me preguntaba?


  Mientras tenga la mirada oculta tras esos anteojos de libélula, resulta imposible determinar si le interesa de verdad mi opinión o simplemente me está entreteniendo conforme a las instrucciones de su esposo.


  Sus pantorrillas bronceadas, envueltas con los cordones dorados de las sandalias altas, brillan al sol. Las uñas están pintadas de color marfil.


  —¿Qué le parece nuestra casa?


  Tengo la contestación preparada.


  ¡Yo tendría que haber nacido en este vergel para ser un haragán despreocupado, tomar los rayos de sol como algo normal, no ver las paredes ni tenerles miedo y vivir en libertad respirando a pleno pulmón! Pero en lugar de eso...


  Cometí sólo un error: salí de una madre equivocada y ahora lo tendré que pagar el resto de mi vida.


  Me quedo callado. Sonrío. Sé sonreír muy bien.


  —Su casa me recuerda a un enorme reloj de arena. —Obsequio a la señora Schreyer con una amplia sonrisa mientras cuelo entre los dedos los granitos de arena. El sol me hace entrecerrar los ojos; está en su cénit, justo por encima de la cúpula de cristal.


  —Veo que para usted el tiempo aún corre. —Ella, probablemente, está mirando la arena que se derrama entre mis dedos—. Para nosotros hace mucho que se detuvo.


  —¡Oh! Incluso el tiempo es impotente ante los dioses.


  —Son ustedes los que se hacen llamar «Inmortales». Yo soy una persona normal, de carne y hueso —replica ella sin darse cuenta del retintín de mis palabras.


  —Sin embargo, tengo muchas más probabilidades de morir que usted —observo.


  —¡Pero usted eligió ese trabajo!


  —Se equivoca —digo sonriendo—. Se puede decir que el trabajo me eligió a mí.


  —Entonces ¿matar es su vocación?


  —Yo no mato a nadie.


  —He oído lo contrario.


  —Ellos toman la decisión. Yo sigo las normas. Técnicamente, claro, yo...


  —Qué aburrido.


  —¿Aburrido?


  —Pensé que usted era sicario, pero no es más que un burócrata.


  Me apetece quitarle el sombrero y agarrarla del cabello enrollándolo sobre el puño.


  —Ahora me está mirando como un asesino. ¿Está seguro de que siempre actúa según las normas?


  Ella dobla una rodilla, la sombra crece, el vórtice se ensancha, ahora estoy cerca de su borde, el corazón se encoge, el pecho se llena de vacío, las costillas están a punto de romperse hacia dentro... ¡¿Cómo se le ocurre a esa fulana malcriada hacerme eso?!


  —Las normas eximen a uno de la responsabilidad —digo sopesando las palabras.


  —¿Teme a la responsabilidad? —Ella enarca una ceja—. ¿Acaso no le dan pena todos esos desgraciados a los que usted...?


  —Oiga —interrumpo—. ¿Acaso no se le ha pasado por la cabeza que no todos viven en las mismas condiciones que usted? A lo mejor no sabe que cuatro metros cuadrados por persona es algo habitual incluso para los niveles decentes. ¿Recuerda cuánto vale un litro de agua? ¿Y un kilovatio? Las personas de carne y hueso responderían a estas preguntas sin pensárselo. Todos saben cuánto vale el agua, la electricidad y el espacio habitable. Los desgraciados de los que usted me habla, si no los vigilamos nosotros, serían capaces de derrumbar la economía, y las torres. Incluida la torre de marfil en la que vive usted.


  —Es demasiado grandilocuente para ser un sicario. Aunque reconozco en su flamante arenga pasajes enteros de las intervenciones de mi marido. Espero que no se le haya olvidado que su futuro depende de él —comenta ella con frialdad.


  —Mi trabajo me obliga a apreciar más el presente.


  —Pues claro... Si todos los días les quitas el futuro a los demás... Acabas saciándote de él, ¿me equivoco?


  Me pongo de pie. La perra del señor Schreyer parece haber extraído de la pechera un juego de alfileres, que me va clavando uno por uno para averiguar todos mis puntos débiles. No pienso aguantar esa puñetera acupuntura.


  —¿Por qué sonríe? —Su voz suena como una campanilla.


  —Creo que me tengo que marchar. Dígale al señor Schreyer que...


  —¿Otra vez tiene calor? ¿O le falta espacio? Póngase en el lugar de esa gente. Ustedes los ejecutan sólo por...


  —¡No puedo ponerme en su lugar!


  —Ah, claro, su voto de castidad...


  —¡No tiene nada que ver! ¡Simplemente entiendo qué precio estamos pagando sólo porque alguien no es capaz de controlarse! ¡Yo lo estoy pagando! ¡Yo, pero ustedes no!


  —¡No se engañe! ¡No puede entender a esa gente simplemente porque es un capón!


  —¡¿Qué?!


  —¡Que no necesita a las mujeres! ¡Las sustituye con esas pastillas! ¿O no es así?


  —¡¿Qué demonios...?! ¡No pienso aguantarlo más!


  —¡Si ustedes son todos iguales! ¡Impotentes mentales! ¡Ríase, ríase! ¡Sabe perfectamente que estoy diciendo la verdad!


  —Lo que quieres es que...


  —Usted... ¡¿Qué?! Suélteme...


  —¿Quieres que te...?


  —¡Suéltame! Hay cámaras por todas partes... Yo... ¡No te atrevas!


  —¡Helen! —retumba en el fondo del jardín un barítono aterciopelado—. Cariño, ¿dónde estáis?


  —¡Estamos en la playa! —No consigue aclarar la voz a la primera y tiene que repetir las palabras al cabo de un instante—. ¡Estamos aquí, Erich, en la playa!


  La señora Schreyer se arregla las arrugas del vestido color café y un segundo antes de la aparición de su esposo me suelta una buena bofetada, con saña.


  Ahora soy su rehén; ¿qué puedo esperar de esa perra? ¿Por qué de repente se ha enfadado tanto conmigo? ¿Y qué ha pasado entre nosotros? Al final no he conseguido verle los ojos, aunque el sombrero se ha quedado tirado en la arena. Esos cabellos color miel sobre los hombros...


  —Ah... ¡Por fin os encuentro!


  Tiene el mismo aspecto que en la pantalla, en las noticias: absolutamente perfecto. Desde los tiempos de los patricios romanos esa nobleza de facciones sólo volvió a la tierra una vez, al Hollywood de los años cincuenta del siglo veinte, para después desaparecer durante siglos. He aquí su nueva aparición. Y la última, porque Erich Schreyer no morirá jamás.


  —Helen... ¿ni siquiera le has ofrecido a nuestro invitado un cóctel?


  Miro hacia ella: la arena alrededor de las tumbonas está revuelta como en un ruedo después de una corrida de toros.


  —Señor senador... —Lo saludo con una leve inclinación de cabeza.


  Sus ojos expresan una sosegada benevolencia de superhombre y una comedida curiosidad entomológica. Por lo visto, el señor Schreyer no se ha dado cuenta del sombrero tirado en el suelo ni de las huellas sobre la arena. Es posible que ni siquiera tenga costumbre de mirarse a los pies.


  —Es demasiado... Llámeme por mi nombre. Está en mi casa, y en mi casa soy simplemente Erich.


  Ahora inclino la cabeza en silencio, no lo llamo de ninguna forma.


  —Al fin y al cabo, senador es sólo uno de los papeles que suelo desempeñar, ¿no? Y ni siquiera es el más importante. Al llegar a casa me lo quito y lo cuelgo en el ropero como si fuera un traje de etiqueta. No hacemos más que representar nuestros roles, y a todos nos aprietan de vez en cuando los disfraces...


  —Lo siento —prorrumpo yo—. No consigo quitarme el mío. Me temo que es mi propio pellejo.


  —No se preocupe. El pellejo siempre se puede arrancar. —Schreyer me dirige un guiño amistoso, recogiendo el sombrero de la arena—. ¿Le ha dado tiempo a echar un vistazo a mi propiedad?


  —No... Me he quedado hablando con su esposa...


  La señora Schreyer no me mira. Parece estar decidiendo si me ha de ejecutar o absolver.


  —Es la más valiosa de mis propiedades. —Se ríe mientras le devuelve el sombrero a rayas—. Cócteles, Helen. Para mí un Horizonte, y ¿para usted?


  —Un tequila —digo—. Necesito espabilar.


  —¡Oh! Una bebida sempiterna... Un tequila, Helen.


  Ella esboza una profunda reverencia.


  Por supuesto, es una muestra de atención, al igual que el detalle que ha tenido Schreyer haciendo que su mujer me reciba. Es una atención que no me merezco, y no estoy seguro de poder merecerla nunca.


  En general, no me gusta vivir a crédito. Adquieres algo que no te tiene que pertenecer y lo pagas con el hecho de no pertenecerte más a ti mismo. Es un concepto idiota.


  —¿Qué está pensando?


  —Intento entender para qué me ha hecho venir.


  —¿He hecho venir? ¿Lo oyes, Helen? Ha sido una invitación. Quiero conocerlo a usted y lo he invitado.


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad. Me interesan las personas como usted.


  —Personas como yo hay ciento veinte mil millones en toda Europa. ¿Recibe a una por día? Entiendo que su tiempo no es limitado, aun así...


  —Parece que está usted nervioso. ¿Se siente cansado? ¿Ha sido largo el viaje?


  Se refiere a los ascensores. Conoce algunas de mis características. Debe de haber leído mi expediente personal. Le ha dedicado tiempo.


  —Ahora se me pasa. —Me tomo el chupito doble de tequila.


  Un fuego ácido y amarillo, como ámbar fundido, me lija la garganta. Estupendo. Tiene un sabor peculiar. No parece sintético. En realidad no se parece a nada de lo que yo conozco, me resulta sospechoso. Y eso que me creía un experto.


  —¿Qué es esto? ¿La Tortuga? —intento adivinar.


  —¡No, qué va! —sonríe con sorna.


  Me alcanza una rodaja de limón. Muy amable. La rechazo con la cabeza. Para los que no entienden de fuego y elijan cócteles como el Horizonte y otras golosinas.


  —¿Ha leído mi expediente? —Tengo los labios agrietados y me empiezan a arder al entrar en contacto con el alcohol—. Qué honor.


  —Es mi deber —Schreyer se encoge de hombros—. Ya sabe: los Inmortales se encuentran bajo mi auspicio.


  —¿Auspicio? Si ayer mismo oí en las noticias cómo usted decía que desmantelaría la Falange si el pueblo lo exigiese.


  Helen dirige sus gafas hacia mí.


  —A veces me acusan de falta de principios. —Schreyer me vuelve a guiñar un ojo—. Pero tengo un principio fundamental: decirles a todos y a cada uno aquello que quieren oír.


  Guasón.


  —A todos no —replica la señora Schreyer.


  —Estoy hablando de política, mi amor —le dice el señor Schreyer con una radiante sonrisa—. Un político no puede actuar de otra forma. Pero la familia es un remanso apacible en el que podemos ser, aunque sea por un rato, nosotros mismos. ¿Dónde, si no en la familia, tenemos que ser sinceros?


  —Suena genial —comenta ella.


  —Entonces, con tu permiso, continúo —murmura él—. Como decía, la gente que hace caso a las noticias quiere creer también que el Estado se preocupa por ella. Pero si les cuentas exactamente cómo los cuida, se van a sentir algo incómodos. Lo que quieren oír es lo siguiente: «No os preocupéis, lo tenemos todo controlado, incluso a los Inmortales».


  —A esa unidad de asalto desquiciada.


  —La gente sólo quiere de mí que la tranquilice. Quieren saber que en Europa, con todos sus valores democráticos y respeto a los derechos humanos, los Inmortales son sólo una medida forzosa y pasajera.


  —Usted sí que sabe hacer creer en el mañana. —Siento cómo dentro de mí se abren las compuertas que drenan el tequila en la sangre—. Verá, nosotros también seguimos las noticias. A usted le gritan que los Inmortales son unos malhechores con los que hay que acabar, pero usted sólo sonríe. Como si no tuviese que ver nada con nosotros.


  —¡Efectivamente, muy bien dicho! Como si no tuviéramos nada que ver con la Falange. Pero al mismo tiempo les concedemos a ustedes carta blanca.


  —Y anuncia que somos totalmente incontrolables.


  —Si usted entiende perfectamente... ¡Nuestro estado se basa en los principios de la humanidad! El derecho a la vida de cada uno es sagrado, igual que su derecho a la inmortalidad. ¡Europa abolió la pena de muerte hace muchos siglos, y no volveremos a ella jamás, bajo ningún pretexto!


  —Ahora lo reconozco, el mismo de las noticias.


  —No pensaba yo que usted fuera tan inocente. Teniendo en cuenta su trabajo...


  —¿Inocente? ¿Sabe?... teniendo el trabajo que tenemos, apetece muchas veces hablar con la gente de las noticias, con los que nos hunden en la mierda. Y hoy se me presenta una magnífica ocasión.


  —No creo que consiga quedar mal conmigo. —Schreyer sonríe con picardía—. ¿Recuerda? Yo digo a todos lo que quieren oír de mí.


  —¿Y qué cree que quiero oír yo?


  Schreyer sorbe con una pajita su cóctel pijo de color fosforescente, servido en una copa esférica, que no se puede soltar sin haberla vaciado.


  —Su expediente dice que usted es muy legal y ambicioso. Que tiene una correcta motivación. Se aportan ejemplos de cómo actúa durante las operaciones. Todo tiene muy buena pinta. Tiene pinta de que puede tener un gran futuro. Sin embargo, parece que su ascenso se ha quedado como estancado.


  Estoy seguro de que en mi expediente hay unas cuantas cosas que el señor Schreyer prefiere no mencionar, al menos por el momento.


  —Por eso supongo que no le importaría oír algo sobre su ascenso.


  Me muerdo la mejilla; estoy callado, intentando no delatarme.


  —Y ya que siempre sigo mis principios —otra vez esa sonrisa cordial—, pensaba hablar de eso con usted.


  —¿Por qué usted? Los ascensos son competencia del comandante de la Falange. ¿No tiene que ser él...?


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto que es el viejo Ricardo quien asigna los grados! Yo sólo hablo. —Schreyer hace un gesto de indiferencia—. Usted ahora es la mano derecha del jefe de sección, ¿no? Proponen ascenderle a jefe de brigada.


  —¿Diez secciones? ¿Bajo mi mando? ¿Quién lo propone?


  La sangre mezclada con tequila me bate en las sienes. Se trata de un ascenso de tres grados. Enderezo la espalda. He estado a punto de tirarme a su mujer y de partirle la cara a él. Genial.


  —Lo proponen —dice Schreyer con una inclinación de cabeza—. ¿Qué opina?


  Dirigir una brigada quiere decir dejar de aplastar con tus propias botas las vidas de las personas. Dirigir una brigada significa pasar de mi choza miserable a una vivienda más decente... No me puedo imaginar siquiera quién podría proponer mi ascenso.


  —Creo que no me lo merezco. —Me cuesta mucho pronunciar esas palabras.


  —Usted cree que hace mucho que se lo merece —dice el señor Schreyer—; ¿otro tequila? Parece algo desconcertado.


  —Tengo la sensación de que me están intentando endilgar un préstamo de por vida —contesto agitando la cabeza pesada.


  —Y los préstamos no le gustan nada —continúa mis palabras Schreyer—. Lo dice su expediente. Pero no se preocupe, esto no es un préstamo. Es un anticipo.


  —No tengo ni idea de por qué le intereso.


  —¿A mí? Su deber no es servir a un senador, sino a la sociedad. A toda Europa. Vale, abreviemos los preámbulos. Helen, vete a casa.


  Ella no se opone; antes de marcharse me entrega otro tequila doble. Schreyer la despide con una mirada extraña. La sonrisa se despega y se le cae de los labios, y por un instante se le olvida cubrir su bello rostro con otra careta. Durante una fracción de segundo lo veo tal como es, completamente vacío. Pero, al dirigirse a mí, otra vez se vuelve radiante.


  —Supongo que le suena el apellido Rocamora.


  —Es un activista del Partido de la Vida —asiento—. Uno de los dirigentes...


  —Un terrorista —me corrige Schreyer.


  —Treinta años en busca y captura...


  —Lo hemos encontrado.


  —¿Lo han arrestado?


  —¡No! ¡Qué va! Imagínese: una operación policial, un montón de cámaras, Rocamora se entrega y, por supuesto, enseguida aparece en todos los medios. Abrimos un caso, nos vemos obligados a hacerlo público, los charlatanes de todo el mundo se ofrecen para defenderlo gratis, para lucirse en las pantallas, él utiliza el tribunal como púlpito, se convierte en una estrella... Es como una pesadilla después de una cena copiosa, ¿no le parece?


  Me encojo de hombros.


  —Rocamora, después de Clausewitz, es la figura más importante del Partido de la Vida —sigue Schreyer—. Ellos están intentando minar las bases de nuestra nación. Quieren romper el equilibrio delicado... derribar la torre de la civilización europea. Pero todavía podemos emprender un ataque preventivo. Usted puede.


  —¿Yo? Pero ¿cómo?


  —El sistema de aviso lo ha detectado. Su novia está embarazada. Él está con ella. Por lo visto, no piensan declarar nada. Es una oportunidad excelente para que usted se estrene como jefe de brigada.


  —Bien. —Me quedo pensando—. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Incluso si hace su elección... Sería una simple neutralización. Después del pinchazo vivirá unos cuantos años más, quizá los diez...


  —Eso si todo transcurre según las normas. Pero cuando consigues acorralar a una presa así de grande, hay que estar preparado para todo. ¡Cualquier cosa puede pasar!


  Schreyer me pone la mano en el hombro.


  —Me entiende, ¿verdad? Es un asunto muy delicado... Su amiga está de cuatro meses... La situación es muy tensa, él tiene los nervios crispados... Una incursión inesperada de los Inmortales... Él se lanza a defender a su amada... Caos... Nadie sabe cómo ocurrió. Y no hay más testigos que los mismos Inmortales.


  —Pero lo mismo puede hacer también la Policía, ¿o no?


  —¿La Policía? ¿Se puede imaginar qué escándalo? Peor sería sólo colgar a ese bicho en una celda. Pero los Inmortales son otra historia.


  —Totalmente incontrolables —asiento, inclinando la cabeza.


  —Unos gamberros con los que hay que acabar cuanto antes. —Bebe de la copa—. ¿Qué opina?


  —No soy asesino, diga lo que diga usted a su mujer.


  —Increíble —murmura con aire benevolente—, estudié su expediente con mucha atención. Aparecen muchas cualidades suyas, pero no dice nada de escrúpulos. Probablemente es algo nuevo. Creo que voy a completar su expediente yo mismo.


  —Cuando vaya a hacerlo, use el término «prudencia».


  —Yo diría «impertinencia».


  —Los Inmortales deben seguir el Código.


  —Los miembros rasos de la Falange, sí. Las normas básicas son para las personas básicas. Los que mandan deben presentar flexibilidad e iniciativa. Y los que quieren mandar, también.


  —¿Y su amiga? ¿Tiene ella algo que ver con el Partido de la Vida?


  —No tengo ni idea. ¿Qué más le da?


  —¿A ella también hay que...?


  —¿A la chavala? Por supuesto. Si no, toda la operación puede acabar cuestionada.


  Asiento con la cabeza; no para él, sino para mí mismo.


  —¿Tengo que tomar la decisión ahora mismo?


  —No, dispone de un par de días de plazo. Pero tengo que decirle que hay otro candidato para el ascenso.


  Me está azuzando, pero no me puedo contener.


  —¿Quién es?


  —Tranquilo... ¡No se ponga celoso! Tal vez lo recuerde por su número personal. Quinientos tres.


  Sonrío y me bebo el tequila doble de un trago.


  —Es estupendo que tenga buenos recuerdos de esa persona —responde Schreyer con una luminosa sonrisa—. Seguramente, en la infancia nos parece todo mucho más bonito de lo que es realmente.


  —¿Quinientos tres está en la Falange? —Empiezo a sentir agobio incluso aquí, en esta maldita isla flotante—. Es que según las normas...


  —Siempre hay excepciones a las normas —interrumpe Schreyer, enseñándome amablemente los colmillos—, así que va a tener un compañero agradable.


  —Acepto la propuesta —respondo.


  —Pues perfecto. —No se muestra sorprendido—. Menos mal que usted es una persona con la que se puede hablar abierta y directamente. Esta sinceridad no se la concedo a cualquiera. ¿Más tequila?


  —Venga.


  Él mismo se acerca al minibar de la playa y me echa dos dedos de fuego en un vaso cuadrado. A través de la sección abierta en la cúpula, entra aire fresco que sacude el follaje de plástico jugoso. El sol empieza a descender hacia las tinieblas. Mi cabeza está llena de plomo.


  —¿Sabe? —dice el señor Schreyer, tendiéndome el vaso—, la vida eterna y la inmortalidad no es lo mismo, ¿verdad? La vida eterna está aquí. —Se pone la mano en el pecho—. La inmortalidad, aquí. —Se toca con un dedo la sien—. La vida eterna —dice con sorna— es un derecho básico que te asegura la sociedad. En cambio, la inmortalidad es un privilegio de los elegidos. Y pienso... pienso que usted la puede conseguir.


  —¿Conseguirla? ¿No soy ya un Inmortal? —bromeo.


  —La diferencia es la misma que entre un humano y un animal. —De repente me vuelve a mostrar su rostro vacío—. Visible para el hombre e invisible para la bestia.


  —¿Quiere decir que todavía me queda por evolucionar?


  —Qué se le va a hacer, las cosas no se hacen solas —suspira Schreyer—. Tiene que expulsar al animal que lleva dentro. Por cierto, ¿está tomando la píldora de la placidez?


  —No. Ahora no.


  —Mal hecho —me reprocha con delicadeza—. No hay nada como eso para elevar a uno sobre sí mismo. Se lo recomiendo. En fin... ¡Salud!


  Brindamos.


  —¡Por tu evolución! —Schreyer absorbe todo el contenido de la esfera hasta el fondo y la deja sobre la arena—. Gracias por venir.


  —Gracias por invitarme —contesto sonriendo.


  Cuando Dios habla a un carnicero con tono cariñoso, esto significa que va a ser sacrificado, antes que ascendido a apóstol. Y el carnicero, que juega constantemente a ser Dios con el ganado, ha de entenderlo mejor que nadie.


  —¿Qué es, entonces? ¿Francisco de Orellana? —Dejo que los rayos del sol poniente penetren el vaso vacío y miro a trasluz.


  —Quetzalcóatl. Hace más de cien años que no se fabrica. Yo no lo tomo, pero dicen que el sabor es exquisito.


  —No lo sé. —Me encojo de hombros—. Lo importante es el efecto.


  —Ah, otra cosa. Por si acaso... por si te vieras indeciso, a Quinientos tres también lo mandaremos allí. Si tú no vas, tendrá que hacerlo él por ti. —Suspira, dando a entender que esta última opción le resultaría desagradable—. Helen te acompañará. ¡Helen!


  Al despedirse, me da la mano. Me gusta su apretón: es una mano fuerte, seca y a la vez suave. Tiene que ser indispensable para su trabajo, aunque al fin y al cabo no significa nada. Lo sé por experiencia. Mi trabajo también exige estrechar muchas manos.


  Él se queda en la playa y la señora Schreyer —sin el sombrero— me escolta hacia el ascensor. O, mejor dicho, me remolca, teniendo en cuenta mi estado y que ella camina delante, mientras sigo su estela.


  —¿No quiere decirme nada? —pregunta su espalda.


  Todo lo que me está ocurriendo hoy en nada se asemeja a la realidad, lo cual me insufla cierta dosis de frivolidad.


  —Quiero.


  Ya estamos dentro de la casa. Las paredes de la habitación son de color rojo oscuro. En una de ellas hay una cara dorada de Buda, abombada, cubierta por una telaraña de grietas, con los ojos cerrados y los párpados hinchados por los sueños acumulados a los largo de milenios. Debajo de Buda, un sofá ancho, forrado de cuero negro.


  Se da la vuelta.


  —¿Entonces?


  —Le sienta bien vivir aquí, debajo de esta cúpula. Tiene un bronceado realmente... —Recorro con la mirada sus piernas, desde las sandalias hasta el borde del vestido—. Realmente uniforme. Muy uniforme.


  Helen no responde, pero noto cómo, debajo de la tela color café, se eleva su pecho.


  —Parece que tiene calor —observo.


  —Estoy algo asfixiada. —Se arregla el cuello del vestido.


  —Su marido me ha aconsejado que tome la píldora de la placidez. Cree que es necesario que expulse al animal que llevo dentro.


  La señora Schreyer levanta una mano, posa los dedos sobre la montura y —despacio, como si estuviera dudando— se quita las gafas. Tiene los ojos verdes con el borde canela, pero tienen un toque mate, como unas esmeraldas que han pasado mucho tiempo en un escaparate sin que nadie les prestara atención. Los pómulos altos, sin una sola arruga, la nariz fina. Despojada de sus gafas, una especie de caparazón, parece frágil. Es esa fragilidad femenina que provoca e invita al hombre a desgarrarla, a arañarla, a pisotearla.


  De pronto me veo plantado a su lado.


  —No lo haga —dice ella.


  La agarro por la muñeca, con más fuerza de la necesaria, y la tiro hacia abajo. No sé por qué. Tampoco sé si quiero darle placer o hacerle daño.


  —Me hace daño. —Intenta liberarse.


  La suelto. Ella da un paso atrás.


  —Váyase.


  Por el camino hacia el ascensor Helen no dice ni una palabra, mientras yo observo cómo brilla y se derrama la miel sobre su nuca. Siento que, por culpa de mi torpeza, aquella fuerza de gravedad que casi nos hace colisionar espontáneamente en el espacio se debilita y que el destino está a punto de bifurcar nuestras trayectorias a cientos de años luz.


  Pero logro volver en mí sólo cuando ya estoy en la cabina.


  —¿Que no haga qué?


  Helen entorna ligeramente los ojos. No me devuelve la pregunta. Recuerda mis palabras y les da vueltas.


  —Deje en paz al animal que lleva dentro —dice—. No lo expulse.


  Las puertas se cierran.


  II


  Vórtice


  No debo estar aquí. Pero me siento demasiado excitado para volver a casa y demasiado borracho para contenerme, por eso estoy aquí.


  En los baños El Manantial.


  Desde aquí, desde mi cáliz parece que los baños ocupan todo el universo.


  Cientos de piscinas grandes y pequeñas, que se solapan unas sobre otras en forma de abanico, suben hacia el cálido cielo nocturno. Los cálices de las piscinas se conectan por medio de unos canalones transparentes. Desde el vestuario hasta una amplia alberca te transporta un elevador, deslizándose por un poste de cristal de cien metros de altura: es el pilar de toda esta estructura fantasmagórica. De ahí, a través de múltiples canalones divergentes, unos arroyos espumosos te arrastran hacia abajo, de un cáliz a otro, hasta que encuentres el que más te guste para quedarte.


  Dentro de cada cáliz, lleno de agua marina, las pulsaciones lumínicas se producen al compás de su propia música. Pero no hay discordancia: guiados por un mismo director, miles de ellos suenan como una gran orquesta, y sus diversas voces se funden en una sinfonía. Los cálices, al igual que los canalones, son traslúcidos. Vistos desde arriba, parecen inflorescencias sobre las ramas del Árbol de la Vida; si los miras desde abajo, son pléyades de pompas de jabón irisadas que el viento arrastra hacia el azul del crepúsculo. Y el brillo multicolor de esas burbujas también está equilibrado, sincronizado: los racimos de las piscinas suspendidas en el aire y sus cúpulas unas veces se tiñen del mismo tono, otras veces se transmiten a través de los canalones primero un color, luego otro, como si una llama subiera por el tronco de un baobab de cristal que uniera la tierra con el cielo.


  Crece en medio de una meseta verde, rodeada de estribaciones nevadas; se supone que el sol se acaba de poner detrás de la más lejana de ellas. Está claro que tanto los picos canosos como la llanura cercada por ellos con su alfombra de musgo y el cielo crepuscular no son más que proyecciones. Nada de esto existe, sólo hay un gigantesco box rectangular en el centro del cual está instalada una estructura hidromecánica de seudocristal, un material sintético transparente.


  Pero soy el único que se da cuenta del engaño, porque hoy he visto el cielo y el horizonte de verdad. Los demás, por supuesto, no se preocupan por nada. La definición y el relieve de la imagen son tan buenos que a unos veinte metros ya es imposible que el ojo humano perciba la falsificación. No pasa nada; la gente no suele sobrepasar las barreras policromadas que marcan los límites del autoengaño confortable.


  Yo también quiero creer en esas montañas y en el cielo; llevo dentro tequila suficiente para que la frontera entre la proyección y la realidad se borre.


  Como pececillos tropicales adormilados en sus acuarios, retozan en los cálices de las piscinas bañistas de trajes abigarrados. El Manantial es una fiesta para la vista, un vergel de frescura, belleza y deseo; el templo de la eterna juventud.


  Aquí no hay ni un solo anciano, ni un solo niño. Los visitantes de El Manantial no deben sentir ningún malestar estético o psicológico. Aquellos que vivan en sus guetos, donde a nadie le incomodan sus defectos. Pero los jardines de cristal están abiertos para los que conservan la juventud y la fuerza.


  Las chicas y los chicos vienen aquí solos, en pareja, en grupos grandes; cualquiera, al descender por los canalones, puede escoger un cáliz según sus gustos. Con música acorde a su estado de ánimo. De tamaño adecuado para la contemplación en la intimidad, para un acto amatorio o para juegos amistosos. Con vecinos silenciosos, que no manifiestan ningún interés hacia los demás, o con los que han venido aquí en busca de aventuras y son capaces de electrizar a todos los ocupantes de su piscina.


  Las ramas del baobab de cristal son un laberinto enrevesado, donde se pueden encontrar rincones en los que nadie te molestaría. Pero no todos huyen de las miradas ajenas: hay aventureros que, nada más encenderse la chispa, se enredan entre ellos a un paso de los testigos eventuales, rozándolos y transmitiéndoles sus convulsiones apasionadas. Sus breves gemidos y suspiros ahogados a unos les hacen apartar la vista, a otros los invitan a unirse.


  Para la gente de a pie los baños son como un supermercado de placeres, un parque de atracciones y de gozo, el lugar preferido para pasar de forma amena su eternidad.


  Pero para la gente como yo es igual a lujuria. Están vedados.


  Estoy tumbado en un cáliz pequeño, más o menos en el centro del mundo dibujado, y mientras una mitad de las piscinas-pompas vuela por encima de mi cabeza, la otra mitad se extiende debajo. El aroma de aceites esenciales —pesado y sensual— impregna el aire. La envoltura de mi bañera ahora se enciende de un violeta tenue, las vibraciones de la música me traspasan la piel y los bajos me rozan las entrañas; la melodía es tranquila y pausada, pero en vez de sosegar, estimula la imaginación.


  A través del cristal veo el cáliz de abajo y en él a dos chicas jóvenes tiradas como estrellas de mar. Enganchadas con las manos —sólo con los dedos índices—, parecen flotar en el aire.


  Una de ellas es morena y lleva un bañador amarillo; a través de esa tela fluorescente se transparentan los oscuros puntitos de sus pezones. La otra, pelirroja de piel blanca como la leche, se tapa los pechos desnudos con una mano; el cabello, oscurecido por el agua y esparcido sobre la superficie, forma una especie de nimbo que circunda su rostro estrecho, algo infantil. Ella mira hacia arriba, donde flotan los globos de cristal tornasolado, y llega el momento en que nuestras miradas se encuentran. En lugar de apartar la vista, la joven me sonríe despacio.


  Le respondo con otra sonrisa, giro la cara hacia otro lado y cierro los ojos. El fluir del agua salada me mece ligeramente y el tequila me bate en las sienes como la marea. Sé que puedo deslizarme ahora mismo por el canalón y en unos instantes también voy a sujetar a la pelirroja de la mano, sé que no eludiría sus promesas silenciosas. Los baños son lugares adonde se viene para cargar energía, pero también para descargarla; antes con el mismo objetivo la gente visitaba clubes nocturnos. En los cálices transparentes se ahoga la soledad, se diluye en los contactos efímeros, espasmos acalorados y fugaces; pero esa cercanía espontánea nos hace avergonzarnos y huimos de esa vergüenza, escapamos unos de otros bajando por los canalones de cristal.


  ¿Nosotros? ¿Me incluyo? No, nosotros no: ellos.


  A nosotros, los Inmortales, el código de honor nos prohíbe acceder a los baños. Se mencionan en el texto de la normativa como criadero de libertinaje.


  El problema no es que nos dejemos llevar por el vértigo momentáneo, uniendo nuestros genitales, sino el resultado de tal unión. A decir verdad, que los Inmortales tomen la píldora de la felicidad no es más que una recomendación insistente. El principio animal, que el senador y los demás valedores de la Falange nos pretenden arrancar, ellos mismos lo reconocen. Se han abierto para nosotros unos prostíbulos especiales, con mujeres capaces de satisfacer cualquier tipo de encargos y guardar todo tipo de secretos. Fuera de ahí nos debemos comportar como capones.


  Yo debo. ¿Qué hago aquí? ¿Qué estoy buscando aquí, Basil?


  ¡Chorros!


  Una explosión de risa, risa femenina, limpia, sonora. Justo a mi lado. En mi cáliz, donde quería esconderme de todo el mundo y donde... esperaba ser encontrado. Otro chorro. No reacciono, me aguanto, finjo estar dormido.


  Susurros: están decidiendo si seguir bajando por las cascadas o quedarse aquí. La otra voz es masculina. Hablan de mí. La chica se ríe con descaro.


  Finjo que sus juegos no me interesan en absoluto.


  Por uno de los canalones a mi piscina han bajado dos. El chaval tiene la piel aceituna y ojos de color de aluminio anodizado, brazos de discóbolo y cabello color alquitrán; la chica es negra, cuerpo de molde. Lleva el pelo corto, a lo cantante de jazz; su cuello es larguísimo. Los hombros, estrechos. Los pechos, como manzanas. Su vientre musculoso y sus huesudas caderas palpitan, se dejan entrever a través del agua trepidante, como si los acabasen de moldear de ébano sintético y todavía no hubieran adoptado la forma final.


  Se arriman al borde del cáliz donde estoy yo, a pesar de que el lado opuesto no lo ocupa nadie. Pienso: lo hacen para que no los pueda observar. Menos mal. Decido escabullirme, dejándolos a solas... Pero me quedo.


  Cierro los ojos, disuelvo en el agua marina un minuto de mi vida, otro minuto. No es tan complicado: el agua caliente y salada es capaz de diluir horas y horas. Por eso los baños están tan concurridos siempre, a pesar de lo caros que son.


  De nuevo se oye la risa de la negra, pero esta vez suena de otra forma: más suave, más tímida. Chapoteo en el agua: lucha fingida. Un gemido. Un grito. Silencio.


  ¿Qué estarán haciendo?


  La parte de arriba de su bañador —indecentemente rojo— flota sobre la superficie del agua. La copa roja se bate en éxtasis sobre las olas. El trapito se acerca a la boca del canalón, se detiene unos segundos al borde de la cascada y es arrastrado hacia abajo.


  La propietaria no es consciente de la pérdida. Crucificada, aplastada contra el borde de la piscina por su amigo, inmediatamente se abre ante él. Veo cómo sus hombros encogidos se van relajando, retroceden. Ella languidece ante su pujanza. El agua hierve. Él le da la vuelta y, por alguna extraña razón, la coloca de cara hacia mí. Ella tiene los ojos entornados, empañados. Los dientes azucarados brillan entre sus labios africanos.


  —Ay...


  Primero busco su mirada, pero luego, al encontrarla, me quedo cortado. El atleta aceitunado la empuja hacia mí, más, más, con un ritmo cada vez más acompasado. Ella no tiene adónde sujetarse y se me va acercando; no puedo, debería marcharme, pero me quedo, me late fuerte el corazón.


  Ahora ella me mira a los ojos, quiere establecer contacto. Sus pupilas vagan en busca de mis labios... Aparto la cara.


  «Aquí hay cámaras por todas partes —pienso—. Contrólate. Os están vigilando. Te van a identificar. No deberías estar aquí, pero ya que has venido, por lo menos...»


  En este mundo moderno las personas no se avergüenzan de su naturaleza, están preparadas para exhibirse, la intimidad se ha vuelto pública. No tienen nada que ocultar, ni de nadie. La familia, una vez aprobada la Ley de la Elección, dejó de tener sentido. Es como un diente en el que un dentista ha matado el nervio: con el tiempo se ha podrido y se ha deshecho sola.


  Basta. Es el momento de marchar. Me voy nadando de aquí.


  —Vamos... —susurra ella—. Por favor, eh...


  Le dedico una mirada. Sólo una.


  Un empujón. Otro empujón. Está a un paso de mí. Demasiado cerca para evitarla. Estoy en el límite. Se estira hacia mí. Alarga el cuello. No me puede alcanzar.


  —Vamos...


  Cedo. La recibo.


  Huele a chicle de fruta. Sus labios son suaves como lóbulo de oreja.


  La beso, se deja, me busca. Le pongo la mano sobre la nuca. Sus dedos van bajando por mi pecho, por el abdomen y, con indecisión, empiezan a arañarme allí. La alcanza el dolor, dulce y salado a la vez, lo quiere compartir. Su susurro, entrecortado e inconexo, suena más fuerte que el armonioso cantar de miles de cálices.


  Un poco más y estoy perdido.


  Desde arriba llega un grito. Desesperado, desgarrador; sólo los he oído así en el trabajo. Destroza la armonía de los baños musicales y su eco desquiciado no deja que se recomponga. Justo después de ese alarido viene otro, y luego todo un coro de gritos espantosos.


  Nuestro trío se rompe. La negra se aprieta contra el discóbolo, yo miro hacia arriba, fijándome en el forcejeo misterioso que se arma en una de las piscinas que queda encima de nuestras cabezas. La gente se empuja dando voces, pero las palabras no se entienden. Luego arrojan por el canalón algo blancuzco e hinchado. El bulto baja al cáliz inferior. Al instante el pánico se contagia a los que estaban solazándose en él. La escena se repite: gritos de mujeres, gestos de asco, alboroto. Después los cuerpos ajetreados se quedan quietos, como paralizados.


  Allí ocurre algo extraño y horrible, pero no acabo de entender qué es. Me da la impresión de que en la piscina se ha metido un animal repugnante, un monstruo, y que se desliza poco a poco hacia nosotros por los canalones, contagiando locura a todos los que se atreven a mirarlo.


  Otra ráfaga de ruidosa lucha, y el bulto abandona el cáliz, se sigue deslizando. Por un momento me parece que es una persona... Otro movimiento... Se zambulle lánguidamente en la piscina anterior a la nuestra. ¿Qué puede ser? El recubrimiento del cáliz se vuelve azul oscuro, es casi opaco, y otra vez no consigo entender qué es lo que se nos aproxima. Incluso las personas que están allí tardan en entender qué acaban de ver. Lo tocan...


  —Dios... Si esto es...


  —¡Quítalo! ¡Sácalo de aquí!


  —Pero es un...


  —¡No lo toques! ¡Por favor! ¡No!


  —Entonces ¿qué? ¿Qué hago?


  —¡Sácalo! ¡No lo quiero aquí!


  Al final, a la criatura misteriosa la sacan del cáliz a empellones y se va acercando al nuestro. Cubro con la espalda a la chica de pelo corto y al discóbolo; están totalmente aturdidos, pero el chaval se empieza a cabrear. Sea lo que sea ese adefesio, estoy preparado para recibirlo mejor que estos dos.


  —Joder...


  Por fin logro verlo de cerca. Es un saco tieso y pesado, la cabeza se agita como si no le perteneciera, las extremidades están torcidas de forma antinatural: una parece remar, otra se engancha, o sea, cada una por su cuenta. No me extraña que haya sembrado tanto pánico a su alrededor.


  Es un cadáver.


  Ahora chapotea en mi piscina, se tira de cabeza, de bruces, y permanece sentado debajo del agua. Sus brazos quedan suspendidos a la altura del pecho y, atados a los hilos de las corrientes que atraviesan los baños, se mecen imperceptiblemente de acá para allá, de allá para acá. Parece que está dirigiendo el coro inanimado de los baños. Tiene los ojos abiertos.


  —¿Qué es eso? —balbuce el discóbolo, atorado—. No estará...


  —¿Está muerto? Se ha muerto, ¿verdad? —A su amiguita le entra la histeria—. ¡Está muerto, Claudio! ¡Está muerto!


  La chica se da cuenta de que el cadáver está mirando algo. Tiene una mirada perdida, atónita, pero a ella le parece que está observando sus partes íntimas debajo del agua. Primero se tapa con las manos, pero luego no aguanta y se lanza por el canalón abajo, totalmente desnuda, intentando huir de la terrorífica vecindad. El discóbolo sigue ahí, no quiere parecer cobarde, pero temblequea.


  Es normal. Nunca se han encontrado con la muerte, al igual que todos los demás que sacaban a empujones el cadáver de sus piscinas. No saben qué hacer con ella. La consideran un vestigio repugnante del pasado. La conocen de los vídeos históricos o por las noticias esas que llegan desde Rusia, pero nadie de su entorno —sea cercano o lejano— se ha muerto jamás. La muerte fue erradicada hace siglos, vencida igual que la varicela o la peste. Si viven sin infringir la ley, para ellos la muerte existe sólo en guetos y laboratorios herméticos, de donde no puede escapar, al igual que la peste negra, a no ser que ellos mismos la invoquen.


  Pero de pronto se fuga de la reserva, como quien atraviesa las paredes e irrumpe inesperadamente en su jardín de la juventud eterna. El indiferente y horripilante Tánatos asalta el reino onírico de Eros, con actitud de amo se arrellana en el mismo centro y observa con sus ojos muertos a los jóvenes amantes, sus enardecidas partes pudendas, y éstas languidecen bajo su mirada.


  En presencia de un cadáver los vivos pierden la seguridad de que no van a morir nunca. Lo intentan alejar de sí a empujones, lo expulsan ayudándole a seguir su periplo. Y el mensajero de la peste se marcha.


  Pero yo no lo echo. Hipnotizado, miro a los ojos a Tánatos.


  Seguramente habrán pasado tan sólo unos segundos, pero alrededor del cadáver el tiempo se congela, se espesa.


  —¿Qué hacemos? —masculla Claudio; sigue aquí, pero de aceitunado ha pasado a ser gris.


  Me acerco nadando al cadáver, lo examino. Es rubio y regordete. Tiene cara de susto, los párpados levantados, la boca entreabierta; no se ve ninguna herida. Lo cojo por las axilas y lo levanto sobre la superficie. Él inclina la cabeza, de la boca y de la nariz salen chorros de agua. Un diagnóstico sencillo: habrá tragado agua y se habrá ahogado. Aquí no suelen pasar estas cosas: no se venden ni drogas ni alcohol, y sin eso es difícil ahogarse, teniendo en cuenta que el agua te llega por el pecho.


  De repente me doy cuenta de que sé cómo actuar, lo leí en los libros e hicimos prácticas en el internado. A los ahogados, unos diez minutos o incluso media hora después de la asfixia, se los puede salvar. Necesita respiración artificial y masaje cardiaco externo. ¡Demonios, creía haber olvidado esos términos inútiles hace mucho tiempo!


  El tequila me da seguridad y fuerzas.


  Lo abrazo y arrastro hasta el borde del cáliz, donde hay una repisa para sentarse. No le apetece estar sentado al aire libre, quiere volver al agua e intenta resbalarse del asiento. Claudio se queda mirándome con expresión petrificada.


  A ver... Ahora tiene los pulmones llenos de agua, ¿verdad? Yo tengo que sacársela. Sustituirla por el aire. Luego intento ponerle en marcha el corazón y volver a hacerle el boca a boca. Después otra vez el corazón. Y no parar, hasta que salga. Tiene que salir, aunque no lo he hecho nunca.


  Me inclino sobre el ahogado. Tiene los labios azules, sus ojos lloran agua marina, salada como verdaderas lágrimas. Mira por encima de mí, hacia el cielo.


  ¡Diablos! Me costará amorrarme a él. Debería personificarlo al menos. Le pondré un nombre. Que se llame Fred; es más divertido hacerlo con un tal Fred que con el cadáver de un hombre no identificado.


  Lleno el pecho de aire, aprieto mis labios contra los suyos. Los tiene fríos, pero no tanto como yo pensaba.


  —¡¿Qué haces?! —La voz de Claudio transmite horror y asco—. ¡¿Te has vuelto loco?!


  Empiezo a soplar y, de pronto, se le descuelga la mandíbula y en mi boca penetra su lengua —un trozo de carne blanda— y llega a rozar la mía. Parece un beso.


  Enseguida me aparto del ahogado, se me olvida su nombre, no entiendo qué ha pasado; en cuanto me doy cuenta, me entra una arcada.


  —¡Voy a llamar a seguridad!


  Al recobrar el aliento, lo miro, después paso la mirada a Claudio, que ahora ha alcanzado un tono verdoso, posiblemente su piel bien cuidada refleja el brillo del cáliz.


  —Fred —le digo al cadáver—, lo hago por ti, así que venga, hermano, déjate de gilipolleces.


  Levanto la mano y, como si fuera una maza, la dejo caer sobre su pecho, en el punto donde creo que tiene que estar el corazón.


  —¡Deberías estar en un manicomio! —me grita el discóbolo.


  Fred vuelve a deslizarse hacia el fondo. Si sigue así, no conseguiré reanimarlo. Me vuelvo hacia Claudio.


  —¡Ven aquí!


  —¿Yo?


  —¡Rápido! ¡Levántalo para que la cara le quede por encima del agua!


  —¡¿Cómo?!


  —¡Levántalo, digo! ¡Aquí, agárralo por aquí!


  —¡Yo no lo toco! ¡Está muerto!


  —¡Escúchame, imbécil! ¡Aún se le puede salvar! ¡Estoy intentando reanimarlo!


  —¡No lo haré!


  —¡Sí lo harás, cabrón! ¡Es una orden!


  —¡Socorro!


  Se tira de cabeza por el canalón y me quedo a solas con Fred. Hago un esfuerzo, aprieto mi boca contra la suya, enrosco la lengua... ¡cojo aire!


  Me separo de él, lo golpeo donde se juntan las costillas. Vuelvo a insuflar aire en sus pulmones.


  ¡Golpeo! ¡Soplo! ¡Golpeo! ¡Soplo! ¡Golpeo!


  ¿Cómo sé que lo estoy haciendo todo bien? ¿Cómo puedo saber que todavía queda esperanza? ¿Cómo puedo saber cuánto tiempo ha pasado con los pulmones llenos de agua?


  ¡Soplo!


  ¿Cómo puedo saber si su consciencia se ha escondido en un rinconcito de su cerebro privado de oxígeno y me grita un silencioso «¡Estoy aquí!», o ya ha hace mucho que ha cascado y estoy peleando con un pedazo de carne?


  ¡Golpeo!


  ¡Soplo!


  Lo arrastro, le pongo la mano debajo de la cabeza para que el agua no le vuelva a entrar en la boca.


  —¡Para de retorcerte! ¡Para ya, hijo de puta!


  ¡Golpeo! ¡Soplo!


  ¡Tiene que resucitar!


  —¡Venga, respira!


  Fred no quiere resucitar. Cuanto más tiempo pasa, más me enciendo, con mayor fuerza le golpeo el corazón, con más furia insuflo mi aire en sus pulmones. Me cuesta reconocer que no soy capaz de salvarlo.


  ¡Golpeo!


  ¿Cómo sé que todo lo estoy haciendo bien?


  ¡Soplo!


  No reacciona. No parpadea, no tose, no vomita agua, no me mira como atolondrado, no escucha con incredulidad mis explicaciones, ni siquiera me da las gracias por haberlo reanimado. Le habré roto todas las costillas y, con ellas, los pulmones, pero aun así no siente nada.


  —A ver, escúchame... Pongámonos de acuerdo...


  ¡El último golpe! ¡La última bocanada de aire!


  ¡Milagro!


  ¡Sí! ¡¿Milagro?!


  Se agita ligeramente...


  No. Quiere volver al agua.


  Bajo los brazos.


  Fred mira hacia arriba. Me gustaría decirle que su alma ahora está allá, en el cielo, por donde deambula su mirada. Eso decían de los muertos hace quinientos años. Pero no quiero mentirle: Fred, al igual que todos nosotros, nunca usó el alma, además, el cielo sobre su cabeza no es más que un dibujo.


  —¡Flojo! —le digo en lugar de eso—. ¡Eres un puto flojo!


  ¡Golpeo! ¡Golpeo!


  ¡¡¡Golpeo!!!


  —Apártese de él —dice una voz seria detrás de mí—. Se ha muerto.


  Me doy la vuelta: dos tipos embutidos en traje acuático con el logotipo de El Manantial. La seguridad.


  —¡Estoy intentando reanimarlo!


  Fred se desliza del asiento y se cae de bruces en el agua.


  —Tranquilícese —dice uno de los guardias—. Usted necesita ayuda psicológica. ¿Cómo se llama?


  Sacan no se sabe de dónde un saco de malla alargado —blanco con rayas de colores en los lados—, lo despliegan debajo del agua y con mucha agilidad meten ahí a Fred. Lo cierran con cremallera. El chaval se convierte en una especie de salchicha acuática policromada.


  —¿Cómo se llama? —repite el vigilante—. Tal vez necesitemos testigos.


  —Ortner —digo sonriendo—. Nicolas Ortner Veintiuno K.


  —Esperemos que no difunda la información sobre lo que acaba de ver, señor Ortner —dice el agente—. El Manantial se preocupa mucho por su imagen y nuestros abogados...


  —No se preocupen —contesto—. No volverán a saber de mí.


  Uno de los vigilantes salta por el canalón, el otro levanta a Fredsalchicha, le ayuda a emprender el último viaje y después cierra la procesión fúnebre. Yo lo sigo con la mirada. En la piscina de abajo el saco multicolor todavía siembra pánico; dos niveles más abajo, repelús; uno más abajo, curiosidad; un nivel más y ya no le interesa a nadie.


  Separo la mirada de Fred y me reclino sobre el borde del cáliz. Tengo que largarme de aquí, pero sigo esperando. Quiero que los guardias lo saquen del todo, no me apetece volver a encontrarme con ellos, ni con el ahogado. Cierro los ojos, trato de recobrar el aliento.


  Me siento agotado, estúpido, inútil. «¡¿Por qué has hecho eso?! ¿Para qué intentabas reanimarlo? ¿Por qué no te fuiste o por qué no empujaste el cadáver hacia la siguiente piscina? ¿A quién querías sorprender? ¡¿Querías demostrarte algo a ti mismo?!»


  En cuanto el graciosísimo saco y sus escoltas se pierden de vista, me precipito hacia abajo. Me golpeo una pierna contra el borde y me alegro de sentir dolor. Me quiero aporrear. Quiero reventarme la estúpida cabeza.


  Por el camino a casa no consigo dejar de pensar en Fred: ¿cómo logró morir? Cuando la esperanza de vida media es de unos setenta años, no da pena morirse. Pero si los valores se van acercando al infinito... Además, si alguien estropea las estadísticas son los desgraciados como éste.


  Podría vivir perfectamente otros mil años y seguir siendo joven, a lo mejor lograría, incluso, perder un par de kilos... Eso si lo hubiera conseguido salvar.


  Y si lo hubiera mandado a paseo, mi visita a los baños habría pasado inadvertida. Ahora me van a buscar en calidad de testigo. Y todo eso ¿para qué?


  Me voy abriendo camino a través del mejunje humano que no para de ulular.


  Odio la muchedumbre.


  Cada vez que aparezco en un lugar donde se agolpan demasiados cuerpos humanos, que me envuelven, se me pegan, no me dejan moverme ni respirar, se me cuelgan de los brazos, me pisan el calzado... empiezo a temblar. Me entran ganas de gritar, arrasarlos a todos, escapar de ahí, pisando pies y cabezas ajenas. Pero no hay adónde huir. Por muchas torres que levantemos, no hay sitio para todos.


  Tengo mi propio estilo de atravesar los lugares públicos, lo llamo «rompehielo». Hay que desplazarse un poco de lado, sacando el codo derecho hacia delante y apoyando el puño derecho en la mano izquierda. De esta forma tu cuerpo se convierte en una estructura de bastidor reforzado. Echas todo el peso hacia delante, como si te dejaras caer, y clavas el codo en el gentío. Lo insertas entre las personas apelmazadas y después te introduces a ti mismo. Y mientras los demás chocan unos contra otros, se frotan, se enfadan, se tocan a escondidas, poniendo la aglomeración como excusa, yo rajo ese muladar browniano y lo traspaso.


  Si no hubiera inventado este método, me habría vuelto loco hace mucho. Quizá me habría atascado en el tropel y me habría perdido en él para siempre.


  Consigo llegar a las compuertas. Aprieto el comunicador. Se emite la señal, el portón me permite entrar, separándome de los demás. Por fin salgo del tumulto.


  Aquí está mi bloque.


  Las paredes color naranja miden veinte metros exactos, están divididas en cuadraditos perfectos, cada uno tiene su puertecita; la superficie está cubierta por un entramado de rampas y escaleras: la entrada de cada cubículo es individual, por fuera. Dicen que los arquitectos se inspiraron en los antiguos moteles; por romanticismo y esas cosas. También dicen que una estructura abierta como ésta y su color alegre están pensados para ayudar a las personas a superar la claustrofobia. Listos. Que los jodan.


  Después de la muchedumbre me apetece darme una ducha.


  A la entrada del bloque hay un expendedor automático que vende de todo: barritas proteínicas, alcohol en botellas sintéticas, diferentes pastillas. Al lado hay una chica-dependienta: flequillo a lo perro de aguas, estúpidos ojos azules, camisa blanca desabrochada hasta el tercer botón.


  —¡Hola! —me saluda ella—. ¿Desea alguna cosa? ¡Tenemos saltamontes frescos!


  —¿Tienes Cartel?


  —¡Desde luego! Siempre tenemos guardada una botellita para usted.


  —Muy bien. Tráela. Y unos saltamontes de ésos.


  —¿Dulces o salados? También los hay con sabor a patata o salami.


  —Salados. Creo que ya está.


  —¡Claro que salados! —Se atiza una divertida palmada en la frente—. Como siempre.


  El comunicador sobre mi muñeca pide que ponga el índice sobre la pantalla para autorizar el pago. La máquina me entrega la bolsa con la compra.


  —¡Se me olvidaba! ¿No desea probar nuestras nuevas píldoras de la felicidad?


  —¿Píldoras?


  —¡Muy buenas, de verdad! ¡El efecto es tremendo! Dura hasta tres días. Y después, nada de resaca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué?


  —¿Cómo sabes tú que el efecto es tremendo? ¿Tienes con qué comparar?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Has sido feliz alguna vez? —intento explicar—. ¿Aunque sea sólo una vez?


  —Usted sabe que yo no puedo...


  —¡Claro que no puedes! Entonces ¿para qué diablos...?


  —¿Por qué me habla así? —Se le nota en la voz que se ha molestado, hasta parece que es de verdad y me siento mal; es absurdo.


  —Vale... Vale, perdona. —¿Por qué le estoy diciendo esto?—. Me he pasado. He tenido un día difícil... Largo y muy... extraño.


  —¿Extraño?


  —Parece que he hecho cantidad de cosas que no pensaba hacer. Suele pasar, ¿sabes?


  Ella levanta ligeramente sus pequeños hombros y parpadea.


  —Tienes decidido no hacerlo nunca, pero cuando te das cuenta ya estás metido en... Pues eso, hasta las orejas. Y no hay vuelta atrás —explico—. Y no entiendes cómo ha pasado. Y no sabes a quién preguntárselo. Y no tienes con quién hablar de eso.


  —¿Se siente solo?


  Me dirige una mirada oblicua y fugaz; lo hace con tanto arte que se me olvida todo y caigo en la trampa.


  —Pues sí... ¿Y tú?


  —Es que he pensado que, si se siente solo, puede que nuestra nueva píldora de la felicidad sea exactamente lo que ahora le hace falta... ¿Desea probarla?


  —¡No necesito tus putas píldoras! La felicidad no se puede tragar, ¿entiendes? ¡Así que deja de endosármelas!


  —Eh, compadre... ¡No te preocupes tanto! —Oigo a mis espaldas una risita burlesca—. ¿Te has enterado de que no es de verdad? ¿No querrás tirártela? ¡Pero date prisa, que hay gente esperando!


  —¡Vete a la mierda! —digo dándome la vuelta.


  Un esperpento sin sexo, con un chaleco rojo y peludo, avanza unos pasos y ocupa mi lugar frente al dispensador.


  —¡Gracias por su visita! —dice la dependienta para despedirse.


  —Ponme a Isabella —exige el esperpento al expendedor automático—. No quiero que me sirva esa muñeca frígida.


  La muchacha terca de ojos azules desaparece obedientemente; en vez de ella sale otra proyección: una sureña de caderas anchas, pecho voluminoso y maquillaje ordinario.


  —¿Qué miras? ¡Lárgate, pringado! —me dice el esperpento—. ¡Hola, Isa! ¿Qué tal?


  Para despedirme de él le rompo una ceja.


  Un día raro.


  Y cuando llego a casa y me meto en mi cubículo veo que en la caja de somníferos sólo queda una bolita. Lo importante es que no se me olvide comprar más mañana, si no...


  Miro alrededor: todo está ordenado a la perfección, como siempre. La cama hecha, la ropa planchada y colocada en el armario, dos juegos limpios de uniforme aparte, el calzado con sus fundas, en la mesilla-mando hay una caja con suvenires. En la pared cuelga una vieja careta de Mickey Mouse, de las baratas que vendían antes a los niños en los parques de atracciones.


  Nada más, no me gustan los excesos. Algunos pensarán que en un cubículo de dos por dos por dos no se puede vivir de otra forma, pero no estoy de acuerdo. Si uno es un desastre, será capaz de poner patas arriba su propio ataúd.


  Todo bien. Todo bien. Todo bien.


  Antes de que me aplasten las tenazas, ordeno a mi casa:


  —¡Ventana! ¡Toscana!


  Una de las paredes, la que queda enfrente del catre, se enciende y se convierte en una ventana desde el suelo hasta el techo; al otro lado están mis cerros favoritos, el cielo, las nubes. Todo es falso, pero crecí con el sucedáneo.


  Bebo de la botella, luego exprimo del blíster la última pastilla del sueño, me la meto en la boca, me arrellano sobre el catre y chupo la bolita, respirando hondo y sin apartar la vista de la imagen al otro lado de la ventana.


  Lo importante es aguantar cinco minutos. Es el tiempo exacto que requiere la bolita para lanzarme hacia la nada. Los demás que se atraganten con sus píldoras de la felicidad, a mí que me dejen mis pequeñas bolitas. Me desconectan durante ocho horas justas, y lo mejor es que me garantizan que no voy a tener sueños. Es un invento genial. Con él sí que voy a ser feliz.


  El somnífero es ligeramente ácido. Siempre me lo pido con sabor a limón, combina bien con el tequila; no todos pueden permitirse un limón fresco. Y una verdadera Toscana soleada, nadie. Pues que le den.


  Apago la luz, se cierra la cremallera y me visto de oscuridad. Soy un saco de rayas policromadas, me arrastro por un canalón transparente, a un lado está el cáliz con agua marina, al otro lado, la nada.


  III


  La redada


  Vale, estoy dispuesto a aceptar que hay ascensores normales.


  Los antediluvianos, transparentes, que trepan por fuera de las paredes de las torres; en estos sí que puedo aguantar un rato encerrado, aunque parece que necesitan toda una eternidad para bajar de los niveles superiores a la calle.


  Éste es grande, caben unas treinta personas fácilmente, y ahora está lleno sólo hasta un tercio de su capacidad. Por fuera tiene forma de hemisferio de cristal, hay una decena de ellos pegados a la fachada del gigantesco rascacielos que parece tallado en hielo.


  Aparte de mí en la cabina hay otras nueve personas. El primero que atrae la vista es un bigardo de dos metros de altura, taciturno, se muerde el labio. Tiene los ojos rojos y húmedos, además de la nariz congestionada: parece que está llorando. Al lado de él va un gordinflón con pinta de emprendedor, con la mente fija en algo, no para de rascarse el cogote. Parece un hombre de negocios que se dirige a su despacho. Un tipo morrudo y sonriente, de pelo corto, bastante alto y desgarbado, chismorrea en voz baja con un chaval greñudo con camisa de fantasía. El bigardo los mira con reproche.


  Un canijo de cara cansada y tensa dormita de pie, aunque se ríen justo a su lado. Por encima de él se encorva un hombre largo de nariz huesuda, oscuros ojos tristes y orejas imponentes escondidas bajo una mata de pelo cuidadosamente peinado. A pesar de su aspecto extraño, transmite la sensación de paz absoluta; probablemente, amparado por sus orejas, se tranquilizó y se durmió el canijo.


  Pero mi atención la llama otro pasajero, un jovenzuelo enjuto de cabeza rapada. Casi un adolescente, tiene toda la pinta de ser un gamberro. En un box decente todos lo mirarían con sospecha; pero aquí lo vigila sólo un pasajero, fornido, bigotudo y también rapado al cero. Si tuviera que adivinar, diría que es un policía.


  El último personaje del ascensor es un auténtico héroe romántico: de proporciones perfectas, como el Hombre de Vitruvio; de cara noble, como el David; tiene el pelo rizado y gesto de soñador. «Éste sí que triunfaría en los baños», pienso.


  Apoyo la frente contra el cristal.


  El tarro de cristal va bajando; ahora estamos más o menos a la mitad. La perspectiva de las torres sube hacia el infinito, donde sus ápices se unen, y baja de la misma forma, haciendo que se enlacen sus raíces. Centellean miles de luces. Y no se ve ni el principio ni el fin de esta ciudad.


  Europa. Es una gigápolis que ha engullido la mitad del continente y que, mientras apisona la tierra, apuntala el firmamento.


  Una vez, los hombres intentaron construir una torre que alcanzara las nubes; por esa vanidad Dios los castigó sembrando entre ellos la discordia y los obligó a hablar en distintos dialectos. El magnífico edificio que estaban construyendo se desmoronó. Dios sonrió plácidamente y encendió un cigarro.


  Pero los hombres se alejaron del cielo por poco tiempo. Dios ni se enteró de cómo lo arrinconaron primero y después lo desahuciaron. Toda Europa está llena de torres de Babel; y ya no es cuestión de vanidad, sino que no hay dónde vivir.


  Y el gusto por competir con Dios hace mucho que se perdió.


  Los tiempos en los que él era el único han pasado, ahora es uno más entre los ciento veinte mil millones, y eso si está empadronado en Europa. Porque aún queda Panamérica, Indochina, Japón con sus colonias, los países latinos y, para concluir la lista, África; en total, un trillón de personas. Nos falta espacio, no tenemos dónde situar las plantas industriales, las agrofábricas, las oficinas y las arenas, los baños y los simuladores de zonas naturales. Somos demasiados y le hemos pedido que se aparte, nada más. A nosotros el cielo nos hace más falta que a él.


  Europa se asemeja a una selva fantástica: las torres son como troncos de árboles, muchas de ellas tienen más de un kilómetro de diámetro y varios de altura, tubos de transporte y galerías peatonales las unen como si fueran enredaderas. Esas torres se alzan sobre el valle del Rin y el del Loira, han crecido en Portugal y en Chequia. Lo que antes eran Barcelona, Marsella, Hamburgo, Cracovia, Milán ahora es un solo país, una ciudad, un mundo aparte. Se ha cumplido el sueño secular y ahora Europa está unida, se puede recorrer de punta a punta a través de túneles y tubos de transporte suspendidos a la altura del piso cien.


  Algunas partes de esta jungla se iluminan con luces, otras parecen tétricas y sombrías: no todos los edificios tienen ventanas, las tuberías normalmente pasan por fuera y envuelven los troncos de las torres como plantas trepadoras parasitarias. Pero lo más sagrado se encuentra en el interior. Creciendo en la vieja Europa, la nueva la ha ido engullendo: los templos medievales, los palacios romanos, las callejuelas parisienses de empedrado y forja, la cúpula de cristal del Parlamento Federal berlinés, todo acabó dentro de los gigantes neonatos, pasó a formar parte de la decoración de sus plantas bajas; algunas edificaciones hubo que derribarlas para hincar los pilotes, un mundo nuevo no se puede construir sin remodelación.


  Por encima de los tejados del casco antiguo de Praga, por encima de las torrecillas del bastión de los pescadores de Budapest y sobre el palacio real madrileño hay otros centenares de techos, unos sobre otros; jardines y chabolas, baños y enormes empresas, boxes dormitorio y sedes de corporaciones, y estadios, y mataderos, y chalets. La torre Eiffel, la torre de Londres, la catedral de Colonia, cubiertas de polvo y rodeadas de nubes artificiales, descansan en los sótanos de las torres nuevas, los palacios nuevos y las catedrales nuevas, realmente grandiosas y realmente eternas.


  Porque así son las casas que se merece el hombre nuevo. El hombre que ha conseguido irrumpir en su propio cuerpo y borrar la pena de muerte grabada en su ADN, a la que había sido condenado por el naturalista barbudo. Ha logrado reprogramarse, convertirse de un juguete ajeno y con fecha de caducidad en un ser imperecedero, siempre joven; por fin independiente, perfecto.


  El hombre que ha dejado de ser criatura y ahora es creador.


  Durante miles de años los hombres soñaron ávidamente con sólo una cosa: vencer a la muerte, liberarse de su yugo, nada más coger un palo con la mano empezamos a pensar cómo engañar a la parca. Durante toda nuestra historia —e incluso antes, cuando la historia no era más que marasmo pantanoso e inconsciente— hemos perseguido el mismo objetivo. Los hombres devoraban los corazones e hígados de sus enemigos, buscaban manantiales míticos en el quinto pino, tragaban cuernos de rinoceronte y piedras preciosas trituradas, copulaban con jovencillas vírgenes, pagaban fortunas enteras a los timadores de los alquimistas, zampaban carbohidratos y proteínas por separado según las recomendaciones de los gerontólogos, salían a correr, pagaban fortunas enteras a los timadores de los cirujanos, para que éstos les tensaran la piel y alisaran las arrugas... Y todo para permanecer siempre jóvenes o, por lo menos, aparentarlo.


  Ya no somos homo sapiens. Somos homo ultimus.


  No queremos ser producto artesanal de nadie. No nos da la gana de esperar la resolución de nuestro caso, atascado en la máquina burocrática de la evolución. Esta vez nuestro destino se encuentra en nuestras manos.


  Somos artífices de nuestra propia creación.


  Y nuestros aposentos están en la nueva Europa.


  Es la tierra de la felicidad y de la justicia, donde cada uno nace inmortal, donde el derecho a la inmortalidad es igual de sagrado e inalienable que el derecho a la vida.


  Es la tierra de hombres que, por primera vez en toda la historia de la humanidad, están libres de miedos, no están obligados a vivir cada día como si fuera el último. Hombres que, sin estar cohibidos por los procesos pútridos de su cuerpo-saco, pueden medir su existencia no según la escala de días y años, sino según una escala digna del universo. Que pueden perfeccionar su conocimiento científico y sus destrezas sin cesar, perfeccionar el mundo y a sí mismos.


  Ya no tiene sentido competir con Dios, porque hace tiempo que nos igualamos a él. Antes sólo él era eterno, ahora lo es cualquiera. Y al cielo hemos subido porque hoy en día cada uno de nosotros es Dios, porque ahora nos pertenece de pleno derecho.


  Ni siquiera lo han derrocado, huyó solo, se afeitó la barba, se puso vestido de mujer y ahora deambula entre nosotros, vive en un cubículo de dos por dos por dos y jala antidepresivos para desayunar.


  El ascensor ha bajado unos veinte niveles más; entre la niebla y el humo se ven las bases de las torres. Queda poco.


  —Mira lo que te digo. Vivimos en el mejor de todos los tiempos que hubo en este planeta. Jamás hubo tiempos más felices, ¿entiendes? —dice el bigotudo y mi mente regresa a la cabina.


  En teoría, está hablando con el golfillo, con ese adolescente rapado, pero los demás pasajeros del ascensor también se vuelven hacia él y escuchan; todos con cara seria.


  —Pero, verás, no todos tienen esa felicidad. Aquí en Europa, sí. Pero tú mismo habrás visto en las noticias lo que está pasando en Rusia. O cómo está India. Por eso los refugiados siempre se pegan a nuestras fronteras como piojos. Todos se intentan colar aquí, porque esto es un chollo, ¿entiendes? No hay otro sitio igual. A América no van a ir, ¿verdad? No tendrían pasta para sobrevivir.


  El chaval frunce el entrecejo, pero asiente con la cabeza.


  Lo miro fijamente. No me cae nada bien. Tiene una cara estúpida y malvada. ¿Qué hace aquí? Éste no es su sitio.


  —Tú naciste aquí. La inmortalidad te corresponde por derecho. Suerte la tuya. ¿Piensas que siempre va a ser así? Quieres vivir eternamente, ¿eh? Pues, nada te está garantizado. Cero. Porque hay demasiada gente para tan poco chollo. Todo lo bueno se acaba. Agua apenas queda, ¿o no? ¡Filtramos nuestra orina y nos la bebemos! ¡No hay espacio! ¡Los ocho metros cúbicos por persona ya es mucha suerte! Y la manduca... ¿Me estás escuchando?


  —Que sí, que sí... —rezonga el pillo rapado.


  —¡La manduca! ¡La energía! Todo está al límite. ¡Al límite! ¡Todos tenemos que ser conscientes de eso! Ciento veinte mil millones cuatrocientos ochenta y un mil. Es lo que puede aguantar Europa. Más no caben. Estamos ante el abismo. Los demagogos despotrican: mil personas más, mil personas menos... Pero yo te digo: el vaso está lleno. Una gota más y se desborda. Todo se va al carajo.


  Asiento con la cabeza: así es.


  —Y te quedas sin tu inmortalidad. ¿Lo pillas? Por su culpa. Si Europa tiene enemigos, son ellos. Escoria. Si quieres vivir como un animal, haz la elección, todo según la ley, ¿verdad? Pues no. Se quieren librar. Quieren engañarte a ti. ¡Que sus engendros nos dejen sin oxígeno, que se chupen toda nuestra agua! ¡¿Y qué, se lo perdonamos todo?!


  —Una mierda —farfulla el adolescente ceñudo.


  —Recuérdalo, ¿vale? Son criminales. Parásitos. ¡Nos lo van a pagar! Estamos haciéndolo bien. El mundo, amigo, es muy sencillo: blanco o negro. Nosotros o ellos. ¡¿Está claro?!


  —Claro, claro...


  —¡Así me gusta! ¡Cero de compasión para esos piojos!


  El bigotudo mide al chavalín con la mirada, luego se quita del hombro la mochila y saca de ella una careta blanca. La observa, como si la viera por primera vez en su vida y no supiera por qué está allí. Después se la pone.


  Por su aspecto, el material del que está hecha es idéntico al mármol.


  El rostro representado en la careta pertenecía a la escultura de Apolo. Yo mismo vi la estatua en el museo. Tiene los ojos vacíos, sin pupilas, puestos en blanco o empañados. Sus facciones son demasiado perfectas. Lo debieron de esculpir tomando como modelo al mismo dios o un hermoso cadáver. Una persona viva no puede tener esa cara.


  El chavalín mete la mano en su bolsa, saca la misma careta, se la pone y se queda inmóvil: un resorte a punto de saltar.


  Luego el emprendedor rechoncho extrae no se sabe de dónde su máscara, una copia exacta de las que tienen el chaval y el bigotudo. El canijo también agarra apresuradamente la cara de Apolo; el orejudo se aplica con parsimonia la careta de mármol. Los siguen el bigardo y el hombre de Vitruvio; el joven melenudo se quita la camisa de fantasía y se pone un mono negro, como el de los demás, y se convierte en el dios de la luz, de la juventud y de la belleza; después de él se transforma el morrudo parlanchín. Ahora los nueve están despersonalizados y equipados.


  —¿Te has quedado dormido? —El que antes tenía bigote me mira.


  Yo soy el último en sacar mi careta.


  Hemos llegado.


  La pared de la que salimos es un inmenso mural, toda su superficie está cubierta de grafito. La imagen es inocente, chillona y empalagosa: unos forzudos morenos y sonrientes, de mandíbula cuadrada y con pompas de jabón en la cabeza, hembras arias vestidas con un mono azul, niños risueños con ojos de adulto inteligente, rascacielos elegantes y transparentes, y, sobre ellos, un cielo despejado que se va transformando en cosmos azul. Decenas de naves espaciales Albatros despegan, preparadas, por lo visto, para realizar el salto a través del espacio estrellado hacia otros mundos, conquistarlos, construir puentes y llevar hasta allí tropeles de personitas felices del planeta Tierra.


  Entre el cielo y el espacio está escrito el nombre de la melosa utopía: «El Futuro».


  A saber cuándo diablos hicieron estos pintarrajos. Debió de ser hace mucho, ya que lo dibujaron en lugar de proyectarlo sobre una pantalla. Si todavía gastaban pintura para representar a niños... Hace mucho, seguro, si aún creían en la exploración del espacio. Al menos está claro que desde que dibujaron aquí este idilio, no lo limpiaron nunca, por eso ahora el grafito está cubierto por una capa de grasa y hollín parduzco, como los lienzos de los maestros medievales. El cielo se ha oscurecido, las personas revestidas de pringue presentan un aspecto enfermizo: tienen los dientes y el blanco de los ojos amarillento, su júbilo parece fingido, como si a un campo de concentración llegase un reportero gráfico y los obligara a todos a sonreír.


  Es gracioso. Los modelos que posaron ante el pintor hace siglos quizá no hayan cambiado nada desde entonces. Pero sus imágenes han palidecido, se han tiznado, se han agrietado. Los retratos pierden mucho con el tiempo, ya lo había advertido el eternamente joven Wild. Pero a nosotros el tiempo nos importa un pimiento. Somos inmunes a él.


  La salida del ascensor se encuentra donde está dibujada la última nave, que todavía no ha despegado hacia lo azul del infinito. Además, el ingenio del autor la colocó de tal manera que los batientes del ascensor coincidieran con la escotilla de la lanzadera.


  Resulta que hemos llegado a un futuro anticuado en una nave que nunca despegó ni emprendió su viaje hacia las estrellas lejanas. Hizo bien, por cierto. Allí no encontraría una mierda.


  Ante nosotros está el presente.


  El box en el que estamos mide unos cincuenta metros de alto y tiene casi medio kilómetro de ancho y de largo; no lo puedo decir con mayor exactitud porque no me alcanza la vista. Desde el suelo hasta el techo se hacinan unas estructuras de material sintético, a modo de armazones, parecidos a infinitos anaqueles de un megamercado. Este esqueleto, formado por puntales y estantes, se ha convertido en una especie de arrecife, habitado por todo tipo de seres vivientes.


  Cada anaquel medirá un metro y medio, no hay quien quepa. Unos están cercados por endebles barandillas, otros tienen paredes improvisadas hechas de chatarra multicolor, los demás están descubiertos. Entre estos millones de anaqueles se distribuyen otras tantas vidas humanas. Cada jaula es una choza, una tienda, un albergue o una tasca. El aire está lleno de niebla avinagrada: el vaho del aliento humano se mezcla con el humo de la comida guisada, el sudor con las especias, el orín con los exóticos sahumerios.


  Las carcasas están bastante apretadas, tomando carrerilla se puede saltar de una a otra. No da miedo brincar, incluso si estás a treinta niveles de altura: entre las carcasas, por todas partes, se despliegan pasarelas, puentes de maromas, cuerdas con la ropa tendida, así que si uno tropezara y se despeñara, siempre tendría adónde agarrarse.


  Envueltas en miríadas de caracolas habitadas, las carcasas hierven de gente. La abigarrada multitud atiborra la planta baja —«baja» es un decir, hasta el auténtico nivel del suelo quedan unos trescientos metros—, y tiene ocupadas las demás. El hervor no acaba nunca: pululan caras en las galerías, alguien corre por las pasarelas quebradizas, la gente parece revolotear en el aire. Las escaleras, embutidas en cilindros de malla, desde el suelo hasta el inalcanzable techo, bombean viscosas masas humanas. Otras diez mil pequeñas escaleras portátiles pasan de una planta a otra allá donde a alguien se le ocurre arrimarlas. Suben y bajan plataformas inestables de dudosos elevadores, que transportan a los pasajeros más arriesgados y su extraño equipaje hasta el punto de esta confusión infernal que se les antoje.


  Además, toda la estructura es... no es transparente, sino más bien agujereada, de modo que a través de sus mallas, barandillas, pasillos, balconcillos y ropa tendida para secar se entrevé el espacio lleno de estrellas y dibujados torpemente por todo el techo saturnos, plutones y jupíteres. El caso es que el techo es la continuación del enorme grafito del que hemos salido. Y los vanidosos astronautas del mural, con pompas de jabón en la cabeza, al observar con sus ojos sabios y bondadosos (aunque algo amarillentos) toda esa bacanal, seguramente se han quedado pasmados y están pensando que lo mejor para ellos sería pirarse al infinito.


  Hola, hombres del futuro. Bienvenidos a las favelas.


  El bullicio es insoportable. Un millón de personas hablando al mismo tiempo, cada uno en su idioma; canturrean porquerías pop pegadizas, gimen, gritan, ríen a carcajadas, susurran, maldicen, lloran.


  Me siento como si me hubieran metido en un microondas.


  Parece que esta aglomeración no la atravieso ni yo, ni siquiera utilizando mi técnica especial. Y siendo diez es imposible, sin que ninguno se pierda por el camino...


  —Formación en cuña —me dice a través de su careta apolínea nuestro jefe de sección. Es el bigotudo que instruía al chaval, se llama Ele.


  Ni siquiera oigo sus palabras, sino que las intuyo.


  —¡Formación en cuña! —grito.


  El gigante de la nariz congestionada —Daniel— se coloca primero. Detrás se ponen Ele y el gordinflas Antón, el que parece un hombre de negocios. En la tercera fila se sitúan Benedikt el sereno, el mocoso, de cuyo nombre no quiero acordarme, y el canijo de Alex. Cierran las filas el morrudo Bernhard, el greñudo Víctor, José el vitruviano y yo.


  —Marchen, ar —dice el jefe de sección, creo.


  —¡Marchen, ar! —repito, desgañitándome.


  Me entran ganas de machacar la multitud a codazos, echar a toda esa chusma de aquí, aplastarlos, pero me controlo, no me queda otra opción. Miro a Ele y a Daniel, me contagio de su serenidad. Formo parte de la sección. Alrededor de mí están mis compañeros. Somos un solo mecanismo, un solo organismo. Ojalá Basil estuviera aquí... Ojalá que, en lugar de ese mamón malhumorado, estuviera aquí Basil. Pero fue culpa suya. Suya. ¡Suya!


  Ya no pretendo nada más. Sólo camino hacia delante.


  Nuestra formación avanza como un carro de combate.


  Al principio nos cuesta: en toda esa algarabía pasamos desapercibidos. Pero unos ojos extraños se cruzan con las ranuras negras de nuestras caretas, luego alguien más fija la mirada en nuestras frentes y nuestros rizos marmóreos, los labios sellados y las narices perfectas talladas en piedra.


  Un susurro recorre la muchedumbre: «Los Inmortales... Los Inmortales...».


  Y el gentío se detiene.


  Cuando el agua alcanza cero grados, es posible que aún no se congele. Pero si añades un cubito de hielo, el proceso arranca inmediatamente y, endureciendo la superficie, va formando a su alrededor una gélida costra.


  De la misma forma, en torno a nosotros se expande el frío, inmovilizando a los indigentes, placeros, curreles, piratas, camellos de todo tipo, ladrones; a todos esos miserables. Al principio dejan de trajinar, se quedan quietos, luego se encogen y empiezan a recular hacia todas partes, se juntan, aunque ya parecía que era imposible que se apretujaran más.


  Nos movemos más rápido, cortando la multitud en dos; detrás de nosotros queda una huella en forma de estela, que permanece intacta durante mucho rato, como si la gente tuviese miedo de pisar por donde hemos pasado nosotros. «Los Inmortales...», se oye a nuestras espaldas.


  Ese susurro es una mezcla de servilismo, de miedo, pero también de odio y de desprecio. Que les den.


  Las conversaciones se cortan en las sucias cantinas de las plantas bajas, donde los clientes más afortunados están sentados unos sobre otros y los demás cuelgan en racimos desde los balcones, sujetándose de una forma milagrosa y, a la vez, sorbiendo de sus escudillas descascarilladas un anónimo brebaje orgánico. Las caracolas de las chozas y chocitas se cubren de ojillos de crustáceo: sus habitantes se asoman, salen en tropel a las galerías y pasarelas para vernos en vivo. Nos acompañan sus miradas asustadas, nos persiguen; todos quieren saber adónde vamos.


  Cada uno necesita saber a quién buscamos.


  —A la izquierda —ordena Ele, mirando su com.


  —¡A la izquierda!


  Giramos y nos dirigimos hacia una escalerita incrustada entre un centro de masaje vertical y una sala de sexo virtual. En nuestro camino se planta un cachas de nariz aplastada, pero Daniel lo aparta de un empujón, aquél se derrumba y ya no se levanta.


  —Planta quince —dice Ele.


  El susurro sube volando hasta la planta quince, mucho antes que nosotros, que vamos trepando por una escalera chirriante que se menea tanto que parecemos monos colgados de unas lianas.


  Arriba ya se ha desatado el incendio del pánico. No importa.


  Al terminar de subir, corremos en fila india por los estrechos balcones a lo largo de miríadas de cabinas, chabolas, celditas. La gente huye en desbandada. A los que se quedan paralizados de terror, con la boca abierta, los apartamos a empellones.


  —¡Más rápido! —grita Ele—. ¡Más rápido!


  Nos salta al encuentro una chica joven desgreñada. Se abalanza sobre nosotros estirando las manos hacia delante. Un gesto un poco estúpido. Tiene las palmas de las manos manchadas de algo amarillo.


  —¡Marchaos! ¡Fuera! ¡No! ¡No os dejo entrar!


  —¡Quita, tonta! ¿Qué estás haciendo? —le grita un tipo y le tira del vestido, intentando apartarla de nosotros—. ¿Qué haces? Sólo vas a...


  —¡Deje pasar! —ruge Daniel.


  —La necesitamos —decide el jefe de sección—. ¡Redúzcanla!


  Antón extrae un táser y lo aprieta contra el vientre de la chica; ésta cae redonda y ya no puede hablar. El tipo la mira con desconfianza, luego, de repente, empuja a Antón en los hombros con ambas manos, éste atraviesa la endeble barandilla y cae al precipicio.


  —Aquí... ¡Tiene que ser aquí! —vocea el jefe.


  Al despeñar a Antón, el tipo se queda como aturdido; enseguida recibe una descarga eléctrica en el oído y se desploma. Me asomo por el balcón: Antón ha aterrizado un par de niveles más abajo sobre una especie de travesaño. Me está enseñando el dedo pulgar.


  Nos detenemos frente a un puesto de fideos microscópico. El vendedor sólo cabe en su local sentado, detrás de él se encorva el cocinero. A lo largo del mostrador, hecho para enanos, hay una fila de taburetes con patas recortadas; al final del cuartucho, un retrete. La tasca es del tamaño de un quiosco. Todos los vecinos están a la vista. No hay dónde esconderse. En la pared, junto a la caja registradora, cuelga un holograma: un tío embutido en un traje de goma rosa que se ciñe a sus músculos abultados. Lleva los ojos pintados, en la boca tiene un cigarro lila. El cigarro echa humo y, según por dónde mires, cambia el ángulo de inclinación, irguiéndose sugerentemente.


  Estoy a punto de vomitar.


  El cocinero es bajito y en la calva morena tiene tatuado «Cógeme». El dependiente también es vistoso: lleva pintalabios y un pirsin luminiscente en la lengua. Mira a Daniel y recorre el zarcillo parpadeante por los labios pintados. Creo que nos hemos equivocado de dirección.


  —No hace falta que te quites la careta —dice—. Me gusta el anonimato. Y déjate las botas puestas... Son brutales.


  —¿Es aquí? —dice Daniel dirigiéndose a Ele—. Un lugar un poco raro para una okupa.


  —Nos llegó el aviso. —El jefe de sección frunce el entrecejo mientras tiene la mirada clavada en su comunicador—. Y esa tipa...


  De pronto, tras una cortina ligeramente levantada, veo unos ojos desencajados, oigo un chillido ahogado, un susurro... Aparto a Daniel, que ocupa toda la entrada, me encojo y me cuelo entre todos esos maricas sorprendidos, con sus fideos enfriándose, llego hasta el retrete...


  —¡Eh! —me llama la atención el dependiente—. ¡Oye, tú!


  Tiro del trapo. No hay nadie.


  En la cabina sólo se puede estar en cuclillas. Toda la pared detrás del váter está garabateada: son propuestas de sexo rápido y anónimo, acompañadas por datos métricos, seguramente exagerados. A la izquierda, algún virtuoso talló un pene con todos los detalles anatómicos, rodeándolo, como si fuera un escudo familiar, de cintas plegadas llenas de dicharachos absolutamente inimaginables. Justo donde empieza la palabra «relamiendo», noto un minúsculo sensor dactiloscópico. Muy ingenioso.


  Doy un paso atrás e incrusto la bota en el tabique. El aviso era correcto. No se escaparán, no les da tiempo. Reboso adrenalina. Esto sí que es una caza.


  «Os vamos a encontrar, bastardos.»


  Una habitación diminuta y tenebrosa, en el suelo hay unos muebles plegables, montañas de harapos, una figura agazapada... Siento venir una arcada. No me da tiempo a orientarme, el cuartucho se alumbra con un destello, me desplomo, empiezo a ver círculos de fuego, la respiración se me corta. Me aparto rodando y, a ciegas, me abalanzo sobre él, le palpo el cuello, busco con los dedos sus ojos... aprieto. Un alarido.


  Me da tiempo a encontrar a tientas mi táser, interceptando una mano resbalosa que está buscando lo mismo. Se lo arrebato y lo hundo en algo blando.


  Bzzz... Aguanto todo lo que puedo. Más. «Ahí te quedas, cabrón.»


  De un empujón cansado aparto de mí el cuerpo enflaquecido.


  ¿Dónde se habrán metido los míos?


  Pateo los pufs, me desahogo, hago con ellos lo que no he querido hacer con el cuerpo del agresor.


  En un rincón del cuartucho, tapado con un sofá, hay un pasadizo.


  —¡¿Dónde estáis?!


  Arriba se oye un forcejeo. Por lo visto, allí también la han liado. Yo ya no regreso. Se apañarán solos. A mis oídos llega un chillido sofocado, muy fino. Presiento que un poquito más y descubro el nido.


  En ese pasadizo puede haber cualquier cosa. Los infractores a veces van fuertemente armados. Pero no se puede esperar. Cada segundo es oro. Si les da tiempo a evacuar la casa okupada, la redada se va al traste.


  Levanto del suelo el cuerpo paralizado del atacante, lo meto en el pasadizo delante de mí. Se oye un alarido. El bulto se sacude, sus convulsiones me dan grima. Se queda quieto. Alguien al otro lado se lo lleva a rastras. Otro grito, esta vez de desesperación.


  —¡Máximo!


  Ajá, han entendido que se han cargado a uno de los suyos.


  Sigo respirando con dificultad. Siento pinchazos en las costillas. Compruebo el táser. Suelta un ligero zumbido. La potencia está al máximo permitido. El pasadizo es angosto, como las entrañas de una boa. ¡Tengo que atravesar esta garganta! Rápido, antes de que se encoja y me engulla...


  Me enrosco y me meto rodando, no les da tiempo a entender que no soy más que una persona.


  Reparto descargas a diestro y siniestro, apuntando a las siluetas que me han rodeado. Se caen, adquiriendo un aspecto cada vez más nítido. Se oye un llanto desesperado y entrecortado.


  —¡No, por favor!


  —¡Alto! ¡Quietos todos, chusma! —y por fin suelto nuestra consigna acuñada—: ¡Olvida la muerte!


  Y con estas palabras, que hace mucho que se convirtieron en estigma de fuego, quemo, marco, paralizo a todos. El que se agitaba se calma. El que lloraba gimotea. Saben que todo se ha acabado.


  Enciendo la luz. ¡A ver!


  La habitación está pintada de colores chillones: una pared es de amarillo claro, otra de azul celeste; todas están llenas de garabatos, como si fuera obra de algún cretino parapléjico. Torres, gente que se coge de la mano, nubes y sol.


  El mobiliario es escaso: colchones y nada más. Hay tan poco espacio que no se puede respirar. ¿Cómo se han metido todos aquí?


  Dos chicas y un chico están tirados en el suelo. El chico tiene la cara apoyada sobre mi bota. Alrededor de la cabeza de una de las mujeres se extiende, como una aureola, un pestilente charco verde. Siento cómo mi garganta se va llenando de jugos ácidos.


  Otras tres chicas se aprietan contra las paredes. Una de ellas, de ojos celestes y con un vestido corto de color azul, sujeta en los brazos un pequeño envoltorio maullador. La otra —una rubia de ojos rasgados— sigue tapándole la boca a una niña de un año y medio. Ésta lleva un gorrito rosa que apenas llega a tapar su cabello negro y ralo. La niña, molesta, muge e intenta liberarse, pero no puede porque la mano de su madre se ha quedado crispada, entumecida. De toda la cara sólo se le ven los ojos, dos ranuras estrechas, como las de su madre. La última de las detenidas, pelirroja con mil trencitas, esconde detrás de la espalda a un chiquillo rubio de unos tres años. Éste me está apuntando con un muñeco calvo que tiene una sola pierna. Lo sujeta como si fuera una arma. Vaya, un juguete... ¿Lo habrán encontrado en el gran mercado o en una tienda de antigüedades? El muñeco me dirige una terrible mirada escrutadora y ganguea:


  —Vamos a jugar al pillapilla. ¡Pero necesito mi otra pierna! Si no, ¿cómo corro? ¡Devuélveme mi pierna y juguemos! ¿Quieres?


  Los demás están callados. De nuevo intervengo yo:


  —Control de alerta. Se les acusa de encubrimiento de recién nacidos. Efectuaremos una prueba de ADN. Si los niños están registrados, no tienen nada que temer.


  He dicho «efectuaremos», pero sigo solo.


  —¡Mamá! ¡Todo está controlado, lo tengo encañonado! —anuncia el chiquillo dando un paso adelante.


  La mujer empieza a aullar:


  —No, por favor... Por favor...


  —No tiene nada que temer —digo sonriendo.


  Los miro y sé que estoy mintiendo. Lo que tienen que hacer es temblar de miedo, porque son culpables. La prueba sólo confirmará lo que es evidente.


  El único que no tiene miedo es el niño. ¿Por qué? ¿No lo habrán asustado nunca con los Inmortales?


  —¡Usted! —Señalo con la cabeza a la joven desmelenada de ojos celestes, que lleva un vestido azul y un bebé en los brazos—. Aquí.


  —¿Vamos a jugar al pillapilla? Pero devuélveme mi pierna... Si no, ¿cómo corro? —insiste el muñeco mirándome de reojo.


  Me acerco a la salida para bloquearla; de aquí ya no escapa nadie, ni ellos, ni el muñeco, ni yo. Aunque tengo las mismas ganas que ellos de largarme de esta caja deprimente.


  Como hipnotizada, la chica del vestido azul da un paso hacia delante. Uno podría ahogarse en sus ojos celestes. El niño se calla, quizá se haya dormido.


  —Su mano.


  Sujetando torpemente al bebé, que no para de resoplar, abre la mano y me la tiende, lo hace con timidez, parece que aún le queda alguna esperanza. Se la agarro como si se la fuera a estrechar. Le doblo un poco la muñeca para acceder mejor al pulso. Saco el escáner y aprieto. Se oye un timbre melódico. El tono se llama «Campanilla». Lo escogí yo mismo del menú de sonidos. Suele amenizar el ambiente.


  —¿Registró el embarazo?


  La joven parece volver en sí y procura retirar la mano. Me siento como si hubiera cazado algún animalito —caliente y ágil— que se ha confiado y se me ha acercado por ignorancia; pero lo he atrapado y ahora le voy a arrancar la cabeza. El animalito se estremece, siente que está perdido, pero ya no puede escapar de mis garras.


  «Elisabeth Duris Ochenta y tres A. Presenta embarazo no registrado», constata el escáner tras conectar con la base de datos.


  —¿El hijo es suyo? —Miro a la chica sin soltarla.


  —No... Sí, mío... Pero... Es hija... Es una niña... —trastabilla al hablar.


  —Démela.


  —¿Qué?


  —Necesito su muñeca.


  —¡No lo permitiré!


  Me la acerco, abro el envoltorio. Dentro hay una pequeña personita roja, que parece un pequeño mono, arrugado y sin pelo. Efectivamente, es una niña. Está toda manchada de amarillo. Tendrá un mes como mucho. Qué pronto la hemos localizado.


  —¡No! ¡No!


  El vestido de Elisabeth Duris se moja: unas manchas oscuras crecen sobre sus pechos. Le sale leche. Un auténtico animal. La suelto. Cojo una patita del mono y aplico el escáner.


  ¡Tilín, tilín! La campanilla. Algunos compañeros, para el escaneo final del ADN, ponen el tono «Guillotina». Bromistas.


  —Comprobar los datos del hijo.


  —¡Quiero jugar al pillapilla! —exige a voces el muñeco cojo.


  «El hijo no está registrado», comunica el escáner.


  —Mamá, vámonos de aquí. ¡Vamos a pasear!


  —Calla... Calla, hijo...


  —Establecer el parentesco con el ejemplar anterior.


  «Parentesco directo establecido: madre-hijo.»


  —¡Mamá, tengo miedo!


  —Gracias por su colaboración. —Le hago una señal con la cabeza a la chica de azul—. Ahora usted —le digo a la pelirroja.


  Ella retrocede, agitando la cabeza y sollozando. Entonces cojo de la mano a su chiquillo.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame ya!


  —¿Vamos a jugar al pillapilla? —interrumpe el muñeco.


  En esto, el pequeño bastardo aprovecha y... ¡me clava los dientes en el dedo!


  —¡Déjanos en paz! —me dice a gritos el chiquillo—. ¡Vete!


  Me ha hecho sangre, vaya. Le quito el muñeco y lo estampo contra el suelo. La cabeza se le cae y echa a rodar.


  —Me duele. No me trates así —dice la cabeza ofendida con voz de anciano; se habrá estropeado el altavoz.


  —¡No! ¡¿Por qué?! —grita el chiquillo, acercándome a la cara sus uñas sucias con intención de arañarme.


  Lo levanto del pescuezo y lo sacudo en el aire.


  —¡Déjalo! ¡No lo toques! —vocea la pelirroja—. ¡Que ni se te ocurra tocarlo, hijo de puta!


  Sujetando en el aire al niño, que no para de agitarse, la empujo con la mano.


  —¡Atrás!


  Campanilla.


  —¡Comprobar los datos del hijo!


  «El hijo no está registrado.»


  —¡Devuélvemelo! ¡Devuélveme a mi hijo, cabrón!


  —La advierto... Me veré obligado... ¡Alto!


  —¡Devuélveme a mi hijo, comemierda! ¡Engendro! ¡Bastardo!


  —¡¿Qué has dicho?!


  —¡Bastardo!


  —¡Repite!


  —¡Bastar...!


  Bzzzzz. Bz.


  Parece que le han sustituido los músculos y los huesos por agua, y se derrumba como un odre.


  ¡Tilín, tilín!


  —Disculpe... Y nosotros... ¿nos podemos marchar? —La chica de ojos celestes y vestido azul parece salir de un letargo.


  —No. Establecer el parentesco con el ejemplar anterior.


  —Pero usted ha dicho...


  —¡He dicho que no! ¡Establecer parentesco!


  —¡¿Qué has hecho con mi mamá?!


  —¡No te me acerques, pequeño bastardo!


  —¡Mamá! ¡Mami!


  «Parentesco directo establecido: madre-hijo.»


  —Me duele. Sólo quería jugar al pillapilla.


  —Pero ¿por qué? ¡No entiendo por qué! —dice la de ojos celestes y vestido azul.


  —Usted tiene que esperar a que llegue nuestro jefe de sección.


  —¿Para qué? ¿Por qué? —Está completamente desconcertada. Se toca el pecho, se mira la mano—. Disculpe... La leche, creo que... Me da vergüenza. Debería cambiarme... Estoy llena...


  —Usted ha infringido la Ley de la Elección. Según el punto cuarto, usted se considera progenitora irresponsable, su hijo se considera ilegítimo.


  —Pero es muy pequeña... Yo quería... ¡No me dio tiempo!


  —No se mueva. Tenemos que esperar a que llegue el jefe de sección. Según la legislación, es el único autorizado para ponerle la inyección.


  —¿Inyección? ¿Un pinchazo? ¿Quieren pincharme? ¡¿Contagiarme la vejez?!


  —Su culpabilidad está probada... ¡Deja de llorar, mocoso! ¿Eres hombre o qué? ¡Su culpabilidad está probada!


  —Pero yo... Pero... Si yo...


  De pronto, la asiática teñida de rubia, que durante todo este tiempo ha estado tranquila como si le hubieran extraído las pilas, hace lo que menos esperaba de ella: toma la carrera e incrusta un hombro en uno de los tabiques; lo arranca de cuajo y cae con él al vacío. Su hija, igual que yo, no entiende nada. Moviendo torpemente sus pequeñas patitas, camina hacia el precipicio y balbuce:


  —¿Mamá? ¿Mamá?


  Sonrío con franqueza.


  La niña se pone a gatas, luego se tumba boca abajo, tratando de bajar hacia la nada de espaldas, como quien baja al suelo del sofá. Apenas logro interceptarla. Se pone a llorar.


  —Déjenos ir...


  —Me duele. Sólo quería...


  —¡Cállate!


  La chiquilla rebelde quiere escapar, la aprieto contra mí y pateo la cabeza del muñeco. Ésta, como una pelota, desaparece en la nada. El chico me mira como si yo fuera el auténtico Satán. No pasa nada, todavía no sabe lo que le espera.


  —Si todavía no ha venido, su jefe, ¿eh? ¡Déjenos marchar! ¡Por favor se lo pido! No se lo diremos a nadie, a nadie, palabra de honor.


  —¡Usted! ¡Ha infringido! ¡La Ley! ¡De la Elección! ¡Usted!


  —¿Mamá? —me pregunta la pequeñaja; el gorrito rosa se le ha bajado hasta los ojos.


  —Le ruego... ¿Qué puedo...?


  —¡Tiene! ¡Un hijo! ¡Ilegal! ¡Lo cual!


  —Todo lo que quiera... ¿Quiere que...?


  —¡Significa! ¡Que! ¡A usted! ¡Se le pondrá! ¡Una inyección!


  —Mire...


  —¡Y! ¡Su! ¡Hijo! ¡Va a ser! ¡Incautado!


  —¡Pero si no me ha dado tiempo! ¡Yo quería, pero no pude!


  —¡No es asunto mío!


  —¡Le ruego! Por ella... Por la niña... ¡Aunque sea por ella! ¡Mírela!


  —¡Oye, tú! Me importáis una mierda, tú y tu chimpancé, ¿vale? ¡Has infringido la ley! ¡No sé nada más, ni quiero saberlo! ¡No has podido aguantar! ¡Tendrías que haber tomado las píldoras! ¡¿Qué te faltaba a ti?! ¡¿Qué?! ¡¿Para qué necesitas un hijo?! ¡Podrías ser joven! ¡Sana! ¡Para siempre! ¡Trabajar! ¡Salir de esta mierda! ¡Vivir una vida normal! ¡Todo el mundo a tus pies! ¡Todos los tíos son tuyos! ¡¿Para qué quieres ese mono?!


  —¡No hable así! ¡No hable así!


  —¡Y si no quieres vivir como una persona normal, vive como un animal! ¡Los animales envejecen! ¡Los animales la palman!


  —¡Por favor!


  —¡¿Mamaaaa?!


  —¡Nada de favores! ¡Nada! ¡Por culpa de gente como tú Europa se va al carajo! ¡¿Entiendes?! A ti no se te ha olvidado registrarte. Es que no pensabas hacerlo. Pensabas que no te íbamos a encontrar. ¡¿Pensabas esconderte en este agujero y que nunca te íbamos a encontrar?! ¡Pues te hemos encontrado! ¡Tarde o temprano os vamos a encontrar a todas! ¡A todas! ¡Todas!


  Ella ya no dice nada, sólo solloza silenciosamente.


  La miro y siento que el espasmo abandona mi cara poco a poco.


  —¿Qué será de mi niña? ¿Qué será de mi pequeña...? —Pero la pregunta no me la dirige a mí, sino a sí misma.


  —¡Hala! ¡Hemos pescado!


  Es la voz de Ele. Me doy la vuelta.


  Por el pasadizo se asoma la cara de Apolo. El jefe de sección se sacude el polvo y se mete en el cuartucho, tras él se arrastra alguien más, parece Bernhard.


  —¡Menudo lío hemos tenido! Nos ha costado lo nuestro. ¿Qué tienes por aquí?


  —Ahí están. Tres niños, dos de ellos seguramente ilegales. Algún adulto. Éstos son los infractores. Éstos, no sé aún. Han ofrecido resistencia. Hay que comprobar. Una se ha tirado.


  Ele se acerca con cuidado al tabique destrozado y se asoma al precipicio.


  —No se ve ningún cadáver. Si está viva, la van a encontrar. Voy a llamar al equipo especial, que se lleven a los mocosos. Y a las otras las vamos a buscar otra vez en la base de datos, les hacemos una ecografía por si acaso, un par de pinchazos y adiós. Sujétalas para que no se meneen demasiado. ¡Bernhard, encárgate de los críos!


  Asiento con la cabeza. Sólo quiero una cosa: pirarme de esta chabola, dejar de golpear mi cabeza contra el techo y los hombros contra las paredes. Pero aun así asiento.


  Ele le sube el vestido a la pelirroja tirada en el suelo y le hace una ecografía: en la pantalla aparece una especie de ameba. Oh, además está embarazada. Eso significa que el padre también está jodido. Un arresto más un aborto.


  La niña («¿Mamá? ¿Mamá?») se la paso a Bernhard. Éste agarra del pescuezo al chiquillo encabritado y le tapa la boca con la mano a la de los ojos rasgados. Tiene razón: ¿de qué sirve pelearse con ellos?


  Ahora vienen los pinchazos. Me tiritan las manos y, para disimular ese tembleque, le agarro con todas mis fuerzas las muñecas a la chica del vestido empapado, hasta que se le ponen moradas. Ella parece no sentir nada.


  —Es usted el jefe, ¿verdad? —Sus ojos azulísimos se le clavan a Ele en las mirillas empañadas mientras éste le aplica el inyector a la muñeca y aprieta el gatillo—. Prometa que no le hará nada a mi niña. Prométamelo...


  Nuestro jefe de sección no hace más que rezongar.


  IV


  Sueños


  Al otro lado de la ventana veo las colinas toscanas, que, seguramente, fueron arrasadas hace tiempo y cubiertas de edificios. En mi mano, una botella semivacía; en mis oídos, su alarido. «¿Adónde se la llevan? ¿Adónde se la llevan? ¿Adónde se la llevan?» Maldita sea la tía esa. Lo habrá repetido unas trescientas veces. Pero en vano se desgañitaba; nadie le iba a decir la verdad.


  Hoy ha habido demasiada emoción, creo.


  Me tomo un trago grande y cierro los ojos. Me gustaría ver a aquella perra del gorro a rayas, imaginar cómo desgarro y le quito el rectángulo color café, y cómo se tapa con los brazos cruzados... Pero veo las manchas oscuras sobre aquel vestido corto de color azul, las gotas blancas que se filtran a través de la tela.


  Quiero olvidar. Quiero dormir.


  Busco las bolitas redentoras. No quiero ver a nadie más. Cojo la caja de somníferos, la abro... Está vacía.


  A ver. A ver, a ver. ¡A ver, a ver, a ver!


  ¡Cómo me ha pasado esto!


  «Todo es por culpa de la discusión que tuviste ayer con la dependienta del quiosco... Te quedaste a gusto charlando sobre la vida con la interfaz de una máquina expendedora, ¡cretino! Te confesaste a un holograma, y menos mal que no le hiciste el amor.»


  Vale. ¡Vale! Solo hay que bajar allí corriendo y comprar otra caja.


  He tomado la decisión... pero no voy a ninguna parte. Bebo más tequila y me quedo inmóvil, con la mirada clavada en los cerros verdes rodeados de nubes. Las piernas no las siento; la cabeza, tampoco.


  Si en vez de la yegua trasquilada de ayer le pido a la máquina expendedora aquella italiana de melenas rizadas, nada va a cambiar: no son más que dos caparazones del mismo programa. La italiana con la misma insistencia intentará endilgarme la píldora de la felicidad: «¿Tal vez hoy?». Por mucho que sepa que acudo allí en busca de otra cosa: «Siempre tenemos guardada una botellita para usted».


  No voy a ninguna parte. Prefiero tomar otro trago. Tirar de la cadena. Si bebo un poco más, el alcohol me borra del cuartucho asfixiante en el que estoy atascado y me lleva al bendito vacío.


  Las pastis son toda una tendencia. Elige el sabor que quieras. Las hay de felicidad, de placidez, de sentido... Nuestro planeta se sostiene sobre tres elefantes, éstos, sobre el caparazón de una tortuga, ella, sobre el lomo de una ballena de tamaño inimaginable, y todos ellos, a base de pastillas.


  Pero no necesito nada más que somníferos. Las demás píldoras, supongamos, te arreglan el cerebro, pero lo hacen de una manera peculiar. Aparece la sensación de que te meten en la cabeza a otra persona. A los demás es posible que les guste, pero a mí me saca de quicio: apenas quepo yo en mi sesera, no necesito compañeros de celda.


  Probé a dejar los somníferos.


  Esperaba que, algún día, me liberaría y dejaría de regresar allí todas las noches en las que no tomo pastillas. Tarde o temprano tenía que olvidarse, borrarse, desaparecer, ¿no? Él no podía vivir eternamente en mí, ni yo en él, ¿verdad?


  ¡Hasta el fondo! ¡Hasta la última gota!


  El tequila hace girar el mundo a mi alrededor, levanta un torbellino, que me succiona hacia su vórtice, me separa del suelo y me sostiene en el aire, como si en vez de un bigardo de noventa kilos fuera la pequeña Ellie. Desesperadamente, me engancho con la mirada al falso idilio detrás de la falsa ventana y ruego al tornado que me arroje, junto con mi puñetera casita, al mágico e inexistente país toscano.


  Pero es imposible ponerse de acuerdo con el tornado.


  Cierro los ojos.


  —Algún día escaparé de aquí —se oye susurrar en la oscuridad.


  —Cállate y duerme. De aquí no se puede escapar —replica otro susurro.


  —Pero yo sí me escaparé.


  —No digas eso. Sabes bien que si nos oyen...


  —Que nos oigan. Me da igual.


  —¡¿Qué dices?! ¿Has olvidado lo que han hecho con el Novecientos seis? ¡Se lo han llevado a la cripta!


  Cripta. Esta palabra polvorienta, anticuada, impropia en un mundo sintético y rutilante, huele a algo tan horroroso que me empiezan a sudar las manos. No había vuelto a oírla... desde entonces.


  —¿Y qué? —La primera voz suena menos segura.


  —Que todavía no lo han sacado... ¡Cuánto tiempo ha pasado!


  La cripta está situada aparte, lejos de las habitaciones para entrevistas, pero nadie sabe dónde exactamente. La puerta de la cripta no se puede distinguir de las demás, no tiene ninguna marca. Si lo piensas, tiene su lógica: las puertas del infierno también debieron de parecerse a la entrada de un trastero. Y la cripta es una sucursal del averno.


  Las paredes de las habitaciones de entrevistas están forradas de material impermeable y en el suelo hay desagües. Los internos tienen prohibido contarse lo que ocurre en ellas, pero aun así cuchichean: cuando te das cuenta de para qué sirven esos drenajes, no es fácil quedarte callado. Pero hagan lo que hagan contigo en la habitación de entrevistas, no se te olvida ni un segundo: a los que no han conseguido quebrar allí los trasladan a la cripta; entonces el dolor palidece a la sombra del miedo.


  Los que han pasado por la cripta nunca hablan de ella; supuestamente, no se acuerdan de nada, ni siquiera de dónde está. Pero los que vuelven de allí no son los mismos que a los que se llevaron; algunos ni siquiera regresan. Nadie se atreve a preguntar dónde está el que fue a la cripta, a los curiosos los mandan enseguida a la habitación de entrevistas.


  —¡El Novecientos seis no pensaba escapar! —se une una tercera voz—. Ha sido por otra cosa. Hablaba sobre sus padres. Lo oí yo.


  Silencio.


  —¿Y qué contaba? —se atreve a piar alguien.


  —¡Cállate, Doscientos veinte! ¡Qué más da lo que dijera!


  —No me callo. No me callo.


  —¡Nos vas a fastidiar a todos, imbécil! —susurran a gritos—. ¡Y basta ya de hablar de los padres!


  —¿A ti no te interesa saber dónde están los tuyos? —insiste aquél—. ¿Cómo les va?


  —¡No me importa! —vuelve a susurrar el primero—. Sólo quiero escapar, ya está. ¡Vosotros pudríos aquí! ¡Meaos de miedo en la cama el resto de vuestras vidas!


  Reconozco esta voz decidida, alta, infantil.


  Es la mía.


  Me quito la venda de los ojos y me veo en una sala pequeña. A lo largo de las paredes blancas, en cuatro alturas, están colocados unos camastros; en ellos están metidos noventa y ocho cuerpos, ni más ni menos. Son niños. Todos están dormidos o fingen estarlo. Toda la sala está inundada con una luz cegadora. No se sabe de dónde viene, y parece que el mismo aire la desprende. A través de los párpados cerrados pasa fácilmente, tiñéndose tan sólo del rojo de los capilares. Hay que estar exhausto para poder dormir en ese mejunje de luz y sangre, por eso todos llevan una venda en los ojos. La luz no se apaga ni un segundo, porque todos tienen que estar visibles, y no hay ni mantas ni almohadas para taparse aunque sea un poquito.


  —Vamos a dormir, ¿eh? —sugiere alguien—. ¡Ya no queda nada para el toque de diana!


  Me doy la vuelta y miro al Treinta y ocho, un niño precioso que parece haber salido de una pantalla. Él también se ha quitado la venda y ha inflado los morritos.


  —Eso, eso. ¡Cállate ya, Setecientos diecisiete! ¿Y si de verdad lo oyen todo? —corea el Quinientos ochenta y cuatro, orejudo y granoso, sin quitarse la venda por si acaso.


  —¡Cállate tú! ¡Cagón! ¿Y no te da miedo que te vean machacarte la...?


  En esto se abre la puerta.


  El Treinta y ocho cae de bruces sobre el camastro como un muerto. Yo empiezo a ponerme la venda, pero no me da tiempo. Siento un escalofrío y me quedo quieto, quiero incrustarme en la pared y, sin saber por qué, cierro con fuerza los ojos. Mi camastro está en el rincón y es uno de los de abajo, desde la entrada no se me ve, pero si hago un movimiento brusco, enseguida se dan cuenta.


  Espero a que se acerquen los monitores, pero los pasos no son de ellos.


  Son cortitos, delicados y... como inestables, desiguales, vacilantes. No, no son ellos... ¿No habrán soltado por fin de la cripta al Novecientos seis?


  Me asomo con cautela de mi madriguera.


  Y mi mirada se encuentra con la de un chiquillo encorvado y de cabeza afeitada. Tiene ojeras y con una mano se sujeta la otra, anómalamente torcida.


  —¿Seis-cinco-cuatro? —pronuncio yo con desilusión—. ¿Te han dado el alta en la enfermería? Ya pensábamos que habían acabado contigo en la entrevista...


  Sus ojos hundidos se redondean, mueve los labios en silencio, como si intentara decirme algo, pero...


  Saco el cuerpo hacia delante para oírlo mejor y veo...


  ... una figura plantada en el vano de la puerta.


  Es el doble de alto y cuatro veces más pesado que el más fuerte de nuestra sala. Lleva una túnica blanca, la capucha subida, en lugar de la propia, la cara de Zeus. Una careta con oscuras ranuras para los ojos. Con la respiración cortada, poco a poco me retiro, me meto en mi nicho. No sé si me ha notado. Pero si ha sido así...


  La puerta se cierra.


  El Seiscientos cincuenta y cuatro intenta subir a su litera, la tercera desde abajo, pero no lo consigue. Al parecer, tiene la mano rota. Veo cómo hace un intento, retorciéndose de dolor, luego otro. Nadie se mete. Todos están quietos, cegados por sus vendas. Todos duermen. Todos fingen. Cuando una persona duerme, suele roncar, gimotear, los más incautos incluso hablan. Pero la sala está sumida en el silencio, el único sonido es el resuello exasperado del Seiscientos cincuenta y cuatro, que trata de subir a su puesto. Está a punto de lograrlo: empieza a subir una pierna sobre el camastro, pero le falla la muñeca rota; suelta un grito de dolor y se cae al suelo.


  —Ven aquí —le propongo sin saber por qué—. Túmbate en mi litera, yo duermo lo que queda en la tuya.


  —No. —Sacude la cabeza con furia—. No es mi puesto. No puedo. No está permitido.


  Y vuelve a trepar. Luego, pálido, se sienta en el suelo y suda con ganas.


  —¿Por qué te lo han hecho? —pregunto.


  —Por lo mismo que a todos. —Se encoge de hombros.


  Suena el toque de diana.


  Los noventa y ocho chiquillos se arrancan las vendas de los ojos y ruedan de sus camastros al suelo.


  —¡A las duchas!


  Todos se quitan los pijamas numerados, los arrugan y los arrojan a sus literas. Forman una fila perfecta y, escondiéndose las pililas en los puños, se apretujan unos contra otros mientras esperan a que se abra la puerta. Luego, como una oruga pálida, se arrastran hacia el ala sanitaria.


  Vamos atravesando el arco de ducha de tres en tres y —desnudos, mojados, temblorosos— volvemos a ponernos en fila en una sala. Aquí está nuestra centuria incompleta, y una más, y otros dos grupos superiores.


  A lo largo de nuestra fila triple se pasea con parsimonia el monitor jefe. Sus ojos están tan hundidos bajo la careta divina que da la impresión de que no los tiene siquiera, que la careta está puesta sobre el vacío. No es alto, pero tiene la cabeza tan gorda, tan abultada, que incluso la máscara de Zeus le queda demasiado justa; la voz que emite es baja, gutural, espantosa.


  —¡Morralla! —se desgañita—. ¡Morralla asquerosa es lo que sois! ¡Semilla del demonio! ¡Tenéis que dar las gracias por vivir en el más humano de todos los estados, de otra forma ya os habrían ejecutado a todos! ¡En Indochina o por ahí, criminales como vosotros duran poco! ¡Sólo aquí os están aguantando!


  Con las hendiduras de sus ojos inexistentes va buscando nuestras trémulas pupilas, y pobre de aquél cuya mirada consigue interceptar.


  —¡Cada europeo tiene derecho a la inmortalidad! —berrea—. ¡Sólo por eso seguís vivos, bastardos! Pero os hemos preparado algo peor que la muerte. ¡Os vais a pudrir aquí eternamente! ¡Vais a pasar aquí toda vuestra vida infinita de bastardos! ¡Vosotros, engendros, jamás aliviaréis vuestra culpa! ¡Porque por cada día que pasáis aquí os ganáis otros dos de castigo!


  Las ranuras de los ojitos se van deslizando de un interno a otro. Tras el jefe siguen otros dos monitores, idénticos a él, los distingue sólo la altura.


  —Seis-nueve-uno —pronuncia Zeus, deteniéndose a unos diez pasos de mí—. A tratamientos educativos.


  Con su sumisión puede que gane un poquito de clemencia en la habitación de entrevistas, o no. Esto es una lotería, igual que el hecho de que, ahora, los tratamientos educativos le hayan tocado al Seiscientos noventa y uno. A éste lo pueden castigar tanto por una trastada de esta noche como por un fallo que cometió el año pasado. O por algo que todavía no ha hecho. Todos somos culpables por definición, los monitores no necesitan un pretexto para castigarnos.


  —Vete a la habitación A —dice el jefe.


  Y el Seiscientos noventa y uno se encamina obedientemente hacia la cámara de torturas. Él solo, sin que nadie lo acompañe.


  El monitor jefe se me acerca; por delante de él corre una ola de terror tan potente que a mis vecinos les empiezan a temblar las rodillas. Y tiemblan con fuerza, de verdad. ¿Sabrá ya lo que estuve diciendo anoche en la sala?


  Yo también vibro. Siento cómo el vello se me eriza en el cuello. Quiero esconderme del jefe, meterme en algún lado, pero no puedo.


  Enfrente de nosotros hay otra fila. Son los quinceañeros —granudos, angulosos, de músculos inflados y columnas vertebrales inesperadamente estiradas—, con esa vomitiva pelambrera rizada entre las piernas.


  Y justo delante de mí está él.


  El Quinientos tres.


  No demasiado alto, en comparación con sus compañeros larguiruchos, pero todo trenzado de músculos y nervios, está algo aislado: los que lo rodean se arriman a otros, con tal de alejarse de él lo máximo posible. Así parece que el Quinientos tres emana un campo de fuerza que repele a toda la gente.


  Tiene unos grandes ojos verdes, la nariz un poco chata, la boca ancha y pelo negro e hirsuto; su aspecto no tiene nada de repugnante, no es por fealdad por lo que huye de él. Hay que fijarse bien para entender la causa. Entrecierra los ojos, pero se nota que están llenos de rabia. Tiene la boca grande, lujuriosa, mordisqueada. Lleva el pelo muy corto, difícil de agarrar. Sus hombros son redondos y los mantiene bajados, en una extraña posición animal. Siempre alterado, no para de patear el suelo, como si todos los nervios de su cuerpo quisieran soltarse, convertirse en una fusta y empezar a azotar.


  —¿Qué miras, peque? —Me guiña un ojo—. ¿Has cambiado de opinión?


  No puedo oír su voz, pero entiendo lo que dice. El escalofrío se convierte en fiebre. Empiezo a notar el pulso en los oídos. Aparto la mirada y, sin querer, la clavo en el monitor jefe.


  —¡Delincuentes! —se desgañita éste, acercándose—. ¡Palmarla, eso es lo que os merecéis!


  Algún día el Quinientos tres llegará hasta mí. Entonces sí que sería mejor haberla palmado antes.


  —¡Te va a gustar! —susurra el Quinientos tres por detrás de la espalda del monitor jefe.


  —¡Pero en vez de machacaros a todos, os mantenemos, gastando comida, agua, aire! ¡Os educamos! ¡Os enseñamos a sobrevivir! ¡A pelear! ¡A soportar el dolor! ¡Embutimos en vuestras cabezas el conocimiento! ¡¿Para qué?!


  Se detiene justo enfrente de mí. Los orificios negros me enfocan. Pero no soy este yo que está plantado en medio de la sala, tapándose las partes con las manos y mirándole el pecho al jefe; sino otro, agazapado dentro de ese niño, que mira a través de sus pupilas como si fueran una mirilla.


  —¡¿Para qué?! —truena dentro de mis oídos—. ¡¿Para qué, Setecientos diecisiete?!


  Tardo en darme cuenta de que me pide la respuesta a mí. Alguien se habrá chivado... Me cuesta tragar saliva, tengo la boca seca, la laringe frota la raíz de la lengua.


  —Para que. Algún día. Podamos. Pagar. Por todo. —Voy expulsando palabra tras palabra—. Expiar. La culpa...


  El monitor jefe permanece callado, silbando al sorber el aire por los agujeros de la careta. El rostro de Zeus está paralizado, como si durante un ataque de furia lo hubiera sorprendido un ataque cerebral.


  —Pequeeeee... —bisbisea el Quinientos tres como una serpiente, pero, por alguna extraña razón, el monitor no se entera.


  —¿Y por qué necesitas expiar tu culpa? —me pregunta éste.


  El sudor me baja por la frente, por la espalda.


  —Para que...


  —Pequeeeee...


  Está mal visto quejarse a los monitores. El que se queja sólo aplaza la represalia, pero durante el aplazamiento se acumulan los intereses en forma de dolor y humillación. Con el rabillo del ojo veo al jefe trasladar despacio su mirada gorgónea de mí al Quinientos tres. El bisbiseo repelente se acalla. Los agujeros de nuevo se dirigen hacia mí.


  —¡¿Para?!


  —¡Para pirarme de aquí! ¡Pirarme algún día! ¡Sea tarde o temprano!


  Cierro la boca.


  Espero una bofetada. Humillaciones. Espero que me diga el número de la habitación a la que tengo que ir para que me quiten la tontería, para que me la drenen por el desagüe del suelo. Pero el jefe no hace nada.


  El silencio se alarga. El sudor me corroe los ojos. No puedo limpiarme, tengo las manos ocupadas.


  Por fin me decido. Levanto la barbilla, preparado para encontrar sus ranuras...


  El jefe se ha ido. Sigue su recorrido. Me ha dejado en paz.


  —¡Chorradas! ¡Ninguno de vosotros se pirará de aquí! Todos sabéis que sólo hay una salida. Aprobar los exámenes. Pasar las pruebas. ¡Suspendéis una, y os quedáis aquí eternamente! —Su voz retumba a un lado, alejándose.


  Miro al Quinientos tres. Éste sonríe.


  Le saco el dedo corazón. Abre más todavía sus fauces.


  Y no me deja tranquilo hasta que los monitores nos separan para que nos vistamos y nos preparemos para estudiar. Al marchar, gira de nuevo la cabeza y me guiña un ojo.


  Me ha elegido sólo porque durante la revista matutina me ha tocado estar enfrente de él.


  Del Quinientos tres no me protegerá nadie. Además de sacarme una cabeza, tiene tres años más que yo. Este período, según mis baremos, es equivalente a la eternidad.


  Los monitores no suelen intervenir en estos asuntos. Simplemente, a los de mayor edad les dan de vez en cuando pastillas de la placidez, y eso es todo. Si estuviera en una decena normal, tendría a quién pedir ayuda... Aunque ¿quién osaría enfrentarse al Quinientos tres y a sus secuaces?


  Según el código, un interno no tiene a nadie más cercano que los compañeros de la decena, ni puede tenerlo. Pero al Quinientos tres, en vez de compañeros, le conviene más tener amantes y esclavos, transformando unos en otros alternativamente. Su decena es el castigo divino.


  Y la mía es una pandilla de chivatos, mamones e imbéciles. Desde que tengo uso de razón, siempre quise evitarlos. Nunca te puedes fiar de un subnormal, pero de un flojo, menos todavía.


  Allá va la lista.


  El Treinta y ocho: un guaperas acicalado, un cagón, angelito de pelo rizado, obediente y adulador, que por su belleza y su cobardía paga impuestos a los de los grupos superiores que no toman la píldora de la placidez.


  El Ciento cincuenta y cinco: un gamberro morrudo y alegre, capaz de delatar a sus compañeros por una hora extra en el cine. Si lo pillas, jura que no ha sido él; si aprietas un poco, promete que ha sido torturado. Miente siempre. Hace falta tiempo para darse cuenta de que para este chaval risueño todo el mundo, excepto él mismo, son marionetas estúpidas con las que puedes jugar como te dé la gana.


  El Trescientos diez: un tipo serio y fortachón, con el umbral de dolor bajo, que divide el mundo en dos mitades: blanco y negro. A éste no le puedes contar ningún secreto, ya que eso es algo que nunca se debe desvelar. Y es imposible que una persona inteligente piense que cualquier asunto se puede meter en una cajita o con el rótulo «bueno», o bien «malo».


  El Novecientos: un gordinflón largo y taciturno. Es el más alto de todos nosotros e incluso más alto que los quinceañeros. Pero, a pesar de eso, impensablemente fofo y, encima, lento a más no poder. No se puede tratar con él. Es mejor no pedirle nada ni hacerle propuestas: en el mejor de los casos, no te entiende; en el peor, se va a chivar.


  El Doscientos veinte: pelirrojo y pecoso, con una cara tan bonachona y sencilla que enseguida apetece confesarle cualquier cosa. Él también está dispuesto a compartir sus secretitos con cualquiera, ¡y qué secretitos! Si lo escuchas hasta el final, infringes las normas; y si le das la razón, aunque sea con un gesto, te condenas al tratamiento educativo. Pero lo más raro del Doscientos veinte es que nadie lo ha visto jamás con moratones, aunque a menudo lo llaman a las habitaciones de entrevistas. Pero los que se han sincerado con él tienen el castigo asegurado, aunque no siempre les llega de inmediato.


  El Siete: un retrasado, llorica y tripudo. En la vida he conseguido hablar con él más de un minuto, no he tenido paciencia para esperar la respuesta. Pero si lo zarandeas un poco, se echa a llorar.


  El Quinientos ochenta y cuatro: un pajero, tímido y granoso, gravemente perjudicado por la prematura explosión hormonal.


  El Ciento sesenta y tres: un peleón, bruto y malvado, que siempre anda entre las habitaciones de entrevistas y la enfermería. No es valiente, sino angustiosamente descerebrado, testarudo, que no conoce el miedo ni sabe cómo se escribe esa palabra.


  El Setecientos diecisiete. Pues éste soy yo.


  Falta uno. El Novecientos seis.


  Al que se han llevado a la cripta.


  —Ella no es una delincuente —me dice el Novecientos seis.


  —¿Quién? —pregunto.


  —Mi madre.


  —¡Cierra el pico! —Le doy un puñetazo en el hombro.


  —¡Ciérralo tú!


  —¡Que te calles, te he dicho! —Me vuelvo hacia el Doscientos veinte, el instigador, que se nos acerca a hurtadillas, aguzando el oído. Que sepa por lo menos que lo he pillado.


  —¡Oye! —El Doscientos veinte hace como que no se entera—. ¡Si eres tan miedica que ni siquiera te atreves a oír hablar de eso, lárgate! ¿Qué decías, Novecientos seis?


  Estamos en una sala de cine. La última hora antes del toque de retreta nos la dejan libre. Es la única hora que se puede considerar vida normal. Una hora al día. Vivimos veinticuatro veces menos que los que están en libertad. Lo cierto es que cómo viven y, en general, qué les pasa ahí fuera, eso lo podemos saber sólo por lo que vemos aquí en el cine. Y, por supuesto, todo lo que sabemos sobre las mujeres también viene de las películas. Pocos recuerdan su vida de antes del internado; y ninguno de los que recuerda algo lo reconoce.


  —¡Digo que mi madre es una buena persona y no es culpable! —insiste el Novecientos seis.


  En el cine hay cien plazas. Cien asientos duros e incómodos y cien pantallitas pequeñas. Nada de gafas tridimensionales, nada de proyección directa en la pupila. Lo que ves tú lo puede ver cualquiera.


  Una vez cada diez días traen aquí a nuestra centuria antes del toque de queda, para que podamos descansar y culturizarnos. Todas las películas de la lista de reproducción duran como mínimo dos horas; para saber cómo termina la historia hay que esperar otros diez días y, por supuesto, no cometer ningún fallo.


  En las cien pantallitas, cien imágenes moviéndose. Cada uno elige el vídeo que le apetece. Algunos prefieren historias de caballeros, otros, guerras espaciales, otros, crónicas de la revolución europea del siglo xxii, la gran mayoría engulle películas de suspense; pero lo que más se cotiza es la ficción de explotación. La visita al cine en sí es un pequeño milagro. Probablemente sea la única elección que nos permiten hacer en el internado. Decidir qué vídeo vas a ver es lo mismo que encargar un sueño antes de dormir.


  Pero incluso un paseo como éste, una vez cada diez días, es con bozal y correa: por la sala se pasean los monitores y, por encima de nuestros hombros, se asoman a nuestros sueños. A lo mejor ni siquiera es una elección, sino otra prueba de fidelidad.


  A mi izquierda está el Novecientos Seis. Como siempre.


  Yo quiero decirle algo. Confesarme.


  «Pienso escapar de aquí. ¿Te apuntas?», ensayo mentalmente.


  Lo miro con el rabillo del ojo y no digo nada.


  «Vamos a pirarnos de aquí... Yo solo no puedo, pero entre los dos...»


  Me muerdo la mejilla. No puedo. Quiero confiar en él y no puedo.


  Vuelvo la cara y miro a la pantalla.


  Delante de mí, una casa con azotea plana. Está compuesta de paralelepípedos y cubos y no se parece en absoluto a las casitas de las empalagosas animaciones infantiles. Unas formas espartanas, sencillas, paredes de color beis claro... Pero, no sé por qué, me parece muy acogedora. Quizá sea por las ventanas enormes o por la terraza de madera marrón, cuyo toldo rodea todo el edificio. A pesar de su aspecto aparentemente rectilíneo, me atrae. Es una casa habitada y por eso parece habitable.


  Delante de la casa, un pequeño prado arreglado. Sobre el césped recién cortado hay dos hamacas graciosas: asientos de mimbre en forma de huevo cuelgan de unos soportes largos y encorvados, y se mecen sincronizadamente. Una de ellas la ocupa un hombre con pantalón de tela tupida y camisa de lino; el viento le agita el pelo trigueño, el humo del pitillo zigzaguea con elegancia y se esparce por el viento. En la otra, doblando sus piernas morenas, se arrellana una mujer joven con vestido blanco y ligero. Mientras sorbe de una copa vino pálido, escribe algo en un pequeño artefacto antiguo, un teléfono móvil.


  En este pequeño mundo sólo aparecen ellos dos, pero se adivina la presencia de alguien más. Un espectador atento, poniendo la pausa, puede discernir una bicicleta tirada en el césped, demasiado pequeña tanto para el hombre fumador como para la joven del teléfono. Si aumentas la imagen, puedes encontrar en el porche unas sandalias de niño. Además, en el huevo, al lado de la mujer, hay un osito blanco sentado. En uno de los fragmentos, prestando atención, se le pueden ver en el hocico sorprendido unos ojillos plateados. El oso no se mueve, no es una ecomascota, sino un juguete de peluche. Y precisamente por eso sorprende que la joven se haya apartado para que el oso también se pueda sentar en la hamaca, y que lo cubra con una mano con gesto protector, como si estuviera vivo.


  Se oye una música suave: cuerdas, campanillas. El viento peina el césped con sus dedos invisibles y mece las hamacas ovaladas.


  Así empieza Y oirán los sordos, una película antigua sobre la guerra civil del año noventa y siete. Están a punto de saquear la casita de cartón, a la chica la violan y la clavan a los barrotes de la terraza, y luego lo queman todo por completo. El hombre, que vuelve a casa un día más tarde de lo previsto, en pocas horas lo pierde todo, se ve arrojado a la guerra y se pone a matar a gente hasta llegar a los que han destrozado su mundo.


  Hasta los créditos de Y oirán los sordos aguanté sólo una vez, pero los primeros minutos los he visto infinidad de veces. Para mí es de ritual: cada nueva visita a la sala sin falta empieza por esa película, y luego ya elijo algo nuevo para distraerme.


  Siempre detengo el tiempo para esta pareja feliz dos segundos antes de que, al final de la alameda, aparezcan los extraños, y cinco segundos antes de empiece a sonar la inquietante melodía que anuncia la futura masacre. No es que intente salvar de esta forma a la chica de blanco o su casa; ya tengo doce años y hace tiempo que conozco el mecanismo de la vida. No. Es que lo que viene después no me interesa. Cuando después de las cuerdas empieza a sonar un ritmo nervioso, Y oirán los sordos se convierte en la típica carnicería, una de las cien mil pelis de suspense que componen la lista de reproducción de nuestro cine.


  Me fijo en la pequeña bicicleta tumbada, por enésima vez me convenzo de que el calzado que está en el porche sólo puede pertenecer a un niño; intento entender por qué la mujer le tiene tanto cariño al oso; ¿no será el juguete representante plenipotenciario en la hamaca de otro ser vivo, querido? Y entiendo que de la película han eliminado algo importante. Sé qué es, por supuesto.


  Casi todos los vídeos de la lista de reproducción, excepto dos películas de animación, van de héroes y luchas, guerras y revoluciones. Los monitores dicen que es con fines pedagógicos, puesto que nos pretenden convertir en guerreros. Pero a menudo ocurre que, mientras ves la peli, pierdes el hilo argumental y te haces un lío con la historia. Piensas que a los protagonistas les ha pasado algo de lo que el espectador no se ha sido avisado. No soy el único que se ha dado cuenta de que en las películas faltan escenas, pero todos siguen viéndolas. Al fin y al cabo, lo más importante es que las persecuciones y las peleas, las aventuras, es decir, lo que quieren ver los que vienen a la sala se haya quedado intacto.


  Por las cien pantallas que están a mi alrededor, corren hacia la nada las patrullas parpadeando sus luces, caballos envueltos en armaduras, avionetas derribadas, lanchas motoras, lanzaderas espaciales, elefantes de guerra barritando, gente con esmóquines y uniformes ensangrentados, veleros, aerodeslizadores... Toda la historia de la humanidad, envuelta en humo, sale de la nada y se precipita hacia la nada.


  En mi pantalla la imagen está detenida. Una casita de bloques, hamacas-capullo, humo de cigarro, vestidito ligero, oso blanco de ojos plateados.


  El Novecientos seis tiene una bicicleta tirada en el césped, sandalias de niño en un porche de madera, ventanas gigantescas.


  Tenemos en común el horizonte: la curva de las colinas toscanas color esmeralda bajo un cielo lapislázuli, las ruecas de los cipreses, capillitas de piedra amarilla en ruinas. La casa beis de la terraza marrón se encuentra en la Florencia de hace cuatrocientos años.


  Nunca hablamos de por qué, una vez cada diez días, nos sentamos uno al lado del otro y, antes de empezar el rutinario visionado de películas sobre guerras y revoluciones, ponemos Y oirán los sordos y juntos repasamos los primeros minutos, hasta el momento cuando se callan las cuerdas y las campanillas. Es nuestro complot. Nos une el voto de silencio.


  Y sin ton ni son: «¡Mi madre es una buena persona y no es culpable!». ¡¿En voz alta?! ¡Hay chivatos por todas partes! ¡Nos van a descubrir! ¡Nos delatarán!


  —¡Cállate, te he dicho! —Y le doy al Novecientos seis un empujón en el pecho—. ¡¿Los nuestros son culpables, y la tuya no?!


  —¡Que me dais igual todos! ¡Mi madre es una persona honrada!


  —¡Claro! —apoya con ardor el Doscientos veinte—. ¡Así se lo dices a ella!


  —¡Se lo diré!


  —¡Que os den a todos!


  Me levanto de un brinco y me voy, cabreado con ese idiota desgraciado. Si es tan valiente, que le abra su alma al chivato pelirrojo, me importa un bledo. ¡He hecho lo que he podido, pero no pienso seguir comprometiéndome por culpa de su cabezonería!


  ¿Qué más puedo hacer?


  ¡Nada!


  —¡La culpa es tuya! —le grito al Novecientos seis, que se pone rojo y se retuerce mientras los monitores se lo llevan a la cripta—. ¡Subnormal!


  Los demás miran en silencio.


  Todos los días lo busco con la mirada en el comedor y durante la revista. Me detengo frente a las habitaciones de entrevistas. Aguzo el oído por las noches, por si se oyen sus pasos. ¿No lo habrán soltado? No consigo conciliar el sueño.


  —¡Me escaparé de aquí! —oigo mi propia voz un día.


  —Cállate y duerme. De aquí no escapa nadie —me susurra el Trescientos diez, el fortachón que ve el mundo en blanco y negro.


  —Pero yo sí me escaparé.


  —No digas eso. Sabes bien que si nos oyen... —balbuce el Treinta y ocho, el serafín empalagoso.


  —Que nos oigan. Me da igual.


  —¡¿Qué dices?! ¿Has olvidado lo que han hecho con el Novecientos seis? ¡Se lo han llevado a la cripta! —El Treinta y ocho se queda ronco de miedo.


  Me apetece decir «¡Yo no tengo nada que ver!» o «¡Lo había avisado!», pero en vez de eso digo otra cosa:


  —¿Y qué?


  —Que todavía no lo han sacado... ¡Cuánto tiempo ha pasado!


  —¡El Novecientos seis no pensaba escapar! —interrumpe el Doscientos veinte—. Ha sido por otra cosa. Hablaba sobre sus padres. Lo oí yo.


  No tiene suficiente con el Novecientos seis. Ha delatado a uno, ahora quiere utilizar su historia como cebo para los demás...


  —¿Y qué contaba? —pica el anzuelo alguien de la otra decena.


  —¡Cállate, Doscientos veinte! ¡Qué más da lo que dijera! —Se me cierran los puños.


  —No me callo. No me callo.


  —¡Nos vas a fastidiar a todos, imbécil! —susurran a gritos—. ¡Basta ya de hablar de los padres!


  —¿A ti no te interesa saber dónde están los tuyos? —instiga aquél—. ¿Cómo les va?


  —¡No me importa! Sólo quiero escapar, ya está. ¡Vosotros pudríos aquí! ¡Meaos en la cama de miedo el resto de vuestras vidas!


  —Vamos a dormir, ¿eh? —pide en tono apaciguador el Treinta y ocho—. ¡Ya no queda nada para el toque de diana!


  El Doscientos veinte se calla, satisfecho. Con mi intervención tiene más que suficiente para un soplo gordo y suculento. Me apetece romperle la nariz, torcerle un brazo, quiero que pida a gritos que lo suelte, quiero romperle los dientes. Quiero desde hace tiempo... pero no hago nada, ¡cagón!


  —Eso, eso. ¡Cállate ya, Setecientos diecisiete! ¿Y si de verdad lo oyen todo? —corea el Quinientos ochenta y cuatro, orejudo y granoso, sin quitarse la venda por si acaso.


  —¡Cállate tú! ¡Cagón! ¿Y no te da miedo que te vean machacarte la...?


  La puerta se abre. Con todas mis fuerzas, casi en voz alta, ruego que sea el Novecientos seis.


  «Pienso escapar de aquí. ¿Te apuntas?»


  Aprovecho cada ocasión para hacer pellas, finjo estar enfermo, varias veces por noche pido permiso para salir al baño, y todo eso para poder recorrer los pasillos a solas, mirando y escuchando.


  Paredes blancas, una ristra de puertas blancas sin tiradores, una luz molesta e insistente cae del techo. El pasillo no tiene principio ni fin, entra en curva y por los dos lados se esconde en sí mismo. Si sigues hacia delante, llegarás al mismo punto del que has partido. Geometría.


  El techo no sólo alumbra, sino que también mira. Es todo un sistema de vigilancia con miles de ojos, pero no se ven sus pupilas porque están cubiertos de punta a punta por un enorme leucoma. Esa mancha blanca no te permite saber si te están mirando, por eso tienes que comportarte como si te estuvieran viendo todo el rato.


  No hay dónde esconderse. Aquí no hay pasillos sin salida, no hay esquinas, ni rincones, ni recovecos, ni siquiera rendijas en las que meterse. No hay ventanas. Ni una sola. Sé lo que son por las películas.


  El internado no tiene salida. Es un espacio cerrado como un huevo.


  Aquí sólo hay tres plantas, unidas por un ascensor con tres botones. Cada una de ellas tiene la misma pinta que ésta. En la planta baja hay una guardería, donde tienen a los más renacuajos; en la primera están los párvulos, hasta los once años; en la segunda, los grandes, de doce años para arriba.


  Todas las puertas del pasillo redondo son iguales, ninguna tiene rótulos. En la segunda planta hay treinta. Con el tiempo acabas aprendiendo cuál es cuál.


  Cuatro salas dormitorio, aseos, sala de reuniones, nueve aulas, cuatro gimnasios, la puerta de la habitación de entrevistas, el dormitorio de los monitores y el despacho del monitor jefe, la sala de cine, cinco cuadriláteros, el comedor y el ascensor.


  Repaso las puertas una por una, contando una y otra vez para asegurarme: de verdad son treinta, no se me ha escapado ninguna.


  Recuerdo cómo busqué la salida cuando era un enano todavía; el mapa de la planta baja está grabado en la retina de mis ojos de tanto imaginármelo. Las mismas treinta puertas: tres salas comunes, el dormitorio de los monitores, el despacho del jefe, aseos, la sala de reuniones, tres gimnasios, sala de juegos, cinco cuadriláteros, diez aulas, una sala de cine, la puerta de la habitación de reuniones, el comedor y el ascensor.


  Ninguna de las puertas da al exterior. Recuerdo que, de pequeño, pensaba que la salida del internado debía de estar en la primera o en la segunda planta. Cuando crecí y me pasaron a la primera, sólo me quedó la segunda. Ahora que vivo en la segunda, me parece que busqué mal en las dos plantas de abajo.


  Desde el primer momento nos acostumbran a la idea de que aquí no hay salida. ¡Pero tiene que haber! ¡Por algún lado tienen que traer a los más pequeños!


  Con paciencia estudio qué hay detrás de cada puerta; durante las clases observo las aulas y los cuadriláteros. Todas las paredes son lisas y herméticas; si las frotas con demasiada insistencia, empiezan a emitir pequeñas descargas eléctricas.


  Me llaman a la habitación de entrevistas. Me preguntan por qué me comporto de esta forma; luego se pasan un poco y me rompen el dedo anular de la mano izquierda. Siento un dolor infernal; el dedo se queda doblado hacia arriba. Lo miro y pienso que después de eso me tienen que llevar a la enfermería. Bien, así voy a poder llegar a la primera planta e inspeccionarla otra vez.


  —¿Qué buscas? —me pregunta el monitor.


  —La salida —digo.


  Se ríe.


  Cuando yo vivía en la planta baja, los chavales cuchicheaban antes de dormir, diciendo que el internado estaba enterrado a varios kilómetros de profundidad, que se encontraba en un búnker excavado en un macizo de granito. Que éramos los únicos supervivientes de una guerra atómica y que el futuro de la humanidad dependía de nosotros. Otros juraban que estábamos recluidos a bordo de una nave espacial lanzada fuera del sistema solar y que íbamos a ser los primeros en colonizar la estrella Tau Ceti. Es comprensible, teníamos unos cinco o seis años. Los monitores en aquel entonces ya nos decían que éramos unos criminales y escoria, que nos habían metido en ese maldito huevo porque para gente como nosotros no había otro lugar en la Tierra. Pero cuando tienes seis años, cualquier cuento o fantasía es mejor que una verdad así.


  A los diez años ya nos dejó de interesar dónde se encontraba el internado, y a los doce ya nos importaba una mierda el no tener un grandioso futuro y el no tenerlo en absoluto. Lo único que no entendíamos era por qué necesitábamos saber los pormenores del mundo exterior, estudiar su historia, geografía, cultura, las leyes de la física, si no nos pensaban dejar salir a ese mundo nunca jamás. Tal vez para que supiéramos valorar lo que nos perdíamos.


  Pero estoy dispuesto a cumplir aquí cadena perpetua, con la condición de que en las revistas matutinas no aparezca enfrente de mí el Quinientos tres. Pequeñeces así, a veces, estropean toda la puñetera armonía universal.


  Primera planta.


  Las mismas paredes ciegas y puertas despersonalizadas. Acunando mi dedo roto, las recorro una por una. Los cuadriláteros, las aulas, la mediateca, los dormitorios; blanco sobre blanco, igual que en todas partes. Nada.


  Me presento en la enfermería: parece que el médico está pasando la visita. Tiene la puerta del despacho entreabierta.


  Normalmente los pacientes no entran aquí; no puedo perder semejante ocasión. Titubeo un segundo, me cuelo y aparezco en una amplia habitación: un mando, una camilla, brillan hologramas de órganos internos sobre caballetes. Todo muy limpio y aburrido. Al otro lado de la habitación hay otra puerta y también está entornada.


  Y allí...


  Doy unos pasos hacia delante, sintiendo cómo se acelera mi corazón y se ralentiza el tiempo. Por el vano de la puerta me llegan voces, pero sigo caminando sin tener miedo a ser descubierto. La adrenalina activa la cámara lenta, como en el cine.


  —¿Cómo ha pasado? —chirría con indignación una voz oxidada.


  —Se nos ha olvidado... —Es la voz baja del monitor jefe.


  —¿Se os ha olvidado?


  —Ha estado demasiado tiempo.


  No entiendo su conversación, tampoco me interesa. Lo único que atrae mi atención es... una ventana. Se va perfilando en el vano de la puerta, es gigantesca y ocupa una pared entera de la habitación donde conversan esos dos...


  La ventana.


  La única ventana de todo el internado.


  Contengo la respiración, me acerco a hurtadillas a la puerta lo máximo que puedo...


  Y me asomo al exterior.


  Por lo menos ahora sé que no estamos a bordo de una nave intergaláctica ni tampoco en un búnker...


  Al otro lado de la ventana se ve una ciudad majestuosa, llena de miles de torres, columnas clavadas en la tierra, increíblemente alejada, y que apuntan a un cielo infinitamente distante. Una ciudad de miles de millones de personas.


  Empiezo a imaginar esas torres —yo, cucaracha, microbio— como piernas de unos antropoides inconcebiblemente grandes, unos atlantes que hunden las piernas en las nubes por la rodilla y sustentan sobre sus hombros el firmamento. Es el espectáculo más impresionante de todos; yo, desde luego, jamás podría imaginarme algo igual de esplendoroso.


  ¡Qué va! En la vida sería capaz de pensar que hay tanto espacio en este mundo.


  Estoy haciendo el descubrimiento geográfico más sorprendente de todos los tiempos.


  Para mí significa más que para Galileo suponer que la Tierra es redonda, o para Magallanes demostrarlo. Es más importante que averiguar que no estamos solos en el universo.


  Mi descubrimiento: ¡fuera del internado de verdad hay otro mundo! ¡He encontrado la salida! ¡Tengo por dónde escapar!


  —¡¿Qué pasa?! ¿No has cerrado la puerta?


  Me sacudo. Alguien me coge del pelo.


  —¡Tráelo aquí!


  Me arrojan dentro. Me da tiempo a ver una mesa. Encima hay una bolsa de plástico, grande y alargada, cerrada con cremallera. El monitor jefe enseguida la tapa. También veo una montaña de instrumentos; a nuestro doctor con gesto de asco y cansancio tan pronunciados que ni siquiera le queda bien su juventud. Además veo el marco y el tirador de la ventana.


  —¡¿Qué se te ha perdido aquí, mamón?!


  —Estoy buscando al doctor... Mire...


  El monitor jefe me agarra del dedo, que le estoy enseñando a modo de salvoconducto o amuleto protector, y tira con tantísima fuerza que empiezo a ver estrellas llameantes. Me caigo al suelo, retorciéndome del dolor.


  —¡Olvídalo! ¿Me oyes? Olvida todo lo que has...


  No puedo contestar, se me ha cortado la respiración.


  —¡¿Te enteras?! ¡¿Te enteras, engendro?!


  —Si no... —Mi dolor, como estaño fundido, toma forma de ira—. Si no, ¿qué me vais a hacer? ¡¿Qué me vais a hacer?! ¡¿Eh?! —le respondo a gritos—. ¡¿Qué?!


  Las ranuras negras de sus ojos me atraviesan.


  —Aquí no —dice el médico.


  —¡No me vais a hacer nada! —Doy vueltas como una peonza—. ¡Nos piraremos de aquí igual! —Me deslizo entre las piernas del jefe y salgo corriendo al pasillo, abriéndome paso entre los pacientes hechos polvo.


  Corro hacia el ascensor, entro volando, aprieto los tres botones a la vez y, de repente, recuerdo un chisme que oí hace mil años, en la infancia. Según este rumor, en el internado existe otra planta, el entresuelo, y es por ahí por donde acceden los nuevos. Decían que, si aprietas todos los botones al mismo tiempo y los mantienes pulsados, subirás o bajarás hasta esa planta secreta...


  La puerta se cierra, el ascensor se pone en marcha.


  Si el entresuelo no existe, estoy jodido.


  Al separarse los batientes, no puedo entender a qué planta he llegado. Paredes blancas, techo blanco... No hay nadie en el pasillo. Resbalando, corro hacia delante a lo largo de las puertas, busco alguna que esté abierta.


  Por fin veo un hueco. Me zambullo en él, sin entender todavía dónde me he metido. Me aprieto contra la pared, se me doblan las rodillas. ¿Por qué no me siguen? El monitor jefe no me perdonará jamás esta bribonada... No me perdonará que haya encontrado la ventana, que la haya visto, que haya descubierto la salida.


  Miro a mi alrededor.


  Estoy en una sala de cine. Está vacía, la luz es tenue, ya que todos se encuentran ahora en clase. Me arrastro despacio entre las filas, me meto en el rincón, abro la lista de reproducción y elijo Y oirán los sordos.


  La pongo desde el principio.


  Siento escalofríos. Para calentarme, subo los pies encima del asiento y meto la barbilla entre las rodillas.


  Los créditos.


  Estoy sentado en la terraza de madera recalentada, junto a mí hay un par de sandalias de niño; en la ventana entreabierta veo un gato, verdadero, gordo, rojiblanco. La brisa mece las hamacas, en las que están sentados un hombre y una mujer. Un hilito de humo azul queda suspendido por un momento en el aire, pero enseguida desaparece, borrado por el viento.


  Miro la bici, que tiré al suelo, harto de dar vueltas por ahí. Por el resplandeciente timbre cromado corre una hormiga. El sol se está poniendo tras una colina verde, coronada por una pequeña iglesia vieja, y para despedirse me besa las manos.


  Me siento bien, tranquilo, apacible. Estoy en mi sitio.


  —Vamos a pirarnos de aquí... Yo solo no puedo, pero entre los dos... —le digo al Novecientos seis.


  No me responde.


  El aire a mi alrededor se va haciendo más espeso, más compacto, como agua, y, como tinta de sepia, una desgracia inminente lo enturbia todo.


  Y oirán los sordos me taladra los nervios con una alarmante melodía. El mismo plano: el final de la alameda...


  La desgracia cuelga por encima de la casita de juguete como una ubre cargada de leche, a mí también me aplasta con sus pezones hinchados, y a los que están sentados al lado; todos mamaremos su veneno en breve. Pero intento pensar que no está ocurriendo ahora, a nosotros no, a mí no. Detengo el vídeo, detengo el tiempo, para parar lo imparable.


  —¿Y ahora qué, gusano? —oigo a mis espaldas.


  ¡El Quinientos tres! ¡Es su voz! No necesito darme la vuelta para saber quién me está hablando. Por eso, en vez de perder tiempo en movimientos inútiles, me arrojo hacia delante. Pero no me da tiempo.


  Me echa un brazo al cuello. Tira de mí hacia atrás y hacia arriba, para arrancarme de mi nido, asfixiándome, llevándome a la fila de atrás. Me retuerzo, intento soltarme, pero sus brazos nervudos se han vuelto piedras, no consigo desenganchar la llave.


  —¡Déjame! ¡Suéltame! Yo... se... se lo fffffvoy a gggcccontarrr...


  Sacudo las piernas, quiero agarrarme, o apoyarme en lo que sea...


  —¿Y tú qué crees... que no lo saben? —Los suspiros del Quinientos tres me rozan el cuello.


  Se ríe como una serpiente: «Jjjjjjj...», y me sigue estrangulando; su respiración me hace cosquillas en el pescuezo. Doy coces, intento golpearlo en los testículos, pero me sujeta de tal forma que no lo consigo, un fallo tras otro; incluso si acertara, el golpe sería flojo, como en los sueños, ya que con el aire me ha quitado todas las fuerzas.


  —Me han... encargado... castigarte.


  Con la mano libre busca a tientas el botón en mi cintura, lo arranca y me baja los pantalones por las rodillas. Algo pequeño, firme y repugnante me roza la espalda. ¡Se le ha puesto dura!


  Siento escozor en la parte inferior del vientre. Estoy a punto de... Ahora no debo... No...


  —¡Quita! ¡Quita! ¡Suéltame!


  De pronto siento cómo un líquido caliente me baja por las rodillas. Me quedo petrificado de horror y de vergüenza.


  —¿Qué pasa? ¿Te has meado? ¡Cerdo asqueroso, te has meado!


  Siento cómo su brazo se afloja. Lo aprovecho, me suelto, le doy un golpe en los ojos con los dedos e intento huir, pero él consigue superar el asco, me tumba al suelo entre las filas de los asientos, se me sube encima...


  Tiene los ojos entornados, los labios entreabiertos, que dejan ver sus dientes separados...


  —Vamos... Intenta escapar... Peque...


  Entonces hago lo único que puedo hacer en esta lucha de reptiles.


  En un lance desesperado me contorsiono y le clavo los dientes en la oreja. Siento con los dientes los pelos sudorosos, la piel, aprieto las mandíbulas, tiro, cruje, quema, ¡se desgarra!


  —¡Cabronazo! ¡Suéltame, bastardo! ¡¡¡Ah!!!


  El Quinientos tres, desquiciado de dolor y de miedo, me empuja. Ruedo por el suelo con algo blando y caliente en la boca; el otro se tapa con la mano el agujero sangrante que ahora tiene al lado de la sien. Siento con la lengua la sal y otro sabor desconocido. Tengo la boca llena, estoy a punto de echar las tripas. Me aparto a gatas, me saco de la boca su oreja —un cartílago baboso y mascado—, lo aprieto en la mano sin darme cuenta y echo a correr, huyo de la maldita sala de cine a todo trapo.


  —¡Cabroooón! ¡Hijo de puuuuta!


  Estoy en medio de un pasillo sin rincones ni salida; en mi mano, un trofeo de mierda; los pantalones están desabrochados y empapados. Desde el techo, a través del leucoma, me observa el ojo omnividente. Cuando me vayan a matar, ni siquiera parpadeará.


  Me escapo de aquí o muero.


  Me escapo de aquí. Me escapo.


  V


  Vértigo


  El comunicador apenas suena, pero doy un brinco hasta el techo.


  ¡Un aviso!


  No importa si estás durmiendo, si estás en un prostíbulo o en un quirófano; cuando te llaman para una operación, tienes que levantar el vuelo inmediatamente. Un minuto es más que suficiente, sobre todo si duermes vestido.


  Y si no has bebido la noche anterior.


  Me da la impresión de que me han sacado de la sesera toda la materia gris, la han llenado de agua con pececitos. Ahora mi misión es no romper esa maldita pecera.


  No sé cuánto tiempo he dormido, pero está claro que a mi hígado no le ha bastado. Tres cuartos de mi cuerpo es tequila. Tengo la boca ácida. Es cierto que mi cráneo parece de cristal y todos los sonidos externos lo arañan como clavos. Los pececitos no están muy cómodos dentro de mi cabeza, quieren salir.


  En el fondo de la pecera caen los posos de la pesadilla no acabada. No recuerdo qué he soñado, pero estoy de pésimo humor.


  Para que se me quite la borrachera, me muerdo una mano.


  A los tardones los espera el tribunal disciplinario. Pero por muy severo que sea el castigo impuesto, ninguno de nosotros piensa abandonar la Falange. O casi nadie. Y no es cuestión de dinero: los miembros rasos de la unidad de asalto tampoco van sobrados. Pero ¿qué otro trabajo se te ocurre que pueda dar sentido a tu vida? Y en una vida eterna el sentido cuenta mucho. En la tierra, empujándose a codazos, malviven eternamente un trillón de personas, y la gran mayoría de ellas no puede presumir de hacer algo útil, puesto que todo lo útil ya se hizo unos trescientos años atrás. Pero lo que hacemos nosotros siempre va a ser necesario. Así que eso hay que valorarlo. Además, nadie nos dejaría marchar.


  En el comunicador aparecen las coordenadas del sitio donde tenemos que estar dentro de una hora. Torre Hiperbórea. Es la primera vez que oigo este nombre. Además está donde el diablo perdió el poncho. A ver si llego a tiempo...


  Saco del armario la bolsa con un juego de uniforme, meto ahí la careta y el táser. Ya estoy listo. Me pondré de negro más adelante, no merece la pena alterar a los ciudadanos.


  La bolsa apesta a rosas; no sé por qué en mi lavandería les da por perfumar la ropa con esa porquería. Pero no siempre, sino sólo para los «clientes predilectos». Yo, claro está, soy el predilecto, porque me toca lavar ahí los trapos todos los días. Quitar del uniforme la sangre ajena, orina, sudor, vómitos. Les he pedido mil veces que prescindan del perfume a rosas, pero, según parece, el sistema es inquebrantable.


  Por eso siempre llego al trabajo oliendo como un marica. Menos mal que Daniel lava su ropa en la misma lavandería y también huele a rositas; pero ninguno de los nuestros se atrevería a reírse de él.


  Me zambullo en una manada de mil cabezas humanas que va fluyendo hacia el intercambiador de transportes. En la torre Navaja, donde está mi madriguera, se sitúa uno de los terminales más importantes del tubo de alta velocidad. A decir verdad, la escogí por eso: un minuto en el ascensor y te plantas en la estación. Media hora más y le estás chutando a alguien el acelerador. Todo transcurre según el horario.


  Soy práctico en general.


  La gente se amontona en la boca principal, se embute en el intercambiador, allí se estrujan las costillas hasta encontrar su puerta y, tras hacer cola para embarcar, por fin suben a los vagones de los tubos de alta velocidad y salen disparados cada uno en su dirección. El hacinamiento dentro del intercambiador es horrible. El diseño del edificio es genial: los arquitectos seguramente se inspiraron en una picadora de carne. Yo, con mi amor hacia el gentío y con mis pececitos en cautiverio, estoy a punto de volverme majareta.


  ¿Cuál es mi puerta? ¿Qué tubo es? ¿En qué dirección?


  ¿Qué he soñado hoy?


  —¡Daniel! —digo al comunicador.


  Silencio. Uno, dos, tres...


  —¡¿Qué demonios?! —grazna la jeta torcida en la pantalla—. ¡Son las cuatro de la madrugada!


  —¡¿Te has quedado dormido?! —grazno en respuesta—. Fíjate en tu com. ¡Hay un aviso!


  —¿Qué aviso? ¿De qué coño me hablas?


  —La torre Hiperbórea. Es urgente.


  —Espera... —Resopla, concentrado, mientras repasa los mensajes recibidos—. ¿A qué hora te ha llegado?


  —Hace un cuarto de hora.


  —No tengo nada.


  —¿Cómo que no?


  —A mí no me han llamado.


  —¿Estás de coña?


  —En serio, no tengo nada.


  —Vale. Yo... Le preguntaré a Ele. Perdona que te haya despertado.


  Antes de desconectarnos, nos quedamos unos segundos en silencio. Daniel me mira con sospecha desde mi muñeca. Parece que ya no tiene nada de sueño. Yo también me he despertado del todo.


  Somos una sección. Una familia. Un solo organismo. Él es el puño, Ele es el cerebro, yo hago de garganta... Los demás son manos, piernas, corazón, tripas y cosas así. Siempre estamos juntos, en todas las redadas, en todas las operaciones. La composición de las secciones no cambia, a no ser que a uno se lo lleven al hospital. A no ser que...


  Pero Daniel no tiene ningún problema. ¡Ningún problema! ¿Por qué lo iban a destituir? ¿Habrá metido la pata durante la redada anterior? ¿Cómo voy a saber qué les pasó mientras yo me encargaba de aquellas madres inexpertas?


  De todas formas sería como una mutilación. Daniel es nuestro y nosotros, suyos. No queremos extraños en la sección. ¡No quiero que, en vez del puño, nos pongan algún cipote! Bastante tengo con el adolescente granoso que nos han puesto en lugar de Basil.


  —¡Ele! —exijo al comunicador.


  El jefe de la sección también tarda en contestar.


  —¿Qué te pasa? —La voz suena disgustada, ronca de dormir.


  —A mí no me pasa nada. Mi único problema es que no tengo ni idea de dónde está vuestra puñetera Hiperbórea. ¿Dónde nos vemos? ¿Qué le ocurre a Daniel?


  —¿Qué le ocurre a Daniel? —repite Ele como atontado.


  —¡Te lo pregunto yo a ti! ¿Por qué lo han apartado de la operación? ¿Algo grave?


  —Ni la menor idea... Anoche hablé con él. Espera... ¿Qué operación?


  —En Hiperbórea. ¿Tú dónde estás? —Intento ver qué tiene Ele detrás de la espalda.


  —¿Otra vez te has puesto ciego? —suelta de repente.


  —¿Qué?


  —¡Si estás mamado otra vez! ¿Qué Hiperbórea? ¿Qué operación ni qué cojones? ¿De qué te ríes? ¡Vete a dormir, anda!


  Se corta.


  Me detengo, pero la multitud me sigue arrastrando hacia la boca principal del intercambiador. Pues vale, me dejo llevar por el alud de picadillo humano, ahora no tengo fuerzas para resistirme. Intento figurarme si podría cumplir la orden de Ele, volver a dormirme y regresar al mundo donde no hay llamadas ni avisos.


  Compruebo el comunicador. El mensaje de la redada sigue ahí, las coordenadas son las mismas. Los pececillos de mi cabeza empiezan a ponerse nerviosos. Por lo visto, la situación es más complicada de lo que Ele se imagina. Ojalá fuera culpa del delírium trémens.


  La garganta del intercambiador va tragando el tropel infinito. Al irrumpir en el enorme espacio cubierto por una pantalla abovedada (el soporte publicitario más grande de Europa), el torrente de cabezas se rompe en centenares de arroyos: cada uno se dirige hacia su puerta. Los tubos se adhieren por la tangente a las paredes redondas de la torre en varios niveles. Los trenes, transparentes como jeringuillas, absorben a la multitud y desaparecen en la oscuridad.


  ¿Cuál es mi puerta? ¿Adónde tengo que ir? ¿Quién me llama?


  Las corrientes juguetonas me sacan al centro del mar humano; acabo en una especie de punto muerto, donde me dejan de empujar, arrastrar y encajar codazos de mala leche, dándome la oportunidad de flotar por mi cuenta. La borrachera, perezosa, se me va quitando.


  Entonces, se me ocurre que ni a Daniel ni a Ele los han llamado a ningún lado. Y que el resto de la sección sigue roncando en sus catres.


  Es mi propia redada. Una misión encomendada por el señor Schreyer.


  La primera operación que tengo que dirigir solo.


  Una oportunidad de convertirme en persona. Tal vez se presenta una vez en la vida.


  —¡Hora! —le pregunto al comunicador.


  Me contesta que queda media hora.


  —¡La ruta hasta la torre Hiperbórea!


  En una de las redadas, mientras Ele interrogaba a unas madres, me tocó calmar a una niña de unos tres años que se había echado a llorar. No tenía ni idea de qué hacer con aquella mona. Afortunadamente, me topé con un juguete suyo: un montón de pasadizos que parecían tripas enmarañadas; en una punta había un conejo de orejas caídas, en la otra, una casita de ventanitas iluminadas. «Ayuda al conejito a llegar a casa.» Era un laberinto. Había que pasar el dedo por la pantalla, desde el puñetero conejito hasta la puñetera casita. A mí no me hizo mucha gracia, pero a la niña la encandiló, y por eso no le impidió a Ele inyectar a su madre la vejez.


  «Ayuda al pobre conejito a encontrar el camino del intercambiador hasta la torre Hiperbórea, Dios.»


  —Puerta setenta y uno, sale dentro de cuatro minutos.


  Joder, quién sabe con qué frecuencia pasan. Si llego cuatro minutos tarde, puedo llegar tarde para siempre.


  Miro por todas partes, buscando el cartel luminiscente de «71».


  Entonces me viene el ataque...


  Mientras miraba hacia dentro de mí, todo iba más o menos bien, pero en cuanto me asomo hacia el exterior, me asalta el pánico.


  Empiezo a sudar la gota gorda.


  El barullo del gentío, que hasta ahora sonaba como música de fondo, empieza a retumbar con insistencia. Es una orquesta desentonada y monstruosa, compuesta por cien mil instrumentos, cada uno de los cuales, terco y celoso, toca su propia tonadilla.


  Por encima de mi cabeza hay una pantalla hemisférica. Un joven hermoso me recomienda que me injerte un comunicador de nueva generación directamente en el cerebro. Pero hay un problema: la pantalla es del tamaño de un campo de fútbol y el joven la ocupa entera. Sus pelos son como maromas, a través de su pupila podría pasar una locomotora. Me da miedo.


  —Stay in touch! —Mirando desde el cielo, me señala con su dedo índice.


  Debe de ser una alusión a aquel fresco, tan abusivamente utilizado por los medios publicitarios y de comunicación, donde Dios le tiende la mano a un hombre; ¿Miguel Ángel, quizá? Pero me parece que este querubín de cara bonita intenta aplastarme como a una chinche. Meto la cabeza entre los hombros y cierro los ojos.


  Aplastado, estoy en el centro de un caldero hirviendo de medio kilómetro de ancho; alrededor juegan al corro cien mil personas. Los números de las puertas se ponen en marcha y empiezan a dar vueltas: 71 73 77 80 85 89 90 9299 1001239 923364567, aglutinándose en un solo dígito, formando el nombre de la eternidad.


  ¡Hay que saltar de esta maldita noria!


  Tengo que serenarme. Traspasar la multitud.


  Quedan tres minutos hasta la salida del tren.


  Es el último. No puedo perderlo.


  Cierro los ojos y me imagino rodeado de hierba alta que me llega por la cintura.


  Coger aire... Soltar aire...


  Después le endoso a alguien un puñetazo en la mandíbula, empujo a otro y clavo el codo entre los cuerpos; al principio se ponen tiesos, pero poco a poco se ablandan. Yo, al contrario, me endurezco, me vuelvo como una piedra, voy arando el campo, aplasto, piso, desgarro...


  —¡Abrid paso, canallas!


  —¡Policía!


  —Dejadle pasar, está loco...


  —¡¿Qué hace?!


  —A que te doy una...


  —Tiene claustrofobia. Es un ataque, mi mujer también padece claustrofobia, sé cómo es...


  —¡Que te jodan! —le grito en la cara.


  Primero sólo corro hacia delante, sin darme cuenta de hacia adónde me dirijo. Por un instante, ante mis ojos aparece un «71» y me esfuerzo por enfocar ese número, pero alguien me agarra del pescuezo, intentando detenerme, y otra vez pierdo el luminoso. Dentro de dos segundos le pisaré la cara. Es blanda.


  Soy una bolita. Tengo que meterme en el nicho número «71», entonces he ganado, pero el juego es arriesgado, lo he apostado todo. Casi logro colocarme al lado del carril adecuado, pero alguien me golpea en la boca del estómago y la maldita ruleta acelera de nuevo.


  La gente me envuelve, se me cuelga de los brazos, me enganchan con los pies; me meten sus morros en la cara, porque quieren quitarme el aire; me miran a los ojos, porque quieren quitarme también el alma y porque apretar más su cuerpo contra el mío ya resulta imposible.


  —¡Paso! ¡Paso! ¡¡¡Dejadme pasar!!! —grito.


  Con los ojos cerrados, corro pisando el calzado ajeno, despacio como si intentara hacerlo en una piscina.


  —Treinta segundos para la salida.


  El comunicador debió de avisarme de que el tiempo aprieta, pero sus pitidos se habrán perdido entre los alaridos de la gente a la que yo pisaba los pies.


  Delante de mí hay una brecha.


  ¡Una puerta! No sé cuál, pero ya no importa.


  A través de la pared se ve cómo sale de la oscuridad un tren y se detiene frente a las puertas. Es una probeta llena de luz.


  —¡Fuera de mi camino!


  El recipiente de cristal se va llenando de oscura masa humana, el mercurio. Aglomeración en las puertas. El destino me dice con voz benevolente y mecánica:


  —El tren se pone en marcha. Por favor, aléjense de los vagones.


  —¡No empuje! De todas formas no cabemos todos —chilla una mujercita indignada.


  —¡Que te den!


  La agarro de la muñeca, la aparto a rastras y me lanzo hacia las puertas, que se están cerrando.


  ¡Me he encajado! Todos los que están en el vagón tendrán que expulsar el aire para que me pueda quedar dentro. Los pasajeros están callados. Hay mucha gente buena en el mundo.


  Así, sin aire, nos dirigimos hacia el vacío.


  Ahora tengo que arreglar mis órganos vitales. Desenredar las tripas enroscadas. Despegar los fuelles atascados de mis pulmones, devolverles el ritmo. Domar mi corazón galopante. No es fácil: el vagón está atiborrado. Para no acabar manchando a todos estos samaritanos, apoyo la frente en el cristal y miro al exterior.


  El tubo se extiende, como una vena transparente, desde el indomable corazón del intercambiador hasta las invisibles entrañas del titán durmiente. Y nosotros, como una cápsula con virus, estamos atravesando sus vasos sanguíneos, para contagiar a los rascacielos lejanos nuestra forma de vida.


  Esta imagen me tranquiliza. Consigo recuperar el aliento y la saliva salada deja de inundarme la boca. La arcada retrocede.


  Pero ¿adónde voy?


  La ruleta ha dejado de dar vueltas, pero no tengo ni idea de en qué casilla he acabado.


  —¿Qué línea es esta? —pregunto a un treintón barbudo de chaqueta morada—. ¿Qué puerta era?


  Todos parecemos treintañeros, excepto aquellos que quieren aparentar menos.


  —Setenta y dos —contesta.


  Toma.


  Me he equivocado de andén. He confundido el Expreso de Oriente con uno que va directo a Auschwitz. Debería haberle hecho caso a la suerte cuando me estaba aconsejando que me apartara del vagón.


  La próxima parada puede ser donde sea, a doscientos, a trescientos kilómetros de aquí. Los convoyes son totalmente automáticos, no se pueden detener. Mientras llego a la próxima estación, espero el tren de vuelta, regreso al intercambiador... Si llego tarde, empezarán sin mí. Recuerdo las palabras de Schreyer: el Quinientos tres estará allí. Si no me presento, él asumirá el mando y, sin duda alguna, no dejará escapar la oportunidad. Y yo seguiré cumpliendo cadena perpetua en mi cubículo con vistas a un sueño infantil que se fue a la mierda.


  Parece que me atasqué en el momento cuando me dicen que me he equivocado de tren; la imagen se detiene: boquiabierto, me quedo mirando al barbudo. Éste al principio finge que no pasa nada, luego no aguanta y dice:


  —¿Quería algo?


  —Bonita chaqueta —balbuceo desorientado—. Y la barba también.


  Enarca una ceja.


  Cuando llegue a Hiperbórea, la operación ya habrá acabado; si son sólo dos, la sección necesitará como mucho diez minutos.


  En esta historia hay algo peor que las oportunidades de carrera o de ampliación de vivienda perdidas. El Quinientos tres va a pensar que, simplemente, me da miedo encararme con él. Que me he escaqueado.


  —Y tú tienes una camisa estupenda. Y una nariz muy linda, aguileña. Te hace ese perfil romano... —dice el barbudo pensativo—. Me encanta.


  —La tengo rota —respondo automáticamente.


  ¿Qué es mejor? ¿Que el que te encomienda una misión secreta piense que eres idiota o que te tomen por cobarde? Difícil elección.


  El tren corre, se zambulle entre las sombras borrosas de las torres. Una pantalla muestra la velocidad: 413 km/h.


  —Te da un aspecto muy masculino —asiente respetuosamente el de morado—. Yo me he hecho unas cicatrices.


  —¿Cicatrices?


  —En el pecho y en los bíceps. Por ahora me he quedado ahí, aunque tenía más ideas. Oye, ¿cuánto te ha costado retocarte la nariz?


  —Me lo han hecho gratis. Por enchufe —bromeo.


  —Qué suerte. Yo me gasté un dineral. No paraban de ofrecerme tatuajes en cuatro dimensiones, pero ya está pasado de moda. Las cicatrices, sin embargo, vuelven.


  —Tengo un par de amigos que se alegrarán de oírlo.


  —¿De verdad? Las cicatrices son supersexuales. Tan primitivas.


  Problema. Datos que tengo: el maldito tren corre en dirección contraria a 413 kilómetros por hora. Pregunta: ¿a qué profundidad me he hundido en la mierda mientras el barbudo pronunciaba «Las cicatrices son supersexuales»? Operación: hay que dividir cuatrocientos trece entre sesenta (así sabemos cuánto recorre el tren en un minuto), luego entre veinte (porque el barbudo necesita unos tres segundos para expresar esa idea). Solución: trescientos metros aproximadamente. Y, mientras yo pronunciaba para mí «Trescientos metros aproximadamente», me he hundido a otros trescientos metros aproximadamente.


  No hay nada que hacer. Otros trescientos.


  —Dirección incorrecta —me comunica el comunicador. Buenos días, bazofia.


  En la pantallita sigue el aviso, parpadeando con malignidad.


  Me toca pudrirme en mi cubículo.


  La palabra «pudrirse» se conserva de los tiempos ancestrales. Ahora estamos repletos de conservantes y no nos pudriremos nunca. Pero, por lo menos, si te estás pudriendo, sabes que esto algún día acabará.


  —Tus ojos me parecen súper —dice el de morado—. ¿Quieres que vayamos a mi casa?


  Me doy cuenta de que, durante la conversación, nos estamos rozando todo menos las manos; estamos tan apretados como saltamontes en lata. Y ahora el de morado me propone que hagamos el amor de insectos.


  —Perdona... —Se me quiebra la voz—. Soy más de chicas.


  —¡Anda ya! ¡No me decepciones! —Pone cara de asco—. Las chicas están demodés. Antes tenía un montón de colegas que se liaban con las pibas, pero ahora se han pasado al otro bando. Y todos contentísimos...


  Me hace cosquillas en la oreja con su barba.


  —Estás aburrido... Te lo noto. Si no, ¿por qué ibas a empezar esta conversación?


  De pronto recuerdo mi sueño.


  La sala de cine. El Quinientos tres.


  Con un movimiento de lamprea me doy la vuelta y me quedo cara a cara con él, cojo su barba con la mano, tiro hacia abajo y con un dedo le hundo la nuez.


  —¡Escucha, engendro! —siseo—. Parece que el que se aburre eres tú. A tus amigos degenerados les puedes masajear la próstata hasta que revientes. Yo soy normal. Además, en el bolsillo llevo un táser y ahora te lo meto ahí y doy un par de vueltas, para que no te aburras tanto.


  —Eh, amigo... ¿qué te pasa?


  —Últimamente hay demasiados morados como tú, y si en un apiñamiento a uno le da un ictus, nadie se da cuenta.


  —Yo sólo... He pensado... Tú mismo has empezado...


  —¿Yo he empezado? ¿Yo he empezado, bastardo?


  La cara se le empieza a poner del mismo color que la chaqueta.


  —¡¿Qué está haciendo?! —vocifera una muchacha a mi izquierda.


  —Es en defensa propia —contesto y le suelto la nuez.


  —Anjjjjjjjjimal... —silba él, frotándose el cuello.


  —Habría que aplastaros —le susurro en el oído—. A todos.


  —Torre Octaedro —se oye por el altavoz—. Jardines Escher. Prepárense para bajar.


  El tren desacelera, los pasajeros se comprimen como el fuelle de un acordeón. Antes de bajar, le propino al de morado un cabezazo en la nariz. «Ahora vas a tener la nariz aguileña, espectro.»


  Ya. Estoy listo.


  Desde el andén le lanzo al barbudo un beso.


  El frasco, con el marica morado de ojos desorbitados, se sumerge en la negrura. Que se pase por la Policía si quiere, allí le meterán por el culo algo más que el táser. El de Interior y otro par de ministerios están en el bolsillo del Partido de la Inmortalidad. El Partido ha salvado la coalición parlamentaria de un colapso y ahora puede pedir cualquier deseo. El primero fue: que los Inmortales sean invisibles. ¡Abracadabra!, hecho. Incluso en un estado democrático, pequeños milagros son posibles.


  Me importa un pimiento cuánto tardaré en llegar a Hiperbórea. Me da igual a quién voy a encontrar allí y a quién tendré que estrangular. Lleno los pulmones de aire. La adrenalina, como aceite caliente, me engrasa las entrañas crispadas y me siento mejor. Me siento tan bien como si hubiera vomitado.


  Cuando el destino te sonríe, tienes que devolverle la sonrisa.


  Sonrío.


  —La ruta hasta la torre Hiperbórea —le pido al comunicador.


  —Regrese al intercambiador, pase a la puerta setenta y uno. El siguiente tren pasa dentro de nueve minutos.


  Tiempo perdido. Me quedo inmóvil, pero Hiperbórea sigue alejándose de mí a 413 km/h. Einstein se rasca el coco.


  Observo las puntas de mis botas de asalto. Son de acero, forradas de cuero artificial. La piel está levantada, como en las rodillas de algún chiquillo. Las suelas gruesas aplastan el césped. Quito el pie, y el césped se endereza. Un instante después no queda ni huella.


  Miro a mi alrededor: gracioso lugar... ¿Los Jardines de Escher? He oído hablar de ellos muchas veces, pero nunca he venido por aquí.


  Debajo de mis pies hay césped, suave, jugoso, como si fuera de verdad, pero es indestructible, insensible a las suelas del calzado, no necesita ni agua ni luz y, además, no mancha la ropa. En todas las características supera al césped auténtico, sólo le falta una: no es de verdad.


  Pero ¿a quién le importa?


  En el césped hay miles de parejitas tumbadas: charlan, retozan, leen o ven un vídeo juntos, otros juegan al frisbee. Todos están encantados con el césped.


  Por encima de nosotros vuelan naranjos.


  Sus raíces están recogidas en unas macetas esféricas, blancas y rugosas, que parecen estar hechas a mano. Cada maceta está suspendida en el aire sobre varias cuerdecillas. Aquí hay miles de estos árboles, y éstos sí que son auténticos. Unos florecen, otros —porque a nosotros nos da la gana— ya dan frutos. Los pétalos blancos se desprenden, giran en el aire y se posan sobre el césped impostor, las dulces naranjas caen directamente en las manos de las muchachas. Los árboles sobrevuelan las cabezas del público exaltado como acróbatas de circo, se sienten bien sin la tierra: a través de la suspensión se les administra agua y fertilizantes, y esta alimentación artificial es mucho más nutritiva que la natural.


  En lugar del cielo artificial hay un enorme espejo. Refleja toda la superficie que, abajo, cubre el suave césped: miles y miles de metros cuadrados, una planta entera del gigantesco rascacielos octaédrico.


  En el espejo el mundo está invertido. Copas de árboles cuidadosamente podados que cuelgan en el vacío patas arriba; naranjas que caen al revés; hombres-moscas que se pasean por el techo y otra vez el césped, suave, verde, que se distingue del auténtico sólo por no serlo. Las paredes también son espejos, por eso da la impresión de que los jardines de Escher cubren el mundo entero.


  En este lugar, no sé por qué, reinan una paz y una afabilidad indescriptibles. No hay ni una sola cara desfigurada por la preocupación, pena o malicia. Se oyen risas polifónicas. Huele a naranjas, esparcidas por el césped suave.


  Alzo la mirada y me veo a mí mismo, pequeño, pegado patas arriba al techo, colgado al revés con la cabeza levantada para ver el cielo, pero que, en vez de eso, mira hacia abajo. Hacia mí vuela un frisbee de color amarillo claro.


  Lo intercepto.


  Se me acerca corriendo una chica, no es muy guapa, pero al mismo tiempo es sorprendentemente atractiva. Tiene el pelo negro y rizado esparcido por los hombros. Sus ojos son marrones, un tanto oblicuos hacia abajo, alegres y tristones a la vez.


  —¡Perdona! He apuntado mal.


  —Yo también. —Le devuelvo el platillo.


  —Y a ti ¿qué te ha pasado? —Coge el frisbee, pero no me lo quita de la mano; durante unos segundos sujetamos el platillo entre los dos.


  —Me he equivocado de tubo. Ahora me toca esperar nueve minutos a que llegue el siguiente.


  —¿Juegas con nosotros?


  —Llego tarde.


  —Pero quedan nueve minutos para el tren.


  —Es verdad. Vale.


  Y aquí estoy, listo para cometer un asesinato y caminando detrás de ella para que juguemos al frisbee. Todos sus amigos son gente simpática: caras amenas, sonrisas sinceras, placidez en los movimientos.


  —Soy Nadia —dice la de los ojos marrones.


  —Pietro —se presenta un chaval bajito de nariz ostentosa.


  —Julia. —Me tiende la mano una rubia delgada. Unos holgados pantalones de camuflaje le cuelgan de las caderas. Lleva un pirsin en el ombligo. Aprieta con fuerza.


  —Patrick —digo.


  Un nombre normal y corriente.


  —¿Jugamos dos contra dos? —dice Nadia—. Patrik, tú conmigo, ¿vale?


  Sobre nuestras cabezas planean macetas rugosas en forma de bola, marañas de cablecillos invisibles, copas de árboles verde aceituna, aire, copas de árboles verde aceituna, cablecillos, macetas redondas y rugosas, césped, gente feliz que juega al frisbee. Los jardines de Escher son una reserva de gente feliz.


  El platillo vuela muy despacito. Los chicos tampoco parecen grandes deportistas.


  —¡Vaya velocidad tienes! —La voz de Nadia denota fascinación—. ¿A qué te dedicas?


  —Estoy en el paro —contesto—. De momento.


  —Yo soy diseñadora. Pietro es pintor. Trabajamos juntos.


  —¿Y Julia?


  —¿Te ha gustado Julia?


  —Sólo preguntaba.


  —¿Te ha gustado? ¡Anda, dime!


  —Me has gustado tú.


  —Jugamos aquí todas las semanas. El parque mola.


  —Mola —asiento.


  Nadia me mira. Primero se fija en los labios, luego sube la mirada. Insinúa una leve sonrisa.


  —Tú a mí también... me has gustado. ¿Por qué no te olvidas del tren? ¿Vamos a mi casa?


  —Yo... No. No puedo —digo—. Tengo prisa. De verdad.


  —Ven la próxima semana. Por las noches solemos...


  No me conoce, pero le da igual. No pretende ser mía ni que yo sea suyo. Si yo fuera una persona normal, nos uniríamos durante algunos minutos, luego nos separaríamos, y nos volveríamos a unir al cabo de siete días, o nunca. Si fuera un hombre normal, no sujeto a voto de castidad, no les exigiría nada a las mujeres, ni ellas a mí. Antes la gente decía: regalar el amor, vender el cuerpo; pero si sólo copulas no pierdes nada. Nuestros cuerpos son eternos, la fricción no los desgasta, y no tenemos que calcular en quién gastar nuestras reservas limitadas de juventud y belleza.


  Es el estado natural de las cosas: las personas normales viven para disfrutar. Del mundo, de la comida, de otras personas. ¿Para qué más? Para ser felices. Y gente como yo vive para vigilar la felicidad de los demás.


  He dicho que los Jardines de Escher es una reserva, pero no es verdad. Aparte de los árboles colgantes aquí no hay nada especial. La gente es igual de despreocupada, alegre y sincera en todas partes. Justo como tienen que ser los ciudadanos de un estado utópico.


  Porque Europa no es otra cosa que una utopía. Bastante más bonita y grandiosa de lo que se podían imaginar Moro o Campanella. El problema es que toda utopía tiene sus callejones oscuros. En la de Tomás Moro, el esplendor del estado ideal se sostenía gracias al trabajo forzado de los presos... En la del camarada Stalin, también.


  Es mi trabajo lo que me ha vuelto invidente: siempre corriendo de un lado a otro, por las callejas de esta utopía, por sus pasillos de servicio, y hace mucho que no me fijo en las fachadas. Pero existen, esas fachadas, y en sus ventanitas amarillas y acogedoras la gente se abraza y se toma su cafelito.


  Pero es mi problema. Mío, no suyo.


  —¡Vamos, Patrick! ¡Tira!


  Tengo un platillo amarillo en la mano. No sé cuánto ha durado la imagen congelada. Lanzo el frisbee a la rubia; demasiado alto. La chica salta y casi se le caen los pantalones. Se los sube y ríe a carcajadas.


  —¡¿Qué es esto?! —Nadia se tapa los oídos.


  Un terrible aullido mecánico me perfora los oídos. ¿Alarma?


  El local se llena de una luz blanca y cegadora. Como si se hubiera desbordado un dique que estaba conteniendo el brillo de una supernova.


  —¡Atención! Señores visitantes, diríjanse a la salida occidental. Se ha detectado una bomba en el edificio.


  De pronto, el país de las maravillas se transforma: de detrás de los espejos salen policías de uniforme azul oscuro, con cascos, chalecos, pistola en mano. Sueltan de unas cajas unos aparatos pequeños y redondos, a modo de robots domésticos. Éstos corren por el césped, refunfuñan, buscan algo...


  —¡Todos a la salida occidental! ¡Rápido!


  La felicidad y la paz se arrugan y se rompen. El aullido de las sirenas agarra a las personas por el pescuezo, las empuja por la espalda, las chafa y las moldea en una sola pelota, como si fueran de plastilina, y las hace rodar hacia el occidente.


  Pero yo no quiero ir. No puedo.


  Tengo que permanecer junto a mi salida, la oriental. Aquí tiene que llegar mi tren.


  A Nadia y a sus colegas los engulle la bola de plastilina multicolor, antes de que les diga «¡Adiós!».


  —¿Qué ocurre? —pregunto insistentemente a un policía que arrea a la gente.


  —¡A la puerta occidental! —me dice gritando.


  Tiene la cara salpicada de sudor. Se ve que no es un ensayo; tiene miedo.


  Saco de la bolsa la careta de Apolo y se la pongo en las narices. No nos dejan llevar identificación, pero la careta sustituye cualquier credencial. Solo un Inmortal se atrevería llevar una cosa así. Y el policía lo sabe.


  —Aviso de atentado... Una amenaza. El Partido de la Vida... Esos bastardos. Dicen que van a volar los Jardines de Escher por los aires. Por favor, diríjase a la salida occidental. Es un desalojo.


  —Estoy de servicio. Tengo que coger el tren aquí.


  —El servicio de trenes está suspendido hasta que encontremos la bomba. Por favor... En cualquier momento puede... ¿Entiende?


  El Partido de la Vida. Han pasado de las palabras a la acción. Se veía venir.


  Los pastores de uniforme azul ya han acorralado a casi todos en un rincón. Éste no me va a hacer caso, porque ni pincha ni corta. Además, no estoy aquí para salvar el mundo, mi misión es más modesta.


  —¡Me hace falta transporte! —Lo agarro del cuello del uniforme—. ¡El que sea!


  De pronto noto una compuerta aérea abierta y en el hueco una turbonave de la Policía, agarrada a la torre como una ventosa. Ya sé de dónde salen todos éstos.


  Ésta es mi oportunidad.


  —¡En marcha! —me ordeno.


  Lo suelto y me dirijo hacia la compuerta. Por el camino me pongo la careta. Ya no existo; me sustituye Apolo. La cabeza ya no pesa, los músculos vibran como si hubiera tomado esteroides. Algunos piensan que nos ponemos caretas por el anonimato. Bobadas. Lo más importante que te aportan es la libertad.


  La pasma, al ver a Apolo, se dispersa e incluso se amedrenta. Tenemos una relación peculiar con ellos, pero ahora mismo no es el momento de andar con remilgos.


  —¡Olvida la muerte!


  —¿Qué quiere? —Me sale al encuentro un armario, subiéndose la visera del casco. Debe de ser el jefe.


  —Necesito llegar urgentemente a la torre Hiperbórea.


  —Denegado —masculla a través del blindaje del casco—. Tenemos operación especial.


  —Yo tengo un encargo del ministro. Por vuestra culpa todo está a punto de irse al traste.


  —De ninguna forma.


  Entonces, ataco a la desesperada: le cojo la mano y le clavo el escáner en la muñeca.


  —¡Eh!


  Suena la campanilla.


  «Konstantin Raifert Veinte T —detecta el escáner antes de que Konstantin Raifert Veinte T consiga salir del asombro—. No ha sido registrado ningún embarazo.»


  El armario retira la mano y recula, palideciendo por segundos. Parece que le acabo de hacer un corte en el cuello para sacarle toda su mala sangre.


  —Escucha, Raifert —digo—. Acércame a Hiperbórea y me olvido de tu nombre. Si sigues pavoneándote, mañana no hace falta ni que vayas a trabajar.


  —¡Te crees demasiado! —ruge—. Los vuestros no estarán en el ministerio para siempre.


  —Claro que sí —aseguro—. Somos inmortales.


  Sigue callado, rechinando los dientes. Pero yo sé que sólo es para disimular el crujido con el que le acabo de quebrar el orgullo.


  —Vale... Una vuelta rápida.


  Al lado, en la misma pared, atraca otro aparato igual: un bastidor con cuatro turbinas de hélice y una cápsula para pasajeros. Pero en vez de la Policía, salta por la compuerta una fulana, con un cartel que dice «Prensa» sobre el pecho duro y apretado.


  Me meto en nuestra cápsula. Odio a esas putas.


  —¡Esto no es una operación especial, sino un circo!


  —La sociedad tiene derecho a saber la verdad —repite Raifert las palabras de otra persona.


  Sonrío, pero Apolo guarda mi secreto.


  Raifert también se mete en la cápsula, la puerta estornuda y la turbonave se desprende de la torre. El sabueso se quita el casco del cabezón y lo deja en el suelo. Lleva el pelo cortado a lo marine, tiene ojillos de verraco y papada. Los síntomas de adiposis cerebral y división celular acelerada están a la vista.


  Intercepta mi mirada y la descifra. Reflejos de policía.


  —No me mires así —le digo a Raifert—. A lo mejor te acabo de salvar la vida. Va y explota...


  A lo mejor, dentro de un minuto, las naranjas sobre el césped, el platillo amarillo y la chica llamada Nadia se convertirán en un espejismo, como los cerros toscanos. Lo veremos en las noticias.


  Octaedro retrocede, como una enorme torre de ajedrez; las demás figuras salen al primer plano, dejando atrás el rascacielos con sus jardines volteados. La turbonave, meciéndose suavemente, se zambulle entre las descomunales columnas. Raifert conduce.


  El espacio aéreo está despejado. Sólo la Policía y las ambulancias tienen permiso para volar. Para los demás están los tubos y los ascensores: sólo desplazamientos en horizontal y en vertical. Y el mundo en 3D existe en exclusiva para estos mierdas.


  —¿No os ponéis de fondo la Cabalgata de las valquirias? —pregunto con envidia.


  —Que te den, listillo... —gruñe el tarugo.


  —Yo que tú la pondría.


  —Y yo a ti te... —Luego balbuce palabras incomprensibles, supongo que es algo que rima; pero teniendo en cuenta su inteligencia de cuartel, no intento averiguarlo.


  El aviso sigue parpadeando en la pantalla del comunicador. Llego tarde, pero, por lo visto, no quieren empezar sin mí. Siento que he vuelto a encontrar el timón perdido de mi vida. Otra vez está todo bajo control. Todo controlado.


  —Canallas —farfulla Raifert.


  —¿De qué estamos hablando?


  —Del Partido de la Vida. Si es verdad... se están pasando. ¿Y para qué todo eso?


  —¿Acaso nunca has visto sus panfletos? La vida es sagrada, el derecho a procrear es inalienable, una persona sin hijos no es una persona, bla, bla, bla, deroguen la Ley de la Elección.


  —¿Y la sobrepoblación?


  —A esta gente les da igual la sobrepoblación. Les importa un carajo la economía, la ecología, la sostenibilidad. A los chicos les aprietan las gomas, las chicas están a punto de reventar de tanta hormona. Eso es todo. No quieren pensar en el futuro. Menos mal que estamos nosotros. Decidimos por ellos.


  —¿Y el atentado? ¡Si la vida es sagrada!


  —No me extraña —digo—. Se embrutecen cada día más. Estoy seguro de que tienen ideólogos que en un abrir y cerrar de ojos te demuestran que para salvar a millones es imprescindible hacer un pequeño sacrificio por valor de mil personas.


  —¡Vaya gentuza! —Escupe al suelo.


  —No pasa nada. Tarde o temprano los pillaremos. A éstos siempre hay por qué.


  —Oye... Siempre quise preguntar... ¿Cómo los encontráis? A los infractores.


  Me encojo de hombros.


  —Tú pórtate bien y no tendrás que pensar en eso.


  —Sólo preguntaba —contesta y finge bostezar.


  —Ya.


  Lo digo y siento que se me eriza el vello en el pescuezo. Instinto de cazador. Huelo a un cliente potencial. No tengo tiempo, tampoco tengo sitio para colgar su pellejo.


  —Por ahí se ve. —Raifert señala con la cabeza una columna de dos kilómetros de alto que aparece en medio de la niebla nocturna—. Prepárate para largarte.


  Hiperbórea tiene una pinta extraña; más que nada se parece a un bloque de pisos antiguo que, por culpa de alguna enfermedad genética, lleva creciendo varios siglos sin parar. Por fuera la torre está revestida de algo parecido a azulejos y se divide en diminutos niveles con ventanitas. Y niveles de ésos tiene que haber mil. Un edificio feo.


  Me quito la careta y la meto en la bolsa. Perseo también llevó la cabeza de Medusa en un saco. La cabeza gorgónea hay que usarla con moderación.


  —Aparentemente, eres una persona normal —dice con decepción el tarugo.


  —Las apariencias engañan.


  La turbonave desacelera; Raifert acerca despacio el aparato a Hiperbórea y lo conduce a lo largo de la pared lisa y oscura en busca de una compuerta. Al atracar la nave, aprieta unas teclas en el mando.


  En la penumbra del habitáculo brilla una luz y se apaga de inmediato.


  —¿Qué es esto?


  En el parabrisas aparece mi foto tridimensional.


  Me siento como si estuviera jugando a hundir la flota con el demonio. Es el momento de decir «¡Tocado!».


  —¿Qué cojones estás haciendo, Raifert?


  —Ya que estamos conociéndonos... Tú no te has presentado. —Sonríe con malicia—. Nosotros también sabemos usar escáneres. Buscar en la base de datos —ordena.


  «Resultados. Sujeto buscado», hace constar el sistema con indiferencia.


  —¡¿Qué demonios...?!


  Tocado.


  —¡Hala! —Raifert se pone cada vez más risueño—. Espérate... A lo mejor damos otra vuelta por ahí. ¡Detalles!


  «Incidente en baños El Manantial. El sujeto se busca en calidad de testigo y culpable potencial de un accidente con desenlace mortal. Proporcionó identidad falsa. Identidad verdadera desconocida.»


  —¡Vaya, vaya! —se anima más aún—. ¿Y qué pasó en los baños?


  —Nada interesante. Intenté reanimar a un ahogado.


  ¡¿Y esta lata dónde tendrá el botón para abrir las puertas?!


  —¡Guay! —Ahora está contento como un niño; tiene una sonrisa tan amplia que ni se le ven los ojos—. Creo que tendrás que responder a un par de preguntas.


  Me muerdo una mejilla. También sonrío.


  —Vale, empiezo por la que ya me has hecho. Sobre cómo detectamos a los infractores.


  Su cara de bulldog se pone tensa y le tiembla un carrillo. Un solo tic y ya está. Casi imperceptible. Casi.


  —En las alcantarillas hay unos sensores hormonales. En cuanto detectan la gonadotrofina, nos dan un toquecillo. ¿Lo sabías?


  Dice que no con la cabeza. Me mira como si ante él estuviera Hitler en persona. ¡Tic! ¡Tic!


  —Así que dile a tu querida que haga pis en un tarrito. —Le guiño un ojo.


  Tic, tic, tic.


  Tocado.


  Dos disparos más y hundo su barquito de cuatro casillas.


  —Abre la puerta, Konstantin Raifert Veinte T. Tú tienes tu trabajo, yo tengo el mío. Déjate de pequeñeces. ¡Vete volando a salvar el mundo! —Le dedico un saludo militar.


  Él traga la saliva: por su cuello de toro sube y baja la nuez como un pistón. Después se abre la puerta. La compuerta aérea está abierta de par en par, el interior está iluminado.


  Me cuelgo la bolsa a la espalda y salto al embarcadero. Bajo mis pies se abre, por un momento, un precipicio de un kilómetro de profundidad. Pero no tengo miedo a las alturas.


  Raifert sigue levitando, con la mirada clavada en mí.


  —Pero normalmente se chivan los vecinos —confieso antes de despedirme—. No hay manera de esconderse de los vecinos. Así que te doy un consejo amistoso, Raifert: abortad antes de que os encontremos.


  VI


  El encuentro


  Antes de lanzarme a la arena con leones enfurecidos por mi tardanza, me maceran en la angosta jaulita de un lentísimo ascensor.


  No hay oxígeno. Las ideas, mezcladas con sudor, se pegan.


  No es tan grave que me hayan fichado en los baños. Estoy en números rojos, pero por poco tiempo. Las normas básicas son para las personas básicas, así me dijo el señor Schreyer. Una infracción del código puede compensar otra. Menos por menos es igual a más. Todo lo que necesito hacer es cumplir su encargo. Cortar la cabeza a un par de bellacos. El historial de mi crédito enseguida mejorará. En todas las épocas, a los héroes se les han perdonado pequeños abusos, como hurtos y violaciones, pero yo tan sólo intenté salvar a una persona. Para mí, claro, es una lección: no tendría que haberme metido. Hay que dedicarse a lo que mejor te sale. Cortar cabezas. Nada de despistes. Rocamora con su tipa... Me froto las manos.


  Estoy hirviendo por dentro, como si tuviera mi primera cita.


  No he visto al Quinientos tres desde que salí del internado. Y muchas de las cosas que he hecho desde entonces las he hecho pensando en él. Boxeo. Lucha libre. Armas. Algunos ejercicios mentales.


  ¡No puedo tenerle miedo! Desde que nos vimos por última vez, he crecido y me he embrutecido. Y sin embargo siento escalofríos: pensar en el Quinientos tres es como recibir una descarga de táser en todo el morro.


  Incluso el ataque se me pasa más rápido. El odio es el mejor antídoto contra el miedo.


  ¡Tilín! Hemos llegado.


  Entro en la recepción de una empresita de mala muerte. Los techos son de dos veinte como mucho, apetece agacharse. Focos demasiado fuertes y blancos que me recuerdan la sala del internado. El mostrador de la secretaria lleva un logotipo hortera y difícil de memorizar: escudos, blasones, oro, y todo eso impreso sobre una pegatina barata. Una mesilla con revistas y un ikebana artificial. Alrededor de él, sofás para la clientela, hundidos y deshilachados.


  Está lleno. Ni un hueco libre. En los sofás se hacinan los clientes. Uno podría alegrarse por la empresa —¡cuánto éxito tienen sus misteriosos servicios!— si la secretaria no estuviese tumbada debajo de la mesilla con un harapo en la boca. Y si los clientes no fuesen todos iguales, como hermanos gemelos. Parecidos unos a otros y, a la vez, al Apolo de Belvedere.


  Túnicas negras, capuchas subidas. Botas pesadas en los pies. Las manos arañadas, algunas enguantadas.


  Me reciben nueve pares de ojos. Las miradas son frías, cortantes, punzantes. Dos se levantan de un salto con las manos en los bolsillos. Por lo visto, aquí nadie me conoce... Excepto uno. ¿Cuál de ellos?


  Dos empiezan a rodearme. Antes de que se produzca un malentendido, pronuncio:


  —Olvida la muerte.


  Expectantes, se paralizan.


  Meto la mano en mi bolsa, saco la careta y me la pongo. No soy de su equipo; pero puede que sean cada uno de un equipo diferente y se hayan reunido aquí para esta única operación. Con la máscara puesta me reconocerán. Pero ¿me van a obedecer?


  —Olvida la muerte —suenan a coro las nueve voces.


  Se me pone la piel de gallina. Siento que soy la pieza importante que le faltaba a este mecanismo puesto a punto, engrasado, infalible. Ahora, con un suculento chasquido, me he encajado en mi sitio y la máquina ha cobrado vida. Tal vez me equivocaba pensando que Basil era irreemplazable. Soy una cabeza cortada que, en cuanto la han acercado a un cuerpo ajeno, se ha adherido al cuello. Todos somos partes de un todo enorme, partes de un organismo infinitamente sabio y poderoso. Y todos somos reemplazables. En eso consiste nuestra fuerza.


  —Infórmenme —ordeno con severidad mientras recorro con la mirada mi nueva sección.


  Si no me he equivocado y es la operación que se me ha encomendado, estarán esperando a su jefe. En este caso me informarán con exactitud sobre la situación y no se burlarán de mí.


  Además, uno de ellos es mi enemigo. Un órgano afectado por el cáncer. Pero ¿quién? Sin una biopsia no se sabe.


  ¿Y sabría el Quinientos tres a quién le tocaba sustituir en esta redada? ¿Estaría esperando nuestro encuentro igual que yo? ¿Le habrán puesto la misma condición que a mí: o él, o yo? ¿O para él mi aparición aquí es una sorpresa?


  ¿O quizá no ha tenido suficiente con los treinta segundos que he tardado en ponerme la careta para reconocerme?


  Yo lo recordaré el resto de mi vida, pero a él le costará olvidarme también. He cambiado desde entonces, pero siempre tenemos a alguien a quien somos capaces de reconocer siempre, bajo cualquier maquillaje.


  —Hemos llegado hace media hora —truena un grandullón—. Rocamora se encuentra en este nivel, a medio kilómetro de aquí. No queríamos empezar sin usted. Los tenemos vigilados. Tenemos unas cámaras allí. No sospechan nada.


  No es el Quinientos tres. No es su estatura, no es su entonación. No es su aura.


  Apruebo con una inclinación de cabeza. Por lo menos sé a ciencia cierta adónde he llegado y para qué.


  —De dos en dos.


  —¡De dos en dos! —brama el grandullón.


  En nuestra sección yo repetía las órdenes de Ele, porque yo era su mano derecha. Pero el Quinientos tres, aunque me lo han prometido de suplente para esta operación, está callado. En su lugar interviene este forzudo. Deberían presentarse uno por uno, pero no hay tiempo.


  Los demás forman fila en un instante. Yo esperaba que al Quinientos tres lo fuera a delatar su vagancia, su abulia aparatosa —¿cómo iba a obedecerme?—, pero ninguno de ellos destaca en nada.


  —A paso de carga.


  —¡A paso de carga!


  Se abre una puerta e irrumpimos en un almacén lleno de productos extraños cubiertos con unas fundas. El comunicador azuza, indicándonos la dirección. Otra puerta —¡golpe!—, entramos en una oficina. Varias chicas vestidas de ejecutivas se apartan chillando. Un vigilante uniformado se levanta de su sitio. El grandullón, que camina a mi derecha, le apoya la manaza sobre la cara y lo vuelve a arrojar al asiento. Topamos con el despacho del director. «Adelante», indica el comunicador con seguridad. Irrumpimos, sin preámbulos echamos al pasillo a su habitante, un chaval gordo con caspa sobre los hombros. Detrás de su mesa hay una cortina. Al otro lado, una habitación para el ocio: sofá-cama, calendario con tetas tridimensionales, armario empotrado.


  —Armario.


  En un segundo y medio lo desmontan; detrás de las perchas con trajes llenos de caspa, hay una puertecilla. Otra vez un pasadizo, inhóspito y oscuro, atravesado por unos chorros de aire frío y pútrido; el techo es de unos dos metros de alto. Daniel aquí se quedaría atascado. Muy a lo lejos parpadea una bombillita, la única que hay para todo ese espacio.


  Corremos por el pasadizo como un ciempiés salido del infierno; nuestras pisadas suenan sincronizadamente. Al final, el comunicador nos ordena que paremos. Hay puertas, puertas y más puertas, todas diferentes: pequeñas, grandes, metálicas, de plástico, forradas de carteles con caras desconocidas y pegatinas políticas.


  Restos de una bicicleta estática, sillas rotas, un maniquí con sombrero de mujer. El comunicador cree que estamos en el sitio correcto.


  —Aquí.


  Una puerta forrada de piel artificial. Un timbre, un perchero vacío, un espejo con marco de madera tallada. Uno de los nuestros tapa la mirilla con un trozo de cinta aislante negra. Dentro se oyen balbuceos sordos. De antemano siento odio hacia los habitantes de ese cubo, los desprecio como clase.


  —Asalto —susurro.


  Táseres en ristre, linternas encendidas. Me doy la vuelta y observo a mi sección. Busco debajo de las caretas aquellos ojos verdes. No los veo: las ranuras están llenas de sombras, están vacías. Las mías también.


  Tumbamos la puerta, entramos como un huracán.


  —¡Olvida la muerte!


  —¡¡¡Olvida la muerte!!!


  No es un cubículo, sino un piso en condiciones. Estamos en un vestíbulo con varias puertas que conducen a otras habitaciones. La mitad del espacio está ocupada por una pantalla en la que se proyecta un noticiario. El corresponsal nos muestra un desierto, tierra muerta y agrietada, una jauría de mamarrachos sucios y andrajosos montados en armatostes antediluvianos con cuatro ruedas. Unas banderas rojas...


  —Estas personas están al límite de la desesperación —dice el reportero.


  Nadie le hace caso, el vestíbulo está vacío. La sección se divide entre las habitaciones. Me quedo a la entrada.


  —¡Aquí están!


  —¡Ya la tengo!


  —¡Traedlos aquí! —grito.


  Del retrete sacan a un tipo con los pantalones bajados; del dormitorio a una chica con cara de sueño y en pijama; es cierto, se le nota un poco la barriga, no es demasiado llamativa, pero suficiente para ser notada por un profesional. Los ponen a los dos de rodillas en medio del vestíbulo.


  Rocamora no parece un terrorista, tampoco se parece a sus fotos. Dicen que tiene mucha maña para aplicarse parches de silicona y maquillaje; en un cuarto de hora es capaz de fabricarse una cara nueva. Por eso todos los sistemas fallan al intentar identificarlo. Es un chaval muy joven, de pelo castaño y ondulado peinado hacia atrás. Tiene la nariz fina y prominente, una barbilla grande, pero no demasiado respingona. Quién sabe si esta nariz y estos labios son suyos; pero sus rasgos —atractivos e imponentes— me resultan familiares. Se parece a alguien que conozco, pero no puedo entender a quién, puesto que la similitud es fugaz y apenas perceptible.


  Su chica tiene el pelo trigueño claro recortado por los hombros, un flequillo oblicuo y la piel mate. Es muy delgada, el pijama le queda apretado. Los ojos son de color canela muy claro, las cejas finas y separadas; lleva el rímel corrido. Lo primero que viene a la cabeza es la fragilidad. Da miedo tocarla, parece que se puede romper. Ella también me recuerda muchísimo a alguien. Una sensación peculiar e inesperada. Quizá sea un simple déjà vu. Qué más da.


  A ver.


  Ahora hay que matarlos de alguna forma.


  —¡¿Qué ocurre?! —se indigna el chaval, subiéndose precipitadamente el pantalón—. ¡Es propiedad privada! ¿Quién le ha dejado...?


  Una indignación muy natural. ¡Buen actor!


  La chica, completamente petrificada, permanece en silencio, cubriéndose el vientre con las manos.


  —¡Voy a llamar a la Policía! Ahora mismo...


  Uno de nosotros le pega con el dorso de la mano en la cara. Rocamora se calla, sujetándose la mandíbula.


  —¡Nombre! —grito.


  —Wolf... Wolfgang Zwiebel.


  ¿Rocamora? ¿No nos habrá traído el comunicador a un lugar equivocado? Agarro su brazo y le pincho la piel con el escáner. Suena la campanilla.


  «No se han encontrado correspondencias en la base de datos», dice el escáner con la voz de siempre, como si nada.


  —¿Quién eres? —pregunto—. ¡La madre que te parió, no estás en la base de datos de ADN! ¡¿Cómo lo has hecho?!


  —Wolfgang Zweibel —repite el chico con dignidad—. No tengo ni idea de qué pasa con su aparatito, pero eso no tiene nada que ver conmigo.


  —¡Vale! ¡Comprobaremos a tu señorita! —Pincho con el escáner a la chica: ¡tilín, tilín!


  «Annelie Wallin Veintiuno P —informa el aparato—. Presenta embarazo no registrado.»


  —Cuadro hormonal. —Intercepto su mirada, no dejo que la desvíe.


  «Gonadotrofina coriónica elevada. Progesterona elevada. Estrógenos elevados. Resultado positivo. Embarazo detectado.» El escáner lee el veredicto.


  Habría que hacerle también una ecografía, pero no tengo ecógrafo. Ninguno de nosotros tiene.


  La chica se agita, pero la estrujan contra el suelo.


  Todo va sobre ruedas. Estamos actuando como un equipo, como un todo, como un mecanismo perfecto; ¿tal vez el Quinientos tres no está aquí? ¿Es posible que —sabiendo que no voy a querer cederle nada, ni siquiera la capucha de verdugo— lo hayan utilizado para instigarme?


  —¡¿Por qué no me has dicho nada?! —exclama con voz ronca Zwiebel-Rocamora.


  —Yo no... No sabía... Pensé... —balbuce ella.


  —¡Vale! ¡Se acabó el espectáculo! —intervengo—. ¡Con esa barriga ya llevarás tres meses pensando! Habéis infringido la Ley de la Elección y lo sabéis mejor que nadie. Según la Ley, se os concede la oportunidad de elección, que tenéis que hacer ahora mismo. Si decidís conservar a vuestro hijo, uno de vosotros tiene que renunciar a su inmortalidad. La inyección se efectuará en el acto.


  —Está hablando como si estuviera seguro al cien por cien de quién es el padre —observa Zwiebel con tranquilidad—. Sin embargo, no es así. Falta comprobarlo.


  La chica se pone como un tomate, lo mira ofendida, incluso indignada.


  —No tenemos tiempo para el análisis de ADN del feto. En cambio, sabemos con exactitud quién es la madre —afirmo—. Si usted renuncia a la paternidad... ¡Inyector! —le ordeno al forzudo.


  Todo transcurre según el procedimiento. Según las reglas. Va sobre ruedas.


  Sólo hay un problema: nada de esto me conduce a la situación adecuada. Rocamora y su amiga tienen que oponer resistencia y ser asesinados. ¿Qué hago mal? ¿O qué es lo que no hago?


  —No tenemos inyector —me susurra al oído el grandullón.


  —¡¿Cómo que no tenemos inyector?! —Alguien me raspa las tripas por dentro con un cuchillo—. ¡¿Por qué diablos no tenéis inyector?! —Lo empujo a un rincón.


  —La Ley prevé otra opción. —No hay nada que inmute a Zwiebel; éste, por cierto, está arrodillado delante de nosotros, con el culo al aire y, con voz de abogado y mucho descaro, cita de memoria—: La Ley de la Elección, punto diez A. «Si, antes de la semana veinte del embarazo, ambos padres toman la decisión de abortar e interrumpen el embarazo no registrado en el Centro de Planificación Familiar de Bruselas ante los representantes de la Ley, del Ministerio de Sanidad y de la Falange, quedan exentos de la inyección del acelerador.» ¡E incluso si la inyección ya ha sido aplicada, después del aborto el Centro puede administrar una terapia que bloquea el acelerador! Es el punto diez B, ¡lo sabrán mejor que nadie!


  La chica sigue callada, pero se agarra la barriga con las dos manos y se muerde los labios. Involuntariamente desvío hacia ella la mirada. No sé por qué, pero pienso que es guapa, aunque el embarazo suele afear a las mujeres.


  —Simplemente podemos ir a Bruselas, abortar y pagar la multa. Y ya está, zanjado el incidente.


  Eso sí que no me lo puedo permitir ahora: zanjar el incidente. Del cursi y ridículo final feliz, que acaba de vislumbrarse, de alguna forma tengo que conducir al conejito perdido hasta el matadero.


  —Si no hay, pues, no hay. Esos chismes los tiene que tener el jefe de sección —se justifica el forzudo—. El inyector, las pastillas y todo el rollo.


  Es verdad. En nuestra sección el botiquín siempre lo tiene Ele. Pero a mí no me lo ha entregado nadie. ¿Será porque esto es una redada un tanto especial?


  —Estás dispuesta a abortar, ¿verdad, Annelie? —le pregunta Zwiebel.


  Ella no contesta. Luego, de un tirón, levanta la barbilla y después, con la misma dificultad y superándose a sí misma, la baja. Es un sí.


  —Trato hecho, entonces. Creo que tenéis por ahí unas inyecciones para el primer trimestre, ¿no?


  —Veo que estás enterado, ¿eh, Zwiebel?


  Es un terrorista, me digo a mí mismo. No es el amabilísimo Zwiebel, sino Jesús Rocamora, el individuo más buscado en toda Europa, uno de los pilares del Partido de la Vida. Son él y sus coleguillas los que se disponen a volar por los aires la torre Octaedro junto con los jardines de espejos, con los chicos —como se llamen— y todo eso... «¡Provócame, canalla! ¡Pégame! ¡Intenta escapar! ¡Aunque ni siquiera necesito un motivo para estrangularte!»


  ¿Le doy una patada en la cara? He leído no sé dónde que las heridas abiertas y la sangre atraen no sólo a los tiburones, sino también a los cerdos; éstos se vuelven agresivos y atacan a los dueños, sobre todo si tienen hambre. Yo tengo hambre.


  —Soy abogado —responde el piojo con tacto—. Es evidente que me oriento en temas de legislación.


  ¿Y si no son ellos? ¿Si ha habido un error? ¡¿Por qué no está en la base de datos?!


  Me callo. El conejito se ha despistado y se está dando golpes contra la pared. La chica gimotea, pero no llora. Los Inmortales me están mirando. Van pasando los segundos. Sigo callado. Algunos de los chavales empiezan a cuchichear y a patear el suelo. El conejillo se agazapa sobre el suelo: ya está, se ha metido en un callejón sin salida y no tiene ni idea de cómo salir.


  —Hay que acabar con ellos —dice de repente una de las caretas—. El tiempo es oro.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Silencio.


  —¡¿Quién lo ha dicho?!


  La misión es secreta. Dudo que Schreyer fuese invitando a todos, uno por uno, para encandilarlos. Aparte de mí, aquí sólo hay una persona que sabe cómo tiene que acabar. Al que han mandado aquí para ser mi sombra. Cuya tarea es cubrirme.


  —Sé lo que tengo que hacer, ¿vale?


  —¿Qué...? ¿Qué significa todo eso? —Zwiebel empieza a abrocharse rápidamente los pantalones— ¿«Acabar»? ¡¿Entiende lo que está diciendo?!


  —No te preocupes tanto. —Le doy unas palmaditas en el hombro—. Sólo es una broma.


  Por fin logra dominar sus pantalones.


  —Levántate. —Lo agarro por debajo de las axilas—. Vamos a dar una vuelta.


  —¡¿Adónde se lo lleva?! —grita la chica, intentando ponerse de pie.


  Una de las caretas patea a la chica en la barriga. Ella se atraganta con sus preguntitas. «Es demasiado», pienso. Una patada en la barriga es demasiado.


  —¡Yo me encargo de todo! —grito—. ¡No os metáis!


  Lo saco a aquel pasadizo oscuro por el que accedimos al piso. Cierro la puerta de golpe, que milagrosamente se sigue sosteniendo sobre las bisagras después de nuestro asalto.


  —¡No se atreva! ¡No tiene derecho!


  —¡A la pared! ¡De cara a la pared!


  —¿Por qué? ¡Va en contra del Código! —me sermonea Zwiebel, pero se da la vuelta obedientemente.


  Así. Si no le miro a los ojos, cuesta mucho menos.


  —¡Cállate! ¡¿Crees que no sé quién eres?! ¡El Código no es para la gente como tú!


  No responde.


  ¿Ahora qué? ¿Lo estrangulo? ¿Lo tumbo al suelo, le pongo los dedos en el cuello y aprieto, aprieto hasta romperle la nuez; dejo caer sobre él todo mi peso para que no se me escape, mientras se retuerce, se ahoga y agita las piernas convulsivamente?


  Me miro las manos.


  Levanto una y le pego en la oreja. Zwiebel se derrumba, luego, no sin gran esfuerzo, se pone a gatas y, por fin, se sienta reclinándose sobre la pared. No se resiste, ni siquiera lo intenta. Cabrón.


  —¿Y qué sabes de mí, pues? —dice con una voz diferente, ajena, cansada.


  —Todo, Rocamora. Te hemos encontrado.


  Me mira de abajo arriba. Me estudia, pensativo.


  —Quiero entregarme a la Policía —pronuncia al final con mucha calma.


  Me quedo callado, un segundo, cinco, diez.


  —¡Le exijo que llame a la Policía!


  Niego con la cabeza:


  —Lo siento.


  —Estoy en busca y captura. Prometen una buena recompensa. Cualquiera que me pueda detener está obligado...


  —¿Acaso no lo entiendes... ? —interrumpo.


  No termina la frase, me mira a la cara, palidece.


  —O sea... ¿Va en serio? ¿Han decidido eliminarme?


  No le respondo nada.


  —¿Y cómo...? ¿Cómo piensa hacerlo?


  No lo sé ni yo.


  —Es absurdo... —Agita la cabeza y, no sé por qué, sonríe.


  Yo también sonrío.


  El locutor de noticias de repente sube la voz y empieza a hablar con mayor nitidez:


  «¡La esperanza de cambios se la quitaron hace siglos! ¡¡Pero ahora la gente no piensa seguir aguantándolo!! ¡¡¡Emprenden la lucha bajo la misma bandera que hondeó aquí hace cuatrocientos años!!!»


  El volumen aumenta con cada palabra. ¡¿Qué demonios?! ¿Se han quedado sordos o qué? ¿Qué tiene de interesante ese reportaje puñetero del tercer mundo?


  «VOLVEREMOS A EMITIR EL DOCUMENTAL DE RUSIA DENTRO DE UNOS MINUTOS. TENEMOS NOTICIAS URGENTES —me grita el locutor justo en el oído; a los que están dentro del piso les debe de reventar los tímpanos—. EN LOS JARDINES DE ESCHER ESTÁN BUSCANDO UNA BOMBA.»


  Me parece que, en las pausas entre sus palabras, me llega a los oídos algo... Una especie de barullo, ajetreo o algo así... Maullidos...


  «LA AMENAZA DE DESTRUIR LOS FAMOSOS JARDINES JUNTO CON TODOS SUS VISITANTES FUE RECIBIDA HACE UNA HORA. —Un chillido—. AL MENSAJE SE ADJUNTA UN TAL MANIFIESTO DE LA VIDA, LO CUAL NOS HACE PENSAR QUE LA AUTORÍA RECAE SOBRE...»


  Chillidos. Oigo chillidos claramente.


  —Sobre los chivos expiatorios. —Rocamora se ríe.


  «EL GRUPO TERRORISTA PARTIDO DE LA VIDA», lo interrumpe el locutor.


  —¡Cállate!


  «AHORA EN LOS JARDINES SE ENCUENTRAN VARIOS MILES DE PERSONAS. HA EMPEZADO LA EVACUACIÓN, PERO MUCHOS TODAVÍA CORREN PELIGRO.»


  —¡Por favor! —La vocecilla de la chica; y otro jirón de quejido—: ¡Por fav...!


  —¿Has oído? —Rocamora se agita.


  «SEGÚN LA INFORMACIÓN QUE ACABAMOS DE RECIBIR, LOS TERRORISTAS EXIGEN ABOLIR LA LEY DE LA ELECCIÓN.»


  Un gemido. Ahogado, parecido a un mugido. Y risas.


  —¡¿Qué es?! ¡¿Qué está pasando?! —Rocamora trata de levantarse, pero enseguida recibe un gancho en la barbilla—. ¡Asesinos! ¡Pero qué...!


  —¡Quieto, mierda! ¡¡¡Siéntate!!!


  Lo dejo noqueado en el suelo, giro el pomo y empujo la puerta...


  Un círculo de figuras negras. Dentro del círculo, la chica. Blanca, desnuda.


  La han puesto a cuatro patas. Tiene las manos atadas detrás de la espalda. Está inclinada hacia delante, con la mejilla apoyada sobre el suelo. El pijama roto, lleno de manchas rojas, está tirado en el suelo. Tiene los dientes clavados en el cinturón de uniforme que le atraviesa la boca entreabierta a modo de riendas. Así solo puede mugir. Y muge con desesperación; pero no se le entiende nada.


  «LES OFRECEMOS LAS ÚLTIMAS IMÁGENES. NO HAY TRENES SUFICIENTES PARA LA EVACUACIÓN. SE ESTÁ FORMANDO UNA AVALANCHA.»


  La multitud se agita bajo los árboles colgantes. Por un momento me parece que veo a Julia, pero enseguida la borran otras caras desfiguradas por el miedo.


  «LA BOMBA AÚN NO HA SIDO LOCALIZADA. NUESTRO REPORTERO ESTÁ TRABAJANDO EN EL LUGAR PONIENDO EN RIESGO SU VIDA. EN CUALQUIER MOMENTO TODO PUEDE CONVERTIRSE EN UNA TRAGEDIA.»


  El círculo negro avanza, se va cerrando alrededor de la chica.


  Dos tipos de túnicas negras se ponen de rodillas delante de ella, la sujetan de los hombros, le tapan la boca con la punta de una bota. Le levantan la cara y se la apoyan en el regazo, se hurgan en la bragueta... Por detrás, casi tumbado sobre su espalda desnuda y torciéndole los brazos, se sacude el tercer encapuchado, clavando en ella su carne con movimientos bruscos y crueles. Con cada golpe la boca amordazada de la chica se abre más y más, se desgarra, como si el violador estuviera atravesando el cuerpo de su víctima con algo invisible, pero sucio, repugnante, y ella intentara expulsarlo de sí.


  Los demás sólo observan, pero algunos ya se están tocando, preparados para tomar el relevo.


  —Así no disfruta. ¡Métele el puño otra vez, anda!


  La chica serpentea como una lombriz ensartada en un anzuelo.


  El violador, como si no tuviera suficiente con el sufrimiento de la chica, le levanta más aún los brazos atados. Su mano derecha está manchada de rojo. Sigue con la careta puesta, pero la capucha se le ha caído de tanto afanarse. Doy un paso hacia delante.


  —¡Basta! —ordeno, pero no me oyen.


  «¿QUIÉN SERÍA CAPAZ DE SACRIFICAR MILES DE VIDAS INOCENTES POR UNA IDEA DESCABELLADA?»


  Un paso más. Otro.


  Una sien. Pelo negro e hirsuto. Se agita al compás. Debajo... un muñón enroscado y rojizo, un agujero, un trozo de lóbulo... Le falta una oreja.


  Me meto en ese conducto auditivo, como en un agujero negro, atravieso el espacio, el tiempo...


  El conducto me escupe y aparezco en un huevo sin salida, en una sala de cine, entre dos filas de asientos, envuelto en una sensación fría y aplastante, como cemento líquido, una sensación de que me va a pasar algo asqueroso, horrible, irreparable...


  Yo aquella vez pude escapar, pero ella...


  Le miro a los ojos... Tiene una mirada... Hay canales de televisión que sólo transmiten antiguos programas de naturaleza salvaje. A algunos los tranquilizan. En uno de ellos vi cómo un guepardo caza un antílope. Se le tira al cuello, se le tumba encima, le tuerce la cabeza hacia un lado, le rompe las arterias... El cámara voyerista se va acercando al animal moribundo. Le enfoca los ojos. Están llenos de sumisión. Resulta raro verlo. Después se van apagando, se convierten en plástico...


  Ella me hipnotiza.


  No puedo dejar de mirarla. Empiezo a arder por dentro, en los oídos retumban enormes tambores japoneses, quiero intervenir, pero no consigo salir del estupor; de mi pecho sale una especie de bramido gutural. No oigo la voz histérica del locutor, no veo la proyección...


  De pronto, ella dirige hacia mí sus pupilas. Y no es sumisión lo que veo, sino sufrimiento, eso es. Cierra los ojos...


  «A MÍ, IGUAL QUE A TODOS NOSOTROS, ME COSTÓ ENCONTRARME EN ESTE MUNDO —confiesa una tipa—. A MÍ, IGUAL QUE A TODOS, ME PARECÍA QUE EL DESTINO ESTABA SIENDO CRUEL CONMIGO. Y QUE MI EXISTIR NO TENÍA SENTIDO. PERO YA SE ACABÓ.»


  Recuerdo. Lo recuerdo todo. Me faltaba aire; recuerdo cómo su miembro se me clavaba en la espalda; recuerdo cómo me falló la vejiga.


  Ni siquiera camino, sino que aparezco junto a ellos sin darme cuenta, lo cojo de la melena hirsuta, tiro con todas mis fuerzas, lo aparto de ella.


  —Tú... Tú...


  «PORQUE AHORA TENGO ILUMINACIÓN. ¡ILUMINACIÓN: PASTILLAS QUE DAN SENTIDO A TU VIDA. SIN RECETA.»


  —¡Apagad esa mierda!


  Por fin alguien baja el volumen.


  —¡¿Qué cojones está pasando aquí?! —Me ahogo, no me pasaba desde que salí del internado—. ¡Malditos animales! ¡¿Qué coño...?!


  —¿Y qué? De todas formas a la piba tenemos que cargárnosla. ¡Es igual! —se encabrita el mutilado al levantarse del suelo—. ¿Qué más te da? No todos los días toca un festín así.


  —¡Basta! ¡¡¡Basta!!!


  —Mejor dedícate a lo tuyo... —sisea—. ¿Adónde vas? Todavía no hemos terminado... —Coge de la pantorrilla a la chica, que solloza—. Espérate, te va a encantar...


  —Tú...


  —Ya hablaremos —me promete ese bastardo.


  Me han quitado el aire, me han dejado mudo, me han llenado de sangre negra, enriquecida con rabia, y me han inyectado una sobredosis de adrenalina.


  Bzzzzzzz... Bzzzzz...


  —¿Qué haces? —pregunta con asombro el bigardo, mi mano derecha en esta sección—. ¡¿Qué has hecho, eh?!


  Lo que he hecho ha sido descargarle el táser a ese bastardo en el cuello. Y lo hago otra vez.


  El Quinientos tres convulsiona en el suelo. Tiene la careta llena de vómito, por las ranuras se ve el blanco de los ojos. Por primera vez, después de tantos años, le miro a los ojos... y él no puede devolverme la mirada. Le encajo una patada en el estómago.


  —¡Aquí mando yo! ¡¿Entendido?! ¡Yo soy el jefe! ¡Este hijo de puta no me obedecía!


  Y lleno los pulmones de aire, bombeo, bombeo. Procuro respirar.


  Me doy cuenta de que afuera he dejado a Rocamora con la mandíbula desencajada.


  —¡A la tía ni la toquéis! Yo la... Yo me encargo, ¡¿entendido?! ¡Ya vuelvo...!


  Rocamora ha vuelto en sí y está hurgando entre harapos amontonados junto a la entrada. Ni siquiera me hace caso cuando salgo al pasadizo.


  —¿Qué has perdido ahí?


  Saca la mano del montón y me encañona con una pistola. Eso, claro está, no son cosas de abogados.


  —¡¿Qué le han hecho?!


  —Tranquilo... Los chicos se han pasado un poco, pero ya está todo controlado. —Saco hacia delante una mano abierta y señalo la pistola con la cabeza—. ¿Es de verdad?


  —Cállate —me dice en susurro—. Si dices algo más, te pego un tiro.


  Me zambullo, le intercepto la muñeca y la retuerzo... ¿Disparo? No, silencio; luego el hierro cae al suelo con un ruido sordo. Aparto a Rocamora de un empujón y recojo la pistola. No tiene ni nombre ni número. Tiene pinta de artesanal. A este imbécil ni se le ha ocurrido quitarle el seguro. Bravo.


  —Es un regalo para ti. —Rocamora se pone de pie, respirando con dificultad—. Con la pistola va a ser más fácil...


  —Más fácil ¿qué?


  —Todo. Aprieta el gatillo... Te lo pongo en bandeja. Seguro que no querías mancharte las manos. Pero apártate un poco... por si salpica.


  —No pasa nada... —Quito el seguro con un chasquido—. Me mancho, pero, a lo mejor, hago el mundo más limpio.


  —Más limpio... ¿En serio piensas así? —dice con una sonrisa quebrada.


  —Eres un asesino. Todos sois asesinos. Tus esbirros han puesto una bomba en los Jardines de Escher...


  —¡No me hagas reír! ¡No hay ninguna bomba! —Hace un gesto para mostrar que estoy diciendo insensateces—. Por supuesto, la van a encontrar... Aunque antes les dará tiempo a desactivarla.


  —¿Qué?


  —¡Tus superiores están trazando un pase calculado! —Ahora se ríe de verdad, con malicia y desaliento.


  —¿Mis superiores?


  —¿Acaso no entiendes? Soy la causa de todo esto.


  —¡Desde luego!


  —Incluso si me apiolan los Inmortales, se armará un escándalo. Los periodistas lo descubrirán todo. Primero en las noticias sacarán mis intervenciones, luego a mí metido en un saco. Los defensores de derechos os descubrirán. Vuestro partidito las pasará canutas durante las elecciones. Incluso, a lo mejor, tendrá que dejar el ministerio. Tenemos un problema. Hay que hacer algo.


  —Hay que hacer algo —admito; estiro el brazo con la pistola y se la apunto en la frente.


  —¡Y aquí está el Partido de la Vida para ayudaros! Un par de horas antes de que me asesinen por descuido en una redada, mis compañeros (¡qué listos!) esconden una bomba en los jardines mágicos. Lo hacen para salir en el mismo bloque de noticias donde sacan el comunicado sobre mi muerte accidental. Entonces, en primer lugar, resulta que me la he merecido. En segundo lugar, ¿para qué tenerles pena a esos engendros desalmados? ¡Hay que tratarlos como nos tratan a nosotros! ¿Eh?


  —Maldito paranoico...


  —«¡Paranoia!», grita la marioneta a la que acaban de hablar sobre un teatro de títeres.


  Se abre la puerta, en el pasadizo aparece el bigardo.


  —¿Todo bien? Hala...


  —Escucha —le digo sin bajar la pistola—. Coge a los demás y marchaos. Yo limpio por aquí. Esto no es asunto vuestro. No sé qué os ha contado el mutilado... Por cierto, llevaos de paso esa carroña.


  Por la puerta se asoma otra careta.


  —Déjanos echarte una mano —balbuce el grandullón.


  —¡He dicho que os piréis! —bramo—. ¡Ya! ¡Este trofeo es mío! ¡¿Entendido?! ¡Y no me lo quitará nadie, ni tú ni el bastardo mutilado!


  —¿Qué trofeo? Yo no sé nada de ese asunto —ganguea otro compañero por detrás del forzudo.


  —¡Pues vale! —explota éste—. ¡Que le den por el culo! ¡Cogemos a Arturo y nos largamos! ¡Este psicópata que se apañe solo!


  Sacan en brazos a ese Arturo suyo, y también mío. Éste cuelga como un enorme muñeco de carne, los dedos se arrastran por el suelo, la bragueta está desabrochada, de debajo de la careta sale un hilillo de baba, apesta a ácido.


  Rocamora observa el espectáculo sin inmutarse. Sigue encañonado.


  La procesión se aleja y desaparece tras la esquina.


  —¿Por qué? —pregunta Rocamora.


  —No puedo hacerlo si me miran.


  —Escucha... De verdad no somos nosotros. Piénsalo bien. El Partido de la Vida comete una masacre. Eso para siempre nos... Perderíamos toda la confianza. Se lo digo siempre a mi gente. El Partido de la Vida mata... ya no es un partido, sino un oxímoron. Yo nunca... —cacarea él.


  —Me importa una mierda tu partido. Vivo en una jaula de dos por dos, ¿entiendes? Tengo que volver ahí todos los días... Apenas puedo utilizar ascensores y me toca vivir en una mazmorra. Eternamente. Y se me presenta esta ocasión. Un ascenso. Unas condiciones dignas.


  ¿En quién confiamos? ¿A quién nos abrimos? ¿Con quién nos sinceramos más? ¿Con la persona con la que acabamos de acostarnos o con aquel que está en nuestro poder y al que nos disponemos a ejecutar?


  —No quieres hacerlo, ¿verdad? ¡Si eres un tío normal! Ahí, debajo de la careta, ¡tienes una cara! Escúchame... Están tramando algo. Nos están persiguiendo. Hemos aguantado tantos años... Claro, nos amenazaban, pero... Y ahora simplemente nos están aniquilando —me dice apresurado.


  —Entonces llego a mi mazmorra y no puedo dormir sin somníferos. Pierdo la chaveta. Y encima, las pesadillas esas... Si no me drogo, claro, reviven —interrumpo yo.


  —Pero ¿qué hemos hecho? ¿Qué os hemos hecho? ¿Escondemos a los que no se quieren separar de sus hijos? ¿Encubrimos a los infractores? ¡Nos tacháis de terroristas, pero somos el ejército de la liberación! Tú no lo vas a entender, claro... ¡Y no es que tengas que sacrificar la juventud por tu hijo! ¡No es ése el problema! ¡El problema es que te mueres antes de que crezca! ¡Que lo dejas solo! ¡Que tienes que despedirte de él! ¡Eso es lo que teme la gente! —Se enciende más y más, se enajena.


  —¡Y vosotros encubrís a esos malditos cobardes! ¡Habría que esterilizarte a ti y a todos! Tarde o temprano, os encontramos. ¡Y sabes perfectamente qué ocurre con los niños requisados! Dices que tenéis buen corazoncito, ¿no? ¡A esos bastardos más les vale no nacer siquiera, para no ver aquello!


  —¡No lo inventamos nosotros! ¡Son vuestras leyes! ¡¿Quién fue aquel rastrero que nos obligó a elegir entre nuestra vida y la de nuestros hijos?!


  —¡Cállate!


  —¡Tus superiores! ¡Son ellos quienes os mutilan! ¡Son ellos quienes nos dan caza! Puedes darles las gracias. Por tu infancia. Por que nunca vas a tener familia. Por que ahora la voy a palmar. ¡Por todo!


  —¡¿Qué sabes tú de mi infancia?! No sabes nada. ¡Nada!


  —¡¿Ah, no?! ¡¿Crees que no sé nada?! —dice con exasperación.


  —¡¡¡Cállate!!!


  Cierro los ojos con fuerza.


  Aprieto el gatillo.


  Lo último que he visto son sus ojos. Ojos ya conocidos. Tengo la sensación de haberme enfrentado antes a esa mirada... ¿Dónde? ¿Cuándo?


  Un chasquido seco. El silenciador.


  De una vez, he expulsado de mí todo lo que me colmaba, me inflaba, me saturaba por dentro. Como si me hubiera corrido.


  No ha habido ruido de cuerpo desplomado.


  ¿No ha habido disparo?


  ¿Se ha encasquillado? ¿Cargador vacío? No sé. No importa.


  He descargado toda mi rabia, todas mis fuerzas, todo el ímpetu que estaba guardando para el asesinato. Lo he gastado todo en este disparo fallido.


  Abro los ojos.


  Rocamora está delante de mí y también tiene los ojos apretados. Una mancha oscura se extiende por su pantalón. Ya no estamos acostumbrados a la muerte, ni el condenado ni el verdugo.


  —Creo que ha fallado —digo—. Abre los ojos. Da un paso atrás.


  Obedece.


  —Otro.


  —¿Para qué?


  —Otro.


  Retrocede despacio, se va alejando sin quitar la mirada de la pistola, que le sigo apuntando justo en la frente.


  No puedo volver a matarlo. No tengo valor.


  —Pírate.


  Rocamora no me pregunta nada, tampoco me pide nada. Se da la vuelta. Sabe que no me atreveré a dispararle a la espalda.


  En un minuto desaparece en la oscuridad. Me cuesta doblar el brazo entumecido. Compruebo el cargador: está completo. Me apunto en la sien. Una sensación extraña. Asusta lo fácil que es, en realidad, interrumpir la inmortalidad de uno. Juego con eso: tenso el dedo índice. Sólo tengo que desplazar el tirador un par de milímetros y se acabó.


  En el piso se oye un quejido.


  Bajo el brazo y, tambaleándome, entro.


  Todo está patas arriba; los armarios, por alguna extraña razón, de par en par. En el suelo brillan manchas de líquido espeso. La chica no está.


  Sigo el rastro y la encuentro enseguida. Está en el cuarto de baño, se ha agazapado en el plato de ducha. Al verme, intenta recular y topa con la pared. Todo está embadurnado de rojo: los azulejos, la mampara, sus manos, su pelo; se habrá intentado peinar. Unos pegotes de aspecto horripilante están impregnando de sangre una toalla tirada en el suelo...


  Yo estoy destripado, ella está destripada, estamos en una casa destripada. Somos tal para cual.


  —Ten...go... Ssangre... He perdi... He pperdido... Mmmás no... Por favor...


  —Yo no he sido —intento tranquilizarla como un gilipollas—. De verdad, yo no. No le voy a hacer nada.


  «Somos todos iguales para ella», pienso remotamente. Mientras llevamos caretas, somos iguales. Así que, en cierto modo, he sido yo.


  Me siento en el suelo. Me quiero arrancar el rostro de Apolo, pero no me atrevo.


  —¿Y Wolf? ¿Está muerto?


  Qué bien empezaba todo. Me han enviado aquí para liquidar a un terrorista peligroso y eliminar a los testigos de la operación. Para eso han puesto bajo mi mando una sección de Inmortales. Pero resulta que el terrorista es un intelectual baboso; el único testigo, una chiquilla llorona; mi sección, una banda de sádicos pervertidos, y yo mismo, un gallina y un flojo. El terrorista se ha ido a continuar con sus fechorías, mi compañero suplente está en coma y babeando, y la testigo no ha visto nada. Además, acaba de abortar, por lo cual ni siquiera le puedo poner una inyección; y de pegarle un tiro, ni hablar. Hoy no es mi día.


  —No.


  —¿Se lo han llevado?


  —Lo he soltado.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Se ha marchado.


  —¿Cómo que se ha marchado? —Parece desconcertada—. ¿Y yo? ¿No vendrá a buscarme?


  Me encojo de hombros.


  Se aprieta las rodillas contra el pecho y se echa a temblar. Está completamente desnuda, pero parece no darse cuenta. Lleva el pelo enmarañado, pegajoso, que cuelga como carámbanos color escarlata. Tiene los hombros magullados. Los ojos rojos. Annelie. Era una chica guapa hasta que la arrolló una apisonadora.


  —Debería ir al médico —digo.


  —Pero ¿no tenías que... despacharme?


  Niego con la cabeza. Asiente con la cabeza.


  —¿Qué crees? —pregunta ella—. ¿Decía en serio lo del ab... aborto?


  —No tengo ni idea. Son cosas vuestras.


  —Es su hijo —me confiesa Annelie no sé por qué—. Es de Wolf.


  Procuro no mirar el amasijo sangriento encima de las toallas.


  —Es un terrorista. No se llama Wolf.


  —Me decía que quería tener ese hijo.


  Los lóbulos de la chica están desgarrados y sangrando. Supongo que llevaría unos pendientes. Tiene los pómulos angulosos; si no fuera por ese detalle, su rostro sería demasiado perfecto, parecería una maqueta tallada por una impresora molecular de altísima resolución. Sus cejas son finas y separadas. Apetece tocárselas, acariciárselas con un dedo...


  Las lágrimas corren por encima de la costra que le cubre la cara, se las restriega con los puños.


  —¿Cómo te llamas?


  —Teo —contesto—. Teodoro.


  —¿Podrías marcharte, Teodoro?


  —Debes ir al médico.


  —Me quedo aquí. Está esperando a que os vayáis todos. No vendrá a recogerme hasta que te marches.


  —Sí... sí.


  Me levanto, pero despacio.


  —Escucha... En realidad, me llamo Yan.


  —¿Podrías marcharte, Yan?


  Una vez en el pasillo, me acuerdo de que el grandullón me ha dicho que hay cámaras, que todos los accesos al piso están vigilados. Así que, mientras Rocamora y yo decidíamos si le debía volar los sesos o no, alguien estaba viendo el reality show con palomitas en la mano.


  Con aquel juguete, donde había que conducir un conejito a través de un laberinto, tuve más suerte. Tras recorrer todos los callejones sin salida y travesías, llegué a la casita. La niña se puso contentísima. Incluso me dio un beso, pero como llevaba la careta, no sentí nada. Luego el equipo especial vino a recogerla.


  Y si aquí hay cámaras por todas partes, ¿no da igual a cuál mirar?


  Hago una genuflexión, meto la careta en la bolsa y me marcho.


  Apaguen las luces. Termina la función.


  VII


  Cumpleaños


  El sol se ha enfriado casi del todo, se puede tocar sin que te queme los dedos. El viento no se oye, pero está aquí, empujando los capullos de las hamacas hacia delante y hacia atrás y acariciándolos pensativo.


  El aire caliente me roza la cara.


  La casa respira pausadamente, está viva. Sus ventanas son gigantescas, las cortinas se escapan hacia el exterior. La vainilla de las paredes se derrite en la boca del cielo. Sobre las tablas barnizadas de la terraza hay un gato tomando el sol. El paisaje —colinas prominentes con capillitas encaramadas como pechos con pirsin en los pezones, hoyos oscuros, palitos excitados de cipreses— se va sumergiendo en el azul de la noche.


  La figura acomodada en uno de los capullos es ingrávida; el viento la mece con facilidad. Aunque el otro asiento está vacío, la amplitud del movimiento coincide. Es una chica, es guapa y tiene aire soñador. Está leyendo, con los pies sobre el asiento y arrebujada en una historia entretenida. Sus labios denotan una sonrisa borrosa, como si fuera un reflejo en el agua movida.


  La reconozco.


  El pelo trigueño le llega por los hombros, el flequillo está recortado en diagonal, sus muñecas son tan finas que encontrar unas esposas para ella sería imposible.


  Es Annelie.


  Ahora parece impresionante, fresca e inmaculada.


  Y es mía. Mía por derecho.


  Antes de acercarme a ella, rodeo la casa. Una bicicleta pequeña se apoya en el porche, tiene la horquilla y el timbre cromados y brillantes. La puerta está abierta. Subo al porche, entro.


  El suelo es de gres, en las paredes color chocolate cuelgan unas pinturas abstractas que invitan a la meditación, los muebles son sencillos pero elegantes, cada pieza parece diseñada de un solo trazo.


  Si por fuera la casa se compone de ángulos rectos, en el interior no hay ninguno. Un sofá bajo —redondeado, forrado de fieltro color mostaza oscuro— invita a uno a sentarse. Una mesa de comedor redonda, cubierta de vidrio negro, hace juego con tres sillas de cuero. Encima de la mesa, una taza con té verde. Parece un pequeño jarro. En el agua hirviendo, una flor exótica disecada ha salido de su letargo.


  La mirada capta algo que me hace detenerme. Regreso...


  En la pared hay un crucifijo. No es muy grande, de un palmo más o menos. Es de un material oscuro. Sus formas no son nada perfectas, incluso bastas. La superficie de la cruz y de la figurita clavada en ella tiene aspecto rugoso, como si estuviera cubierta de miles de facetas minúsculas. Como si no lo hubieran compuesto sintéticamente, molécula por molécula, sino tallado, como antaño, con un cuchillo, de un trozo de... ¿madera? La figurita lleva en la frente una corona, parecida a un pedazo de alambre de púas cubierto de pan de oro. Qué imagen tan cursi.


  Pero, no sé por qué, no puedo dejar de mirarla; la miro embrujado, hasta que algo choca contra mi pie...


  Un robot de juguete recorre su propia trayectoria peculiar, canturreando una estúpida melodía. En la cara mecánica lleva una pegatina con una carita sonriente dibujada encima. El robot arrolla una maqueta del Albatros intergaláctico a medio hacer, luego se atasca entre las piezas esparcidas.


  ¿Quién lo ha puesto en marcha y quién ha dejado sin terminar la maquetita de la astronave?


  En un rincón hay una escalera que sube a la primera planta: los peldaños son plataformas que se sujetan a la pared por uno de los extremos y, vistos de lado, parecen pender en el aire. Desde arriba llegan traqueteos, pitidos y risas agudas. Infantiles.


  Miro hacia arriba, escucho con gusto las risotadas. Me apetece subir la escalera y encontrarme con el que está jugando allí... Pero sé que no debo.


  Atravieso el recibidor y paro junto a la ventana.


  Apoyo la frente en el cristal y observo la silueta de la mujer, ese péndulo al viento.


  Sonrío.


  Mi sonrisa es el reflejo de su sonrisa reflejada en un espejo negro.


  No puede verme, ya que está muy entretenida con una historia ajena, inventada. Los garabatos de las letras corren de arriba abajo por la pantalla de su libro electrónico, como los granitos que fluyen entre las ampollas de un reloj de arena. Aparecen de la nada y desaparecen en la nada, pero ella sigue atravesando esas arenas movedizas y ninguna otra cosa le importa.


  Annelie no me ve, ni ve a nadie más. A ninguno de los que la están mirando desde su escondite.


  Empujo la puerta que da a la terraza.


  El viento la cierra de golpe, y el portazo es tan fuerte que ahora sí que se da cuenta. Baja las piernas.


  —¿Annelie? —la llamo.


  Ella se encoge.


  —¿Quién es usted? —Le tiembla la voz—. ¿Nos conocemos?


  —Nos vimos una vez. —Me acerco a ella despacio—. Desde entonces no he podido olvidarla.


  —Yo no me acuerdo de usted. —Baja de la hamaca como un niño de un columpio.


  —Quizá porque llevaba una careta —digo.


  —Ahora también lleva una careta. —Annelie retrocede un paso; pero detrás de ella hay una valla que no podrá saltar—. ¿Qué hace aquí? ¿Para qué ha venido? —pregunta.


  —La echaba de menos.


  Lleva un vestidito lindo y cómodo. No es coqueto, sino de andar por casa: le llega por la rodilla y las mangas llegan hasta los codos. No descubre nada, pero tampoco es necesario. Hay en este mundo rodillas que son suficientes para prescindir de todo lo demás. Tiene el cuello fino, como de niña... La arteria sobresale en forma de ramita.


  —Le tengo miedo.


  —No hay por qué.


  —¿Dónde está Nataniel?


  —¿Quién?


  —Nataniel. Mi hijo.


  —¿Su hijo?


  La desconfianza brilla en sus pupilas. ¿Acaso no entiende nada?


  Annelie mira hacia la casa por encima de mi hombro. Me doy la vuelta y también miro. Está anocheciendo, pero la luz en las ventanas de la primera planta aún no se enciende. Ya no se oyen los pitidos, el eco de la risa se ha callado. La planta de arriba está vacía.


  —No está.


  —¿Qué...? ¡¿Qué ha pasado?! —Se queda paralizada.


  —Él... —Dejo pasar el tiempo, porque no sé cómo explicárselo.


  —¡Conteste! —Se le cierran los puños—. Tengo derecho a saberlo. ¡¿Qué le ha pasado?!


  —No ha nacido.


  —Pero... ¡Qué chorrada! ¿Quién es usted?


  Levanto los brazos: calma, calma.


  —Usted tuvo un aborto. En el tercer mes.


  —¿Un aborto? ¿Cómo puede ser? ¿Qué está diciendo?


  —Fue un accidente. Un trauma. ¿No recuerda?


  —¿Qué tengo que recordar? ¡Cállate! ¡Nataniel! ¿Dónde estás?


  —¡Tranquilízate, Annelie!


  —¡¿Pero quién eres?! ¡Nataniel!


  —Chitón...


  —¡Déjame en paz! ¡Suéltame!


  Pero cuanto más furiosa se pone y más se desespera, más me animo. La cojo del pelo y aprieto mis labios contra los suyos. Me muerde la lengua, y la boca se me llena de algo caliente y salado; pero eso no hace más que excitarme.


  La arrastro por el césped hacia la terraza, hacia la casa abandonada.


  Decenas de ojos nos vigilan a través de las ranuras de unas caretas, invisibles en la recién instalada oscuridad. Vigilan con insistencia y esperan con impaciencia. Sus miradas me incitan. Estoy haciendo lo que todos ellos quieren hacer.


  La subo a rastras por los peldaños de la terraza como a un sacrificadero. La tumbo boca arriba sobre las tablas. No la dejo huir, me tiro encima. Le separo los brazos, me cuesta contenerme, busco los botones del vestido, pero no aguanto y lo rompo. La tela se rasga con facilidad. Me quedo como una piedra. La aplasto. Siento los bultitos de los músculos bajo su piel mate, el ombligo enroscado, pezones indefensos.


  Ella forcejea en silencio, pero con coraje.


  —Espera... —susurro—. ¿Eh? Pero si te quiero...


  Las braguitas son de algodón ligero. Quiero meterle ahí la mano, pero en cuanto le suelto la muñeca —que me cabe entera en el anillo que hago con el índice y el pulgar—, Annelie me clava las uñas en la mejilla, serpentea, intentando apartarme y escapar...


  La mejilla me arde. Me toco: siento la barba de varios días, las huellas de sus uñas, que enseguida se han inflamado... ¡No llevo la careta! ¿Dónde está mi careta? ¿Me la había puesto?


  Los que nos miran desde la oscuridad seguramente se están riendo de mi torpeza.


  —¡Así no vale! —gruño yo—. ¡¿Me oyes?! ¡Así no vamos a ningún lado!


  Debería maniatarla o inmovilizarla... ¿Cómo?


  En esto me acuerdo de que en la bolsa tengo que llevar unos clavos estupendos y un martillo. Ya tengo la solución.


  —¡Deja de menearte! ¡Para! ¡Basta ya! O tendré que...


  No piensa hacerme caso, sigue luchando, resiste, masculla algo con rabia y dolor. Vuelco los clavos sobre las tablas, uno lo sujeto en la boca, como un carpintero.


  Busco el momento y, al apretar la punta facetada contra la palma de su mano menuda, empiezo a clavar, intentando penetrarla al mismo tiempo...


  —¿Te gusta?... ¡¿Te gusta, zorrilla?! ¡¿Eh?!


  —¡¡¡Ah!!!


  Al final suelta un grito ensordecedor. No es un chillido, sino un alarido gutural, grave, ronco, masculino.


  Ese horrible berrido satánico me despierta.


  Es mi propio berrido.


  —¡Luz! ¡Luz!


  El techo se alumbra. Me incorporo en el catre.


  Estoy empalmado. El corazón está a punto de reventar. La almohada, empapada. La boca está llena de algo salado. Me acerco la mano a los labios, y se tiñe de rojo. Las paredes del cubo, sin dejarme un respiro, empiezan a estrecharse, me quieren triturar.


  Encima de la mesilla hay un blíster de somníferos destapado. ¡Lo compré, recuerdo perfectamente que lo compré! Entonces ¿qué coño...?


  —¡Cabrones! ¡Ladrones!


  Solo tomo esas pastillas de mierda para no ver nada, por lo menos mientras duermo. Si me gustara soñar, me saldría mucho más barato. ¡Estoy pagando para tener la certeza de que, cuando cierre los ojos, se hará la oscuridad! Pero estos cabrones han decidido disminuirme la dosis de Orfinorma. ¿Para qué? ¿Para ahorrar?


  Apenas conteniendo la rabia, me pongo a comparar la composición química que aparece en el embalaje vacío con la de la nueva etiqueta... Todo coincide. El contenido de Orfinorma es el mismo de siempre.


  «No tiene nada que ver», me digo yo a mí mismo. Soy yo. Ya no tengo suficiente con mi dosis. He desarrollado tolerancia. A partir de mañana me voy a tomar dos pastillas en vez de una. O tres. Aunque sea toda la caja.


  ¿Y por qué dejar para mañana lo que se puede hacer hoy?


  Trago dos bolitas.


  Lo último que me da tiempo a pensar es que lo que le dije a Annelie, antes de clavarla en la terraza, fue mi primera confesión de amor.


  Cuando pita el despertador, lo hago callar con un golpe.


  A los que van a ahorcar de madrugada, posiblemente también les cuesta despertarse. A decir verdad, en Europa la pena capital fue abolida como una de las formas de muerte, pero aun así el día de hoy no promete nada bueno. Estoy pensando en serio en meterme un par de pastillas más y quedarme tirado otros dos días, por si acaso, hasta que la patria me necesite de nuevo y manden a alguien a buscarme.


  Pero sin ton ni son me noto inquieto y se me quita el sueño. Me veo solo, sudoroso, sentado en el catre angosto y cabreado conmigo mismo. Hay que reconocer que incumplir una orden te hace sentir muy incómodo. Ayer —idiota de mí— me levanté a las estrellas, obnubilado por el afán de justicia, entusiasmado por la estúpida magnanimidad y hasta las cejas de adrenalina. Hoy tengo resaca por culpa de todos esos excesos.


  Veo claramente cómo se me cierra en las narices, con estruendo, la puerta dorada que lleva al mundo de los elegidos. Encima de mi cabeza se forman nubes de tormenta que me separan para siempre de las islas voladoras; Schreyer me sacó del olvido de repente y de repente me sumirá en él.


  En esto me acuerdo de lo que hice con el Quinientos tres.


  No. No me lo van a perdonar. Le levanté la mano a un compañero.


  A pesar de que los tribunales europeos son demasiado clementes, los Inmortales tienen sus propios órganos jurídicos, su propia Inquisición. Los medios no paran de despotricar sobre nuestra arbitrariedad, pero son patrañas. Sus castigos, en comparación con los nuestros, son como caricias de una madre. Estamos vacunados contra las leyes humanas; en cambio, nadie tiene inmunidad contra nuestro Código.


  Y sin embargo... Sin embargo, me alegro de no haberla matado.


  Annelie.


  El comunicador pita. Es un aviso.


  Ahí están.


  La pared se cubre de una proyección: un tipo desconocido con traje tornasolado. Me mira con severidad, pero no me da miedo. No es de los nuestros, porque nosotros no vestimos como maricas. Entonces no tengo nada que temer.


  —Soy ayudante del senador Schreyer —dice el tornasolado.


  ¿Cuántos ayudantes de ésos tendrá? Me quedo expectante.


  —El señor Schreyer querría invitarle esta noche a cenar. ¿Podrá venir?


  —No tengo opción.


  —Entonces, va a venir —admite—. La torre Zeppelin, restaurante Das Alte Fachwerkhaus.


  Un nombre así no se memoriza a la primera. Y después de que se desconecte, me toca preguntarle al terminal los nombres de todos los restaurantes en Zeppelin. No pasa nada. Mejor así. Distrae.


  Mientras realizo mis pesquisas, unos subtítulos atraviesan la pantalla: «¡Urgente! La potencia de la bomba que la policía ha desactivado en los Jardines de Escher sería suficiente para destruir toda la torre Octaedro». «Hola, Rocamora.»


  Paso las páginas de los restaurantes e intento adivinar para qué me necesita Schreyer. ¿Por qué ha elegido un lugar público esta vez? Espero que no me lleven a los tribunales antes de que me dé tiempo a cenar.


  Hasta entonces estaré en el gimnasio.


  Correr, boxear, lo que sea, con tal de que la cabeza permanezca vacía. Y a mi lado, todo un ejército de gente que también quiere drenar del cerebro todos los pensamientos y sustituirlos por sangre fresca y caliente. Veinte mil cintas ergométricas, tres hectáreas de máquinas para hacer ejercicio, mil pistas de tenis, cincuenta campos de fútbol, un millón de cuerpos sanos. Hay espacios así en una de cada tres torres.


  La vacuna nos ha hecho eternamente jóvenes, pero la juventud no siempre significa vigor y belleza; la fuerza se le da al que la gasta, y la hermosura es una lucha interminable contra la fealdad, en la que cualquier tregua supone una derrota.


  Ser obeso, ser fofo, tener tiñas o granos, estar jorobado o cojear se considera vergonzoso y asqueroso. A los dejados y desaliñados se los trata como si fueran leprosos. Si hay algo más asqueroso y vergonzoso, es la vejez.


  El hombre se ha hecho bello por fuera y físicamente perfecto. Tenemos que ser dignos de la eternidad. Dicen que antes la belleza era anormal y atraía la atención de los demás; hoy en día, pues, es algo habitual. Está claro que eso no ha hecho el mundo peor.


  Los gimnasios no son sólo ocio.


  Nos permiten seguir siendo personas.


  Ocupo la cinta de correr número cinco mil trescientos. Las máquinas, a pesar de estar dispuestas en fila, miran hacia la pared y vienen equipadas con gafas de proyección y auriculares aislantes. Resulta muy cómodo: cada uno acaba en su pequeño mundo, nadie se siente agobiado y, aunque todos corren hacia la pared, cada uno llega al lugar de sus sueños.


  Me pongo las gafas. Vamos a ver las noticias.


  Otro reportaje desde Rusia; por lo visto, allí empieza una buena escaramuza. La cámara enfoca un cadáver. Bien: hay gente que lo está pasando peor que yo. Primero quiero cambiar de canal y poner algo más alegre, pero la muerte me cautiva. Dejo las noticias. A ver si por fin me entero de lo que pasa allí.


  El reportaje es al estilo «con mis propios ojos», que se ha puesto de moda. El espectador se siente partícipe de los acontecimientos. Está elaborado de tal manera que parece que, a saber para qué demonios, he llegado a aquellas tierras desoladas y el reportero barbudo es mi guía que, campechanamente, me está poniendo al día. Los dos estamos sentados a una mesa de tablas claveteadas, en un cuartucho diminuto cuyas paredes están hechas de un material extraño, pardo y rugoso. En medio de la mesa, en una vasija de hierro, humea un apestoso brebaje. Unos salvajes con barbas hasta los ojos comen directamente del recipiente con unos cucharones, siguiendo un complicado orden jerárquico. Me miran de reojo y con hostilidad, pero no interrumpen la narración del reportero.


  «Tal vez te acordarás de que la población de Rusia nunca fue vacunada contra la muerte, ¿no? Parece raro, teniendo en cuenta que la vacuna la inventaron precisamente aquí. Ahora casi nadie se acuerda de eso. Los rusos la vendieron a Europa y Panamérica, pero no quisieron introducirla en su propio país. Anunciaron que el pueblo no estaba preparado, que las secuelas y los efectos secundarios se desconocían y, al tratarse de ingeniería genética, habría que ensayar primero en voluntarios. Un voluntario tampoco podía ser uno cualquiera. La identidad de los vacunados se mantuvo en secreto. Ensayar con humanos es complicado. Cuestión de ética... Al principio, la gente se interesaba por esa historia, pero luego se volvió indiferente. Decían que el experimento había fallado y que aún era temprano para suministrar la vacuna a la población...»


  De pronto: un cinturón de uniforme atravesando una boca desgarrada. Unos labios mordidos y ensangrentados. Ojos desencajados. Una mirada de antílope, llena de terror y sumisión. Brazos por detrás de la espalda. Nalgas blancas untadas de rojo vivo. Una figura negra enganchada a aquel cuerpo pálido y frágil, lo machaca a golpes, ayudándose con su dolor, levantándole los brazos torcidos más y más. Unos movimientos precipitados, convulsivos, bestiales. Espasmos. Rugidos. Gritos.


  Subo el volumen para silenciar esos gritos, igual que hizo él mientras la violaba. La voz de la pantalla se apodera de mis pensamientos.


  «En aquel entonces, Rusia ya era un país cerrado, el cambio de la nación a modo off-line ya se había realizado, las noticias de occidente pasaban siempre por el llamado filtro moral. Todo lo que los dirigentes consideraban amoral en Rusia no se llegaba a conocer. Por ejemplo, que en Europa ya se estaba administrando ampliamente la vacuna contra la vejez y que, además, daba unos magníficos resultados. En Rusia, el experimento con voluntarios, según los medios oficiales, había fracasado.»


  Por fuera suena una detonación, la mesa salta, y de las vigas a empieza a caer polvo a la vasija con brebaje. Los bárbaros se levantan de un salto, agarran unos sables mellados y llenos de óxido, uno abre una escotilla en el techo. El interior se inunda de luz. El reportero entorna los ojos, se rasca la barba descuidada, se saca de la fronda algo vivo y lo aplasta con la uña. Él también se parece a uno de los salvajes. Se percibe el «efecto presencia». Apetece confiar en ese hombre.


  El que se ha asomado hace un gesto tranquilizador y regresa a la mesa. El barbudo se vuelve hacia mí y continúa:


  «El país exportaba la vacuna en cantidades ingentes, pero los rusos seguían envejeciendo y muriéndose. Casi todos. Al cabo de veinte años, algunos empezaron a notar que varios miles de personas no sólo no envejecían, sino que ni siquiera presentaban los signos de la edad... El presidente, el gobierno, los llamados oligarcas, los mandos superiores del ejército y servicios secretos... Los testigos afirmaban que estos individuos incluso rejuvenecían. Y en el pueblo se empezó a rumorear que las víctimas del experimento de la vacunación, cuyos nombres habían sido ocultados, no fueron víctimas sino todo lo contrario. Los medios oficiosos desmintieron de inmediato tales rumores, al pueblo le fue presentado un presidente envejecido, pero en pantalla. En público hacía tiempo que no se le veía, lo mismo que a los de su entorno. En general, el contacto directo con la población se redujo al máximo. Los gobernantes dejaron de salir del Kremlin, una fortaleza en el centro de Moscú. Aunque, oficialmente, el jefe del Estado es el presidente, en todos los comunicados dirigidos a los ciudadanos de Rusia se empezó a utilizar la forma colectiva “nosotros”, sin precisar quién exactamente tomaba las decisiones. Popularmente esa agrupación recibió por apodo “Gran Ofidio”. El susodicho Gran Ofidio ya lleva gobernando el país unos cuantos siglos».


  Uno de los salvajes, al oír la palabra conocida, me pone en las narices un trozo de bandera con la representación simbólica de un dragón que se devora la cola. Al parecer, se trata de un estandarte enemigo conseguido en una batalla en calidad de trofeo. El bárbaro escupe al dragón, lo arroja al suelo y pisotea, emitiendo en su enrevesado dialecto horrible injurias compuestas básicamente por «rr», «sh» y «ch». El reportero mira al salvaje con compasión, dándole la oportunidad de expresarse; luego se dirige de nuevo a la cámara.


  «Hoy en día, la esperanza de vida media en Rusia es de treinta y dos años. Pero esta gente está convencida de que en el país gobiernan los mismos líderes que cuatrocientos años atrás», concluye.


  Curioso.


  No, de verdad, es muy entretenido. Me parece que me estoy enganchando a las crónicas rusas, como a una serie. Mañana, si vengo al gimnasio, me pondré de nuevo este culebrón.


  Hasta el final de la sesión, no vuelvo a pensar en Annelie; y lo importante es no reflexionar sobre el porqué de esa evasión.


  La torre Zeppelin se parece más a una antigua bomba atómica clavada de punta en la tierra un instante antes de la explosión. No es demasiado alta, un kilómetro como mucho, pero es monocroma, ascética, férreamente áspera y seria como toda la inexpugnable seriedad alemana. Parece el centro de gravedad si no del mundo entero, al menos del distrito que la rodea. Dicen que debajo se conserva parte del viejo Berlín aplastado, y que la torre Zeppelin está a punto de hundir. Dentro de uno de los gigantescos estabilizadores artificiales, en la misma cúspide, se encuentra el restaurante Das Alte Fachwerkhaus.


  El ascensor es ultramoderno y amplio. La cabina es redonda, es toda una pared y, por supuesto, funciona como pantalla. Mientras vuelo hacia arriba con aceleración de 2G, el elevador intenta convencerme de que estoy en un templete cubierto de cal blanca, en medio de un jardín de verano. Muy bonito, gracias.


  En la misma entrada me recibe una metre vestida como para juegos de rol de temática bávara. Su escote es una bandeja, repleta de hospitalidad alemana y destinada a embelesar.


  Ante mis ojos aparece un hombre en brazos de unos Inmortales, le falta una oreja. Un hilillo de saliva se le escapa por la boca abierta... A la mierda, es mi decisión al fin y al cabo. Aunque ahora me crucifiquen por culpa de esa oreja, valió la pena.


  Al encontrar mi nombre en la lista de reservas («¡Oh, aquí reservamos con medio año de antelación!»), el escote zarpa, haciéndome seguirle la estela a través de un túnel de cristal, donde las paredes y el techo están hechos de nubes de algodón. Vamos rumbo a una antigua casita al estilo alemán situada bajo una cúpula. Tiene las paredes blancas, unas vigas marrones en forma de cruz que sostienen la fachada, un tejado con una inclinación pronunciada. Si esta casita no estuviera al borde de un precipicio de un kilómetro de profundidad, no tendría nada especial.


  Dentro del Fachwerkhaus, un jolgorio desenfrenado. Alguien se desgañita cantando y golpeando contra las pesadas mesas de roble sus jarras de cerveza de litro. Otro, al tumbar al compañero de borrachera tras la barra, le está calentando el hocico. Un camarero de traje ancestral —del siglo xii aproximadamente— y con un lechón en la bandeja zigzaguea entre largas mesas y bancos; un señor de formas orondas lo sigue a gatas. El cochinillo —si no es un sucedáneo hecho con una impresora tridimensional, claro— debe de costar tanto como un alquiler mensual mío. Me tranquilizo pensando que es un sucedáneo.


  ¿Para qué he venido? ¿Para pedir clemencia al señor Schreyer mientras éste está chupeteando las orejitas de cerdo? ¿O para hacer de oso adiestrado con cadenas, para entretener a sus coleguillas aburridos?


  En principio, estoy preparado para todo.


  Me conducen a través de todo este guirigay a las habitaciones privadas. La puerta chasca la lengua a mis espaldas y me planto justo enfrente de él.


  Luz tenue. Un despacho cómodo con mesa pequeña. Sillones de cuero, velas de verdad. Retratos de petulantes caniches trajeados; marcos de oro. Uno de ellos, el más morrudo, tiene que ser Bach. O sea, todos eximios.


  Tres de las paredes llevan papeles pintados con dibujos clásicos, la cuarta es transparente y a través de ella se ve la sala principal. Erich Schreyer la mira como si estuviera viendo el baile de los fantasmas o un vídeo histórico, cuyos protagonistas hace tiempo que no viven. Frente a él está Helen. Los dos permanecen en silencio. No hay nadie más.


  Me siento consternado.


  —Ah, Yan. —Vuelve en sí.


  Me siento a un lado con cautela. Helen me sonríe, como si fuera un antiguo conocido suyo.


  Pienso: ¿debería empezar a dar explicaciones primero o esperar a que me presente las acusaciones?


  —Aquí la carne es muy buena —me dice Schreyer—. Y la cerveza, por supuesto.


  —¿La última cena? —se me escapa.


  —Es raro que manejes con tanta facilidad la terminología cristiana —estira los labios— para una persona de tu edad. ¿Estás en busca de Dios?


  Niego con la cabeza y sonrío. Si estuviera buscando a ese anciano, sólo sería para darle un par de hostias. Pero Dios es un holograma, no le puedes pegar.


  —Antaño, en el viejo Berlín, hubo un restaurante parecido. —Schreyer está mirando a través de la pared—. Estaba al lado del Hackescher Markt. Se llamaba Zum Wohl. «¡Salud!» Allí íbamos a celebrar los cumpleaños de mi padre. Sin falta encargaba Rinderbraten, asado de buey, y ensalada de patata. Siempre lo mismo. Era un hombre sencillo. Verdadero... Y tenían su propia cerveza. A saber cuándo diablos todo eso... A mediados del siglo veinte.


  Siempre he creído dominar bien mis gestos: si pasa algo, disimulo con la sonrisa; pero Schreyer me descubre enseguida.


  —Sí, sí —dice con una sonrisa—, resulta que tengo trescientos años largos. Es que soy, digamos, uno de los pioneros.


  Se toca la cara con la mano. Cara de un treintañero que rebosa salud. No es ningún engaño: la matrioshka que lleva por fuera de verdad tiene treinta años.


  —¡Quién lo diría! ¿Eh?


  Se acerca a hurtadillas un camarero. Schreyer pide un Rinderbraten y ensalada de patata. Yo lo imito. Helen pide una copa de vino tinto y un postre.


  —Mi padre, en su época, dirigió uno de los laboratorios más avanzados. Se dedicaba precisamente a combatir la muerte y a prolongar la vida. Me contagió su pasión... Pero nunca tuve aguante para dedicarme a la ciencia. Los negocios, la política, eso sí que siempre se me dio bien. A mi padre le faltaban medios para sus investigaciones. Muchos pensaban que sus ideas eran descabelladas. Yo invertía en su laboratorio todo lo que tenía.


  Traen dos jarras de cerveza enormes coronadas con colmos de espuma, a Helen le ponen el vino. Schreyer no toma nada.


  —Juraba que estaba a un paso del descubrimiento, y al principio lo creían. Lo filmaban, escribían sobre él, era una celebridad. Pero pasaban años, y todavía no había encontrado la solución. Primero lo ridiculizaron, después se olvidaron de él. Pero fanáticos como mi padre no trabajan por la fama, ni por dinero. Cuando cumplió ochenta, comía carne como loco en Zum Wohl e intentaba convencer a mi madre de que para el hallazgo definitivo quedaban sólo un par de años.


  Helen bebe un trago, sin esperarnos. Schreyer no le hace caso. En su jarra, la espuma ha bajado.


  —Mi madre murió un año más tarde. Fue entonces cuando dejé de financiarlo.


  Me revuelvo en la silla. No es que no esté acostumbrado a las confesiones de la gente; cuando tienes el inyector en la mano muchos se lanzan a desembucharlo todo. Pero cuando un demiurgo se abre delante de ti, sientes cierta incomodidad.


  —Aceptó mi decisión con total dignidad. No se puso a rogarme, no me maldijo, ni siquiera me retiró la palabra. Simplemente me dio las gracias por la ayuda que le había brindado a lo largo de aquellos años, cerró el laboratorio y despidió a la gente. Se llevó lo más imprescindible a su casa, que se había quedado vacía, y continuó allí con su trabajo. Éste se convirtió en su propia cruzada. Intentaba anticiparse a la muerte. Las manos no lo obedecían, la cabeza le fallaba cada vez más, en los últimos años no abandonaba la silla de ruedas. Un par de veces me desahogué con él gritando que le había estropeado la vida a mi madre y se la había estropeado a sí mismo. Mi memoria me dice que jamás perdí la dignidad y nunca le reproché el dinero malgastado, pero, al fin y al cabo, tengo trescientos años y pico, y la memoria siempre intenta aliviar la conciencia.


  Traen la carne y la ensalada de patata. La comida ni la toca; el Rinderbraten echa humo, enfriándose. Schreyer mira hacia la sala y ve allí espíritus de verdad. Tamborilea los dedos sobre la mesa.


  —Tuve una buena excusa: nuestra compañía estaba a punto de adquirir la de un antiguo rival, estábamos contando cada penique. Incluso entonces me preguntaba: ¿y si le haces caso? ¿Si sigues pagándole las facturas del laboratorio? A ver si consigue dar ese último empujón y... Y no morir. Conseguir la inmortalidad para sí mismo y para todos nosotros. Pero ya no creía en él. Quería hacerlo, pero no me pude obligar.


  Schreyer suspira. De la sala llegan carcajadas, como si ladraran unos rottweilers.


  —Se murió cuando tenía ochenta y seis. El día de su muerte me llamó jurándome que estaba a punto de lograr el descubrimiento. Los rusos recibieron el premio Nobel por los resultados de sus ensayos dos años más tarde. Sus fórmulas no tenían nada en común con las ideas de mi padre. Enseñé sus trabajos a varios expertos. Me dijeron que avanzaba por un callejón sin salida. Así que resulta que tuve razón cuando le negué el dinero. No le habría dado tiempo... No lo habría logrado.


  Sonríe, sacudiéndose el estupor. Levanta la jarra, ya sin nada de espuma.


  —Hoy es su cumpleaños. ¿Te importa que brindemos por él?


  Me encojo de hombros. Brindamos. Bebo un trago. El amargor es increíble.


  —El sabor es el mismo... —Schreyer cierra los ojos—. Casi. En fin...


  El camarero se mete de nuevo. Helen le pide otro vino. Schreyer está bebiendo su cerveza a tragos pequeños, sin prisa, sin pausa, vaciando poco a poco la jarra gigantesca. Tiene en la cara una expresión extraña, parece que la bebida no le proporciona ningún placer, que está obligado a terminarla pase lo que pase. Se nota que el último cuarto le cuesta bastante, pero el senador no suelta la jarra hasta que la deja vacía. Después, pálido, se queda en silencio, observando los jirones de espuma que quedan en el fondo. Me persigue la sensación de que estoy asistiendo a una especie de rito misterioso.


  —Este sabor es lo más auténtico que he probado. Aquel restaurante, Zum Wohl, desapareció hace más de doscientos años, junto con su pequeña fábrica de cerveza. En su lugar ahora está uno de los pilotes de la torre Progreso. Y todo esto... —Acaricia la mesa de roble, toca con un dedo la vela— es pura imitación. Ya sabes lo que pasa a veces. Sueñas contigo de pequeño. Te dejas impresionar por el sueño y vas allí. Llegas de mayor a la casa donde pasaste la infancia, pero hace tiempo que viven en ella otras personas. Lo han cambiado todo, han pintado las paredes de otro color y llevan ahí toda la vida. Y resulta que ya no puedes volver a ella. ¿Entiendes?


  —No. —Sonrío, tragando con dificultad el nudo que se me ha hecho en la garganta.


  Para hacerlo avanzar, me corto un trozo de carne. Ya se ha enfriado. Para mi gusto está un poco seca. La ternera que como de vez en cuando se deshace en la boca. Pero este mazacote hay que masticarlo como si hubiera sido el músculo de algún animal de verdad. Joder, ¿será de verdad?


  —Ah... Sí. Lo siento. Y... Pues aquí es lo mismo. Se parece, pero... —Se pone a serrar el frío Rinderbraten con el cuchillo; el metal chirría rascando la porcelana. Se acerca la carne marchita a la boca, mastica—. Pero de todos modos, me gusta este sitio. Es difícil imaginarse un sitio menos adecuado para un Fachwerkhaus que la azotea de una torre de un kilómetro de alto, ¿eh? Eso por un lado. Por otro... Por otro lado es como si... Como si este ridículo restaurante celeste... Como si viniera a la fiesta de mi padre. Su cumpleaños.


  Se ríe de la tontería que acaba de decir. Bebe un trago de cerveza.


  —Yo... No acabo de entender para qué me ha... Por qué... —Mirando a través del plato, exprimo—: ¿Por qué hoy?


  —¿Por qué he invitado a un extraño al cumpleaños de mi padre? —dice Schreyer, haciendo un gesto de comprensión y desmenuzando automáticamente la carne.


  —Sí.


  Él aparta los cubiertos. Helen me mira con atención. En el borde de la copa vacía se ve el sello rojo de sus labios.


  —Vengo aquí todos los años desde que encontré este lugar. Todos los años lo mismo: Rinderbraten, ensalada de patata y cerveza. ¿Verdad, Helen? Es el día que me recuerdo a mí mismo que dejé de confiar en mi padre, que lo llamé loco extravagante y pensé que la juventud eterna era una fantasía. Se murió hace trescientos años, pero sigo celebrándolo. Él pertenecía a la última generación a la que le tocó envejecer y morir. Ridículo, ¿verdad? Si hubiese nacido veinte años más tarde, podría estar sentado aquí con nosotros.


  —Estoy seguro...


  —Déjame terminar. No importa que estuviera equivocado en los detalles, que el trabajo al que se había dedicado durante toda su vida no valiera un comino. Lo importante es que creyera en sí mismo. A pesar de todo. Al final fue posible. Él veía el futuro. Sabía que las personas se volverían inmortales. Y yo...


  —No debería sentirse mal por eso, es que...


  —Helen, ¿podrías dejarnos un momento? Tengo que decirle algo a Yan.


  Se levanta. El vestido dorado ondea, el pelo se derrama sobre los hombros desnudos, sus ojos verdes se han oscurecido con el vino. La puerta se cierra. Schreyer no me mira y está callado. Yo espero pacientemente, pensando en por qué ha querido sincerarse ante mí, barajando las versiones más inverosímiles.


  —Eres un flojo —rezonga Schreyer.


  —¿Cómo? —Me atraganto con la cerveza.


  —Eres un flojo y un inútil. Me arrepiento de haber confiado en ti.


  —¿Se refiere a la operación? Entiendo que...


  —Ese hombre quiere quitarnos la inmortalidad. Sean cuales sean las palabras que utiliza para justificarse. Quiere nuestra muerte. Quiere destruir el descubrimiento científico más importante. Hundirnos en el caos. Te ha comido la cabeza. Nos ha difamado.


  —Lo he intentado...


  —He visto las grabaciones. Lo soltaste. Y dejaste un testigo.


  —No tuve motivos... Ella abortó...


  —Ahora no tengo ni idea de cuánto vamos a tardar en encontrar a Rocamora. Nos has hecho retroceder diez años.


  —No pudo ir muy lejos...


  —¡Sin embargo no está en ningún lado! Este Satanás ni siquiera ha intentado ver a su chica, aunque ella sigue metida en ese piso.


  —Me pareció un simple llorica.


  —¡No es un guerrillero! Es ideólogo. Es el diablo engatusador, ¿lo entiendes o no? ¡No hizo más que quebrar tu voluntad, te convirtió en su pelele!


  —La sección se descontroló. ¡Violaron a su amiga! —Al decirlo, me estoy dando cuenta de que no justifica absolutamente nada.


  —Me exigen que te castigue.


  —¿Quiénes?


  —Pero quiero darte otra oportunidad. Tienes que terminar la misión.


  —¿Encontrar a Rocamora?


  —Lo están buscando unos profesionales. Tú por lo menos... recoge lo tuyo. Deshazte de esta tipa. Y rápido, antes de que vuelva en sí y se ponga a hablar con los periodistas.


  —¿Yo?


  —Si no, no sabré explicarles por qué no estás todavía en los tribunales.


  —Pero...


  —Incluso habrá quien ofrezca medidas más drásticas.


  —Entiendo. Y...


  —Posiblemente, cometí un error cuando deposité mi confianza en ti. Pero ahora mi objetivo es salvar la cara y hacerles creer a todos que fue un pequeño fallo.


  —¡Es que fue un fallo!


  —Así me gusta. No te preocupes por la cuenta, yo pago.


  La conversación ha terminado. Los muertos con pelucas de caniche me miran con desdén. Para Schreyer ya no existo, la habitación está vacía. Pensativo, se queda examinando su plato: del Rinderbraten sólo quedan un par de nervios. Debió de ser una vaca de verdad, pienso con estupefacción. La ternera normal no tiene nervios. ¿Para qué fabricar algo que después se va a tirar?


  —¿Y cómo la mato? —pregunto.


  Me mira como si me hubiera colado sin permiso en su sueño feliz sobre la infancia.


  —¡Yo qué sé!


  Dejo la cerveza sin terminar y me marcho.


  El sol ya se ha puesto tras las torres más lejanas, perfiló sus contornos de rojo neón y se apagó; el pontón donde se sitúa la vieja casa alemana se parece a la cubierta de un portaviones arrojado por el diluvio universal a la cima del monte Ararat. La casa blanca, enmarcada en una retícula de vigas marrones, cuelga justo al borde del precipicio. Las ventanas —teatro de sombras— brillan de amarillo. Al fondo, en el parduzco esmog crepuscular, despuntan las espesas sombras de los inabarcables pilares del mundo. Son unas poderosas torres que antaño pertenecieron a empresas alemanas, cuyo nombre se perdió en las peripecias gastroenterológicas de la historia corporativa.


  —¡Yan! —me llama alguien.


  Helen está junto a la boca del túnel de cristal que lleva a los ascensores. En la mano tiene un cigarrillo fino con boquilla negra. El humo que suelta también es negro. Desprende un aroma raro, dulce. No es tabaco.


  Mal momento, la verdad. Pero esta vez no me escapo: Helen me ha cortado el único camino de retirada.


  —¿Ya se marcha?


  —Tengo cosas que hacer.


  —Espero que haya sabido apreciar el Rinderbraten. —Da una calada; suelta el humo negro por la nariz—. Yo no lo logro.


  —Usted parece un dragón ignívomo —digo, mientras pienso en mis cosas.


  —No tenga miedo —contesta, pinchándome con un fino tenedor de oro y sacándome de la concha, como hacen con los caracoles para comérselos.


  —Que le tengan miedo los caballeros nobles con armaduras rutilantes. ¡A mí qué! —salto yo, pero ella da una vuelta al pequeño tenedor y no me deja escabullirme.


  —¿Y usted no es de mi cuento?


  —No soy de ningún cuento.


  —Ah, sí... Trabaja en una especie de empresa antiutópica, ¿verdad? —Helen entreabre la boca y su sonrisa se deshace en humo—. Me gustaría volver a verlo. —Una nube negra envuelve sus hombros desnudos como un fular—. ¿Suele tomar café?


  —Seguro que a su marido no le gustará la idea.


  —Tal vez sí. Se lo preguntaré.


  Helen me acerca la mano y nuestros comunicadores se rozan. Su encaje de oro con piedras azules contra mi pulserita de goma. Un pitido. Un contacto.


  —Entonces... ¿me permite molestarla? —Me cuesta recordar la conversación con Schreyer.


  —¿Siempre va a pedir permiso?


  Vacía la boquilla y se marcha sin despedirse.


  El muñón del cigarrillo se queda en el suelo echando humo; el alma negra se precipita a abandonarlo antes de que la pavesa de la vida se apague para siempre.


  VIII


  Según el plan


  Envuelto en la camisa de fuerza de los somníferos, embarco por la puerta setenta. No llevo comunicador, tengo que pagar con un abono anónimo de diez viajes. Llego a la torre Hiperbórea a la hora prevista.


  He pasado la noche en una biblioteca, estudiando los planos de la torre y, al parecer, he aprendido de memoria los recovecos de la parte que necesito. Creo.


  Llego al ascensor corriendo justo antes de que se cierren las puertas. En la cabina somos cuatro. Me arreglo las gafas reflectantes.


  —Trescientos ochenta y uno —le digo al ascensor.


  Todo tiene que ir según el plan. Un asesinato es una cosa demasiado seria para que me pueda fiar de mis capacidades de improvisación, eso ya lo sé. Puede parecer que romperle el cuello a la chica no es nada. Pero ésa no es la parte más complicada de mi tarea.


  Los otros tres que van en el ascensor están callados. Tienen unas jetas asquerosas: la piel llena de manchas pequeñas, que deben de ser huellas de trasplantes, los ojos pegados, los labios mordisqueados. Llevan ropa holgada, como los exhibicionistas; las manos en los bolsillos. Pasan un par de segundos y uno de esos tipos —de cara grisácea, insana, con los ojos hundidos— intercepta mi mirada bajo los espejos de las gafas.


  —¿Q’t’falt’? —pronuncia con amenaza, tragando las vocales. Un acento raro.


  —Nada —digo con sonrisa—, muchas gracias.


  Tranquilo. Es chusma nada más, tal vez unos extorsionadores que vienen por aquí a ordeñar los pequeños negocios que ocupan la mayor parte de los locales de Hiperbórea. No tienen por qué ser unos enviados del senador.


  No tienen por qué, pero pueden serlo.


  A Rocamora no lo solté gratis. Yo le di la libertad, él me dejó una paranoia. No es un intercambio equitativo, pero su aportación ahora mismo me puede resultar útil.


  Schreyer dice que esta vez debo hacerlo todo solo, para pagar mi pusilanimidad y enmendarme ante alguien poderoso que quiere castigarme por la operación fallida.


  Vale, lo pillé. Pero tengo mi propia versión del asunto que también tiene razón de ser.


  Annelie sigue metida en su piso rodeado de cámaras. Mi visita no pasará desapercibida. Deberé liquidarla en vivo y en directo. Es decir, desde que toque el timbre, estaré bajo el control de Schreyer. Al apretar tan sólo un botón en su mando, matará a la chica con mis manos; ¿y quién sabe qué otros botones tiene?


  Es probable que el asesinato de Annelie —o incluso el de Rocamora— me lo endosen a mí igual que endosaron el atentado de Octaedro al Partido de la Vida. Es que Rocamora tenía razón: no hubo explosión, la bomba la encontraron...


  Pensándolo bien, no sería sensato comprometer a todos los Inmortales, tan mimados por Schreyer. ¿Para qué ofrecerle a la sociedad un motivo más para odiarnos? Pero si un Inmortal concreto, un descerebrado que asume demasiadas responsabilidades, infringe el Código... Eso sería otra cosa.


  «Maldito seas, Wolf Zwiebel. No tendría que haberte hecho caso. Pero te dejé hablar y ahora tu voz no deja de resonar en mi cabeza.»


  Si un Inmortal desbocado mata a Rocamora o a su amiga, o a ambos, por supuesto merece la pena pegarle un tiro.


  Por ejemplo, la Policía acude al lugar del crimen al recibir la imagen de las cámaras de seguridad. Yo ofrezco resistencia y... Va a tener buena pinta, lo mires por donde lo mires: el público tendrá la piel del oso asesino, los Inmortales recibirán una lección de disciplina, y sus jefes, a su vez, tendrán la oportunidad de afirmar que fue un suceso aberrante y que cualquier abuso por parte de la Falange va a ser perseguido y castigado con mucha dureza.


  Pero ¿por qué tiene que hacerlo la Policía? Pueden enviar a cualquiera. Incluso a estos tres con la piel trasplantada.


  «Todavía no se sabe realmente, Annelie, quién va a ser sacrificado hoy en tu casa.


  »Pero, perdóname, tampoco puedo no matarte.»


  Con una metedura de pata sobra. Formo parte de la Falange, y la Falange forma parte de mí. Si me mandan hacer de escudo humano, obedeceré. Ser Inmortal no es una profesión, sino una orden. No es un trabajo, sino un servicio. Fuera de ahí no hay nada. Mi vida sin mi oficio está vacía. Además, a los desertores los espera el tribunal.


  Así tengo que pensar. Es lo que debería creer.


  Pero, mientras estoy en la biblioteca, ocupando mi lóbulo frontal con las lecturas de los croquis de Hiperbórea, mi cerebelo va modificando el plan de actuación a su puñetero antojo. En mi trabajo todos tenemos el cerebelo hipertrofiado, y los lóbulos frontales muchos ni siquiera han aprendido a utilizarlos. Así la vida parece más fácil, más tranquila.


  Tengo que llegar a la planta trescientos ochenta y uno, sector J, pasillo occidental, y encontrar el apartamento LD-12. Y lo tengo que hacer yo solo. No llevo comunicador, ningún aparato electrónico que permita que me rastreen. Mis ojos se esconden bajo unas enormes gafas de espejo: incluso si el sistema de detección de caras pudiera con ellas, les costaría demostrar que la jeta es mía.


  «Planta trescientos ochenta y uno», dice el ascensor.


  Salgo. Los tres me siguen.


  Qué casualidad.


  Tengo razón: el señor Schreyer no está acostumbrado a confiar en la gente. Desde los ascensores, se alejan en todas las direcciones pasillos y pasadizos acribillados por miles de puertas. Aquí reina un auténtico caos, los estrechos pasajes parecen callejuelas de ciudades medievales, donde bulle una vida colérica, inflamada.


  Mientras yo sé perfectamente adónde tengo que ir, estos tres, al salir del ascensor, se quedan parados mirando unos mapas. Bien pues, tengo un poco de tiempo. En estos pasillos el mismísimo diablo se perdería. Es una pena que esta vez no pueda irrumpir en oficinas y asaltar despachos ajenos, es una pena que no me acompañe una sección de Inmortales. Tendré que ir por el camino largo.


  No me extraña que Rocamora se tejiera el nido en este lugar. La torre es antigua, tanto que creo que fue diseñada antes de que la enfermedad de Alzheimer se erradicara; y, si no me equivoco, los últimos afectados por esta dolencia fueron precisamente los arquitectos de Hiperbórea. La hacina de los niveles es más caótica todavía que la madeja de los pasillos, su planificación no tiene patrón ni lógica alguna. En cada una de las plantas la distribución es diferente, los nombres de los sectores parece que fueron generados de forma aleatoria, entre los niveles habitables hay algunos de servicio que ni siquiera están numerados, los rótulos de las puertas los debieron de sortear en una lotería.


  Los pisos particulares atestados de gente se mezclan con despachos de empresas enigmáticas y tiendas, en las que todavía se despachan baratijas increíbles. El aire está impregnado de aceites balsámicos. Directamente en el pasillo, bajo un cartel llamativo, atiende un negro osteópata musculoso; su cliente despachurrado gime, le crujen las articulaciones. Después, un piso cuya puerta no para de batir al viento, por la que entran y salen ancianos andrajosos; apesta a cuerpo sucio. ¿Un albergue? No estaría mal regresar aquí con la sección para comprobar si lo tienen todo en regla. Giro a la derecha, otra vez a la derecha. Más adelante, una decena de puestos de medicina tradicional. Los mostradores, garabateados de jeroglíficos, están montados en los umbrales de las puertas. Sus dueños tramposos reciben en persona a la anhelante clientela. En el primer cruce doblo a la izquierda.


  Antes de girar, miro hacia atrás: no se ve ninguna de esas jetas criminales. ¿He conseguido zafarme? ¿O no tienen nada que ver conmigo?


  Sigo.


  Paso un lupanar barato con letrero de agencia de modelos. Luego un hospedaje para trabajadores extranjeros. Una taberna con cucarachas de verdad. Más adelante, en un recoveco... una puertecilla sin rótulo.


  Creo que es aquí.


  De nuevo estoy en el estrecho y bajo pasadizo por el que accedimos al piso de Rocamora. A paso sostenido —para no atraer demasiado la atención— avanzo a lo largo de numerosas salidas de incendios obstruidas con trastos viejos y puertas de emergencia pertenecientes a mundillos anónimos y desamparados. Ululan unos ventiladores. Trastean las ratas. Cuento las puertas. Encuentro la que necesito. El maniquí, el marco de bicicleta, las sillas. Estamos en casa.


  Toco el timbre.


  —¿Wolf?


  Se oye el ruido de pies descalzos sobre el suelo.


  Me quedo en silencio para no espantarla. Se abre la puerta.


  —Buenos días. Soy de los servicios sociales.


  Me mira con turbación, no acaba de entender lo que le he dicho. Tiene el rímel corrido: se estaría maquillando para olvidar lo que le había pasado, pero al final debió de recordar. Lleva una camisa de hombre sobre el cuerpo desnudo. Hombros estrechos, piernas delgadas, los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Puedo pasar?


  —No he llamado a los servicios sociales.


  No puedo quedarme mucho tiempo delante de las cámaras. Me deslizo por la puerta antes de que le dé tiempo a reaccionar. En el suelo del vestíbulo hay una manta enrollada y ahí mismo, una botella con una poción desconocida.


  Está funcionando el proyector: unos modelos animados de actores de Hollywood del siglo veinte representan un drama histórico entre decorados pintados. A los actores también les faltó una pizca para llegar a ser inmortales. Así que ya les da igual, pero sus herederos ahora cobran, cediendo en alquiler los monigotes de sus antepasados.


  —No he llamado a los servicios sociales —balbuce Annelie con insistencia.


  —Hemos recibido un aviso. Estamos obligados a hacer una inspección. —Sonrío con franqueza.


  Con el rabillo de ojo compruebo si hay alguna cámara cerca. Noto la puerta del dormitorio entreabierta. Entro. Las cortinas están apartadas; se ve el patio interior. Encima de la cama, sábanas ensangrentadas y enrolladas.


  —Hay sangre allí. —Vuelvo hacia ella—. ¿Es de usted?


  No responde, sino que entorna los ojos e intenta enfocarme.


  —Tiene que ir al médico. Recoja sus cosas.


  Quiero sacarla de aquí. Llevármela antes de que se presente la Policía o los esbirros de Schreyer encuentren este piso y hagan limpieza. Llevarla a donde no haya cámaras de vigilancia, ni miradas ajenas, y quedarme con ella a solas.


  —Tu voz... ¿Nos conocemos?


  —¿Perdón?


  Se le traba la lengua y apenas se tiene en pie, pero es mejor para mí. Convencer a una borracha no es fácil, pero luego tengo que arrastrarla por sitios repletos de gentuza, y es preferible que los testigos espontáneos me crean a mí y no a ella.


  —No nos conocemos.


  —¿Por qué llevas gafas? Quítatelas, quiero verte.


  ¿Habrá vigilancia? ¿Habrán tenido tiempo para embutir el piso de Rocamora de cámaras por dentro? Si es así, tendrán una prueba infalible de que he estado aquí.


  —No voy contigo a ningún lado. Voy a llamar a la Policía...


  Quiere asustarme. Si antes no lo ha hecho, ahora tampoco lo va a hacer. Aun así me descubro los ojos. Sé que no me va a reconocer: anteayer, durante la operación, no llegué a quitarme la careta, a pesar de que la chica me revolvió el alma.


  —No me acuerdo de ti —dice Annelie pensativa—. No me suena tu cara, pero la voz... ¿Cómo te llamas?


  —Eugène —respondo; hay que empezar a actuar ya—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué hay sangre?


  —Vete. —Me empuja en el hombro—. ¡Vete de aquí!


  Por encima de los gorgoritos de los actores, llegan otros ruidos extraños. Apenas audibles, preocupantes. ¡Son voces! Alguien está cuchicheando en el pasadizo abandonado. Si no lo estuviera esperando, si no hubiera encontrado en el ascensor a aquellos tres, mi oído no captaría ese infrasonido. Pero yo estaba alerta.


  —¡Silencio! —le ordeno a Annelie.


  Se oyen pisadas, suaves como las de un felino. Paran.


  —Tiene que ser aquí. —Una voz ronca se cuela por las ranuras de la puerta.


  A ver. A ver, a ver. A ver, a ver, a ver.


  Llego a hurtadillas hasta la puerta, que cuelga de una sola bisagra. Nosotros mismos la tiramos abajo el otro día. Abro la mirilla. Todo negro. Recuerdo que la habíamos tapado por fuera. Genial.


  —¿Qué pasa? —pregunta Annelie.


  —Tranquilidad —me digo a mí mismo.


  Estalla el timbre con repugnante voz de anciano. Es un sonido tan poco adecuado al nuevo mundo, que me cuesta asimilar que está relacionado con este momento, con esta casa, que se oye aquí y ahora y no hace quinientos años, como parte de la banda sonora de la película prehistórica que parpadea a nuestras espaldas.


  —Guarde silencio —advierto a Annelie.


  Pero inmediatamente después del timbre, empiezan a retumbar puñetazos en la puerta. Golpean tan fuerte que estoy seguro de que se viene abajo; y yo no tengo nada preparado.


  —¡Annelie!


  —¿Quién es? —grita Annelie.


  —¡Abra, Annelie! —Los del otro lado pasan al susurro—: Somos del Partido. Compañeros.


  —¿De qué partido? —Ella endereza la espalda y se cruza de brazos.


  —¡S’mos d’l p’rtido! N’s ha’nviado J’sus. V’nimos a b’scarte —omitiendo vocales, se incrusta otra voz; tiene que ser el vampiro al que vi antes en el ascensor, el de la cara remendada. Seguro que es él.


  —¡No abras! ¡Que no se te ocurra! —La cojo de la muñeca.


  Annelie se retuerce, se suelta, pierde el equilibrio y casi se cae.


  —¡¿Quién es Jesús?! —pronuncia con dificultad.


  ¿Será verdad que Rocamora nunca le ha contado a qué se dedica? ¿Se hacía pasar por una persona normal? Ocultar esas cosas a la mujer con la que vives... Bravo.


  —No les hagas caso. Son asesinos —le digo—. Sicarios.


  —¡Jesús! ¡Tu novio! —insisten los del pasillo.


  —¡No conozco a ningún Jesús!


  —¡Annelie! ¡Tenemos que sacarte de aquí antes de que te liquiden! —farfullan los del otro lado.


  He llegado a tiempo.


  De pronto me apetece pensar que Schreyer realmente es tan perspicaz como yo pienso y que alguien me está apoyando en esta misión, que no me van a dejar cara a cara con los sicarios del Partido de la Vida. Esos tipos del ascensor tenían pinta de asesinos a sueldo y juraría que lo que llevan debajo de las gabardinas no son braguitas de encaje. No estamos en el cine, así que yo con mi modesto instrumento no puedo competir con tres terroristas armados. ¿Y si mato a la chiquilla ahora, antes de que sus rescatadores irrumpan en la casa?


  —¡Escúchame! —Cojo a Annelie de los hombros—. No soy de los servicios sociales. Soy yo quien te tiene que sacar de aquí, y no ellos, ¿entiendes? Wolf me lo ha pedido.


  —¿Wolf? —Ella intenta centrarse en mí y en lo que le estoy diciendo.


  —Wolfgang. Zwiebel. Soy su amigo.


  —¿Wolf? ¿Está vivo? ¡¿Está vivo?! —Se enciende.


  —Está vivo. Y me ha pedido que...


  —¿Dónde está? ¡¿Por qué no llama?!


  —Se esconde. —Apuro las palabras—. Anteayer estuvieron aquí los Inmortales, ¿no? Wolf huyó y te dejó aquí...


  Annelie aprieta los ojos y asiente con la cabeza.


  —¿No habrás pensado que te iba a abandonar?


  —¡Eh! ¡¿De quién es esa voz?! —gritan al otro lado de la puerta.


  —Esta gente... —Señalo la puerta con la cabeza—. Los han enviado para borrar todas las huellas. Los Inmortales tenían que eliminar a Wolf y a ti también, como testigo, ¿entiendes?


  Dice que sí con la cabeza. Recuerda nuestra primera conversación.


  —Pero algo salió mal —continúo—. Ahora estos matones tienen que terminar de hacer el trabajo. Liquidarte.


  Annelie se queda callada. Al otro lado de la puerta también hay silencio: estarán escudriñando.


  —Que hagan lo que quieran. ¡Me importa una mierda!


  —¡¿Qué estás diciendo?!


  —¿Por qué diablos Wolf se va a preocupar por mí? ¡Él mismo me entregó a estos animales!


  —¡Tuvo que hacerlo!


  —Atención... —rugen en el pasillo.


  —¡Callaos! —les grita Annelie—. ¡Callaos o llamo a la Policía!


  —Pero ¡¿eres tonta o qué?! —Pierden la paciencia.


  —Van a tumbar la puerta, entonces estamos perdidos. ¡Tenemos que huir! ¿Hay otra salida?


  —¿Quién está contigo? ¡No le hagas caso! ¡Contaremos hasta tres...!


  —¿Qué ha dicho Wolf?


  —Ha dicho que te quiere. Que te tengo que sacar...


  —Uno... —empiezan a contar al otro lado.


  —¿Me llevarás con él?


  El tirador de la puerta empieza a chirriar y a sacudirse. Lo están comprobando; se dan cuenta de que van a tener que tirar la puerta abajo.


  —¡Sí! ¡Sí, te llevaré con él!


  Annelie me clava las uñas en la muñeca hasta hacerme sangrar, enseguida se dobla y vomita al suelo. La consigo sostener y la arrastro hasta el dormitorio.


  Se oye un estruendo. Desde el umbral veo cómo la cerradura se arranca de cuajo y la puerta se estampa contra el sofá. Una mano se mete por el vano, tentando a su alrededor.


  Nosotros ya estamos en el dormitorio, cierro la puerta con un pestillo ridículo —menos mal que el cierre no es electrónico—, saco a Annelie al balcón a empujones. Aparecemos en una especie de pozo, que parece el patio de un edificio de tres plantas. El techo está pintado de azul, en medio del patio hay un par de árboles artificiales y un columpio clavados en la arenilla. En los balcones, en múltiples capas, está apilada la porquería. Las ventanas se miran de hito en hito. Un lugar perfecto para salir a fumar, fingiendo que todo esto se encuentra en el exterior y a saber en qué época, pero no hoy ni en las tripas de una torre de ochocientos niveles. Así debió de hacer Rocamora, dirigiendo su mirada soñadora hacia los objetivos de las decenas de cámaras que lo espiaban.


  —¡Déjame en paz!


  —¡Espabila!


  —¡¿Dónde están?! —se oye en el piso.


  Es un tercer piso. La empujo por el balcón, sujetándola de las manos. Con pereza, como una ahorcada, sacude las piernas mientras apunto y la bajo al balcón del nivel inferior. Después, salto la barandilla y me tiro detrás de ella.


  Estamos en una terraza llena de minúsculas mesas bajo sombrillas románticas. Una de las mesas se ha volcado y Annelie ha aterrizado encima. Al lado hay una pareja de zarrapastrosos —él y ella—, cuyo banquete ha sido interrumpido. Los añicos de los platos se esparcen por el suelo, las madejas de espaguetis desamparados parecen nidos de lombrices en salsa de nata. A la carbonara.


  —¡Rápido! —La cojo por las axilas.


  Entre perdones y permisos, aparto las mesillas a patadas, remolcando a Annelie a través de una pequeña sala envuelta en bucles de hiedra artificial al estilo mediterráneo. Los camareros de bigotillos finos se balancean llevando bandejas humeantes con pizza de algas. Al vernos, huyen en desbandada. Por fin encontramos la salida y saltamos a un pasillo.


  El mismo desorden que en la planta de arriba, pero con otro acento. No hay jeroglíficos, sino que todo el nivel parece ser árabe. Lavanderías árabes, comedores árabes, proctólogos árabes. Legiones de proctólogos árabes y todos, por lo visto, experimentan una profunda nostalgia, ya que pintarrajean letreros en su lengua medio moribunda.


  Este nivel no lo he estudiado, y ahora toca correr a ciegas. Annelie va colgada de mi brazo; desde luego, ahora mismo no está para un maratón. A nuestras espaldas ya se oyen ruidos, rugen insultos, pero no hay tiempo para mirar atrás. Irrumpo en la multitud, me abro paso entre los cuerpos inertes e indignados, los arrojo a empellones; la palma de la mano se me ha llenado de sudor y resbala. Me da miedo que Annelie, mi presa, mi pececillo de oro, se suelte del anzuelo, se me escape de las garras y se hunda en este pantano.


  Veo un cartel que indica dónde están los ascensores. Un poquito más y estaremos salvados. Por lo menos yo.


  Pero...


  —¡Eh! ¡Suéltame!


  Annelie se para en seco, como si el pececillo que acabo de pescar para comer lo tragara de pronto un tiburón.


  Me doy la vuelta: al que mira no es a mí y el brazo que intenta liberar no es el que yo estoy sujetando. ¡Alguien la ha cogido, está intentando soltarse de sus zarpas! La multitud escupe de repente una jeta repelente de piel trasplantada. Nos han alcanzado. La tienen atrapada.


  —¡Tonta! —oigo una voz—. ¡No es de los nuestros! ¡Es un impostor!


  —¡Socorro! —me pongo a chillar—. ¡Me están matando!


  Estiro el brazo y, a ciegas, intento clavar el táser en la piel manchada. Pero el que se sacude y se desploma es un desconocido. Empieza una barahúnda tremenda, me perfora el oído un alarido desgarrador. Cojo la mano de Annelie de forma más segura y la arrebato de las fauces ajenas.


  El gentío estalla de inmediato: en un mundo de personas inmortales incluso un asesinato imaginario tiene una potencia desmedida. Tras pasar un minuto más de lucha con el aluvión, salimos a la orilla y llegamos a los ascensores. Al parecer, nuestros perseguidores han sido engullidos por la torrentera de gente; por lo menos nadie me está impidiendo llamar al ascensor. La cabina, metida en un cilindro de cristal, se desploma enfrente de nosotros, pero tengo la impresión de que se va arrastrando a paso de tortuga y que nos van a dar alcance antes de que se abran las puertas.


  Por fin se detiene y las batientes se separan. No hay nadie dentro.


  —¡Planta veinte! ¡Veinte! —grito a todo pulmón, al ver que primero uno y luego otro sicario cosidos de jirones de piel ajena se separan de la muchedumbre, que agita sus miles de manos intentando apresar todo lo que está a su alrededor.


  El ascensor se pone en marcha cuando uno de ellos está a unos diez pasos de la puerta.


  Caemos al precipicio.


  De tanto correr, Annelie se ha despejado, respira con fuerza y está colorada. Lleva el mismo atuendo con el que salió a recibirme: una camisa arrugada de Jesús Rocamora.


  —Tengo sed. ¿No tendrás agua? —pregunta.


  Tengo. Pero aún no ha llegado el momento. Niego con la cabeza.


  —¿Ahora... ahora adónde vamos? —Endereza la espalda y se reclina sobre la pared.


  —Al tubo. Tenemos que largarnos de la torre. Si no, nos van a pillar esos tres.


  En el ascensor no puedo hacerle nada; seguro que aquí funciona un sistema de vigilancia. Hay que sacarla de Hiperbórea. Nos tenemos que esconder de los sicarios del Partido de la Vida... Y entonces. Entonces sí.


  —¿Qué?


  —Has dicho: «Entonces sí».


  ¿Lo he dicho en voz alta? Lo he dicho para silenciar con estas palabras otra cosa, algo que suena en mi interior, algo mudo, latente, algo que se remueve torpemente en el fondo. Intento no mirarla, pero veo de reojo cómo se agita su pecho diminuto bajo la camisa de un extraño, la recuerdo desnuda. Recuerdo también mi sueño agorero, prohibido. Mi memoria resbala hacia sus frágiles rodillas apretadas: están llenas de magulladuras terribles, como si las hubieran aplastado con un torno de banco. Recuerdo sus ojos de antílope, los brazos torcidos hacia atrás, la mejilla apretada contra el suelo; freno los pensamientos, miro hacia otro lado y, sin embargo, siento cómo, en contra de mi voluntad, un pesado mercurio me va inundando por abajo. ¿La estoy deseando?


  —¿Quiénes son? ¿Por qué dicen que quieren salvarme? ¿Por qué todos estáis diciendo lo mismo?


  —¿Los has visto antes? ¿Sabías que Wolf tenía amigos así?


  —Esos Inmortales... Dijeron que, en realidad, Wolf es un terrorista... Del Partido de la Vida. Y que tiene otro nombre.


  Me encojo de hombros. La proximidad del desenlace debería serenarme, pero me excito todavía más. Me apetece tocarle los labios con los dedos. Abrírselos y...


  —¿Es verdad? ¡Dímelo!


  —¿Realmente quieres saberlo?


  —He vivido con él durante medio año. Me decía que era profesor.


  —Vamos a algún sitio más tranquilo y te...


  —¡Decía que era profesor! —repite con desesperación—. ¡Por primera vez había encontrado a una persona normal!


  El ascensor la interrumpe diciendo que hemos llegado.


  Salimos en una estación de tubo, estoy sujetando a Annelie por el codo; la cabina despega inmediatamente. Sé quiénes van a ser los próximos pasajeros.


  —Hay un dispensador ahí. ¿Me compras agua? —pide ella—. Quiero enjuagarme la boca. Es que he dejado el com en casa.


  —¡Son ellos! —Señalo hacia ningún lado—. ¡No tenemos tiempo! ¡Rápido...!


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  Sin darle oportunidad de orientarse, la conduzco hacia la puerta. He tenido suerte: el tren está aquí, está terminando el embarque. Nos metemos en el vagón un segundo antes de que se vaya.


  —Me habrá parecido... —digo cuando las puertas se cierran—. ¡Ya está, ahora podemos respirar tranquilos!


  Se queda callada, mordiéndose los labios.


  —¿Hace mucho que conoces a Wolf?


  —Hace bastante.


  —Y ¿desde el principio lo sabías todo de él?


  Suspiro y le digo que sí con la cabeza. Cuando mientes, lo importante es no pasarse, porque los detalles inventados no son fáciles de recordar y enseguida te lías.


  —¿Y qué te decía de mí? —Me mira cejijunta.


  —Hasta ayer, nada.


  —¿Y tú también estás con él... en la clandestinidad? ¿Por eso te ha llamado a ti?


  —Yo... Sí.


  El vagón corre por un tubo de cristal que atraviesa la niebla y las rocas en forma de torres. La línea pasa casi rozando el fondo de un desfiladero creado por el hombre: abajo se ve la tierra, toda cubierta de tejados de casas normales, que parecen musgo rojizo. Encima de nuestras cabezas se inflan las nubes, atiborradas de alguna porquería tóxica que no las deja subir aunque sea un poquito más.


  —Claro... Por eso lo sabes todo de él... Excepto que tiene esposa.


  —¿Esposa?


  —Me llama así.


  —Suena anticuado —refunfuño.


  —Menudo idiota eres —contesta Annelie.


  La gente la mira, cuchichea señalando sus piernas desnudas y su rímel corrido; señalando su belleza. No se puede decir que el secuestro se haya llevado a cabo sin problemas ni testigos, pero, por otro lado, ¿quién la va a buscar?


  Rocamora, tal vez.


  —¿Y qué ha liado?


  —¿Wolf? —Me arranco con los dientes una capa muy fina del labio inferior—. Nada especial. No es un guerrero. Es... un ideólogo.


  —¿Ideólogo?


  —Claro. Sabes que estamos en contra de la Ley de la Elección —susurro, mirando a mi alrededor—. Y Wolf... Su nombre verdadero es Jesús. Él nos... Nos inspira. Para la lucha con este... régimen... inhumano. Porque sin hijos... dejamos de ser... personas, ¿entiendes?


  Me cuesta hablar, porque tengo que utilizar palabras ajenas, las que me arrojó a la cara mucha gente antes de que le inyectara la vejez y le requisara a los niños. Cada palabra era como un puñetazo, como un escupitajo. Ahora tengo que componer de éstas un puzle de sinceridad y convicción. Estoy hablando y miro a Annelie a los ojos, intentando captar cualquier vacilación suya. No estaría mal tomarle el pulso a ella también.


  Viendo que no se resiste, aumento el ritmo. Me he presentado como amigo de Rocamora, y Annelie vendrá conmigo mientras siga siéndolo. Y creo que sé dónde debo apretar ahora.


  —No paran de decirnos que todos tenemos derecho a la inmortalidad. A cambio de eso nos han quitado mucho más. ¡El derecho a perpetuar la especie! ¿Por qué tenemos que elegir entre la vida de nuestro hijo y la nuestra? ¿Por qué creen tener derecho a obligarnos a que matemos a nuestros hijos recién nacidos sólo para seguir con vida? Hay muchos descontentos, pero sin gente como Jesús seguiríamos callados...


  —¡No me lo creo! —suelta ella de repente.


  —¿Qué?


  —¡No le creo! —Se le cierran los pequeños puños, que asoman por las mangas recogidas de la camisa.


  —¿Por qué?


  —Porque una persona que hace a los demás pensar eso no puede... No puede tratar así a su propio hijo.


  Se ahoga en los recuerdos de antes de ayer. No la interrumpo. Es lo mismo que andar por un campo de minas sin el croquis: no llegaré a entender qué siente en estos momentos. Tal vez se intenta convencer de que está protagonizando una pesadilla.


  —¿Tampoco te lo ha contado? —por fin se atreve a decir.


  Me encojo de hombros.


  —O sea, ¿no sabes por qué han ido a nuestra casa los Inmortales?


  —No se lo he preguntado.


  —Entonces, no tienes que saberlo.


  Pegotes sangrientos encima de las toallas. Un charco granate en el plato de ducha. Alguien patea a Annelie en el vientre. El Quinientos tres desgarrando sus nalgas blancas y desnudas. Asiento con la cabeza. Me encantaría no saber nada de esto.


  —Torre Colmena —anuncia la voz del tren.


  El túnel transparente por el que avanzamos entra en las tripas de una construcción esférica dividida en panales hexagonales tornasolados.


  Entramos en un intercambiador. Las dársenas de embarque son de tres plantas, sus paredes de veinte metros de alto están ocupadas por anuncios de sensibilización: «¿La vejez? ¡Elección de débiles!» más un retrato de un carcamal canoso, arrugado y sin sexo. Tiene los ojos llorosos, la boca entreabierta; le falta la mitad de los dientes. La asquerosidad en persona. Estoy seguro de que, al encasquetar aquí esta cabeza de gigante, los custodios del bienestar social habrán infringido algún tipo de regulación ética. Un mal inevitable: Europa tiene que ahorrar en todo, mientras las pensiones y la asistencia médica para los vejestorios putrefactos no es más que un despilfarro. Por supuesto, no se les niega la manutención, pero no nos podemos permitir aumentar el número de estos haraganes rancios. No hay que olvidar que los viejos chochos no salen de la nada: son todos unos idiotas que han decidido multiplicarse. Así que por cada mil millones que nos gastamos en mantenerlos vagueando, hay que poner otros mil millones para la educación de sus hijitos. Los pensionistas y los menores ¡son derroche puro! Una minoría que hace tiempo que debería considerarse una aberración.


  Los trenes van y vienen cada minuto, las plataformas hierven de gente. El caleidoscopio de nuestro vagón se sacude, me quedo en silencio mientras busco en la multitud gabardinas holgadas y caras remendadas. Nadie. Es increíble la suerte que tengo.


  —¿Queda mucho? —Cuando el tren se pone en marcha, Annelie se agarra a mí; enseguida algo se revuelve en mi interior, más o menos en la boca del estómago.


  —Un par de paradas.


  —¿Y qué hay allí?


  —Es un sitio seguro que tenemos para las reuniones. Allí esperaremos a Wolf.


  Me suelta y se vuelve a quedar callada. Sigue en silencio durante el trasbordo; sólo una vez me pide agua, pero le doy prisa y no le dejo calmar la sed. Tampoco dice nada mientras volamos entre las torres hasta llegar a Troya. Observo su cara a escondidas: ya le ha dado tiempo a quitarse las manchas de rímel, soltarse el pelo y peinárselo con los dedos. La veo diferente, no es como aquella noche cuando irrumpimos en el piso de Rocamora. Y tampoco como la vi en mi sueño.


  Los chicos y yo pasamos toda su vida por una picadora de carne, y yo estaba seguro de que iba a encontrarla en el plato de ducha en la misma postura en la que la había dejado. Pero veo que se está acicalando y me viene a la mente el césped artificial de color verde claro de los jardines de Escher. Hierba que no se puede aplastar, que se endereza en cuanto levantas la bota.


  Bajamos en Troya. Conduzco a Annelie por unos pasillos oscuros hasta una ristra de ascensores industriales. Troya está casi deshabitada, aquí se alojan talleres varios, almacenes y centros de reciclaje.


  Cuando entramos en una de las cabinas cochambrosas ella suspira.


  —Ahora sí que veo que no me piensas eliminar.


  —¿Qué? —pregunto sonriendo.


  —Seguro que habrás tenido ya mil ocasiones de matarme, pero me sigues llevando a saber dónde.


  —¿Dudabas?


  —No sé. Te veo nervioso.


  —Quieras o no, es un asunto importante. —La sonrisa me crispa los labios de tal forma que hasta me duelen las mandíbulas.


  La puerta corredera del ascensor se aparta con un chirrido ensordecedor. Una ráfaga de calor desagradable y hedor a podrido nos lame las caras. La planta tiene aspecto de hangar; las paredes plomizas están llenas de números escritos a molde. No paran de pasar transportadores de basura sobre orugas. Hemos llegado.


  —¿Qué hay detrás de aquella verja? ¡Cómo apesta!


  «Al otro lado de la verja, Annelie, hay una planta de reciclaje.»


  —No lo sé —contesto—. Pero no vamos ahí. Tenemos que esperar aquí.


  Me siento directamente en el suelo.


  —Acomódate. Ahora podemos descansar.


  —¿Vendrá aquí? ¿Cuándo?


  Me quito del hombro la mochila, saco una botella de agua potable. Le doy un sorbo.


  —¡Dame!


  Le paso la botella, se amorra con avidez y bebe a tragos grandes.


  —¿Es con limón? —Se seca los labios.


  Digo que sí con la cabeza.


  —Gracias.


  —¿Y tú dónde lo conociste? A Wolf —pregunto no sé por qué.


  —En Barna.


  Barcelona. El tumor maligno de Europa.


  Ya sé dónde estuvo tanto tiempo Rocamora.


  Barcelona, en cierto modo, queda fuera de la jurisdicción de nuestra espléndida Utopía. Se parece más a una república africana autoproclamada por unos bandoleros, un territorio pobre y atrasado del tercer mundo con todas sus pupas infantiles y vicios.


  Barcelona, antaño una ciudad grandiosa y afamada, fue llevada a la perdición por la bondad de los habitantes de la Utopía y su excesiva sensibilidad. Alguien les había enseñado que era feo vivir bien mientras los demás vivían mal. Y empezaron a dejar entrar a todos los que vivían fatal —a los de África, Latinoamérica, Rusia— para arreglar de alguna forma la injusticia mundial.


  Una idea estúpida, claro. Es lo mismo que si, al mirar a los pies, descubres la existencia de los insectos y vas y te pones a enseñarles a vivir según el Derecho Romano, y les echas agüita con azúcar, y les desmigas bollos, para que coman eso y no los unos a los otros. Y se sabe perfectamente cómo acaban las historias así: atraídas por el azúcar, llegan tantas hormigas y cucarachas que luego no hay manera de combatir la plaga; y si no se recurre a servicios de desinsectación, los bichos echan de casa al bueno de su dueño.


  Así pues, Barcelona es lo mismo que una casa convertida hace ya más de doscientos años en una colonia de termitas. Si metes ahí la mano, te desuellan vivo. Aquí se ubicaba el centro principal de recepción y acogida de refugiados. Resultado: cincuenta millones de habitantes y, de ellos, cincuenta millones de ilegales, bandidos, estafadores, narcotraficantes y prostitutas.


  No bastaría con toda la Policía y toda la plantilla de la Falange para imponer el orden; podría resultar efectivo verter sobre la ciudad cera hirviendo o napalm, pero en el despreocupado país de la Utopía la receta de la gasolina gelatinosa hace tiempo que se perdió.


  —¿Y cómo acabaste en aquella pocilga?


  —Es que nací allí. —Me mira con desafío y escupe al suelo como un chaval.


  Hago un gesto de comprensión. Lo importante es que no haga ruido ahora...


  —Entiendo.


  —No entiendes nada.


  —Y tú... Esto... ¿Aquí estás legal?


  —¿A ti qué más te da?


  Es verdad, me recuerdo a mí mismo. Me da igual.


  —Me da igual.


  —Total, Wolf me sacó de ahí —ataja ella—. Es todo lo que necesitas saber. Me sacó y me hizo su mujer.


  —Mmuuuujer, muuuu... —Me pongo impaciente—. Escúchalo. Mmuuuu... Suena como la voz de un animal doméstico.


  —¡Dices gilipolleces, igual que todo el mundo! —Frunce el entrecejo—. ¡Si estos meses con Wolf han sido lo mejor que me había pasado en veinticinco años!


  Respiro hondo.


  —¿De verdad nunca ha hablado de mí?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Es raro... Si yo tuviera una amiga y confiara en ella como él en ti... No me podría aguantar.


  —No entiendo —confieso yo.


  —Pobre —dice sonriendo vagamente.


  Yo también sonrío.


  —¿Veinticinco años? —Tal vez lo he oído mal.


  —Pues sí —dice con voz cansada—. Tengo veinticinco, ¿y qué?


  Veinticinco. Veinticinco. Veinticinco años en un mundo de ancianos de trescientos años, que no piensan morirse jamás.


  Bosteza.


  —Y tú... ¿Conoces a tus padres? —Le tomo la mano.


  —No. —Sacude la cabeza pesada—. Estuve en un internado. Para niñas. —Los ojos se le están cerrando—. ¿Puedo tumbarme aquí, encima de tu saco? Estoy que me caigo...


  —Espérate. ¿Un internado?


  —Ajá. Allí no se solía hablar de... de los padres.


  —Pero ¿estuviste en un comando especial? Los internados femeninos... Ahí forman la plantilla de los comandos especiales. Los que requisan a los niños ilegales, ¿no?


  —Puede ser. Pero no quise esperar. Me escapé.


  —¿Qué? ¿Te escapaste?


  —Me escapé del internado. Qué sueño tengo. Wolf no aparece...


  Bosteza otra vez. Sin que le dé permiso, coge mi mochila y se tumba directamente en el suelo, apoyando la cabeza sobre el instrumento preparado para ella.


  —Escucha. Cuando llegue, dile que...


  —¡Espera! No te duermas. ¡Todavía no!


  Ha aguantado demasiado la triple dosis de Orfinorma. Entreabre por última vez su ojo de gata, amarillo y brillante como el sol cuando se pone y atraviesa el esmog nocturno. Balbuce:


  —Y tú ¿cuántos años tienes?


  Y, sin esperar la respuesta, se queda dormida.


  La zarandeo, intentando despertarla. Grito. No reacciona. No quiere ser mi Sherezade.


  «Serénate», me digo a mí mismo. Ya no hay quien la salve.


  Con cuidado, incluso con cariño, le saco la mochila de debajo de la cabeza. La cojo por las axilas y la llevo hasta la puerta del centro de reciclaje. Los batientes se separan y entro en una amplia sala de paredes negras. No se puede respirar: el aire está lleno de moléculas de materia orgánica en combustión. Este espacio no está pensado para albergar vida, aquí sólo trabajan máquinas, recogedores automáticos. Trajinan por aquí y por allá, separando la basura en montones. Los restos de comida, por un lado; los materiales sintéticos, por otro.


  A lo largo de las paredes se disponen unas mesas donde se deposita la basura. Unas fauces de acero, capaces de pulverizar cualquier cosa. Tienen forma de sarcófagos de dos por tres; dentro de cada una hay una trituradora. Las limpiadoras automáticas las llenan de basura, luego las paredes de las mesas se juntan. Se acercan una a otra poco a poco, machacando cualquier cosa que se sitúe entre ellas, prensándola con una potencia descomunal. Los doce metros cuadrados de materiales sintéticos se convierten en uno, la materia orgánica queda prácticamente desintegrada.


  De los compuestos luego se harán otros productos, los orgánicos se convertirán en fertilizantes. No tenemos dónde tirar la basura. Y somos demasiado pobres para desperdiciarla quemándola. Cada átomo cuenta, no los debemos despilfarrar. Cada átomo era algo y algo será, y pensar en eso consuela de alguna forma.


  Saco de la mochila una cámara sencilla, la pongo sobre un trípode, la enfoco sobre las fauces de la trituradora. En esta sala no hay vigilancia, y yo necesito pruebas de mi propia culpabilidad.


  Tumbo a Annelie sobre una montaña de pseudortalizas mezcladas con saltamontes caducados; ahora el sarcófago está casi lleno. Cuando ya no quede espacio libre, la tapa transparente se cerrará y la trituradora se pondrá en marcha. Claro, en las mesas normales están instalados unos sensores que las bloquean si detectan en su interior algo vivo de tamaño mayor que el de una rata. Pero en esta sala los sensores están trucados. Es uno de los templos paganos de los Inmortales.


  Acomodo a Annelie sobre el suave lecho de cenizas. Le arreglo con cuidado la camisa, que se habrá puesto porque le olía a Rocamora. La observo por última vez, quiero que se me quede grabada esta imagen para el resto de mis interminables días. Sus pequeños tobillos están llenos de moretones, las pantorrillas son de niña, finas, lisas, sin músculos abultados... y esas rodillas; el cuello es frágil y tierno; las muñecas, a pesar de estar magulladas, hacen creer que la armonía cósmica es posible. La barbilla apunta hacia arriba, los labios redondos y mordisqueados quedan entreabiertos, el flequillo se ha vuelto a despeinar. El pecho sube y baja acompasadamente. Recordaré siempre sus pezones y esa ristra de vértebras parecidas a unas cuentas de madreperla ensartadas en un hilo. No quiero verlo más, me siento sacrílego.


  Annelie respira profunda y pausadamente, embriagada por la Orfinorma; cuando las paredes del sarcófago se vayan a cerrar, ella no despertará. Estará dormida en el momento de su muerte. Luego la mandarán al reciclaje. Y se transformará en abono o pienso.


  Me fijo en sus rasgos, los analizo con atención, y de pronto me siento arrastrado por una onda expansiva; acabo de entender a quién se parece. A... a...


  ¡No! ¡Estoy delirando! ¡Nada en común!


  Se acerca uno de los robots con otra porción de carroña. Vuelca sobre Annelie una masa verde, donde de repente aparece una flor. Una flor marchita; eso significa que antes de morir estaba viva.


  —Gracias —le digo a la máquina—. Muy amable.


  El robot cubre a Annelie con el velo verde. Sólo la cara queda descubierta, una faz que no expresa ningún sentimiento. Ni miedo ni alegría. Como si Annelie estuviera ensayando la muerte.


  Ya está. El sarcófago está lleno.


  En el mando manual pongo el temporizador. Justo un minuto. Es tiempo suficiente para despedirse.


  Se enciende un piloto y una tapa de cristal cubre el sarcófago. Me despido de Annelie. Lo hago en silencio: estoy rodando una película sobre su ejecución y mi papel no me permite demostrar conmoción.


  Quiero quedarme con su imagen, porque a partir de ahora me toca hablar con ella en mi imaginación, discutiendo sobre todos los temas que no le ha dado tiempo a abarcar en vida. Demasiado tarde hemos descubierto que tenemos tanto en común.


  No puedo quitarme de la cabeza su confesión sobre la fuga.


  Lo logró. Los internados de chicas no se distinguen en nada de los de los chicos. Son herméticos, no tienen salida. ¿Cómo lo hizo?


  Lo último que pienso mientras Annelie sigue siendo Annelie: en todo el tiempo que he pasado hoy con ella, no he tenido ni un solo ataque de claustrofobia.


  Así que no debería prescindir de tranquilizantes. ¡Funcionan!


  IX


  La huida


  Me escapo de aquí o la palmo.


  Puedo escapar. He visto la ventana. Me escapo de aquí con el Novecientos seis. Sólo tengo que encontrarlo y... He visto la ventana por aquí. Intento encontrar a Novecientos seis y contárselo todo. Recorro en círculos el pasillo interminable con mil puertas, tiro de los pomos, empujo... Todas están cerradas. «¡¿Dónde estás?!»


  —¡Eh! —Alguien me empuja en el costado—. ¡Eh!


  —¡¿Qué?! —Me incorporo de un salto sobre mi camastro y me arranco la venda de los ojos.


  —¡Estabas hablando mientras dormías!


  Me está mirando el Treinta y ocho, un niño-niña hermoso y de pelo rizado, que tiene miedo a todo y obedece a los mayores le pidan lo que le pidan.


  Tengo la almohada fría y empapada en sudor.


  —¿Y qué estaba diciendo, eh? —pregunto simulando indiferencia.


  Si he descubierto mi plan, si los demás se enteran sobre la salida del internado, la van a tapiar antes de que me dé tiempo a llegar a la enfermería.


  —Estabas llorando —susurra el Treinta y ocho.


  —¡Qué gilipolleces!


  —¡Calla! —Pega un brinco—. ¡Todos están durmiendo!


  ¡No me da la gana seguir hablando con él! Me vuelvo a poner la venda y me giro hacia la pared. Intento dormir, pero en cuanto cierro los ojos, recupero la vista: veo una urbe sin fin al otro lado del cristal panorámico, miríadas de luces titilando, torres-atlantes enrolladas en telarañas, vías de trenes de alta velocidad, una ciudad bajo un cielo pardo y rojizo a la vez, ensartado sobre los finos rayos del sol poniente.


  Veo la puerta de un balcón. Un tirador y una cerradura.


  —Vamos a salir de aquí —le prometo al Novecientos seis—. He encontrado...


  —¡Cállate ya! ¡Que vienen los monitores! —susurra a gritos el Treinta y ocho.


  En esto, me acuerdo de la mesa de operaciones bajo la ventana maravillosa y única en todo el internado. También me acuerdo del saco alargado y sellado con cremallera, tenía un tamaño perfecto para meter allí el cuerpo de un chaval. «Ha estado demasiado tiempo», recuerdo con nitidez las palabras del monitor jefe.


  Entonces entiendo que el Novecientos seis, el único compañero al que no me atreví a confesar mi amistad, ya se ha liberado del internado. Que no lo devuelven a nuestra sala, a nuestra decena, porque está ahí, metido en el saco. Al Novecientos seis no le ha llegado mi confesión, ni tampoco mi descubrimiento. Seguiré siendo un extraño para él.


  La cripta lo ha devorado. «Ha estado demasiado tiempo.»


  —¿Estás durmiendo? —El Treinta y ocho me toca con un dedo, descolgándose de la litera de arriba.


  —¡Sí!


  —¿Es verdad que el Quinientos tres te busca? —pregunta resoplando.


  —¡¿A ti qué te importa?!


  —Los chicos dicen que te quería trincar y que le has arrancado la oreja de un bocado.


  —¿Quién lo dice? —Me vuelvo a quitar la venda.


  —Dicen que ahora va a acabar contigo. Ya ha dicho a todo el mundo que te matará pronto. Un día de éstos.


  —Que lo intente —contesto con voz quebrada y siento cómo el miedo me acelera el corazón.


  El Treinta y ocho no responde, pero sigue colgado patas arriba clavándome su mirada empalagosa. Paladea y no se atreve a escupir los pensamientos.


  —¿Sabes cómo me llamo? —por fin suelta él con indecisión—. José.


  —¡¿Estás chiflado?! —siseo—. ¡¿Para qué coño quiero saberlo?!


  ¡No tenemos nombres! En el internado sólo está permitido el identificador numérico. Están prohibidos incluso los apodos, y a los infractores los castigan sin piedad. A todos los que tenían nombre antes de ingresar en el internado se lo quitan y se lo devuelven sólo cuando sale. El nombre es lo único que se nos devuelve con la liberación. Y a los que vienen aquí sin nombre los bautizará de alguna forma el monitor jefe, cuando llegue el momento de abandonar el internado. Si llega, claro.


  Saber el nombre de algún integrante de tu decena sólo está permitido en una ocasión: durante la primera prueba. Lo oyes y enseguida lo olvidas.


  —¡Si nos están escuchando ahora, los monitores te van a romper todas las costillas!


  Pero el Treinta y ocho parece sordo.


  —Qué guay eres —me alaba con un suspiro.


  —¿Qué? —digo frunciendo el hocico. Vaya, ya tengo otro pretendiente.


  —Eres guay porque te lo has quitado de encima.


  —¿Y qué tenía que hacer? ¡¿Dejar que me escaldara el ojete?! ¡¿El Quinientos tres?!


  El Treinta y ocho, ofendido, se sorbe la nariz. Mis palabras le suenan a reproche; este querubín, tan pronto pasa algo, se tumba panza arriba y se hace el muerto. Yo ya creía que no le dolía nada.


  —Pues eso. Sólo quería decir que eres muy guay —pronuncia imperceptiblemente el Treinta y ocho y desaparece.


  Así que le duele. Al final comprendo que le ha costado más hacerme esa declaración que comérsela a cualquiera de los bravucones de la centuria superior.


  —Basta... —Me llega a los oídos su sollozo—. No puedo más...


  —¡Oye! ¡Treinta y ocho! —susurro yo.


  —¿Qué? —Tarda un poco en contestar.


  —El Novecientos seis no volverá. Está muerto. He visto su cadáver.


  —¡¿Qué dices?! —El Treinta y ocho ya no se asoma; por el fondo de su camastro se nota cómo se acurruca, subiendo las rodillas hacia la barbilla.


  —Ya lo sacaron muerto de la cripta. Eso es lo que digo.


  —El Novecientos seis era bueno. Aunque un poco raro —se atreve a decir él.


  De repente siento hacia este ser blandengue número Treinta y ocho una especie de respeto y agradecimiento. Estos dos sentimientos me empujan, me hacen levantarme del camastro. Me acerco a su oído enrollado en rubios bucles angelicales y le digo:


  —Me llamo Yan.


  Se estremece. Yo también tiemblo. Pero me precipito a confesarle, quiero cerrar con él ese trato, antes de que él, al igual que el Novecientos seis, desaparezca para siempre. O antes de desaparecer yo mismo.


  —He encontrado la salida. ¡Te lo juro! Es una ventana. ¿Te apuntas?


  Y el Treinta y ocho, por supuesto, responde inmediatamente: «¡No!». Pero por la mañana, antes de la ducha, cuando ya me he arrepentido mil veces de haberle hecho la propuesta, se me acerca y me aprieta la mano con timidez: «¿Y qué hay que hacer?». Pero en los vestuarios reina el silencio, en el aire tintinea la curiosidad, como en una plaza de mercado medieval antes de un ahorcamiento público; todos quieren enterarse de nuestros planes. Si digo una sola palabra, nos escudriñarán y nos delatarán.


  Aunque el Quinientos tres debería estar ingresado, en la revista matutina aparece justo delante de mí. Me mira sin parar y sonríe. Intento no hacerle caso, pero la oreja mutilada atrae mi atención. Si quiere, que se ponga una prótesis. No pienso devolverle la oreja a este comemierda; está bien escondida y ya empieza a soltar tufillo. Los puentes están ardiendo. Me estoy mordiendo el labio hasta que sangra.


  El monitor jefe recorre las filas como si no hubiera pasado nada anoche. Pero ya lo sabe todo el mundo. La gente huye de mí. Se apartan de mí como si fuera un leproso. La verdad es que lo soy, ya apesto a muerte inminente, y todos temen que se la pegue.


  Solo el Treinta y ocho sigue conmigo. A él también le gustaría alejarse de mí, pero ya no puede. Por todas partes me observan las sombras, en los pasillos me escupen en el uniforme, a la puerta del aula me empujan con el hombro. Estoy estigmatizado, ahora cualquiera me puede cazar, aunque estoy seguro de que el Quinientos tres querrá hacerlo todo por su cuenta.


  Durante todo el día me aguanto, para estar lo más lejos posible del retrete. Las cabinas son el único lugar no vigilado por las cámaras; justo por eso es en los baños donde se llevan a cabo las represalias y los ajustes de cuentas.


  En el comedor el Treinta y ocho se sienta a mi lado. Nos tienen tirria incluso nuestros compañeros de decena: el Trescientos diez, el que sabe a buen seguro por dónde pasa la frontera entre el bien y el mal, me mira ceñudo desde la mesa de al lado y balbuce algo a su ordenanza desmesuradamente crecido, el Novecientos. Lo cual quiere decir que estoy en el lado del mal.


  Que les den a todos. En cambio, el Treinta y ocho y yo, estando a solas, podemos hablar en silencio, sin mover los labios. Alrededor hay tanto ruido que todavía nos queda la esperanza de mantener el plan en secreto.


  Quedamos en que el Treinta y ocho tiene que acabar en la enfermería, fingiendo estar enfermo, y que me esperará allí; yo, mientras tanto, me escapo la misma noche del dormitorio. Luego él distraerá al médico con sus gritos, yo me meteré en el despacho y abriré la ventana. Eso es todo. Y luego... Luego inventaremos algo. ¿No?


  El Treinta y ocho asiente con la cabeza, le tiembla la barbilla. Sonríe, pero la sonrisa le sale quebrada y convulsiva.


  —¿Seguro que te has decidido? —pregunto.


  En este instante a nuestra mesa se acercan dos gorilas. Deben de tener unos dieciocho años. Probablemente, aquí no hay nadie más fuerte, más temible y más repulsivo que estos dos bichos. Dos veces han intentado salir de aquí, pero las dos veces fallaron y se fueron haciendo cada vez más estúpidos y agresivos. Cuando éramos pequeños, se rumoreaba que cada suspenso le costaba al interno una parte de su alma. Al ver a estos dos, me doy cuenta de que no eran rumores. Con cada año que pasa, su esperanza de abandonar este lugar se va desmoronando.


  —¿Qué pasa, muñequito? —Así de cariñosamente se dirige al Treinta y ocho uno de ellos, que tiene el pelo largo y seboso, y lleva la uña del dedo meñique muy crecida y sucia. Sus ojos son terribles y vidriosos—. ¿Nos estás poniendo los cuernos con uno más jovencillo?


  No sabía yo que el Treinta y ocho era su mancebo.


  El otro —rapado, cejijunto y con barba enmarañada— sólo se ríe silenciosamente, como si tuviera las cuerdas vocales cortadas.


  —No... Yo... Es mi amigo. Simplemente amigo. —El Treinta y ocho se agazapa, se encoge.


  —Amiiiiiiigo —pronuncia el seboso sin mirarme—. Amiguiiiiiiito.


  —¡Dejadlo en paz! —interrumpo con intrepidez; mañana o seré un cadáver o una persona libre, no tengo nada que perder.


  —Dile a éste que se guarde la valentía para esta noche —dice con una sonrisa el de los ojos vidriosos, dirigiéndose al Treinta y ocho, como si yo no estuviera—. ¿Qué pasa, quieres darle el último gustillo, eh?


  El Treinta y ocho sonríe con humillación y se encoge de hombros. El barbudo le rasca detrás de la oreja, le lanza un beso y los dos se marchan, abrazados como amiguitas y soltando risotadas guturales.


  —Seguro —dice el Treinta y ocho tragando los mocos—. Seguro que me he decidido. Seguro.


  Al principio todo va viento en popa. Algún buen amigo le rompe una ceja al Treinta y ocho, y éste se dirige al doctor para que lo mire. Ahora me toca a mí. Pero necesito que no me apiolen antes de que me dé tiempo a llegar a la enfermería.


  A última hora de la tarde la pesadez que me hacía cosquillas en la vejiga se convierte en dolor lacerante, por su culpa no puedo dar ni un solo paso de más, y de correr ni hablar. Habrá que arriesgarse.


  Justo antes del toque de retreta, doblado y con la cara crispada, salgo a hurtadillas de la sala al pasillo. Al lado del ascensor —el único ascensor que me puede trasladar a la primera planta, donde está el despacho del doctor— se perfilan dos figuras alargadas. Me parece reconocer a los dos vampiros de la decena del Quinientos tres. ¿Alguien les habrá dicho que me pienso escapar hoy de aquí? ¿El Treinta y ocho?


  Oigo pisadas de alguien detrás de mi espalda. Echo a correr como un condenado para no explotar, entro volando en el cuarto de baño —¡está vacío, no me lo puedo creer!—, me cierro en la cabina, me desabrocho precipitadamente la bragueta... Y cuando ya ha llegado el anhelado alivio y un placer vibrante se me derrama por el cuerpo, oigo abrirse la puerta de la cabina. Pero ya no puedo parar ni tampoco darme la vuelta y entiendo que estoy a punto de palmarla como un auténtico idiota y que mi muerte idiota se va a convertir en una anécdota idiota, que servirá de ejemplo a las generaciones venideras de idiotas testarudos.


  —Me llevas contigo —dice alguien—. ¿Me oyes?


  Tuerzo el cuello —por poco cruje— y veo al Doscientos veinte. El chivato que había delatado a mi amigo nunca alcanzado.


  —¡¿Qué?!


  —Que me lleves contigo. ¡Si no, me planto delante del jefe antes de que termines de mear!


  —¿Que te lleve adónde?


  —Os he oído. A ti y a tu cari. —Se ríe.


  —¿Qué has oído? ¡¿Qué diablos has oído?!


  —Lo he oído todo. Que os vais a escapar. Yan.


  —¿Y quieres que te lleve a ti? —El chorro sigue cayendo, y ni siquiera puedo mirarle a los ojos—. ¡¿A ti?! ¡Si eres un chivato! ¡El que se chiva de los chivatos! ¡Tú, comemierda, delataste al Novecientos seis!


  —Sí, lo delaté. ¿Y qué? ¡Él tuvo la culpa! ¿Para qué coño despotricaba? Total... ¿Sí o no?


  El Doscientos veinte se calla y escucha, quiere saber si me queda mucho o no. Soy más fuerte que él y estoy furioso. Lo entiende perfectamente. Si no consigue cerrar conmigo el trato antes de que me vacíe, está jodido. Yo, en cambio, tengo que ganar tiempo. La situación es un descojone... por ahora. El desenlace lo cambiará todo.


  —No te creo.


  —Pero, si quisiera, ya me habría chivado. Ahora estarías meando sangre.


  —¡Pues te habrás chivado ya!


  —Escucha, Siete-uno-siete... ¿Crees que me gusta estar aquí? ¿Eh? ¡Yo también me quiero pirar! ¡Todo esto ya me tiene hasta...! ¿Crees que soy tonto?


  —Rastrero, eso es lo que eres.


  —¡Rastrero tú! Cada uno vive como puede. Yo por lo menos no vendo mi culo.


  —Porque te han comprado hasta las entrañas.


  Lo oigo escupir al suelo. Luego su voz se empieza a alejar:


  —Pues, que te den... Haz lo que quieras. Los monitores ni siquiera te van a decir nada. Te entregarán al Quinientos tres. Por haberle arrancado la oreja, te irá haciendo trocitos. ¡Adiós! No hace falta ni que vayas a la enfermería...


  Parece que ya está en el pasillo. Los demás no lo sé, pero si un chivato promete chivarse, conviene creerle.


  —¡Para! ¡Espérate! —Me abrocho—. ¡Vale! ¡De acuerdo!


  No. El Doscientos veinte se queda petrificado en el umbral, listo para echar a correr en cualquier momento. ¿Lo agarro del penacho rojo y le estampo la nariz chata contra la rodilla?


  —¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? —pregunto.


  Entorna los ojos, se sorbe los mocos y mira a su alrededor.


  —Soy Vic. Víctor. Es mi nombre.


  Le tiendo la mano... sucia.


  —Me acuerdo de tu nombre. Pasaste genial la primera prueba.


  Me mira la mano con atención, se pone colorado y... aprieta. Entonces lo cojo. El Doscientos veinte se siente en peligro, se agita, pero lo sujeto con firmeza.


  —Sé dónde te está esperando la pandilla del Quinientos tres. Te ayudaré a esquivarlos. Pero me llevas contigo.


  Y me acuerdo del Novecientos seis y cómo veíamos juntos la de Los sordos. Luego recuerdo la ciudad al otro lado de la ventana, una ciudad infinita, que el Novecientos seis también podría ver si no estuviera metido en un saco mortuorio. Ya no sé cómo ayudarlo. Y luego pienso que es cierto que el Doscientos Veinte me pudo haber delatado mil veces y que a los monitores les habría costado menos pillarme en cuanto se lo dijera. Y también pienso que tiene razón, que ahora necesito un rastreador, si no, la banda del Quinientos tres ni siquiera me dejará probar suerte.


  —No vayas a mearte en los pantalones —le guiño un ojo al Doscientos veinte y le suelto la mano—, Vic.


  Se ríe, le gusta mi broma.


  Y ahí están mis compinches: un pobre prostituto inmaduro y un chivato convencido. No sé por qué, pero me cuesta menos tratar con ellos que con el Novecientos seis, que públicamente reconocía recordar a su madre.


  Está claro que no me fío de ninguno de los dos. Espero traición. Sin embargo, cuento con ellos. Puede ser que esta última noche me dé miedo quedarme completamente solo y cualquier Judas me sirve de amigo.


  —¿De verdad hay una ventana? ¿Como en los vídeos? —gruñe el Doscientos Veinte mientras corremos hacia el ascensor como dos compañeros que acaban de firmar un pacto en el retrete.


  —De verdad de la buena. —Se lo aseguro—. Estamos en un edificio alto, en una ciudad.


  —¿Es grande la ciudad?


  —¡Es enorme! Da vértigo.


  —¡Entonces, nos podemos esconder ahí para que nadie nos encuentre! —susurra con exaltación y frena—. Calla. Mira, allí, al lado del ascensor. ¿Ves?


  Veo. Ya los había visto antes y los había reconocido. Dos quinceañeros grandes y granosos. Son secuaces del Quinientos tres.


  —No pasa nada. Un momento... —El Doscientos veinte empieza a vagar con la mirada—. A ver... Me encargo. Espera aquí.


  Retrocedo y me escondo detrás de un resalte redondo de la pared, mientras el Doscientos veinte avanza, sorbiéndose los mocos y silbando una melodía. Me arrimo a la pared y cojo aire, para que mi respiración no interrumpa la apenas audible conversación junto al ascensor. Estoy casi seguro de que al Doscientos veinte le van a romper la crisma, pero al cabo de un minuto vuelve sano y salvo:


  —Sígueme, anda.


  Me asomo. Al lado del ascensor no hay nadie.


  —¿Qué les has dicho? —Al final no he conseguido oír nada.


  —Es un secreto —responde con una sonrisa—. ¿Qué más te da? ¡Ha funcionado!


  El ascensor se abre, dentro no hay nadie. Me estoy oliendo una trampa, pero doy un paso adelante. Todo el internado se ha convertido en un cepo para mí, estoy acorralado y oigo los pasos del cazador.


  Las puertas se abren. El pasillo está despejado. Un mal presentimiento me revuelve las entrañas con un guante de goma.


  Se oye el toque de retreta. Ahora los monitores están en los dormitorios interrumpiendo el cuchicheo nocturno, arreando con el látigo la manada hacia el cercado onírico.


  —Ahí está la enfermería —me dice el Doscientos veinte empujándome con el codo.


  —¡Ya lo sé!


  Corremos como la pólvora hacia la entrada. No hay guardias, nadie nos corta el paso y el omnividente ojo del sistema de vigilancia parece mirar hacia adentro.


  —¿Y qué...? ¿Qué hay ahí...? —me grita asfixiándose.


  —¡Tenemos que... entrar en... el despacho del doctor!


  Llegamos a la puerta... ¡Está cerrada!


  —¡Joder!


  Tocamos, llamamos, rascamos...


  —¡Es una puta trampa! —bisbisea el Doscientos veinte—. ¿Lo has hecho aposta?


  —¡Pensé que siempre estaba abierta!


  Pero de pronto, en el interior de la enfermería se oyen susurros de niños, ajetreo y, tras una señal sonora, la puerta se levanta.


  En el umbral aparece el Treinta y ocho, pálido, asustado, con esparadrapo en una ceja.


  —¡Gracias! —Le doy una palmadita en el hombro—. ¡Eres guay!


  Confuso, se encoge de hombros, mientras no para de mirar al Doscientos veinte. Prefiere estar callado antes que pronunciar una palabra ante el famoso chivato.


  —Está con nosotros —digo para tranquilizarlo—. Iremos los tres.


  —Puedes llamarme Víctor —autoriza el Doscientos veinte, como si el nombre le sirviera de credencial.


  El Treinta y ocho hace un gesto de aprobación con la cabeza.


  —Vale. No tenemos tiempo. ¿Está aquí el doctor? —susurro dando un paso adelante.


  Hacia la derecha se extiende la cadena de salas hospitalarias. A la izquierda veo el despacho. Si está dentro, hay que conseguir que salga y entonces...


  Detrás de mi espalda la puerta baja, encerrándonos a todos.


  —¿Qué haces ahí en el umbral? ¡Pasa y charlamos!


  No llego a entender el sentido de estas palabras; la voz que suena hace que se me erice el vello en el pescuezo y que me empiecen a tiritar las rodillas y las muñecas.


  Del pasillo de la derecha salen a hurtadillas los dos quinceañeros, desnudos de cintura para arriba. Las camisas las llevan en las manos, trenzadas en forma de maromas. Sé para qué es: con ellas me pueden atar y estrangular.


  Retrocedo hacia la puerta, pero, claro, la salida ya está bloqueada; para mí, eternamente. Cojo del pelo al Doscientos veinte.


  —¡Cabrón! ¡Traidor!


  —¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! —chilla éste, pero enseguida lo apartan de mí.


  Al más cercano le doy un puñetazo en la barriga, pero lo único que consigo es hacerme daño en la muñeca. En el mismo instante alguien me tira del dedo roto; veo las estrellas.


  —¡Doctor, doctor! —grito mientras puedo.


  Me duele tanto que se me doblan las piernas. De pronto me echan al cuello un nudo y una mano pegajosa y ácida me tapa la boca.


  El Treinta y ocho suelta un gemido y desaparece.


  ¿Cuál de los dos me ha traicionado? ¿Quién me ha vendido?


  La puerta del despacho del doctor —cerrada y sorda— se va hundiendo en una ciénaga de sudor y lágrimas. Me apartan de ahí a rastras, me separan de mi tan deseada ventana, de la libertad, me llevan en dirección contraria. Hacia las salas hospitalarias.


  Entre gruñidos, me remolcan a través de la primera sala. Los renacuajos de la planta baja, incorporados en sus camas y arrebujados en las mantas, me miran con los ojos como platos. No dicen ni pío. El más pequeño debe de tener dos años y medio. Pero ni siquiera él llora o ríe, tan sólo intenta simular que está bien, para no atraer la atención. Entonces es que ya lleva más de una semana con nosotros, se ha enterado de lo que hay.


  En la sala siguiente me están esperando.


  Todo está patas arriba. En la puerta hay un esbirro de la pandilla del Quinientos tres. Las camillas están arrimadas a la pared del fondo, y todas están ocupadas por espectadores. Todas menos una, la que está en el centro de la sala. Encima de ella, con las piernas cruzadas, como un rey entronizado, se ha encaramado el mismísimo Cinco-cero-tres. Detrás de él, un par de secuaces suyos.


  —¡Desnudadlo!


  A los dos que me están sujetando se les unen otros tantos. Parece que al Quinientos tres lo han ingresado junto con toda su decena. Me quitan los pantalones, la camisa, los calzoncillos, y me quedo en pelotas.


  —¡Atadlo! ¡Atadlo a la camilla!


  Me obligan a ponerme de rodillas, con los mismos trapos que me acaban de quitar me atan al cabecero de la cama. No me avergüenzo de mi desnudez, forma parte de la rutina, nos vemos desnudos todas las mañanas. Pero la forma que ha elegido el Quinientos tres de matarme, convirtiendo el asesinato en una humillación, en una ejecución, un sacrificio, me obliga a encogerme, a retorcerme, a taparme aunque sea un poco para no darle el gusto.


  —Hoy celebramos un juicio. —El Quinientos tres observa mi crucifixión y escupe al suelo—. El procesado es el número Siete-uno-siete. Llamado Yan. A esta perra la juzgamos por haber decidido que no tiene amos. ¿Y qué castigo se merece por eso?


  —¡Kaput! —grita uno de sus lameculos.


  —¡Kaput! —repite la palabra otro.


  —Y vosotros ¿por qué estáis callados? —pregunta el Quinientos tres a los espectadores espontáneos hacinados en las camillas—. ¿No lo sabéis?


  Parpadeo y a través de la capa de lágrimas veo entre ellos al Treinta y ocho y al Doscientos veinte. ¿Cuál de ellos? ¿Cuál?


  —Kaput... —bala un enclenque al que el Quinientos tres le ha absorbido a través de las pupilas toda el alma, como espagueti.


  —Kaput —admite un chiquillo regordete de unos diez años; le tiemblan los labios.


  —Y tú ¿qué dices? —El Quinientos tres señala al Doscientos veinte.


  —¿Yo? Yo, ¿qué? —dice éste sorbiéndose los mocos.


  —¿Qué piensas, nos lo cargamos aquí mismo? ¿Se lo ha ganado? —explica con calma el Quinientos tres.


  —Yo, pues... La verdad... —El Doscientos veinte se remueve en la silla, mientras se le va acercando uno de los bigardos con la maroma en la mano. El Doscientos veinte, nervioso, lo mira de reojo y, tratando de no rozarme con la mirada, responde al Quinientos tres—: Se lo ha ganado, claro.


  Ahí está. No me ha sorprendido. Le hago una señal con la cabeza.


  —¿Y tú, Tres-ocho? —Tras zamparse los restos de la conciencia del Doscientos veinte como la yema de un huevo, el Quinientos tres pasa a mi querubín.


  Éste no responde. Se agazapa, pero no responde.


  —¡¿Te has tragado la lengua?! —El Quinientos tres levanta la voz.


  El Treinta y ocho empieza a lloriquear, pero no pronuncia ni una palabra.


  —¿Qué, te da penita? —se ríe el Quinientos tres—. Apénate de ti mismo. Cuando acabemos con él...


  —Suéltalo —pide el Treinta y ocho.


  —¡Sí, sí, por supuesto! —responde el Quinientos tres con sorna—. Ahora mismo. Dirás también que, cuando te estabas chivando, no sabías que nos lo íbamos a cargar.


  —Yo... Yo no...


  —Ya está. Venga, deja de mirar al suelo. ¿Tienes cojones o no?


  Toda su decena estalla en una carcajada.


  —Yo no... No... —Y el Treinta y ocho rompe en sollozos.


  Siento asco hasta yo.


  —¡Fuera de aquí, cagueta! —ordena el Quinientos tres—. Mañana te juzgaremos a ti.


  Y el Treinta y ocho se larga obedientemente entre ufes y ayes.


  De repente me entra la risa y me quedo tranquilo. Soy idiota, un idiota perdido. ¡En quién he confiado! ¿Qué esperaba? ¿Adónde iba?


  Dejo de contorsionarme, me importa un bledo que se me vea el colgajo e incluso me hace gracia que me hayan enganchado a una camilla de hospital a modo de crucifijo.


  No puedo contener la risa, y el Quinientos tres me la nota.


  —¿Por qué carajo te ríes? ¿Crees que son bromitas? —Él también sonríe.


  Tengo la mandíbula y los labios crispados. No me obedece la cara.


  —Vale —dice el Quinientos tres—. Ríete si eres tan alegre. ¡Escuchadme, ratas! La verdad es que me importa una mierda lo que opinéis todos vosotros. Decido yo. Estás acabado, Setecientos diecisiete, ¡kaput! ¿Y sabes qué? No hace falta que me devuelvas la oreja. Me quedaré con las dos tuyas. Empieza, Ciento cuarenta y cuatro.


  Aquel esbirro suyo que daba vueltas amedrentando al público le rinde un saludo militar y se sube a la camilla a la que estoy atado. Se coloca detrás de mí y en un instante pasa la camisa enrollada entre los barrotes del cabecero. Estoy distraído por las palabras del Quinientos tres sobre mis orejas y tardo en entender cómo exactamente me van a ajusticiar. Intento apretar la barbilla contra el pecho para que no pueda ponerme el trapo en el cuello, pero el Ciento cuarenta y cuatro me coge del pelo, me sube de un tirón la cabeza y me envuelve la garganta con la camisa. La camilla de hospital se convierte en un garrote. El Ciento cuarenta y cuatro junta las puntas de su instrumento, ata un nudo y empieza a dar vueltas, cortándome el aire y la sangre. Me agito, me sacudo, la cama está saltando, y otros tres esclavos del Quinientos tres vienen hacia mí corriendo para frenar mi convulsivo galope.


  Nadie dice ni una palabra. La estoy espichando en silencio. Tengo la sensación de estar ahogándome, como si un pulpo descomunal me estuviera estrangulando con sus tentáculos.


  El mundo baila alrededor de mí, baila y se apaga. Sin querer, tropiezo con los ojos del Quinientos tres. No lo quería mirar, pero él busca ávidamente mi mirada. De repente me quedo helado, al ver que el Quinientos tres, sonriente, se está pajeando.


  —Vamos —articula sólo con los labios.


  En esto, a la entrada de la sala se oye un ruido.


  Alguien chilla.


  —A veeeeeeeer... —suena una voz baja—. ¿Qué pasa aquí? ¿Rebelión en la guardería?


  El tentáculo del pulpo que me apretaba el cuello se afloja de improviso. Suena otro alarido y se cae una camilla.


  —¡¿Qué haces?! ¡¿Qué hacéis?! —grita a alguien el Quinientos tres.


  Hago un esfuerzo para salir de mi coma, de milagro libero una mano, me despego el tentáculo del cuello, la cuerda se suelta, me desplomo, me arrastro no sé adónde... Respiro, respiro, respiro.


  Con el rabillo del ojo veo cómo en medio de la sala dos bestias enormes les están dando una paliza a los chacales del Quinientos tres; uno de los atacantes tiene el pelo largo y seboso, el otro está rapado y lleva barba. Mientras voy huyendo a gatas, sin saber adónde, me doy cuenta de que esos dos son los terroríficos patrones del Treinta y ocho; habrá sido él quien los ha llamado.


  —¡Alto! —se oye por detrás; es el Quinientos tres.


  —¡No! —le respondo en un susurro.


  Si paro, estoy muerto. Y, sin meta ni rumbo, sigo gateando hacia la vida.


  —¡Seguridad! ¡Seguridad! —retumba una voz encima de mi cabeza—. ¡Tenemos un motín!


  Es una voz de adulto.


  Choco contra los pies de alguien. Levanto la cabeza... como puedo. Y veo el uniforme azul del doctor. Aquí está ese cabrón. Ahora sí que me ha oído, ¿no?


  El médico saca algo de la pechera. No puede ser... Lleva una pistola.


  —¡Al suelo, boca abajo! —grita.


  Pero no me apunta a mí, sino al Quinientos tres, que se ha quedado paralizado a unos dos pasos de distancia. «Ahora o nunca», pienso yo. Creo que he cogido aire suficiente. Ahora o nunca.


  Me enderezo, me meto debajo de su brazo y golpeo de abajo arriba. Se oye un disparo suave, el proyectil se hunde en el techo, abriendo en él un agujero carbonizado. ¡Es una pistola de verdad!


  El doctor se queda aturdido. Le clavo los dientes en la mano, le arranco el arma y, resbalando, corro desnudo hacia la salida, hacia la ventana. El Quinientos tres se lanza detrás de mí, el doctor le sigue los pasos.


  ¡El despacho está abierto!


  Atravieso como un rayo la primera habitación: los simpáticos hologramas de tripas humanas brillan sobre sus caballetes, la cama está hecha, todo parece impecable, como en un quirófano.


  El Quinientos tres y el doctor se detienen en el vano de la puerta dándose codazos. Gano unos segundos. Es más que suficiente para llegar a la habitación donde está la ventana. La puerta. Me estampo contra ella a toda velocidad. ¡Está cerrada! ¡¡¡Cerrada!!!


  Quedándome donde estoy, doy la vuelta como una peonza y encañono al doctor y al Quinientos tres, que ya vienen hacia mí.


  —¡Ábrela! —grito como un descosido.


  —¿Para qué? ¿Qué necesitas? ¡Ahí no hay nada! —El doctor me enseña las palmas abiertas de las manos y da un paso en mi dirección—. Cálmate, no te vamos a castigar...


  Detrás de su espalda, encima de la mesa de trabajo, veo una pantalla encendida en la que se proyecta la imagen de la sala de ejecución. Al lado humea una tacita de café: este hijo de puta no estaba durmiendo, sino solazándose con mi tortura desde el anfiteatro VIP.


  —¡¡¡Abre, cabrón!!! —La pistola tiembla en mi mano—. O te...


  —Vale, vale... —Se vuelve un segundo hacia la entrada—. De acuerdo. Permíteme pasar...


  —¡Tú! ¡Diez pasos hacia atrás! —Apunto la pistola al Quinientos tres, que está buscando el momento para atacar.


  Al final obedece, pero lo hace sin prisa, con mucha parsimonia.


  El médico, con un gesto nervioso, pone la mano sobre el escáner y dice: «Abrir». La puerta obedece.


  —Ya lo tienes —dice con un gesto pacificador—. ¿Y qué estás buscando?


  —¡Fuera! —contesto—. ¡Fuera de aquí, pervertido!


  El médico se retira con la misma expresión servicial en la cara cansada. Y la veo... La veo. Me daba tanto miedo que se esfumara, mi espejismo. Temía que la ventana fuese un sueño, que, al despertar, no me fuera posible introducirlo de contrabando en la realidad. Pero está en su sitio.


  Ahí está también la ciudad. La ciudad que durante todos estos años me ha estado esperando con impaciencia. Al otro lado del cristal, igual que en el internado, es de noche. Es una noche blanca: ahuyentando la oscuridad, cargada de luces de rascacielos, brilla el mar celeste, el mar de humos y vahos, la respiración de la gigápolis. Parpadeando, fluyen túneles de alta velocidad, cien mil millones de personas viven felices en sus torres, sin sospechar siquiera que en una de ellas, idéntica a las demás, hay un campo de concentración infantil clandestino.


  Me dirijo hacia ella.


  Aquí está el tirador. Solo tengo que girarlo y la ventana se abrirá de par en par; allí estaré libre y podré hacer lo que quiera, aunque tenga que tirarme al vacío.


  Pero en la habitación aparece el Quinientos tres y sólo me queda medio segundo para concluir el plan.


  Puedo meterle un balazo entre las fauces entreabiertas por la sorna y acabar nuestra relación para siempre. No hay nada más fácil en este instante que dispararle en la boca.


  Pero desvío la mano con la pistola y disparo... contra el cristal.


  Es lo que más necesito ahora. Romper la cáscara del huevo desde dentro, asomarme, llenar los pulmones de aire puro, auténtico, en vez de este maldito sucedáneo insípido que usan para inflarnos, y estar aunque sea un ratito sin el techo sobre la cabeza.


  —¡Gallina! —me dice el Quinientos tres.


  No sé con qué carga su pistola el doctor, pero el disparo forma en el cristal una enorme quemadura. Y destruye la ciudad.


  Desaparecen las torres-atlantes, desaparece el tejido de túneles colgantes, se apaga el cielo luminiscente. Sólo quedan unos cables echando chispas, tripas electrónicas humeantes, el negror.


  Era una pantalla.


  El primer simulador panorámico tridimensional de mi vida.


  Pasa una sombra fulminante, la pistola se me cae de la mano, y yo tras ella me derrumbo.


  —¡Gallina! —grita con voz ronca el Quinientos tres—. Flojo...


  —¡Seguridad! —lo interrumpen unas voces metálicas desconocidas—. ¡Todos al suelo!


  —¡No os lo dejo! —ruge el Quinientos tres—. ¡Es mío! ¡Mío!


  —¡Suéltalo! —grita el médico—. ¡Que el jefe se encargue de él! ¡Esto se ha salido de madre!


  Y el Quinientos tres retrocede, respirando con tanta dificultad que parece que tiene un agujero en cada pulmón.


  Me ponen un saco negro en la cabeza. Luego —una vez en la oscuridad— oigo una risa anónima:


  —¿Tú qué creías, que estáis en una ciudad? ¿Pensabas que a bastardos como vosotros los iban a tener junto a la gente normal? ¡Esto es un desierto y el recinto cuenta con tres perímetros de seguridad! ¡Nadie se ha escapado de aquí jamás! ¡Ni se escapará! Cretino, tenías sólo una salida: estudiar y pasar el examen. Pero ahora...


  —¿Adónde lo llevamos? —pregunta una voz de hierro.


  —A la cripta —me condena el anónimo al parar de reír.


  Me llevan hacia la nada.


  X


  El fetiche


  Esto no es un sueño.


  No puedo dormirme, me da miedo dormir. No quiero regresar a mi camarote. Miro el reloj. Llevo despierto más de veinticuatro horas, pero no me viene el sueño.


  El comunicador emite un pitido: el vídeo que he grabado en la planta de reciclaje ha sido enviado a Schreyer. Un informe sobre el trabajo realizado. Disfrútelo usted.


  No pude actuar de otra forma, le digo al Novecientos seis.


  No pude actuar de otra forma.


  En uno de los niveles de la torre donde vivo, hay un diminuto balcón de servicio. Tiene un par de metros de ancho y medio metro de profundidad como mucho. Lo justo para tumbarse boca arriba.


  Es abierto: la barandilla transparente me llega por la cintura, el suelo también es transparente, si no estuviera rayado, ni siquiera se vería. Encima, enmarcado entre las azoteas de las torres que se juntan en la perspectiva, fluye el cielo. Yo, mientras tanto, floto sobre el precipicio.


  Junto a mi cabezal, una botella de tequila medio vacía. El Cartel, por supuesto.


  Hay recuerdos que nunca se borran, pase el tiempo que pase. Cada uno conserva momentos del pasado que, nada más mencionarlos, aparecen ante los ojos con tanta nitidez como si de un acontecimiento de ayer se tratara.


  Giro la cabeza hacia un lado y veo la ciudad. Si uno entrecierra los ojos y la desenfoca, puede pensar que está ante el mismo paisaje que emitía la única ventana del internado. Pero todo lo que estoy viendo ahora es real, me digo a mí mismo.


  Soy libre.


  Libre de hacer lo que me da la gana, incluso saltar al vacío.


  Para averiguar el código de acceso a este balcón, tuve que mentir algo torpemente, y luego además seguir cultivando esa mentira. Pero valió la pena. Vengo aquí cuando necesito cerciorarme de que ya no estoy en el internado. De que soy un adulto seguro de mí mismo. ¿Y cómo me convenzo de eso si no comparándome con el de entonces? Para eso necesito encontrarme con él, beber con él, recordar el pasado. Es nuestro lugar de citas.


  He venido aquí para estar conmigo mismo a solas, pero Annelie me ha encontrado incluso aquí.


  Pienso en ella. No puedo no hacerlo. En sus labios mordisqueados, en su cuello con ramitas de arterias, en sus rodillas maltrechas.


  Pocas veces me toca arrepentirme de lo que hago; mi trabajo normalmente me libra de la necesidad de elección, y cuando no hay elección no hay arrepentimiento. Es feliz aquel que no hace más que cumplir las decisiones de los demás: no tiene nada que confesar.


  Yo pienso en el ataúd de cristal donde la puse. En su cabello esparcido. En sus ojos y sus labios, que se estuvo maquillando ante la pared de cristal del vagón, mientras iba volando a la cita con Rocamora.


  ¿Qué pasa? ¿Qué me pasa? ¿Por qué ella no me suelta? ¿Por qué no la suelto?


  No es sentido de culpabilidad, me digo a mí mismo. No es arrepentimiento. Y por supuesto que no es amor.


  Un simple deseo, hambre corporal, prurito insatisfecho.


  Al matarla, no la dejé de desear. Al revés, sólo me he enardecido.


  Tengo que ahuyentarla de mí. Vencer la obsesión. Descargarme.


  Sólo conozco un templo donde puedo recibir la verdadera comunión y confesarme: Liebfrauenmünster. La catedral de Nôtre-Dame de Estrasburgo.


  Me levanto.


  Se acabó la cita.


  El ascensor desciende hasta el nivel cero. Regreso del cielo a la tierra para resolver el más terrenal de mis asuntos.


  El último tramo es larguísimo: bajo los techos de la primera planta de la torre Leviatán hubo que esconder el edificio que hasta el siglo veinte fue el más alto del mundo. Pero incluso «larguísimo» en el mundo de altas velocidades supone unos segundos.


  Salgo del portal de un edificio de piedra de cuatro plantas, piso un entarimado desigual y polvoriento. A la derecha y a la izquierda se hacinan unas casas más pequeñas, después de ellas —sin callejones ni travesías— se apretujan unas construcciones de cinco plantas y así sucesivamente, formando una muralla dentada. Enfrente hay otra pared igual: estoy en la calle de una ciudad medieval. Los edificios están pintados de colores diferentes, todos muy graciosos; incluso hay algunas estructuras de armadura al estilo Fachwerk. Las ventanas emiten una luz tenue, las farolas también están encendidas.


  Se podría pensar que estamos en un Estrasburgo del siglo, digamos, xx.


  O sea, el entarimado que piso es el mismo que se pisaba hace quinientos años. Las fachadas de las casas son las mismas que durante varios siglos estuvieron aquí expuestas a la intemperie, bajo unas nubes de verdad. Pero la calle, en vez de desaparecer en la lejanía, termina contra una pared ciega revestida de cristal negro. Empieza y acaba en un callejón sin salida. Antes, había unas pantallas que durante veinticuatro horas creaban una perspectiva imaginaria, haciendo que continuara la calle cercenada y poblándola de ruidosa multitud. Y las fachadas del otro lado también están incrustadas en una pared de cristal tintado. De esta forma se podían reconstruir los tejados recortados, representar los barrios altos y proyectar un trozo del cielo.


  Pero para simular la realidad había que gastar un montón de luz. Europa camina a marchas forzadas, y cada kilovatio, al igual que cada trago de agua o cada bocanada de aire, se subasta. Los compra el que se lo puede permitir. Y en el nivel cero viven los que no pueden pagar las facturas de las ilusiones. Por eso el cielo y la perspectiva están cortados por falta de pagos.


  Un kilómetro cuadrado del viejo Estrasburgo está recluido en un cubo de cristal negro. Cuando uno aparece aquí por primera vez, puede sentirse engañado y pensar que simplemente es de noche. Pero la noche no puede ser así de negra. Igual de oscuras pueden ser las entrañas de una ballena.


  Leviatán, que se zambulle en las tierras de Alsacia, se ha metido en la barriga un millón de metros de antiguas callejuelas cortadas, aceras de piedra relamidas por el tiempo, retales de casas de ladrillo. Pero, además, ha engullido una presa que jamás conseguirá digerir.


  En el centro del box se yergue una mole de ciento cuarenta metros de altura, la catedral de Estrasburgo. Yo la llamo simplemente Münster.


  La estuvieron construyendo durante cinco siglos, lo cual, teniendo en cuenta que la esperanza de vida humana equivalía a la de los ratones, suponía una eternidad. Durante doscientos años ese mamotreto fue la construcción más alta del mundo. En aquel momento les podría parecer que los esfuerzos no fueron vanos.


  Pero luego la humanidad aprendió a construir con acero, y la catedral, hecha de arenisca rosada, se tuvo que jubilar; y cuando llegó la época de materiales compuestos, la metieron definitivamente en el trastero, junto con los demás juguetes.


  A la luz bermeja de las farolas, tanto Münster como las callejuelas que llegan hasta ella desde el otro lado del espejo tienen aspecto de decorado escénico. Y, efectivamente, aquí la mayoría de los objetos no son más que atrezos. Cada una de las ventanas iluminadas y protegidas de las miradas ajenas por cortinas es un teatro de sombras, donde se representan obras prohibidas con todos sus respectivos papeles. Detrás de las cortinas se agitan siluetas, se oyen risas, gemidos y llantos.


  Es fácil dejarse llevar por la curiosidad, despistarse y llamar a cualquiera de las puertas cerradas. Pero necesito ir a la catedral.


  La obra de Münster duró más de medio milenio, pero ni siquiera la terminaron: levantaron sólo una de las dos torres, y la otra se quedó a medias. Por eso se parece a un minusválido que reza a Dios, alzando hacia el cielo tanto el brazo sano como el muñón del otro, arrancado por el codo.


  La fachada de la catedral está bordeada de encaje de arenisca rosa, por las paredes se asoman gárgolas y santos. La entrada está formada por dos portones de madera bajo un arco ojival, a cada lado hay guardias de piedra: son los apóstoles. El arco abocinado penetra en el macizo del templo de forma gradual, en cada una de las gradas se ven tropeles de ángeles con laúdes. Encima del arco se entronizó uno de los reyes ignotos y encima de él, la virgen con el niño en el regazo. Y corona todo esto la severa faz de un viejo barbudo.


  En dos palabras: un circo.


  Subo la escalera. Los ángeles del arco abocinado vuelan sobre mi cabeza, se pliegan como el fuelle de un acordeón y se quedan en la entrada. Al interior no pueden pasar.


  Empujo el pesado portón de madera; por la rendija irrumpen unos acordes del órgano.


  Me recibe un metre de librea deshilachada; los nuevos dueños del templo tienen su propia visión de la belleza. Pero nada se les puede reprochar. Münster ha tenido suerte, al menos está funcionando.


  —Bienvenido al club Fetiche. —Me dirige una profunda reverencia—. ¿Cómo debo llamarlo?


  —Siete-uno-siete.


  —¿Perdón?


  —Siete-uno-siete. Llámeme así. ¿Es nuevo? —le pregunto sonriendo.


  —Lo siento. Llevo aquí dos semanas. ¿Es cliente habitual? —tartamudea él, al darse cuenta de que ha metido la pata—. ¿Ha hecho una reserva?


  —No, quiero algo fresco.


  Incluso aquí se nos recomienda no tener predilecciones.


  Se oyen unas voces masculinas, bajas, imperceptibles, que se funden en una, como un zumbido de automóviles. Qué raro... Normalmente aquí no hay ni dios. El metre me lee el pensamiento.


  —Hoy estamos a tope. —Caminando por delante, se da la vuelta cada dos por tres—. Dicen que en el Canal Casa están echando una serie antigua sobre la vida de Jesucristo. Depositamos muchas esperanzas en ella, ¿sabe? Hasta hace poco iba muy mal la cosa. Los jefes decían que el tema se estaba pasando de moda...


  Dentro de la catedral no han cambiado nada; por curiosidad miré fotos antiguas y parece que ni siquiera la han reformado. Las mismas bóvedas enhollinadas, las mismas estatuas apesadumbradas por los rincones. Sólo han sacado las filas de asientos de madera, donde antaño se apretujaban los feligreses durante la misa. Así queda más espacio para eventos multitudinarios. Pero ahora mismo no hay nadie, la nave central no es más que eso.


  Más adelante, en la penumbra, se ve el altar; allí están preparando algo. Pero el metre me conduce hacia la izquierda y entramos en una acogedora nave lateral, donde el techo es igual de deprimente que en mi casa. A lo largo de las paredes se disponen unas hornacinas convertidas en escaparates.


  Las separan unas de otras unos pesados telones de terciopelo. En su interior se desarrollan en vivo escenas bíblicas o improvisaciones libres acerca de temas monacales. Lo mejor de todo este montaje es que a cualquiera de las heroínas o monjas te la puedes llevar. Desde Eva hasta la reina de Saba. Hay para todos los gustos.


  —El Nuevo Testamento está representado en la nave derecha. Por supuesto, también ofrecemos servicios sin alusiones religiosas —susurra con devoción el metre—. En el sótano hay un bar de estriptís en estilo neutral.


  —Qué va —respondo—. Soy un cliente asiduo. ¿Para qué quiero servicios sin alusiones?


  —Da gusto tratar con un entendido. —El metre se deshace en una sonrisa—. ¿Tal vez Ester?


  Miro a Ester, una joven de pelo rizado y ojos enormes, arrellanada sobre una alfombra de seda. Observo sus caderas pesadas, el brocado de oro que envuelve su cuerpo, la capa de aceite brillante sobre su piel. La seda y el brocado seguramente son falsos, sintéticos. Pero la auténtica Ester, eso sí, debió de ser idéntica a ésta. Sin embargo, no necesito a Ester.


  No me aliviará ni me hará libre. Digo que no con la cabeza.


  Ester entiende que no vengo por ella y mira hacia otro lado, volviendo la cabeza lentamente, como una leona en un zoológico.


  Luego descarto a Judith, a Rebeca y a unas cuantas monjas de distintos grados de lascivia; una ya viene equipada con una fusta. Está buenísima.


  —Por desgracia, tanto Sara como Sulamita y Dalila están ocupadas ahora —comenta el metre mirando la pantalla de su comunicador.


  —Vamos a ver el Evangelio —pido.


  Y me llevan a la nave derecha. Por el camino me detengo frente a un reloj astronómico de veinte metros de altura.


  —Es nuestro orgullo —dice el metre.


  Se dispone a relatarme su historia contando, al parecer, con una propina. Lo interrumpo con un gesto; todo lo que necesito conocer sobre este reloj ya lo sé.


  Ninguna de las veces que he estado aquí he podido pasar de largo. Sobre la esfera normal hay una más, gigantesca, pero en lugar de los números romanos V y X están los signos del Zodíaco, y las manillas no son dos, sino seis, y en cada una hay un pequeño planeta dorado: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. A principios del siglo diecinueve, cuando el relojero francés tensaba sus muelles, los otros planetas no existían.


  El sabio mecanismo empuja todos los planetas exactamente por su órbita, calcula las fechas de las fiestas que cambian cada año, pero lo más importante es que tiene una pieza que marca la nutación del eje terrestre, impecablemente exacta e increíblemente lenta: una vuelta suya dura casi veintiséis mil años.


  No acabo de entender para qué el relojero tuvo que añadir aquí ese detalle.


  Dudo que su vida durase más de un grado, una tricentésima sexagésima parte de la vuelta entera de la aguja. Aún quedaban más de doscientos años para que se descubriera la inmortalidad, así que no podía ni soñar con poder ver cómo terminaría el ciclo. ¿Para qué calcular minuciosamente la fuerza de los minúsculos muelles, medir los pasitos de los engranajes microscópicos, sabiendo que toda tu existencia en este mundo —los recuerdos infantiles, todo el amor y todo el odio, la vejez y la muerte— cabrá en una tricentésima sexagésima parte de la esfera en la que tú mismo estás marcando las fracciones? ¿Para qué crear un mecanismo que te hace ser consciente de tu propia insignificancia y humilla a cada mortal que lo mire? Si uno de los contemporáneos del artesano se hubiera acercado a este reloj por primera vez siendo un niño pequeño y por última vez hubiese llegado a gatas siendo ya un decrépito carcamal, no sabría apreciar la diferencia en la posición de las agujas. La vida ha pasado volando, y la manecilla se ha desplazado tan sólo un grado de nada.


  Creo que todo eso estaba pensado para que, al poner a punto la maquinaria, el artífice pudiera asir con la mano las manecillas por fuera y dar un giro a los planetas a la fuerza, para sentirse como el viejo barbudo de la fachada del templo. Arrastrar la aguja de la nutación y avanzar veintiséis mil años de golpe, saltar hacia el futuro inalcanzable...


  En los tiempos que corren, a nadie se le ocurriría pringarse de aceite de máquina y estropearse adrede la vista por una cosa así.


  Encima de los planetas, encima del indicador de nutación, se encuentra la prueba de que tengo razón. El reloj está coronado por un mecanismo destinado a divertir a la plebe: dos balconcillos, uno sobre otro, con unas figuritas coloreadas bailando en corro.


  En el balcón de abajo está la Muerte, que sujeta en las manos dos campanas y en lugar de cabeza lleva una calavera. Delante de ella dan vueltas unas personitas encorvadas: un anciano, un chiquillo y una mujer... En el de arriba, está Cristo recibiendo a los apóstoles. Los monigotes salen deslizándose de una pequeña puerta y, tras pasar por delante de su jefe supremo, se meten por otra igual. La metáfora es sencilla: Jesús y los apóstoles están por encima de la Muerte.


  Pero hay un desperfecto.


  Cristo debería estar en el balconcillo de arriba junto con la Muerte; sería un tándem consagrado por los siglos. Y debajo de ellos, mirando hacia arriba con devoción, se agolparían las personitas mortales y los soldados rasos, los apóstoles. Si yo tuviera que fabricar a Cristo, su cara de mártir melenudo, distribuida en incontables ejemplares como el célebre retrato del Che Guevara, se la colocaría en la nuca. Así, en la fachada sólo quedaría la calavera desnuda, observando a la feligresía a través de las cuencas vacías. Porque Jesús y la Muerte ni siquiera son un tándem. Son dos caras del mismo dios.


  Si no existiera la Muerte, la Iglesia no tendría con qué especular. Jesús tampoco habría nacido. Ese viajante con su catálogo de esperanzas vacías. El caudillo de los difuntos.


  —¿Puedo ver a la Virgen María? —le pregunto al metre.


  —¡Sacrílegos! ¡Mezquinos! ¡Cómo se atreven! —Oigo un alarido ahogado.


  —Disculpe. —El metre palidece—. En un segundo vuelvo con usted.


  Y corre hacia la salida, donde los porteros tratan de levantar a un hombrecillo de levita negra despachurrado en el suelo.


  Lo sigo. Quiero pelea.


  —¡Dejadme! ¡Fuera las manos! —vocea el de la levita—. ¡Lo han mancillado! ¡Han mancillado el templo!


  —¿Llamo a la Policía? —pregunta un segurata jadeando.


  —¿Policía? ¡Qué va! ¡Una ambulancia! —vocea el metre agitando las manos—. ¿No ve que está loco?


  De repente siento pequeños pinchazos en la muñeca. Es una llamada entrante; el comunicador lo tengo en modo silencioso. Compruebo: es Schreyer. Toco la pantalla y me hago el sordo. Ahora no puedo hablar de eso.


  —¡Morralla! ¡Bárbaros! —sigue aullando el hombrecillo de la levita.


  Me acerco, lo observo. Y me doy cuenta de que está envejeciendo. Aparenta más de treinta y cinco, que es nuestro límite. Arrugas, pelo ralo... Un asco.


  —¡Y tú! ¡Tú! ¡Has venido aquí para revolcarte en el lodo! —Se ha dado cuenta de que lo estoy mirando; me amenaza con su puño pequeño, le brillan los ojos.


  Sonrío.


  —Escuche... Estimado... Éste es un establecimiento privado. Tenemos reservado el derecho de admisión. ¡Está poniendo en peligro nuestra reputación! —El metre intenta serenarlo haciendo gestos hipnóticos con las manos—. Disculpe, por Dios. —Se dirige hacia mí.


  —No pasa nada —contesto—. No tengo prisa.


  —No consigo marcar... No me deja... —resopla uno de los porteros.


  —¡Sodomitas! ¡¡¡Vándalos!!! —A pesar de la aparente endeblez, el de la levita logra revolverse entre las manos velludas de los seguratas.


  —¡Ah! ¡Permítame a mí! —El metre susurra algo por el comunicador—. Un médico... Sí... Agresivo... ¡No podemos con él!


  Por fin lo consiguen reducir. Los dos bigardos se le sientan encima, aun así continúa encorvándose, poniendo los ojos en blanco y salpicando saliva.


  —De verdad, no entiendo por qué tanto escándalo. —El metre se sacude la librea y recupera el aliento—. Dese cuenta usted... Qué ordenado lo tenemos todo...


  —¡El templo es sagrado! ¡Canallas! ¡Perros sarnosos!


  —¡Qué niñerías son ésas! ¿Acaso la santa Iglesia tiene para pagar este local? ¡Fíjese qué mole! Incluso a nosotros nos cuesta llegar a fin de mes, y encima, gente como usted viene para espantar a la última clientela. Las demás catedrales ya han sido derrumbadas, ¡pero nosotros aguantamos!


  —Rameras. En el templo... —ruge el hombre.


  —Pero ¿por qué andáis con esos remilgos? —irrumpo yo.


  Me acerco y me pongo en cuclillas delante de ese psicópata.


  —¿Quién tiene la culpa de que el negocio del barbudo se haya arruinado? —le pregunto al de la levita—. Dos mil años traficando con almas y tan campante, pero luego ¡zas! ¡Todo al traste! ¿Quién va a necesitar alma si el cuerpo no se pudre, eh?


  —¡Demente! —me grita el demente.


  —Aquí tenemos mercado libre. Paga el alquiler el que puede. ¿Dónde está tu Iglesia? ¡En quiebra! Si no te va el negocio, cierra el chiringuito y deja de marear a la gente. Que pongan en tu lugar mataderos o burdeles, ¡da igual! Los burdeles siempre hacen falta. Tú no.


  —Esto es un club de hombres privado —me corrige el metre con reproche.


  —¡Estás poseído! ¡Poseído! —dice, convulsionando como un poseído.


  —¡Pamplinas me estás largando! No quiero tu alma. No quiero tu paraíso. Tu paraíso está pintado con huevo crudo sobre el estuco. ¡Ése es tu paraíso! —Escupo al suelo.


  —¡¡¡Arderás en el infierno!!! —Los labios se le cubren de espuma. Epiléptico; lo sabía.


  —¡Ese infierno tuyo también es de clara de huevo! —Me río en su cara—. Sólo tú crees en él, ¡idiota! Nadie más. ¿Y sabes por qué?


  —Satanás... ¡Eres Satanás! —Se agita con menos fuerza, está agotado.


  —¡Porque te estás haciendo viejo! ¿Crees que no se nota? Porque has jodido tu inmortalidad. Porque has dejado preñada a tu hembra. ¡Has pecado! Porque tienes todo el cuerpo agujereado, se te está escapando la vida. Por eso te has acordado del alma. ¡Has venido a batallar! Tenemos otras leyes. Sin dios nos va estupendamente. ¡Tu dios no pinta nada aquí! ¿Te enteras? ¡Que les dé órdenes a los vejestorios! ¡Y yo siempre seré joven!


  —Satanás... —Respira con dificultad, se calma.


  Por fin llega la ambulancia. Le meten algo debajo de la lengua, lo abrochan a la camilla, le toman el pulso, le escanean el corazón. Tiene la mirada perdida.


  —Estaba delirando... —explica el metre a los enfermeros—. Que profanamos el templo y esas cosas. Es al revés, lo que hacemos es proteger el patrimonio cultural... como propietarios responsables.


  —Son síntomas raros —dice el jefe de brigada, un mulato de perilla cuidada—. Le hemos dado unos sedantes. Y los del manicomio que se aclaren.


  —Será por culpa de la serie...


  —Buena murga le ha dado. —Uno de los seguratas me aprieta la mano en cuanto se llevan al fanático—. ¡Vaya psicología!


  —¡Vaya psicología! —repito sus palabras con una sonrisa crispada. Estoy temblando.


  —Si no me equivoco, usted quería ver a nuestra Virgen María —me recuerda amablemente el metre—. Tenemos una nueva, por cierto.


  La madre de Dios sorprende por su aspecto: es una rubia con flequillo recto y sin maquillaje, lleva un sencillo vestido blanco a modo de clámide griega. En los brazos está sujetando un monigote fajado.


  Es guapa, pero lo justo. La tetuda y dorada Ester la supera; también la muñeca de Rebeca es una auténtica estrella en comparación con esta pastorcilla bucólica. Pero tiene algo...


  —Aquí tiene. Hemos encontrado una solución menos tradicional.


  —Me la quedo. Una hora.


  —¿Se prefiere quedar aquí o...? En el sótano hay cuartos libres.


  Menudo decorado más tonto: el portal navideño. Vale, que sea una pocilga, ya que estamos. ¡Qué más da!


  —Me quedo.


  El metre susurra algo y desciende un telón rojo, dejándome a solas con la santa Virgen, entre bastidores, cortando por completo el sonido y la luz del resto del planeta. Ella, sin soltar el muñeco, me dirige su mirada escrutadora.


  —Quita eso, anda... —Señalo con asco al niño Jesús.


  Obedece y esconde el envoltorio entre otros trapos.


  —¿Cómo te llamas?


  —María.


  —Ah, sí —respondo con una sonrisa—. Yo soy José.


  —Hola, José. Tenemos una hora, ¿no?


  —De momento sí.


  —¿Te importa si nos quedamos un rato así sentados? —pide de repente—. Ha sido un día larguísimo. Normalmente no hay nadie, pero hoy no paran, no he tenido tiempo ni para comer. Dicen que ha empezado una serie o algo así, y ahora todos se han acordado... ¿Quieres café?


  —No. Pero... Pero tómatelo.


  Y ella saca no se sabe de dónde una lata autocalefactable de café con leche, estira las piernas, cierra los ojos y empieza a beber a sorbitos pequeños. Luego se fuma rápidamente un cigarrillo.


  Mientras tanto observo el decorado del pesebre: ovejas de peluche tras unas vallas de plástico, una trepadora artificial en las paredes blancas. En una de ellas, un crucifijo coloreado de algún compuesto fundido. Los cretinos de los decoradores se pasaron con las convenciones y no tuvieron en cuenta la cronología.


  La sangre pintada rezuma de las heridas de Cristo. Heridas de las que él mismo tuvo la culpa, las que no quiso evitar, ¡automutilador! Se las hizo él mismo con las manos ajenas, para abrumarnos a todos con la deuda. Pagó por anticipado todos los pecados que no hemos cometido aún. Obligó a cientos de generaciones a nacer culpables y a pasar toda la vida devolviéndole con intereses ese préstamo endosado. Gracias.


  La Virgen María apaga el cigarrillo y me da las gracias con una sonrisa.


  —¿Me desnudo o te desnudo a ti primero?


  —A mí no... Desnúdate tú.


  María se levanta despacio y, sin apartar de mí la mirada, con la mano derecha hace que el vestido se deslice por el hombro izquierdo, delgado, blanco, sencillo. Después, con la mano izquierda, se quita el paño del hombro derecho, y la clámide se cae a sus pies resbalando por las caderas. Se queda plantada delante de mí, desnuda, tapándose solamente los pezones.


  La estoy mirando a ella, pero no puedo dejar de ver aquellos moratones en las muñecas, el pelo trigueño cortado en diagonal, los pómulos altos manchados de maquillaje, el ocaso de sus ojos amarillos. Sacudo la cabeza para desprenderme de sus imágenes, agarradas como carámbanos a mis neuronas y neuritas.


  «Libérame —le ruego en silencio a la Virgen María—. Ahuyenta de mí los demonios, pues estoy poseído.»


  Soy una copa rebosante de brea negra. Me quedo quieto temiendo derramarme. «Quítame la brea que sobra, absórbeme el veneno.» Doy un paso hacia ella.


  —Dime qué más —pronuncia ella, y todo se derrumba.


  Esperaba de María una ayuda profesional; pero ¿qué se puede esperar de una virgen?


  —¿Que qué más? ¡La puta aquí eres tú, no yo! ¿Qué te voy a enseñar?


  Entonces da un paso hacia mí. Se pone de rodillas. Me abraza por detrás de las piernas. Pasa las manos desde las pantorrillas hasta la parte de atrás de las rodillas y luego hasta las nalgas. Hunde la cara en mi entrepierna. Sus dedos ya están sobre mi espalda, ya están debajo del cinturón, recorren un semicírculo por ambos lados y se detienen en la hebilla.


  Clic.


  Qué dedos tan suaves y tan calientes tiene.


  Me apoyo en la valla del pesebre para no perder el equilibrio. Clavo la mirada en el crucifijo, que queda justo enfrente de mí.


  —Mira —le digo a él.


  Cristo alza los párpados hinchados. Me mira a través de las lágrimas fingidas y calla, porque no tiene nada que decir.


  —Mentiroso —susurro—. ¡Traidor!


  —¿Qué dices? —María me suelta.


  E inmediatamente la sustituye otra mujer.


  Unos pechos duros y pequeños, los pezones inflados, el cuello mordisqueado, huellas verdinegras sobre las estrechas caderas, rayas moradas en el vientre y en la espalda. Pelo trigueño hasta los hombros, cejas como alas de gaviota.


  Annelie.


  No. ¡Tengo que quitármela de la cabeza! ¡Debo deshacerme de ella!


  —¡Sigue! ¡Sigue!


  Recuerdo otro crucifijo, tallado de madera oscura, pequeño y descascarillado, que ha ido acumulando arañazos y mellas durante siglos. El dorado de la corona de espinas... Él también me miraba.


  Me derrito, siento calor, humedad, placer.


  —Zorra... —Me muerdo el labio. Trago la sangre.


  —¿Todo bien?


  —¡Deja de preguntarme! ¡Deja de interrogarme!


  —Perdona... Sólo...


  —¡¿Sólo qué?! —La aparto de un empujón—. ¡¿Por qué me haces eso?!


  —Estás llorando —pronuncia ella en voz baja.


  —¿Qué cojones...?


  Ella se sienta como una esclava, apoyando las nalgas en los talones. La espalda recta, los brazos caídos. Me restriego con el puño el agüilla que corre por mis mejillas.


  —Son lágrimas —insiste ella.


  —¡No me hurgues en el alma! ¡Sólo eres una puta, así que haz tu trabajo! —grito—. ¡Venga! ¿Qué? ¡Vamos!


  —¿Estás cansado? ¿Te encuentras mal?


  Ella sólo tenía que extraer de mí una cucharadita de brea, quitarme unas gotas para que no me desbordara. Pero en vez de eso hunde en mi copa las dos manos. Y el líquido negro y viscoso se derrama. Y desde el fondo sube algo... Olvidado, terrible.


  Ese crucifijo de madera, esa corona dorada...


  —Puta... ¿Por qué le has creído?


  Le doy una bofetada con saña, como si una bofetada pudiera detener el despertar de algo que dormía en el fondo de mí. La golpeo con tanta fuerza que la cabeza se le echa hacia atrás.


  Ella grita, se tambalea, se tapa con las manos la mejilla azotada. Me agazapo. Ahora llamará a seguridad, me echarán de aquí o vendrá la Policía.


  —Agneshka, ¿estás bien? —se oye de detrás del telón una voz preocupada.


  Ella llora en silencio.


  —¿Agneshka? —repiten al otro lado.


  —¡Sí! —suelta ella con furia—. ¡Sí, todo bien!


  Me da vergüenza. Siento que me arde la cara, como si no fuera yo, sino que alguien me hubiera azotado. Las lágrimas me quitan el dolor, los miedos, las dudas. Lo borran todo.


  —Agneshka —balbuceo—. Perdóname. Se me ha olvidado que no eres la Virgen María. Que no tienes la culpa.


  —¿Por qué? ¿Por qué me tratas así?


  —No es a ti... No es a ti, Agneshka.


  Hace un gesto de comprensión, pero no consigue dominarse.


  —Perdona que te haya golpeado... ¿eh? Perdona. Ven.


  La abrazo y la aprieto contra mi pecho.


  —Yo no... No es por eso... —Primero resiste, luego cede y se deja abrazar—. A muchos les gusta... pegar.


  —Aun así no he tenido que... No era lo que...


  —No. —Niega con la cabeza—. Lloro porque soy tonta. Por haberme molestado. Al principio pensé que eras una buena persona.


  —No digas eso...


  —Y... Hoy es la primera vez que me toca este papel, lleva un suplemento... Por el fetiche. Antes no me he disfrazado. Y pues... Ya sabes, para no pensar en toda esa gilipollez de la Virgen María y en el espectáculo... Sólo pensaba que eres guapo y que... Pues, si te encontrara fuera del trabajo, y si no supieras quién soy... Podría surgir algo. Sólo me has recordado que... Que estoy en el trabajo. Así... Como de un latigazo, ¿sabes?


  —No te lo decía a ti. Lo de zorra.


  —¿A quién entonces?


  —A nadie.


  No se lo puedo explicar. No lo puedo reconocer. Este puto mártir me está observando desde la cruz pintarrajeada. Una cosa es vaciar delante de él la próstata y otra muy distinta es volcar el alma.


  —Se nota que tienes asuntos que resolver con ellos. ¿Acaso una persona normal vendría aquí? Si esto es como follarse a las momias egipcias en un museo... Eres viejo, ¿verdad? ¿Naciste cuando ellos?


  El comunicador de nuevo me empieza a pellizcar.


  Una llamada. Schreyer.


  ¡No quiero hablar con él! No quiero recibir su enhorabuena, no quiero contarle cómo ha ido todo. Paso el dedo por la pantalla. Lo elimino.


  —Qué más da si soy viejo.


  —Da igual, supongo. Sólo quiero que se te pase. ¿Quieres que te...?


  —No —Le aparto la mano suavemente—. No, ya no. Ya estoy bien.


  —No temas... —dice ella.


  Agito la cabeza con desesperación, como un niño. Ante mis ojos surge otro crucifijo: madera maciza, corona dorada. La escalera que lleva a la planta de arriba, pío-pío, la maqueta de astronave sin acabar, una flor de té en una taza de cristal... «No temas. Nos protegerá.»


  —Traidor... Embustero... —susurro.


  Las caras se van turnando, se solapan, se juntan. Agneshka se convierte en la verdadera Virgen María, después viene Annelie, sus facciones Annelie se transforman en las de mi madre, que no suelo recordar, pero que nunca se me han olvidado...


  —Estoy confundido...


  En esto, la Virgen María hace un gesto extraño, prohibido: me aprieta contra el pecho desnudo, hunde mi cara en el canalillo y me pasa los dedos por el pelo. Siento un calambre. En el fondo, hundido en la brea, hay algo que brilla. La resina gira en forma de vórtice y el objeto brillante se descubre por un instante...


  —Estás llorando —dice la Virgen María.


  Esta vez no discuto.


  Me agarrota un espasmo, algo se revuelve en mi interior emitiendo un sonido entre rugido y aullido. Me aprieto contra ella, me ahogo en lágrimas calientes, la abrazo con tanta fuerza que acaba gimiendo.


  —Zorra... —susurro—. Si le creías tanto... Entonces ¿por qué? ¿Por qué?


  —¿Creía a quién? —pregunta Agneshka desde lejos—. ¿Con quién hablas?


  —Te traicionó, y tú me traicionaste a mí... —pronuncio entre sollozos—. Qué zorra eres, madre...


  Pero no se enfada conmigo, sino que me acaricia el pelo, me acaricia y el veneno se me escapa por los ojos, por la boca, y me libero, respiro hondo, me vuelvo ingrávido, como si mis pulmones estuvieran llenos de lágrimas que no me dejaban respirar, arrastrándome al pozo...


  Y las facciones, que se habían juntado en una sola cara, se separan.


  Annelie ya no es mi madre. Agneshka ya no es la Virgen María.


  —Gracias —le digo.


  —Perdóname. Tú... eres una buena persona, la verdad —responde Agneshka—. Pero estás mal de la olla.


  Me da un beso en la frente y, en el lugar del beso, se enciende el sol.


  La chica con flequillo oblicuo, muñecas magulladas y espalda arañada me sonríe desde debajo de la tapa transparente del sepulcro.


  Se terminó.


  —Tengo que irme. —La beso en la mejilla y me pongo de pie, limpiándome los mocos con la manga.


  —No me he enterado bien de lo que ha pasado, pero vuelve —solloza.


  —Me has curado un poco —le digo—. Ahora tendré fuerzas.


  —¿Para qué?


  Al salir, cierro el telón y me dirijo a la recepción.


  Pago dos horas en vez de una.


  —¿La Virgen María ha hecho para usted algo especial? —dice el metre con una sonrisa comprensiva.


  —Ha hecho un milagro —le respondo sonriendo.


  Salgo y acabo debajo del cristal negro que sustituye ahora el cielo en el que, antaño, los feligreses de esta catedral buscaban a Dios entre las nubes. Los ángeles y las gárgolas, los santos y los monstruos, Jesús y su madre me despiden con sus miradas pétreas desde sus puestos en la fachada del club llamado Fetiche, parece que quieren decir: «Gracias por la limosna».


  Marco el número de Schreyer. Tarda en contestar:


  —¿Dónde estabas?


  —En un prostíbulo.


  —Pero ¿tanto te...? —balbuce—. ¡Si te aconsejé la píldora de la placidez!


  —Me lo estoy pensando.


  —Vale... He recibido el vídeo. Buen trabajo. ¿Es uno de vuestros sitios?


  Me encojo de hombros. No tiene ninguna necesidad de saber dónde está eso.


  —Hay otra misión para ti.


  Ni siquiera le interesa por qué me llevé a Annelie de su piso, parece no saber nada de nuestros visitantes remendados ni piensa escuchar cómo logré matarla. Está pulverizada y ahora mismo vuela por las tuberías, entonces todo está perfecto.


  —Llevo veinticuatro horas sin dormir.


  —Pues duerme —dice Schreyer con mosqueo—. Porque el trabajo requiere mucha responsabilidad.


  Y desaparece.


  Y yo echo a volar sobre el empedrado, casi sin tocar los adoquines con los pies, vuelo por delante de las ventanas-escenarios, por delante de las puertas de todo tipo de lupanares, donde la gente está aflojando los muelles de sus complejos con la ayuda de otra gente y haciéndose masajear las antiguas fracturas mal cerradas. Yo he recibido lo que necesitaba. Que ellos también lo reciban.


  Tras llamar el ascensor, por última vez me doy la vuelta para ver Münster.


  He venido aquí para que sus curanderas me atemperaran la obsesión. Para que apagaran mi lujuria y me aclararan las ideas.


  No pude hacerlo con Annelie y pensé que podría sustituirla con cualquier maniquí parlante.


  Pero el resultado ha sido diferente.


  Llega el ascensor.


  Me da miedo que se me agote la carga de coraje antes de que me dé tiempo a hacerlo todo. Pero tengo la justa. Siento el desahogo que buscaba. Y mis sospechas de que actuaba mal me abandonan.


  En la planta de reciclaje, en mi ausencia no ha cambiado nada. Trajinan los robots, crecen y menguan las montañas de desperdicios, rugen los sarcófagos convirtiendo en átomos la materia innecesaria, todo lo que desecha la humanidad.


  Me acerco al más lejano de todos. Tiene la tapa levantada.


  Me arrodillo delante del sarcófago. Anulo la puesta en marcha, retrasada por un temporizador. Quedaba una hora aproximadamente. Era el tiempo que me había dado a mí mismo para pensar.


  He ido a la catedral de pacotilla a pedir fuerzas para no regresar hasta aquí. Dejarlo todo tal cual. Descargar mi libido. Aguantar. Permitir que el temporizador active el mecanismo y todo se resuelva solo.


  Pero el deseo no lo soluciona todo. Mejor dicho, no sólo el deseo lo soluciona.


  Sólo me imaginé cómo se sentiría de agobiada debajo de esta tapa...


  Solo no he sido capaz de desintegrar su belleza en átomos.


  Me inclino y beso a Annelie en la boca.


  El efecto del somnífero debe durar dos horas más, pero ella se estremece y abre los ojos.


  XI


  Helen y Beatrice


  —¿Tiene Cartel?


  —De tequila tenemos Ídolo de oro y Francisco de Orellana —dice el camarero arrugando los labios.


  Cada botella de ésas vale como mi sueldo mensual.


  —Que sea un Ídolo doble —asiento.


  —¿Y para usted, señorita? Como puede ver, hoy el tema es colonial, así que le recomendaría probar algún vino tinto sudafricano.


  Granitos de arena blanca me arañan la cara, arrastrados por un viento cálido. Huele a especias, el cielo está teñido de amarillo rojizo, unos árboles negros de copa ancha mecen sus ramas sobre el fondo anaranjado, y una manada de antílopes corre precipitadamente hacia la penumbra recién llegada, sin saber que no hay ninguna prisa. Un toldo de lona tendido entre azoteas se bate al viento que arrojan unos turboventiladores y nos protege del sol artificial.


  Café Terra, planta mil doscientos, torre Vía Láctea. Será el restaurante más caro de todos los que he visitado en mi vida.


  Pero es una ocasión especial.


  —Para mí, un vaso de agua. Del grifo —dice Helen.


  —Por supuesto. —El camarero se dobla y desaparece.


  Helen lleva unas gafas de aviador oscuras, el cabello recogido en forma de tupé con acabado en coleta. Viste una chaqueta de cuello alto, pantalones con bolsillos y unos zapatos de cordones bastos. Parece que sabía cuál era el tema de hoy en el café Terra.


  —Estos animales —mira a la derecha, hacia la sabana, enseñándome su perfil impecable—, en realidad, hace tiempo que no existen. No queda ninguno.


  A unos cincuenta metros de nosotros se detiene una familia de jirafas. Los adultos mordisquean las hojas de una acacia, la cría frota sus cuernecillos suaves contra las patas traseras de su madre.


  —Esta sabana tampoco existe. —Intento mantener la conversación—. Estará llena de diques o edificios.


  —Y nosotros estamos viendo un reportaje del pasado en directo... —dice lanzando como una peonza una pequeña petaca de latón.


  —Es una grabación hecha con cámaras panorámicas —aclaro por si acaso.


  —Usted no tiene nada de poeta.


  —Seguro que no —digo sonriendo.


  —No sé si ha visto alguna vez escarabajos en ámbar. —Helen abre la petaca y extrae uno de sus cigarrillos negros—. El bicho se metía en la resina fresca en los tiempos prehistóricos, luego la resina se iba endureciendo y... Una vez tuve un hemisferio de ámbar que tenía dentro una mariposa con las alas pegadas. Fue en la infancia.


  —¿Querrá decir que la sabana a nuestro alrededor es como un trozo de ámbar gigantesco en el que todas estas criaturas desgraciadas se han quedado atrapadas para la eternidad? —pregunto señalando con la cabeza a la pequeña jirafa, que retoza, provoca al padre, se pelea con sus patas y éste ni siquiera se entera de lo que pasa abajo.


  —No. —Da una calada—. Se supone que se encuentran fuera del hemisferio. Dentro estamos nosotros.


  El camarero me trae mi tequila doble, a ella, su vaso de agua. Helen echa allí unos cubitos de hielo y se queda observando cómo se derriten.


  —Y usted, ¿tiene miedo a envejecer? —Trago de golpe la mitad del Ídolo.


  Ella sorbe el agua con una pajita, mirándome con sus ojos invisibles a través de esas gafas que se ponen las chiquillas para salir de noche.


  —No.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —¿Cuántos años tiene, Helen?


  —Veinte. Todos tenemos veinte, ¿no es así?


  —No todos —contesto.


  —¿Me ha citado para preguntarme eso? —Aparta el vaso con irritación y se pone de pie.


  —No. —Aprieto los puños—. Claro que no. He venido para hablar de su marido.


  Antes de entrar en el despacho de Erich Schreyer, trago un tranquilizante.


  Mientras espero a que haga efecto, intento calmar el temblor con un mantra de fabricación propia.


  Gallina. Gallina. Gallina. Miserable. Miserable. Miserable.


  «Eres un idiota, un flojo y un mezquino», me digo a mí mismo.


  Estiro los brazos y respiro. Parece que las manos no me tiemblan.


  Ya puedo llamar al ascensor.


  Un rascacielos normal y corriente. En la planta de arriba se fabrican los microchips para humanos, en la de abajo se ubica una distribuidora de algas y masa de plancton. El despacho de Schreyer está rodeado de muchas otras oficinas: abogados, contables, consultorías fiscales, yo qué diablos sé. En su puerta hay un sencillo letrero: «E. Schreyer». Podría ser vendedor de aditivos alimentarios, o bien un notario.


  Primero entro en la recepción: una secretaria fea y crisantemos falsos. Más adelante se ve una puerta que parece dar acceso a un retrete. Al otro lado de la puerta hay cinco agentes de seguridad alrededor de un escáner molecular. Mientras el aparato comprueba si llevo explosivos, armas, sustancias radiactivas o sales de metales pesados, quedo encerrado en una angosta y hermética jaula. El escáner absorbe el aire, tintinea el radiógrafo, las paredes me aplastan. Espero, espero, callo, sudo, sudo.


  Por fin se enciende una luz verde, se levanta la pantalla y me dejan continuar.


  Schreyer me está esperando.


  En todo el despacho enorme sólo hay tres muebles: una mesa y dos sillas. Muy sencillas, podrían quedar bien en cualquier garito de mala muerte. Pero no es sobriedad, sino un derroche sibarita. ¿No es un exceso aprovechar tan sólo dos metros cuadrados de doscientos y llenar el resto de vacío inapreciable?


  Dos de las cuatro paredes son de cristal y dan al precioso Panteón, una torre que pertenece enteramente al Partido de la Vida. Es una columna inabarcable de mármol blanco, mide unos dos mil metros y está coronada por una réplica del Partenón. Allí transcurren las asambleas anuales, allí se ubican los cuarteles generales de los bonzos, allí se reúnen políticos de cualquier calaña que vienen de todas partes del continente. Pero Schreyer, por alguna extraña razón, prefiere contemplar Panteón de costado.


  En las otras dos paredes se proyectan noticias, reportajes y gráficos. Por la pantalla del medio se pasea un guapetón de pelo castaño engominado, bigote arreglado y unas arruguitas telegénicas en la frente.


  Me paro en el umbral. Intento controlar las palpitaciones de mi corazón.


  Pero si el senador me está observando, si sabe lo que está pasando en mi interior, no lo manifiesta. Señala con la mano la silla como si nada: «¡Siéntate». Lo entretienen más las noticias.


  «... empieza el próximo sábado. Teodoro Méndez planea reunirse con los líderes de Europa Común y pronunciar un discurso en el Parlamento. La visita del presidente de Panamérica se centra, sobre todo, en los problemas de sobrepoblación y en la lucha contra la inmigración ilegal en los estados del Occidente global. Méndez, de convicciones poplibertarias, es conocido por su actitud crítica hacia la Ley de la Elección...»


  —¡Los yanquis nos van a enseñar lo que es la vida! —refunfuña Schreyer—. ¡Su «actitud crítica»! Éste es un fascista liberal. Acaba de promover en el Congreso un proyecto de endurecimiento de cupos. ¡Las tasas iniciales de las bolsas se incrementarán un veinte por ciento!


  «Les recordamos que el sistema de distribución de inmortalidad en Panamérica, los famosos cupos de oro, se distingue radicalmente del europeo. Desde el año 2350 la vacunación general de la población contra la vejez fue interrumpida. El número de vacunados fue fijado en exactamente sesenta millones trescientas mil ciento cuarenta y ocho personas. Todos los años, como consecuencia de muertes violentas, accidentes y suicidios, queda libre cierta cantidad de vacantes para la vacunación. Estas vacantes, denominadas por razones obvias cupos de oro, se pujan en subastas públicas especiales.»


  No miro la pantalla, tampoco hago caso al locutor, que no para de masticar los ya conocidos detalles del pop-control panamericano. Sino que observo con cuidado a Schreyer.


  —Adivine quién se queda con las vacantes —dice éste chascando los dedos—. Toda Panamérica está dirigida por veinte mil familias. Y ellos pueden procrear todo lo que quieran. ¿Por qué crees que necesitan limitar el número de participantes de las subastas? Para que los pobres no se metan allí y no les contaminen el aire a los ricachones. Porque, de todos modos, no tienen ninguna posibilidad de ganar. Dime, ¿en qué se distinguen de los rusos, a los que ponen verdes en los medios todos los santos días?


  La envoltura de Erich Schreyer es la misma de antes: un bronceado de famoso de revista, un timbre de voz de locutor de noticias que infunde confianza a la primera, un impecable traje de color claro, en cuyos bolsillos interiores se esconde el mundo entero. Pero a través de ese lustre artificial se adivina algo... Me está tratando con mayor desenfado y empiezo a pensar: «¿No será Schreyer una persona de verdad?». Como si, al matar a Annelie, me hubiera convertido en un pariente suyo... O tal vez cómplice. ¿De verdad pensará que la he matado?


  —Ese sistema tiene cien años —pronuncio con tacto—. No tiene nada de nuevo.


  —¿Y para qué crees que viene ese maldito pijotero?


  «La visita de Ted Méndez anticipa su esperada intervención en la Liga de las Naciones, donde planea someter a votación el proyecto de la Declaración de Derecho a la Vida, que prohibiría todas las medidas preventivas de control de población...», me explica el locutor por Schreyer.


  —¿Lo has oído? —El senador da una palmada en la mesa—. Ellos venden la inmortalidad sólo a los que pagan con tarjeta de platino, y a nosotros nos juzgan por facilitar a todos los mismos derechos. Subastas... Cada una de esas subastas es como un tribunal de guerra. Absuelven a uno, otros cien al carajo. A eso lo llaman filantropía. El Estado se lava las manos y no hace más que contar la guita, y los ciudadanos que se maten por la vacuna. Y lo más importante es conservar el sueño americano. ¡Cualquiera puede ahorrar para la inmortalidad, si es lo suficientemente porfiado y talentoso!


  En la pantalla aparece un analista invitado, que nos recuerda con qué pequeña ventaja ganó las últimas elecciones el republicano Méndez, cómo ha caído su prestigio desde entonces, qué poco queda para los próximos comicios y cómo intenta remendar la situación gracias a su cruzada por Europa; mientras sus rivales, los demócratas, no paran de promover la igualdad social según el modelo europeo.


  Veo al analista mover los labios, con el rabillo del ojo observo a Schreyer. Éste frunce el entrecejo y da palmadas en la mesa...


  ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué le he perdonado la vida? ¿Por qué he desobedecido la orden? ¿Qué pieza se me ha averiado? ¿Dónde se ha producido el cortocircuito?


  «Te has portado como un cagón», me digo a mí mismo.


  «No deberían haberte soltado del internado. Jamás.»


  Schreyer se despega de las pantallas por un segundo, quiere decirme algo. Espero que me vaya a preguntar: «Por cierto, ¿recuerdas lo que le pasó a Basil? Me han dicho que antes estaba en vuestra decena...». Si lo sabe todo sobre mí, eso también lo tiene que saber.


  ¿Y si le falta información?


  —Claro, facilitar la inmortalidad a todos los que nacen es inhumano, pero condenar a muerte a todos los que tienen ingresos anuales inferiores a un millón es mostrar magnanimidad...


  «Teodoro Méndez ha criticado en numerosas ocasiones el Partido Europeo de la Inmortalidad por la dureza de las medidas que exige para realizar el control de población. Según Méndez, estas medidas inhumanas destruyen los valores familiares y minan las bases de la sociedad...»


  —¿Y cuántas familias hay en Panamérica en las que el padre o la madre nacieron antes del año trescientos cincuenta y siguen jóvenes, mientras sus hijos, o incluso nietos, hace tiempo que envejecieron y se murieron? —pregunta el senador al locutor, que no para de balbucir—. Aquéllos no paran de ahorrar durante toda su eternidad para que su querida bisnieta pueda dejar de temer a la muerte... y, de pronto, mister Méndez va y sube las tasas un veinte por ciento. Por lo visto, a la niña le toca hacerse vieja y espicharla. No pasa nada, a lo mejor el eternamente joven bisabuelo se pega un tiro en un ataque de desesperación y deja una vacante a alguno que se lo pueda permitir. Un sistema espléndido, muy justo. Digno de imitar.


  «Se han hecho famosas las declaraciones del presidente Méndez en las que afirma que la coalición del Partido Popular Democrático de Europa, liderado por Salvador Carvalho, con el Partido de la Inmortalidad es la mayor vergüenza desde los tiempos de negociación con Adolf Hitler...»


  —¡Ahí va! —explota Schreyer—. ¡Siempre llegamos al mismo tema! ¡A Hitler! ¡A los nazis! ¡Idiotas! ¿Por qué no a Barbarroja?


  Quita el volumen y durante un minuto recorre de pared a pared el despacho, mascullando algo con furia. En las pantallas enmudecidas aparece Bicoastal City, una ciudad ciclópea, un único edificio que se extiende por toda Panamérica desde su costa occidental hasta la oriental. Después, sale el famoso Muro de Cien Pies, que Panamérica levantó para aislarse de América del Sur, una llaga incurable, desgarrada una y otra vez por las guerras criminales. Más imágenes: hordas de inmigrantes abordando el muro. Luego, sus guaridas. Veinte personas para todo el perímetro. Lo demás lo hacen los robots: avisan, amenazan, localizan, matan, queman los cadáveres y esparcen las cenizas al viento. Definitivamente, los robots hacen nuestra vida más cómoda.


  Por fin Schreyer tamborilea los dedos sobre la mesa.


  —Desde luego, necesitamos un fondo informativo correcto para la visita de su santidad. —Señala hacia Méndez, que abre la boca como un pez—. Por eso lo que vas a hacer lo debes realizar con sumo cuidado.


  Asiento con la cabeza. Efectivamente, debo.


  Le debo a él y me debo a mí.


  Sonrío. Pero el senador malinterpreta mi sonrisa.


  —¡Yan! Te había prometido un ascenso, ¿recuerdas? Y te encomendé una misión importante. Fallaste. Has hecho un esfuerzo por enmendarte, eso sí. Pero ¿acaso todo lo que quieres ahora es volver a tu decena para seguir siendo la mano derecha de tu superior?


  Me encojo de hombros.


  Me arrepiento de lo que hice. Y de lo que no hice. Fue un instante de debilidad y no puede volver a repetirse jamás. Todo lo que quería es no haber sido ayer tan débil, miserable, inútil e idiota. Todo lo que necesitaría ahora es haber matado ayer a Annelie.


  —Por eso te he llamado. Tu expediente, en vez de ir a la basura, de nuevo está sobre mi mesa.


  —Estoy listo.


  —Acabamos de localizar un laboratorio clandestino donde han creado un antídoto contra vuestras inyecciones. Un genérico ilegal.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes. Unos listillos han aprendido a bloquear el acelerador. Mientras los inyectados lo toman, no envejecen. Imagínate algo como aquella terapia de Bruselas, pero más potente y en manos de criminales.


  —¡Seguro que no son más que unos tramposos! Hay tantos...


  —Esta persona es premio Nobel.


  —Pero pensaba que el ministerio tenía bajo su control a todos los virólogos desde que salían del instituto...


  —Ahora no estamos hablando de cómo ha ocurrido todo esto, sino de cómo corregir la situación. Porque entiendes qué consecuencias puede tener, ¿no?


  —Si esta porquería funciona de veras... —Intento imaginarme que la posibilidad existe. Sería una auténtica pesadilla.


  —Lanzarán la sustancia al mercado negro. Los inyectados son millones y cada uno necesitaría una dosis por semana... ¡O al día! ¡Es como la heroína, peor aún! ¿Cómo impediremos a los inyectados que compren el antídoto?


  —¿Aislándolos?


  —¿Metiéndolos a todos en campos de concentración? Aun así a Bering lo comparan con Hitler, lo has oído. Fluirá una cantidad de dinero con la que no vamos a poder competir. Todos los farmacéuticos y demás alquimistas que ahora están preparando tranquilamente sus placebos se transformarán en la red distribuidora de esos canallas. La mafia empezará a protegerlos. Y cada uno de los inyectados se va a convertir en su esclavo, porque vivirá de dosis a dosis. Y ni siquiera la mafia... Cuando esos químicos caigan en manos del Partido de la Vida...


  —¡Pero seguro que se inventarán nuevos aceleradores!


  —Y a los Inmortales les tocará volver a buscar a millones de personas para inyectárselos —refuta Schreyer—. Sabes perfectamente que la Falange no es tan numerosa... La plantilla apenas consigue combatir a los nuevos infractores. El colapso nos espera, Yan. Un colapso total. Pero lo más desagradable es que...


  —Dejarán de tenernos miedo —interrumpo.


  Asiente con la cabeza.


  —Muchos no se atreven a procrear por el miedo a ser castigados. Si los que vacilan se enteran de que existe un remedio...


  Schreyer suspira profundamente, se aprieta las sienes con los índices, como si temiera que, si no lo hace, la cara se le descosería por las costuras y se le despegaría la máscara habitual de indiferencia y afabilidad.


  —Todo se viene abajo, Yan. Los hombres se devorarán unos a otros. ¿Crees que a alguien le importa el déficit energético de Europa o para cuántas bocas más pueden aumentar su producción las granjas de saltamontes? Es curioso, ¿a partir de qué precio por caja de algas empezarían a protestar? A principios del siglo veintiuno la población del planeta era de tan sólo siete mil millones de personas. A finales de la misma centuria, cuatrocientos mil millones. Luego fue duplicándose cada treinta años, hasta que se hizo obligatorio pagar por una vida con otra. Si ese precio baja una pizca, se acabó. Si la población aumenta aunque sea un tercio... Miseria, hambre, guerras civiles... Pero la gente no quiere entenderlo, les importa un bledo la economía y la ecología, les da pereza y miedo pensar. Sólo quieren jalar y follar sin tregua. Sólo se los puede amedrentar. Las rondas nocturnas, los Inmortales, las caretas, abortos provocados, inyecciones, vejez, vergüenza, muerte...


  —Los internados —añado.


  —Los internados —admite Schreyer—. Escucha. Soy un romántico. Me gustaría serlo. Me encantaría que todos fuésemos seres supremos. Libres del ajetreo diario, de sandeces, de los bajos instintos. Mi sueño es que seamos dignos de la eternidad. ¡Necesitamos alcanzar un nuevo nivel de conciencia! No podemos seguir siendo monos o cerdos. Yo intento tratar con la gente, tratar a la gente como iguales. Pero ¿qué hago si se portan como auténticas bestias?


  El senador abre una gaveta de la mesa. Saca una pequeña cantimplora brillante y le da un trago. A mí no me ofrece.


  —Entonces ¿qué laboratorio es ése? —pregunto.


  Me mira con atención y hace un gesto de comprensión.


  —No es un buen sitio para nuestras actuaciones, el mismo centro de una reserva. Si lo queremos hacer oficialmente, hace falta una gran cantidad de autorizaciones, sería imposible hacerlo sin que nadie se enterara. Imagínate que se presenta allí la prensa, que la Policía tiene que luchar con esos endriagos en directo... No nos vendría bien. En vísperas de la visita de Méndez. Pero no podemos esperar a que su santidad abandone Europa: es cuestión de horas. En cuanto la sustancia salga al mercado negro, todo está perdido. Será imposible volver a meter al genio en la lámpara. Hace falta una operación relámpago. Sólo una sección de Inmortales. Actuación limpia. Precisión quirúrgica. Destruir el laboratorio, la maquinaria, las muestras. Nada de periodistas, ninguna acción de protesta, no se deben enterar de lo que va a pasar. Ni siquiera los Inmortales tienen que saber qué están haciendo, excepto tú. A los científicos me los traéis sanos y salvos. Que trabajen para nosotros.


  —¿Están ahí solos esos científicos? ¿Puede ser que el Partido de la Vida ya les esté cubriendo las espaldas?


  Se pone ceñudo.


  —No se sabe. Nos informaron de la existencia del laboratorio ayer y no tuvimos la oportunidad de comprobarlo todo. Pero incluso si los terroristas todavía no han llegado, es cuestión de tiempo. En resumen, hay que resolver el asunto cuanto antes. ¿Estás listo?


  Después de lo que hice con Annelie me siento salpicado de mierda. Apesto y me apetece limpiarme, lo necesito, necesito remendar lo que hice... Lo que hago. Es mi oportunidad. Pero en vez de decir simplemente «¡Sí, señor!», digo:


  —Hay un «pero». No quiero que vuelvan a mandarme con unos psicópatas. Ya me estresé bastante. Y, como vimos la vez anterior, me afecta negativamente. Iré con mi sección.


  Schreyer guarda la cantimplora en el cajón y enarca una ceja.


  —Como quieras.


  Al salir del despacho, llamo a Ele.


  —Lo sé todo —me dice con voz apagada—. Enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —Por el ascenso. Por deponerme.


  —¿Qué? Oye, Ele, yo no...


  —Venga, ya está —me interrumpe—. Aún tengo que avisar a los demás.


  Ele se desconecta y Schreyer ya no descuelga más. Así que me puedo meter las preguntas por donde me quepan.


  No pasa nada, cuando todo esté listo, haré que Ele vuelva a su puesto. Yo no pedí ese ascenso. Así no.


  Media hora más tarde nos reunimos en la estación de tubo de la torre Alcázar. Le tiendo la mano a Ele, pero no me la coge.


  —Tíos —dice—, ahora nuestro jefe de sección es Yan. Ha sido una orden. Pues eso. Toma, Yan. Ahora tú repartes.


  Y me pasa un maletín plano con el inyector. Sólo el jefe de sección está autorizado a administrar la inyección a los infractores.


  Así que ya soy adulto.


  La charla acaba. Y Daniel, que ya estaba abriendo las fauces para decirme «¿Por dónde andabas, payaso?», se detiene; Víctor me mira sorprendido; y Bernhard se ríe: «¡Hala, enroque!».


  —¿Quién va a ser tu mano derecha? —dice Ele sin mirarme, como si le importara un pimiento.


  —Tú.


  Asiente rápidamente con la cabeza; era de suponer.


  —¿Y? —pregunta entornando los ojos—. ¿Qué operación es? Veréis, a mí no me han informado.


  Doy un paso hacia delante.


  —Hoy trabajaremos a unos cuantos vejestorios —explico a todos—. En esta torre se ubica una reserva enorme, de cincuenta niveles. En el nivel cuatrocientos once hay una fábrica benéfica... —compruebo con el comunicador— de adornos de Navidad.


  Bernhard suelta una carcajada.


  —Se trata de un laboratorio ilegal. Nuestro objetivo es destruirlo todo, y a los cabezas de huevo que están allí los tenemos que arrestar.


  —¡Buen curro! Mejor que meterles inyecciones a las tías. —Víctor levanta el dedo gordo.


  —¿Y qué laboratorio es? —pregunta Ele.


  —Biológico. Algo relacionado con los virus.


  —¡Uy! ¿Y no necesitamos uniforme de protección? ¿Mascarillas por lo menos?


  —No. No será necesario —aseguro yo.


  Me da igual que Schreyer no me haya ofrecido los malditos uniformes. Quiero que la operación sea peligrosa.


  —Tendrías que haber solicitado el uniforme —insiste Ele—. Sea quien sea el que te envía, la vida de los chicos es más importante.


  Daniel cruza los brazos sobre su pecho de barril y chasca la lengua. Alex asiente agitando la cabeza. Antón y Benedikt se quedan callados, escuchando con atención.


  —Te estoy diciendo que está todo controlado.


  —¿Quién es?


  —¿Quién?


  —¿Quién es el que nos envía allí?


  Ahora incluso Víctor y Bernhard dejan de reír y prestan atención, aunque todavía siguen sonriendo.


  —Oye, Ele... Eso da igual.


  —No da igual, lo nuestro es pop-control. Y punto. Para todo lo demás está la Policía y los servicios especiales. Y si alguien me intenta utilizar con otros fines, me gustaría preguntarle personalmente por qué tengo que hacerlo. Y para quién. ¿Para el Estado? Laboratorios clandestinos... ¿Desde cuándo los Inmortales se dedican a esas cosas?


  Los compañeros titubean, nadie interviene, nade se atreve a defenderme. Daniel tiene cara de mosqueo, Bernhard está paladeando algo. Ele espera la respuesta.


  —Desde siempre, Ele —contesto con una sonrisa—. Lo que pasa es que no te habían avisado porque sabían que dormirías mal.


  —¡Que te den!


  Víctor se da la vuelta y se ríe, Bernhard pone cara de guasa.


  —Basta de chácharas —digo—. Ha llegado el ascensor.


  Cuando marco en el mando el dígito 411, el ascensor me avisa con sinceridad: «Está a punto de acceder a la zona especial dedicada a personas mayores. ¿Está de acuerdo?».


  —Nos pondremos las caretas justo antes de entrar —advierto por si acaso—. Hay muchos inyectados allí, sabéis que no nos quieren.


  —Gracias por avisar —dice Ele haciendo una reverencia.


  Y yo le doy las gracias a Schreyer por la espléndida organización.


  La cabina baja despacio, como si fuera un bocado sin masticar atravesando el débil y deshidratado esófago de un anciano.


  Por fin, las puertas se abren y entramos en el último círculo del infierno de El Bosco.


  El nivel cuatrocientos once resulta plagado de seres inertes, encorvados y marchitos, con la carne despegada de los huesos y la piel despegada de la carne; están llenos de manchas de pigmentación y tienen el pelo frágil y descolorido; unos, al borde de la muerte, apenas mueven sus hinchadas piernas, otros, no lo suficientemente vivos para andar solos, se trasladan en coches fúnebres individuales impulsados por electricidad...


  —¡Yiiiijaaa! —suelta Bernhard.


  Aquí el aire apesta a vejez, a muerte inminente.


  Es un olor fuerte, la gente lo siente como los tiburones que perciben una gota de sangre recién caída al agua. La gente lo nota, lo teme y lo intenta camuflar. Basta sólo con ver a un viejo para te atufe hasta los huesos.


  No sé a quién se le ocurrió mandar a los carcamales a las reservas.


  A nosotros no nos gusta pensar que somos de la misma especie biológica, y a ellos no les gusta pensar que pensamos así. Lo más probable es que empezaran a esconderse ellos mismos. Se sienten más cómodos unos con otros, mirando las arrugas ajenas se ven como en un espejo, no se perciben como una aberración, una anomalía, no se sienten tanatófilos. Se intentan convencer de que son iguales que los demás y que lo han hecho todo correctamente.


  Y nosotros simulamos que estos guetos ni siquiera existen.


  Por supuesto, los mayores tienen derecho a encontrarse fuera de las reservas, y nadie los va a maltratar o a humillar públicamente sólo porque tienen un aspecto repelente. Pero incluso en una aglomeración a un anciano no se le acerca nadie. Todos huyen de él, y los más intrépidos —tal vez cuyos padres murieron de viejos— le echan limosna a distancia.


  Yo, personalmente, pienso que no se les puede prohibir estar en sitios públicos. Al fin y al cabo son ciudadanos de Europa igual que nosotros. Pero si por mí fuera, les obligaría a llevar siempre algún aparato que emitiese ruido como señal de aviso. Para que la gente normal que tiene alergia a la vejez pudiera alejarse y no fastidiarse el día.


  Los viejos intentan organizarse aquí una especie de ocio, hacer algo, como si no fueran a morir mañana: tiendas, consultas médicas, bloques dormitorio, salas de cine, sendas con polvorientas plantas artificiales. Pero entre los carteles de reumatólogos, gerontólogos, cardiólogos, oncólogos y odontólogos, siempre aparece algún que otro letrero de agencia funeraria. Nunca he visto a un cardiólogo, el cáncer parece que también fue erradicado hace unos cincuenta años, pero los carcamales siempre tienen problemas con eso; y, por eso, una funeraria fuera de la reserva no la vas a encontrar nunca.


  —Parece una ciudad invadida por zombis, ¿eh? —Vic le da a Bernhard un codazo.


  Lo parece.


  Pero nosotros, no infectados por la vejez, que no nos descomponemos en vida, no les interesamos a los zombis. Estas criaturas están demasiado ocupadas en no desintegrarse en polvo, poco les importan los diez jovenzuelos que andan por ahí. Los viejos andorrean sin rumbo, con los ojos vacíos y las mandíbulas colgando. Descuidados, manchados de comida, despistados por completo. A muchos, durante los últimos años de su vida, les falla la memoria y se les ofusca la razón. Los atienden de cualquier manera, según se pueda: los servicios sociales se componen de los de aquí, los que mejor se han conservado. Los mortales entienden mejor los problemas de los de su clase.


  —Mira qué hermosa. —Bernhard señala con el dedo a una anciana canosa y desmelenada, con unos enormes pechos colgando, y le guiña un ojo a Benedikt, el orejudo—: ¡Seguro que en el internado le echarías los trastos!


  —¿Por qué no hay niños aquí? —me pregunta el novato rapado—. Pensé que estaban todos juntos... Los padres con los hijos.


  —Las familias viven aparte, en otro nivel —explico con apatía; todavía me cae mal—. Aquí sólo están los terminales, todos pasan de ellos. ¿Cómo te llamas?


  —¡Qué diablos! —Éste se estremece cuando un demente lleno de babas lo coge de la manga.


  ¿Por qué este canijo inútil tiene que sustituir a Basil? ¡Si nadie lo puede sustituir! Me aguanto para no encajarle al mocoso una colleja.


  Frente a nosotros pasa un electromóvil con luz de emergencia, una cruz de color rojo en un lateral y dos sacos negros en el maletero. Se detiene al detectar a los peatones agolpados. Las viejas empiezan a cacarear, a suspirar y a santiguarse. El chaval al final me dice su nombre, pero esa visión hace que se me taponen los oídos.


  Escupo al suelo. Es un auténtico paraíso para los traficantes de almas.


  Alex, el que siempre está de los nervios, murmura:


  —No sé por qué pensaba que los diez años se les pasaban volando...


  Diez años es lo que oficialmente les queda por vivir después de nuestra inyección. Pero es una cifra aproximada. A unos el acelerador de la vejez los destruye antes, otros se resisten un poco más. Pero el resultado siempre es el mismo: decrepitud prematura, demencia, incontinencia, olvido y muerte.


  La sociedad no se puede permitir que el que ha hecho la elección envejezca de forma natural; además, si simplemente se le priva de la inmortalidad, en unas cuantas décadas fabricará tantos bastardos que todo nuestro trabajo se irá al garete. Por eso lo que inyectamos es el virus especial para acelerar el envejecimiento. Éste produce infertilidad y en pocos años borra todos los telómetros del ADN. La vejez devora al infractor de una manera rápida, terrible e ilustrativa: una buena lección para los demás.


  El nivel cuatrocientos once tiene aspecto de un barrio artificial destinado al rodaje de una película sobre una pequeña ciudad idílica que jamás existió. Pero los edificios de colores hace tiempo que palidecieron y rozan con los tejados un techo gris; en vez de lapislázuli y nubecillas hay una maraña de tuberías y mangas de extracción. A lo mejor, hace mucho tiempo, esta reserva fue pensada como un geriátrico de aspecto relativamente ameno, donde los hijos podían traer a sus padres sin sentir después remordimientos de conciencia. Pero llegó el momento en el que los fundadores de este pueblecito acogedor dejaron de cuidar la imagen, puesto que los padres no tenían más opciones que venir aquí. Y tampoco duraban en este lugar tanto como para preocuparse por hacer una reforma.


  Qué divertido: un joven fresco y elegante con traje caro, que parece haber acabado aquí por pura casualidad, trata de descolgarse de la manga a una mujer de pelo blanco y ojos hundidos.


  —Vienes tan poco —se queja ella—, ¡vamos y te presento a mis amiguitas!


  El chico, cortado, mira a su alrededor; al parecer se arrepiente de haber flaqueado. Le dice a su madre un par de bobadas y acaba huyendo de la planta. ¿Y para qué ha venido? Los trajo y ya se acabó. ¡No hace falta sufrir diez años más!


  Ya no volvemos a encontrar idiotas como él.


  Seguimos las indicaciones del comunicador y entramos en uno de los edificios coloreados.


  Estamos en un pasillo largo de techos bajos y con una pequeña bombilla al fondo. La ventilación apenas funciona: el flujo de aire a través de las rejillas de los extractores es como la respiración de un enfermo de neumonía moribundo, igual de débil, caliente y nauseabundo. Hace un bochorno infernal. En la penumbra, a lo largo del pasadizo, están sentadas en sillones andrajosos sombras de personas, que paran de agitar sus abanicos de plástico sólo para, de vez en cuando, echarse la mano al corazón. Están flotando en charcos de sudor ácido y no pueden salir a la orilla para ver lo que pasa a su alrededor, así que nuestra marcha pasa desapercibida.


  De pronto, se oye un susurro:


  —¿Quiénes son? ¿Los ves, Giacomo? ¿Quién viene?


  Luego suena otra voz, con retraso, como si estos dos no estuviesen en la misma habitación, sino en dos continentes diferentes y se comunicasen por un cable que pasa por el fondo del océano; una técnica que hace quinientos años que no se utiliza.


  —¿Eh? ¿Dónde? ¿Dónde?


  —Por ahí vienen... ¡Míralos, Giacomo! No son unos viejos como nosotros... Son gente joven.


  —No son gente, Manuela. No son gente, sino ángeles de la muerte que han venido a por ti.


  —¡Viejo cretino! Son personas, son hombres jóvenes.


  —¡Cállate, bruja! Cállate o te van a oír y te llevarán con ellos...


  —Éste no es su sitio, Giacomo. ¿Qué hacen aquí?


  —¡Yo también los veo, Giacomo! ¡No son ángeles!


  —¡Os estoy diciendo que veo la luz! ¡Brillan en la oscuridad!


  —¡Es por culpa de tu leucoma, imbécil! Son gente normal. ¿Adónde irán?


  —¿Tú también los ves, Richard? No es su sitio, no deben estar entre nosotros, ¿verdad?


  —¿Y si buscan a Beatrice? ¿Si los han enviado por Beatrice?


  —¡Tenemos que avisarla! Tenemos que...


  —Pero estamos guardando la puerta... Que no se os olvide... ¡Tenemos que avisar!


  —¿Avisar a quién? ¿Qué dices?


  —¡No le hagas caso y llama!


  —¡Hola!... ¿Beatrice? ¿Dónde está Beatrice?


  —¿Quién es Beatrice? —suena la voz de Ele justo al lado de mi oído, despertándome del sueño ajeno—. Espero que no sea ella a quien buscamos.


  —¡Vic, Ele, haced que se callen! —le grito en respuesta.


  —¡Sí, señor!


  —Beatrice... Vienen a buscarte... —logra susurrar alguien; después se oyen estruendos y quejidos. No veo nada. No tengo tiempo para verlo.


  —¡A paso de carga! ¡Rápido, joder! ¡La han llamado! ¡Encontradla!


  Se encienden unas linternas de mil candelas cada una, sus rayos arrancan de la oscuridad montones de trapos animados que se remueven de ira y sisean con impotencia.


  —¡¡¡A paso de carga!!! —retransmite mi orden Ele, mi mano derecha.


  Retumban las pisadas de nuestras botas en las baldosas. Estamos unidos por una misión, de nuevo somos uno. No somos personas, sino una arma de asalto, un ariete... y yo, su punta de acero.


  Arrancamos las puertas que nos cortan el paso, volcamos sillas de ruedas ocupadas por futuros cadáveres, o ya cadáveres, y por delante de nosotros corre en cadena un susurro medroso, interrumpiéndose en aquellos eslabones que están carcomidos por el óxido de Párkinson o Alzhéimer.


  Y por fin llegamos a nuestra meta, la puñetera fábrica de adornos de Navidad.


  Encima de la entrada parpadea un banner que dice: «Aquella Navidad de siempre». En el dibujo, ancianos, jóvenes y niños se abrazan en un sofá; detrás, un abeto lleno de espumillón y bolas brillantes. Una gilipollez antinatural; estoy seguro de que los propagandistas del Partido de la Vida intentan adaptar nuestra temporada de rebajas más importante a sus mezquinas necesidades.


  Las puertas ni siquiera están cerradas.


  En el interior de los talleres trajinan figuras desgarbadas, simulando trabajar. Se oyen borboteos, se arrastra hacia la nada una cinta transportadora, entre ufes y ayes unos morloks tristes y desnutridos andan de aquí para allá con cajas llenas de género inservible.


  —¡¿Dónde está?!


  Todos en el taller se quedan quietos, como si mis palabras les provocaran un ictus.


  —¡¿Dónde está Beatrice?!


  —Beatrice... Beatrice... Beatrice... —bisbisean en los rincones.


  —¿Quién? —me pregunta una voz chillona.


  —¡Todos con las manos en la pared! —ordena Ele.


  —¡Cuidadito por aquí! ¿Me oyen o no? —chirría un gnomo con la calva llena de manchas de pigmentación, al salir de una montaña de cajas—. Esto es una fábrica única y especial, por si no lo saben. Son adornos de vidrio auténtico, sí. Nada que ver con su compuesto cochino. Y el vidrio es idéntico al de hace setecientos años. Así que lleven cuidado, no corran...


  Con gesto nervioso miro a mi alrededor: ¿no será una trampa? ¿Habremos tenido suerte de llegar aquí antes que los combatientes del Partido de la Vida? Me acuerdo de sus jetas remendadas; luchar contra ellos sería mucho más duro que apalear a unos vejestorios inoportunos. ¿Les digo a los míos qué peligro corren aquí? ¿O no estoy autorizado?


  —¡Eh, eh! —Bernhard intercepta al gnomo agarrándolo de la barba—. Gracias por avisar. Ahora lo destrozaremos todo, si no te...


  De pronto se oye un estampido...


  —¡Aquí! —grita Víctor triunfal—. ¡Venid aquí!


  Tras una cortina de tallarines de plástico transparente se abre una sala grande. También hay una puerta, pesada y hermética, pero está reumáticamente atascada. Los que se escondían al otro lado, sin lograr cerrarla, simplemente se han quedado agazapados con la esperanza de que no los encontremos. Pero siempre encontramos a todo el mundo.


  —¡Caretas! —ordeno—. ¡Olvida la muerte!


  —¡Olvida la muerte! —retumban a coro los nueve gaznates.


  Y en la sala sí que entramos volando, como los ángeles por los que antes nos tomó el viejo Giacomo al vernos a través de las cataratas.


  —¡Luz!


  Dentro hay mesas, autoclaves, impresoras moleculares, procesadores, carcasas de ordenadores, estanterías con matraces sellados, probetas; y todo es vetusto, mugriento, antiguo. En el rincón del fondo, un cubo transparente con puerta. Es una cámara hermética para ensayar con virus peligrosos.


  Y en medio de todo este museo están sus conservadores, una tríada espeluznante y patética a la vez.


  En una silla de ruedas, envuelto en catéteres como capilares extirpados, está sentado un viejo moribundo; tiene las piernas atrofiadas, sus manos cuelgan como fustas, la cabeza, enorme y con pequeños pámpanos plateados alrededor de la calva, se apoya por un lado sobre una almohada. Tiene los ojos entrecerrados; los párpados le pesan demasiado para mantenerlos abiertos.


  Al lado de él, un anciano jorobado se apoya en un bastón; lleva el pelo teñido de rubio intenso y la cara afeitada. Tiene un aspecto limpio e incluso presumido, pero le tiemblan las rodillas y también la mano con la que sujeta el cayado.


  Delante de ellos, con un gesto protector, se yergue una anciana alta, con las manos en los bolsillos de su bata de trabajo. Sus ojos rasgados están maquillados; las sienes, rapadas; las blancas crines, peinadas hacia atrás.


  Es toda la retaguardia. No están los hombres de abrigos anchos, cuyas caras expresan menos vida que nuestras caretas. No está Rocamora ni sus secuaces. Sólo estos tres, una presa fácil.


  Los Inmortales ya los están rodeando.


  —¿Beatrice Fukuyama 1 E? —pregunto a la de los ojos rasgados, sabiendo la respuesta de antemano.


  —¡Fuera de aquí! —responde ella—. ¡Lárguense!


  —Usted se vendrá con nosotros. Estos dos... ¿son sus colegas?


  —¡No irá a ninguna parte! —se mete el vejete teñido—. ¡No la toquen!


  —Nos los llevamos también —digo—. ¡Destrozadlo todo!


  Doy ejemplo: tiro de la mesa una impresora tridimensional, de una patada la parto por la mitad.


  Saco de la mochila diez aerosoles con pintura. Sólo hace falta acercarle un mechero a uno de éstos para convertirlo en un pequeño lanzallamas.


  —¡¿Qué están haciendo?! —chilla histéricamente el viejo del cayado.


  —¡Quemadlo todo! —Chasco el mechero.


  Y el chorro de tinta negra se convierte en una llamarada naranja. Magia.


  —¡Cómo se atreve! —aúlla el vejestorio teñido cuando Víctor arroja contra la pared una torre de ordenador.


  —¿Por qué? ¡¿Por qué hacen eso?! ¡Bárbaros! ¡Bellacos! —grita con voz quebrada.


  Daniel le tapa la boca. Los demás cogen sus pulverizadores.


  —¡Romped las probetas! —ordeno.


  —¡Escuchad, cretinos! —se oye la tajante voz de la anciana.


  Pero la ignoramos todos.


  —¡Están llenas de virus! ¡Unos virus mortales! —Esta vez logra retener nuestra atención—. ¡En estos contenedores! ¡No los toquéis! ¡O moriremos todos! ¡Todos!


  —¡Romped las jodidas probetas...! —repito.


  —¡Esperad! —me interrumpe la careta con voz de Ele—. ¡Aguanta! ¿Qué virus son ésos?


  —¡La gripe de Shanghái! ¡La gripe de Shanghái modificada! Si entra en el aire, moriréis dentro de media hora. —La vieja tiene la mirada clavada en Ele, sin parpadear.


  —¿Qué laboratorio es éste? —Se vuelve hacia mí—. ¡¿Eh?!


  —¡Ya lo he dicho! —contesta por mí Beatrice Fukuyama—. ¡Nos dedicamos a las infecciones mortales!


  —¡Está mintiendo! No le hagas ni puñetero...


  —¡Intentadlo! ¡Venga, adelante!


  La sección está paralizada. A través de las ranuras, ocho pares de ojos medrosos y desconfiados, como sellados con brea negra, me miran, miran a Ele, miran a la vieja demente.


  —Es el virus de Shanghái, cepa «Xi-o» y «Xi-f» —ataja Beatrice—. Cuarenta y dos de fiebre, edema pulmonar, parada cardiaca. En media hora. De momento no existe ningún medicamento contra eso.


  —¿Es verdad, Setecientos diecisiete? —pregunta la careta con voz de Alex.


  —¡No!


  —¿Cómo lo sabe? —Beatrice da un paso hacia mí—. ¿Qué le han dicho los que lo mandan aquí?


  —¡No es asunto tuyo, tarasca!


  No sé por qué saco el táser y lo dirijo hacia ella. A Beatrice le saco una cabeza y muchos kilos, pero ella avanza hacia mí con seguridad; entonces abro un poco más las piernas para que no me arrolle.


  —¿Cómo te atreves a hablarle así? —El teñido quiere parecer severo y decidido, pero su voz alta y chillona lo estropea todo.


  —¡Pero es asunto nuestro! —se entromete Ele—. ¿Dónde estamos, Yan?


  —Cállate —le aviso yo.


  —Se acabó, chicos —ordena—. Hasta que reciba personalmente la confirmación de esta misión...


  —¡No hay ninguna gripe! —berreo yo—. ¡Han encontrado un antídoto contra el acelerador!


  —Desvaríos —refuta la anciana con calma—. Sabe perfectamente que en estas condiciones es imposible. Deme su...


  Bzz...


  Beatrice se cae al suelo y convulsiona.


  —¡No! ¡No! —El decrépito dandi cojea hacia ella, abre los dedos, separa los brazos—. ¡No, no, no! Querida, ellos...


  —¿Que-ri-da? —se descojona la voz de Bernhard—. ¡Adónde vas, carroza!


  —¡Empaquétala! —ordeno.


  Pero nadie me hace caso. Todos miran a Ele con la boca abierta.


  La cortina de tallarines se levanta y entra aquel gnomo pesado de calva con manchas, que nos ha intentado sermonear acerca de los adornos de cristal.


  —¿Estás bien, Beatrice? —dice con voz chirriante—. ¡Estamos aquí! Si pasa algo... ¡¿Beatrice?!


  —¡Reducidlo!


  —¡La han matado! ¡Han matado a Beatrice! —aúlla el calvo.


  Tras el telón de goma se mecen lánguidamente unas sombras: rebelión en el cementerio. Primero aparecen unos dedos maltratados por la gota, después unas rodillas temblorosas, se oye a alguien arrastrar los pies, se traslucen las venas azuladas, las barbillas descolgadas tiritan... Beatrice Fukuyama no podría tener defensores más patéticos e inútiles.


  Pero mis subalternos, embelesados por la argucia de la vieja arpía, se han convertido en rocas de sal. Tengo que deshacer el hechizo.


  Entonces, llego de un salto a las estanterías con los matraces y los tiro todos al suelo. Se vuelcan uno tras otro como fichas de dominó, caen y explotan esparciendo esquirlas de cristal, parecidos a bloques de hielo arrojados contra las piedras.


  —No lo haga... No lo haga... —El novio de la bruja, el del pelo teñido, desencaja los ojos y agita la cabeza—. Le ruego...


  —¡Os he dicho que no es peligroso! —ladro, intentando animar a los míos—. ¡Destrozadlo todo! ¡¡¡Rápido!!!


  El vejete se pone a desabrocharse los botones de la camisa, luego para, se echa la mano al corazón, muge algo y se viene al suelo.


  —¿Qué es lo que acaban de romper? —le pregunta el gnomo—. ¡¿Qué es, Edward?! ¡Edward se encuentra mal!


  Ele se queda mirando los recipientes rotos y el líquido transparente derramado. Los demás están pendientes de su reacción; demasiado tiempo estuvo a la cabeza de la sección.


  —Vic. Víctor. ¡Doscientos veinte! Vas a ser mi mano derecha. Ele, quedas destituido.


  —¡Eres un cabrón! —responde—. ¿Cómo puede ser que uno haga su trabajo a conciencia, arriesgue su vida, se entregue por completo y que luego lo echen; y a otro, que se dedica a hacer gilipolleces, lo hagan jefe de sección? ¿Eh? ¡Tú no eres el jefe! ¿Te enteras?


  —¡Acabarás ante el tribunal, comemierda! —le espeto.


  Al oírme, Ele queda aturdido. Los demás ni se mueven. Recorro con la mirada las cuencas vacías de las caretas. ¡¿Dónde estáis todos?!


  «¡Venga, Doscientos veinte! Vamos. ¡Ambos estamos hechos del mismo fango! ¡Tú me modelaste, y yo a ti!», le dirijo mis alaridos silenciosos. Y el Doscientos veinte me oye.


  Uno de los Apolos me saluda. Lo hace despacio, con cierta inseguridad.


  Luego vuelca al suelo un armario entero con probetas; no son de vidrio, y las empieza a pisar con las botas. Los demás también se ponen en movimiento, como si se acabaran de despertar. Acaban destrozadas las impresoras, los ordenadores, los matraces y los contenedores.


  Todos los decrépitos trabajadores del taller de juguetes quieren entrar, no les da miedo contagiarse la gripe de Shanghái, pero eso no significa que Beatrice me haya mentido. La vejez es una enfermedad mucho más desagradable. ¿No estarán buscando el alivio?


  —¡Beatrice! ¡Beatrice! ¡Han venido a por ella!


  —¡Fuera! ¡Sacadlos de aquí! ¡Y a trabajar!


  Por fin empieza la destrucción. A los cadáveres andantes los reducen con los táseres, los cogen de las piernas y los arrastran por el suelo; sus cabezas se agitan y se golpean contra los objetos. Los amontonan al otro lado de la puerta. No sé cómo sus corazones aguantan las descargas; si nuestros corazones son de goma, los suyos son de trapo y se pueden romper. Pero lo hecho, hecho está.


  El viejo teñido sacude las piernas y queda inmóvil en el suelo. Me inclino sobre él y compruebo que ha dejado de respirar. Le cojo la muñeca con la esperanza de encontrar bajo su piel de tortuga, hundida en la carne fría, alguna venita pulsando. Le azoto las mejillas, pero no hay nada que hacer, está muerto. Se va poniendo azul. Se le habrá parado el corazón. ¿Qué hacemos ahora? ¡No tendría que haber muerto!


  —¡Levántate! ¡Levanta, carcamal!


  Ya es un cadáver, y yo soy muy malo resucitando a la gente. Fred, el del saco de colorines, intentó demostrármelo, pero todavía me niego a creerlo.


  —¡Cabrón! ¡La ha palmado!


  Entre todo este follón, Beatrice vuelve en sí y se incorpora sobre el suelo, parpadea y empieza a gatear. ¡Vieja testaruda! Gatea entre las caretas desenfrenadas, pasa frente al hombre vegetal, envuelto en catéteres a modo de hiedras e indiferente a todo lo que ocurre. ¿Adónde irá? Pero ahora no tengo tiempo para dedicarme a ella. Además, dudo que se vaya lejos después de la descarga eléctrica.


  Y mientras estamos haciendo trizas todos sus trastos, ella llega a la cámara transparente al fondo de la habitación, se mete allí, susurra algo y la entrada del cubo queda bloqueada. La vieja va volviendo en sí, nos observa desde el interior, nos mira, nos sigue mirando... Sin gritos ni sollozos. Está petrificada.


  Víctor enciende su lanzallamas, quema con él la maquinaria demolida. Los demás, borrachos de adrenalina, lo imitan.


  —¡Salga de ahí! —Golpeo el cristal de la pecera en la que se esconde Beatrice Fukuyama.


  Me dice que no con la cabeza.


  —¡Se va a quemar viva!


  —¿Qué le ha pasado a Edward? —Ella intenta perforarme con la mirada y enfocarla en el gafotas azulado.


  Oigo su voz perfectamente; dentro debe de haber un sistema de megafonía.


  —No lo sé. Salga, alguien tiene que auscultarlo.


  —Me miente. Ha muerto.


  La necesito viva. Beatrice Fukuyama 1 E, la cabecilla del grupo organizado, premio Nobel y criminal; la necesito con vida. Es la mitad de la misión. Se trata de una operación totalmente correcta y justificada, no lo dudo en absoluto.


  —Voy a esperar. Aguardaré media hora a que el virus haga efecto.


  —Estamos en paz —le contesto—. Una mentira por otra. No había ninguna gripe en las probetas, ¿verdad?


  Beatrice no me responde. El fuego va trepando por la montaña de escombros, la envuelve poco a poco con la intención de engullirla. A mí no me da miedo, éste es un fuego que purifica.


  —¡Vámonos! —Víctor me da una palmada en el hombro—. ¡Hemos desconectado la alarma de incendios, tenemos que largarnos!


  Al lado de él se planta el chaval delgaducho, ese sucedáneo cochino de mi Basil.


  —No puedo. Tengo la orden de capturarla con vida.


  —¡Salgamos! —insiste—. Ya se han prendido los adornos de Navidad... ¡Se quemará todo el barrio!


  Beatrice se da la vuelta y se sienta en el suelo, como si todo lo que está pasando no le importara.


  —Marchaos —ordeno—. Sacad al minusválido y marchaos. Tú asumes el mando, Vic. Yo saco a ésta y me uno más tarde. Tiene que haber alguna forma de abrir este cacharro.


  —¡Déjala aquí! —Víctor se sube la capucha y tose.


  —Lo he dicho todo. ¡Venga!


  —¿Te has vuelto loco, Setecientos diecisiete? He venido aquí arriesgando mi vida para que tú... —Víctor se da la vuelta y se va.


  Todo está envuelto en llamas: los muebles, las máquinas, las plantas artificiales. Un humo corrosivo me empieza a cegar.


  —¡Ya saldré! ¡Saldré! —grito a los demás—. ¡Vosotros marchaos! ¡Rápido! ¡Es una orden!


  Salen reculando despacio. Se llevan el cuerpo del viejo presumido de las gafas, sacan la silla de ruedas con el paralítico, más muerto que vivo.


  Sólo el chaval con pinta de gamberro se queda parado en medio de la habitación mirándome fijamente. Parece sordo.


  —¡Hala, tú también! —Lo empujo en el hombro.


  —No puedo dejarlo. ¡No se puede abandonar al jefe de sección! —Le da un ataque de tos, pero sigue clavado en el maldito suelo.


  —¡¡¡Venga!!! —Lo empujo con más fuerza—. ¡Pírate de aquí!


  Me dice que no con la cabeza, entonces le asesto un golpe en su pómulo blanco. Le pego y pienso: no debería odiarlo. Los que me conocen desde hace veinte años ya se han largado, pero éste sigue aquí.


  Al levantarse del suelo, balbuce algo, pero le doy una patada en el culo huesudo y por fin se marcha a rastras.


  Que viva. No tiene la culpa de que lo pusieran en el lugar de Basil. La culpa fue mía.


  Beatrice y yo nos quedamos a solas.


  —No tiene nada que temer. Sólo la quiero llevar al ministerio. ¿Me oye? ¡No tiene nada que temer!


  Hace como que no me oye.


  —Le juro que su vida no corre peligro. Tengo una orden, debo sacarla de aquí...


  Le importan un bledo mis órdenes. Sigue de espaldas hacia mí y ni se inmuta. El compuesto al arder suelta humo ácido de color gris, me cuesta respirar, me pica la garganta y la cabeza me da vueltas.


  —Por favor —pido—. Lo que está haciendo no tiene sentido. ¡No me voy! ¡No la dejaré aquí!


  No paro de tragar y escupir el humo grisáceo. Me mareo, los ataques de tos me obligan a detenerme.


  En el umbral aparece una silueta. Me habrán venido a buscar... ¿Vic? Me vuelvo, pero la silueta es muy borrosa, la tapa el humo. Estoy desorientado. Se me trastorna la conciencia. Regreso con la anciana. Doy unas palmadas en el cristal; ella se vuelve.


  —¿Piensas escapar de aquí? Crees que te puedes esconder de nosotros, ¿eh? ¿Qué vas a hacer? ¿Traficar con esa porquería? Sé por qué te has metido en este maldito agujero. ¡Para estar más cerca de tu clientela! Los inyectados. ¿Planeabas abrir aquí una tiendecilla y vender el antídoto ilegal a esos cadáveres ambulantes? ¿Eh? ¡Y al mundo que le den!


  Dentro de la pecera de Beatrice el aire parece limpio y transparente. ¡Qué diablos!


  Recojo del suelo la pata de una mesa —pesada y puntiaguda— y con todas mis fuerzas aporreo con ella la pared sintética. El material traslúcido amortigua el impacto, tan sólo se agita ligeramente. Entiendo que es irrompible, pero continúo dándole golpe tras golpe.


  —Sé que me estás oyendo. ¡Lo sé! ¿No dices nada? ¡Pues sigue así, bruja! Os pillaremos pase lo que pase. No os dejaremos destruir Europa. ¿Te enteras? ¿Quieres forrarte mientras nosotros nos morimos de hambre? Por vuestra culpa volveremos a las cavernas. Pero da igual... ¡Os cogeremos a todos! ¡Mercachifles de mierda!


  Detrás de mí explota algo, me envuelve en una nube de calor, quiere derrumbarme, pero no cedo y me mantengo de pie.


  Me apetece enroscarme en el suelo, la tos me provoca arcadas.


  De pronto el techo hace una cabriola impensable: de un salto se pone justo delante de mis ojos, donde antes tenía la pared transparente con Beatrice al otro lado. Intento levantarme, pero se me nubla la vista, los brazos dejan de obedecerme y...


  —¿Piensas que soy un flojo? ¿Crees que no aguantaré y me iré? Antes la palmo. ¡La palmo, pero no te dejo escapar! —musito yo.


  Es verdad que no me puedo ir. ¿Dónde estarán? ¿Dónde está mi decena, mis compañeros, mis pies, mis manos, mis ojos y mis oídos? ¿Por qué no vienen a buscarme? ¿Por qué no me quieren sacar de aquí a la fuerza? ¡¿Acaso no entienden que no puedo abandonar mi puesto voluntariamente?! ¿Dónde está Vic? ¿Y Daniel? ¿Y Ele?


  Con el rabillo del ojo, a través de las lágrimas picantes y la humareda tóxica veo el contorno de una persona que entra en este infierno humeante, luego a otro.


  —¡Vic! —digo con voz ronca—. ¡Ele!


  Pero no... Ninguna careta. Están encorvados y se mueven tan despacio que parece que llevan encima unas lápidas de granito. Son ancianos, esos insectos tercos y descerebrados, que vienen a sacar de las llamas a su abeja reina, a Beatrice.


  Me fijo y veo que son jorobados y no tienen cabeza. Caminan a tientas porque son ciegos. Entonces entiendo que son los auténticos ángeles de la muerte y no unos impostores como nosotros.


  Vienen a buscarme.


  Me muero.


  XII


  Beatrice y Helen


  —Niño... ¿Me oyes, niño?


  Está justo encima de mí: sus rasgados ojos asiáticos, las pestañas pegadas por el maquillaje, las sienes rapadas... Beatrice al final ha salido, ha salido y está a mi lado.


  La aparto de un empujón, me incorporo, pero enseguida me tumbo de lado. Empiezo a vomitar. Tengo que capturarla antes de que se escape, pero estoy demasiado ocupado con mis arcadas.


  Veo fuego a mi alrededor, pero el aire es dulce, auténtico. Se puede respirar, y yo lo hago a todo pulmón. Luego me concentro y vomito otra vez. Lo hago en un rincón, agazapado, avergonzado, como un animal enfermo. Recobro el aliento, me limpio... Beatrice está sentada enfrente de mí, a un metro y medio como mucho.


  Entre nosotros, en el suelo, está mi careta.


  Me agarro la cara con las manos: no puede ser, ¿cómo se me ha podido caer? Me doy cuenta de que Beatrice me está mirando; no a Apolo, sino a mí, despojado. Y no tengo dónde esconderme. Quiero esconderme, pero el vacío detrás de mi espalda no me deja, porque está hecho de un compuesto transparente. Estoy enjaulado. Estoy en la pecera de Beatrice.


  No ha sido ella quien ha salido, sino yo que me he metido en el cubo. ¿Cómo ha podido pasar?


  Lo primero que hago es alcanzar a Apolo, lo engancho con los dedos temblorosos y lo aplico sobre mi piel seca y afiebrada como si fuera un apósito curativo; enseguida se me pega a la cara y me devuelve la libertad y el descaro, me devuelve a mí mismo.


  —¿Por qué has hecho esto? —Amontono torpemente las palabras con la lengua áspera—. ¿Cómo he acabado aquí? ¿Has sido tú?


  Beatrice suspira.


  —Te quería ver sin esa estúpida careta.


  —No pienses que ahora... Que te debo algo. O que no te voy a arrestar.


  —Simplemente quería verle la cara a la persona que con tanto convencimiento suelta semejantes desvaríos.


  —¿Desvaríos?


  —Eres un niño, como yo pensaba.


  —¡Cállate! ¿Cómo sabes cuántos años tengo?


  Se encoge de hombros.


  Afuera, al otro lado del cristal, se agitan las llamas. Los malditos cachivaches no dejan de arder. De vez en cuando, a través de la catarata formada por el aire candente, se puede ver el taller, donde esos desgraciados fabricaban sus adornos de Navidad; allí también hay fuego. Todo arde y se funde, no queda nada.


  Beatrice contempla las llamas como si de una chimenea se tratara. Está ardiendo su laboratorio, pronto todos sus trabajos se reducirán a cenizas, pero su cara no expresa absolutamente nada.


  Pero por fin sale de su letargo, porque ve cómo unas personas, que yo había tomado por demonios justicieros, están intentando atravesar la sábana ígnea. Los viejos están envueltos en trapos inútiles. Caminan, moviendo con dificultad las piernas frías, que no podrá recalentar ni siquiera el fuego de mil grados; agitan los brazos para disipar el humo. Se caen, se levantan, siguen caminando.


  —Beatrice... —se oye un grito flojo entre las llamas.


  ¿Por qué arriesgan su vida por ella? ¿Para qué tanta entrega? ¿Y por qué mis compañeros me han abandonado? Sí, yo mismo se lo he ordenado, pero ¿acaso mis órdenes tienen tanto poder? ¿Por qué los Inmortales no se meten en el purgatorio para sacar de ahí a su colega, pero unos ancianos miserables y moribundos sí?


  —¿Con qué los has cautivado? —le pregunto a Beatrice—. ¡Bruja!


  Ella observa a los suicidas tercos con inquietud. Se pone de pie, les hace gestos con las manos para que se alejen.


  —Ya los tienes enganchados a esa porquería tuya, ¿verdad? —intento adivinar yo—. Esa sustancia... Ya la habéis creado. Ya está en uso... ¡Tienen dependencia todos! Son esclavos tuyos...


  Cojo fuerzas, me acerco a ella y la agarro del cuello de la bata.


  —¿Ya os ha dado tiempo a pasársela a los traficantes? ¡Confiesa! ¡¿Ya está en el mercado negro?!


  —Suéltame —dice ella con calma, incluso con vanidad—. Suéltame, niño. ¿Acaso no entiendes lo que está pasando aquí?


  —¡Lo entiendo todo perfectamente! ¡Vienen a por la dosis! ¡Producís aquí la asquerosa droga y se la chutáis a los moribundos! ¡Os estáis forrando y, además, seguro que estáis compinchados con el Partido de la Vida!


  —¡Idos! —grita ella a sus hormigas obedientes—. ¡Por favor, marchaos! ¡Estoy bien!


  —¡No pasa nada! —interrumpo yo—. Te hemos hecho aquí una buena limpieza. A tomar por el saco tu fábrica. Y éstos, que vayan pasando... Ahora se va a quemar todo...


  —¡Beatrice! —Apenas se oye una voz en el mismísimo centro del infierno, y enseguida una de las figuras se desploma.


  El fuego la abraza, le da caricias terribles; la figura se retuerce, rueda por el suelo y gime. Miro a Beatrice, ella no llora. A mí el incendio me exprime unas lágrimas de pacotilla, pero los ojos de la científica siguen secos.


  —Eres un bellaco —me dice—. Un malvado. Acabas de matar a otra persona. Hoy has matado a dos.


  —El teñido la ha espichado solo, si te refieres a él. Habrá sido un infarto o algo así. Supón que ha muerto de viejo. Ahora yo voy a tener la culpa de todo, ¿eh?


  —¿El teñido? ¡Tiene un nombre! ¡Ni siquiera necesitas saber a quién has matado!


  —¿Qué más me da?


  —Te lo digo. Se llamaba Edward. Para que te acuerdes luego. Me decía que yo era su niña...


  —¡Guarda tus jodidos efluvios para los demás!


  —Me decía que nos íbamos a casar. Qué tonto.


  —Que me importa una mierda vuestro amor de cementerio, ¿vale? ¿Acaso parezco un pervertido?


  Beatrice solloza, se ahoga en el llanto, como si le hubiera asestado un puñetazo en la boca del estómago.


  —Tenías razón. No te tendría que haber salvado...


  Suelto un largo escupitajo: ésta es mi opinión sobre el asunto. Me ha salvado porque es una floja. Ahora es su problema.


  —Es curioso: ¿se convertirá Maurice en un cretino como tú? —me pregunta no sé por qué.


  —¿Quién?


  —Un cretino y un idiota... Tan engañado y tan desgraciado como tú. ¿Cómo te atreves a pensar que vendemos el fármaco? ¡Que lo íbamos a vender!


  —¡Aja! Entonces, aquí no hay ninguna gripe, ¿verdad? ¡Era un juego! —exclamo victorioso—. Lo habéis creado. ¡Habéis creado esa maldita sustancia! ¡Estamos actuando correctamente!


  —Por una dosis... —No puede apartar la vista del cuerpo convertido en una rueca hasta que éste se detiene—. ¿Crees que les queremos vender la medicina por dosis? Para ganar más dinero, ¿no? ¿Y que esta gente se lanza a las llamas por una droga?


  —¡Sí!


  De repente me suelta una bofetada, pero mi mejilla está protegida por un blindaje sintético, por una piel ajena con aspecto de mármol, y no llego a sentir nada. Le intercepto la mano y, de forma habitual, le doblo la muñeca. Su pelo canoso se suelta y se despeina.


  —¡Me intentan salvar a mí! ¡No a sí mismos! ¡No necesitan ninguna droga, sino a mí!


  —¡Que lo intenten! Carcamales miserables...


  —¿Miserables? —Beatrice libera la mano de un tirón—. ¡¿Cómo te atreves a llamarlos miserables?! ¡Tú, saqueador rastrero, cobarde enmascarado! ¡El miserable eres tú! ¡Tú, no ellos!


  Estamos uno enfrente del otro. Las lenguas de fuego se le reflejan en la cara, rejuveneciéndole la piel; las crines plateadas se le han despeinado y, junto con las sienes rapadas, le dan el aspecto de una iroquesa. En su expediente se indica que tiene ochenta y un años; nuestro acelerador ya le ha devuelto su edad biológica, pero ahora, anabolizada de furia, se ha olvidado de eso.


  —¡Son las personas más valientes que he conocido! —ladra ella—. ¡Las más fuertes! No les da miedo descomponerse en vida. Convertirse en personas y ser condenados por eso a muerte por tu propio Estado. ¡Puto Estado de torturadores!


  —¡Es mentira! Ellos hacen su elección. Europa les da la oportunidad...


  —¡Europa! El Estado más humano y justo de todos, ¿verdad? ¡Pero si lleva la misma careta que tú! Y debajo de esa careta hay un hocico igual de repugnante. ¡Ésa es tu Europa!


  —En Europa todos nacen inmortales. ¡Basta de echarnos la culpa! Simplemente, cumplimos la ley cuando vosotros no la queréis cumplir.


  —¿Y quién inventó esa ley? ¿Quién obligó a la gente a hacer esa satánica elección? Si, por lo menos, nos ejecutaran en el acto... pero, claro, ¡sería inhumano! ¿Verdad? Entonces, nos dan una prórroga, matándonos poco a poco, haciéndonos sufrir... ¿Sabes cómo es la vejez? ¿Sabes qué se siente cuando, al despertar, encuentras en la boca un diente caído? ¿Perder el pelo?


  —¡Me da igual todo eso! —insisto.


  —¿Dejar de ver de lejos, luego de cerca y después quedarte completamente ciego? ¿Y olvidar el sabor de la comida? ¿Sentir que se te debilitan las manos? ¿Cómo se siente uno cuando cada paso le duele? ¿Sabes qué es vivir como un saco agujereado lleno de vísceras putrefactas? ¿Por qué arrugas los morros? ¿Te da asco? ¿Te da miedo la vejez?


  —¡Cállate!


  —Te va devorando... Tu rostro se va convirtiendo en una caricatura de ti mismo cuando eras joven y tu cerebro, en una esponja reseca...


  —¡Tu vejez no me importa!


  —¿La mía?


  Beatrice agarra la cremallera de su bata de laboratorio y tira hacia abajo. Se quita torpemente el jersey y se queda solo en sujetador; una tira de tela blanca que envuelve un trozo de carne ahumada y marchita. La piel le cuelga en pliegues, tiene el ombligo estirado. Beatrice, al desnudarse delante de mí, se arruga, se hace más diminuta, como si de verdad no fuera una mujer sino un insecto; en lugar de esqueleto tenía un caparazón en forma de bata. Y debajo de él, un cuerpo viejo y endeble.


  La observo maravillado y horrorizado a la vez.


  Se quita de un tirón el sostén, descubriendo dos pechos amorfos con pezones marrones y desfigurados.


  —¿Qué haces?


  —Esto es lo que queda de mí. ¡Fíjate bien! Me has quitado la juventud. Mi belleza. Tú y gente como tú. ¿No te importa eso?


  Beatrice da un paso hacia mí; reculo y me incrusto en la pared.


  —Eres tú quien me vigila. No dejas que me cure. Me deseas la muerte. ¿Por qué no te importa? ¡No es mi vejez, sino la tuya!


  —No, por favor —le pido.


  —Tócamelos. —La hechicera amerindia se me aproxima.


  —¡Basta!


  —¿Te dan asco? ¿Sabes lo bonitos que eran antes? Hace sólo siete años. ¿Cómo era yo? ¿Estas manos? —Me pone en la nariz sus dedos de pergamino—. ¡Qué odas dedicaban los hombres a mis piernas! —Se acaricia las flácidas caderas—. ¿Dónde está todo? La vejez me va devorando noche y día. ¡No tiene solución! Las cremas, el ejercicio, las dietas. Todos estos medios son legales sólo porque son inútiles.


  —¡Hiciste tu elección!


  —¡No hice ninguna elección! Irrumpieron en mi casa en la mitad de la noche, me torcieron la muñeca y me inyectaron el acelerador, y ya está.


  —No puede ser... Es una infracción grave de la normativa. Tenían que... —replico con inseguridad.


  —Se llevaron mi juventud y mi belleza y no me dejaron nada a cambio. Y lo más importante... ¡me quitaron a mi hijo!


  —¿A tu hijo?


  Sigue desnuda delante de mí, sus ojos empañados miran hacia el pasado; las paredes de la cámara empiezan a calentarse, lo siento con la espalda. ¿Cuánto tiempo podrá aguantar? El aire también se está agotando. En el cuello y en el pecho de Beatrice se acumulan gotas de sudor, sólo su cara maquillada no transpira, su aspecto es inalterable, como el de mi careta.


  —Me metieron una dosis de anestesia y me dejaron ahí tirada. Pensé que lo estaba soñando. Que era una pesadilla. Me parecía oír a mi niño llorar, que lo estaba buscando y no lo podía encontrar. Quería despertarme, ayudarlo, pero no podía. Y cuando volví en mí...


  —¿Tuviste un hijo?


  —... comprendí que no era una pesadilla. Maurice, mi hijo, ya no estaba. No me lo creía, tenía la esperanza de que fuera un sueño, fui a preguntárselo a los vecinos... Si tenían a mi Maurice...


  —¿Procreaste ilegalmente? ¿No declaraste el embarazo? —Ahora todo se aclara.


  —Tenía dos meses. Lloró de verdad, pidiendo que lo encontrara, que lo salvara... Pero no lo salvé. Me lo quitaron. ¡Me lo quitasteis! ¡Os lo llevasteis todo: mi juventud, mi belleza, a mi hijo!


  —Ahora lo entiendo.


  Enderezo la espalda; me zumban los oídos, siento las manos electrizadas y el alma se me agita de ira y de asco.


  —¡Y ahora están haciendo de él un desalmado como tú! Un cretino adiestrado. Un perro desquiciado...


  —¿Lo sabías?


  —¡Un canalla sanguinario! Mi niño... —sigue ella como un autómata.


  —¡¿Lo sabías?! ¡Dilo, perra! ¿Sabías qué iba a pasar con tu hijo si descubrieran tu maternidad ilegal? ¿Sabías que lo iban a meter en un internado? A todos los hijos ilegítimos los meten en internados. Sabías eso, ¿no? ¡Sabías que lo iban a convertir en un Inmortal!


  Me apetece golpearla, sin piedad, como a un hombre, encajarle un puñetazo en la mandíbula, dejarle la nariz más chata todavía, patearle las costillas.


  —Sabías lo que le iba a pasar en el internado, ¡¿eh?! Lo sabías y aun así no declaraste el embarazo. ¡Condenaste a tu Maurice, sabiendo todo lo que le iba a pasar!


  Beatrice se estremece de un escalofrío y se cierra la bata, escondiendo de mí sus pechos repugnantes. Se aquieta. Y las llamas al otro lado del cubo empiezan a menguar, como si fuera ella quien las alimentara con su cólera, que se acaba de consumir junto con el laboratorio.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo pariste clandestinamente? ¿Por qué no hiciste la elección mientras estabas embarazada?


  —¿A ti qué te importa?


  —¡Habrías podido quedarte con él! Si hubieras declarado el embarazo a tiempo, uno de vosotros, tú o el padre de Maurice, habría podido estar con él durante diez años y el otro, toda la vida. ¡La culpa es tuya! ¿Por qué no hiciste la declaración a tiempo?


  —¡Me dejó! Me abandonó en cuanto supo que me había quedado embarazada. ¡Desapareció!


  —¡Tendrías que haber abortado enseguida!


  —No quise. No pude. No podía matar a su hijo. Esperaba que volviera...


  —¡Idiota!


  —¡Cállate! ¡Lo quería! Por primera vez en setenta años amé a un hombre de verdad. No puedes juzgarme. ¿Cómo vas a saber qué es el amor? ¡Ahí todos sois unos impotentes!


  —Claro... —asiento—. Somos todos unos impotentes. Y tú no eres más que una puta. Una puta fea e inútil. Tú misma le aplicaste la condena a tu hijo. ¡Amor! Te lo puedes meter en tu seco y arrugado...


  —Pensé que iba a volver... —susurra ella—. Que iba a querer ver a su hijo.


  —¿Y tu héroe es el teñido que la acaba de palmar delante de ti?


  —¿Ed? No... A éste lo conocí aquí hace un año. No tiene nada que ver.


  —Menuda pelandusca eres —refunfuño.


  No lo niega, no discute. Le acabo de dar en el punto débil, en la boca del estómago, le he cortado la respiración, le saltan chispas de los ojos. Esta vieja perra sabe que es culpable. Lo sabe. Y por eso se rinde. Ahora puedo arrancar tiras de sus carnes viejas y oxidadas; aunque esté viva, no dirá ni pío. Le interesa sólo una cosa.


  —Tenéis diferencia... de edad, ¿no? Pero tal vez lo conozcas. Eres muy joven todavía, ¿verdad? Es posible que lo vieras allí. Puede ser que estuvieseis en el mismo internado. Es un niño de ocho años, de ojillos rasgados, se llama Maurice.


  El cristal, lamido por las llamas, se ha enhollinado y se ha puesto negro. Puedo ver en él mi reflejo. Tirabuzones de mármol, aspilleras negras de los ojos, una nariz griega impecable.


  —¡Por eso me has sacado del fuego! —Caigo por fin en la cuenta.


  Me quito la careta de Apolo —ahora lo hago voluntariamente— y sonrío. Le dedico a Beatrice Fukuyama una sonrisa tan amplia como me permiten los músculos faciales y los labios agrietados.


  —Aquí me tienes —le digo—. Mira. ¿Quieres verme otra vez antes de espicharla? Pues mírame. Cuando crezca será como yo. ¿No decías que éramos todos iguales?


  Y se queda mirándome. Le tirita la mandíbula. El fuego y la furia la han abandonado, y se ha quedado vacía.


  —Cuando salga del internado, ya habrás palmado. No os vais a cruzar. Pero no pasa nada. Tienes derecho a una llamada, ¿te lo han dicho? Todos lo tienen. Pero no hace falta que llames. Ya me has visto a mí, y a tu Maurice le importas una mierda. No se acuerda de ti. A los dos meses es sólo un pedazo de carne.


  Por fin consigo que llore.


  —Llora —digo—. ¡Llora todo lo que quieras! Pero hazlo más alto para que no me ponga a contarte cómo los tratan allí. Cómo los castigan por vuestro puterío. ¡Qué precio pagan por vuestros amores perros!


  Y ella llora a grito pelado. Derrotada, se sienta en el suelo y llora sin parar, mientras el incendio en el laboratorio se va apagando.


  —Perdóname... —balbuce entre sollozos—. Perdóname... Tienes razón. Es mi castigo. La muerte de Edward y lo que acabáis de hacer con mi trabajo... Me lo merezco.


  —¡Que te den!


  Pero ahora, que está apagada, yo también me consumo. Le he dicho todo lo que quería, la he quemado, he quemado su laboratorio, me he quemado por dentro. Y, de improviso, me invade una sensación totalmente impropia para mi relación con Beatrice: la culpa.


  «Ni siquiera es mi madre», me digo a mí mismo; simplemente es una vieja extraña. Le tiendo la mano.


  —Recoge tus cosas. Nos vamos.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta con voz débil.


  —Jacob —contesto con retraso.


  Se levanta, exhausta, y empieza a abrocharse.


  —Ha pasado media hora y aún sigo vivo —observo—. ¿Dónde está tu gripe de Shanghái?


  —No la hay —responde Beatrice ahogadamente—. Esperaba que eso os pudiera detener.


  —Claro que no la hay. No nos habrían dado una misión así. Pero la sustancia existe, ¿a que sí? Una dosis diaria de vida para reclutar un ejército de cadáveres andantes y sacarles pasta, ¿eh?


  —No pensábamos venderla, Jacob. No teníamos derecho.


  —Desde luego.


  —No teníamos derecho a dosificar la salvación. El medicamento se tenía que administrar en una sola toma, ser fácil de usar. Y fácil de producir. Los que fueran a fabricarlo no deberían depender de nosotros... Un laboratorio, tres personas... Sabíamos que éramos vulnerables.


  —¿Habéis enseñado a alguien más? ¿Habéis vendido ya alguna tanda? ¿Tienes la receta? ¡Levanta la compuerta! ¡Salimos!


  Beatrice obedece, da una orden y la lámina sube. Un aire candente y bochornoso me golpea la cara, las cenizas revolotean como plumas negras.


  —No nos ha dado tiempo a terminar el trabajo. La medicina no existe, Jacob.


  —¡No puede ser!


  —Nos faltan unos años para obtener el resultado... Nos faltaban.


  —Mientes.


  Tropiezo con un envoltorio carbonizado; ya no tiene nada de humano, aunque hace media hora gritaba «¡Beatrice!». Lo esquivo.


  —Entonces ¿para qué iban tus carcamales a meterse aquí? Si el medicamento aún no existe y tardaría años en aparecer... ¡para entonces ya la habrían palmado todos como moscas! ¿Para qué adelantar acontecimientos? ¿También les mentías? ¿Prometías salvarlos si te salvaban a ti?


  —¿No lo entiendes?


  —¡No, maldita sea!


  —Sabían que no les iba a poder ayudar. Sabían que estaban perdidos. Edward lo sabía y Greg, por supuesto... El de la silla de ruedas. Pero yo quizá llegaría a ese día y obtendría la fórmula... Carcamales miserables... —Se vuelve para mirar otro montículo de harapos, que apesta a carne asada—. Seguramente, pensarían que merecía la pena morir para que, algún día, otros se salvasen.


  Entramos en el taller, completamente quemado, negro. Bajo las botas resbala el vidrio fundido, que está empezando a espesarse: los adornos de Navidad han adoptado un estado, a mi parecer, perfecto. Beatrice se quema y suelta un chillido. Entonces la levanto en brazos para llevarla al otro lado del charco.


  —No te harán nada. Los que me han enviado aquí sólo quieren que trabajes para ellos.


  ¿Para qué se lo estoy diciendo? Ella no deja que se le tenga lástima, pero es exactamente lo que siento. Esa historia de dos ancianos estúpidos que intentan adelantar a la muerte en una carrera perdida de antemano... De pronto aparezco yo y los descalifico.


  No han logrado, pues, llegar a la meta. Ni lo lograrán jamás. Si es que dice la verdad... Uno de sus compañeros ya se está enfriando, otro está en coma, a ella le quedan un par de años; si la suelto sin más, seguirá viviendo en su mundo y no va a hacer ningún daño a nadie. Trato de ahuyentar esos pensamientos, pero, entre zumbidos, regresan una y otra vez.


  Cojo a Beatrice de la mano.


  —Pero si no había intención de venderla... ¿qué queríais hacer con esa sustancia entonces? ¿Fabricarla para el Partido de la Vida?


  —Ni siquiera pensábamos fabricarla.


  Me acuerdo de mi último encuentro con Schreyer. ¿A quién le tengo que hacer caso antes, a una vieja con el eje quebrado o a un senador? ¿Acaso sería capaz de engañarme? ¿Exageraría las dimensiones del peligro para hacerme creer en lo correcto de la operación? Sería capaz. Si así es, ¿sigo en deuda con él?


  Sigo en deuda. Pero...


  —Colgaríamos la fórmula en la red. Con acceso gratuito.


  —¿Qué?


  —Para que cualquiera la pudiera imprimir en su impresora molecular. Con cosas así nadie se puede lucrar. Nadie tiene que esperarlo y morir sin que le llegue el turno...


  Se me turba la vista.


  No quiere ocultar la receta. No necesita dinero. No necesita siervos. Quiere hacer pública la panacea. Quiere romper la finísima sintonía del mecanismo que rige nuestros instintos, dejándonos seguir siendo personas. Salvar a todos para matar a todos.


  Beatrice Fukuyama es mucho más peligrosa de lo que piensa Schreyer. No es terrorista ni mayorista; es una puñetera idealista.


  Bajo la visera de mi yelmo.


  Le aprieto la muñeca con todas mis fuerzas, hasta dejársela amoratada, y la arrastro, como los nómadas de antaño arrastraban a sus cautivos, atándolos a las sillas de sus caballerías, para convertirlos en esclavos o sacrificarlos.


  A la salida me recibe una manada de vejestorios mugrientos y mi sección. Los carcamales me maldicen, estirando los brazos para arrebatarme a su reina, pero los Inmortales repelen su patético ataque.


  Nos retiramos antes de que lleguen los bomberos, y nadie nos impide recoger a nuestros rehenes ni nuestros trofeos. Beatrice forcejea, pero Vic no tarda en convencerla con una breve descarga.


  Al otro lado de la compuerta aérea nos está esperando una turbonave de la Policía. Mientras embarco con Beatrice al hombro, ella desvaría; dos descargas de táser dejan trastornado a cualquiera.


  —La Variable Efuni... ¿Recuerdas qué es? Pensaban que habían descifrado el genoma ya en el siglo xx... Veían las letras sin poder leer las palabras... Luego las leyeron y pensaron que habían entendido el significado... Pero resultó que cada sílaba tenía su propio significado, o varios... Y que las palabras eran polisémicas... El mismo gen te puede hacer paticorto y feliz, otro influye a la vez en la potencia y en el color de los ojos y a saber qué otras cosas... Hasta ahora no lo hemos descifrado todo, no hemos captado todos los significados... Cancelar el programa... Eugene Efuni... Biólogo. Éste dijo que el segmento ejercía otras funciones, que no se podía precipitar, pero... ¿Quién le ha hecho caso? Nadie, Maurice... ¿Me oyes, Maurice? —Me mira a los ojos con insistencia.


  —No.


  Abro el grifo y lleno el vaso.


  Tengo la garganta seca; el puñetero incendio me disecó por completo. El agua me parece dulce, pero es mi sed la que la azucara. Lo bebo hasta el fondo, me lleno otro. Un trago, otro trago, y se queda vacío. Lo colmo de nuevo. Bebo, me salpico. Los dedos se resbalan por el compuesto; si el vaso fuera de cristal, posiblemente me reventaría en la mano.


  Lleno el cuarto vaso, me lo vuelco en la boca. Ahora el sabor del agua es el mismo de siempre: humedad con un ligero toque de hierro. Ya no tengo más sed, pero lleno el vaso otra vez.


  Pesado, me tumbo en el catre y enciendo la pantalla.


  Busco el canal benéfico que se dedica a exprimir de la gente lágrimas y dinero, contando la vida en las reservas. Sale un hospicio más o menos decente: aquí los niños juegan en un prado junto a sus padres en avanzado estado de composición, imitando la felicidad familiar como si a nadie le tocara morir dentro de un par de años.


  Termino el quinto vaso.


  «Sin la ayuda de Generación apenas podríamos aguantar —confiesa un anciano de aspecto agradable, abrazando a su hija pequeña—. Pero gracias a ustedes, podemos llevar una vida completa. Igual que ustedes...»


  En esto, los violinistas que tocan de fondo sacan una nota especial, que te pone la piel de gallina. Es un truco ya conocido: un espectador no preparado puede pensar que es el discurso del viejo que lo ha conmocionado.


  «La Fundación Generación cuida a tres millones de ancianos en toda Europa —concluye un barítono aterciopelado, mientras en la pantalla gira el logotipo de la susodicha fundación—. Colabore con nosotros para ayudar a esta gente a vivir dignamente...»


  —Y una mierda —contesto, atragantándome con el agua.


  En el Medievo existía una tortura que consistía en clavarle a la persona un embudo de cuero en la boca y verter agua en él hasta que el estómago explotara. Me vendría bien un embudo de ésos.


  Este canal no es más que una leprosería, igual que todas las reservas de viejos; los demás emiten los anuncios sociales sobre la «Elección del débil», donde el primer plano desgrana los dientes podridos y cabellos ralos de unas viejas sumidas en el marasmo.


  Dan ganas de vomitar, pero ésa es su función. Europa no necesita ancianos. Hay que mantenerlos, curarlos, alimentarlos; no producen nada más que mierda y adornos de Navidad, pero consumen aire, agua y espacio. El racionamiento ya no es cuestión de mayor provecho, sino de mera supervivencia. Europa está al borde del colapso, no se le pueden apretar más las tuercas.


  Pero envejecer y morir es derecho constitucional de todos, igual de inalienable que el permanecer siempre joven. Lo único que podemos hacer es convencer a las personas de que no envejezcan. Y lo hacemos como podemos.


  Los que eligen procrear como animales eligen su propio destino. La evolución avanza, y los que no saben cambiar se extinguen. El desarrollo tampoco espera a los que no quieren cambiar sus principios.


  —La culpa es vuestra —musito y bebo otro trago—; que os den, pues.


  Miro el reloj: queda un minuto para la conferencia de Bering. En la pantalla de mi comunicador todavía parpadea el mensaje de Schreyer: «Canal Cien, siete de la tarde. Te divertirás».


  Cambio al Canal Cien.


  Paul Bering, el ministro del Interior y miembro del Consejo General del Partido de la Inmortalidad, sale a una pequeña tribuna y saluda protocolariamente a los reporteros conocidos. Detrás de él, las estrellas europeas sobre el fondo azul; en la tribuna, el escudo del ministerio con el lema «Todo por la sociedad»; en la solapa, un pin con la cabeza de Apolo. El mandatario es un joven alegre, de pelo castaño y facciones aniñadas. Se parece más a un estudiante de algún liceo de élite panamericano. Así es como tiene que ser la persona responsable de la seguridad de una Utopía mágica, donde la mayor amenaza para los ciudadanos es el mal tiempo. Bering está ligeramente despeinado, descaradamente bronceado y sonríe con timidez, aunque con esos dientes podría sonreír veinticuatro horas al día. Carvalho quiere a Bering. La cámara lo quiere. Todos lo quieren. Yo lo quiero.


  «Gracias por venir —dice Bering—. Es un asunto realmente importante. Hoy hemos desmantelado un grupo criminal que ha conseguido sintetizar un genérico para la muerte, la vacuna de la juventud eterna.»


  El cuerpo periodístico se agita y ulula. Bering hace una pausa y esboza un gesto serio para convencer a los presentes, dejándoles enviar desde sus comunicadores la noticia urgente. Subo el volumen y aparto el vaso medio vacío.


  «Ha ocurrido lo que nosotros temíamos y para lo que nos estábamos preparando. Damas y caballeros, hoy hemos logrado prevenir una verdadera catástrofe.»


  El ministro Bering, acalorado, también se sirve un vaso de agua y calma la sed. La prensa aplaude.


  «Sí, han oído bien: catástrofe de magnitud mundial. La banda planeaba exportar el genérico a Panamérica, donde se distribuiría a través de las redes ilegales. Los medios recaudados se iban a destinar a la financiación del Partido de la Vida.»


  Toma ya.


  «¡Necesitamos pruebas!», exige un reportero con un claro acento panamericano.


  «Por supuesto —asiente Bering—. Pongan la imagen, por favor.»


  En la pantalla aparece Beatrice Fukuyama.


  Tiene mejor pinta que cuando la metía en la turbonave de la Policía. Está peinada, lavada, maquillada. Ningún rastro de palizas o torturas... Puesto que en la Utopía no utilizan esos métodos.


  «Es Beatrice Fukuyama 1 E, científica microbióloga, premio Nobel de Fisiología y Medicina de 2418 —presenta Bering—. Buenas tardes, Beatrice.»


  «Buenas tardes», saluda ella con dignidad.


  «Estimados colegas, Beatrice Fukuyama está a su disposición.» Bering hace un gesto de invitación.


  Me acerco más a la pantalla, miro con atención y desconfianza. Los periodistas se abalanzan sobre mi Beatrice como si les hubieran ofrecido lapidarla en la plaza del mercado de algún pueblecito galileo.


  Pero aguanta bien la avalancha y, sin perder la paciencia, lo explica todo: «Sí lo he creado. No, no sé nada de la distribución. La tendrían que organizar los activistas del Partido de la Vida, ni se les ocurra llamarlos terroristas, sólo intentan salvarnos. No, no diré nombres. No, no me arrepiento de nada».


  Tiene los labios secos, pero no para de sonreír. La mujer mira a la cámara con determinación, la voz no le tiembla ni una sola vez. Tampoco intenta dar a entender, ni con un gesto siquiera, que está secuestrada o que haya que desconfiar de todo lo que está diciendo.


  Cuando el interrogatorio termina, Bering alza un dedo.


  «Otro detalle. La operación de hoy ha sido realizada por una sección de Inmortales. Había que actuar con rapidez, alguien había avisado a los criminales, éstos habían destruido su laboratorio y estaban a punto de huir. La policía no habría llegado a tiempo. Afortunadamente, una decena de la Falange se encontraba cerca.»


  «Señor ministro —salta alguien de la multitud—. El presidente de Panamérica, Ted Méndez, es conocido por sus críticas al Partido de la Inmortalidad, sobre todo a sus unidades de asalto. ¿Cree usted que esta operación les ayudará a mejorar las relaciones?»


  Bering se encoge de hombros.


  «¿Unidades de asalto? ¿No es algo de la historia del siglo xx? No sé de qué me habla usted. Tengo muy buena relación profesional con el señor Méndez. Eso es todo, colegas. ¡Gracias!»


  Se baja el telón.


  El comunicador pita: es un mensaje de Schreyer.


  «¿Qué tal?»


  La boca se me llena de sal; me he mordido el labio.


  No es Beatrice, es un pelele. No la creo capaz de decir esas cosas. No creo que pueda sonreír. Lo que acaba de decir la Beatrice-pelele no puede ser verdad, porque todo lo que me dijo en la cámara de cristal la Beatrice auténtica no puede ser mentira.


  «Qué más da cómo lo han conseguido», pienso yo para tranquilizarme. Mi verdad no es más dulce que esa mentira empalagosa con la que acaban de llenar las bocas abiertas a todo el mundo. Beatrice es más peligrosa de lo que la han pintado. Si no lo es para Panamérica, lo es para Europa. Y sobre todo para el Partido de la Inmortalidad.


  «Lo hiciste todo bien», me digo a mí mismo. ¡Todo bien!


  «Frenaste a unos dementes que querían destrozarte la vida y la de otros ciento veinte mil millones de personas. Defendiste la ley y libraste de sospechas a la Falange. Con una misión pagaste otra misión fallida y limpiaste tu reputación. Conseguiste un ascenso y recuperaste la confianza de tus superiores.»


  Todo correcto. Pero ¿por qué Beatrice Fukuyama —limpia y sonriente— me parece más horrible que aquella bruja que me embistió descubriendo ante mí su vejez? ¿Por qué las palabras que oí entonces me parecen más importantes que todo lo que acabamos de escuchar ahora?


  «¿Qué tal?»


  Me siento como un preservativo usado, señor senador. Me alegro de haberle sido útil. Gracias por escoger nuestra marca.


  Soy bueno. Soy buen chico. Recuerdo cómo huele una persona recién quemada.


  Pero ese olor no le quita la razón a Schreyer. Escogió un buen papel para mí y me lo explicó todo, para que me fuera más fácil representarlo. Perdió su tiempo en vez de ordenármelo sin más; a mí o a cualquier otro.


  Estoy viendo su mensaje y no sé qué contestarle. Por fin escribo: «¿Por qué yo?». Erich Schreyer reacciona enseguida: «Qué pregunta más tonta. Yo me pregunto: ¿quién si no?».


  Un minuto más tarde llega otro mensaje: «Puedes descansar, Yan. ¡Te lo mereces!».


  Y aquí estoy, sentado enfrente de su preciosa mujer en el café Terra. Estamos en medio de una sabana, envueltos en una tarde que jamás se hará noche; a los clientes les gusta el ocaso africano, ya que la oscuridad la pueden ver en cualquier otro lado. Por eso las jirafas —dos adultos y su cría tambaleante— van a dar vueltas sin parar, estarán despiertas eternamente. Pero les da igual, claro, porque hace mucho que están muertas.


  —¡Mira qué bonito es! —pía a mi lado una muchacha, mostrando a su novio la cría.


  —¿Adónde va? —le pregunto a Helen Schreyer.


  Ya se ha levantado y está a punto de marcharse, pero yo no tengo prisa.


  —¿Y mi marido qué? —Helen aprieta los labios; en sus gafas de aviador sólo veo mi reflejo.


  —Su marido tenía razón en todo. —Bebo de un trago mi vaso de Ídolo de oro, y no siento nada.


  —Él es una bellísima persona. Tengo que irme. ¿Me acompaña?


  —Pero... ¿no va a terminar el vaso de agua?


  —¿Quiere que pague yo? Entiendo que el sitio no es de los baratos... pero no quiero sufrir sólo porque le da pena que deje sin acabar un vaso de agua del grifo.


  «Beatrice ya ha pagado por usted», me apetece decirle. No todos aparentamos veinte años. ¿Dice que no tiene miedo a la vejez? Conozco a una persona, Helen, que le cambiaría el sitio: su coqueto hastío de la vida por las greñas blancas, manchas de pigmentación y pechos flácidos. ¿Está preparada?


  Miro su vaso: está medio vacío.


  Es agua corriente que sale del grifo de cada casa. Dos átomos de hidrógeno, uno de oxígeno, algunos excipientes espontáneos y una buena dosis de retrovirus, que, al entrar en el cuerpo humano, día y noche modifica su genoma, limpiando aquellas zonas por culpa de las cuales envejecemos y morimos, e incrusta sus proteínas en el ADN humano, regalándonos la juventud. Ésa es la vacuna de la muerte. Formalmente, la inmortalidad es una enfermedad y nuestra inmunidad —neandertal armado de una tranca— intenta luchar contra ella. Así que, cada día, nos contagiamos una y otra vez, por si acaso, bebiendo agua de grifo. ¿Acaso se puede inventar un método de vacunación más cómodo?


  —Lo suyo ya está pagado. —Me levanto—. Por supuesto que la acompaño.


  Enfrente de la recepción hay una hilera de cuartos de baño, la pared del pasillo tiene forma de cascada artificial, el suelo está revestido de ébano, unos apliques de vejiga de buey esparcen su luz tenue.


  Abro de un empujón una puerta negra, cojo a Helen de la mano y entramos en un cuarto de baño. Ella forcejea, pero le tapo los labios. Le tiro de la coleta de quinceañera y le inclino la cabeza hacia atrás. Con las botas le golpeo sus estilosos zapatos, le separo las piernas, como si la estuviera registrando. Empieza a mugir, y le hundo los dedos en la boca. Con la mano libre busco su cinturón, los botones, la cremallera, tiemblo, desabrocho, jadeo, rompo, desgarro, le bajo el pantalón por la rodilla, le meto la mano en las bragas y hurgo; Helen intenta darme una coz, me muerde, pero no la suelto, insisto, la obligo, y unos segundos más tarde su lengua empieza a resbalar por mis dedos, que ella me ha mordido y ha hecho sangrar; sin aflojar las mandíbulas crispadas, me lame, me obedece, me acerca el culo, se levanta, se abre, se humedece y me palpa a ciegas la entrepierna, busca mi cremallera, susurra algo con ira, desabrocha, pide, gime, se inclina hacia delante, levanta servicialmente una pierna y se deja, me deja hacer con ella lo que me dé la gana. Las gafas de Helen acaban en el suelo, se le ha torcido la chaquetilla, un pecho queda fuera, ella cierra los ojos y lame el espejo contra el que la aprieto...


  Me siento furioso, me siento bien por haberla cogido de la coleta y haberla bajado de su Olimpo, a esa diosa engreída, por arrancarle con las uñas el dorado, porque con cada gemido se rebaje a un hombre, se rebaje ante mí.


  Me bato contra ella, me bato hasta perderme, hasta derretirme, y ninguno de los dos ya es humano, sino que somos dos animales copulando y así es como mejor nos sentimos.


  XIII


  Felicidad


  —¿Te gusta mi corte de pelo? Quería que te gustara... ¿Te gusta, Wolf?


  Nadie le contesta, claro. Mi cubículo está en penumbra. Con la intensidad bajada casi al máximo, apenas brilla la ventana abierta de par en par hacia Toscana, mi fondo de pantalla habitual. Me quedo en la puerta, escuchando con atención sus murmullos almibarados. Annelie está en mi casa; duerme y habla en sueños.


  Cierro la puerta, me siento en el borde de la cama. Parece que he venido a una sala de hospital a ver a un compañero enfermo. El crepúsculo protege sus ojos doloridos, y nada de ruido, porque cualquier sonido sería para ella como una cuchillada; la desgracia reciente pende en el aire. Las palabras de Annelie no son más que un delirio. Ella tiene que superar lo ocurrido, recuperarse y seguir viviendo. Le toco un hombro con cuidado.


  —Annelie... Despierta. He traído comida. Y algo de ropa...


  Ella se revuelve y gimotea; no quiere separarse de Rocamora. Luego intenta frotarse los ojos, pero en vez de su piel topa con unos cristales y se estremece, como si recibiese una descarga de táser. Se incorpora en la cama y se abraza las piernas dobladas. Al verme, se encoge.


  —No tengo hambre.


  —Tienes que comer.


  —¿Cuándo me viene a buscar Wolf?


  —Aquí tengo saltamontes con sabor a patata y salami...


  —No tengo hambre, ya te lo he dicho. ¿Puedo quitarme ya estas gafas?


  —No. El sistema de reconocimiento facial siempre está funcionando. Si te identifica, en quince minutos se plantará aquí una sección de Inmortales.


  —Pero ¿cómo me va a ver? ¡Si esto es tu casa! Este cubículo es tuyo, ¿no?


  »¿Cómo sé que no hay cámaras aquí?


  Está agazapada, con las rodillas apretadas contra el pecho. Lleva una camisa negra que apesta a Rocamora y mis gafas de espejo; veo en ellas mi propio reflejo: una silueta negra en el vano de la puerta multiplicada por dos.


  —También traigo algo de ropa... Para que te cambies.


  —Quiero llamar a Wolf.


  —Llevas dos días sin comer, no has bebido casi, ¡así no vas a durar mucho!


  —¿Por qué no me dejas hablar con Wolf? Has bloqueado tu pantalla con contraseña... Déjame tu com, por lo menos le escribiré un mensaje. Le diré que estoy bien.


  —Te estoy explicando... No se puede. Dejarás de estar bien en cuanto le mandes ese mensaje. Comprende, ellos sabían dónde vivíais. Eso significa que os espiaban. Interceptaban todas vuestras conversaciones. Estarán esperando que alguno de vosotros dé señales de vida. Tardarían un segundo en descubrirnos.


  Entonces ella se acuesta de nuevo y se vuelve hacia la pared.


  —¿Annelie?


  Annelie no responde.


  —Se me ha olvidado el agua. Bajo a comprarla, ¿vale?


  No reacciona.


  Dejo los saltamontes encima de la mesilla plegable y salgo.


  En la cola del expendedor automático varias veces me tienen que dar una palmada en el hombro para llamarme la atención; no me entero de cómo la fila de gente ansiosa va avanzando hacia el mostrador. Le había comprado unos saltamontes, pasta de plancton, carne y legumbres, pero ella ni los cata. Tal vez tenga la sensación de estar en cautiverio.


  Pero no puedo soltar a Annelie. Le comuniqué a Schreyer que la había liquidado, y él me dio las gracias; pero no sé si se lo creyó de verdad. No sé si incluyó a Annelie en la base de datos de las personas buscadas después de su muerte. Tampoco sé si aquellos hombres de caras remendadas eran sus jugadores de reserva y si ahora están buscando a Annelie por toda Europa. Puede que ya sepan dónde se encuentra.


  Y, por supuesto, cuando los hombres de Schreyer la encuentren sana y salva, el senador se llevará una sorpresa desagradable. Sobre todo si la descubren en mi casa.


  ¿La dejo volver con Rocamora?


  El Partido de la Vida es una auténtica red clandestina, potente y desarrollada; hicieron falta décadas para acorralar a Rocamora, aunque parecía imposible que se escondiera en Europa. Si devuelvo a Annelie a su verdadero dueño, éste seguramente sabrá hacer que Schreyer jamás la encuentre, la sabrá proteger. Entonces me convertiré en una hada buena, el amor triunfará y mi carrera no se echará a perder, ya que el ascensor, que un benefactor paciente ha enviado por mí hasta este pecaminoso mundo, no me cerrará las puertas en las narices.


  Es una solución perfecta. No encadenarla, ni drogarla, ni mentirle todo el rato, sino que dejar que se marche con Rocamora. Porque éste sabe qué hacer con ella, y yo no tengo ni idea.


  Y él que la bese, que la folle, que la posea. Que ese cabrón mentiroso, ese gafotas blandengue, ese charlatán la use. ¿No? Porque es con él con quien sueña. Me ha puesto la cabeza como un bombo, no come nada; y menos mal que la obligo a tomar agua.


  —¡Hola! ¿Ha vuelto? ¿Se le olvida algo? —me dice sonriendo la chiquilla de flequillo a lo poni.


  —Sí. Agua. Sin gas. Una botella.


  —Cómo no. ¿Algo más? No recuerdo si ya le he ofrecido nuestras nuevas pastillas de la felicidad.


  —Me las has ofrecido. Las ofreces siempre, ¿verdad?


  —Perdón. Se me fue de la cabeza. Entonces nada.


  —Espera... ¿Y qué me dices? ¿Funcionan?


  —¡Oh! Funcionan perfectamente. Todos están contentísimos. Por cierto, hoy están de oferta. Dos cajas por el precio de una, si compra por primera vez. No las ha comprado nunca, ¿verdad?


  —Si tú sabes todo lo que he comprado y lo que no he comprado.


  —Claro. Lo siento. ¿Qué sabor prefiere? Hay de fresa, de menta, de chocolate, de mango y limón...


  —¿Las hay sin sabor? ¿Y que sean solubles?


  —Por supuesto.


  —Venga, dámelas. Las dos cajas que me has prometido. Por cierto, hoy estás estupenda.


  Echo en la botella dos pastillas efervescentes, luego pienso y añado otras dos. Ahora que alguien me diga que no sé cómo hacer feliz a una mujer.


  Cuando vuelvo, Annelie sigue en la misma postura. No está dormida, simplemente observa la pared a través de las gafas de sol. Cojo un vaso, abro la botella con un esfuerzo fingido, se la sirvo.


  —Aquí tienes el agua. Bebe.


  —No me apetece.


  —Oye, Wolf me ha encargado que te cuide, ¿entiendes? Si la palmas, me toca responder. Bebe, por favor. Me tengo que marchar y quiero que comas y bebas ahora, delante de mí...


  —Estoy harta de estar aquí.


  —Tú no puedes...


  —¡Tú no puedes retenerme aquí a la fuerza! —Annelie salta de la cama con los puños apretados.


  —Claro que no.


  —¿Por qué no recuerdo cómo he llegado hasta aquí?


  —¿Cómo ibas a acordarte? Si cuando te recogí no podías ni hablar.


  —Sí, me había emborrachado, ¡pero llevo veinticuatro horas inconsciente!


  —Te habrás metido alguna porquería. Te tuve que sujetar la cabeza y llevarte en brazos. Y así es como me lo agradeces...


  —¿Por qué no viene a buscarme?


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Tranquilízate. Por favor, tranquila. Come... ¿Quieres alguna otra cosa? Sólo tienes que pedírmelo y te lo traeré...


  —Sólo quiero salir de aquí. Tomar el aire. ¿Cómo te llamas? —pregunta.


  ¿Cómo me llamo? ¿Patrik? ¿Nicolas? ¿Teodoro? ¿Cómo se llama ese yo, el viejo amigo de Rocamora, el activista del Partido de la Vida, el adalid de las doncellas hermosas? De lo inesperada que es la pregunta casi me descubro, casi le digo el nombre del yo-gallina, del yo-cretino emocionado, del yo-perjuro. Es que ya me presenté una vez con mi nombre auténtico, y si se ha quedado con mi voz, puede acordarse también del nombre.


  —Eugène. Ya te lo dije —rectifico en el último instante.


  —Ya no puedo estar aquí, Eugène. Me agobio, ¿me entiendes?


  La entiendo.


  —Bien. Vale, escucha, vamos a hacer lo siguiente: te comes estos saltamontes, bebes un poco de agua y vamos a dar un paseo. ¿De acuerdo?


  Enseguida rompe la bolsa de saltamontes, se llena la boca y mastica con ruido. Luego se bebe medio vaso de agua, coge otro puñado de bichos y se los vuelve a zampar. Sin nada de apetito, simplemente cumpliendo con su parte de la transacción. Un minuto más y la botella está vacía, y de los doscientos gramos de saltamontes no quedan más que unas alitas sueltas.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  —Podríamos pasear por el bloque...


  —No. Quiero dar un paseo de verdad. Me he comido a todos tus hermanos de inteligencia y me he ganado una buena excursión.


  —Es peligroso, te he dicho...


  De repente se quita las gafas, las tira al suelo y, al bajar las piernas, rompe los cristales y aplasta la montura.


  —¡Hala! Ahora es peligroso quedarse en casa.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¡Quiero ir allí! —dice señalando mi pantalla, las colinas y el cielo toscano—. Llevo dos días viendo este maldito fondo de pantalla y soñando con largarme de aquí. ¡Allí!


  —Ese lugar hace tiempo que no existe.


  —¿Lo has comprobado?


  —No, pero...


  —Desbloquea la pantalla. ¿Cuál es la contraseña? ¡Vamos a preguntárselo!


  Su voz tintinea; a saber qué diablos le puede pasar con una dosis cuádruple de antidepresivos. Ahora mi idea brillante ya no me parece tan brillante. Desbloqueo la pantalla.


  —Localización de la imagen del fondo de pantalla —ordena ella como si le estuviera pidiendo que encontrase la Atlántida o el santo Grial.


  —No está. Ese lugar no existe.


  «Comprobación terminada. Objeto localizado —informa la pantalla—. Tiempo en camino tres horas. Apunte las coordenadas.»


  —¿Qué trapos me has traído? A ver... —exige Annelie—. Uf... Venga, vale. Date la vuelta, voy a cambiarme.


  —¿Qué? No vamos a...


  Se desabrocha la camisa de Rocamora.


  Entiendo también que aquí no nos podemos quedar. Me arriesgué bastante trayendo a Annelie a mi casa, pero era el único rincón donde la podía encubrir. Y después de la rabieta que ha tenido debemos escondernos y esperar; sea una paranoia mía o no, otra opción para comprobarlo no existe. Pero la Toscana no es el lugar adecuado...


  Mientras se está vistiendo, abro la puerta del armario con cuidado. Necesitaré el táser y un uniforme. A escondidas meto en la mochila la careta, la túnica negra, el táser, el contenedor...


  —¡Hala! ¡Menuda careta!


  Ella está justo detrás de mí. La camiseta le queda grande, los pantalones demasiado anchos, tiene el pelo desgreñado y los ojos chispeantes. Esos ojos miran por encima de mi uniforme, cuidadosamente doblado, hacia una careta de Mickey Mouse que cuelga de un gancho al fondo del armario.


  La careta es vieja, hecha de algún plástico antediluviano, tiene la pintura agrietada, cubierta de arrugas; Mickey Mouse, envuelto en piel de pergamino, aparenta la edad que tiene. Dudo que, hoy en día, algún niño se atreva a ponerse una máscara así; pero a los niños nadie les pregunta.


  Intento recordar cómo veía a Mickey Mouse cuando era un renacuajo. Cuando vivía en la planta baja del internado. En los dibujos el ratón siempre sonreía, y yo lo imitaba. Tenía ganas de saber por qué estaba tan alegre, qué le hacía tanta gracia. Intentaba sentir lo que sentía el puñetero ratoncito, pero no lo lograba. Pero todavía me parece que conoce el secreto de la felicidad infantil. Traficando con él, Mickey Mouse levantó un imperio de cientos de miles de millones. Hace trescientos años, por sus parques de atracciones pasaba más gente que por el Vaticano. Pero después, tanto los unos como los otros se quedaron sin clientela; los creyentes entraron en razón, y los niños se extinguieron como especie. Las iglesias, las mezquitas y los planetarios se fueron al traste, y sus territorios fueron absorbidos por negocios más provechosos.


  —¿De dónde has sacado ese esperpento?


  —De un mercadillo.


  El imperio se había derrumbado, pero del emperador había quedado una máscara mortuoria, que compré por calderilla a un negro anticuario en los Astilleros Celestes, un bazar entre las nubes, encima del puerto de Hamburgo. Entonces pensé que estaba salvando al ratón alegre de la inexistencia igual que él, en su momento, me había salvado a mí. Ahora es una de mis pertenencias, junto con tres juegos de uniforme de Inmortal, un par de prendas de paisano y la mochila.


  —¡Tráela para acá! —exige ella.


  —¿Y eso por qué?


  Pero Annelie ya está estirando el brazo por encima de mí, descuelga la careta de un tirón y se la pone.


  —¿Cómo que por qué? El sistema nos está vigilando. ¿O crees que también él está en busca y captura? —Annelie pasa un dedo por los labios sonrientes del ratón—. Uf... Está todo como grasiento...


  —¡Cuidado! Es una antigüedad. Tendrá unos doscientos años...


  —No me gustan las cosas viejas. Irradian almas ajenas —confiesa.


  —Pero es alegre. La careta. Es Mickey Mouse.


  —No quiero ni imaginar para qué ocasiones te la pones.


  —Es sólo un suvenir...


  —¿No teníamos que irnos? Ya han pasado diez minutos, y tú prometiste que en quince nos trincaban.


  —Puerta... —ordeno a desgana.


  Pasado un segundo Annelie ya está fuera.


  —Espera... ¡Para! —Pero ella ya está avanzando por la galería, y me toca gritar sobre la marcha—: ¡Déjalo! No merece la pena ir allí.


  —¿Y eso por qué? —Mickey Mouse me mira por encima del hombro sin detenerse.


  Porque tengo la entrada prohibida a ese país de las maravillas, Annelie. Incluso si llegamos hasta allí, no encontraremos nada. No puedo entrar en el valle de las colinas esmeralda. Allí habrá ruinas o excavaciones rellenas de hormigón o algún rascacielos de mil plantas. Pero no sólo es eso...


  —No me interesa. Es una tontería. No es más que una imagen, un fondo de pantalla. Podría representar cualquier otra cosa, cualquier otro lugar.


  Annelie llega al final de la galería y, al agarrarse del pasamano, baja por la escalera. Dos rellanos más abajo se detiene por un segundo. Levanta el hocico de ratón y me grita:


  —Pero podemos huir de aquí hacia cualquier lugar, ¿verdad?


  Son las once de la noche; acaba de empezar el tercer turno del día, unos sonámbulos que acaban de despertar del trance narcótico salen de sus cubículos y observan atónitos nuestra persecución. La fauna que habita mi bloque es bastante ordinaria, son funcionarios a cual más insignificante, cuya vida transcurre según un horario y no admite ajetreos. Annelie pasa fugazmente por aquí y se esfuma, pero a mí aún me toca volver, así que me guardo mis destrezas especiales e intento no llamar la atención, camino despacio, me rindo; así consigue llegar corriendo a la salida del bloque y, mezclada con la flemática multitud, plantarse en el exterior. La alcanzo ya en la boca del intercambiador, porque empieza a cojear. Pero cuando la agarro de un hombro, Annelie echa a reír.


  —¡Qué lento eres! —me grita jadeando—. ¡Eres una tortuga! ¡Venga, anfibio, introduce las coordenadas! ¿Qué tubo es el nuestro?


  Ya nos está engullendo el vórtice del intercambiador, nos rodea un millón de personas, han clavado los ojos en la chica con careta ancestral, nos han envuelto en sus pabellones auriculares, y cada susurro nuestro sin falta acaba cayendo en su trampa. Ahora no puedo discutir, no quiero hacerlo ante tantísimos testigos. Así que simplemente cojo a Annelie de la mano y, con docilidad, le dicto al comunicador las coordenadas, que ella ha aprendido de memoria.


  Luego es ella quien me arrastra hasta la puerta; llegamos a la planta baja, conexión de larga distancia. El exprés Águila de Roma sale cada veinte minutos y recorre mil kilómetros por hora; en Roma hay que hacer trasbordo.


  El tren ya está esperando, partirá dentro de unos segundos. Es de color mercurio, dos veces más ancho y más alto que un tren normal, y tan largo que la cabeza del convoy acaba comprimida por la perspectiva y convertida en un punto. Los últimos pasajeros, tras apagar los cigarrillos, desaparecen en sus entrañas.


  —¡Espera! No podemos ir allí... ¡Tú no puedes!


  —¿Y eso por qué?


  —Porque... primero tienes que ir al médico. Tenías la cama empapada de sangre... —Tengo que quitarle de la cabeza esa idea descabellada, y ya no me importan las formas—. ¿Qué te hicieron los Inmortales?


  Mickey Mouse me mira con alegría, la sonrisa le llega hasta las orejas.


  —Nada. Nada grave. No quiero hablar de eso. ¿Estás preparado?


  —No.


  —¿No lo entiendes o qué? Vale. Esto es un juego divertido: ya no soy Annelie, ¿vale? —Se golpea con un dedo la nariz de aceituna negra—. Si un hombre con el que viví durante medio año resulta que no es Wolf Zwiebel, sino un terrorista, ¿por qué yo tengo que seguir siendo yo?


  —Annelie...


  —No sé nada de lo que le pasó a esa Annelie tuya. Y tú también conviértete en quien quieras, Eugène. ¡Annelie se queda aquí, y yo me voy! —Se suelta y me dice adiós con la mano.


  —¡Espera! No sé cómo comprarte el billete... para que no nos pillen. Esperemos al próximo.


  —¡Nada de siguiente! ¡Sólo hay éste! —Corre hacia la puerta más cercana.


  Sin pedir permiso, se arrima a un enclenque con gafas de diseño y pasa con él por el torniquete. Apenas me da tiempo a saltar detrás de ella, las puertas pitan histéricamente al cerrarse, amenazando con aplastarme. Una vez en el pasillo, Annelie le da las gracias al gafotas abochornado y le suelta un beso con la careta en la mejilla. Lo aparto con el hombro y me llevo a la chica conmigo.


  —¡Te has vuelto loca! ¿Y si hay controladores? ¡En trenes de larga distancia suelen aparecer! Te pueden identificar...


  El suelo está ligeramente alumbrado, las paredes son de color cereza. A los dos lados del pasillo, tras unas enormes ventanas ovaladas, están los compartimentos con asientos de cuero blanco y moquetas suaves. Las paredes externas, opacas por fuera, son transparentes por dentro.


  —Ya nos inventaremos algo. ¡Hala, mira, un compartimento libre!


  —¡Pero si es de primera! ¡Vamos al menos a otro vagón!


  —¡Qué más da! De todas formas no tengo billete. Supongamos que el billete que no tengo es de primera clase.


  Con decisión, corre hacia un lado una portezuela transparente. La primera clase hasta Roma vale una fortuna y está pensada para gente importante; pedirles el billete a la entrada significaría cuestionar su condición. Así que todo se sustenta aquí en la palabra de honor.


  Lo primero que hace Annelie es quitarse los playeros y hundir los pies en la moqueta.


  —¡Qué guay!


  Y sólo después cierra la puerta, le ordena a la ventana que se ponga oscura y se quita la careta. De debajo de la piel apergaminada del viejo ratón sale Annelie, joven, ruborizada, asombrosamente alegre.


  —Aquí no habrá cámaras.


  —Ojalá.


  —Déjate de paranoias, ya es ridículo. ¿Te quedan saltamontes?


  Saco otra bolsa.


  La muerde con impaciencia y vuelca el contenido sobre la mesa, un mueble revestido de madera rusa de forma irregular, y con el dorso de la mano separa el montón en dos mitades aproximadas, la suya algo más grande que la mía.


  —De repente me ha entrado una hambre... —dice—. ¡Ataca!


  Cojo un saltamontes y le quito las alitas.


  —¡Están riquísimos! —alaba la comida Annelie; se ha llenado la boca y mastica con ruido, ni parece recordar que las alas no son comestibles—. Anda, cuenta qué tiene de especial ese fondo de pantalla tuyo.


  Yo como sin ganas, me cuesta tragar; tengo la garganta seca.


  Persiguiendo al conejillo blanco me he metido en una madriguera negra, lugar donde un adulto no suele entrar; para un niño todo esto se convertiría en un periplo al país de las maravillas, pero un adulto puede quedar atascado y fallecer sepultado bajo una capa de sedimentos kársticos.


  Es lo que se ve por la ventana de una casita de juguete, Annelie. De pequeño me imaginé que era mi casa y que la parejita ideal vestida de verano, que se mece en hamacas-capullos en el jardín, eran mis padres.


  Pero mis padres putativos no son más que actores de segunda fallecidos hace tiempo, y jamás hubo nada entre ellos; tal vez algún polvo que echaron entre rodaje y rodaje. Mi casa es un decorado construido dentro de un pabellón. Y esas colinas verdes, esas capillas y viñas son...


  —Vale, tengo que hablar contigo de otra cosa más seria —interrumpe Annelie mis pensamientos; intento concentrarme y me preparo para mentir.


  —Dime.


  —Veo que no tienes mucho apetito. ¿Te importa que me coma tus saltamontes? —Y, antes de que le responda, arrastra mi montón hacia sí.


  —Cógelos, claro —digo despistado—. ¿Y de qué quieres hablar?


  —Ya está, hemos hablado. —Se mete en la boca otra porción de insectos, los que antes eran para mí—. ¿Pensabas que íbamos a conversar acerca del sentido de la vida?


  Creo que debo probar esas pastillas. Con Annelie han hecho un auténtico milagro, a mí me bastaría con un pequeño truco.


  —¿Por qué traes esa jeta de asco? ¿Acaso viajas por Europa en primera clase todos los días? —Annelie se arrellana en el asiento—. Comparado con tu mazmorra es un auténtico ático. ¡Es una pena que tarde sólo una hora y media!


  —No.


  —¿No te da pena?


  No, en primera fui sólo una vez, durante la detención de una parejita que también decidió huir de los problemas; y no, no suelo viajar por Europa, normalmente ni siquiera salgo del área de jurisdicción de nuestra sección.


  —Me da pena. Me da pena estar aquí.


  —¡Eh! —Me golpea con un dedo en la frente—. ¿Hay otros programas ahí? Yo que tú cambiaba de canal.


  —¿Dónde?


  —En tu cabeza. No paras de decir lo mismo. Siempre la misma onda: Annelie está en peligro, Eugène, Eugène, ¿verdad?, no quiere ir a Toscana. Qué rollo.


  —Lo siento, no puedo dejar de pensar en que estamos amenazados...


  —Claro que puedes. Porque los que están en peligro no son Eugène y Annelie, sino otros personajes, nosotros no tenemos nada que ver con ellos. Relájate.


  —¡Estás flipando!


  —¿Y tú qué tal vas de imaginación, eh? —se ríe ella.


  Me levanto y me acerco a la pared-ventana. La doble vía imantada, por la que se desliza nuestro tren, enganchándose por aquí y por allá a las torres, entra en un viraje, coge altura, sube por encima del esmog impregnado de luz de neón y nos dirige hacia el suroeste; desde lejos, en silencio, nos viene al encuentro otro tren idéntico, un chorro de acero fundido. «Es el de vuelta», me digo a mí mismo. De ahí se puede regresar. No es más que una escapada turística.


  —No eres Annelie, vale —reconozco yo—. ¿Quién eres, pues?


  —Liz. Liz Pedersen. Diecinueve A. De Estocolmo.


  —¿Y qué haces en la primera clase del exprés de Roma, Liz?


  Ella dobla las piernas y me guiña un ojo.


  —Estoy huyendo de mi casa.


  —¿Por qué?


  —Me he enamorado de un italianino que trafica con electrodos neuroestimuladores. Mi padre dice que puedo estar con ese tipo sólo por encima de su cadáver.


  —¿Y qué, te has cargado a tu padre?


  —¡Qué remedio! —se ríe ella—. Pero el italianino lo vale. Un auténtico genio de la estimulación.


  —Le tengo envidia. ¿Te espera allí, en Roma?


  —Sí. Pero todavía nos queda una hora. Nos da tiempo a hacer muchas cosas. Pero primero háblame de ti.


  —Soy Patrick.


  —¿Y cómo te apellidas?


  —Dubois.


  —Bonito apellido. Lo llevan la mitad de los parisinos.


  —Patrick Dubois Veinticinco E —concreto y me quedo cortado.


  —¡Tienes buena labia, Patrick! Sabes cómo hablar con las chicas.


  Me muerdo la mejilla, intentando no mirarle los labios llenos de aceite, las rodillas, el cuello delgado, que asoma por la camiseta.


  —Habrá que interrogarte un poco, Patrick. ¿A qué te dedicas?


  —Soy... médico. Gerontólogo. Especialista en envejecimiento.


  —¡Ahí va! ¿Y qué haces en primera? Ésa es la pregunta. Debes de tener poquísima clientela, y los pocos que hay viven de las subvenciones. Apenas tienes que ganar para saltamontes y agua mineral. Aunque... —Vuelca el envase para sacar las últimas migas—. No me extrañaría si estuvieras hablando en serio. Espero que te lo hayas inventado. ¡Si no, no vale!


  ¿Y si le ofrezco ahora mi yo verdadero? Yan. Yan Nachtigall Dos T. Huérfano. Inmortal. ¿Seguiría jugando conmigo después de eso?


  —Pero queda incluso bonito —se ríe ella—. Un pobre científico que se dedica a chorradas anticuadas. Eres un romántico. ¿Cuántos años tienes?


  —Trescientos —digo—. Cuando empecé a dedicarme a mi profesión todavía no era tan anticuada. En aquel entonces la gerontología era la ciencia más solicitada.


  —¡Qué monstruo! ¡Menuda fuerza de voluntad! —me alaba ella—. Y te conservas bastante bien para tu edad. ¿Por qué te pones rojo?


  —¿Y tú cuántos años tienes, Liz?


  Hace un gesto de indiferencia fingida.


  —¡Qué más da! Lo importante es la edad que aparento, ¿no? Pues, supongamos que tengo cincuenta. No me echarías tantos, ¿a que no?


  Los ojos le empiezan a brillar, las mejillas se le ponen rojas.


  —¿Y te acuerdas todavía de tu madre?


  —¿Cómo?


  —Dices que tienes cincuenta años y un padre. Eso quiere decir que la elección la hizo tu madre, ¿no? Porque hace cincuenta años la Ley de la Elección ya estaba en vigor. Entonces, si tu padre decidió cuidar de ti, tu madre fue vacunada y murió hará unos cuarenta años, ¿verdad? Tú tenías diez. Por eso pregunto: ¿te acuerdas de ella?


  —¿Y tú de la tuya?


  —Yo, Patrick Dubois Veinticinco E, recuerdo perfectamente cómo es mi madre. Sigue viva todavía, tiene un pisito muy lindo cerca de Hamburgo con vistas a una fábrica de pescado, y la voy a ver los fines de semana. Aparenta los mismos años que tú. Sólo hay un problema: por culpa de la maldita fábrica, su casa siempre apesta a pescado. Ese olor es capaz de tumbar a cualquiera, pero mi madre ni lo nota. Y yo me siento como en casa en cualquier sitio que huele a pescado.


  —¿Ves qué bien? —me alaba Annelie—. ¡Ya te empieza a funcionar la imaginación!


  Se pasa el dorso de la mano por la frente, apartándose el cabello, luego se pone las manos sobre el vientre. Coge aire y contiene la respiración, los ojos se le ponen vidriosos.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Café... Sándwiches... Platos calientes... —se oye en el pasillo.


  —¡Estoy genial! —dice sonriendo—. Sólo me molesta un poco la tripa. Será el hambre. —Se asoma al pasillo y suelta un chillido de alegría—: ¡Guay! ¡Viene un robot con manduca!


  —Ahora te toca a ti —le recuerdo yo.


  —¿No tienes hambre todavía?


  —¿Qué me dices de tu madre, Liz?


  —¡No te lo puedo decir! —Se encoge de hombros—. Porque ya no soy Liz. Soy Suzanne Strom Trece B. También conocida como Suzy Storm, la temible asaltante de ferrocarriles.


  Se pone la careta de Mickey Mouse, pone los dedos en forma de pistola y, descalza, sale corriendo al pasillo.


  —¡Alto! ¡Es un atraco! —vocea ella.


  Salto detrás de ella; pero es demasiado tarde. Suzy Storm se ha hecho con un paquete de almuerzo caliente, pasándolo de una mano a otra y soplándose los dedos abrasados. El robot, con voz patética, le pide clemencia. Pero Mickey Mouse se ríe con júbilo y picardía.


  Al final le pago al robot, a pesar de las protestas de la asaltante. Ella me encomienda vigilar el botín («¡Una parte te corresponde por ley, Patrick!») y se va al baño. Me quedo solo, me escucho y oigo: clic, clic, clic. Dentro llevo un huevo, y algo se mueve debajo de su cáscara.


  A tanta velocidad, cientos de torres al otro lado de la pared-ventana se convierten en una sola y las pantallas con publicidad de artículos infinitos, sin los cuales la felicidad humana resulta imposible, se funden en un solo torrente irisado, un río caudaloso de fuegos parpadeantes, un Amazonas de fantasías pixeladas, que resulta ser la felicidad misma. Entro en ese río y, embelesado, echo a nadar. No me doy cuenta de que, en cuanto el tren pare, se quedará seco y volverá a transformarse en inmensas pantallas publicitarias con pastillas, ropa, pisos y vacaciones sobre otros rascacielos.


  Nunca hay que pensar en lo que va a pasar cuando el tren pare.


  —Señores pasajeros. Por favor, preparen sus billetes y carnets de identidad para el control —se oye una melódica voz femenina en el pasillo.


  Un segundo más tarde ya tengo el táser en la mano. Es un gesto acostumbrado. Mi cuerpo piensa por mí, sabe cómo actuar. Pero usar un táser contra los controladores... Además, tiene que haber Policía aquí, siempre patrullan los trenes de larga distancia... ¿Dónde estará Annelie? Ahora, lo más importante es que no nos separen. Me vuelvo hacia el asiento donde estaba ella.


  —¡Aviso importante: los polizones tendrán que abandonar el tren y recibirán un severo castigo! —anuncia la misma voz muy de cerca.


  Rápidamente, como si me fueran a disparar, me asomo al pasillo. Annelie está allí, justo al otro lado de la ventana, arrimada a la pared, escondiéndose de mí. No hay nadie más.


  —¿Te lo has creído? —dice sonriendo.


  —¡Claro que no!


  Luego nos zampamos ese almuerzo caliente: mariscos con algas y repollo marinado. Callados, simplemente sentados uno enfrente del otro, mirando por la ventana. Resulta que yo también tenía hambre. Ella me lo contagia todo.


  El paisaje no cambia. En el primer plano, las torres envueltas en negro neón; en el segundo, un temblor entrecortado de otras torres; en el tercer plano, esporádico y alejado, siluetas de más torres. Toda Europa es igual, edificada y hormigonada; pero estoy empezando a olvidar que la meta de nuestro periplo seguramente va a ser igual que el punto de partida. Se me olvida adónde y para qué vamos. Ojalá fuera una vuelta al mundo con circuito cerrado. Ojalá este viaje durara eternamente.


  Antes de llegar a Roma el exprés hace su única parada, en Milán. Al acercarse a Milano Centrale el tren desacelera; Annelie se incrusta en la pared, yo casi me caigo encima de ella.


  —Me atrae hacia ti una fuerza desconocida —bromeo.


  —Lo he notado —responde—. Si hubieras estudiado mejor, sabrías cómo se llama.


  —Yo, por cierto...


  —¡Los controladores!


  —¿Qué?


  —¡Los controladores! ¡Allí, en el andén! ¡Hay una división entera, joder!


  —Basta, ya no me vas a...


  Y de pronto los veo. No una división, claro, pero una brigada sí. Llevan un uniforme poco llamativo y unos gorritos. Se han alineado a lo largo del andén, ocupando sus puestos marcados. Cada uno se sitúa justo enfrente de una puerta, todas las salidas acabarán bloqueadas.


  —Te lo decía...


  —¡Tranqui! —Annelie se pone la careta de Mickey Mouse—. ¿Somos de la Resistencia o no? ¡El régimen sanguinario no nos detendrá!


  Se calza, me coge de la mano y corremos hacia la salida. Pero las puertas se abren antes de que nos dé tiempo a llegar, y un gordinflas atezado y con bigote de cepillo nos corta el paso.


  —¡Sus billetes!


  —¡Billetes! —se oye de la otra punta.


  —Estamos rodeados —me susurra Annelie—. ¡No nos cogerán vivos! No nos cogerán, ¿verdad?


  Podría llevar a uno de ellos al compartimento vacío, reducirlo y dejarlo ahí tras la ventana oscura. Eso nos permitiría ganar tiempo y, hasta que los demás se dieran cuenta de lo ocurrido, bajar del tren.


  Y para eso necesito que Annelie me ayude, pero ella otra vez está jugando a uno de sus juegos: va abriendo puertas una tras otra, hace reverencias ante los pasajeros y continúa, mirando de vez en cuando al controlador que se acerca. Para el barrigón bigotudo sus maniobras tampoco han pasado desapercibidas, pero no puede dejar ni un solo compartimento sin revisar.


  —¿Qué demonios estás haciendo ahí? —bisbiseo, pero Annelie no me hace ni caso.


  De repente ella desaparece. Empiezo a asaltar compartimentos ajenos y la encuentro en el quinto o en el sexto. No entiendo nada: Mickey Mouse está sentado junto a la ventana, y Annelie, alegre y acalorada, se ha acomodado en el pasillo.


  —¡Saluda a Patrick, Enrique! —Ella sacude por el hombro al enmascarado.


  Mickey levanta la mano y me saluda obedientemente. Annelie le lanza un beso y con el índice de la mano derecha se golpea la muñeca izquierda, donde la toda la gente normal suele llevar el comunicador: «Llámame».


  —Ahora tranquilo... —Me coge del brazo con garbo y me saca al pasillo, y enseguida nos metemos en el compartimento de al lado, afortunadamente vacío.


  —¿Quién es? ¿A quién le has dejado la careta?


  —Chissst... —Se pone el dedo en los labios—. Tu Mickey se ha sacrificado por nosotros. ¡Te buscarás otra cosa mejor para tus juegos de rol!


  «Estimados viajeros. El exprés de Roma partirá dentro de un minuto. Próxima parada: Roma», anuncia un barítono agradable.


  —¡Si no bajamos ahora, nos acorralarán!


  Agarro bruscamente el táser y salgo al pasillo... pero Annelie tira de mí hacia atrás.


  —¡Aguanta un poco! ¡Te faltaría sacar una pipa!


  —¡Ya lo sabía! —se oye en el compartimento vecino—. ¿Usted pensaba que se iba a esconder de nosotros? ¡Quítese enseguida la máscara!


  —¡No pienso hacerlo! Vale, no tengo billete, pero ¿qué tiene que ver la máscara?


  —¡Quítese inmediatamente esa porquería o llamo a la Policía! ¡Es ilegal!


  —¡Ni hablar! Me puedo disfrazar de lo que sea, es mi derecho constitucional. ¡Yo voy a llamar a la Policía!


  —¡Corre! —Annelie me tira del brazo y pasamos volando frente al compartimento donde el escuchimizado hombre-ratón lucha contra el controlador obeso, y nos da tiempo a saltar al andén un segundo antes de que el tren parta a Roma.


  —¿Quién es? —interrogo yo cuando ya estamos mezclados con la multitud—. ¿Cómo has conseguido reclutarlo?


  —Es aquel chavalillo que me ayudó a subir al tren. —Ella se ríe—. Es tan tierno, un auténtico caballero.


  —¡Pero cómo se te...! ¿Y le has dicho tu ID?


  —Ajá.


  —¡Si se puede chivar a la Policía! —digo mientras pienso en otra cosa: ¿por qué demonios va descubriendo su identificador a diestro y siniestro?


  —Sabía que te ibas a poner celoso, por eso le he dado el ID de Suzanne Strom —contesta Annelie, dándome una palmadita en el hombro.


  Estoy a punto de negarlo: ¿qué celos ni qué demonios?, pero en realidad me da gusto oírlo, ese gusto tonto y suave que me hace olvidar todas mis objeciones.


  —¡Oh! Pero ¿estás aprendiendo a sonreír o qué?


  —Sé sonreír —pronuncio comedidamente—. Se me da bien.


  —¿Te has visto en el espejo?


  —Aprendí a hacerlo delante del espejo.


  —¡Hala! ¡Sabes bromear y todo!


  —¡Que te den!


  Me saca el dedo corazón, yo la imito.


  —No te portas como uno de trescientos años. Te habrás echado algún año de más para hacerte el serio —se ríe ella.


  En Florencia nos toca esperar el tren y nos metemos en la cafetería de la estación, donde no hay nada más que café y helado. Annelie, escondida tras una revista, se está zampando un gelato mientras yo busco en los expendedores unas gafas grandes y oscuras: hay que protegerla de las cámaras de vigilancia. Afortunadamente, en los viajes regionales se pueden comprar billetes anónimos.


  En el intercambiador de Florencia tenemos que hacer otro trasbordo y esperar de nuevo; habrá algún problema en el circuito. Por fin llega el convoy, pero es minúsculo y vetusto. En sus laterales cromados pone «Reserva», los asientos acolchados están forrados de felpa roja, los asideros metálicos están descascarillados, las ventanillas son redondas y opacas, la mitad de los focos no se encienden. Este pequeño tren lo debieron de sacar del pasado y nos lo han brindado, porque los nuevos convoyes superrápidos, fabricados de compuesto transparente, no van a donde Annelie y yo pretendemos ir.


  —¡Un tranvía! —dice Annelie convencida, aunque está claro que no es ningún tranvía.


  Y ese tren destartalado y chirriante se arrastra por la ruta ajena, irradiando almas ajenas, mientras Annelie duerme sobre mi hombro sin enterarse de nada, pero a mí incluso me gustan esas emanaciones, me dan calor. E involuntariamente empiezo a creer que nuestro «tranvía» conseguirá atravesar la empalizada de torres que rozan el cielo, encontrará la salida de la gigápolis, ese camino rural hacia el horizonte, y en el horizonte no veré más que cerros verdeantes, las cajitas anaranjadas de las bodegas y las capillas, nada más que el cielo tintado en gradiente, desde azul oscuro hasta amarillo cálido. Tal vez nos lleve directamente hasta la casita de cubos, nos deje bajar y se marche entre bufidos.


  Un poco más y me quedo dormido, arrullado por la respiración pausada de Annelie, pero el comunicador me avisa de que estamos llegando y miro por una escotilla redonda. Quiero asegurarme de que el tren de reserva me ha traído a la otra dimensión, donde todo sigue intacto desde que abandoné la casa de mis padres.


  Pero justo en el lugar donde, según nuestros cálculos, tendría que estar la casa con las cortinas agitadas por el viento, el prado de terciopelo con mecedoras-capullo, lugar del que tendría que partir hacia la neblina nocturna una hilera de cerros salpicados de capillas, ha posado su culo de hierro una torre enorme, la más fea de todas las que he visto jamás. Es tan grande que acabó sepultando todo lo que pudo y más, y no me queda ni una mínima esperanza de encontrar algún vestigio de mis recuerdos, de mis sueños, aunque me ponga a escarbar en el suelo a su alrededor, desempolvando las excavaciones con una pequeña brocha de arqueólogo.


  «Torre La Bellezza —balbuce el maquinista por megafonía—. Fin de trayecto.»


  XIV


  El paraíso


  —Aquí no hay nada. Te dije que aquí no quedaba nada. Volvamos.


  Al otro lado de la escotilla se ve la estación La Bellezza, decorada con un patetismo inesperado: granito negro con letras de trazado ancestral, grandes retratos de estrellas de cine, aquellos zombis haitianos, cuyos herederos los desentierran para ponerlos en alquiler a las productoras más importantes.


  —¡Pues de eso nada! —Annelie se levanta de un salto y sale corriendo al andén—. No hemos recorrido dos mil kilómetros para darnos la vuelta nada más venir.


  —¿Adónde vas?


  Al andén de enfrente llega como un rayo un tren supermoderno, se abren las puertas y la estación se llena de gente con trajes de todos los colores; verlos me produce mareo. Annelie zigzaguea entre esas fichas polícromas sobre un tablero cuadriculado, yo tengo que alcanzarla y detenerla, pero sólo consigo atrapar a extraños, que no tienen nada que ver conmigo: hombres morenos de pelo lustroso y coquetamente recogido en coleta, sureñas recias que llevan gafas de sol en forma de gota y camisetas con capucha. Annelie sigue huyendo, hasta que la llego a alcanzar frente a la puerta de un ascensor.


  —¡Mira! —exclama ella triunfante, señalando con el dedo hacia arriba—. ¿Qué te decía yo?


  Levanto la cabeza y veo un banner gigantesco, de varios metros de altura: «Parque y reserva natural Fiorentina. Planta cero de la torre La Bellezza». Abajo hay un pequeño cartel: «Aquí se rodaron películas legendarias».


  —Escúchame...


  —¡Vamos!


  Yo no quiero ir a ese parque. No puedo entrar. Espera, por favor...


  Pero el ascensor ya ha llegado. Es grande e imita uno de esos antiguos. Hay un botón con una lucecilla dentro para cada una de las quinientas plantas, las paredes son espejos cubiertos de pátina. Al lado del botón de la planta cero hay un pequeño rótulo: «Parque Fiorentina». Un altavoz viejo y ronco desafina un blues arcaico. En un rincón hay dos chicas besándose: una tiene el pelo rubio, viste un frac y botas de montar, la otra lleva el pelo corto y un vestido de bailarina. Ésta sujeta en la mano una botella de champán de tres litros que rebosa espuma.


  Annelie enseguida pulsa el cero, el botón se hunde, pero el ascensor no se mueve.


  —¿Por qué no va al parque? —Annelie destroza el idilio de la parejita.


  —Por la noche cierra. —La del frac se separa de su amiga acalorada y mide a Annelie con la mirada.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es propiedad de un grupo mediático. Todos los niveles inferiores son pabellones de rodaje. Pero en el parque todo es de verdad. Tiene que dormir.


  —Todo lo vivo necesita dormir —se ríe la chica del vestidito de bailarina—. ¡Qué curioso! ¿Queréis champán?


  —¡Claro! —contesta Annelie.


  —¡No! —interrumpo—. Ya lo has oído. El parque está cerrado. Vámonos de aquí.


  —Perooo... —dice despacio la rubia, enrollándose el pelo en un dedo—. Conocemos caminos secretos que conducen hasta allí. ¿Tenéis muchas ganas de ir?


  —¡Muchísimas! —afirma Annelie.


  —¿Ves, Silvy?, a ellos también les parece curioso —se ríe la otra—. El parque... es increíblemente romántico. Bajad hasta la primera planta, de ahí por la escalera de emergencia. En la puerta tenéis que marcar un código: cuatro ceros. Para poner el climatizador y la luz el código es el mismo.


  El ascensor ya está cayendo al precipicio.


  —¡Eres una hada buena! —Annelie le besa la mano pálida—. Me siento como la Cenicienta...


  —No te puedes ni imaginar cómo hace sentirse a las Cenicientas... —dice entre risas la del vestidito de bailarina.


  —El problema es que los príncipes se han agotado —se queja la maga del frac, echándome una mirada escéptica—. Te voy a dar un último consejo: pásate a las princesas.


  Hemos llegado a la primera planta.


  La rubia pulsa el botón más alto, aprieta la rodilla embutida en cuero contra la entrepierna de su amiga de pelo cortito y las dos se van volando hacia arriba; nosotros nos quedamos solos.


  Annelie tiene en la mano un trofeo: la gigantesca botella de champán.


  —¿Se la has mangado?


  —Les va bien sin el vino —concluye—. Toma, llévala tú, pesa un montón.


  —No suelo beber champán...


  —¡Ahí está la salida de incendios! ¿Quién llega primero?


  Echa a correr y enseguida alcanza la meta. En la escalera también me toca perseguirla con esa garrafa en la mano; cuento los rellanos: cinco, diez, veinte, veinticinco... Entre el primero y el nivel cero habrá unos cien metros. Ya estoy exhausto, pero Annelie está poseída por un demonio vivaracho y no siente nada de cansancio.


  Por fin alcanzamos la puerta ansiada; todo transcurre según las predicciones del hada buena. Los cuatro ceros nos abren el portal.


  Estamos en la casa de alguien. En las paredes estucadas cuelgan objetos insólitos, tal vez piezas de museo; reconozco un rastrillo y, si no me equivoco, una azada. Una mesa grande de tablas claveteadas. La toco con la mano. Vajilla pintada a mano con imágenes inocentes: platos, tazones... Una botella de vino tinto polvorienta. Manzanas rojas en una cesta. Un pequeño quinqué con la llama encendida. Todo está preparado para un festín de maniquís de cera, pero los comensales no están.


  —¡Fíjate, es como en una película! —Annelie quiere coger una manzana.


  —No, no toques nada.


  —¡Oye, pero necesitamos algo para acompañar el champán!


  Hace una pirueta y al final logra pillar una manzana. Mientras la voy empujando hacia la puerta pintada de azul, le da tiempo a hacerse también con el mantel.


  —¡Es para el picnic! —explica ella—. ¿Y dónde están todos?


  Salimos y un cielo negro y estrellado se despliega sobre nosotros, la noche es profunda y silenciosa. Recuerdo las palabras de la rubia: aquí todo duerme. La vida en el planeta humano se divide en tres turnos; nos faltaría espacio si nos durmiéramos todos a la vez y nos despertáramos por la mañana. Por eso un tercio de la población vive por la mañana, otro tercio vive por la tarde y otro, por la noche. Europa no pega ojo. Pero, por lo visto, en este parque se siguen unos horarios artificiales. El comunicador marca las tres de la noche.


  —¡Código de acceso: cero, cero, cero, cero! —grita Annelie—. ¡Luz! ¡Mañana!


  Y, obedeciéndole, el cielo enrojece antes de tiempo, las estrellas se apagan prematuramente y un halo solar perfila la frontera entre el cielo y la tierra; y luego, justo por detrás de ese borde, empiezan a brotar los rayos de sol.


  Miro alrededor y no reconozco nada. ¿Dónde está mi infancia?


  ¿Dónde está la infancia que compartí con el Novecientos seis, mi hermano del alma?


  No hay colinas color esmeralda, no hay capillas ni viñas; delante de mí se abre un valle parcelado en rectángulos y trapecios de predios particulares. Lo atraviesa en zigzag un riachuelo verdinoso. Bajo mis pies, en lugar de hierba, hay una capa de arena.


  —¡Guay! —Annelie se frota las manos—. Qué buen gusto tienes. ¿Dónde nos echamos?


  No reacciono.


  Me han invitado a mi infancia y creí que podía volver a ella como turista. Y aquí la tengo: se parece, pero... No es mía. Me zumba la cabeza, siento vacío en el pecho. Estoy engañado y quiero descubrir el engaño.


  —¿Y? —me anima Annelie con un empujón en las costillas—. ¡Elige! Es tu fondo de pantalla, tu decisión.


  Mi fondo de pantalla. Mi coto vedado, al que no quise acceder durante tantos años. Giro la cabeza de derecha a izquierda, eligiendo entre lo que no me apetece y lo que no me gusta...


  —Me da igual.


  —¡Entonces allí! —Señala un sitio debajo de un arbolito de hojas plateadas.


  Despliega el mantel sobre el césped y se sienta cruzando las piernas.


  —¡Trae el champán!


  Le paso la botella automáticamente. La coge en ristre y la aprieta contra el pecho.


  —Ro, ro, ro... —La mece como si fuera un bebé y se ahoga de risa.


  Detrás de ese júbilo suyo se esconde algo espeluznante.


  —Déjalo, Annelie, no hagas eso...


  El sol ya ha salido; al confiar en él, las flores se van abriendo y empiezan a piar los pájaros. La tierra es de verdad y todo lo que la cubre es auténtico.


  —Creo que hemos desvelado aquí a un mundo entero —digo con voz alelada.


  —¡Pero tenemos al menos cuatro horas para disfrutarlo! Ayúdame a destaparla, el tapón está durísimo...


  Descorcho la botella, tomo unos tragos y se la paso. Empieza a tragar como si hubiera estado sin beber tres días. Extrae de la pechera la manzana incautada, se la frota en la camisa y me la ofrece.


  —¡Dale un mordisco, así entra mejor!


  Acepto, la sopeso en la mano y muerdo...


  —Es una imitación, Annelie. Es sintética. No es comestible.


  —¿De verdad? ¡Joder! Habrá que beberlo así, sin nada. —Se amorra a la botella de nuevo.


  El sol calienta cada vez más. Siento que ya me está quemando en la coronilla.


  —¿Te importa si tomo el sol, ya que se ha presentado la ocasión? —Annelie cruza los brazos, agarra la camiseta por abajo y se la quita.


  Durante un instante veo sus pechos duros y pequeños, sus pezones puntiagudos... Se pone boca abajo, exponiendo la espalda al sol artificial. Gira la cara hacia mí y me sonríe con la comisura de la boca. Lleva toda la espalda llena de arañazos horribles, como si la hubiera atacado una jauría de perros; pero no parece recordarlo.


  Un viento suave me acaricia el pelo.


  De pronto se apodera de mí un cansancio monstruoso: de las veinticuatro horas que he pasado despierto; de mi incursión a la madriguera de los carcamales y de la destrucción de su arma secreta; de mi efusión de odio hacia Helen, que no me ha hecho olvidarme de Annelie ni un solo momento; de la ejecución fallida de Rocamora; de miles de redadas, en las que lo hice todo como era debido; de toda mi vida.


  Me corresponde un descanso, me lo merezco.


  Justo delante de mí, en un diente de león se posa una mariposa de color amarillo limón; la observo embelesado. La mariposa agita las alas, echándome a los ojos unos polvos de sueño, las imágenes se borran, los sonidos se apagan; la mariposa salta de flor en flor e inesperadamente se me pone en la mano.


  En ese instante todo se desvanece. Me quedo dormido.


  Lo primero que me pasa por la cabeza: ¡me he quedado ciego!


  He hecho algo horrible y me han castigado como no habían castigado a nadie jamás. ¡Mientras estaba inconsciente, me han arrancado los ojos! ¡El resto de mi vida lo pasaré a oscuras!


  Pienso eso porque durante todos los años que llevo en el internado no he visto nunca la oscuridad: aquí nunca apagan las lámparas. La luz blanca y penetrante atraviesa fácilmente los finos párpados infantiles, traspasa las vendas que les dan a los niños antes de que se acuesten, se derrama entre los dedos... Es que en la oscuridad nos quedaríamos a solas con nosotros mismos, y lo que debemos es estar juntos siempre. Así es más fácil vigilarnos... y así nos podemos vigilar unos a otros.


  Pero ahora no veo nada. Estoy envuelto en una negrura absoluta. Abro los ojos, y no cambia nada. Los cierro, lo mismo da. Antes deseaba que la luz se suavizara, que se apagara. Pero ahora que no la hay, tengo miedo.


  Me agito, intento incorporarme, pero doy un cabezazo contra algo metálico nada más levantarme del lecho. Me quiero frotar el chichón, pero no puedo mover las manos. ¡No puedo doblar las rodillas! Chocan contra una barrera, dura, inexpugnable.


  ¡La quiero apartar, arrojarla de mí! Pero lo único que consigo es arañar el metal liso; extraigo un sonido espeluznante, nada más.


  Es el techo que ha descendido sobre mí, pende a unos centímetros de mis ojos, de mi pecho, casi me roza los dedos de los pies.


  ¡Rodar! ¡Tengo que rodar el cuerpo hacia un lado! Pero a la derecha y a la izquierda hay paredes, a un palmo de distancia. Si fuera un poco más ancho de hombros, me estarían agarrando como un torno de mesa. Lo único que me queda ahora es serpentear.


  El techo es inamovible, no hay manera de levantarlo, no se puede abrir, es imposible, por muy fuerte que yo sea; las paredes tampoco ceden. Claro, tardo en entenderlo; primero me agito, me estremezco, me bato, doy más y más cabezazos, hasta que un líquido caliente me inunda los ojos, hasta romperme todas las uñas, convirtiendo mis dedos en muñones. Paro cuando se agota el aire, pasados dos minutos.


  —¡Soltadme!


  Estoy metido en una caja metálica, de largo y de ancho es como yo, y su altura no me permite ni levantar la cabeza. Tenía poquísimo aire, pero ahora ya no queda casi nada.


  El sofoco y el miedo me hacen sudar, los latidos de mi corazón son rápidos y breves, los pulmones se me crispan, trabajan rápido, más rápido, más rápido, intentando exprimir del aire oxidado las últimas partículas de oxígeno.


  Otra vez araño la tapa, mis dedos resbalan, estoy nadando en sudor.


  —¡Soltadme!


  Mis propios gritos me dejan sordo: el hierro no deja salir el sonido, y éste, al reflejarse, inmediatamente me golpea en los oídos. Me quedo sordo y vuelvo a gritar, hasta que el aire se acaba. La oscuridad me traga, y durante unos instantes —quizá un minuto, quizá un día— me arrastro por las tripas de una pesadilla interminable. Por fin encuentro la salida y de nuevo caigo al fondo de la caja de acero.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme, cabrones!


  Tengo sed.


  Aquí no se puede respirar, pero sigo vivo no se sabe cómo. Sólo al calmarme encuentro la respuesta: justo detrás de mi cabeza hay un agujerito, tan fino como el orificio de la aguja de una jeringuilla. Por ahí, gota a gota, penetra el aire caliente. Durante una hora más intento ponerme de tal forma que esas gotas me entren directamente en la boca; luego abandono esa tarea inútil. Por fin entiendo que lo mejor ahora es no hacer nada, así quedará más aire, para poder pensar. Y me quedo quieto, y pienso, pienso, piensopiensopienso.


  Sólo pretenden asustarme. Oyen mis gritos: grito tan fuerte que no pueden no oírme. Están esperando a que empiece a pedir perdón, a que me quiebre; así, después de humillarme, benévolamente me perdonarán mi pecado. Esperan que me transforme y que me vuelva cariñoso como el Treinta y ocho, sinvergüenza como el Doscientos veinte y que, igual que el Trescientos diez, deje de tener dudas. Eso es lo que esperan de mí.


  «¡Pues una mierda! ¡¿Me oís?!»


  —¡Y una mierda!


  No voy a llorar, no les voy a rogar que me dejen salir, no pienso humillarme más. ¡Aunque la palme! Ya me morí una vez, cuando me asfixiaron los macacos adiestrados del Quinientos tres. La muerte esa no tiene nada especial.


  «¡Os podéis meter vuestra cripta por el culo! ¡Hala!»


  Y todos los que temen recordarla al salir, también. ¡Hala!


  A mi amigo el Novecientos seis no lo doblegaron —¡se murió, pero no se rindió!— y yo tampoco me voy a resignar. Estoy preparado. ¿Y sabéis qué?


  —¡Gracias por haberme metido aquí! ¡Habéis hecho conmigo lo más terrible que podíais! ¡¿Y qué?! Vale, estoy metido en la puta caja, pero soy libre. Porque ahora puedo pensar en lo que me da la gana. ¡Hala! ¡Libre!


  Me empieza a sonar la tripa: es la hora de desayunar. En el internado la alimentación está estrictamente cronometrada; en nueve años que llevo aquí mi estómago se ha acostumbrado. No falla, comienza a segregar jugos gástricos y exige la ración que le corresponde. A las ocho, el desayuno; a las dos, la comida; a las siete, la cena. Así es el mundo, así fue y así será. Al no recibir su pitanza, me empieza a digerir desde dentro.


  El hambre la podré soportar. Mi cuerpo no me pertenece.


  Me puedo abstraer. Puedo intentarlo.


  Al Novecientos seis lo tuvieron aquí hasta que murió, porque no quería entender que sus padres eran unos criminales. Y eso es todo lo que necesitamos saber de ellos, así nos dicen los monitores. Llevamos su culpabilidad en la sangre, somos responsables de las fechorías de nuestros progenitores desde que nacemos. Ni siquiera deberíamos existir, pero Europa nos da la oportunidad de expiar sus crímenes, de enmendarnos.


  Para eso hay que obedecer siempre. Soñar sólo con servir a la sociedad. Recordar que defender a tus padres es un crimen. Quererlos es un crimen. Pensar en ellos es un crimen.


  Tienes que seguir estos mandamientos y algún día, si logras pasar las pruebas y aprobar todos los exámenes, el internado te dejará marchar.


  He estado jugando según las reglas todo lo que he podido. Pero hay cosas que no se pueden aguantar.


  Yo he querido ser yo, pero ahora estoy en la cripta.


  Y todo está perdido; y todo está permitido.


  Un castigo peor ya no se me puede aplicar. Entonces puedo cometer el más grave de los crímenes. Hacer como hizo el Novecientos seis. Recordar a mis padres... Conmemorarlos.


  De la oscuridad absoluta empiezo a extraer trazas de imágenes que yo mismo había borrado, me las había prohibido. Recojo uno por uno, como cromos descoloridos, episodios, imágenes, voces. Me cuesta, porque tantas veces juré no recordar nada sobre mi vida de antes del internado, que he acabado creyendo mis propios juramentos.


  Lo que consigo recoger es poca cosa: una casa de paredes color chocolate, una flor de té verde en una tetera transparente, la escalera que lleva a la planta de arriba... Y un pequeño crucifijo tallado de madera que cuelga en un sitio visible. La corona de espinas está pintada de oro. La flor flota, refractada por el agua verde y por el tiempo pasado, pero Cristo, colgado en la pared, se me grabó en la mente para siempre; debí de mirarlo mucho. «¡No temas, pequeño, el Señor es bueno y nos guarda, nos protegerá!»


  ¿Mamá?


  —¡Prohibido! —oigo un grito.


  Y entiendo que el grito es mío. Me da vergüenza.


  —¡Traidor! ¡Pequeño bastardo! ¡Engendro! —me grito a mí mismo en voz alta, a través del megáfono de la caja metálica.


  Me da vergüenza tener ganas de ver a mi madre. Me distraigo con otros pensamientos.


  Le doy vueltas al Treinta y ocho: ¿me traicionó o me salvó? Pienso en el Doscientos veinte, luego en el Quinientos tres y así varias veces. Regreso a la sala de enfermería, actúo de manera diferente, uso la pistola de otra forma, obligo al Quinientos tres a pedirme perdón y, tras escupirle en los ojos, lo mato; entiendo que, en realidad, no lo he matado y me juro a mí mismo, a mí yo adulto, que me vengaré sin falta del Quinientos tres y de sus siervos, hago planes: conspiraré, lo buscaré, lo alcanzaré; ensayo con él la escena de su humillación, saboreo su muerte en tres, cinco, diez actos repetidos. Pero no me puedo solazar con eso durante mucho tiempo, la furia consume demasiado oxígeno. Empiezo a asfixiarme y dejo al Quinientos tres en paz.


  Pero enseguida comprendo que los recuerdos de mi madre no me han abandonado ni un solo momento, que tan sólo los he enmascarado con esos desvaríos sangrientos e irrealizables. En cuanto el Quinientos tres se esfuma, se ve de nuevo el fondo: ella. Mi madre.


  Me muerdo el labio.


  Pómulos altos, cejas separadas, ojos marrón claro, labios suaves, sonrisa, piel mate... Cabello trigueño oscuro recogido hacia atrás... Vestido azul, dos montículos...


  Primero me cuesta, luego, cuando ya tengo construido su retrato robot, me resulta más fácil retener su imagen ante mi visión mental.


  Me sonríe.


  «Tú y yo siempre estaremos juntos. Jesús me regaló un niño, a ti, tú eres mi milagro. Le prometí cuidarte, y él siempre nos protegerá. Siempre...»


  El modelo del Albatros —no sé por qué, pero recuerdo bien que era precisamente un Albatros— se arrastra por el suelo... Choca contra mi pie calzado con una blanca sandalia infantil.


  «Siempre».


  Pues sí.


  Ésta es mi verdadera casa, lo mío es esto, de siempre, esto y no una casita de película. No las mecedoras en forma de capullo. No la bicicleta tirada en el césped. No el oso blanco. Es esto y no una mujer extraña con sombrero, no un hombre desconocido de camisa de lino. Ahora puedo tener lo que es mío.


  Quema y duele: a través de las cuencas de mis ojos va pasando un alambre de púas, tengo un rollo entero guardado en la cabeza y hay que rebobinarlo todo.


  Sal, mamá. Ahora se puede.


  Algo se desengancha dentro de mí.


  Y después de un cromo viene otro, están pegados de tal forma que no se pueden romper ni separar.


  «Tranquilo, tranquilo. Tranquilo, pequeño... No llores, no llores, no llores, por favor. Para. ¡Para! ¡Si te he dicho que el Señor nos protegerá! Cálmate, cálmate... Ea, ea, ea... Nos protegerá de los malos. ¡No llores! ¡No llores! ¿Me oyes? ¡Para! ¡Por favor, para! ¡Yan! ¡Yan! ¡Para! ¡Basta!»


  Crucifijo en la pared. Párpados hinchados. Mira por encima de mí. ¿Qué hay de interesante ahí? La flor de té se agita... La vajilla de cristal tintinea... Pisadas, estruendo, voces bruscas...


  Se me retuercen las tripas.


  «¡Vamos a huir de aquí! —le ruego a mi madre—. ¡Tengo miedo!»


  «¡No! No. Todo irá bien. No nos van a encontrar. Sólo deja de llorar. No llores, ¿vale?»


  «¡Tengo miedo!»


  «¡Calla! ¡Calla!»


  «Ayúdanos —le susurro yo entonces—. ¡Escóndenos!»


  Pero, como siempre, no hace más que apartar la mirada.


  No quiero saber qué sigue.


  Me pongo a contar: uno, dos, tres... ciento cuarenta... setecientos, repleto la cabeza de números, para que no quepa mi madre, que merodea alrededor. Cuento fuerte, en voz alta, llego a dos mil quinientos, luego me pierdo y lo dejo. Vuelve el hambre, lacerante, espasmódica. Es la hora de cenar. Pero hay cosas peores que el hambre.


  Tengo sed. Más y más.


  La saliva se me seca, los labios me arden. Necesito un vaso de agua. O beber del grifo en el cuarto de baño. Sí, mejor, porque con un vaso no bastaría.


  No pasa nada, aguantaré.


  Necesito amorrarme al grifo y tragar agua fría. Luego llenarme las manos de agua y lavarme la cara, luego otra vez beber. Fría, tiene que estar fría.


  —¡Dadme agua!


  No me oyen. A saber dónde diablos estoy, me habrán enterrado junto con esta caja, me habrán emparedado, abandonado. Y este chorrito de aire, este hilito del que me estoy sujetando, no lo han dejado adrede, sino por descuido. No quieren que viva. Porque si salgo de aquí, nadie me hará callar.


  —¡Dadme agua, cabrones! ¡Animales!


  No me oyen.


  Empiezo a hundirme en el sueño, pero de pronto, en la oscuridad aparecen manchas blancas. Se acercan, más, más, me rodean... Son caretas. Ranuras negras en lugar de ojos y unos klobuks negros en vez del cabello. Nos han encontrado. Me han encontrado. Nadie nos ha ayudado.


  «Aquí están. Salgan»


  «¡No! ¡Márchense! ¡Fuera de aquí! No tienen derecho...»


  «No tengan miedo, no les haremos daño»


  «¡Déjennos! ¡Suelten a mi mamá!»


  «Es sólo un chequeo. Deme la mano»


  «¡No! ¡No! ¡Los voy a denunciar! Ustedes no saben...»


  «Traigan aquí al niño. ¡Tráiganlo!»


  Mi madre me agarra con desesperación y no me suelta, y una fuerza mucho mayor me arrebata de sus manos, me levanta hasta el techo... Me quedo mirando las ranuras negras.


  No hay nada más horrible que esa careta. Me parece que detrás de ella sólo hay vacío, que me va a absorber, me va a engullir y que jamás volveré con mi madre.


  Luego todo se confunde: las palabras que desconozco se mezclan con las que no tienen sentido; algo relacionado con la acepción, con el cumpleaños, no sé qué del derecho y del izquierdo.


  Sigo la conversación desde los brazos de un extraño, me aprietan con fuerza y me hacen daño, odio a estos alienígenas, sus caretas, los odio tan fuerte como lo puede hacer un niño de cuatro años.


  En la barriga noto un dolor sordo, cada vez menos intenso; mi estómago, entre rugidos, roe mi propio cuerpo, pero ya no lo siento.


  «¿Quién es su padre?»


  «¡No es asunto tuyo!»


  «Entonces debemos...»


  O tal vez, no fue así. Quizá se me escapó algo, o se me ha borrado de la mente, o lo he borrado yo. Esta parte de la conversación se seca y se deshace en pedazos, como si hubiera estado pegada con saliva. Intento tragar y no puedo. Tengo la boca demasiado deshidratada.


  —¡Por favor! ¡Por favor, traedme agua!


  Silencio sepulcral.


  La manecilla de mi cronómetro interior marca cero. Estoy despierto con los ojos cerrados y duermo con los ojos abiertos. Pienso: «Ya no habrá nada peor»; y enseguida me entran ganas de hacer de vientre.


  Consigo aguantar bastante, porque pienso que vaya vergüenza cuando me saquen de aquí. Seguro que los monitores contarán a todo el mundo que me he cagado de miedo. Puede que, incluso, el monitor jefe lo anuncie durante la formación matutina, me hará salir de la fila y lo contará todo... Pensar eso me ayuda a aguantar unas horas más, aunque ¿cómo se puede medir el tiempo dentro de una caja metálica?


  Al final no aguanto, lloro y repito: «No, no, no», mientras mi cuerpo convulsiona expulsando porciones de mierda olorosa. Y lo único que me queda es levantar con asco los brazos para no mancharlos y dejar de revolverme para no embadurnarme entero. Me intento tranquilizar: «No es tan grave, antes lo tenías dentro, y no pasa nada si ahora estás nadando en ello». El tufo lo dejo de sentir muy pronto, pasadas unas horas la mierda se seca.


  Me hundo y vuelvo a salir a la superficie.


  —¡Agua! ¡Por favor! ¡Agua!


  Parece que si no doy un trago —un trago de lo que sea, de lo que sea—, la espicharé enseguida.


  Pero no la espicho.


  —¡Por lo menos un trago! ¡Hijos de puta! ¡Un trago! ¡¿Por qué no?! ¡¿Por qué?!


  Otra vez el aire se agota, y lloro, y las últimas gotas, que debería ahorrar, se me derraman por los ojos. Después, éstos se me secan.


  Me arrepiento de haberme meado y no haber recogido la orina con las manos, quizá habría podido llevármela a la boca. Me arrepiento de haber meado, de haber gastado tanto líquido en el retrete antes de pactar con el Doscientos veinte. Me apetece creer que todavía está dentro de mí —salada, caliente, como sea—, pero por dentro también estoy seco.


  Doy cabezazos contra la tapa, fuerte —«¡Toma, toma, toma!»— y pierdo el conocimiento, por fin lo consigo. Después, a través de la inconsciencia, me invade un sueño, un sueño sobre el agua. Estoy en el baño, justo antes del intento de huida, bebo, bebo, bebo del grifo algo caliente. Como estoy a oscuras, no veo nada. Quizá sea orina, quizá sangre o quizá té verde.


  Despierto afiebrado.


  En el aire flota una enorme flor de té. Subo por la pasarela del imponente Albatros, una nave intergaláctica...


  «Nos salvará. Devolvedme a mi hijo. Le prometí cuidarte. ¿Quién es su padre? Nos protegerá de la gente mala. Nos veremos obligados. ¡No tengas miedo! ¡Ven! ¡No lo toquen! ¡No quiero! ¡Ayúdanos! ¡No llores! ¡Escóndenos! ¡Silencio! ¡Calla! ¡No!»


  «¡No me oye! ¡No me oye, mamá!»


  «¡Me prometiste, él prometió, todos prometen, y todos mienten! ¡Estará durmiendo o la habrá palmado, o le importamos una mierda y no piensa intervenir, o es un cobarde y un gallina! ¡No me oye o, más bien, finge no oírme para no tener que meterse en líos! Pero ellos lo oyen todo, nos han encontrado, ni tú nos has podido esconder ni él tampoco.»


  Devuélvanme a mi hijo. Devuélvanmelo.


  ¿Quién es su padre? No es asunto suyo.


  ¿Quién es mi padre? ¡¿Quién es mi padre?! ¡¿Dónde estaba mi padre cuando me llevaron con ellos?! ¡¿Tenía yo padre?!


  No temas. No llores. No temas. No llores.


  Te protegerá. Nos salvará. Nos ha traicionado. Se ha tapado los oídos. Y también los ojos. Les ha dejado que me cojan. Me ha entregado. Te ha entregado.


  ¿Y sabes qué? ¡¿Sabes qué, mamá?!


  ¡Te lo mereces, estúpida! ¡¿Cómo has podido creer al de la cruz?! ¡Éste podía librarnos de los hombres enmascarados y no lo ha hecho! ¡Nos podía encubrir, y no nos ha encubierto! ¿Qué dios es ése? ¡¿Qué dios tan inútil, tan memo y tan cobarde es ése?! ¡Mártir de los cojones! «Jesús padeció y nos mandó padecer», ¡así decías tú!


  ¿Por quién padeces? ¿Por quién padezco? ¡¿Quién es él?!


  No es asunto suyo. ¡¿No es asunto mío?!


  ¡Deberías haberlo reconocido, deberías haber confesado que no sabías quién era mi padre! ¡Que perdiste la cuenta de tus sementales! ¡Que te despatarrabas delante de cualquiera y por eso no puedes decir quién es el culpable! ¡Te lo mereces, ramera!


  ¡¿Pero yo por qué?! ¡¿Por qué tengo yo que padecer?!


  Me remuevo, remuevo la mierda y aúllo, aúllo —y grito, grito—, o tal vez no suelto ni un solo sonido. Luego otra vez me hundo en el vacío oscuro y me quedo flotando en medio de la nada, y me peleo con el Quinientos tres, y me escapo de las caretas, y me violan públicamente en la formación matutina, y subo por la pasarela del Albatros no acabado, que nunca volará a ningún lado, y me pegan en el cuarto de entrevistas, y estoy encerrado en la casa con el crucifijo, y llaman a la puerta, y corro a la planta de arriba para esconderme en el armario empotrado, pero la escalera no acaba, tiene un millón de peldaños, y corro y corro y corro, y aun así no lo logro, y me caigo en los brazos de un hombre enmascarado...


  ¡¿Por qué yo?! ¡¿Por qué me toca pagar?! ¡¿Qué he hecho?!


  ¡¿Por qué me llevan y me encierran en el internado?! ¡Es injusto! ¡Que pague ella por sus deslices! ¡Que aparezca mi jodido padre y que pague! ¡¿Por qué yo?! ¡¿Por qué ellos follan y yo pago?!


  ¿Por qué me tuviste que parir, mamá? ¿Por qué lo hiciste? ¡Tendrías que haber abortado, haber tomado inmediatamente una píldora y expulsarme junto con la sangre hacia la nada, mientras era un repugnante conglomerado de células; y si te enteraste tarde, tendrías que haberme sacado trocito a trocito con una cuchara sopera y haberme tirado a la basura en una bolsa del súper! ¿Por qué me conservaste la vida? ¡Si sabías lo que le esperaba a uno como yo! ¡Sabías que por tus pecados iba a tener que pagar yo!


  —¡Soltadme! ¡Dejadme salir! ¡Soltadme de aquí!


  El Novecientos seis no pidió clemencia y la palmó, el idiota. O tal vez la pidió y aun así la palmó. ¡Si es tan orgulloso, que le den por culo! ¡Pero yo quiero salir de aquí! ¡Debo salir de esta caja!


  —¡Os ruego! ¡Soltadme! ¡Por favor! Por favor...


  Y otra vez el sueño, la misma casa: la mesa del comedor, la flor de té, las paredes blancas, el Jesús triste, el robot alegre, la maqueta de la astronave, la desgracia inminente, puñetazos en la puerta. Ya sé lo que va a pasar: quiero saltar por la ventana, donde está el prado segado, las mecedoras-capullo, las colinas; salto y me estampo y me corto con los cristales... Pero es una pantalla, al otro lado no hay colinas, ni césped, ni padres verdaderos que puedan sustituir a la zorra de mi madre y al verraco de mi padre, traidor y rastrero. Y aquí estoy sentado, frente a la pantalla chispeante, los hombres de túnicas negras y caretas blancas se me acercan, se me van acercando...


  —¡Soltadme!


  ¡Me agobio, me agobio, me asfixio, me asfixio, me asfixio aquí!


  Me quedo sin voz, lloro sin lágrimas, me revuelvo en el ataúd. Habrán pasado tres o cuatro días, o cinco, ¿cómo voy a medir el tiempo en una oscura caja metálica?...


  Sólo pienso un poquito en el Novecientos seis: ¿cómo moriría? ¿Qué delirios tendría? ¿Cuáles serían sus últimas palabras?


  Y otra vez esa casa, otra vez, y no puedo escapar, y ese cretino engreído sobre la cruz no me va a ayudar, ha vuelto a mentir a la idiota de mi madre, y ella ha vuelto a creerle, y me llevarán de nuevo, me volverán a asfixiar, me meterán otra vez en una caja metálica...


  Sólo cuando la pesadilla vuelve por milésima vez, entiendo cómo deshacerme de ella: cuando vienen a buscarme los hombres enmascarados, dejo de pelear, dejo de morder, dejo de exigir que nos suelten. Me tranquilizo, me conformo, me rindo y, cuando me acercan a las ranuras negras, que me van engullendo con una potencia descomunal, me desengancho de mi madre y vuelo, y me deslizo en esas cuencas vacías, y muero, y resucito al otro lado de la careta, y miro con ojos de un extraño a un niño asustado y a su mamacita de pelo trigueño y clámide azul.


  No, no de un extraño.


  Soy yo quien arrebata de las manos de una madre histérica a un mocoso.


  Ahora soy yo el enmascarado, y quién es ese chiquillo no me importa. Soy yo quien lleva la careta y ahora puedo salir de esta casa embrujada.


  —¡Te odio, puta! —Golpeo con el dorso de la mano a la mujer de azul.


  Arranco de la pared el crucifijo y lo arrojo al suelo. Le tapo la boca al niño mocoso.


  —¡Te vienes con nosotros!


  Y salgo de su maldita casa. Me quedo libre.


  No sé cuántas horas más pasan —una o cien— hasta que me sacan de la cripta. Ni siquiera lo percibo: se me han secado los ojos y no ven la luz, mi cerebro se ha secado y no aprecia la salvación, mi alma se ha extenuado y no se puede alegrar.


  Luego me llenan de agua y sangre fresca, y poco a poco vuelvo en mí. Mi primer pensamiento: ¡el Novecientos la palmó, pero yo aguanté!


  He superado la cripta y no existe nada más que me pueda quebrantar. Volveré a aprender a andar, a boxear, a hablar... Seré el mejor en todo. Estudiaré tan bien como pueda. Haré todo lo que me pidan. Jamás me acordaré del robot, ni de la flor, ni de la escalera, ni de los ojos marrón claro, ni de la sonrisa suave, ni de las cejas separadas, ni del vestido azul. Pasaré las dos pruebas. Me haré Inmortal y nunca más veré el internado.


  En la enfermería no me toca nadie, todos me miran con devoción; algunos, después del toque de retreta, en susurros me preguntan qué tiene de horrible la cripta, pero se me corta la respiración sólo con oír esa palabra.


  ¿Y cómo les explico qué tenía de horrible? El que estuvo allí fui yo.


  Así que me quedo callado, no respondo a nadie.


  Parezco una sombra, no me obedecen ni las piernas ni los brazos; me dan de comer líquidos, no tengo que ir a clase. Pasados dos días me puedo incorporar en la cama. Durante los dos primeros días, la muchachada baila a mi alrededor una danza de homenaje, incluso los mayores, y el buen doctor se pone en la jeta la mejor sonrisa cuando me ausculta; como si en vez de la dicción me fallara la memoria, como si no fuera él quien se tomaba el cafetito mientras veía mi ejecución en el garrote.


  Y al tercer día a nadie le intereso ya.


  Todos mis admiradores boquiabiertos me abandonan y, cuchicheando con excitación, corren en manada a la sala numero uno a recibir a alguien nuevo, alguien más interesante que yo. Pregunto que qué maravilla es ésa, pero mi voz aún no tiene fuerza y no la capta nadie. Entonces bajo de la camilla las piernas, que parecen pajitas, muevo una, muevo otra, porque me apetece mucho ver aquel milagro...


  Pero enseguida lo meten en mi sala.


  El doctor, que va empujando su silla de ruedas, lo trata con brusquedad. El séquito o, mejor dicho, jauría que lo intenta acorralar, está siendo dispersada a empellones y sopapos.


  Si yo soy una sombra, él es la sombra de una sombra. Lleno de mugre y costras, el pelo está despeinado y pegado. Le queda tan poco cuerpo que cuesta creer que ahí quepa algo de vida. De un niño vivo y vivaracho sólo quedan dos ojos. Pero esos dos ojos miran con terquedad. No puede ni hablar ni moverse, la caja le absorbió todas las fuerzas, pero su mirada sigue clara y profunda. Está en sus plenas capacidades mentales.


  Necesito unos segundos largos para reconocerlo, y unos cuantos minutos para creer lo que estoy viendo.


  Es el Novecientos seis.


  Está vivo.


  El del saco no era él. Probablemente no había nadie en el saco.


  Tengo que alegrarme de verlo.


  Lo colocan a mi lado. Aquí está la oportunidad que una vez perdí y de lo que tantas veces me he arrepentido; tengo que confesárselo, tenderle la mano, convertirme en su amigo. ¿Qué mejor momento que ahora, cuando ambos hemos pasado por lo mismo, ambos hemos reflexionado sobre nuestro pasado y nuestra estupidez? Por fin podemos hacernos amigos y compañeros.


  En comparación con el cuerpo macilento su cabeza parece enorme. Se vuelve hacia mí y...


  Sonríe. Le sangran las encías, tiene los dientes amarillos.


  Su sonrisa para mí es como una ducha helada, como una descarga eléctrica. Todo lo que podía sonreír en mi interior lo derramé en el fondo de la caja junto con el sudor, las lágrimas, la sangre y la mierda. Se ha quedado un extracto seco; sin ningún excipiente. Entonces ¿por qué el Novecientos seis todavía puede hacer eso?


  Me dice algo silenciosamente.


  —¿Qué? —pregunto yo, tal vez demasiado alto, para que los demás lo oigan.


  Pero no se rinde. De nuevo despega los labios encostrados y musita con insistencia, como si tuviera que comunicarme algo de extrema importancia.


  —No te oigo.


  Se relame, pero sus labios siguen secos. Y repite una y otra vez, dentro de su frecuencia, la que mi oído se niega a captar, hasta que consigo leerle los labios: «Y oirán los sordos».


  Es aquella película. La película cuyo principio tantas veces vimos juntos. Una familia imaginaria con una vacante de niño. Un sueño secreto para los dos. Nuestra conjura.


  Ahora entiendo por qué no me alegro de ver al Novecientos seis, por qué me ha asustado su sonrisa. Lo he sentido en cuanto lo han metido en la sala.


  Quiere decir: «Cuando salgamos de aquí, iremos al cine a ver Y oirán los sordos», pero es demasiado largo y demasiado difícil. Por eso no para de repetir el título hasta que caigo en lo que me quiere transmitir.


  Asiento con la cabeza.


  El Novecientos seis sueña con lo mismo. Lo empaquetaron en la caja mucho antes que a mí y lo han soltado dos días después, pero se mantiene en sus trece.


  He tenido bastante con mi condena para renunciar a mis padres verdaderos y a los imaginarios; el Novecientos seis quiere regresar a la casita de cubos, sin saber que la he quemado y he pisoteado todo el césped que había a su alrededor.


  Hace un esfuerzo, se tensa hasta ponerse morado y, chirriando, raspa el aire hospitalario: «Es una buena persona. No es criminal. Mi madre». Todos en la sala se atragantan con sus cuchicheos, mientras el Novecientos seis sonríe triunfante y deja caer la cabeza sobre la almohada.


  No podremos ser amigos. Jamás volveremos a ver juntos la de Los sordos.


  Lo odio. —¡Eh! ¿Estás durmiendo?


  Una brizna de hierba me hace cosquillas en la mejilla.


  —¿Yo? ¡Qué va!


  —¡Mentiroso, te has dormido! Confiesa, ¿qué has soñado? —Annelie me está metiendo la hebra por la nariz.


  —¡Déjame! ¿Qué más da?


  —Estabas sonriendo. Quiero saber qué cosas tan agradables has soñado.


  —He soñado con mi hermano. —Me incorporo frotándome los ojos—. ¿He dormido mucho?


  —Un minuto. Lo siento, me aburro sola aquí. ¿Tienes un hermano? ¿Cómo se llama?


  —Basil. —Pronuncio el nombre después de tanto tiempo—. Basil.


  —¿Está lejos? Si es tan bueno, ¿por qué no nos lo llevamos con nosotros?


  —Es imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres champán?


  Me levanto para coger la botella y siento una iluminación.


  Enseguida entiendo por qué no pude reconocer mi Toscana al llegar.


  Ahora estamos en la punta opuesta de aquel paisaje. Hemos salido de una cabaña de terracota situada en medio de un viñedo, encaramada sobre una de las colinas que se ven por la ventana de mi fondo de pantalla. La escalera de emergencia no nos ha traído a la casita de juguete, sino directamente a los lejanos cerros de mis fantasías.


  Aquí estoy, encima de uno de ellos.


  Resulta que, estando enjaulado, lo que siempre veía en la pantalla de mi cubículo no era mi pasado, sino mi futuro con Annelie, los dos tirados en la cresta de una colina, bajo la copa de un árbol no clasificado.


  Estoy al otro lado de la pantalla.


  Desde aquí me puedo saludar a mí mismo, siempre resacoso y atiborrado de somníferos, que nunca sale de su cubículo de dos por dos por dos.


  Ya estamos aquí, a donde quería llegar de pequeño, desde el internado. En el lugar con el que soñábamos el Novecientos seis y yo. Mi sueño se ha cumplido, he llegado a la infancia inalcanzable, al paraíso... y no me he enterado.


  Estoy encima de la colina que se ve desde las hamacas-capullos. Entonces la casita de cubos, el prado segado, la bici, la terraza, todo eso debe de estar al otro lado, allá abajo, en el valle que tengo delante. Aguzo la vista...


  ¡La veo! ¡La veo!


  —¡Vamos! —le grito a Annelie—. ¡Vamos rápido!


  Cojo el champán con una mano, con la otra a la chica, que no para de reírse, y empezamos a rodar por la cuesta abajo.


  Nos descalzamos y vadeamos el río. El agua está caliente, a nuestros pies flotan unos pececillos. Annelie quiere que nos bañemos, pero le digo que aguante, que nos queda muy poco.


  No le da vergüenza estar desnuda.


  —¿Qué has visto ahí? —Annelie se pone una mano en la frente en forma de visera y mira hacia delante.


  —Ya están cerca... ¿Ves aquellas casas? En primera línea hay una rectangular, ¿la ves? ¡Gana el que llegue allí primero!


  —Entonces vamos a hacer esto: ¡el que entre primero pide un deseo! —pone su condición Annelie con una tremenda sonrisa de pilla.


  —¡Trato hecho!


  Y echamos a correr. Corremos a toda pastilla hacia un edificio que está algo apartado de las demás casas; es idéntico al de la película: las ventanas están abiertas de par en par, los visillos transparentes se agitan con el aire...


  «¡Oye, Basil, al final he vuelto!


  »¡He vuelto, Basil! ¿Estás en casa? Te voy a presentar a mi amiga, se llama Annelie. ¿Te importa si vivimos aquí una temporada? Voy a tomar unas pequeñas vacaciones... ¿Y qué piensas, puede ser que esta productora busque empleados? Podríamos trabajar de vigilantes del parque, y viviríamos en esta casa nuestra...»


  Incluso las hamacas siguen en su sitio. Están libres: una para mí, otra para ella. El último tirón... Otros treinta metros...


  —¡Eugène! ¡Para!


  Me vuelvo hacia ella sin dejar de correr... y me estrello. Aturdido, caigo al suelo, me da vueltas la cabeza, siento dolor en el cuello y en una rodilla, tengo una muñeca luxada. No entiendo nada. ¿Qué ha pasado? Me incorporo, sacudo la cabeza como si saliera de una piscina.


  —¡Si es una pantalla! —se ríe ella—. ¿De verdad no lo sabías?


  —¿Cómo...?


  Avanzo a gatas con el brazo estirado. Topo con una pared.


  Una pared en la que se proyecta todo el panorama: el resto del valle, las casas con sus parcelas, los paseos de plátanos de sombra, una retícula de sendas, la casita de cubos y el prado segado. Es una pantalla espléndida: la frontera con la realidad es casi imperceptible.


  Es posible que la torre La Bellezza sea la más grande de todas las que he visto jamás, pero incluso en ella no cabe el mundo entero. La casa de mis padres putativos casi ha cabido en este museo, casi se salva, pero le han faltado tan sólo una veintena de metros. Y fue destruida, convertida en una foto.


  No doy crédito a mis ojos. Palpo la pantalla.


  —¡No vale! —Annelie se me acerca corriendo—. Es imposible meterse ahí. Así que nadie puede pedir un deseo. ¡Eres un tramposo!


  Es imposible llamar a la puerta para saber si hay alguien dentro. No hay a quién mentirle que hace tiempo viví aquí. No puedo pedirle a nadie que me deje entrar, y tampoco puedo colarme por la ventana. Nadie puede pedir un deseo.


  Me siento en el césped, me reclino sobre la pared, tras la cual se acaba el suelo. Desde aquí, la vista es casi igual que la del jardín de la casa. «Aquí estoy, Basil, he venido. Estoy observando las colinas por nosotros dos.»


  —¡Deja de descojonarte! —Ella me pincha con el dedo en las costillas—. No tiene gracia.


  Pero no puedo parar. La risa me desgarra por dentro como la tos de un tuberculoso, es imparable, me destroza la garganta y los bronquios. Me río a carcajadas, la risa me agarrota el vientre, se me crispan las mandíbulas, me lloran los ojos, quiero parar, pero una y otra vez la boca del estómago se me contrae en un espasmo, me sigo retorciendo de la risa. Al verme, Annelie también se pone a reír.


  —¿Qué... qué... tiene de gracioso? —dice ella con dificultad.


  —Esa casa... No existe... Yo lo... decí... decía... Es u... una tontería.


  —¿Y qué... qué casa... es ésa?


  —Es... Es que... cuando era... pequeño... pensaba que... que era mi casa... que... ahí vivían... mis padres... Ja, ja... Ja, ja, ja...


  —¡Jajaja!


  —Me... me hace gracia... por... porque... no tengo padres... ¿Entiendes? ¡No tengo! ¡Soy de un internado!


  —¿Sí? ¡Jo, jo, jo! ¡Y yo también!


  —No tengo a nadie... A nadie... ¿Entiendes? ¡Por eso me río!


  —¿Y el herm.... hermano?


  —¡Está muerto! ¡Muerto! Así que tampoco lo tengo... Ja, ja, ja...


  —Ah... ¡Entiendo! Y ahora... ahora tampoco tienes casa, ¿verdad? ¡Ja, ja!


  —¡Ajá! ¿A que es divertido?


  Sólo asiente convulsivamente con la cabeza, tanta risa da todo esto. Luego, intentando clamarse, agita los brazos, se limpia las lágrimas.


  —¡Y a mí me violaron los Inmortales! —confiesa ella, con una sonrisa abierta, como la de Mickey Mouse—. ¡Cinco a la vez! ¿Te... te imaginas?


  —¡Hala! ¡Qué... qué fuerte! ¡Jajaja!


  —Yo esta... estaba em... em... em... —Se revuelca por el suelo—. ¡Ay, no puedo! ¡Embarazada! ¡Tuve un aborto!


  —¡¿Qué dices?!


  —¡Ajá! Ja... Y mi...mi... mar... marido... simplemente... simplemente me dejó... ¡Se fugó! ¿Cómo lo ves?


  —¡Mola! —Me ahogo de risa—. ¡Qué guay!


  —Y todo eso me... No sé por... por qué... Todo... todo eso no me... no sé... En absoluto... Joder, qué risa...


  —Y mi her... hermano... Fue por mi... Por mi culpa... mur... murió... Yo lo... lo delaté...


  —¡Bien! ¡Buen chico! ¡Ja, ja, ja, ja! Y... no llama... mi... Wolf... Como si... ¿Entiendes? ¡Jajaja! ¡Qué imbécil soy! Como si... ¡Como si no me conociera!


  —Y yo... ¿Sabes qué? He pensado... Me he imaginado... que nosotros dos... tú y yo... podemos vivir aquí... en este... este parque... Pues... ¿No seré idiota? ¡Ja, ja, ja!


  —¡Eres idiota! ¡Idiota! ¡Ay! ¡Ay, basta! ¡No puedo más!


  —Ja... ja, ja, ja, ja, ja...


  —Vale. Vale, ya... Ja... ¡Basta! No sé qué... Qué ataque ha sido éste...


  Asiento con un gesto indefinido; mi pecho sigue expulsando «je... je...», pero cada vez menos. Por fin cojo más aire y paro.


  Annelie se tumba en el césped, mira al cielo. Por su vientre plano, con la piel de gallina, siguen pasando olas de tormenta que va amainando. Pone la cabeza de lado y me dirige su mirada picarona.


  —Eh... ¿Por qué me miras así? —dice ella en voz baja.


  —Yo... yo no te miro.


  —¿Te gusto?


  —Pues... Pues sí. Sí.


  —¿Quieres follarme? Dime la verdad.


  —Déjalo. Déjalo, Annelie. Así no...


  —¿Que lo deje por qué?


  —Déjalo. No está bien así.


  —Es por Wolf, ¿verdad? O como se llame... Porque eres su amigo, ¿no?


  —No. O sea, sí, pero...


  —Ven aquí. Ven conmigo. Quítame estos pantalones horribles que me compraste...


  —Espera. De verdad, yo... No entiendes, yo te...


  —Me dejó. Cuando lo soltaron, simplemente se marchó. ¡Le importaba un carajo lo que fueran a hacerme! ¿Entiendes? ¡Le importábamos un carajo yo y mi hijo!


  —Annelie...


  —¡Ven aquí! ¿Quieres follarme o no? Lo necesito, ahora. ¿Entiendes? ¡Lo necesito!


  —Por favor...


  Me arranca la camisa y me desabrocha el pantalón.


  —Quiero que me penetres.


  —¡Te di pastillas de la felicidad!


  —¡Da igual!


  —¡Estás histérica!


  —¡Quítate los malditos pantalones! ¿Me oyes? ¡Ya!


  —Me gustas. Me gustas mucho. De verdad. ¡Estás empastillada, Annelie! No quiero que lo hagamos así...


  —¡Cállate! —susurra—. Ven aquí...


  Se sube las rodillas hasta la barbilla, se quita las braguitas y se queda desnuda sobre el césped. Levanta las caderas y se acerca a mí... La cabeza me da vueltas; el sol alcanza su cénit. Me quita, me arranca la ropa. Ahora los dos estamos desnudos, blancos. Me abraza por las nalgas, me dirige...


  —¿Ves...? Decías que no querías... Venga...


  —No... Déjalo... No...


  En una de las colinas aparecen figuritas humanas: es una excursión. Probablemente el parque ya está abierto al público. Nos han visto, nos señalan, nos hacen gestos con los brazos.


  —Allí... Nos están mirando... —le digo a Annelie.


  Pero mi mano sigue buscando; me meto dos dedos en la boca, los chupo para...


  De pronto se me quita el brío.


  —Estás sangrando, Annelie. Tienes sangre ahí.


  —¿Qué?


  —Tienes que ir al médico. Levántate. ¡Hay que ir al médico! ¿Qué te hicieron? ¿Qué te hicieron esos bastardos?


  —Espera... Abrázame por lo menos. Por favor. Sólo abrázame... Y vamos... Vamos a donde me digas.


  Alguien ya se nos está acercando a paso ligero de persona enojada, que claramente está dispuesta a imponer orden. ¡Que le jodan! Le debo demasiado a esta chiquilla.


  Me tumbo al suelo al lado de Annelie y, con mucho cuidado, como si estuviera hecha de papel, la abrazo. Se aprieta contra mí con todo el cuerpo, está tiritando, se agita con tanta fuerza como si se estuviera muriendo, parece una agonía. La sujeto, la estrujo: pecho con pecho, vientre con vientre, cadera con cadera.


  Al final se echa a llorar.


  Junto con los gritos expulsa al demonio feliz, las lágrimas matan la semilla ajena, inesperada. Y no queda nada.


  —Gracias —me dice en susurros—. Muchas gracias.


  —¡Es indignante! —grita alguien junto a nosotros—. ¡Esto es propiedad privada! ¡Abandonen el territorio del parque inmediatamente!


  Medio alelados, avergonzados, nos vestimos como podemos, nos cogemos de la mano y subimos por la colina hacia las puertas del paraíso. Los excursionistas excitados nos animan enseñándonos el dedo pulgar, nos despiden con bromitas.


  Antes de abandonar el edén, le echo el último vistazo.


  Veo la casita de juguete; recuerdo a la chica tirada en el césped, sus ojos, sus pezones, sus rodillas... Ella acaba de ahuyentar de la Toscana los espíritus de mis padres imaginarios y de mi amigo del alma.


  Desde hoy es ella quien reina aquí. Annelie.


  XV


  El infierno


  —Me has enseñado tu casa natal, ahora te quiero enseñar la mía.


  Annelie no bromea; se le ha pasado la enajenación y ha vuelto a ser la de antes. Pero lo que está ofreciendo es una locura completa.


  —A Barcelona no vamos.


  —¿Porque en las noticias no paran de decir que Barna es el infierno terrenal?


  —¡Porque ahí no hay nada que hacer! ¡Porque tienes que ir al médico ya!


  —¡Hay médicos allí!


  —¿En Barcelona? ¿Te refieres a los chamanes? ¿O galenos que te hacen sangrías? Necesitas a un buen especialista que te ayude...


  —¡Vuestros médicos ni se acuerdan de las enfermedades, porque no enfermáis! Los buenos especialistas están en Barna, porque allí vive gente normal.


  Los habitantes de nuestra gloriosa Utopía no enferman nunca, en eso tiene razón. Las infecciones se erradicaron, las enfermedades hereditarias fueron borradas de nuestros genes, las demás dolencias venían con la vejez. Incluso los traumas se han minimizado: el transporte público no existe, todo está revestido de compuestos suaves que permiten evitar cualquier tipo de lesiones. Claro, en las reservas de ancianos no es así, pero eso es problema suyo.


  —En cualquier clínica te pueden...


  —Entro en cualquier clínica y digo: embarazo ilegal, tras una violación grupal he perdido el bebé, ¿no? En Barna hay médicos buenísimos, yo voy allí. Tú haz lo que quieras.


  No sé nada de los médicos de Barcelona, pero esa ciudad es conocida como la cloaca del diablo. Ese el baluarte del crimen y el narcotráfico. La Policía no se mete y hace como que las cosas que pasan por aquella zona no le incumben para nada. Las leyes no funcionan, y mucho menos la de la Elección. Todas las redadas que la Falange intentó llevar a cabo fracasaron. Si los Inmortales acudían en agrupaciones inferiores a una sección, simplemente los cazaban y los colgaban en algún sitio visible. Y se supone que los Inmortales no deben morir.


  De mi espalda cuelga una mochila, en la que llevo un juego de uniforme negro, una careta de Apolo, un escáner de identidad, el táser reglamentario y el inyector. No tengo derecho a tirar ninguna de estas cosas, a esconderlas tampoco: estoy obligado a tenerlas siempre conmigo para casos de emergencia. Pero si pienso vivir en Barcelona, no tengo nada que hacer ahí con semejante carga. Mis motivos son obvios. Pero es una pena no poder expresarlos.


  Es evidente que no estoy obligado a seguir a Annelie. Ella me lo dice así: «No estás obligado. Si quieres, sigue tu camino; yo tengo a un hombre, y es él quien debería estar aquí conmigo, no tú».


  Tiene su lógica. Es el momento perfecto de abandonar el barco y volver a casa. Sin embargo...


  Una vez vi una película divulgativa en el canal de la naturaleza. No recuerdo dónde, hay unas moscas parásitos que ponen sus huevos en las abejas vivas. El embrión se va desarrollando, se convierte en una larva, crece dentro de la abeja... Y se apodera de ella. Las abejas, normalmente disciplinadas, como los trabajadores de las fábricas japonesas, que viven según un horario estricto, obligadas a regresar a sus panales con la puesta del sol, empiezan a comportarse de una forma muy rara. Se despiertan por las noches, abandonan la colmena, se marchan no se sabe adónde y desaparecen para siempre; a veces se las puede ver batiéndose desesperadamente contra las bombillas, como si no fueran abejas, sino polillas o... moscas. Esa locura siempre acaba igual: el parásito crece más rápido que el anfitrión y, tras desgarrar el cuerpo ajeno carcomido por dentro, de la abeja sale una mosca.


  ¿Acaso las abejas entienden lo que les pasa? ¿Acaso tratan de luchar contra la personalidad extraña, que se aloja junto a la suya y poco a poco se adueña del cuerpo? ¿O tal vez piensan que son ellas mismas que no consiguen dormir por la noche, que necesitan escapar del cuartel y volar hacia la luz o hacia el fin del mundo?


  No sabría decirlo. Soy una de esas abejas y no tengo una respuesta.


  La larva de la mosca se remueve en mi interior, imparte órdenes descabelladas, y yo debo atender a sus llamamientos insistentes. He salido de mi colmena en vez de quedarme a dormir y, haciendo virajes, me precipito hacia el suelo. Tengo la mente obnubilada y me fallan los mandos. No soy más que el envoltorio de un ser desconocido e inconcebible, que crece y madura dentro de mí, me exige que acompañe a Annelie, que la ampare, que le siga la corriente en todo.


  Ella me llama, me atrae como una farola nocturna, como una llama viva.


  Pero no me importa abrasarme, me quiero quemar.


  Por eso ya estamos acercándonos a Barcelona y yo llevo mi mochililla abejuna, con la firme esperanza de que nadie vaya a hurgar en ella. El camino se hace largo, vamos en tubos regionales, haciendo trasbordos en torres de balnearios desconocidos, atravesando tropeles de turistas con chanclas y toallas al hombro, que se hacen fotos frente a las proyecciones de palmeras y océano dibujado al fondo.


  —¿Cómo vas? —La cojo de la mano.


  —Bien —dice Annelie con una pálida sonrisa.


  El paisanaje va cambiando a medida que nos aproximamos a Barcelona: en vez de viajeros bronceados con chanclas aparecen unos tipos de todos los colores y con ropajes anchos. Unos tienen la mirada vivaz, otros, en cambio, miran hacia la nada; los demás, formando corrillos, mastican alguna droga y se meten con los que pasan por su lado. En un rincón empieza una pelea; le pongo a Annelie la mano en el hombro, con la otra agarro la mochila donde llevo el táser. Pero, claro, aquí una descarga eléctrica no creo que me salve.


  Dos filas más allá, enfrente de nosotros, un árabe de cogote rapado se me queda mirando, mastica su hierba y, de vez en cuando, escupe al suelo saliva verde y viscosa.


  —No los mires, no los saques de quicio —me aconseja Annelie—. Mira por la ventana. ¡Ahí está!


  Barcelona está aplastada por una ingente plataforma plateada, en la que se yerguen alrededor de seiscientas torres gemelas de forma cilíndrica, todas pintadas de colores neón. Todo lo que era la Barcelona antigua, con sus bulevares y avenidas, casas y catedrales estrambóticas, está cubierto por esa plataforma. Allí, debajo de la lápida creada según la más avanzada tecnología, se esconde la más invivible de las favelas europeas.


  Las torres están colocadas a distancias iguales, formando un rectángulo: veinticuatro rascacielos de largo, veinticuatro de ancho. Cada una está marcada por dos letras griegas de tamaño descomunal: «AlfaAlfa», «Sigma-Beta», «Zeta-Omega»; de esas letras se compone el nombre. Todas juntas parecen un pórtico de un templo arcaico, roído por el tiempo y convertido por unos restauradores ingeniosos en un parque infantil.


  Por un costado, Barcelona raya con el océano, por los demás la rodea un muro transparente de doscientos metros de alto; aquí lo llaman «muro de cristal». Cuentan que la parte del muro que se hunde bajo tierra tiene la misma profundidad que la altura y sirve como protección de los listillos que intentan excavar pasos subterráneos hacia Europa.


  Sólo en uno de los puntos de esa pared lisa e inexpugnable —que, obviamente, no es de cristal, sino de un compuesto irrompible— hay un hueco. Es la puerta de Barcelona. Por debajo de esta única entradasalida hay cien metros de vacío resbaladizo, y otros por encima. Directamente desde el cielo bajan hasta la puerta un par de vías, por las que, de vez en cuando, llegan aquí algunos trenes. Para los habitantes de Barcelona no existen otros caminos a Europa y este cuello de botella es muy fácil de tapar.


  Un puente de encaje, que atraviesa las nubes y el muro transparente, se despliega en el aire entre las irisadas torres cilíndricas, corre hasta llegar a una de ellas, blanca como la nieve; es el intercambiador central de la alegre y radiante Barcelona.


  La idea inicial era hacer que este maldito gueto no tuviese aspecto de tal, de ahí su arquitectura original y esa gama de colores vivos. Es que Barcelona es la entrada a Europa y era aquí donde tenía que empezar la nueva y maravillosa vida de millones de refugiados infelices. Pensaban dar otro formato a sus almas a través del arte visual; construyeron casitas de colores para las cucarachas. Idiotas. Habría sido mejor que les enseñasen a trabajar.


  Antes, todos esos africanos, árabes, hindúes y rusos venían aquí en manada, porque en sus tierras morían como moscas, igual que antaño, pero nosotros tenemos el elixir de la juventud eterna: el agua de grifo. Para esta gente el riesgo se justifica: incluso si, después de diez años de pleitos y disculpas amables, te mandan a tu patria, pues ya estás vacunado para siempre de la vejez.


  Cuando Bering alcanzó el ministerio, lo primero que hizo fue vallar Barcelona a conciencia. Así que ahora éstos acaban su periplo por Europa en el mismo lugar donde lo empiezan.


  Luego les cortó el agua. Les pusieron desalinizadoras —«Ahí tenéis el mar, chupadlo hasta el fondo si queréis»— pero ya ni catan siquiera el agua de nuestras tuberías. El resultado fue inmediato: tras cortarle la inmortalidad a los ilegales, como la sopa gratuita a los indigentes, la afluencia de inmigrantes descendió dos tercios. En las siguientes elecciones, el Partido duplicó su número de escaños en el Parlamento. Bering sabe lo que hace.


  La población de Barcelona enseguida se volvió más viva que inmortal. Annelie tenía razón.


  Se lo ganaron, parásitos.


  El tubo atraviesa el compuesto transparente de varios metros de grosor y sale en otra dimensión. En un mundo paralelo, donde la muerte aún sigue teniendo plenos derechos.


  «Estimados pasajeros. Nuestro tren está llegando a Barcelona. Les recordamos que importar líquidos de cualquier tipo, y sobre todo agua potable, está prohibido y prevé como castigo hasta cinco años de prisión.»


  El tren entra en la estación: las paredes están llenas de consignas revolucionarias y atributos varoniles. Las puertas se abren. El espíritu de la protesta contra la injusticia universal hiere gravemente el olfato: apesta a orín estancado. A ambos lados del andén hay zonas de chequeo. Miembros del cuerpo especial de Policía, embutidos en plástico azul, registran a los recién llegados, despojándolos de túnicas holgadas y pasándolos por un escáner.


  —Menos mal que no comprueban la identidad —le digo a Annelie.


  —No te preocupes, te la comprobarán cuando vayas a salir.


  Eso no se me había pasado por la cabeza; durante todo el camino he estado pensando en lo ocurrido en la Toscana.


  —Entonces ¿para qué me has traído aquí?


  —Estoy cansada. Cansada de huir. Quiero parar. Aquí nadie nos molestará. Ni siquiera nos van a buscar. Las cámaras de vigilancia seguro que no funcionan.


  Llega nuestro turno de chequeo. Un teniente con barba de varios días y una nariz enorme pasa mi mochila por un detector de metales. En un ojo lleva un monitor ocular, donde aparece la imagen emitida por el aparato y todos los datos necesarios. El ojo destapado primero se entorna sospechosamente, luego se tuerce hacia el interior, como si tuviera la curiosidad de saber también qué llevo en la mochila.


  —Pase conmigo —me dice el teniente—. Un chequeo personal.


  —¡Espérame! —le grito a Annelie.


  —¿Qué coño haces aquí? —susurra el policía, al esconderse conmigo tras una mampara de tela.


  —No es asunto tuyo —contesto.


  —¿Todo bien, Xavi? —pregunta alguien desde la cabina de al lado.


  —¿A quién tienes ahí? —devuelve la pregunta mi teniente.


  —Un camello moro.


  —Revísalo bien, que tengo una reunión.


  —Entendido. A ver...


  —¡Eh...! ¡Ay! ¡¿Qué haces, hermano?! ¡Ah! ¡Estoy sin estrenar! ¡Ah! —se oye desde la cabina de al lado.


  —No te lo vas a creer, éstos traen el agua de una forma... —comenta el mío con gesto de repelús y, aprovechando la banda sonora de la cabina vecina, continúa—: A ver, tú. Date la vuelta y pírate antes de que sea tarde. ¿Acaso no sabes lo que hacen ahí con los vuestros? ¡Nosotros ni te encontraríamos!


  —Gracias —contesto yo sonriendo—. Hombre advertido, hombre protegido.


  El agente hace un gesto de decepción; al otro lado del tabique se lamenta el joven magrebí, asegurándonos la intimidad. Al final, a mi teniente se le agota la paciencia y las capacidades mentales.


  —Anda que te jodan por ahí —sentencia sorbiéndose los mocos con ruido—. Alguien os tendrá que enseñar.


  Le dedico una reverencia, él escupe la flema al suelo, y se acabó. Annelie no se ha fugado; está al otro lado de las vallas, buscándome entre la multitud.


  —Quítate el com, o te lo quitarán sin que te des cuenta —me aconseja ella—. Hay algunos capaces de arrancártelo junto con la muñeca. Vamos, conozco a un buen médico que está a diez minutos de aquí.


  Las torres están interconectadas por medio de unas galerías mecánicas, unas avenidas móviles: la cinta del suelo debería avanzar a una velocidad decente, trasladando a los inmigrantes, alelados e impresionados por las tecnologías del futuro, desde alguna agencia de colocación urgente hasta un centro de adaptación europeo.


  Pero las cucarachas gestionan las casitas multicolores a su manera: se cagan en ellas. Para empezar, destrozaron todas esas agencias y centros, y después rompen las galerías mecánicas. Ahora las avenidas móviles están quietas y uno puede transitar por ellas sólo a pie, mientras la cúpula transparente que cubre las instalaciones está cubierta de grafitis de mierda. En el interior, por supuesto, no hay iluminación, ya que las bombillas las robaron, así que del punto A al punto B me toca reptar a través de un túnel oscuro entre la apestosa multitud, colgando la mochila sobre el vientre y sujetándola siempre con una mano; con la otra, a Annelie.


  El sistema de climatización hace tiempo que lo desvalijaron, y la ventilación funciona de la siguiente manera: en el compuesto, donde pudieron, hicieron unos agujeros, y a través de ellos ahora entra el humo de la calle. Por todas partes se oye música: fusión de ritmos tribales africanos, rock musulmán, tecno asiático y ska revolucionario ruso.


  Todos estos sonidos se solapan y se mezclan, formando una cacofonía espantosa, a la que se añade la inagotable e interminable algarabía del gentío: es el himno del caos.


  A la torre que buscábamos llegamos vivos, y eso ya me parece un milagro.


  Los ascensores tampoco funcionan, menos mal que sólo tenemos que subir un par de niveles. Luego serpenteamos a través de pasadizos sombríos, donde la gente duerme y come directamente en el suelo, y, finalmente, acabamos en una cola de treinta personas que se han encajado en un cuartucho de tres por tres.


  El recinto huele a alcohol, a cloro y alguna otra sustancia desusada, también a medicinas, leche humana y heces de lactantes. En la cola no hay hombres; sólo mujeres árabes con pantalones bombachos, africanas con turbantes rojiamarillos, hindúes envueltas en saris de corte moderno...


  Y niños.


  Mamones enganchados a los flácidos pechos desnudos; los de un año que pasean torpemente por la habitación agarrados del dedo materno; los más traviesos, de dos a tres años de edad. Los clasifico enseguida. Tengo el ojo entrenado.


  Annelie le pellizca las mejillas a una niña morena con una trenza larga y negra, que debe de tener dos años y medio. La pequeña me mira seria y ceñuda. Su madre, una hindú de aspecto improcedentemente noble y fino, parece estar tallada por un escultor escrupuloso; si no fuera por la pegatina hortera que lleva en la frente —el tercer ojo— podría parecer una reina en el exilio o algo así; no para de cuchichear con la hija repitiendo: «Europa, Europa...».


  Juraría por lo que fuera que todos estos niños son ilegítimos. Si cojo a cualquiera y lo pincho con el escáner, ni siquiera lo identificará. Aquí ninguno está registrado. Y sus mamacitas, rebosantes de salud, se pasan horas esperando en la puerta del ginecólogo para saber cómo van creciendo los habitantes de sus enormes vientres marrones, su tercer o cuarto vástago; o tal vez quieren enterarse de una forma más eficaz para quedarse preñadas de nuevo.


  La sangre me empieza a hervir a borbotones.


  Los puños se me aprietan solos.


  Esos advenedizos nos quitan el aire y el agua. Nos privamos de perpetuar nuestra especie y ¿para qué? El lugar de nuestros hijos no natos lo ocupan unos pedigüeños inmundos, portadores de infecciones que en Europa se erradicaron hace tres siglos... Usan nuestra sanidad, de una forma o de otra consiguen la vacuna contra la muerte, quieren ser nuestros parásitos eternamente. Si no ponemos fin a ese desmadre cuanto antes, Europa se puede desplomar.


  La mochila sigue sobre mi espalda. En ella llevo el uniforme de Inmortal y la careta de Apolo. El escáner de identidad y las dosis de acelerador. Olvida la muerte. Olvida la muerte. Olvida la muerte.


  —¡Eh!


  —¿Qué?


  —Estás todo sudado. ¿Te agobias? —Es la voz de Annelie.


  —No... Yo... Sí, me da a veces... Lo siento.


  Una negra con trenzas mece en el regazo a un renacuajo morrudo de nariz achatada. Éste me ha clavado sus ojazos con el blanco níveo y me enseña los dientes de azúcar. «Si yo no estuviera aquí solo, sino con mis compañeros, irías a sonreír al internado. Ahí te harían hombre, y a tu mamita le chutarían el acelerador; y si, con un poco de suerte, salieras algún día del internado, te convertirías en un buen cazador de ratas. Tienes que tener buen olfato para los tuyos, y la Falange te utilizaría para caza de madriguera, te mandaría a sitios donde nadie es capaz de meterse, y nos sacarías de ahí, agarrados por el pescuezo, cachorros marrones desgañitándose, a los que también les sacaríamos a golpes los recuerdos, les bajaríamos los humos y les enseñaríamos a perseguir a sus semejantes, hasta legalizar a todos los bastardos y exterminar a sus padres, hasta liberar Europa...»


  —¿Quién es Annelie aquí? —grita por la puerta de la consulta una enfermera negra de bata desaseada—. La doctora ha dicho que lo suyo es urgente, pase.


  Me quitan a Annelie y ya no tengo a quién agarrarme.


  —¿Van a tener un peque? —me pregunta la hindú del sari, acercándose.


  —No lo sé —contesto.


  —¿Está nervioso? Veo que está nervioso. No se preocupe, todo irá bien.


  Y habla, y habla, mientras le acaricia la cabeza a su hija de dos años. La niña tiene los ojos de color gris claro, el cabello duro, como si fuera de nanofibra, y recogido en dos coletas enormes. Al final caigo: Europa es su nombre.


  —Cuando estaba embarazada de Europa, tenía mucho miedo. Sangraba a menudo —me confiesa la india no sé por qué—. Mi marido tiene un trabajo peligroso, nunca sabes si está vivo o lo han matado. Esperándolo, se me agotaban los nervios. Una vez lo dejaron en el umbral de la puerta moribundo, tenía en el vientre un agujero del tamaño de un puño. Yo estaba de seis meses. Localicé a una enfermera, lo agarramos de pies y manos y lo llevamos al médico, que estaba veinte plantas más arriba. Cuando llegamos, pensé: «Ya está, he perdido al bebé». Tenía las piernas llenas de sangre. Pero ella es fuerte. ¡Aguantó! Los niños quieren vivir, sí señor, no es fácil hacer que se mueran.


  —Gracias —digo, aunque me apetece decirle «cállate».


  —Es tan tierno que hayas venido a acompañar a tu chica. ¡Qué guapa es! ¿La quieres?


  —¿Yo?


  —Si estás nervioso, entonces sí que la quieres —afirma con certeza la hindú—. Estoy segura de que tendréis chiquillos muy guapos.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Cuando hay amor, nacen hijos bonitos —dice con sonrisa.


  —¡Sonia! —Se asoma una enfermera—. Pase a la revisión.


  —¿Se queda con Europa? —La hindú se levanta—. Usted no le da miedo.


  —¿Y por qué le iba a dar miedo? Pero...


  Pero antes de que me dé tiempo a decir que no, la madrecita desaparece en uno de los despachos. Europa, sin pedir permiso, se me sube en el regazo. Me sudan las sienes. Las rodillas se me duermen y me empiezan a arder, como si en vez de una personita me escalara un demonio hindú.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta el demonio sin mirarme.


  —Eugène —contesto.


  —Méceme, Eugène. Pofavó. ¡Enga! ¡Quiero como él! —Europa señala con el dedo al negrito.


  Pesará unos diez kilos... más una tonelada. La pierna se me está a punto de descuajeringar. ¿Qué hago aquí? ¿Cómo he llegado hasta aquí? Levanto y luego bajo la rodilla.


  —Meces mal —dice el demonio con desilusión.


  El negrito le saca a Europa su lengua morada. El bebé de alguien estalla en llanto, aumentando el volumen y soltando florituras estridentes. La madre no consigue tranquilizarlo y, pasados unos minutos, lo deja de intentar. El aullido, agudo como el de un taladro, se me incrusta en el oído, me atraviesa el cerebro, se me clava en el fino hueso del cráneo, perforándolo desde dentro.


  —¿Estás mal? —me pregunta Europa con su acento pueril.


  —Estoy en el infierno —confieso.


  —¿Y qué es eso?


  Estoy aquí por Annelie. Porque no soy capaz de dejarla.


  —No te pongas malo, pofavó —pide la niña y estira un bracito para acariciarme la cabeza.


  Tiene los dedos candentes. Me toca el pelo y mi pelo se prende en llamas. Quiero que se me baje de las rodillas. Tengo la espalda empapada.


  El pequeño babuino de lengua morada aprovecha mi estupor convulsivo, salta de los brazos de su mamá, se me sube a la espalda y me desabrocha la mochila. Lo cojo del brazo, lo bajo de un tirón del sofá y se lo pongo en las narices a esa babieca.


  —Tome eso y vigílelo, ¿vale? ¡Me quería robar! Ya de pequeños los enseñan...


  —Eugène.


  Annelie está junto a mí, pálida, seria. Se tambalea.


  —¿Estás bien?


  —No. No del todo. —Se muerde el labio—. ¿Puedes pagar la consulta? No tengo comunicador...


  —Ah... Eso. Claro. Te...


  Me mira los labios con atención, como si estuviera aturdida y no oyera mi voz.


  —Me han dicho que no podré tener hijos.


  —... dejan marchar o aún tenemos que... —intento terminar la frase.


  —Nunca.


  La cola formada por organismos unicelulares inmediatamente se convierte en un solo organismo cubierto de oídos y ojos; nos apuntan con todas sus antenas, pseudópodos y demás prolongaciones sensoriales a la vez; primero se queda en silencio, absorbiendo lo que acaba de oír, luego empieza a digerirlo con un ligero runrún. A todos les importa que Annelie ya no vaya a poder tener hijos.


  —Pues... Venga. Voy. ¡Baja!


  Me libro de Europa y voy a pagar la consulta.


  Entonces, la vida de Annelie no corre peligro; yo temía que lo que le hicieron esos bestias fuese mucho más grave. Y los hijos... Un montón de gente se esteriliza voluntariamente para no arriesgarse. Por lo menos ningún cabrón como Rocamora volverá a gastarle semejante broma; ni los Inmortales tampoco podrán acusarla de nada. Ser estéril significa ser eternamente joven, siempre bella, siempre sana. Todo hay que pagarlo, eso sí. Pero ¿acaso se puede pagar un precio más barato por la inmortalidad?


  —¿Es usted su novio? Lo siento —suspira la enfermera al cobrar.


  —¿Lo siente?


  —¿No se lo ha dicho? —La enfermera se tapa la boca con la mano amarillenta—. Tiene ahí... Hemos hecho todo lo posible...


  —¿Se refiere a la infertilidad?


  —Claro, esto no es más que una consulta ginecológica, pero se lo van a decir en otro sitio también. ¿Qué le pasó? Pobre chica... Se la puede enseñar a otros especialistas, por supuesto. Si encuentra algún obstetra... Pero la doctora dice que en su caso no hay opciones.


  —Pues si no hay, no hay. Así no hace falta usar anticonceptivos —digo, encogiéndome de hombros.


  La enfermera no contesta nada, sólo hincha las aletas de la nariz y se pone a pelear con su ordenador antediluviano. Ya no existo para ella.


  Vuelvo con Annelie. Tiene la mirada vacía, vagando por los carteles divulgativos colgados en las paredes.


  —He terminado. ¿Vamos?


  Me gustaría saber adónde iremos ahora.


  Pero vamos a ningún lado. Annelie no puede dejar de recorrer con la mirada los carteles. Son las etapas de formación del embrión. Muy interesante.


  —¿Annelie?


  —Sí. Vale. —Pero no se mueve.


  Olvido a la pequeña Europa, engancho a Annelie y la remolco hacia la salida. La cola de gente no deja de escrutarnos con sus ojos-antenas; se llama compasión, ¿no? «Metéosla por donde os quepa.» Doy un portazo.


  Vamos avanzando como podemos: Annelie no para de tropezar, las piernas no le obedecen. Unos veinte pasos más adelante, se me escurre y se sienta en el suelo.


  —¿Te encuentras mal?


  —Ha dicho que nunca, ¿verdad?


  —¿Ha dicho quién? ¿De qué hablas?


  —Ha dicho que no tendré hijos nunca.


  —¿Es por eso? Pero qué más te da...


  —Si yo no lo quería. Para nada... —masculla tan bajo que casi no la entiendo, tengo que acuclillarme a su lado—. ¿Quién va a querer tener un hijo...?


  —Pues entonces. ¿No ves que es una tontería?


  —Fue por casualidad. Se me olvidó tomar la píldora... Me daba miedo decírselo a Wolf. Pero antes no quería, no lo necesitaba, pero ahora... Han decidido por mí. Han decidido que jamás voy a tener hijos. Es raro.


  Nos hemos sentado en un mal sitio. Huele a mierda, a los dos lados hay puertas de madrigueras, de las que sale un humo dulzón y asoman unas jetas sospechosas que nos observan con curiosidad, una curiosidad ávida y maliciosa.


  —Levántate —le digo—. Levántate, tenemos que irnos.


  —Es como una condena. Incluso si algún día me apetece, no los voy a poder tener... ¿Cómo se pueden decidir esas cosas por alguien?


  Van saliendo de sus guaridas uno por uno, esos chacales pálidos, descoloridos en la penumbra, porque el sol y el cielo esos mismos bellacos los taparon con grafitis. Tienen los brazos a la altura de las rodillas, las espaldas encorvadas, llevan toda la vida reptando. Nos recorren con su mirada furtiva de arriba abajo, primero a mí, luego a Annelie, nos estudian, calculan por dónde asaltarnos, en qué parte del cuerpo clavarnos los dientes, cómo sacarnos las entrañas.


  —¡Annelie!


  —Jamás los voy a tener —repite—. ¿Por qué?


  Tres, cuatro, cinco... Son hindúes. Sus perras todos los años les traen nuevos cachorros, y de alguna forma hay que darles de comer. Si me quitan el comunicador, sus pequeñas Europas van a poder jalar plancton durante un mes entero. Luego robarán a alguien más.


  —¡Levántate! Escúchame... La enfermera me ha dicho que te puede ver algún otro doctor. Algún especialista...


  —¡Eh, turista! ¿Te has perdido? —me dice uno de ellos, de barba rala y crespa—. ¿No necesitas un guía?


  —Me gustaría saber —me responde Annelie—. ¿Era niño o niña?


  —No me hace falta —le digo al hindú—. Ya nos vamos.


  —¡No lo creo! —Otro, de turbante verde, se rasca la entrepierna a lo mono y salta hacia delante.


  Me quito la mochila de un tirón. Son cinco. Con dos podré seguro, empezaré por el más cercano, necesito el táser...


  Y de pronto, el del turbante me echa en los ojos un líquido corrosivo. Me escuece como si fuera ácido, siento que el coco se me parte por la mitad, me quitan la mochila de las manos, me desplomo.


  —¡Hijos de puta! —aúllo.


  Me pongo de pie, me froto los ojos, sigo llorando como un descosido; me tambaleo, pierdo por completo la orientación; oigo sus balbuceos y me lanzo hacia ellos a ciegas. Suelto puñetazos al aire.


  —¿Qué tenemos en el bolsito, eh?


  —¡Suelta! ¡Devuélvemelo, cabrón!


  Si abren mi mochila... Si ven lo que llevo ahí...


  Me acuerdo de aquellos ahorcados; la sección de Pedro. Tenían las barrigas hinchadas, los genitales azules e inflamados: antes de ajusticiarlos los desnudaron, les dejaron sólo las caretas de Apolo. En cada cuerpo pusieron con un rotulador «Os decía que era Inmortal». Para llevarse los cadáveres, una unidad especial del ejército tuvo que asaltar las favelas. Qué vergüenza.


  —¡Dejadlo en paz! —Es su voz. La voz de Annelie.


  —¡Annelie! ¡Lárgate de aquí! ¡Corre! ¿Me oyes?


  —Ven aquí, bombón.... Te vamos a descorchar. El tuyo ya ha perdido la puntería.


  —¡Hala! ¡Pero si aquí...!


  —¡¡¡Annelie!!!


  —Mira lo que nos trae.


  A mí sólo me ahorcarán. Pero ¿qué hará esta chusma con ella, con Annelie? Me doy vueltas con las manos abiertas, de pronto siento con los dedos unos cabellos húmedos y rizados. Enseguida los agarro, y estampo la cara del desconocido contra la rodilla: se oyen crujidos y gritos. Al instante me arrojan al suelo y un zapato me pisa la frente, las mandíbulas, me tapo como puedo, un dolor lacerante me atraviesa las costillas, me siguen cayendo lágrimas...


  —¡¿Annelie?!


  —¡Radj! ¡Radj, haz algo! —grita una mujer.


  Un disparo, dos, tres.


  —¡Mohammad! ¡Han matado a Mohammad!


  —¡Hindi! ¡Están aquí los hindi! ¡Llama a los nuestros!


  —¡Oye, rubio! ¿Puedes correr? —Un hombre me agarra de la mano y me levanta del suelo.


  Mis huesos son de bambú, peso cien kilos, el bambú sólo es hierba hueca, los huesos no soportan mi cuerpo, pero tengo que sostenerme. Tengo que correr. Parpadeo, asiento con la cabeza.


  Acabo de ver un resquicio del mundo. Otro.


  —¡Cógelo! —ruge la misma voz—. ¡Larguémonos!


  Unos dedos finos se entrelazan con los míos. Reconozco el tacto de Annelie.


  —¡Mi mochila! ¡Tienen mi mochila!


  —¡Déjalo, tenemos que pirarnos!


  —¡No! ¡No! ¡Mi mochila!


  —¡No entiendes! ¡Tú, hindi, no sabes quién es...!


  Disparo. Alguien se atraganta con sus palabras, tose, vomita; otro disparo.


  —¡Toma! —Me ponen en los morros un trapo, es mi mochila—. ¡Nos largamos! Vienen más...


  Corro hacia la nada detrás de un lazarillo, palpo el saco: sí, la careta está en su sitio, y el contenedor plano, y el táser. ¡Estoy salvado! Muevo las piernas lo más rápido posible. Annelie me guía, y todo el rato oigo a mi lado la voz femenina que antes gritó «Radj, haz algo», y las maldiciones roncas del hombre que me ha ayudado a ponerme de pie, que ha disparado. Sus pasos se mezclan con otros pasitos rápidos y ligeros. ¿Quiénes son? ¿Quién es esta gente?


  —¡Si llegamos a la cinta transportadora, estaremos salvados! —promete el hombre—. ¡Pasaremos un par de bloques y estaremos en nuestra torre! ¡Allí no se atreverán a meterse!


  Detrás suenan unos estallidos, disparan pistolas artesanas. Nos están persiguiendo.


  Tropiezo, pero no me caigo, no debo caerme, porque si nos alcanzan, nos destrozarán.


  —¡Mira! ¡Vienen los nuestros! ¡Somnath! ¡Somnaaaaath! ¡Vienen los pakis! ¡Los pakis!


  —¡Son ellos! Es Radj con los suyos... —oigo delante—. ¡Son los nuestros!


  Oigo pisadas que nos vienen al encuentro, alaridos de una o dos decenas de gargantas. Y yo —ciego— lo siento con la piel: por delante del tropel que nos viene a salvar, como una onda explosiva, rueda una ola de ira.


  —¡Somnaaath! ¡¡¡SOMNAAAAATH!!!


  Por nuestro lado pasan corriendo unos demonios invisibles, nos envuelven en un halo de aire incandescente y de sudor, nos rozan con los hombros, nos aturullan con sus alaridos de guerra... y se van. Y después, cuando ya estamos a salvo, escondidos en algún lugar, detrás de nuestras espaldas una ola humana colisiona con otra y empieza una batalla —encarnizada, atávica, desesperada— en la que seguramente alguien va a morir. Pero no voy a ser yo, no va a ser Annelie.


  —¿Cómo están tus ojos? ¿Mejor?


  —Sí. Ya veo.


  —¿Vas a comer? Tenemos arroz con clara de huevo y curry.


  —Gracias, Sonia.


  Aquí todo huele a curry. Las cinco habitaciones de este piso antiguo de techos altísimos, las molduras agrietadas, los papeles pintados de las paredes; todo el aire, aparte de su composición química habitual, incluye también las moléculas de curry; también están marinadas en las especias todas las personas que se hacinan en este piso, no sé si son cien o doscientas.


  Y esos hologramas con la imagen de un antiguo templo o castillo de cuento que están por todas partes: paredes de color amarillo oscuro, cúpulas achatadas llenas de picos, una torre gruesa de punta redonda, y todo eso parece estar hecho de arena mojada, ya que el mar está justo a sus pies. La boina del edificio está coronada por una enorme bandera triangular. Este templo-castillo está multiplicado en miles de réplicas: vistas nocturnas a la luz de los focos; vistas diurnas, cuando el mar parece estar hecho de acero; matutinas, con los primeros rayos del sol rojizo que penetran la arenisca de sus muros. La misma imagen se repite en las postales, carteles electorales con inscripciones en una lengua desconocida, en fotos, torpes dibujos infantiles, imanes de cocina y hologramas móviles en tres dimensiones. La imagen de la bandera triangular que se agita al viento.


  La espaciosa vivienda de cinco habitaciones está dividida en pequeñas células. Unas jaulas de barrotes soldados ocupan todo el espacio, desde el suelo hasta el techo. Cada una mide un par de metros de ancho y un metro y medio de alto; las jaulas no se cierran, no tienen puertas siquiera, las paredes reticulares sólo hacen falta para marcar el espacio. Así, cada centímetro del apartamento se aprovecha, y lo único que se comparte es el aire; desde el suelo, a través de los tres niveles, se puede ver el techo. Los niños, ágiles como macacos, trepan de arriba abajo por las redes, juegan al pillapilla, visitan las jaulas de sus amigos y las de los desconocidos, se cuelgan boca abajo, agarrándose con las piernas de los travesaños. Desde los niveles superiores me observan unos ojos infantiles, abajo unas ancianas juegan a los dados, unos chiquillos saltan por encima de ellas; en una de las jaulas se ha metido una parejita y se están besando delante de todo el mundo, un coro de niños les dedica unos estúpidos versículos sobre el novio y la novia. Todos son atezados, de ojos marrones y pelo negro.


  No hay electricidad; bajo el techo enhollinado cuelgan unas lámparas de queroseno, cocinan también en el fuego. En la cocina mugrienta hay hileras de cubos con agua verdinosa y un barril de queroseno.


  Estoy en el salón ante una mesa grande de plástico blanco; en el centro, una extraña figura con cuerpo de persona y cabeza de elefante.


  A mi lado está Annelie. A la izquierda de nosotros, la niña de ojos azules llamada Europa y su madre Sonia, la que dijo que Annelie y yo íbamos a tener un hijo bonito. Enfrente, una rubia de bote impresionantemente bella, a pesar de su maquillaje de ramera y, aunque parezca raro, está en avanzado estado de gestación, incluso se ha tenido que alejar de la mesa, tan grande tiene la barriga. Y hay otras quince personas por lo menos: un anciano de barbas blancas y cejas negras, su esposa arrugadita, de nariz aguileña y pelo recogido en moño, recta y soberbia; y más gente de todas las edades, todos están cacareando, comiendo con las manos el arroz, riéndose y riñendo al mismo tiempo.


  Imperceptiblemente, todos se parecen. Eso me llama la atención. Los comparo, les mido las facciones, busco el parecido: ojos, narices, orejas; hasta que por fin me doy cuenta de que es un clan. ¡Es una familia! Tres o cuatro generaciones viviendo juntas, como en la edad de piedra, como los cavernícolas. El piso que no se sabe cómo acabaron ocupando no es más que una caverna; en lugar de pinturas rupestres, tienen por todas partes los dibujitos del templo. Los niños, los padres, los abuelos, ¡todos juntos y revueltos! ¡Salvajes!


  Alguien me toca el brazo.


  Lo retiro bruscamente como si me hubiera picado un bicho.


  —Relájate. Puedes estar tranquilo, estás a salvo, hermano —me dice una sonrisa.


  Es Radj. El que tiroteó por mí a los papiones colocados. El que me salvó de la soga. Para el que no soy nadie. Fornido, rapado al cero, con la barba trenzada, lleva una funda bajo el brazo y, en ella, una pistola de mango niquelado con incrustaciones negras.


  —Gracias. —La lengua no quiere hacerme caso, pero la obligo a moverse—. Si no fuera por ti, me habrían jodido.


  —Los pakis se han subido a la parra —dice meciendo la cabeza y masticando el oloroso arroz amarillo—. Si no hubiera ido a buscar a mi mujer —Radj señala con la cabeza hacia Sonia—, le habrían hecho daño también.


  —¿Cómo estás? —le pregunta Sonia a Annelie, abrazándola.


  —No lo sé —responde.


  —¿Qué más da lo que haya dicho el doctor? Cada uno dice lo suyo. ¿Quieres que te busquemos a alguien que te mire?


  Annelie no contesta.


  —¡Eh, chaval! ¡Come, anda! —me grita desde la otra punta el vejete—. ¿Qué dirá la gente? Que Devendra invita a la gente y no le da de comer. ¡Nosotros no somos pakistaníes! No me hagas pasar vergüenza, come, por favor.


  Para poder hablar se detiene después de cada tres palabras y coge aire. Además, ronca con tanta fuerza que se nota que tiene los pulmones tan agujereados como un colador.


  —¡Sírvete, no te cortes! —me anima un jovencillo con gafas; se nota que es un empollón y que algún día será abogado—. ¿Cómo te llamas, amigo?


  —Yo...


  —¡Eugène! —responde por mí la niña llamada Europa—. Se llama Eugène.


  Qué cómodo: ya no tengo que mentir, otras personas mienten por mí.


  —¿Qué haces en la vida, Eugène?


  —No tengo curro.


  Aquí todos son desempleados; lo único que quiero es ser como ellos.


  —Yo soy magnate del porno —dice el otro, subiéndose la montura de las gafas—. Ésta es mi mujer, Bimby. —Acentúa la primera sílaba, mientras acaricia los dedos de la preciosa embarazada, que está a su lado—. ¡Aquí estoy, esperando la aparición del heredero!


  Empiezo a coger el arroz con los dedos sucios —igual que todos ellos, del mismo cuenco— y me lo meto en la boca. Los granos están pegados con una pasta amarillenta; es mejor no pensar qué ingredientes secretos usan aquí. Y esa clara de huevo, ¿de dónde van a sacar dinero para comprar huevos de verdad?


  Está muy rico.


  Meto la mano en el cuenco otra vez. Me lleno la boca.


  —¡Pruébalo! —le digo a Annelie mientras mastico, pero no me hace caso.


  —Come, por favor —le pide Sonia—. Si no, el abuelo se molesta.


  Entonces, Annelie parpadea y se mete en la boca un puñado de arroz.


  La verdad es que no hemos comido nada en todo el día, salvo una bolsa de saltamontes, helado y una manzana sintética. Yo no puedo parar de masticar. Tiene verdura, también algo de marisco... ¿De dónde? Cojo otro puñado.


  —¡Así me gusta! —se ríe con dificultad el viejo de barbas blancas—. ¡Ya es otra cosa! ¿De dónde sois, hijos?


  —Yo soy de aquí, del Eixample —contesta Annelie—. Del barrio libanés.


  —Está cerquita —dice el viejo Devendra tosiendo.


  —Los árabes no nos quieren —comenta Radj taciturno—. Ellos son como los pakis, ¿verdad? Un musulmán defiende a otro musulmán.


  Antes, en el paso subterráneo, tomé a unos pakistaníes por hindúes. Los que me echaron líquido corrosivo en la cara —aquella jauría andrajosa— eran pakis. Y los que nos salvaron —Radj, su mujer Sonia, Europa y todos los que están aquí— son hindúes.


  No es tan raro que los haya confundido, se parecen unos a otros como gotas de agua, pero no existen enemigos más implacables. Los hindúes y los pakistaníes ya llevan tres siglos en guerra; hace tiempo que sus países fueron reducidos a cenizas, pero la escaramuza aún sigue. No existen los estados ni sus gobiernos, fueron exterminados por completo los ejércitos, arrasadas las ciudades y quemados vivos todos sus habitantes; ahora los hacendosos chinos están adaptando a sus necesidades el desierto radiactivo que antes fuera el Gran Indostán. De dos pueblos numerosísimos quedaron tan sólo puñaditos de refugiados esparcidos por el mundo, que se enzarzan en una lucha descarnada en cuanto se cruzan sus caminos. Nosotros pensamos que Barcelona es parte de Europa; en realidad, por aquí, por estas calles, aceras agrietadas, cintas transportadoras destartaladas, escaleras y rampas, está trazada la frontera invisible entre la India desaparecida y el fantasma de Pakistán.


  Desvaríos demenciales.


  —Ella no parece árabe, Radj —dice Sonia tocándole la mano.


  —No soy árabe —contesta Annelie—. Mi madre trabaja allí en una misión de la Cruz Roja. Es médica.


  —¿Y tú de dónde eres? —El vejete se aplica la mano a la oreja peluda—. ¿Eh, niño?


  Annelie tiene madre.


  Su madre trabaja en la Cruz Roja. Atiende gratis a los ilegales. Está en un barrio vecino. Está viva. Annelie se crió en un internado, pero sabe quién es su madre y dónde vive. Su madre no murió. Aquí está su casa.


  La tierra, ensartada en un eje sin engrasar, frena con un chirrido y se para; los océanos se desbordan, los continentes se aplastan unos contra otros, las personitas ruedan por el suelo. Siento un escalofrío.


  —¡No mientas! —ladro—. ¿Cómo te atreves?


  —No miento —contesta Annelie con calma.


  —¡Eh, niño! ¿Estás sordo? Sonia, coge mi audífono y regálaselo al niño...


  —No mientas tú tampoco. —Annelie me clava la mirada.


  —¡Yo no soy de aquí! ¡Soy de Europa! ¡De la Europa de verdad! —Lo digo así para que me oiga con sus viejas orejas peludas.


  —¡Ahí va! ¿Y para qué te has metido en el culo del diablo? —se interesa el anciano.


  —No podía dejar a Annelie sola —digo, soportando la mirada de la chica.


  —Son novios y se quieren. Son novios y se quieren —canta una vocecilla debajo de la mesa.


  —¿Y qué clase de médica es tu madre? ¡Anda, improvisa! —gruño.


  —Especialista en medicina reproductiva.


  —¡Qué casualidad! ¿Y por qué no fuiste a ella para resolver nuestro problema? ¿Qué mejor que confiar semejante asunto a la mamaíta? —Yo no me oigo, pero todos los de la mesa ya nos están mirando con ojos desorbitados.


  De pronto me atiza una bofetada con el dorso de la mano. Lo hace tan fuerte que se me saltan las lágrimas, se me duermen los dientes y los labios.


  —¡¿Y tú se lo confiarías a la tuya?! —pronuncia en voz baja, pero con furia.


  —¡Mi madre la palmó! ¡Y menos mal!


  Y todos en la habitación se callan, como si les cortaran las cuerdas vocales. El viejo Devendra frunce el ceño, Radj empieza a ponerse de pie, Sonia agita la cabeza con preocupación, los niños debajo de la mesa se callan, las ancianas dejan de jugar a los dados.


  —¿Cómo puedes hablar así de tus padres? —pronuncia Radj con estupefacción.


  —¡No es asunto tuyo! ¿Vale? —Yo también me levanto—. ¡Me abandonó al destino!


  —Estás sangrando. —Sonia me tiende una servilleta—. Límpiate.


  —No hace falta. —Le aparto la mano de un empujón—. Tenemos que irnos.


  —¡Estás en nuestra casa! —Radj me intercepta la muñeca, la agarra con fuerza; tiene la voz quebrada—. Eres nuestro huésped. Por favor, compórtate.


  —¿Por qué co...?


  ¿Por qué coño me han salvado? No tendrían que haberme traído a su casa. ¿Para qué cojones me han invitado a comer? ¿Estaban esperando que me pusiera a menear la cola?


  —¡Oye, niño! —chirría el viejo—. Espérate. Ven aquí. No te enfades. Acércate. No solemos tener muchas visitas. Cuéntale al viejo cómo va vuestra Europa... ¡Ves que ya estoy pisando la tumba, pero todavía no he pisado Europa!


  —¡Abuelo! ¡Déjate de sandeces! —le grita Radj desde el otro lado de la mesa—. ¡No vamos a permitir que te mueras!


  Aquél se atraganta con una risa seca.


  —¿Cuántas veces te lo he dicho, pequeño? No quiero vivir siempre. ¡La eternidad es un aburrimiento!


  —¡No le hagas caso al viejo! —dice la decrépita mujer de Devendra—. Es mentira y coqueteo. ¿Quién no quiere vivir eternamente?


  Annelie se mira la mano: se le han quedado marcas de mis dientes.


  Me levanto y me acerco a Devendra.


  —¡A ver, quítate de aquí! —Echa de la silla de al lado a un chiquillo con la nariz rota.


  El pequeño, en vez de obedecer, se suena la nariz, pero el viejo le suelta un sopapo y al gamberro no le queda otra opción que cederme el asiento.


  —Siéntate.


  La silla que ha quedado libre es de plástico, blanco y mugriento; la de Devendra, a su vez, es diferente. Es una antigua silla metálica, aparentemente nada valiosa, está desconchada y tiene las patas torcidas; pero el hindú la ocupa con tanto garbo como si de un trono se tratara. Además, brilla. Devendra la habrá salpicado de agua mientras se la servía. El mueble despide un olor extraño, curiosamente conocido. Es el óxido, me viene a la mente. Así huele el óxido.


  —Te peleas con tu amiguita —dice con voz trémula—. Es normal. Me agrada saber que allá, al otro lado del muro transparente, sois personas normales, iguales que nosotros. ¿Tomas una copa conmigo?


  A mano tiene una botellita de aspecto peculiar. Antes de que le responda, Devendra vierte un chorro de algo opaco en un vaso vacío, me lo acerca, luego se sirve a sí mismo.


  —¿Qué haces, viejo? ¿Qué te ha dicho el médico? —lo riñe la mujer.


  —Esto no se puede, aquello no se debe... ¿Para qué vivo entonces? ¡Y éstos además me sugieren que viva eternamente! —Señala a Radj con la cabeza, brinda conmigo y de un trago se bebe medio vaso de brebaje—. ¡Por tu salud!


  Huele fatal. Pero el anciano, tras limpiarse la boca, me mira con tanta guasa que no me queda otra opción que coger aire y beberme la pócima, quemándome los labios reventados.


  Parece que he tragado agua hirviendo; siento cómo el bebedizo me baja por el esófago, cómo hace coagular proteínas por el camino y mata las células del epitelio.


  —Setenta grados —comenta el viejo con orgullo—. ¡Eau de vie, agua viva!


  —¡Aguardiente casero! —grita Radj—. El agua viva la tienen los burguesitos de Europa.


  —¡Pues que se atraganten con ella! —vocea en respuesta Devendra—. Ven aquí, nieto.


  Radj se aproxima a nosotros; pero a mí no me mira.


  —¡Bebe, anda! —El viejo le sirve medio vaso—. Mira dónde estoy sentado.


  —En una silla de metal, abuelo —masculla Radj con aburrimiento, como si esta conversación ya la hubiera tenido miles de veces; el vaso lo sujeta en la mano.


  —Exactamente. ¿Y sabes —dice Devendra dirigiéndose a mí— por qué estoy sentado en esta silla, eh? Está coja, chirría como mi mujer con los dientes, está oxidada por completo, se está deshaciendo, pero sigo sentado encima de ella.


  Me encojo de hombros; el agua viva se mezcla con mis propios jugos, se evapora y sus efluvios me inflan la cabeza.


  Annelie está hablando con Sonia, ésta le acaricia las manos, Annelie asiente con la cabeza; estoy seguro de que percibe mi mirada, pero no quiere encontrarse con ella.


  —¡No me gustan los compuestos! —explica el anciano—. El material compuesto no se oxida. Pasarán cien mil años y vuestras sillas seguirán iguales que antes. ¡Caerán imperios, la humanidad se exterminará, pero en medio del desierto quedará esa silla de mierda! —Mueve la cabeza de una forma especial, a lo hindú; la barbilla se mueve hacia los lados, pero la coronilla permanece inmóvil—. Tomemos otra.


  —¡Para! —chirría la vieja nariguda.


  Devendra se limita a lanzarle a su mujer un beso. Nos sirve primero a mí, luego a Radj y, por último, llena su propio vaso.


  —Son sillas para dioses, no para humanos —concluye—. ¡A vuestra salud!


  Radj bebe, pero mira a su abuelo con preocupación. A mí ya me da igual todo.


  —¡Pero nosotros no somos dioses, niño! —El anciano resopla de placer y entorna los ojos—. Por muchos mejunjes que nos metamos en los cuerpos, son timos. Las sillas de plástico eterno no son para nuestros traseros. Necesitamos sillas que nos recuerden ciertas cosas... ¡El hierro oxidado es el material idóneo!


  —Pase lo que pase, abuelo, te conseguiremos su agua —insiste Radj—. Voy a disolver con ella tu potingue, rejuvenecerás unos quince añitos, entonces podrás despotricar tranquilamente de lo bueno que es morirse.


  —¡Eres tú quien se empeña vivir eternamente! —se ríe Devendra—. Eres joven, y aun así te parece poco.


  —¡Me empeño! ¿Por qué sólo los burgueses pueden vivir siempre? ¡No es justo! ¡Míralo! —Radj me da un empujón en el costado, pero sin malicia—. Puede ser que te doble la edad, y tú no paras de llamarlo niño.


  —¿Éste? ¿Crees que no soy capaz de distinguir a un chaval de un carcamal? No, nieto, una persona no envejece por fuera, sino por dentro. ¡Y a este crío le veo las entrañas! —Devendra me zarandea el pelo.


  Si estuviera en mi estado habitual, de tanta confianza se me erizaría el vello en el pescuezo, pero la poción india me ha diluido los sesos. No puedo cabrearme.


  —¿Qué te apuestas? —vocifera con brío Radj—. ¿Cuántos años tienes, amigo?


  —No soy un niño —respondo.


  —¿Cuántos? ¿Veintitrés? ¿Veintiséis? —intenta adivinar el viejo.


  —Veintinueve.


  —¡Veintinueve! ¡Eres un crío! —se parte de risa Devendra.


  —Amigo, ¿de verdad eres de ahí? ¿De la gran Europa? —me pregunta alguien.


  El estudiante gafotas se nos acerca y trae también la silla para su mujer preñada. Ésta se abanica con sus pestañas, grandes como alas de mariposa, coqueta, como si no notara para nada el embarazo.


  —De verdad —contesto vacilando.


  —¡Qué guay! —exclama el empollón frotándose las manos—. Oye, tengo que hablar contigo. Necesitamos un colaborador ahí, al otro lado.


  —¿Para traficar con droga? —bromeo.


  —¡Qué va! A eso se dedica Radj. Es especialista en perico. Yo hago cine. Él es hombre de negocios, yo soy más de arte.


  —Yo la verdad es que me quiero pasar al tráfico de agua —confiesa Radj no sé por qué—. Pero lo controlan todo los árabes, y están con los pakis, así que no nos metemos... Ni nos la venden.


  —No me interrumpas, hermano. —El estudiante le da un empujón con el hombro—. En fin. Allí en Europa a los tíos no se os levanta, ¿no? Me refiero a la libido.


  —¿Y eso por qué? —digo ofendido.


  —Por la buena vida, supongo. ¡Todo lo que rodamos aquí lo compráis vosotros! O sea, las perspectivas son alucinantes. ¡Encantado de conocerte!


  Se mete la mano en la solapa de su chaqueta entallada —de cintura para abajo viste un pantalón de chándal— y extrae una tarjeta de visita y me la entrega. Es una tarjeta física, de papel fino y barato, pero el nombre está impreso en letras de oro. «Hemu Tirak», dice la cartulina. «Productor de porno.» La guardo respetuosamente en el bolsillo de pecho.


  —¡Abuelito, échame a mí también! —pide Hemu, empollón y productor de porno.


  —¿Tu mujer no tendrá nada en contra? —se pitorrea Devendra—. La mía, ¿sabes?, sufre cuando me pongo contentito.


  —¡Porque del páncreas te queda sólo un cuarto y lo quieres embalsamar también! —explota la anciana.


  —¡Chitón! —Devendra junta las cejas pobladas—. ¡Soy yo el que manda en esta casa!


  —Yo, por ejemplo, no me puedo quejar —insisto; una marea cálida me invade el cráneo.


  —¡Es otra prueba de que es un chaval! —interrumpe nuestra negociación el viejo Devendra.


  —Buen chico, qué quieres que te diga. —El gafotas me da una palmada en el hombro—. ¡Sigue así! Pero no sé por qué a los vuestros les gusta ver a las nuestras. Quizá porque saben que si una tía aparenta diecisiete, diecisiete tiene. O porque lo hacemos aquí con más chispa, como si fuera siempre la última vez...


  Annelie está de espaldas hacia mí, se ha agachado y parece entretenida con algo. Me apetece acercarme a ella. Acariciarle la espalda. Cogerla de la mano. ¿Por qué le he echado la bronca?


  —Nuestro tío Genesh tuvo un tumor —dice Radj—. Cáncer de páncreas.


  —Se refiere a mi hermano —explica Devendra—. Era un buen hombre. Todos tenemos problemas de tripa.


  —Estuvo dos años muriéndose —sigue Radj—. Tenía setenta. Los médicos le daban dos meses, pero aguantó dos años. Y cada noche exigía que su mujer, mi tía Ayushi, se acostara con él. Tenía sus años, por cierto. Y se acostaban, ¿sabes? ¡Menuda potencia tenía el hombre! La tía decía que cada vez que lo hacían le daba miedo que se le muriera encima. Pero no podía decirle que no.


  —¿No podía? ¡No quería! —brama Devendra—. ¡Ése sí que era un hombre! —Confirma sus palabras con un gesto sugerente.


  —¡Pues haz como él! —le dice la mujer, poniéndole en las narices su dedo nervudo.


  —¡Es lo que hago! —El viejo se bebe otro vaso.


  —En fin, lo llevamos en la sangre. —Hemu, el gafotas, le acerca una taza esmaltada para que se la llene—. Hablo de la pasión.


  —¡No me extraña, con un bellezón así! —Devendra le da un codazo a su vieja y señala con la cabeza a la rubia embarazada—. Aunque tú tampoco estabas mal...


  —Pues a mí no me importaría beber de su agua —reconoce la anciana.


  —Conseguiremos para ti también, abuela Chajna —asegura Radj.


  —Quiero brindar, Hemu, por que tu Bimby te traiga un buen chiquillo —sonríe Devendra.


  —Yo me uno. —Radj alarga su vaso—. ¡Por tu hijo, hermano! ¡Y por ti, Bimby! Necesitamos muchachos. Nuestra familia, nuestro pueblo...


  Todos brindan por la Bimby emperifollada; ésta se ríe por lo bajo para no provocar un parto prematuro.


  —Voy a tomar el aire. —Devendra se levanta de la silla destartalada—. ¡Eh, vieja! ¿Sales conmigo?


  —A ver, amigo. Volviendo a nuestros negocios. —Hemu me tira de la manga—. Todos dicen que los vuestros se han vuelto majaretas de tanta simulación y relaciones virtuales... Pero tengo una idea genial. Reclutamos aquí un batallón de jovencillas, las ponemos delante de las cámaras... ¿Lo pillas?


  —Espera. Ahora vuelvo...


  Me levanto, le doy la espalda y me dirijo hacia Annelie haciendo eses. Tengo que explicarle por qué se lo he dicho así. La tengo delante de mis ojos, desnuda, alocada, tirada sobre el césped suave... Y luego en esa maldita consulta, donde le dijeron que...


  —Escúchame... —Le pongo la mano en el hombro—. ¡Escucha! Perdóname, yo...


  Se estremece, como si le diera un pinchazo. Se vuelve. Tiene en las manos un comunicador.


  —Sonia me lo ha dejado. He llamado a Wolf.


  —¿Qué?


  —Para que sepa dónde estoy. Para que me venga a buscar. Los Inmortales aquí no nos encontrarán.


  —Pero si...


  —No quiero esperar más —dice Annelie—. Necesito que me recoja. ¿Entiendes?


  —Entiendo...


  —Siento haberte pegado. Sigues sangrando todavía.


  Me limpio la boca. La mano se me tiñe de rojo.


  —No pasa nada —respondo sonriendo—. Me lo he desinfectado.


  El sabor del aguardiente se desvanece, el de la sangre se queda. Me trago la saliva viscosa. Respiro por la nariz.


  Mi sangre huele a hierro oxidado.


  XVI


  Reencarnación


  Estamos sentados en un balcón. Annelie y yo.


  A nuestros pies están las Ramblas, los bulevares de la vieja Barcelona atiborrados de gente. Un millón de llamitas se agitan en el fondo del mundo, como si las personas fueran plancton fosforescente. Los rayos de sol no llegan hasta aquí, el sucio techo de un hangar corta los antiguos edificios a la altura de la sexta planta, las farolas no funcionan; pero cada uno se alumbra el camino como puede: con el comunicador, con un diodo de bolsillo, con cualquier cosa.


  —Me parece bonito. Es como si se viera el alma de cada uno —susurra Annelie con voz honda, tendiéndome un porro—. ¿Quieres?


  —Las almas no existen. —Doy una calada al canuto y toso.


  —Habla por ti.


  Abajo, en unas calderas gigantescas están guisando carne, en las parrillas humean unos tubérculos y algo parecido a cacahuetes. Las colas son interminables, risas y griterío, humo mezclado con olor a comida de todas partes del mundo. Aquí estamos, esperando simplemente que el príncipe azul venga a buscar a Annelie, que la monte en su corcel, la abrace con ternura y firmeza y se la lleve a galope. La espera es desesperante; para hacer correr el tiempo estamos empleando la hierba mágica de Radj.


  —Es lo único que valió la pena modificar genéticamente —alaba Annelie la sustancia, soltando una bocanada de humo.


  Está esperando a su puñetero salvador, y yo, a que llegue el momento de perderla para siempre. Ya me estaba olvidando de que Annelie me acompaña a la fuerza y empezaba a creer que simplemente estamos juntos. Pero ella tiene mejor memoria que yo.


  —¿Eugène?


  Dudo que Rocamora venga a por ella solo; seguro que olerá la trampa y traerá guardaespaldas. Los mozalbetes de caras remendadas me arrancarán la careta de tipo bueno junto con la piel y me entregarán a la multitud. Así que ahora mismo debería levantarme para ir al baño y desaparecer para siempre de la vida de Annelie. Pero estoy aquí con ella, en este balcón, fumando hierba. Simplemente no me puedo levantar. Quiero verla, grabarme su imagen para después.


  —¡Eugène!


  Me está llamando. Es mi nombre. Me lo puse yo mismo, así que hay que reaccionar.


  —¿Qué?, perdona.


  —¿Cómo te escapaste? —pregunta Annelie—. Del internado.


  —Por una ventana. Le quité al doctor la pistola e hice un agujero en la ventana que había en su despacho.


  Eugène se escapó del internado y se hizo activista del Partido de la Vida. Su destino tiene mucho en común con el de Annelie. Estos dos podrían hacerse amigos o incluso...


  Ya me toca desaparecer, pero sigo mintiéndole a Annelie.


  No voy a conseguir nada de ella, me necesita sólo para hacer algo de tiempo, para que la proteja hasta que su verdadero hombre llegue a buscarla y, rascándose la entrepierna, se declare como su legítimo propietario. Le sigo mintiendo porque la verdad acabaría con todo esto de inmediato.


  ¿Quién dijo que era fácil decir la verdad? Estaba mintiendo.


  La mentira sólo tiene un inconveniente: necesita de buena memoria. Mentir es como construir un castillo de naipes: cada carta hay que colocarla con más cuidado, sin dejar de vigilar la endeble estructura en la que te vas a basar. Si descuidas un mínimo detalle de la mentira anteriormente amontonada, se derrumba todo. Además, la mentira tiene otra peculiaridad: nunca es suficiente con un solo naipe.


  La verdad no nos habría dejado estar juntos ni un solo segundo.


  Con la mentira le pagué la vida, y a mí mismo, un viaje romántico.


  ¿Para qué quiero ser Yan? Yan no puede quedar con la misma mujer más de una vez. Yan juró el celibato y por violar el juramento acabará ante el tribunal. Yan dirigió una sección de violadores. Yan separó a Annelie de su amado.


  Mi nombre verdadero es más breve; resultaría más cómodo si Annelie lo tuviera que pronunciar cien veces al día a lo largo de la eternidad... si yo pudiera vivir con ella. Para un amor de usar y tirar es mejor usar un nombre de usar y tirar y preservativos. Es más higiénico.


  Aunque es cierto que Rocamora lograba, siendo su pareja, mentirle día y noche; vaya talento. A decir verdad, el que vivía con Annelie no era Rocamora, sino una de sus leyendas conspirativas. Y ella estaba contenta...


  —¿Y tú? ¿Cómo te escapaste?


  Annelie echa una calada profunda. En vez de contestar, me pasa el canuto.


  —¿Empezaste a buscarlos enseguida?


  —¿A quiénes? —No entiendo la pregunta.


  —A tus padres. Si sabes que están muertos, los habrás estado buscando.


  Me lleno los pulmones de humo; el aire normal no conseguiría extraer sonido de mis cuerdas vocales. El humo es más ligero que el aire. El humo me levanta sobre la tierra.


  —Padre nunca tuve. Sólo madre. Ella estaba conmigo cuando llegaron los Inmortales y le inyectaron el acelerador.


  —¿Lo viste?


  ¿Si lo vi? Estoy seguro de que así fue, porque miles de veces yo mismo lo he hecho con otras mujeres y sus niños. Eugène no lo sabe, pero no puedo ser Eugène siempre.


  —No.


  —No quería buscar a mi mamá —dice Annelie—. ¿Para qué? ¿Para escupirle a la cara? Sabía perfectamente que ella estaba bien. Porque mi padre había dicho que la inyección se la pusieran a él. Lo recuerdo perfectamente. Mi madre me tenía en los brazos, y él se puso delante de nosotras y se subió la manga. Cuando le pusieron la inyección les escupió a los pies. Era un hombre muy tranquilo. No sabía que lo iban a dejar sin hija de todos modos. Y mi madre no paraba de chillar como loca, a pesar de que nadie la tocaba. Me reventaban los tímpanos.


  —Y la mía no sabía siquiera quién la había dejado preñada, por eso no había a quien pasarle la responsabilidad. Así que se lo pincharon a ella, no hubo opciones.


  No podré ser Eugène siempre.


  —¿No has intentado buscar en la base de datos de ADN?


  Digo que no con la cabeza.


  Incluso al salir tenemos prohibido buscar a nuestros familiares, nos lo prohíbe el Código de los Inmortales. Pero incluso si no fuera un delito, no querría hurgar en la base de datos.


  —Me importa una mierda quién se corrió dentro de mi madre.


  —Y yo esperaba que me llamara. La llamada esa, ¿sabes? Al internado.


  —Lo sé. Y... ¿llamó?


  —Llamó. Cuando yo tenía catorce. Tenía el pelo completamente blanco, iba en silla de ruedas. Le dije que lo quería y que nos volveríamos a ver sin falta, que regresaría con él y que lo curaría, y que viviríamos juntos, como una familia. Me dio tiempo a decir eso en diez segundos, luego nos desconectaron.


  —¿No... no pasaste la prueba?


  —¿Por qué me miras así? ¡Me importaban una mierda sus pruebas!


  —Pero te deberían...


  —No quise comprobarlo. Me escapé. En cuanto vi a mi padre, comprendí que no iba a poder estar ahí metida, esperando a que se muriera. No tuve suficiente con aquellos diez segundos. Había estado mucho tiempo preparándome... Pero me decidí sólo después de su llamada. Ya no tenía nada que perder.


  Me mira con burla e intenta apurar la colilla, se quema los dedos, arruga la cara, pero sigue sorbiendo.


  —¿Y cómo te piraste? —Le quiero sonsacar la verdad.


  —Tuve suerte. —Y ya está; son vanas mis esperanzas.


  —Y... ¿Y tu padre? ¿Te encontraste con él? —No sé por qué, pero me cuesta preguntárselo.


  —No. En cambio, mi mamá estaba estupenda.


  —¿Cómo la encontraste? ¿Hablaste con ella?...


  —Muy fácilmente. Me sacaron sangre para comprobar los marcadores genéticos, luego la busqué en la base de datos.


  Annelie por fin tira la colilla; pisa la ceniza.


  —¿Y qué tal tu madre?


  —Muy bien, gracias. Ahora tiene el mismo aspecto que cuando nos separaron. No envejeció nada. Parece más joven que yo.


  —La encontraste —pronuncio pensativo—. ¿Y cómo... fue? ¿Se sorprendió?


  Annelie escupe por el balcón a la calle. Abajo, alguien se frota la calvicie y maldice a los gamberros hindúes. Annelie se ríe.


  —Dijo que lo ocurrido fue para ella un momento crucial. Así lo dijo: «momento crucial». Que, al perderme, decidió dedicar su vida a ayudar a otras personas a tener hijos. Que está luchando ahora contra el sistema inhumano que le había quitado a la hija y al marido. Que trabaja gratis y que aquel año gracias a ella quinientas mujeres lograron quedarse embarazadas. Que se alegraba de verme, pero no estaba segura de que yo hubiera hecho bien en fugarme del internado.


  «Yo también te quiero contar muchas cosas, Annelie. Que mi madre era una perra hipócrita, una pelandusca y una mojigata. Mi padre, un semental desalmado y descerebrado. Que me metieron en el internado; que jamás intentaron encontrarme. ¿Y por qué los voy a buscar? ¿Acaso los necesito yo más que ellos a mí? Te quiero confesar todo eso, Annelie, porque estoy cansado de contárselo a las prostitutas.»


  Al final del bulevar, entre las luciérnagas eléctricas, se encienden unas antorchas naranja, se levantan sobre la multitud: una, dos, diez... Parece una pequeña fuente con chorros de fuego.


  —Hay una procesión...


  —Quinientas mujeres al año. Un niño y medio por día, según ella. Ella sí que es una buena especialista —contesta Annelie—. Mi madre. Tienes razón. Tenía que ir a verla a ella primero.


  —Escucha... No sabía...


  —Y de mi padre se divorció. Unos cinco años después de la inyección. Él decía que no quería ser un impedimento para ella. Mi madre no protestó. Dijo que él mismo había hecho la elección. Que era una persona adulta.


  —Qué de gente hay allí... Con banderas y todo... ¿Será un desfile? —comento torpemente; ¿qué más me queda?


  —Y yo le dije: «Eras tú la que tendría que haberla palmado, mamá. Tú y no mi padre. Todos esos niños dentro de mujeres desconocidas, el valiente hurgar en las vaginas ajenas, todo esto no tiene nada que ver conmigo. Ni con mi padre. Puedes seguir removiendo ahí, madre, pero ojalá tú te hubieras subido la manga en vez de él, y yo hoy vendría a visitarlo a él, no a ti».


  Annelie pronuncia todo esto con mucha facilidad, como si lo hiciera por milésima vez; como si no le rasparan la garganta esas palabras puntiagudas, afiladas.


  Y a mí se me revuelven las entrañas, le tengo envidia, también quiero desahogarme, necesito arrancarme la costra y exprimir el pus. Eugène se me ha quedado pequeño, quiero estar con Annelie en calidad de mí mismo, aunque sea por última vez. Pero palabras así se me atascan en la garganta.


  —Yo... Yo, en realidad, al final no... Yo no...


  —Vale. Siento haberte hecho escuchar todo esto. —Se pone de pie—. Voy a ver si Sonia ha recibido alguna respuesta de Wolf.


  Así que me toca tragarme mis confidencias.


  Pasa, intentando esquivar un guardarropa instalado en el balcón, y me roza con las caderas. El corazón se me pone a tope, ella desaparece en el interior de la casa. El desfile de antorchas se va acercando; por encima de las cabezas se blanden unas banderas verdes. Debe de ser alguna fiesta local.


  Pienso en Annelie. En que no pasó la prueba. En que consiguió huir del internado. En que localizó a su madre. ¿Cómo habrá tenido valor para hacer eso? ¿Cómo escogió las palabras? ¿Cómo consiguió permanecer en libertad? Quiero entender por qué se convirtió en todo aquello que yo jamás pude ser.


  Puedo hacerme pasar por Eugène todo el tiempo que quiera, ella no pretende discutir conmigo, sólo echa de menos a su Wolf, y eso es todo. Sencillamente me está engañando y en cuanto puede se pone en contacto con él. No soy sustituto de Rocamora, tampoco soy su rival; Annelie huele el sucedáneo, nota que estoy hueco por dentro.


  Pero si en mi lugar estuviera el Novecientos seis... todo sería diferente. Creería en mí y se olvidaría de Rocamora. Seguro que Basil le gustaría. Tal vez Annelie se enamoraría de él.


  Es que una mujer ya quiso a Basil, y él la quiso a ella.


  Y lo pagó caro.


  —¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! —se oye desde abajo una voz gangosa ampliada por un megáfono.


  —¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! —repite la multitud.


  Cientos de antorchas se detienen justo enfrente de mí.


  —¡Muerte a los hindi! —berrea el megáfono.


  —¡Muerte a los hindi! —ruge el gentío; y por fin caigo en la cuenta.


  —¡Eh! —Me meto en el piso de un salto y llamo a los dueños—. Ahí están esos demonios... ¡Los pakis! ¡Mogollón de gente, llevan antorchas!


  Radj se asoma con cuidado al balcón, con una enorme pipa niquelada en la mano izquierda. El esplendor de las llamas llega casi a la altura de las ventanas, los alaridos sacuden los cristales.


  —¡Llama a los nuestros! ¡Son más de cien! ¡Haced una barricada abajo! —ordena Radj—. ¡Hemu, Falak, Tamal! ¡Coged las pistolas y al balcón! ¡Tapendra! ¡Llévate a los ancianos! ¿Dónde está el abuelo?


  —Ha bajado... —bala Tapendra, un tipo escuchimizado de pelo largo—. Está en la calle.


  —¡Eh! ¡Perros sarnosos! —cacarea en la calle el altavoz—. Venimos a buscar al que se cargó a cuatro de los nuestros en Gamma-Kappa. Uno calvo con barba. ¡Entregádnoslo o mandaremos todo el edificio a tomar por el culo!


  —¡Hindi muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto!


  Han venido por Radj. En aquel paso subterráneo, durante mi ceguera, durante la lucha contra los demonios, no se resolvió nada, nada acabó. Radj se metió en un buen lío por mí y por Annelie, y ahora los pakis reclaman su cabeza.


  —¿Qué hago? —le pregunto a Radj.


  —Coge a tu chiquilla y corre. En el desván hay una salida de emergencia...


  —No —digo yo.


  —No tenéis nada que ver con esto. Es entre nosotros y los pakis, así que ¡venga! —Y se olvida de mí—. ¿Seguro que el abuelo está en la calle? Falak, asómate...


  Yo no tengo nada que ver. Las hormigas negras se pelean con las hormigas rojas. Esa guerra insecticida empezó hace mil años y seguirá otros mil, y un humano no tiene por qué meterse en ella. Si Radj no hubiera matado por Annelie a aquellos papiones en el paso subterráneo, habría encontrado algún motivo para matar a otros cuatro una semana más tarde. Nos podemos largar con la conciencia tranquila.


  Annelie sujeta de la mano a la pequeña Europa mientras Sonia cierra los postigos y corre los cerrojos. Nuestras miradas se encuentran.


  —Radj tiene razón. Nos tenemos que pirar de aquí.


  Europa la agarra de la mano con tanta fuerza que los dedos se le ponen blancos, pero no llora. Annelie le acaricia la cabeza.


  —¡Mira a quién hemos pillado! ¡Aquí está! —se oye en la calle.


  —Lo tienen. ¡Han cogido a Devendra! —El gordo y bigotudo Falak carga precipitadamente la carabina.


  —¿Annelie?


  —¡Arrojad a ese perro por la ventana! ¡O le serramos la cabeza al viejo ahora mismo! —chirría el megáfono.


  —¡Abuelo! —Radj sale al balcón—. ¡Abuelo, tranquilo! Vamos allá...


  En la calle se oye un disparo, del techo caen trozos de estuco, Radj apenas consigue agacharse a tiempo.


  —¡Venga, serrádmela, chacales! —grita Devendra desde la calle, tosiendo—. Mi sesera no vale nada. Moriré de todas formas. ¡No tengo miedo!


  —¡Hindi muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto!


  —¡No lo toques! ¿Me oyes? —Radj se asoma, y enseguida suena otro disparo.


  —¡Si este coco podrido no vale nada, luego subiremos a haceros una visita! —chilla alguien de la multitud—. ¡Hace tiempo que queremos quemar el avispero!


  —En la cocina hay un barril de queroseno —susurra Hemu—. Si deciden abordar el piso... Lo sacamos al balcón y lo volcamos. Tienen antorchas...


  —¡Tienen al abuelo! ¡Idiota! ¡Debemos sacarlo de ahí! —ladra Radj.


  —Pero ¿cómo?


  —¡Esperad a los nuestros! Tamal, ¿has llamado a Tapendra? ¿Qué ha dicho?


  —Dice que necesita unos veinte minutos para reunir a todos...


  —¡Ponedlo de rodillas! ¡Ali, sujeta la sierra! —chillan afuera—. ¡No nos creen!


  —¡No! ¡No! ¡Voy! ¡Ya bajo! —Radj aparta a Sonia de un empujón, abre la puerta—. ¡Soltadlo, voy para allá!


  «Son batallas de hormigas —me digo a mí mismo—. No es asunto tuyo lo que vayan a hacer con el viejo, con el chaval barbudo, con sus mujeres panzudas, con sus hijos, sus nietos, que llevan el culo al aire. No eres nadie aquí, eres un extraño. Ni siquiera deberías estar en Barcelona. Vete, llévatela contigo. Vete.»


  Una tarasca de pelo gris despeinado intenta amamantar con su pecho esmirriado a un niño ajeno para que no llore. Un chiquillo de cinco años de nariz torcida agita los puños, jurando darles una buena paliza a los pakis; su padre le tapa la boca.


  —No podemos marcharnos —me dice Annelie.


  —¡Que ni se te ocurra salir, idiota! —vocifera Devendra—. ¡No les abráis las puertas! ¡Os van a ahorcar! ¡A todos! ¡No abráis!


  Pero Radj ya va bajando por la escalera como un rayo.


  —¡Chacales! —ruge el anciano en la calle—. Arderéis todos en el infierno. ¡Todos! ¡Llegará el día! Tantas veces destruisteis el templo de Somnath, pero sigue en pie. En mi corazón. En nuestros corazones. ¡Y vivirá siempre! ¡Mientras vivan mis hijos! ¡Mis nietos!


  —¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! —se desgañita la multitud.


  —¡Es un perro sarnoso! ¡Acaba con él! ¡Acaba con esa bestia! —grita alguien con saña.


  ¿Por qué lo hace? ¿Por qué? Lo matarán enseguida, ¿por qué los hace rabiar? Una bomba va hinchándome la cabeza de sangre oxidada, pero los desagües no funcionan y la presión no baja. Siento que en mi cráneo ya no hay espacio libre, que está repleto, a punto de reventar. Ahora el óxido se me saldrá a chorros por los ojos, por las orejas...


  —¡Volveremos allí y lo levantaremos de nuevo! ¡Y todos vosotros moriréis en tierras ajenas! ¡No sois pueblo, sino escoria, ratas, animales! ¡Volveremos a la gran India, y vuestro maldito país jamás existirá!


  —¡Abuelo! ¡Déjalo, abuelo! —le grita Hemu, pero todo esfuerzo es en vano.


  Las balas se incrustan en el techo, picotean las contraventanas, suenan los cristales rotos. Los bebés presienten la desgracia y empiezan a balbucir.


  —No podemos. —Cojo a Annelie de la mano—. No podemos.


  —¡Aquello son cenizas! ¡Hollín! No quedan ni los huesos de vuestros padres. ¡Pakistán no existe! ¡Jamás debió existir ni existirá! Pero el Gran Somnath siempre estará en el mismo lugar. ¡Siempre! —se desgañita Devendra.


  —¡Mátalo! ¿Qué estás esperando? ¡Déjame hacerlo! ¡Sierra ya! ¡Mata a ese perro! —rugen cientos de gaznates.


  Salgo gateando al balcón, como en un sueño. Al viejo lo han puesto de rodillas, tres personas lo están sujetando, le han recogido los pelos blancos, dejando el cuello libre; uno, tapado con un pañuelo hasta los ojos, se dispone a cortarle a Devendra la cabeza con un serrucho.


  —Ahora mismo tenéis que... —brama por megafonía uno con turbante.


  —¡Arderéis todos! ¡¡¡Todos!!! —profetiza Devendra con voz terrible, ronca, desesperada, intentando levantar la cabeza.


  —¡Muerte a los hindis! ¡¡¡Muerte!!!


  —¡No! ¡Os voy a abrir! —se oye desde el fondo de la escalera.


  —¡Perro! ¡Perro! ¡¡¡Muérete, perro!!! —chilla el verdugo del pañuelo, agarra en un puño el pelo blanco y tira del serrucho, hundiendo los dientes en el escuálido cuello del anciano.


  Aparto la mirada y reculo.


  —¡Somnath! ¡Somnarg...! —el anciano tose, silba, gorgotea—. Arg...


  —¡Somnaaaath! —gritan los niños, las mujeres, las ancianas en nuestro piso.


  —¡¡¡Somnaaath!!! —corean los vecinos.


  —¡Lo han matado! ¡Está muerto! No abráis las puertas. ¡No abráis! ¡Lo han matado! —Mis palabras hacen temblar el edificio.


  —¡Allá va! ¡Cogedla!


  Algo redondo y pesado vuela, dando vueltas, por el aire; apuntaban hacia el balcón, pero han fallado y la cabeza de barbas blancas cae de nuevo en la multitud.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo! —llora el gordinflas de Falak—. ¡Animales! ¡Hijos de puta!


  —¡Tumbad las puertas! —ordena el megáfono.


  —Mamá, me hago pis... —Oigo de pronto una vocecilla justo a mi lado.


  —Aguanta... —susurra una voz de mujer.


  —Por favor —susurra el niño.


  Están arrancando las chapas de las ventanas tapiadas de la planta baja. ¿Cuánto aguantaríamos?


  —Eh. —El pálido Hemu me agarra por el cuello de la camisa—. El barril. Vamos. Yo solo no puedo.


  Ese anciano.


  Su arroz. Su aguardiente. Su hierba.


  Me han acogido, me han dejado entrar con la mochila sin preguntar qué llevo dentro.


  La silla oxidada.


  «¿Cuántos años tienes, niño?»


  Europa de ojos azules y Annelie, que le acaricia la cabeza.


  Todos juntos.


  A través de la niebla roja y el batir de los tambores, lo sigo hasta la cocina; allí está el barril de plástico blanco, lleno hasta la mitad. Tendrá unos cien litros por lo menos. Hemu agarra una asa, yo cojo la otra, y lo arrastramos hasta la habitación. Por el camino se nos une el greñudo Tamal y lo sujeta por abajo. Se oyen las patadas contra la puerta principal bloqueada; a Radj no le dio tiempo a deshacer la barricada.


  Abrimos de par en par las puertas del balcón, arrancamos los postigos. Las balas impactan contra la barandilla. Tic, clac, pum. Hemu destapa el barril, se vuelve hacia mí.


  —Si disparan en el barril, estamos jodidos. Así que rápido.


  —Rápido. —Asiento con la cabeza.


  —Un..., dos...


  A la de tres saltamos al balcón; los de abajo ya no son cien, sino doscientos. Decenas de bolas de fuego se levantan por encima de las cabezas negras. Se ven los orificios de los cañones y las chispas de los disparos. Estruendo, alaridos. Tamal se sienta en el suelo, suelta el barril, y todo el peso de éste recae sobre mí y Hemu. Por detrás se acerca corriendo alguien más, lo agarra por el fondo...


  —¡Cogedlo fuerte! ¡Y aúpa!


  Y una cascada de líquido tornasolado se vierte hacia abajo.


  —¡Soltad! ¡Soltadlo!


  Cientos de bocas se abren a la vez.


  —¡¡¡A correr!!!


  Es tarde.


  El queroseno los empapa, ese fluido demoníaco, la maldición de Devendra. Rocía la muchedumbre. Les moja el pelo. Les salpica los ojos. Lame las llamas de las antorchas, que han traído aquí para quemar nuestro bastión. Y donde reinaba la oscuridad, se hace la luz.


  Se forma una nube baja, naranja y negra a la vez. Los alaridos son tan estridentes que hacen temblar el aire. Se levanta humo negro. Suena un trueno. Y con un bufido gutural se expande un lago de fuego, engullendo a los que han venido a matarnos, a degollar a los ancianos y a los niños. Arden vivos, se convierten en alquitrán.


  En los tapiados bulevares de las Ramblas, estas catacumbas oscuras, por primera vez en los últimos doscientos años brilla la luz, se hace de día. Como en el purgatorio.


  Es horrible y es precioso.


  Es justo.


  «Ahora, Devendra, tendrás compañía.»


  Después, los bulevares, todo el hangar, cada uno de sus metros cuadrados, se llenan de alaridos y bramidos, sonidos muy agudos y muy graves a la vez, espeluznantes, no humanos. Desde el balcón se ven espantajos negros, envueltos en mantos de fuego, agitarse, tirarse del pelo, ulular, chocar unos contra otros, caerse, rodar por el suelo, retorcerse. Tardan mucho en tranquilizarse.


  —¡Es un circo! ¡¡¡Un circo!!!


  Mi voz. Mi carcajada. Me atraganto con el humo, con el hollín, con sus alaridos.


  Vomito.


  Me sacan de ahí, me dejan en el suelo tosiendo, descojonándome y regurgitando. Annelie se inclina sobre mí, me acaricia la cara.


  —Todo bien —dice—. Todo bien.


  Todo bien. Todo bien.


  Me meto los dedos sucios en los oídos. «¡Los de abajo, callaos ya!» Pero los orificios auditivos no son sólo entrada, sino también salida... Todas estas voces las he dejado encerradas dentro de mi cabeza...


  Soy portador de fuego. La gente arde allá adonde voy.


  «Me llamabas a mí, Devendra. Me llamabas y he llegado.»


  Grito, me desgañito para silenciarlos a todos.


  Pasan unos minutos hasta que en la calle se vuelve a instalar el relativo silencio. Más tarde, deja de retumbar el eco dentro de mi caja craneana.


  Los pakis se han llevado a rastras a los que no se habían chamuscado del todo. Los demás están allá abajo, humeando y enfriándose. Se acabó. Por la ventana abierta entra una humareda pegajosa. «Tenías razón, Annelie.» Seguro que aquí, en el fondo, las personas tienen alma. Míralos, todos quieren ir al cielo, pero se estampan contra el techo y lo tiznan.


  De la habitación llena de jaulas se oye un lamento bajo y prolongado. Me vuelvo boca abajo, doblo las piernas y me levanto. Hay que seguir luchando, han herido a alguien más, alguien más morirá.


  ¿Dónde está mi mochila? ¿Dónde está mi táser? O que me den una pistola, sé manejar armas...


  —¿Dónde están los pakis? ¡¿Dónde?! —Zarandeo a Hemu, le miro a los ojos a través de los cristalitos empañados—. ¿Quién está herido?


  —¡Es mi mujer! ¡Es Bimby! —Se agita—. ¡Está pariendo!


  Annelie parpadea. Se endereza y, caminando con timidez, va hacia donde suenan los gritos, como si la estuvieran llamando a ella. La sigo como un perro atado con una correa.


  Bimby se ha guarecido en el rincón más alejado, tiene las piernas dobladas, la espalda encorvada, lleva la entrepierna tapada con una sábana sucia, estirada sobre las rodillas separadas, y una tipa vieja le hurga ahí, como si estuviera jugando a las casitas con una niña.


  —¡Venga! ¡Vamos, hija! —anima la partera a Bimby, húmeda de terror y sufrimiento; el pelo teñido está enmarañado, el maquillaje, corrido por el sudor y las lágrimas.


  Annelie se queda parada frente a ella, arrobada.


  —¡Agua! ¡Trae agua! ¡Agua hervida! —le grita la comadrona.


  Annelie va a por el agua.


  —¡Ya sale la cabecita! —anuncia la vieja—. ¡¿Dónde está el agua?!


  —¡Ya sale la cabecita! —Hemu me da una palmada en el hombro—. Oye, amigo... Creo que voy a echar las tripas, estoy nervioso... ¿Por qué hay tanta sangre? —pregunta de repente—. ¿Por qué sangra tanto?


  —Tú, en vez de despotricar, podrías traer agua. ¡Venga! ¡Vamos, nena! ¡Empuja! —reparte órdenes la partera.


  Bimby chilla, la anciana se mete de cabeza en la jaima formada por el trapo y las piernas abiertas, Annelie trae una tetera, la tarasca de pelo blanco y desgreñado sirve un juego de sábanas limpias, Hemu cacarea algo sobre la sangre, detrás de mí se pone Radj, hecho enteramente de brea, y en sus ojos apagados empieza a brillar de nuevo una llamita, diferente, feliz.


  —¡Mira! ¡Mira qué cosa! —La partera saca de la jaima un monigote huesudo y arrugado, envuelto en una película de sangre y flema transparente, y le da una palmada en el trasero púrpura. El monigote empieza a chillar a pleno pulmón—. ¡Un guerrero!


  —¿Qué es? ¿Un niño? —pregunta Hemu con incredulidad.


  —¡Es un chaval! —dice la vieja nariguda.


  —Yo lo... Le quiero poner... ¡Que se llame Devendra! —dice Hemu—. ¡Devendra!


  —¡Que sea Devendra! —aprueba Radj.


  Sus ojos brillan como la flema expulsada de la madre. ¿Quizá el pequeño Devendra haya nacido por los ojos de Radj y Hemu, bañado en lágrimas de su bisabuelo?


  —A ver, tenlo... —La partera tiende al recién nacido a Annelie—. Hay que cortar el cordón...


  Annelie se tambalea, no sabe cómo coger al bebé.


  —¡A mí me da miedo! —confiesa Hemu—. ¡Se me va a caer! ¡O le romperé algo!


  Entonces lo cojo yo. Sé sujetarlos.


  No para de maullar, es un gatito ciego embadurnado en vete tú a saber qué porquería; su cabeza es más pequeña que mi puño. Es Devendra.


  —De verdad se parece al abuelo —solloza Hemu—. ¿Verdad, Radj?


  Luego me lo quitan, lo lavan y se lo entregan a la exhausta madre, Hemu le da a Bimby un beso en la coronilla y por primera vez toca con mucho cuidado a su hijo...


  «Así se multiplican —me digo a mí mismo—. Delante de tus narices.»


  «¿Los odias? ¿Te da pena no poder sacar de la mochila el escáner, comprobar a todas estas mujeres, muchachas, niños, bandidos barbudos? ¿Te arrepientes de no poder inyectarles a todos una dosis de muerte?»


  No sé por qué, pero en lugar de odio siento envidia. «Te envidio, pequeño Devendra: tus padres no te meterán en un internado. Y si vienen aquí los Inmortales, estos hombres de barbas largas les dispararán y les echarán queroseno ardiendo por las ventanas. Es cierto que no podrás vivir eternamente, pequeño Devendra, pero tiene que pasar mucho tiempo para que lo entiendas.


  »Ah, y otra cosa: para mí, el día de hoy ha durado más que toda mi vida de adulto. Así que, puede ser que ni siquiera necesites la inmortalidad, Devendra.»


  Abrazo a Annelie. Al verse entre mis brazos, se agazapa, pero no intenta liberarse.


  —¿Has visto qué minúsculo es? —suspira ella—. Es increíble lo diminuto que es...


  Y sólo después llegan los refuerzos tardíos. Rodean el edificio, suben al piso, compadecen, felicitan. Las mujeres ponen la mesa, unos tipos serios con turbantes llenan las estancias, fuman en la escalera, abrazan a la alelada Chajna, que hace dos horas aún tenía marido, que se ha fundido en cuerpo y alma con sus enemigos ahí abajo, no hay quien lo despegue.


  —¡Mira, mira! ¡Ya abre los ojos! ¿Es normal eso, eh, Janaki? ¡Qué prematuro!


  Bimby mece al bebé, se lo aprieta contra el pecho vacío; las ancianas cuchichean: todavía no hay leche. Los hombres llenan los vasos de plástico de brebaje turbio, más peleón y más amargo que el aguardiente casero que me dio ayer el buen anciano.


  De todos los catres, de todas las jaulas, salen muchachos, niños, viejos. El ácido olor a miedo se esfuma, se ventila; lo sustituye el rancio tufo de la victoria.


  —¡Por Devendra! ¡Por vuestro abuelo! —brama un hombretón cejijunto—. Perdonad que hayamos llegado tarde.


  —Ha muerto como un héroe, como un hombre —ruge un tigre de pelaje blanco cubierto de cicatrices—. Ha muerto por Somnath. Brindemos por Devendra.


  —¡No quería morir! —aúlla la vieja Chajna—. ¡Eran bravuconadas, mentiras! Le decía yo: «Cállate, no enojes a los dioses». Pero él, erre que erre...


  Pero los hombres-tigres no la oyen.


  —¡Aquella tierra es nuestra! ¡Nuestra desde siempre! No es de los pakis apestosos ni de los chinos que la están ocupando. Aquello no es Indochina, ni lo será jamás. ¡Por la Gran India! ¡Volveremos!


  —¡Por la India! ¡Por Somnath! —retumban las voces.


  —¿Por qué lo ha hecho, abuela? —pregunta Radj—. ¡Podría seguir viviendo! Le íbamos a conseguir el agua, yo ya se la había encargado...


  —Porque... —La abuela Chajna lo mira y hace con la cabeza un enigmático gesto—. Porque los hijos no deben morir antes que los padres, Radj. Te matarían... Los provocó adrede.


  —¡Yo no quería eso! No quería que el abuelo diera su vida por la mía. —Radj aprieta los puños—. Estábamos a punto de solucionarlo. Ya habíamos encontrado el agua para él. Y para ti. ¡Ya la teníamos!


  —Yo... Yo no quiero... —dice Chajna con voz apagada—. ¿Qué haré sin él?


  —¿Qué está diciendo, abuela? —Sonia alza los brazos—. ¡Qué disparates!


  —Él sabía que si Radj hubiera abierto la puerta, habríamos muerto todos. Hizo rabiar a los pakistaníes. Lo hizo adrede. Para que Radj no los dejara entrar —suspira Hemu.


  —¿Quién oyó sus palabras? —musita Radj—. ¿Qué les dijo?


  —Devendra dijo: «mientras el templo sagrado de Somnath esté en los corazones de sus hijos, estará en la India» —repito las palabras del viejo.


  —¿Quién es ese? —farfullan los barbudos, al interrumpir la conversación sobre la inminencia de una gran guerra.


  —Es nuestro amigo y hermano —pronuncia Hemu con firmeza—. Me ha ayudado con el queroseno. Se arriesgó por nosotros.


  —¿Cómo te llamas? —me interroga un tipo jorobado con crines negras.


  —Yan.


  —Gracias por ayudar a los nuestros. Nosotros no hemos podido, pero tú sí.


  Le respondo con una inclinación de cabeza. «Si no fuera por mí, el viejo seguiría vivo, hermano. Pregúntale a Radj, él sabe cómo empezó todo, pero también está bebiendo a mi salud con los presentes. Si me ha perdonado, si todos los que están aquí son así de magnánimos...»


  De pronto siento un escalofrío, porque entiendo que acabo de presentarme con mi auténtico nombre.


  «¿Has oído, Annelie?»


  Pero Annelie tiene la mirada clavada en el comunicador de Sonia, se muerde el labio.


  —Ahora eres uno de nosotros. —Hemu me da una palmadita en el hombro—. Que sepas que siempre tendrás aquí una casa.


  Levanto el vaso. Tengo que emborracharme como un cerdo. Olvidar lo que acabo de decir, entonces los demás también olvidarán lo que han oído.


  —Gracias.


  —Hermanos —dice Radj levantando un brazo—. El abuelo Devendra decía: «Nacimos en unos tiempos de mierda, en un lugar de mierda. ¿Por qué temer a la muerte si la siguiente vida puede ser cien veces mejor que ésta? La próxima vez vendré al mundo cuando nuestro pueblo sea feliz». Así decía.


  Chajna llora a lágrima viva.


  —Y es curioso. El hijo de Hemu nace justo en el momento en que esos comemierdas matan al abuelo. Él era un buen hombre, no como nosotros. Estoy seguro de que debió de reencarnarse en otra persona inmediatamente. Además, es por algo que mi hermano le ha puesto a su crío el nombre de Devendra.


  Los barbudos escuchan esas pamplinas y asienten con la cabeza. No me aguanto y miro con el rabillo del ojo al minúsculo bebé llamado Devendra. Está junto a mí, en brazos de su madre, seria y cansada. Mira hacia la nada... tiene mirada de anciano, una turbia mirada de persona moribunda. Siento cómo, de pronto, se me pone la piel de gallina.


  —Devendra está aquí con nosotros. Su sangre corre por las venas de este pequeño y quizá, se encuentre dentro de él. No creo que quisiera alejarse mucho de los suyos, de nosotros... —Radj está hablando y le tiembla la voz—. Y si es verdad, si está entre nosotros... esta vida de perros está a punto de acabar. Pronto llegará la liberación. Puesto que el abuelo decía que se iba a reencarnar cuando nuestro pueblo consiguiera la felicidad.


  —¡Por Devendra! —retumba el coro de voces masculinas—. ¡Por tu hijo, Hemu!


  Bebo por Devendra. Annelie bebe.


  Puede ser que, algún día —me miento a mí mismo—, volveré, o volveremos, aquí a este piso extraño con olores foráneos y templos desconocidos en las paredes y puede ser que una de estas jaulas sea nuestra. Es el único lugar donde me han invitado a vivir, donde me han reconocido como suyo, me han llamado amigo y hermano, incluso si sólo se trata de un rito.


  Quizá, en la otra vida.


  —¿Cómo estás? —Le pongo a Annelie la mano en el hombro.


  —Wolf no responde.


  —A lo mejor...


  —No responde. Me está pasando todo esto, y él no está. Estás tú, un extraño, un desconocido. ¿Por qué tú? ¿Por qué Wolf no está aquí? —solloza ella.


  Sonrío. Siempre sonrío cuando duele. ¿Qué más podría hacer?


  —¡Por el pequeño Devendra! —gritan las mujeres.


  —Lo tengo claro. —Annelie se limpia los mocos con la manga—. Ese doctor se puede limpiar el culo con su diagnóstico. Es imposible que yo no pueda tener hijos. No puede ser. Iré con mi madre. Si hace milagros, que me ayude a mí. Quiero que esa vieja víbora me eche una mano. Nadie me va a decir cómo tengo que vivir. ¿Está claro?


  —Sí.


  —¿Vienes conmigo? —Annelie deja su vaso encima de la mesa—. ¿Ahora?


  —Pero si estamos esperando a tu... Wolf.


  —Eres su amigo, ¿verdad? —Se aparta el pelo de la frente—. ¿Por qué siempre intentas defenderlo? Que si es esto, que si es lo otro, que si lo persiguen, que si está en peligro. ¿Qué clase de hombre es ese que entrega a su novia a unos violadores? ¿Eh? ¡¿Qué clase de persona es?!


  —Y no... no soy su amigo.


  —Entonces ¿por qué me sigues por todas partes?


  Hasta hace poco me sentía con fuerzas y tenía imaginación, pensaba que le podría mentir eternamente. Y ahora lo que quiero es ponerle la cabeza en el regazo y que me acaricie el pelo. Para que todo lo que llevo dentro se caliente y se suavice.


  —¿Quién eres entonces, eh? ¿Quién eres, Eugène?


  —Soy Yan. Me llamo Yan.


  —Y qué es...


  Interrumpe la frase justo por donde empieza el troquelado de los puntos suspensivos. Frunce el ceño. Luego los ojos se le ponen como platos y le tiemblan las pupilas.


  —Entonces tenía razón. Tu voz...


  No puedo confirmar ni negar nada. Todo el valor que tenía lo he gastado en descubrirle mi nombre. Y aquí estoy, frío, asustado, aturdido.


  —Me acuerdo de ti.


  Annelie se vuelve y mira a los anfitriones.


  Los hombres discuten sobre la guerra, cotillean, dicen que vendrá a Barcelona el presidente de Panamérica, Ted Méndez; las mujeres, todas al mismo tiempo, le aconsejan a Bimby cómo hacer que le suba la leche.


  Mi mochila la llevo encima y en ella, las pruebas de mi culpabilidad. Hace unos segundos yo era su amigo y hermano, pero si ven mi careta y el inyector, me lincharán en el acto. Ahora le pertenezco a ella.


  Soy idiota.


  Soy un idiota cansado y miserable.


  —¿Fuiste tú quien soltó a Wolf? ¿Y fuiste tú...?


  Digo que sí con la cabeza.


  Soy un flojo. Un gallina.


  Sus ojos marrón claro se oscurecen; las orejas y las mejillas se le ponen moradas. Me parece oír cómo se le eriza el vello en el pescuezo. La envuelve un campo eléctrico.


  —Entonces... No eres un espontáneo.


  —Yo...


  —Es una trampa, ¿verdad? ¡Estás esperando a Wolf!


  —Le dejé marchar, ¿no te acuerdas? Él no tiene nada que ver...


  Le tiendo la mano, ella se tambalea y recula.


  —¡Aquí no me podrás hacer nada!


  —No sólo... aquí. —Sonrío—. En ningún lado. No soy capaz.


  Me duelen los pómulos y los labios de tanto sonreír.


  Annelie parpadea. Recuerda algo... Todo.


  —Entonces ¿al final no te escapaste del internado? —pronuncia despacio, mirándome con atención.


  —Lo intenté —digo—. Pero no lo logré.


  Se muerde las uñas. Los hindúes barbudos hablan sobre lo inútil que es el presidente americano, sus mujeres no paran de alabar al bebé silencioso. Así se decide mi suerte.


  —¿Por qué me sigues? —repite de nuevo Annelie, pero le cambia la voz; está casi susurrando, como si fuera nuestro secreto.


  Me encojo de hombros. Me doy cuenta de que me tiembla un párpado. Nunca me había pasado antes.


  —No puedo... No puedo dejar que te vayas.


  Ha pasado un minuto, más o menos; la mirada de Annelie es como un palo con una carlanca para adiestrar a los animales, me tiene enganchado por la garganta y mantiene la distancia.


  —Vale —dice ella por fin—. Si no me puedes dejar... ¿Te vienes conmigo? ¿Allí? ¿Te vienes? Yan... si no estás aquí por Wolf...


  —Sí.


  Sí voy. No porque de lo contrario me vaya a entregar a los dueños de la casa, eso ya no me importa ni me asusta; sino porque me acaba de llamar por mi nombre y me invita a ir con ella.


  —Entonces vámonos.


  Nos despedimos con unos besos de Sonia, le damos las gracias a Radj, le prometemos a Hemu que lo contactaremos sin falta para ayudarle a montar el negocio de sus sueños, le deseamos al pequeño Devendra felicidad y salud. La niña llamada Europa ya no me parece un demonio; le acaricio el pelo y no me pasa nada.


  Chajna, la viuda, está en el balcón y susurra algo con la mirada clavada en los rescoldos.


  Podría también despedirme del viejo Devendra, de él y de otros a los que ayudé a morir, pero me da miedo volver a vomitar si veo otra vez la carne quemada. Simplemente no me apetece sentir de nuevo el amargor en la boca.


  Nos marchamos.


  Por una escalera de caracol, subimos hasta el desván, a la salida de emergencia; Annelie camina delante de mí, en silencio. De pronto para y se da la vuelta:


  —Enséñame lo que llevas en la mochila.


  Todavía no se lo cree; pero ya es tarde para cambiar el rumbo del juego. Yo no lo quería, pero ahora que se sabe toda la verdad me siento muy bien, como bajo los efectos de los antidepresivos. Me quito la mochila del hombro, la abro y le enseño la cabeza de Gorgona.


  Annelie se queda de piedra... pero sólo por un momento.


  —Se te ha encendido el comunicador. Es un mensaje.


  Y, como si se le hubiera olvidado lo que acaba de ver, sigue trepando. Yo toco la pantalla del com.


  Sí, es un mensaje.


  Remitente: Helen Schreyer.


  «Quiero más.»


  XVII


  Las llamadas


  «Llamada.»


  Es una palabra fácil, pero hay palabras que en el internado a menudo cobran un significado propio: habitación de entrevistas, enfermería, prueba.


  La prueba de la llamada la tienen que pasar todos, sabemos perfectamente qué hay que hacer; los que ya la han superado se ponen chulos y miran a sus compañeros de decena por encima del hombro; comparten generosamente el secreto: cómo es, qué se siente. Está claro que, por cuestión de honor, muchos enseguida juran que en ningún momento sintieron nada especial.


  En cada decena siempre hay alguno al que llaman cuando es muy pequeño todavía, y ésos son los que peor lo pasan, pero también se hacen guays antes que los demás y más adelante suelen ser más valientes. Y los que tienen que superar la prueba al final, durante los últimos años, normalmente ya van preparados: soportan la llamada con más facilidad, porque ya están cansados de esperarla. Con cada año que pasa, la idea de la llamada se hace más pesada, más insoportable, apetece que llegue y ya está. Dan ganas de expresarlo todo, de desahogarte, de reafirmarte.


  La llamada se hace sólo una vez, jamás se presenta otra oportunidad igual. Los que suspenden la prueba de la llamada desaparecen del internado para siempre; lo que les pasa no se sabe, está prohibido hablar de ello. Pero hay que reconocer que son pocos.


  En nuestra decena el primero fue el Ciento cincuenta y cinco. En aquel entonces teníamos siete años y lo de la llamada lo habíamos conocido por unos chismes con los que nos asustaban por las noches o por los desesperados desvaríos muchachiles. Fue entonces cuando, un día, nos sacaron a los diez de la clase y nos llevaron con el monitor jefe.


  —Te llaman —le dijeron al Quinientos cincuenta y cinco en el pasillo—. ¿Sabes qué tienes qué hacer?


  Éste fingió una sonrisa seria; o, quizá, simplemente estaba sonriendo. El Ciento cincuenta y cinco mentía tanto que la poca verdad que decía por casualidad o por descuido la tomaban por trola. Yo nunca dudé que este compañero fuera a superar la prueba sin ninguna dificultad.


  Nos llevaron en fila india por los pasillos blancos y vacíos, nos subieron en el ascensor-búnker de tres pulsadores y nos hacinaron en el despacho impoluto del monitor jefe: una pantalla en la pared y desagües en el suelo, ninguna otra cosa interesante.


  Nos pusieron en fila de cara a la pantalla —negra y vacía— y cerraron la puerta. El jefe al final no salió a recibirnos, pero sabíamos perfectamente que lo estaba viendo todo. Sólo había que recordar ese detalle siempre y todo saldría bien.


  El Ciento cincuenta y cinco aguantó como un campeón. Se reía, le tomaba el pelo al Treinta y ocho, cotilleaba con el Doscientos veinte. Luego se oyó la señal.


  La imagen llegó más tarde; primero sólo sonó la voz:


  —¿Bernhard?


  Era una voz femenina, joven. Y como... desbordada, no sé. Rebosaba de todo, digamos. Tras cada palabra que pronunciaba se escondía algo más, cien veces más, pero un oído humano no sería capaz de captar la frecuencia. No podíamos oírlo, pero aquel infrasonido enseguida nos quitó todo el alborozo. El Doscientos veinte quedó mudo, el Treinta y ocho frunció el ceño, el Siete hasta se puso a tiritar.


  —¿Bernhard?


  La pantalla parpadeó —es probable que pasaran primero el sonido y la imagen por la maderación, para que no hubiera sorpresas— y nos miró (más bien al Ciento cincuenta y cinco) una mujer, no muy vieja, pero surcada ya por las primeras arrugas, con la piel blanda, pero, a pesar de todo eso, según nuestras medidas, demasiado viva, demasiado tierna.


  —¿Me estás viendo, Bernhard?


  El Ciento cincuenta y cinco la recibió en silencio.


  —¡Dios, qué grande estás! Bernhard, hijo, querido... ¿Sabes...? Estos señores me permiten hacerte sólo una llamada. Una nada más. En todo el tiempo. Mientras, mientras... ¿Cómo estás? ¿Qué tal estás, chiquitín?


  Yo lo empapaba todo. Estando a su lado veía que las orejas se le ponían de color púrpura. La cámara enfocaba de tal manera que la mujer sólo pudiera ver a su Bernhard y nosotros permaneciésemos invisibles.


  —¿No puedes decir nada? ¿Estás bien? ¿Qué te dan de comer ahí, Bernhard? ¿Los chicos grandes te tratan bien? He intentado conseguir... A través del ministerio... Pero me dijeron que sólo se podía hacer una llamada. Que el día y la hora los elegía yo... ¿Me oyes? Hazme una señal con la cabeza si me oyes.


  Y el Ciento cincuenta y cinco le hizo una lenta señal con la cabeza. Sólo tenía siete años.


  —Menos mal que me oyes. No dejan que me hables, ¿verdad? ¡Tu padre y yo te echamos de menos! He aguantado tres años. Me dicen: no se precipite, señora, no se le volverá a presentar una oportunidad así... Pero no he podido aguantar. Quiero saber que estás bien. ¿Estás bien, Bernhard? Cómo has crecido... Qué guapo eres... ¡Guardamos todas tus cosas! Tus sonajeros, la pequeña turbonave y el gato que cuenta cuentos. ¿Te acuerdas de él?


  Miré al Ciento cincuenta y cinco, sólo con el rabillo del ojo. La mujer de la pantalla nos había embelesado; estábamos como piedras.


  Aquella llamada era la primera. Ninguno era capaz todavía de resistir ante el arrobamiento materno. Si el Ciento cincuenta y cinco no nos hubiera dado ejemplo, a saber...


  —¿Acaso no puedes contarme nada de nada? Bernhard... tengo muchas ganas de volverte a llamar para verte otra vez. Pero no me dejarán. Soy tonta. Soy una tonta impaciente. Lo que pasa es que hoy se cumplen tres años desde que te... desde que te mudaste y... Tu padre está bien. Tres años. ¡Cuéntame algo, Bernhard! Por favor, el tiempo se está acabando, pero aún no me has dicho nada de nada.


  «El tiempo se está acabando, Ciento cincuenta y cinco. Despiértate.»


  Entonces nuestro compañero se quitó el pelo de la frente, se limpió la nariz con el dorso de la mano y dijo:


  —Eres una estúpida y una delincuente. No te volveré a ver jamás, ni quiero verte siquiera. De mayor voy a ser Inmortal. Y voy a machacar a gente como tú. Para que lo sepas. Además voy a tener otro apellido. El tuyo no lo quiero llevar.


  —¿Qué estás diciendo? —Ella se consumió inmediatamente—. Tú no puedes... Te obligan, ¿verdad? ¿Te obligan? ¿Bernhard? Tú papá y yo te adoramos. Nosotros... Tu papá te esperará sin falta y...


  —No os quiero ver nunca. Sois unos criminales. ¡Adiós!


  —¿Cómo que no queda más tiempo? ¡Esperen! Si ésta es mi única... ¡Ustedes me lo han dicho! Si jamás lo volveré a... ¡No hay derecho!


  Las últimas palabras no se dirigían a nosotros. La voz se cortó, la pantalla se apagó. Fin. El Ciento cincuenta y cinco escupió al suelo y restregó el gargajo con el pie.


  La puerta se abrió y apareció nuestro monitor jefe, luego nuestro doctor con sus artilugios. Le midió al Ciento cincuenta y cinco el pulso, la temperatura y la sudoración. Le hizo al monitor jefe una señal con la cabeza.


  —Aprobado. —Zeus le zarandeó los bucles al Ciento cincuenta y cinco—. Eres un héroe.


  Ya está. Ese día se ganó el respeto de todo el mundo: ¡pasar la prueba de la llamada a los siete años!


  —¡Ha sido pan comido! —anunció públicamente el Ciento cincuenta y cinco.


  La llamada sólo la puede hacer el padre que asume la responsabilidad por el nacimiento del hijo. Aquel que, tras la separación, está condenado a vivir, como mucho, diez años. «Y que den las gracias —dirían nuestros monitores—, porque Europa es la cuna del humanismo.» En China o por ahí a los criminales no los miman tanto.


  Sólo se permite hacer una llamada y el progenitor tiene la libertad de escoger el día. Muchos, por supuesto, intentan aplazar el momento, porque quieren ver cómo será su hijo de mayor. Pero no tiene mucho sentido.


  Al Quinientos ochenta y cuatro lo llaman cuando todos tenemos nueve años. En la pantalla aparece un hombre de ojos hundidos, ojeras negras y pelo frágil; y lo más importante son las orejas ridículas, muy separadas.


  —Hijo —dice y se relame—. Tú... Jolín... ¡Qué grande! ¡Estás hecho un hombre! ¡Has crecido muchísimo!


  El Quinientos ochenta y cuatro —endeble, feo incluso sin los granos, que todavía no le han salido, el futuro onanista y objeto eterno de burlas— se sorbe los mocos mirando al suelo.


  —¡Hombre! —se retuerce de risa el Ciento cincuenta y cinco—. ¡Hombretón!


  El Quinientos ochenta y cuatro intenta hundir en los hombros la cabeza orejuda, pero el cuello es demasiado largo y no cabe.


  —¿No estás solo? Nos están escuchando, ¿verdad? —El señor aguza la vista, como si de verdad pudiera ver a los demás—. No importa. Tenemos poco tiempo. Recuerda, hijo, soy una buena persona. Siempre te he querido. Simplemente pensamos que íbamos a tener suerte, pero... Para mí siempre vas a ser el mismo pequeñajo que...


  —Pequeñajo... —El Ciento cincuenta y cinco se parte de risa.


  —Pero... Pero... ¡No eres mi padre! —pía el Quinientos ochenta y cuatro—. ¡Eres un delincuente! ¡Por tu culpa estoy aquí! ¡Tú tienes la culpa y la gente como tú! ¿Te enteras? ¡Vete! ¡No quiero hablar contigo! ¡Y tendré otro apellido! ¡No el tuyo! ¡Y me haré Inmortal! ¡Vete! ¡Vete!


  Su padre abre la boca como un pez sacado del agua y el Quinientos ochenta y cuatro aprueba.


  Yo temo mi llamada y sueño con ella; la veo en mis sueños con tanta nitidez que, cuando me despierto, tardo en darme cuenta de que mi cita se aplaza... ¡y siento alivio! No sé qué decirle a mi madre. Tengo las palabras, nos las han enseñado, pero ¿cómo se las voy a decir? Las ensayo mientras sueño. «¡No te echo de menos! ¡Estoy bien aquí! ¡Mejor que en casa! ¡Yo me haré Inmortal y voy a hacer visitas a gente como tú!», le digo. Pero ella me responde: «¿Vamos a casa?», y me saca del internado.


  Las mismas visiones a los siete, a los ocho, a los nueve años.


  Luego llama el padre del Trescientos diez. Es un hombre serio, calvo, colorado, gigante. Pero habla sólo moviendo una parte de la cara, la otra está atrofiada.


  —Hee teeneedo un derrame —pronuncia de forma ridícula—. Eeeell. No sssseé cuánto me queda. Hee peensaado que noo... Noo... meee daaaba teeempo.


  —¡Padre! —ataja el Trescientos diez, un chaval de diez años—. Cometiste un delito. A mí me toca pagarlo. Voy a ser Inmortal. Renuncio a tu apellido. Adiós.


  El médico le toma el pulso y levanta el dedo gordo. El Trescientos diez tiene un pulso de astronauta. Lo tiene claro: un criminal paralítico no es más que un criminal paralítico.


  Cuando tenemos once años, llaman al Doscientos veinte. Su madre es una anciana con greñas blancas. Al Doscientos veinte se lo llevaron cuando era muy pequeño, y para su madre los diez años pasaron más rápido que para el resto. Ha estado aguantando la llamada hasta el final. Y ahora le toca.


  Los labios se le pegan, tiene la mirada extraviada; no lo reconoce, ni él a ella. El Doscientos veinte lo único que ha aprendido aquí desde los dos años ha sido a chivarse, a mentir, a adular. No recuerda a ninguna madre y menos todavía a la que ahora aparece en la pantalla y balbuce algo salpicando saliva.


  —¿Eres tú, Víctor? ¿Eres tú, Víctor? ¿Eres tú? —no para de farfullar la vieja—. ¡No es él! ¡Ése no es mi hijito!


  —¡Y tú no eres mi madre! —suelta de un soplo el Doscientos veinte—. No necesito tu apellido, tendré uno nuevo, saldré de aquí como un Inmortal y no os querré ver ni a ti ni a mi padre, los dos sois unos criminales, ¿te enteras?


  Lo dice demasiado rápido. Aunque no creo que sea porque esté nervioso. ¿El Doscientos veinte? ¡Qué va! Simplemente le da asco ver a esa vieja decrépita y quiere acabar cuanto antes.


  Pero las normas son las normas: la forma es libre, el contenido es siempre el mismo. Tienes que anunciarles a tus padres que renuncias a su apellido, que les prohíbes buscarte después del internado, que los consideras criminales y que vas a engrosar las filas de los Inmortales. Lo más importante, por supuesto, es la sinceridad. El doctor la mide con sus aparatos, la calcula según su fórmula especial: la sudoración, más el pulso, más la vibración de las pupilas, más... Les pedimos las chuletas a los que ya han aprobado, nos explican exactamente cómo hay que actuar... y aun así nos ponemos nerviosos.


  Nuestra decena se empieza a dividir: los que ya han pasado la prueba de la llamada parecen formar una secta. A los que aún no lo hemos hecho nos tratan con desprecio: somos unos verdes, unos inmaduros. Yo ya quiero estar con ellos, con los guays. Pero no me llaman.


  Sigo ensayando. El vocabulario ya lo tengo aprendido: «delincuente», «renuncio», «Inmortal». Nítido, claro, en mayúsculas y en negrita.


  Son palabras que parecen estar grabadas en una cara de la hoja. Pero al otro lado, se transparentan otras. No consigo leerlas, pero son unas palabras atropelladas, lastimeras, tristes. Entonces, asustado, dejo de mirar al trasluz.


  Cuando todos tenemos doce, el Novecientos seis va y declara que no cree que su madre sea una delincuente. Lo intento hacer entrar en razón, pero el Doscientos veinte se chiva antes; al Novecientos seis lo llevan a la cripta y yo intento escapar por la pantalla. Y de esta forma me salvo: me doy cuenta de que es imposible escapar del internado, pero la caja me cura por completo la gilipollez. Cuando me sueltan, ya sé perfectamente qué le voy a decir y cómo. «¡Llámame! ¡Llámame, puta!»


  Llaman al Treinta y ocho. Su padre es un anciano guapo con calva bordeada de rizos blancos. El mismo aspecto podría tener algún día el Treinta y ocho si no hubiera decidido hacerse Inmortal. Pero se ha decidido.


  —Estás hecho un hombre —le dice su padre con una leve sonrisa, le brillan los ojos; se queda callado unos segundos, después lo suelta todo de golpe—: Perdona que no te haya llamado antes. Mil veces quise hacerlo. Pero... Pensé aguantar, ¿sabes?, hasta que te hicieras más mayor. Para poder imaginarme... cómo vas a ser. Luego. Cuando. Pues eso. Claro, tienes que comprender que no te dejarán salir hasta que... Mientras yo viva.


  —¡Hecho un hombre! —se troncha el Ciento cincuenta y cinco—. ¿Le diremos a tu papi que traficas con tu culito? ¿Eh?


  El Treinta y ocho abre las piernas, se queda firme y, sin apartar la mirada de la pantalla, dice:


  —¡No soy ningún hombre! Me utilizan. ¡Aquí han hecho de mí una putita! ¿Entiendes? No se lo desearía a nadie. Al salir de aquí me alistaré a la Falange. Tendré una nueva familia y una nueva vida. Y si algún hijo de puta me vuelve a recordar...


  Se deshace de su padre y al Ciento cincuenta y cinco le echa una mirada tan feroz que éste jamás le vuelve a gastar bromas.


  ¿Por qué no me llaman a mí? ¿Por qué se les da tan fácil, y a mí me toca esperar?


  Cumplimos trece.


  Le llega el turno al Novecientos, un chico lento, taciturno, impenetrable. Su madre llora a moco tendido, el Novecientos observa su histeria ceñudo.


  —No me acuerdo de ti —le dice a su mamá—. En absoluto.


  Precisamente por eso le resulta fácil elegir luego las palabras adecuadas.


  El Ciento sesenta y tres —cretino hiperactivo, psicópata y peleón— ve a su padre, deformado por el cáncer y envuelto en unos cables, que intenta regurgitar unas disculpas, y se pone a insultarlo a voces:


  —¡Púdrete! ¡Púdrete, pedazo de mierda! —Se baja los pantalones y le enseña al moribundo el flaco trasero.


  Aprobado; ha pasado la prueba.


  ¿Qué pasa? ¿Voy a ser el último en recibir la llamada?


  Por milésima vez empiezo a calcular: llevo en el internado desde los cuatro años; después de la inyección pocos viven más de diez años. Puede haber excepciones, claro... ¡Pero resulta que sólo le queda un año para hacerlo y, por fin, liberarme! Lo necesito, necesito escupírselo, quiero verla hecha una ruina, tengo tantas ganas de hacerlo que se me revuelven las entrañas. ¿Por qué no me llama?


  Cuando ya tenemos quince, sólo quedamos tres: el Novecientos seis, que se ha recuperado de todas las fracturas que le hicieron en la cripta, que ha engordado y sigue invicto; el Siete, llorón y quejica; y yo.


  Le toca la prueba al Siete.


  En los últimos años el Siete se ha estirado, se le han desinflado los carrillos de hámster, ya no lloriquea cuando le dan una paliza, ni gime mientras duerme. Pero cuando ve a su madre encamada, entre almohadas, no logra decirle ni una palabra. El Siete apareció en el internado cuando tenía cinco; seguramente recordará bien a su madre, cuando era joven, feliz y enérgica.


  —Gerhard —lo llama desde la cama una anciana decrépita y espantosa; tiene la piel de pergamino, fina y amarillenta, la cara está llena de manchas de pigmentación; y lo más asqueroso es que se está quedando calva—. Gerhard. Mi pequeño. No has cambiado.


  —Tú tampoco, mamá —dice inesperadamente el Siete.


  Ella exprime una sonrisa cansada, se ve que le cuesta esfuerzo estirar los labios.


  —Me muero —dice ella—. Me quedan dos semanas. He esperado todo lo que he podido.


  El Siete se queda callado. Los carrillos le cuelgan inmóviles, el pecho se le agita, preparado para expulsar lo de los Inmortales, del apellido, de los criminales, pero no le sale.


  —Menos mal que te he podido ver. Ahora no me da tanto miedo.


  —Y... ¿Y mi padre qué tal? —dice el Siete con voz ajena, lastimera.


  —Ni idea. —Su madre apenas mueve la cabeza amarilla—. Nos separamos hace tiempo. No sé nada de su vida.


  —Mama. Escucha. Voy a ser Inmortal —por fin se atreve a decir.


  —Bueno —aprueba la anciana—. Haz lo que sea mejor para ti, hijito. Haz lo que quieras. Pero... Quiero pedirte perdón. Lo pasaré mal allí, en el otro mundo, si no me perdonas...


  El Siete se atraganta, lucha con su propia nuez. La decena permanece en silencio, ni siquiera el Ciento cincuenta y cinco se mete. El Doscientos veinte se ha quedado paralizado como un perro de caza al acecho. Siento escalofríos.


  —Te perdono, mamá —contesta el Siete—. Te perdono.


  —Idiota —susurro.


  Una sonrisa de gratitud se dibuja en la cara de la anciana, se reclina sobre las almohadas y enseguida la comunicación se corta. Sube la puerta y en el vano aparece el doctor.


  —Ven, amiguito, te vamos a hacer un par de análisis —Llama al Siete con el dedo—. Parece que estás un poquito nervioso.


  Tanto nosotros como el Siete sabemos qué significa todo eso, pero el chico ya no tiene fuerzas. Toda la rebeldía acumulada durante los últimos diez años la ha desperdiciado ante la pantalla.


  —Adiós, chavales —balbuce.


  —Chao —contesta el Novecientos seis.


  No lo volvimos a ver jamás, y su puesto quedó vacante hasta el último año.


  Empiezo a tener miedo: y yo, ¿seré capaz?


  Cuando me llame, ¿podré escupir en la pantalla? ¿Sabré ignorar sus lágrimas, desoír su voz, no reconocerla?


  Pero ella no llama.


  O se ha muerto cuando yo era muy pequeño o no quiere hablar conmigo. Quizá me haya olvidado simplemente. Me condenó a doce años de prisión mayor y me dejó tirado. Habrá vivido una vida estupenda, luego se habrá cruzado las manitas sobre la barriga y ahora estará criando malvas, sonriendo, y ni se acuerda de haber parido a nadie jamás.


  ¡Que se produzca un milagro! Que tenga buena salud y una inmunidad inhumana, que aguante un año más en la camilla de algún hospital, resistiendo a la muerte, ¡y que me llame durante el último año! ¡Le recordaré su crucifijo, sus promesas, sus puñeteros cuentos, sus consuelos; la maldeciré y entonces me dejará libre!


  Si no, ¿cómo salgo de aquí?


  Llaman al Novecientos seis.


  Es su madre, a la que no han conseguido que llame delincuente ni siquiera metiéndolo en la cripta. La mujer apenas respira, le tiembla la barbilla, la boca no se le cierra; la miramos fijamente, pero toda la fila aguanta las risitas por el respeto que tenemos al Novecientos seis. No dejo de mirarlo, como si la madre no fuera suya, sino la mía. ¿Cómo lo hará? Me da miedo que se ponga ñoño como el Siete, o que se ponga chulo igual que al salir de la caja... Pero la llamada es una chorrada en comparación con la cripta.


  —Te. Quiero... —articula inaudiblemente la mujer.


  Está completamente ajada, los goteros le han chupado todos los jugos, pero su mirada sigue cristalina. El primer plano lo ocupan sus ojos marrones y ligeramente oblicuos, los mismos que tiene el Novecientos seis. Parece que éste se esté viendo en el espejo.


  —Eres una delincuente. Me niego a llevar tu apellido. Cuando salga de aquí seré Inmortal. Adiós.


  En este momento los ojos de la anciana se quedan vacíos. Intenta mascullar alguna frase más, pero no lo consigue. El Novecientos seis le dirige una sonrisa.


  La desconectan de su hijo. Y tal vez de todos aquellos aparatos complicados; ha hecho lo que tenía que hacer, ha llegado el momento de pensar en ahorrar.


  En aquel instante le perdono al Novecientos seis que fuera mejor que yo. Más paciente, más duro, más hombre. Porque por fin se ha traicionado, ha rechazado sus principios igual que yo cuando estuve en aquel ataúd maldito. Ahora también es un hombre nuevo. ¡Otra vez podemos ser hermanos!


  El doctor redacta un informe: los parámetros del Novecientos seis son perfectos. Prueba superada.


  Una vez a solas, le doy al Novecientos seis una colleja de admiración.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Lo he hecho. —Se encoge de hombros—. Dicho y hecho. Ella sabe que le he mentido.


  —¿Cómo?


  —Siempre lo sabe —dice con seguridad.


  —Tú... ¿Les has tomado el pelo?


  Me mira como si yo fuera un idiota.


  —Y tú ¿en serio pensabas decirle a tu madre que es una delincuente?


  —Pero es que luego nos hacen análisis.


  —¡Son gilipolleces! —susurra—. Hay muchas formas de engañar sus máquinas. El pulso, el sudor... ¿Crees que sirve de algo?


  Los ha engañado. Ha fingido y nos ha engañado a todos.


  —Lo entendí en la caja —me explica—. En la cripta esa. Lo que pretenden es quebrarte. ¿Y si eres de goma? Simplemente te coges a ti mismo y te escondes en el del numerito. Lo importante es hacerlo bien, para que no te encuentren cuando vayan a registrarte, ¿lo pillas? Incluso si se te meten en las tripas linterna en mano. ¡Tú eres tú! Te quieren modificar, y sólo tienes que hacerles creer que lo han logrado. Así podrás llevar al tú auténtico dentro del tú falso a todas partes. Si te piden que jures, jura. Son palabras, no significan nada.


  —Y... ¿la has perdonado? —le digo tan bajo que ni siquiera los micrófonos ultrasensibles serían capaces de captar mi voz.


  Y el Novecientos seis me dice que sí con la cabeza.


  —Ella me decía: «Soy una persona, Basil. Nada más que una persona. No esperes de mí nada especial». Y lo recordé. Yo también soy una persona normal y corriente. Estoy seguro de que lo entiende.


  Me muerdo el labio inferior, arrancándome un trocito de piel, para que me duela.


  —Vale. Vamos. No sea que nos oigan.


  Su método no me servía. De todas formas, en el caso de que me llamasen, me tocaría hacerlo todo en serio. Pero no me llamaron.


  Una vez, cuando ya estaba completamente desesperado, insistí en que me llevasen con el monitor jefe y le pedí que me dejara llamar a mi madre para pasar la prueba. Me comunicó que los internos tenían prohibido realizar llamadas desde el internado.


  Pasadas dos semanas me dijeron que estaba exento de la prueba de la llamada.


  Así que ni siquiera tuve la oportunidad de no atreverme a hacer lo que hizo Annelie.


  XVIII


  Mamá


  L’Eixample no queda lejos. Aunque avanzamos por el mismo fondo, a través de la cochambre y el caos, y a pesar de que dos veces nos intentan atracar, llegamos a la misión sanos y salvos. Es un edificio de formas insólitas, deteriorado por el tiempo y por el descuido del hombre, entre dos ventanas sin cristales se extiende un paño enorme con una cruz y una media luna rojas. El tinte se ha oscurecido y se ha vuelto pardusco, como la sangre derramada hace tiempo.


  Ni siquiera pienso en el mensaje de Helen; Helen ahora no cabe dentro de mí, estoy completamente ocupado por Annelie.


  Hasta el umbral de la misión la chica llega a paso firme y sin decir ni una sola palabra, pero en la puerta se detiene de repente. Se da la vuelta, me mira, con un movimiento pensativo se palpa el vientre. En ese instante, dentro de la casa se oye a un niño llorar; Annelie se arregla el pelo y abre la puerta de un empujón.


  Entramos en un recibidor, luego en un pasillo largo, que parece el de un hospital de guerra de los que salen en películas antiguas. Pero en lugar de heridos, a lo largo de las paredes están sentadas y tumbadas mujeres embarazadas, exhaustas, sudorosas, de miradas turbias. Los ventiladores traquetean y dan vueltas sobre sus pies tambaleantes, haciendo correr inútilmente el dióxido de carbono por la habitación; es imposible combatir ese bochorno infernal. Las hélices se esconden tras unas redecillas a las que están atadas unas cintas de papel agitadas por el viento exánime. De esta forma, por lo menos, se consigue espantar a los enjambres de moscas que intentan posarse sobre las mejillas y los pechos de las visitantes. Huele a orina: las mujeres no se atreven a abandonar la cola.


  A los dos lados hay habitaciones. En una de ellas un bebé estalla en llantos agudos, luego otro, después todo un coro. En la siguiente se oyen gemidos y juramentos: alguna estará pariendo. Pasamos al lado de unas negras gordas desmayadas, saltamos por encima de unas tipas pelirrojas de ojos vidriosos, por detrás nos lanzan improperios en un dialecto muerto, porque no respetamos el turno.


  Puedo entender la necesidad de que nazca un pequeño Devendra, ya que su pueblo es muy poco numeroso y cada guerrero nuevo es bienvenido. Pero ¿por qué les da por parir tanto a las demás?


  —Voy a ver a mi madre —se justifica Annelie—. La doctora es mi madre.


  Las piernas que obstaculizan el paso se encogen, los insultos se van convirtiendo en susurros reverenciales. Nos abren paso sin ningún problema. Nos piden que seamos misericordiosos. Algunas nos endilgan billetes arrugados de países desaparecidos hace tiempo, como si fuéramos unos sacerdotes que tienen acceso al altar de la diosa y a los que hay que complacer.


  Por fin llegamos a la consulta.


  Annelie no llama a la puerta, simplemente tira del pomo y de repente nos convertimos en espectadores de una inspección ginecológica. Una mujer con mascarilla de cirujano se da la vuelta, por poco la aplastan unas piernas color chocolate, gordas y arrugadas, que terminan en unos talones amarillos.


  —Fuera...


  —Hola, mamá.


  La negra arma un follón, Annelie se cruza de brazos y se muerde el labio; se niega a marcharse. Pero su madre se obstina y lleva la revisión a su final. Me quedo con Annelie, pero me siento como un cretino e intento apartar la mirada, a pesar de la famosa fuerza de atracción de los agujeros negros.


  Una vez acabada la función, Annelie y yo nos vemos irradiados por una onda de furia y salpicados de abundante saliva. La gorda sale cojeando de la consulta y la madre de Annelie, tras convencer a una mulata enjuta de que la sustituya, por fin se quita el bozal.


  No se parecen en nada.


  Es morena de tez blanca, algo más baja que su hija e incluso un poco más esbelta, pero tiene unas manos bastas y los dedos se ven fuertes. Cuesta creer que alguna vez haya tenido un parto: tiene unas caderas estrechas, es flaca, seca, desengrasada. No tiene esos ojos rasgados, que tanto me llamaron la atención en Annelie, ni los pómulos altos. Es hermosa de verdad y —a pesar de todo su cansancio— parece joven. A la mayoría de nosotros la vacuna nos hace estancarnos a la altura de los treinta, pero la madre de Annelie no aparenta más de veintidós.


  ¿No será un error?


  —¿Quién es? —Me señala con la cabeza.


  —Se llama Yan. Es un amigo.


  —Margó. —Se mete en la boca un caramelo—. Es guapo. ¿Nueva adquisición?


  —No me importa tu opinión.


  —Pensé que querías presentárselo a tus padres.


  —¿Cómo que a mis padres?


  —Otra vez estás de mala leche. Toma, un caramelo. Es de menta.


  —La última vez me invitaste a tabaco. ¿Lo has dejado?


  —Las pacientes se quejan.


  —Algunas se merecen que les den humazo.


  —Intento ayudar a todas.


  —¿Y qué tal tus resultados? Antes alcanzabas un niño y medio por día.


  —Ahora dos y medio. Vamos mejorando.


  —Siempre he querido saber qué hacéis con el medio que queda.


  —Cariño, la gente me está esperando. ¿Vienes por algo serio o sólo quieres charlar? Podéis pasar por casa esta noche, James y yo...


  —Vengo por un buen motivo. Quiero subir tus índices.


  —¿Cómo dices?


  Annelie la mira de hito en hito. Los labios mordidos le están sangrando.


  —O sea —empieza Margó—, ¿estás...?


  —No lo sé. Me lo dirás tú.


  —¿Ahora? ¿Yo?


  —Sí. Ahora mismo. Antes de que cambie de opinión.


  —Si quieres, te echará un vistazo Françoise, ella también... —Margó se levanta.


  —No. Yan... déjanos, por favor. Vamos a jugar a las mamás.


  Y me quedo esperando en el pasillo; otra vez solo entre embarazadas. Se me posa una mosca en una mano, levanto la otra para aplastar al bicho, pero enseguida se me olvida para qué he hecho el movimiento. La mosca se frota las patitas delanteras, dos mujeres árabes con chador hablan con voces masculinas en su idioma que se compone sólo de vocales. Una vez por minuto, el ventilador, situado a unos tres metros de mí, arroja en mi dirección una porción de aire caliente y se vuelve hacia otro lado, en la calle se oye un canturreo gangoso, en la lejanía retumban unos tambores. El pelo rojizo de las mujeres brilla por el sudor; a una de las pelirrojas le falta una mano.


  Pero yo no estoy aquí, estoy allí, con Annelie.


  Que le diga esa furcia paliducha que todo irá bien. No sé por qué, de repente, me empieza a importar tanto; y no es que piense en un bebé desgañitándose hasta ponerse morado, ni en Rocamora, que algún día se lo ayudará a fabricar. Simplemente Annelie tiene que conseguir lo que quiere, aunque sólo sea una vez. Esta chica ha sufrido demasiado. Si le apetece tanto aprender a quedarse preñada, pues que aprenda.


  Se me posa en la muñeca otra mosca, aún más gorda que la primera, y trepa hacia su amiga haciéndome unas cosquillas asquerosas; las sigo amenazando con la mano.


  Annelie no me ha echado. No me ha delatado ante nuestros recién adquiridos hermanos. A lo mejor es porque todavía no ha llegado el momento de deshacerse de mí, porque todavía no ha decidido si me puede utilizar de alguna forma o no. O porque, tal vez, me considera no sólo como un violento o un violador, o un guardaespaldas, sino porque...


  La mosca más gorda se sube sobre la otra por detrás; ésta intenta quitársela de encima, pero no es más que coqueteo; ambas zumban lujuriosamente, sacuden las alitas como si quisieran echar a volar, pero el amor terrenal les impide despegar. Me apetece aplastarlas de un golpe, pero no puedo. Hay algo que me lo impide. Agito la mano y los bichos emprenden una persecución, copulando directamente en el aire.


  La puerta se abre de golpe. Margó, amordazada, llama a la enfermera para que haga no se qué análisis; parece más pálida que antes. Una asiática rechoncha empuja hacia la consulta un aparato antediluviano con sondas y monitores, éste rechina al saltar sobre el suelo desportillado. Respetuosamente, la mujer manca señala con el muñón la máquina, intercepta mi mirada y dice, esperando una aprobación:


  —¡Qué buen equipo! —Su acento es tan marcado que las palabras parecen estar cortadas por una hacha.


  —Últimas tecnologías.


  Mi respuesta la anima; parece que tiene ganas de cháchara.


  —En mi país teníamos un médico para todo el barrio. Era un buen doctor, pero no tenía medicinas. Y el único aparato que tenía era un tubito de plata. Herencia de su padre.


  —¿Cómo? —Le presto atención—. ¿Qué tubito de plata?


  —Un tubito. Para curar la difteria.


  —¿Qué es difte...? ¿Cómo era?


  —Difteria. Es cuando la garganta se cubre de una película, es una enfermedad. La persona se empieza a ahogar y se muere —explica con ganas la manca—. Allá muchos la padecen.


  —¿Y para qué sirve el tubito?


  —Se lo meten al enfermo en la garganta. Rompen la película. Así puede respirar por el tubito, hasta que se pase la enfermedad. La película huye de la plata.


  —Es una superstición. Esa enfermedad no existe —digo con seguridad.


  —¿Cómo que no, si mi hermano se murió así de pequeño? —masculla.


  —Entonces ¿por qué el doctor no lo salvó con su tubito?


  —No pudo. Se lo habían quitado los recaudadores de impuestos. Era de plata.


  —¿Y dónde pasan esas cosas? —pregunto.


  —Somos de Rusia —sonríe la manca.


  —¡Ah! Ya sé, ahora tenéis...


  En esto la otra pelirroja se agarra la barriga abombada y nuestra charla mundana se interrumpe. Empiezan a balbucir algo en su idioma de leñadoras, la enfermera asiática salta de la consulta y, con el rostro impávido, lleva a rastras a la que tiene las dos muñecas enteras hacia la zona de partos, o como se llame ese rincón. La manca, tropezando, corre detrás de ella, rogándole, por lo visto, que aguante un poco.


  La puerta de la consulta de Margó se queda entreabierta. A mí no me ha llamado nadie, pero quiero saberlo todo. Me escondo y escucho.


  —¿Quién te lo ha hecho? —pregunta la madre de Annelie—. ¿Qué ocurrió?


  —¿Qué más te da? Sólo dime lo que tengo.


  —Hay que esperar los resultados de los análisis, pero... Pero según la eco...


  —¡No me hagas rabiar! ¿Puedes sólo...?


  —Lo tienes todo desgarrado, Annelie. Los órganos están destrozados. La matriz... ¿Cómo te lo hicieron?


  «Lo sé, Annelie. Lo puedo contar yo. Tú no debes recordar aquello...»


  —Con el puño. Llevaba algo en los dedos. Anillos. Pulseras. Y con otras cosas —articula con total serenidad.


  Durante unos segundos la madre parece fingir conmiseración, pero la voz con la que continúa se enfría y se vuelve rotunda.


  —Está empezando a infectarse. Hay que extirpártelo, Annelie... Esterilizar.


  —¿Cómo que esterilizar? ¿Qué significa eso?


  —Escucha. Lo que tienes ahí ahora... Creo que... Dudo que algún día puedas...


  —¿Crees o dudas? Dímelo claramente, para eso he venido aquí. Nadie me lo dirá más claro que mi mamaíta. Tú sí que no me vas a infundir vanas esperanzas. ¿Verdad? ¡Dímelo!


  —Temo que... —Margó rompe el envoltorio de un caramelo—. Qué demonios. No podrás quedarte embarazada. Con el amasijo que tienes dentro... Es lo que te puedo decir.


  —¿Y qué más? ¿Tú tampoco puedes hacer nada? ¿Tú, santa, milagrosa? ¡¿Eh?! ¡¿Tú, que tiene una lista de espera de cien años?! ¡¿Por qué se vuelven locas por venir aquí si no eres capaz de ayudar a tu propia hija?!


  —Annelie... No te imaginas cuánto lo siento...


  —Espero que lo sientas, porque tu estirpe también se acabará. No sé si tenías ganas de jugar con los nietos, pero ahora se acabó...


  —Dios... —tartamudea Margó—. ¿Qué vida llevas? ¿Cómo te pudo pasar eso? Yo pensaba que te habías ido a Europa... Que estabas bien colocada...


  —Te lo cuento. Mi maromo me dejó preñada y a nuestra casa fueron los Inmortales. ¿Te suena la historia? Pero en lugar de la inyección lo solucionaron todo con el puño.


  —Pobrecita mía...


  —¿Tienes tabaco?


  —He dejado de fumar. Y lo he tirado todo. Tengo caramelos, ¿quieres?


  —¡Me dan náuseas tus caramelos! ¿De qué me sirven tus caramelos?


  Quiero entrar. Agarrar a esa zorra paliducha del cuello, llenarle la boca de sus caramelos malditos y metérselos hasta la laringe.


  —Los Inmortales... Qué horror... No debías haberte marchado. Aquí nunca vienen. Tú podrías...


  «Ahora ya sabes dónde esconderte de ellos, ¿eh? Ahora que tu marido está enterrado y tu hija ya ha pasado por el internado, te das cuenta. Entonces ¿por qué dejaste que Annelie se marchase a nuestro país maravilloso? ¿Para qué la estás sermoneando ahora?»


  —Lo pasado, pasado está. ¡Déjate de ceremonias, mamá! Soy capaz de dibujarme yo misma una vida feliz, no tengo problemas con la imaginación. ¡Tengo problemas con la matriz! Entiendo que esto no cambiaría mucho tus estadísticas, y sin embargo... ¿No se puede hacer nada?


  Se oyen unos pitidos.


  —Espera. Están listos los análisis. Las hormonas y... —Margó se pone a teclear—. Y el cuadro bacteriano... La sangre...


  «¡No me agobies! ¡Dime qué ves ahí!»


  —Te voy a recetar unos antibióticos... Para evitar septicemia y... unos analgésicos.


  —¿Y qué? ¿Qué me va a pasar luego?


  —Pero de todos modos te recomiendo que te operes. La amputación...


  —¡No!


  —¡Que no vas a tener hijos, Annelie! Ahora hay que minimizar los riesgos...


  —¡Trae para acá tus puñeteras pastillas! ¿Dónde están?


  —Escúchame...


  —No vas a decidir por mí. Mi vida es mi vida, jamás has intervenido en ella, ni vas a decidir lo que me va a pasar y lo que no. Trae las pastillas. Me voy.


  —De verdad lo siento. Aquí están... Toma. Y éstas. Dos veces al día. Oye... ¿Por qué no pasáis a vernos esta noche? James y yo ahora vivimos juntos. Nuestro piso está aquí mismo, encima de la misión...


  —Déjame el comunicador.


  —¿Qué?


  —Que me dejes tu comunicador.


  Y otra vez igual. Oigo a Margó desabrochar la pulsera. Annelie resopla nerviosamente mientras consulta su correo.


  —Gracias. Gracias por todo, mamaíta.


  —¿Vendréis? Termino a las diez...


  Annelie sale volando al pasillo y da un portazo tan potente que se desprenden unos trozos de moldura. Salimos a la calle, con los dedos temblorosos rompe los envoltorios de las pastillas, se las pone en la lengua seca y traga con dificultad. Parece que no tiene ni la menor idea de cómo actuar a partir de ahora.


  —¿Adónde vamos ahora? —Le toco ligeramente el codo.


  —Yo, a ninguna parte. Tú, a donde quieras.


  Enfrente hay un puesto de shawarma libanesa.


  —Espérame aquí.


  Vuelvo con un té y dos rollos humeantes. El piso de arriba de la cantina es una pensión cucarachera para putas, increíblemente cara, con habitaciones para dos personas; al menos, en medio de toda esta confusión infernal se puede echar un polvo sin que haya testigos.


  —¿Qué te parece si descansamos un poco, eh?


  Le da igual. No hay conserje, la entrada se paga en una máquina. Los tabiques son finísimos, llenos de fotos de tías despatarradas, será para aportar romanticismo al ambiente; el cuarto es como mi armario de grande: sólo cabe la cama. Pero —sorprendentemente— hay una ventana, una ventana de verdad, que da justo a las puertas de la misión. Annelie lo primero que hace es correr la cortina.


  Le endoso el shawarma.


  —Espero que no sea de carne humana —bromeo.


  Lo muerde y se pone a masticar... pero se le olvida tragar el bocado.


  —La tendría que haber palmado como la tuya —dice Annelie—. Cada vez que la veo, pienso que mi padre no tendría que haber aceptado la inyección por ella. «James y yo...»


  —Y con tu padre... ¿Os llevabais bien? —Me cuesta hacerle la pregunta.


  —Mi madre ni siquiera quería que naciera. Insistió mi padre. Vivían entonces en la Gran Europa, en Estocolmo. Se quedó embarazada, quiso abortar. Mi padre decía que no, que se iban a escapar a Barcelona, o a cualquier otro lado, y que iban a vivir como vivía la gente antes, en familia. Pero mi madre estaba esperando que saliera una plaza en una clínica de cirugía plástica. Grande y prestigiosa. Había estado años detrás de ella. Y no pensaba ir a Barcelona, claro. Pero mi padre insistió tanto que al final aceptó. Así me lo cuenta. Muy sincera ella, ¿no te parece? Pero se negó a marcharse de Estocolmo. La plaza se quedó vacante cuando le faltaba justo un mes para dar a luz. Le dijeron que no podían esperar tanto. Ella encontró un paritorio clandestino, le hicieron una cesárea. A los tres días ya estaba trabajando.


  —No te pareces a ella en nada —digo.


  —¿Y por qué me iba a parecer a ella? —se ríe Annelie—. ¿Acaso me vio alguna vez? Estaba ganando dinero, mientras mi padre estaba conmigo. Me cambiaba los pañales, me bañaba, me daba el biberón, me enseñaba a gatear, a sentarme, a ponerme de pie, a caminar, a mear en el orinal, a lavarme las manos, a hablar, a leer, a cantar, a dibujar. Por las noches me acostaba y me contaba cuentos.


  Me sigo llenando el estómago de carne fría. Me empieza a picar todo el cuerpo y me tiembla un párpado.


  —El que más me gustaba era el de la niña Annelie. Había varios sobre ella, pero en uno Annelie se enteraba de que, en realidad, era una princesa y sus padres eran los reyes. Entonces me enfadé con él. Dije que no quería ningún rey, que con mi padre me bastaba. Y me puse a contárselo a mi manera. Y luego lo fuimos completando y continuando por turnos. Era muy divertido. Era el mejor de todos. Pero no me acuerdo cómo terminaba. Pensé que, en cuanto escapara del internado, lo encontraría y se lo preguntaría.


  Dejo el shawarma. No tiene sabor. Bebo un sorbo de té, está frío.


  —Cuando encontré a mi madre, se lo pregunté. Ella me dijo que no tenía ni idea, porque nunca había conseguido salir del trabajo antes de las once y cuando llegaba a casa yo ya estaba acostada, porque alguien tenía que ganar dinero para mantener la familia, y que el que no sabía hacer otra cosa que contar cuentos se quedaba en casa y contaba cuentos. ¿Por qué me iba a parecer yo a mi madre? Soy igual que mi padre.


  —Tuviste suerte.


  —¿Qué?


  —Por lo menos le puedes atizar un puñetazo en la jeta.


  —Todavía no me he atrevido. Aunque hoy he estado a punto. «Pensé que querías presentárselo a tus padres...»


  Tomo más té.


  —Me habría gustado conocer a tu padre.


  Annelie suelta una risilla:


  —¿Y al tuyo no?


  —¿Para qué? No tengo nada que decirle. Sólo le preguntaría una cosa: ¿por qué tengo estas napias?


  Annelie se tumba en la cama. Mira hacia el techo, lleno de goteras amorfas y amarillentas, regalo de los vecinos de arriba.


  —Ahora no deberías estar aquí conmigo, ¿verdad? —me pregunta Annelie—.Estás infringiendo esas normas tuyas, ¿no?


  —El Código.


  —¿Y no te preguntará nadie qué hacías en Barna con la novia de un terrorista?


  —Ahora no pienso en eso.


  —Bien hecho. Hay cosas en las que nunca hay que pensar.


  Annelie suspira y se pone boca abajo.


  —Tienes una nariz bonita. ¿Es una fractura? —Me pasa los dedos por el tabique.


  —Sí. —Me aparto—. Gajes del oficio...


  —Tu oficio. —Ella retira la mano, pensativa—. Pero seguro que a tu madre sí que le preguntarías unas cuantas cosas.


  No pensaba intimar con ella, pero de alguna forma perfora un agujerito en mi caparazón. Esa historia estúpida sobre el cuento con el final olvidado... Por el agujero se asoma el Setecientos diecisiete. Está cansado de quejarse, sabe todas las respuestas de antemano.


  —¿Por qué no declaró el embarazo? —me sonsaca Annelie—. ¿Por qué te entregó a los Inmortales?


  —Para empezar, podrías preguntar por qué no usaba protección durante el apareamiento con desconocidos —contesta el Setecientos diecisiete con una sonrisa.


  Hace un gesto de comprensión.


  —¿Por qué no tomó la píldora cuando yo no era más que un cúmulo de células y no me enteraba de nada?


  Annelie no interrumpe al Setecientos diecisiete y éste se enciende:


  —¿Por qué no me sacó a cucharadas mientras yo no tenía boca? De esta forma no habría protestado. Y otra cosa, ¿por qué me tuvo que parir en casa y ocultarme de todo el mundo? ¿Por qué tuvo que esperar a que me incautaran los Inmortales y me metieran en el internado?


  Annelie intenta añadir algo, pero ya no hay quien calle al Setecientos diecisiete. Se me crispan los dedos, estrangulan el shawarma como si del cuello de mi madre se tratara; tengo las manos llenas de salsa blanca; la torta se desgarra descubriendo pedazos de carne.


  —Aquel maravilloso lugar donde me iban a romper los dedos y restregarme la polla. ¡Donde me iban a encerrar en un ataúd de acero y dejar que flotara durante una semana en mi propia mierda! ¡Donde me iban a convertir en uno más! ¿Por qué no me pudo declarar según las normas, para que pudiera pasar con ella al menos una década? ¡Una jodida década legal!


  Arrojo el shawarma contra la pared, la salsa blanca chorrea por la cara de una de las modelos. Es una imagen ridícula y estúpida. Se me pasa el enojo. Mi confesión es denigrante y humillante; Annelie tiene suficiente con lo suyo. Qué vergüenza. Doy un paso hacia la ventana y me asomo a la calle bochornosa.


  —¿Estuviste en la caja? —pregunta— ¿En la cripta?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Intenté escapar. Ya te lo dije...


  —¿Qué número tenías?


  Abro la boca para decirlo y no me sale. Me resulta más fácil decir mi nombre que mi número. Antes era al revés. Hago un esfuerzo y exprimo:


  —Siete. Uno. Siete.


  —Yo era el número Uno. Guay, ¿no?


  —Queda bonito.


  —Precioso. La anterior Uno suspendió la prueba de la llamada y la mandaron a la escuela de monitores. El número quedó libre, pero también las yeguas de sus amiguitas. Esas rameras siempre me decían por lo bajo: «No eres la Uno de verdad, ¿te enteras?». Les encantaba acecharme en el cuarto de baño para cogerme del pelo y arrastrarme por el suelo. Así me quedó claro en qué me iba a convertir si me atascaba allí demasiado tiempo.


  —¿Quién te dijo lo de los monitores? ¿Lo que pasa a los que suspenden la prueba de la llamada?


  —Nuestra doctora —dice Annelie con una sonrisa torcida—. Le gustaba hablar conmigo.


  Entre nosotros sólo se rumoreaba sobre aquello. Si suspendes la prueba, te quedas en el internado para siempre. Ser monitor es para siempre.


  —Y nosotros teníamos a uno... Era tres años mayor que yo. El Quinientos tres. Siempre intentó trincarme. Si no fuera por él, tal vez no me habría atrevido a escapar. Le arranqué una oreja de un bocado.


  —¿Una oreja? —Ella echa a reír.


  —Que sí. Una oreja. Se la arranqué y la escondí. Y no se la devolví hasta que se pudrió.


  De pronto esta historia me parece graciosa, tonta y graciosa. Le arranco a mi torturador una oreja de un mordisco y me escapo con ella en la boca. Cosas así no salen en el cine. Luego me doy cuenta de que Annelie también conoce al Quinientos tres.


  —Y lo de la pistola... ¿también es verdad? ¿Encontraste la ventana y la agujereaste?


  —¡Me escuchabas! Pensé que estabas pensando en tu Wolf...


  —Te escuché.


  —Sí. Lo de la pistola es verdad. Pero resultó que no era una ventana sino una pantalla. No pude llegar muy lejos.


  —Eres un campeón. —Se me acerca, balanceando sobre el colchón desgastado—. Una pistola, una ventana. Eres todo un héroe.


  —Un idiota.


  Se sube al alféizar, dobla las piernas y se reclina sobre el muro.


  —Un héroe. Lo mío fue bastante más sencillo. Yo le gustaba a nuestra doctora. Más o menos como tú a tu Quinientos tres. Estuvo durante un año buscándome. Me citaba en la enfermería, me auscultaba, me curaba de enfermedades inexistentes. Me desnudaba con o sin motivo. Una vez me preguntó si podía comérmelo. No era mala la tía, no me quería obligar. Yo le decía que no, pero luego me llamó mi padre y le dije que sí. Así nos pusimos de acuerdo.


  «No, Annelie. ¡Así no! Tú encontraste un resquicio, burlaste la seguridad, desconectaste la alarma... Pudiste localizar la salida, te fugaste, conseguiste lo que yo no pude, ni tampoco el Novecientos seis... Es que tú fuiste mejor que él, más valiente, le dijiste a tu padre lo que querías decirle, en vez de lo que te exigían los monitores...»


  —¿Te acostaste con ella... y te soltó?


  —No.


  En la segunda planta de la casa de enfrente se encienden las luces. Justo encima de la misión. Un hombre delgado de finos bigotes recortados está poniendo la mesa.


  —Si le hubiera dejado, ella simplemente me habría follado y se acabó lo que se daba. Tienen muy buenos sueldos y contratos de veinte años, ¿para qué se iba a arriesgar? Empecé a jugar con ella. Después de la llamada me tendrían que haber mandado a la escuela de monitores, pero ella me ingresó. Yo la aguantaba, pero ella pensaba que teníamos un romance secreto. Ella con la lengua buscaba rajitas en mi cuerpo, mientras yo con la mía inspeccionaba las grietas de su alma. Tú no habrías podido hacerlo —se ríe ella—. Tú no crees en el alma.


  —Nosotros lo llamábamos de otra forma.


  —¿Ves qué tiquismiquis eres? Pero así ella inventó para mí una enfermedad grave y prolongada, luchaba, pero me ponía cada vez más débil y al final, ella no pudo combatir la crisis y me morí de una muerte larga y dolorosa. Pobrecilla. Después sacó mi cadáver para una autopsia forense y lo llevó directamente a Barcelona. Aquí lo hicimos por última vez. Ella hacía planes, se imaginaba que nos íbamos a ver después, en cuanto todo se tranquilizase, me rogaba que le escribiera con un remite falso. Pero, claro, nunca le escribí. Tuve bastante con aquel año que me estuvo utilizando. Simplemente quería salir para encontrar a mi padre.


  El hombre bigotudo en la ventana de enfrente coloca unos candelabros, acerca el mechero a los pábilos. Hace unos extraños movimientos con los brazos y en la casa empieza a sonar música. Annelie y yo lo estamos observando a través de los visillos. Vemos cómo se abre la puerta del piso y observamos cómo entra su madre. A punto de desplomarse por el cansancio, exprime una sonrisa, él le pasa un vaso de agua, le ayuda a quitarse la ropa.


  Nosotros tenemos encendida una minúscula lamparita de noche, que no nos delata; ni Margó ni su prometido se dan cuenta de que los estamos espiando.


  —A veces sueño que está a los pies de mi cama, contándome aquel cuento nuestro. Y mientras duermo, lo recuerdo entero, desde el principio hasta el final. Pero abro los ojos y no está. A veces lo llamo, aunque entiendo que no era más que un sueño. ¿Por qué lo hago? Es que sé muy bien cómo fue: a mi padre le dio un derrame y no había nadie a su lado para ayudarlo. Y mi mamá se encontró al nuevo y espléndido James, que cocina y folla mejor que el anterior.


  —¿Quieres que vayamos a hacerles una visita? —digo—. Díselo todo. Está viva. Todavía puedes contarle todo eso.


  —¿Para qué? ¿Para estropearles la velada a los tortolitos?


  ¿Cómo se lo explico?


  —Vale un montón la posibilidad de expresarlo. Cuando sigue viva y te puede contestar. Cuanto no tienes que hablar contigo mismo.


  Annelie entorna los ojos, pensativa.


  —¿Y si tu madre también sigue viva?


  —¿Cómo? ¿Cómo sería posible?


  —¿Cuántos años tenías? ¿Dos?


  —Cuatro.


  Margó desaparece durante unos minutos, mientras James trajina en la cocina. Luego vuelve en bata y con una toalla liada a la cabeza a modo de turbante. Annelie se queda callada, no puede dejar de mirarla. Ojalá yo también pudiera así, a escondidas, desde la ventana de enfrente, observar a mi madre...


  Por fin se atreve a hablar:


  —¿Y si se te olvida algo? Yo, por ejemplo, no me acordaba de estar en sus brazos cuando llegaron los Inmortales. No sabía que estuvo dos años esperando que saliera la plaza en la clínica. No entendía que, si ella de verdad lo hubiera querido, habría podido abortar en cualquier momento.


  ¿Me acuerdo de todo?


  A ver ese cómic: flor de té, robot, crucifijo, puerta: «Bum, bum, bum», un rostro de mujer: «No tengas miedo, bla, bla, bla», torbellino, asalto, caretas, «¿Quién es su padre?», «¡No es asunto suyo!», «¡Vienes con nosotros!», pero no hay ninguna viñeta donde a mi madre la cojan de la muñeca y le pongan la inyección.


  «¡No es asunto suyo!» no significa obligatoriamente «¡No lo sé».


  ¿A lo mejor lo sabía? ¿Puede ser que se lo dijera?


  ¿Quizá no era ella, sino mi padre quien me tenía que llamar al internado?


  El bigotudo James aparta una silla, ayuda a Margó a sentarse, se inclina sobre ella, la abraza por detrás. Le susurra algo en el oído, ella se ríe y lo empuja.


  —¿Vamos con ellos? —propone Annelie de repente.


  —Venga.


  Cerramos la habitación, cruzamos la calle, subimos una escalera desvencijada, tocamos el timbre. Nos abre el bigotudo con una mano detrás de la espalda; pero luego llega Margó y lo tranquiliza. La mesa está puesta para dos personas, y James prepara unos cubiertos para nosotros. Tiene mucho gusto en conocer a la hija de Margó, ha oído hablar tanto de ella. Tienen una habitación para los dos, con baño, pero la vivienda, obviamente, pertenece a la misión; ellos jamás se podrían permitir comprar una casa, él también está en la Cruz Roja, el salario les llega sólo para ropa y comida. Sobre la mesa cuelga una lámpara de color terracota, las paredes están pintadas de azul, otro mueble es una cama de cuerpo y medio. Annelie lo mira con aversión; él alaba su peinado. Le vuelve a pedir a su madre el comunicador, pero otra vez no hay nada. Para cenar hay gambas con algas, pero nuestros vientres ya están llenos de shawarma de carne humana. James parece un buen tipo, pero eso ya no importa. Annelie no responde a sus preguntas, no le ríe las gracias. Margó se queda callada, dirigiéndole al maromo unas miradas de disculpa: «He invitado a cenar a un monstruo, vaya corte». Éste, para amenizar el ambiente, saca de no se sabe dónde una botella de vino, que, estoy seguro, tenían guardado para otra ocasión más festiva.


  Y entonces sucede.


  Nos sirve a nosotros, se sirve a sí mismo, pero a Margó no.


  —¿No bebes? —pregunta Annelie alzando la barbilla.


  —¿No se lo has dicho? —dice James volviéndose hacia la madre.


  Ésta niega con la cabeza, imperceptiblemente; se pone a untar el paté en el picatoste. Si yo lo veo, Annelie seguro que lo tiene que notar.


  —No has dicho ¿el qué?


  James balbuce algo difícil de entender.


  —No has dicho ¿el qué? Por eso has dejado de fumar, ¿verdad?


  —Por supuesto que te lo iba a decir, pero teniendo en cuenta tu estado... —dice Margó secamente.


  —¿Te ha dejado preñada? ¿Éste? —Annelie señala a James con el dedo— ¡¿Éste?!


  —Sabía que te ibas a disgustar. Por eso...


  —¡Claro que no te voy a dar la enhorabuena!


  —Annelie... Cálmate, por favor.


  Qué va.


  —¡Estás embarazada y vas a tener un hijo! A mí no me puedes ayudar de ninguna forma, pero al mismo tiempo...


  —¿Qué tiene que ver?


  —¡Tú! ¿Para qué lo quieres tú? ¿Para qué quieres otro?


  —Tu madre y yo hace tiempo que queríamos... —se mete el del mostacho.


  —¡Mi madre y tú! ¡Pero si ésta es como una araña! ¡Tú la fertilizas y ella te zampa!


  —¡Para ya! ¡No me hables así!


  —Estás en nuestra casa, Annelie. Así que...


  —¡En vuestra casa! ¡Es injusto! ¿Vale? ¡Injusto!


  —No vamos a hablar de eso delante de desconocidos...


  —Ella otra vez va a tener hijos y a mí me tienen que vaciar las tripas, ¿no?


  —¡¿Qué quieres que haga?!


  —¡¿Para qué quieres otro hijo si no sabes qué hacer con el primero?!


  —Yo no tengo la culpa de que hayas salido así...


  —¿No tienes la culpa? ¿Y quién la tiene? ¿Yo? ¿Tengo la culpa de haber pasado los tres primeros años de mi vida en casa? ¿Y de que luego me metieran en el internado? ¡¿Sabes lo bien que se está ahí?! ¡Claro, fui por mi propia voluntad!


  —Porque tu padre...


  —Mi padre murió, mamá. ¡Murió! ¡Lo mandaste al vertedero, y ahí la palmó! Y contigo, James, hará lo mismo. Porque cuando lleguen los Inmortales, te usará como escudo. ¡No te quiere! ¡No sabe lo que es!


  —¡Es mentira! ¡Mientes! ¡Pequeña zorra malvada!


  —¿Miento? ¿Dónde está entonces? ¡¿Dónde está mi papá?


  —¡No lo conocías! «No quiero ser un lastre, me iré para no estropearte la vida.» ¡No había manera de que bajara del burro! Siempre hacíamos lo que él quería, por mucho que yo insistiese. «Quiero un hijo.» Decía que no, que soñaba con un buen trabajo, una carrera. Una casa grande. Una sociedad normal. ¡Pero seguía obsesionado con su Barcelona! ¡Con el voluntariado! ¡Responsabilidad ciudadana! ¡¿Y qué?! ¡Vale! Tuve que vivir nueve meses encerrada en una habitación para que nadie me viera la barriga. El trabajo; por fin quedó libre la plaza. Y yo temblando, me daba miedo de que alguien se enterara, pero él insistía en que fuéramos a Barcelona. ¡Él mismo salió hacia delante para que le pusieran la inyección! ¿Qué culpa tengo yo? ¡Siempre hice lo que él decía! ¡¿Que no lo quería?! Entonces ¡¿por qué?!


  Están de pie, una enfrente de la otra; Margó parece haber crecido, la cara se le ha llenado de manchas púrpura, como si su piel perfecta y limpia hubiera reventado. Annelie está temblando.


  —¡Anda ya! ¡Cuando se fue, te hizo feliz! ¡Ni intentaste retenerlo! ¡Cuando se llevaron a tu hija, te sentiste genial! ¡Así podrías vivir como te diera la gana!


  —¿Dónde estoy ahora? ¡¿Dónde?! ¿Dónde está mi alta sociedad? ¿Dónde está esa casa grande? ¿Dónde está mi vida? ¡Todavía sigo viviendo su vida, y no la mía!


  James, pálido como una pared, no se levanta de la mesa.


  —¡¿Crees que por eso ahora se siente mejor?!


  —¿Y qué puedo hacer yo? ¡¿Qué más puedo hacer?! Han pasado dieciséis años. ¡Dieciséis! Y sigo metida en este agujero, ayudando a la gente, cumpliendo su deseo, su sueño. ¡Siempre hago lo que él quiso! ¡Mil mujeres al año, mil niños! ¿Qué más quieres que haga?


  —Cariño, no debes alterarte tanto... —musita James—. Tenéis que marcharos.


  —No eres nadie para mí, ¿te enteras? —ataja Annelie—. Y deja de mandarme.


  —¿Qué quieres de mí? —Margó no aguanta, le sale un gallo y se le humedecen los ojos—. ¡¿Qué?! ¿Que me hubiera subido entonces la manga en vez de tu padre?


  —¡Sí!


  —¿Crees que no lo pienso? Me arrepiento de no haberlo hecho. ¡Me arrepiento! Pero el pasado no se puede cambiar. ¿Entiendes eso? ¡Lo que pasó, pasó! Él hizo su elección, yo hice la mía y ahora me toca vivir con eso.


  —Mientes. Mientes.


  —¡Me arrepiento!


  —¿Te arrepientes? Entonces ¿por qué estás haciendo lo mismo otra vez? ¿Habéis declarado el embarazo?


  Margó se queda callada; James tose, se limpia el bigote, se levanta.


  —No queremos precipitarnos. Es que aquí los Inmortales no se meten, así que...


  —¿Por qué no tengo derecho a una segunda oportunidad? ¿Por qué no puedo intentar hacerlo todo bien? —Margó expulsa las palabras una por una—. Estuve dieciséis años sin vivir. Ahora soy yo quien quiere un hijo, no él. ¿Entiendes? ¡Me quiero sentir mujer! ¡Me quiero sentir viva!


  Annelie asiente con la cabeza. Asiente. Hace muecas.


  —Pues hazlo todo bien. Asume la responsabilidad. Declara al hijo. Para que no lo metan en un internado. Ponlo a tu nombre. Deja de fastidiar a los tíos. ¡Paga tú misma!


  —¡Lo haría! Pero estamos en Barcelona y...


  —Y los Inmortales aquí no se meten, ¿verdad? ¿Así que de nuevo te vas a ir de rositas?


  —Me tendrían que haber pinchado entonces... Ojalá me hubieran pinchado, ojalá... —Margó solloza, le chirría la voz.


  —¿Sabes qué? Aquí tienes tu segunda oportunidad. Te he traído a un Inmortal, mamá. Aposta. Como tú querías. Yan... ¡Yan! ¿Lo traes todo? ¿Todos tus cachivaches?


  Tengo la mochila a los pies. El escáner, el táser, el estuche con el inyector... Todos nuestros chirimbolos.


  —Annelie... —empiezo a decir.


  —Pero ¿cómo? Éste... —James se levanta de un salto—. ¡Socorro! Aquí...


  Esto ya está dentro de mis competencias. Mis músculos actúan por sí solos. Una mano se mete en la mochila, enciende el táser, la otra mano le tapa la boca, su bigote me hace cosquillas; una descarga en el cuello. Bzz. Se sienta en el suelo. Echo la cortina de la ventana. Tengo un presentimiento desagradable, que me pone nervioso y me irrita. Tal vez echo de menos mi trabajo.


  —Annelie... —Margó se ha quedado sin voz—. Hija.


  —¿Qué? ¿Eh? ¿Qué te pasa? —grita Annelie— ¿Qué pasa, mamá? Yan... No esperes más. Mi madre quiere que por fin las cosas se hagan bien.


  Saco de la mochila y pongo en la mesa el escáner, el contenedor y la careta. Destapo el estuche: el inyector está en su sitio, la carga, completa.


  La cabeza me da vueltas. Veo mis manos moverse como a través de una capa de agua.


  ¿Qué me pasa? Es un caso como otro cualquiera. Un aviso voluntario. Declaración de embarazo. Actualización de la base de datos. Inyección. Una justificación perfecta de mi estancia en Barcelona. El punto final en la historia de Annelie y su madre. Todo correcto. Es su madre, no la mía.


  —¿De veras has traído aquí un verdugo? ¿Para mí?


  La sangre se retira de los capilares faciales de Margó, también de sus manos, y con la sangre se le va la fuerza.


  —Se llama Yan, mamá. Es mi amigo.


  Descolorida, Margó se desploma sobre la silla.


  —Vale —dice—. Empieza.


  Me siento a su lado.


  —Enrolle la manga, por favor. Necesito ver su muñeca.


  Aplico el escáner a la piel lívida: ¡tilín, tilín!


  «Margó Wallin Catorce O. Hijos nacidos: Annelie Wallin Veintiuno P. No se han registrado otros embarazos.»


  Margó no me mira, ignora mis aparatos, sólo soy el suplemento de su hija, el fin de una historia de veinticinco años de duración. Pero lo hago todo despacio. En cuanto le haga el análisis hormonal, su embarazo entrará en la base de datos. Entones no va a ser Annelie quien decida si hay que castigar o absolver a su madre.


  —Venga —repite Margó—. Enchufa. Lo quiero de verdad. Tenías razón entonces. Cuando me encontraste por primera vez. Los hijos ajenos dentro de vaginas ajenas no tienen nada que ver contigo ni con tu padre. Eso no ayuda.


  —Nada ayuda, mamá.


  —Pues que me pinche. A ver si se soluciona. Quiero olvidarlo, olvidar y vivir sin todo esto. Por lo menos diez años. Vivir como si la primera vez todo hubiera salido bien.


  —No será así. Él no es mi padre.


  —Sé que no es tu padre. Y el niño no será como tú. Esta vez intentaré hacerlo todo de otra manera. Para que crezca diferente. Para que no se parezca a ti. Tienes razón: para que las cosas salgan bien, hay que empezarlas bien. Desde el primer momento. Tengo que hacerlo yo. Yo.


  Espero la reacción de Annelie. No me meto. Si yo encontrase a mi madre, me gustaría que nos dejaran hablar tranquilamente antes de condenarla a muerte. Le sujeto la muñeca con tanta fuerza como si estuviera colgado del borde de un precipicio. Si suelto los dedos, me despeñaré.


  —¿Por qué no lo hicisteis entonces? ¿Por qué no declarasteis el embarazo?


  —Teníamos miedo. —Margó no aparta la mirada—. Da miedo elegir quién tiene que morir dentro de diez años. Alguien tenía que decidir por nosotros. Todo salió al azar. Yo te tenía en brazos, tu padre dio un paso hacia delante.


  —¿Por qué me tenías en brazos? —pronuncia Annelie en voz baja.


  —No lo sé. —Margó se encoge de hombros—. Querrías subir, supongo, y te cogí.


  Annelie aparta la cara.


  —Era de noche, ¿verdad? Esperé a que llegaras. Papá dijo que me podía acostar más tarde para poder estar contigo. Estuve esperando en la puerta. Así fue. Te pedí que me cogieras. Ahora lo recuerdo. Luego volvió a sonar el timbre.


  —Las diez de la noche. Un viernes.


  James muge bajito, sacude las piernas. La cena romántica está servida: una jeringuilla y una careta, la pasión inmediata y la juventud eterna. Estoy esperando el veredicto.


  —No quiero que lo empieces de nuevo de esta forma. —Annelie respira entrecortadamente—. No quiero que envejezcas, mamá. No quiero que te mueras. No quiero.


  Margó no responde. Sus ojos expulsan líquido; esos ojos tienen los mismos años que ella, nada de veintidós. No se atreve a retirar la mano.


  —Vámonos, Yan. Hemos terminado.


  Suelto los dedos entumecidos, le dejo a Margó una pulsera azul de recuerdo. Cierro el estuche, lo guardo despacio en la mochila junto con el escáner y la careta.


  —Adiós.


  —¿Annelie? Perdóname, Annelie. ¿Me perdonas, Annelie? ¿Annelie?


  —Chao, mamá.


  Damos un portazo, bajamos, nos zambullimos en la multitud.


  —Hay que emborracharse —decide Annelie.


  Y compramos dos botellas de plástico con un brebaje desconocido y lo sorbemos con unas pajitas allí mismo, abriéndonos paso entre los demás holgazanes y observando el paisaje. La gente nos obliga a apretarnos uno contra el otro; pero es justo lo que necesitamos.


  —Menos mal que no la hemos pinchado.


  —Menos mal —repite mis palabras—. Pero me apetece darme un baño, limpiarme. ¿Me compras otra botella?


  Nos cogemos de la mano para no perdernos y caminamos sorbiendo esa porquería. Humean las parrillas, lanzan cuchillos los malabaristas, unas mujeres bigotudas venden cucarachas fritas en aceite sintético, huele a fritanga y pescado, a perfume asiático empalagoso, unas bailarinas callejeras con velos virginales en las caras agitan sus caderas grasientas y sus culos bronceados y desnudos, unos profetas y mulás reclutan almas, los activistas del Partido de la Vida gritan por megafonía algo sobre la justicia, unos niños mugrientos arrastran de los dedos a sus abuelos con los pitillos en los labios para que éstos les compren golosinas, unos músicos tocan mal las mandolinas, impidiendo el paso a todos los demás.


  —¿Por qué me agarras? —Me aprieta los dedos—. Me has agarrado y no me quieres soltar...


  Sonrío y me encojo de hombros; simplemente camino observándolo todo a mi alrededor. No sé por qué, pero me siento tranquilo, me siento bien, ni la chusma andrajosa que me pisa los pies me saca de quicio, ni el tufo de las mil y una parrillas me dificulta la respiración.


  Van cambiando los letreros: las letras árabes enlazadas ceden el puesto a los jeroglíficos, luego el alfabeto latino se mezcla con el cirílico, con sus puntitos y rabitos; de las ventanas cuelgan banderas de diferentes naciones, ubicadas en la punta opuesta del planeta o desaparecidas hace mucho, o que jamás han existido.


  —Por aquí —dice Annelie—. Son los únicos que hay.


  Levanto la mirada: baños públicos. La fachada imita lejanamente el estilo japonés, pero por dentro ya nadie se acuerda de él. Hay muchísima gente, todos mezclados: hombres y mujeres, ancianos y niños. Annelie no me mira, y no entiendo bien para qué me ha traído hasta aquí.


  Para pasar, hay que sacar una entrada impresa sobre una película transparente. Annelie compra también un juego de jabón, esponja y cuchilla de afeitar. Los cambiadores son comunes: en el Fondo no se andan con remilgos. Se quita la ropa ridícula que le había comprado en la máquina expendedora. Se desnuda rápido, de una vez, y no lo hace para mí, sino con un fin determinado. Nada de vergüenza. Estamos rodeados de cuerpos desnudos: mujeres tetudas, tipos canosos de tripa colgando, niños vivarachos, ancianos de culos fofos. Por lo menos hay casillas con llave, donde puedo dejar mi mochila. Me despego del torso la camiseta empapada de sudor, me quito las botas y todo lo demás.


  Annelie se sumerge en la multitud, yo la sigo; las magulladuras en sus omoplatos han cambiado el color morado por amarillo, la costra de los arañazos se le ha quitado, sólo quedan unas pequeñas cicatrices blancas, incluso parece que le ha crecido el pelo y le cae sobre los hombros. No sé si es por culpa de mi mirada o por la de los demás, pero el vello de la espalda se le eriza; los hoyuelos del trasero se parecen a los que tienen los niños en los carrillos. Más abajo, todo oscuro.


  Las paredes de los baños están cubiertas de azulejos y el suelo, de hormigón; el espeso vapor difumina las imágenes. Mil cabinas de ducha, todas descubiertas, separadas por tabiques. Estos baños no son una copia barata de nuestros lujosos balnearios, ni siquiera su parodia, sino una especie de cámaras de gas de campos de concentración nazis disfrazadas de bloques sanitarios.


  Ruido, chirridos de baldes y voces se reflejan en miles de paredes y tabiques, en el techo bajo y liso en el que se condensa al enfriarse el vapor; en medio de una sala grande hay varios bancos de hormigón con unas palanganas encima. En el agua jabonosa chapotean niños, sobre ellos se encorvan las madres, meciendo sus pechos flácidos y exprimidos. Esto sí que es la Sodoma auténtica, cotidiana, inevitable, no como la nuestra; aquí la desnudez no se les regala a los demás, sino que se trae y se exhibe con indiferencia, sólo porque no queda más remedio.


  Annelie ocupa una ducha, yo otra, el tabique ya no me permite verla. Sólo desenrosco las llaves y me pongo bajo la catarata. El agua es dura, tiene un olor raro, me golpea los hombros implacablemente. Yo también necesito limpiarme, quitarme toda la suciedad. No estaría mal abrirme también el vientre, sacar de ahí las entrañas una por una, ir lavándolas con ese jabón parduzco y corrosivo y volver a colocarlas en su sitio.


  —Yan, ¿puedes venir?


  Me asomo.


  Annelie está cubierta de espuma, se ha quitado ya el rímel. Desmaquillada parece diferente, más fresca, más joven, más... sencilla; pero también más auténtica.


  —Entra.


  Doy un paso. Ahora para alcanzarla me tengo que inclinar. Una vez descalzos, resulta que le saco una cabeza. Su pecho me cabe justo en una mano. Tiene los pezones duros, se le han arrugado de la humedad. El vientre no es como el que yo había soñado, no tiene esa carcasa de abdominales, esa tableta de chocolate. Las costillas se le juntan en forma de arco ojival; más abajo, una hondonada sombría, y todo parece tan frágil, tan vulnerable. El ombligo es liso, cóncavo y virginal. Más abajo no me atrevo a mirar, me da vergüenza hacerlo abiertamente; aun así toda la sangre me ha acudido a la ingle.


  —¿Me ayudas?


  Me pasa la maquinilla de afeitar.


  —Quiero cambiar de look.


  Ya no me aguanto.


  —Idiota. —Me sonríe casi con ternura.


  Inclina la cabeza, toda blanca de espuma.


  —¿Cómo lo quieres?


  —Al cero.


  —¿Quieres que te rape al cero? —repito—. Lo tienes muy bien... ¿Por qué?


  —Ya no quiero ser así.


  —Así ¿cómo?


  —Como él quería que fuese. No me da la gana. El corte de pelo, esa ropa suya... Ésa no soy yo. No puedo más.


  Y me viene a la mente aquel delirio suyo de cuando la encerré en mi casa.


  Entonces sujeto la cabeza de Annelie con mi mano izquierda, le aparto el pelo de la frente y paso la cuchilla por las raíces. El desagüe se llena de mechones, esa lana triste y mojada, ese oblicuo flequillo rebelde; los raudales jabonosos borran el perfil de la Annelie de antes. Ella aprieta los párpados para que el jabón no se le meta en los ojos, resopla cuando el agua le entra en la nariz.


  Tengo que girarle la cabeza para que me resulte más cómoda la labor de peluquero, pero sus músculos aún no se han calentado y se resisten. Poco a poco empieza a seguir mis movimientos con más docilidad, he ablandado su desconfianza, como si fuera plastilina; y en cómo reacciona su cuello a la tensión de mis dedos hay más sexo que en todos los actos que he pagado hasta ahora.


  A nuestras espaldas hay un montón de gente: viejos y jóvenes, hombres y mujeres, que van de aquí para allá blandiendo sus pechos y demás atributos, se arrancan la mugre secular, se detienen para observarnos a través de los cúmulos de vapor, rascarse, soltar una risilla y seguir su camino. No importa: en este mundo hay tantas personas metidas que no hay manera de que una pareja se quede a solas en ninguna parte. Aun así, en este lugar, bajo las miradas ajenas, estoy teniendo más intimidad que nunca con una mujer.


  Al principio me sale fatal, las huellas de la cuchilla parecen tiñas, los tirabuzones restantes hacen que Annelie parezca un chucho sarnoso, pero ella aguanta mi torpeza de inexperto, y el enfermizo desaliño se va convirtiendo en una esbeltez primitiva, auténtica, una belleza arcaica que un humano jamás sería capaz de reproducir.


  Recorro con la cuchilla las curvas perfectas de su cráneo, las tallo de espuma; y de esas burbujas sale una Annelie nueva, desembarazada de todo lo innecesario, de todo lo excesivo, una Annelie verdadera, ya flexible, que obedece las órdenes de mis manos.


  La pongo de espaldas hacia mí. Le vuelvo a enjabonar la cabeza. Ella pierde el equilibrio, me roza durante un instante con toda su geometría nervuda, y me tiembla la mano; un corte. Pero ni siquiera eso nos hace parar.


  —No me hagas daño —lo único que susurra ella.


  Ya; ahora está perfecta.


  —Vete —me manda ella—. Devuélveme la cuchilla y vete.


  Acato la orden. Me quedo solo en mi cabina y lo que me queda es mirar con furia a los mirones que se detienen delante de mi Afrodita.


  —No te espero más. —Oigo palabras que no se dirigen a nadie—. No espero nada más.


  Luego me coge de la mano y me conduce hacia los vestuarios de la planta de arriba; resulta que aquí hay unos cuartos de relajación que se alquilan por minutos. Por dentro son —evidentemente— muy ascéticos, como en un puticlub. Pero compramos por el camino una botella de absenta, la mezclamos con gaseosa y la habitación nos proporciona exactamente lo que necesitamos: estar solos.


  Se desnuda enseguida. Me desnuda a mí. Nos sentamos en las sábanas uno enfrente del otro, ella me observa con atención, sin pudor, entonces la empiezo a mirar de la misma manera.


  —No podemos. Tú no puedes.


  En esto, Annelie se me acerca, me agarra por el cuello y, silenciosamente, me atrae, me inclina, hunde mi cara entre sus piernas. También lo tiene afeitado, liso, limpio. La saboreo por dentro, cato sus jugos, toda su pulpa; empieza a respirar hondo, fuerte. Annelie tiene un sabor ácido, como un electrodo de una pila, y sus pequeñas descargas me queman la mente, me carbonizan las neuronas.


  —Ahora sí... Ahora...


  Rápidamente, aparta mi cara de ahí, acerca sus labios a los míos, me clava las uñas en las nalgas, me acerca su punto enardecido, se me entrega, me implora, impaciente, antes de que la encuentre, me coge con sus dedos fríos y me encamina, y me ruega, y ella misma marca el ritmo: ¡¡¡así, así, así, más fuerte, más fuerte, más fuerte, sí, sí, sí, más rápido, más rápido, más rápido, más rápido, aprieta, no tengas miedo, rómpeme, rómpeme, más, más, no quiero tu jodido cariño, tu puñetera clemencia, más fuerte, venga, vamos, lo querías, tú lo querías hacer aquel día, con todos ellos, venga, venga, aquí lo tienes, cretino, bastardo, toma, toma, toma!!!


  Quiero escapar, pero no me suelta, y no llego a entender si llora o si gime, si gime de placer o de dolor, si la estoy desgarrando o si ella me está devorando, si es un coito o un combate. Lágrimas, sangre, sudor, jugos, todo es salado, todo es ácido. Se cuelga de mí y resbala por encima —«¡más, más, más!»—, bate sus huesos contra los míos, me estrangula, me mete los dedos en la boca, me agarra del pelo, me insulta, me chupa la frente, los ojos cerrados, grita, me hundo en ella del todo, me fundo con ella y me rompo, me rompo en pedazos.


  Me falta una pizca para satisfacerla; entonces se me sienta en la cara, con toda mi inmundicia, con toda su inmundicia, y me la restriega, se desliza, me asfixia, hasta que la dejo libre del todo. Y sólo después de eso se vuelve a instaurar entre nosotros la paz, finísima como los vellos de sus brazos.


  XIX


  Basil


  —¿Qué lugar es éste? —digo, mirando incrédulo a mi alrededor—. ¿Y por qué hay que apagar el com? ¿Es que nos van a buscar?


  —¡Esto es Kino Palast! —Basil agarra por debajo un portier que llega desde el suelo hasta el techo y tira—. Estamos en el Palacio de Cine de Berlín.


  El cortinaje resiste, cruje amenazantemente, esparce sobre nuestras cabezas kilos de polvo, pero Basil no se rinde, arrastra el faldón hacia el otro lado del escenario, hasta que suena un chirrido en la parte de arriba y el telón se desliza, descubriendo la mitad de una pantalla de un color blanco sucio.


  —Creo que con esto tendremos bastante —vocea Basil.


  —¿Para qué?


  —Para hablar.


  «Yo también tengo que hablar contigo.»


  El palacio está desvalijado: los asientos los arrancaron y se los llevaron, el parquet está levantado, las paredes de color azul oscuro se han llenado de grietas profundas; justo en el centro de la enorme sala, en un charco de diamantes, yace la lámpara derrumbada. Sus dimensiones son colosales, es de bronce y debe de pesar varias toneladas.


  Tras las paredes se oye un zumbido grave y estallidos acompasados que hacen tambalearse la sala. Da la impresión de que perforan la tierra, encajando en los huecos resultantes pilotes, cuyo diámetro es igual al de la Luna. Al final no será necesario demoler el viejo edificio, se derrumbará solo a causa de las potentes vibraciones.


  —¡Si estamos en una obra! —le digo a Basil—. ¿Para qué cojones nos hemos metido aquí? ¡No se puede entrar!


  —¿Cómo que no se puede si ya estamos dentro? —Se me acerca con una sonrisa de oreja a oreja—. Aquí, dentro de un mes van a estar los cimientos de la torre Nuevo Everest, entonces sí que no habrá manera de entrar. Pero mientras... —Basil, como un anfitrión hospitalario, señala con la mano las dimensiones de su palacio.


  —¡Oye! Los chicos no se lo merecen —continúo la conversación interrumpida—. Somos una sección. Los colegas te invitan a pasarlo bien, a despejar un poco los sesos después del trabajo, pero tú vas y...


  —Puede parecer extraño —pone cara de asco—, pero no me apetece ver cómo el Trescientos diez se trinca a nuestras severas rameras de turno. Lo hace con una tristeza insoportable, sólo para que los demás sepan que no es impotente. Y los otros se ponen en círculo y aplauden al jefe.


  —¡Basta! —lo corto yo—. Nadie te obliga a hacer lo mismo que ellos; además, hay buen surtido ahí. Está esa... Inés la Acróbata. También Jane, de tetas enormes y durísimas.


  —¡Qué rico lo pintas! —Basil me pone en la nariz el puño con el dedo gordo levantado—. ¡Cómo se nota que sois unos especialistas!


  —¿Acaso no entiendes que resulta sospechoso? —Le aparto la mano de un empujón—. ¡Los de la sección no paran de hacerme preguntas! ¡No deberíamos ocultarnos nada!


  —Yo sí. Tengo el pito pequeño. Me da vergüenza. No quiero que su aspecto le corte el rollo al Ciento sesenta y tres mientras le retuerce los brazos a alguna chiquilla llena de moretones maquillados.


  —¡Anda y que te den! Me da asco hasta a mí...


  —Pero de verdad, es una gilipollez ir de putas en fila y follar por turnos, como si estuvieras en un campamento haciendo flexiones. ¡Piénsalo! ¿Acaso en el Código está estipulado que el jefe de sección tiene que evaluar todos mis orgasmos?


  —Ya creen que estás liado con alguien.


  —¿Que estoy liado?


  —Que te han visto con una mujer.


  —Pues diles que en vez de caramelitos chupo píldoras de la placidez. Es bueno para la figura y no va contra las normas. ¡Bueno, basta de ñoñerías! Mejor mira lo que he desempolvado.


  Pone en el suelo un extraño aparato con trípode, lo enfoca, busca algo en el comunicador...


  —¡Sorpresa!


  Un cono blanco alumbra el polvo suspendido en el aire, en la pantalla mugrienta aparece una ventana multicolor. Acaba de salir la secuencia de apertura, pero ya entiendo de qué se trata. Recuerdo cada imagen de memoria.


  —¿De dónde lo has...?


  Me incomodo, me avergüenzo; me siento culpable de haberlo acompañado hasta aquí; ¿para qué diablos quiere ver la de Los sordos? ¡Hoy! ¡Aquí! ¡Conmigo! ¿Por qué me lo quiere recordar? ¿Querrá humillarme?


  Y, sin embargo, no me muevo. Me quedo expectante.


  Basil no responde. Se sienta directamente en el suelo, doblando las piernas a lo indio. Sigue con atención los créditos. Sonríe, se vuelve hacia mí, da una palmada en el suelo polvoriento, invitándome a unirme.


  —Venga, siéntate. Que empieza. ¡Es versión completa!


  Y aparecen... La casa, el césped, las hamacas-capullo, el osito, la bici, la pareja ideal, unos padres perfectos. ¿Hace cuánto que no los veo? Tal vez desde el momento cuando...


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Vamos en bici a la estación?


  Salta a la pantalla un niño pijo de cinco años con pantalón corto y polo, lleva un corte de pelo elegante, sus manos impecables se apoyan en el manillar, tiene las uñas redondeadas y limpias. Me atraviesa un escalofrío.


  —¿Quién es ese meón empalagoso?


  —Tú tampoco te lo imaginabas así, ¿eh? —se ríe Basil—. No te preocupes, se lo van a cargar dentro de un par de minutos.


  —¿Para eso nos hemos colado en esta obra?


  Basil tarda en reaccionar.


  —Vale, paremos aquí. Me da lástima el mamón.


  Pone la pausa y nos toca el fotograma con vistas desde la ventana: las repeinadas crestas de las colinas, las capillas, las viñas, el cielo alto salpicado de cirros.


  Afuera, con un estruendo ensordecedor, va cogiendo revoluciones una máquina horadadora, larga como el eje terráqueo, se hunde en el esponjoso suelo que sostiene el palacio y las paredes de éste se estremecen en convulsiones. Del techo se desprenden pedazos de hormigón y estuco.


  —¡Este armatoste se va a derrumbar! —grito.


  —¡No seas cagón! —me anima Basil—. Toma, dale un trago, a ver si te anima.


  Y me tiende una botella. Es sintética, blanda, negra. Lleva una etiqueta con letras blancas: «Cartel».


  —¿Qué brebaje es ése?


  —¡Tequila!


  —¿Tequila? ¿A las dos del mediodía?


  —¡Sí! ¡Tequila, chaval! ¡A las dos del mediodía!


  Se amorra al recipiente y, tras beber un trago largo, me pasa la botella. La observo con desconfianza; un refresco o una cerveza de arroz tienen un pase, ¡pero tequila!


  Lo cato con cuidado. Una pócima amarga me raspa la lengua y la garganta, el sabor a rancio se incrusta en las papilas. El tequila tiñe de varios colores el aire que respiro, me asesta un puñetazo fulminante en la boca del estómago y otro en la nuca.


  —¿Qué te parece?


  —Una porquería.


  —¡No seas marica! —Me quita la botella, se amorra de nuevo y me la devuelve—. ¡Venga, otro! ¡Es la mejor forma de sentir que sigues vivo!


  Vuelvo a beber, pero el tequila me sigue pareciendo igual de malo; el mismo potingue barato que compran en máquinas expendedoras los que creen que la cerveza de arroz es demasiado floja.


  El Novecientos seis pone la botella en el suelo, se arrodilla y se le dirige como si fuera un ídolo.


  —Vivimos en peceras devorando plancton. ¡Por nuestras venas fluye sangre negra! —declama—. Tiempo ha que las arterias se nos enfriaron. Sin ti no habría quien sobreviviera. ¡Para que mi sangre vuelva a ser caliente, que alguien tequila me inyecte!


  De pronto se postra ante la botella negra, que de verdad parece un pequeño y basto ídolo del Paleolítico.


  —¡Oh, tequila, lija en mi garganta! ¡Ámbar fundido! ¡Llama de amarillo amargo! Por fin mis ardientes plegarias has oído. ¡Siempre he sido pez muerto, contigo un hombre me he vuelto!


  —¿Qué herejías son ésas? —rezongo—. Dame un trago.


  Ya tengo ganas de más brebaje. Quiero beber unos buenos tragos y volver a pasarle la botella al Novecientos seis, para que, de esta forma, lleguemos al denominador común. Quiero entenderlo. Quiero intentar comprenderlo.


  —¡Es poesía! —dice Basil ofendido—. Es mi confesión de amor. Nadie me puede prohibir enamorarme del tequila.


  —Payaso. ¡No tiene ni rima ni medida!


  —Los payasos tienen derecho a amar a las payasas e, incluso, los más valientes se atreven con las equilibristas. Me encantaría ser un payaso de verdad.


  —Te puede encantar lo que sea, pero que ni se te ocurra decirlo delante del Trescientos diez o el Novecientos...


  —O delante del Siete, o el Doscientos veinte, o el Novecientos noventa y nueve. Lo mejor de todo, chaval, es hablar con uno mismo. Pero nunca en voz alta, no sea que...


  Sin terminar de escuchar su perorata, destrono la botella del pedestal polvoriento y bebo.


  Basil se sienta con las piernas cruzadas a lo indio justo enfrente del paisaje toscano.


  —¿Recuerdas cuando nos soltaron del internado? ¿El primerísimo día? Pensé que lo primero que iba a hacer sería ir allí, a ese lugar. Ver cómo es de verdad. Cómo son las colinas, el cielo...


  Lo recuerdo.


  —Incluso te propuse que fuéramos juntos —me dice no sé por qué—. ¿Te acuerdas?


  Claro que me acuerdo.


  —No.


  —Y tú me sueltas: «Oye, ahora no, que están repartiendo los cubículos, hay que pillar una casa decente, antes de que los demás se enteren. Ya iremos a tu Toscana mil veces».


  Así fue. Mi primer día en libertad.


  —¿Y qué? Pero por lo menos tengo mi cubículo bien ubicado, a dos pasos del intercambiador central, y no en el culo del mundo como tú. ¡Siempre que hay un aviso, puedo llegar primero!


  —¡Ah, eso sí! ¿Y has ido alguna vez a esa Toscana nuestra?


  —¡Seguro que ya no habrá nada allí!


  —¿Lo has comprobado?


  —¿Y tú? ¿Acaso has ido a comprobarlo? —Me enfado con él; el tequila se enfada.


  —No. —Basil acentúa su negación con la cabeza—. No. ¡Vamos ahí, anda! Ahora mismo, ¿eh?


  —¿Estás loco? ¡Mañana estamos de guardia! ¿Y cómo vamos a buscar ese sitio? ¡A lo mejor la peli la rodaron en Canadá o por ahí! O sea, no me importaría, pero... En otra ocasión, con más calma...


  —No habrá otra ocasión —me dice Basil.


  —¿Y eso por qué?


  Me mira con atención, me escruta.


  —Me marcho.


  Es el mayor sinsentido que he oído en mi vida. Está bromeando, claro. O me está tomando el pelo; quiere comprobar mis reflejos.


  —¿Adónde te vas?


  —Emigro. A Panamérica para empezar.


  —¡¿Cómo?!


  Los Inmortales tienen prohibido cruzar las fronteras de Europa; ni siquiera tenemos pasaportes.


  —No puedo quedarme, Setecientos diecisiete. No podemos quedarnos aquí. Déjame un trago.


  —¿No podéis quedaros?


  —Ele y los demás ya lo sabrán. Te envían aposta, eres mi Marca Negra, Yan.


  —¡Que te jodan!


  —¿Que si estoy liado? Sí, estoy liado. Sí.


  —¿De qué líos me hablas? —Me tambaleo; abro los brazos como un equilibrista.


  —Con una corresponsal de noticias.


  —¿Estás desvariando? Trae para acá la botella.


  —Ella es corresponsal de noticias. Se llama Chiara. En italiano significa «clara» —me informa Basil.


  —¡Espérate! —Lo apunto con el dedo índice con dificultad—. ¿Es verdad que estás con una tía? ¿Sales con ella?


  —O sea, antes era corresponsal. Ahora la han echado del curro. Dicen que ya no vale. Que tiene arrugas, ojeras... Que el pecho ya no es el de antes.


  —¿No es una puta? ¡Estás saliendo con una mujer! ¡Cretino! ¡Subnormal!


  —No paro de decirle: «No hay arrugas más lindas en todo el mundo. Me encantan esas arrugas. Cada una. Todas. Especialmente las de los ojos. No existe cadalso más dulce que el canalillo profundo de tus pechos maduros. Para mi cabeza estúpida es el más apropiado. Permíteme apretar contra ellos los labios, mientras espere la muerte. Si el amor es guillotina, que me degüelle. Si muero, es porque he vivido».


  —¡Basil! ¿Te has vuelto loco? ¡Basil!


  —Y me contesta: «Qué tonto eres». Y ya está, tío.


  —Cállate, ¿vale? No quiero saberlo. ¡Te van a llevar a los tribunales! ¡Y si no te delato, a mí también me juzgarán! Que sea entre tú y esa... ¿Para qué me lo estás contando?


  —¿Y a quién si no? ¿A Ele?


  Respiro hondo, me muerdo la mejilla para que se me quite la borrachera, pero el tequila me ha empapado todas las células.


  —¿Por qué tiene arrugas?


  —Tiene arrugas y un chiquillo precioso de tres años. Se llama Cesare. Le he enseñado a llamarme «tío Basil», pero un par de veces se equivocó y me dijo «papá». Vaya corte.


  —¿Te acuestas con una inyectada? —El terror me produce arcadas; me siento como si me acabara de confesar que tiene cáncer en estado avanzado.


  —Chiara. La quiero. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?


  —No. ¡No, claro que no! Pero... ¡No quiero saberlo!


  —Debes saberlo, Setecientos diecisiete. Lo siento.


  —¿Por qué?


  —Porque sin tu ayuda no podremos huir. Necesito que me cubras.


  —Estás chiflado —repito—. ¿Huir adónde? ¿No puedes huir de ellos a ningún lado? ¡Que ni se te ocurra!


  —¿Quieres que me quede aquí viéndola decaer y envejecer? ¿Quieres que la lleve a una reserva? Dicen que en Panamérica la inmortalidad se puede comprar... Y a los ancianos no los miran como si fueran unos leprosos...


  —¡Que la dejes y ya está! Déjala y, a lo mejor, Ele lo olvidará. Yo hablaré con él. Soy su mano derecha. Dile que no os volveréis a ver. Cambia tu ID.


  —No puedo. —Basil niega con la cabeza—. No puedo y punto.


  —¡Flojo!


  —Pues sí. —Se encoge de hombros—. No soy ningún superhombre. Soy una persona normal y corriente. Vivo. ¿Acaso no puedo tener mis debilidades?


  —¡Cállate!


  Siento miedo por él, desde el internado no he sentido tanto miedo, desde aquel día cuando discutió con el chivato del Doscientos veinte, negándose a estigmatizar a su madre, desde que se lo llevaron a la cripta.


  —¡¿Acaso no te enseñaron nada?! ¡No te escaparás de ello, Novecientos seis! ¡A ningún lado! No tienes ni pasaporte. Te detendrán en la frontera y te joderán. ¡Lo sabes! ¡Castración y a la trituradora! Y vamos a tener que hacértelo nosotros. ¡Nosotros mismos!


  —No hace falta que lo hagas. Escúchame, lo tengo todo pensado.


  —¡No quiero oír nada!


  —En Hamburgo, en las Dársenas Celestes, hay unas personas que se encargarán de sacarnos de aquí. Chiara las conoce. Es gente un tanto turbia, claro, se dedican a traer aquí a ilegales de Rusia, pero es la única opción. Y sólo hay un problema...


  —¡Cállate!


  —Me van a seguir. Ya me siguen. Controlan todos mis movimientos. Por eso te he pedido que apagaras el com. Si se dan cuenta de que Chiara y Cesare están conmigo y que nos vamos a Hamburgo... no lograremos nada. Tienes que ir tú con ellos primero.


  —¡¿Yo?!


  —Si pasa algo... Por el camino o en las Dársenas... ¿Qué puede hacer ella? Alguien los tiene que defender. Si Ele intenta... Iréis en el primer barco; en cuanto crucéis la frontera, Chiara me dará un toque. ¡En las Dársenas siempre hay desmadre, nadie te vigila, podréis colaros! Sólo quiero saber que está a salvo, antes de partir yo. Un día después estaré con vosotros.


  —¿Con nosotros? ¿Qué quieres decir con eso?


  Basil me pasa la botella, casi vacía.


  —Vámonos de aquí. Vamos, Yan. ¿Nos vamos?


  La horadadora aúlla, destruyendo el Palacio de Cine de Berlín; dentro de dos días aquí habrá un enorme socavón donde meterán los pilotes de la torre Nuevo Everest, llenarán un lago de cemento plástico. Pero de momento todo sigue en su sitio: la pantalla de tela medio desnuda, la lámpara de bronce cansada y derrumbada, las esquirlas de cristal sobre el parquet astillado, el fotograma de la Toscana y una botella de Cartel para nosotros dos.


  Hago un gesto desesperado con la cabeza:


  —Te van a encontrar. Habrá un juicio. No te escaparás de ellos, Basil. No te dejarán marchar. Una mujer... Pueden hacer la vista gorda. Una vez, otra... Pero la fuga...


  —Eres un pesado —responde—. Vamos a bebernos esto a pachas, ya no queda nada.


  Vaciamos la botella negra. Ya no siento el sabor.


  —El Código dice que el servicio en la Falange es voluntario. Cada uno tiene derecho...


  —¿Que el trabajo en una yakuza es voluntario? ¿Acaso has oído alguna vez que alguien haya abandonado el servicio? Yo no voy. No. Yo no voy.


  Basil suelta un suspiro de borracho:


  —Entonces, tendré que arriesgarme e ir solo, ya que te has rajado.


  —¿Cómo que me he rajado? ¿Eh? ¿Qué tiene que ver? ¿Qué voy a hacer en Panamérica? Aquí tengo curro, algo que hacer. ¡Una carrera!


  —¡Una carrera! —refunfuña.


  —¡Sí, una carrera! ¡Soy la mano derecha de jefe de sección!


  —¡Cien años más y te harán jefe de sección! ¡Y en vez de un cubículo de dos por dos por dos tendrás uno de tres por tres por tres!


  —¿Y por qué tengo que esperar otros cien años más?


  —Oye, chaval... Me parece que lo estás tomando demasiado en serio. Que te lo crees todo.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres con «todo»?


  —¡Todo! Los Inmortales, la Falange, el Partido... —No se aguanta y echa un eructo.


  Me siento ofendido.


  —Si no fuera por el Partido, la superpoblación sería... La Falange es su único baluarte. Toda la sociedad, la idea de la juventud eterna... —Un ruido blanco interfiere en mis pensamientos.


  —¡Te estoy diciendo que no te lo tomes tan en serio! La juventud eterna, la superpoblación, no son más que patrañas. El sistema seguirá en pie mientras todo el mundo crea en él. Lo que más temen es que la gente se lo empiece a cuestionar.


  —¡No hay nada que cuestionar! Por primera vez en la historia de la humanidad tenemos acceso a la eterna juventud.


  —¿Y tú para qué coño quieres esa eterna juventud?


  —¡Es mi riqueza!


  —¿Tu ri-que-qué-qué? ¿Quieres seguir currando de partero el resto de tu vida? Un trabajo muy digno de un tío: ayudar a las tías a abortar. ¡Todo un sueño!


  —No es curro, sino un servicio. Servimos a la sociedad. ¡Ser-vi-mos!


  —Dar una vuelta al mundo. Luchar junto con los guerrilleros latinos, robar un hidroavión cargado de armamento, y de paso a la hija de algún dictador, enamorarse de ella, dejarlo todo e ir a vivir en una isla del Pacífico, donde jamás han oído hablar de superpoblación. O ayudar a los limpiadores chinos a explorar las junglas radiactivas de la India, cazar tigres de dientes de sable y fundir toda la pasta en cortejar a una muchacha simple de Macao, mintiéndole sobre que eres un príncipe forastero. O...


  —¿De qué estás hablando?


  —Tengo unos treinta guiones sobre cómo despilfarrar nuestra juventud. Hemos sido obstetras; ya está bien, ¿no? ¿O de verdad estás a gusto aquí, igual que los demás chicos?


  —¡No es cuestión de gustos! ¡Tenemos una misión!


  —¡Anda ya! ¿Y cuál es esa misión?


  —¡Defender el derecho del pueblo a la vida eterna!


  —Claro. Siempre se me olvida. Buena misión.


  Coge la botella y la lanza hacia el fondo de la sala; casi da en la lámpara caída.


  —No entiendo —digo escupiendo al suelo—, ¿para qué arriesgarse tanto? ¿Para qué arriesgar la vida por una tía? ¡Por una payasa! ¡Por una equilibrista!


  —¡Pues porque las equilibristas son el único sentido de esta vida! Sin ellas la vida no es más que existencia. Como la de una seta o de algún cilióforo. Los demás, chaval, desde una mosca hasta una ballena, viven por amor. Por la búsqueda, por la lucha.


  —¿Por la lucha?


  —El amor, chaval, es una lucha. Pugna entre dos personas por convertirse en una.


  —Estás borracho.


  —Tú sí que estás borracho. Yo estoy bien.


  —Yo no quiero luchar. No quiero compartir mi ser con otra persona. ¿Y encima arriesgar mi vida por eso? ¡Una mierda!


  Basil me mira con compasión, me zarandea por el hombro y formula el diagnóstico:


  —Entonces, eres una seta, chaval.


  Entonces, soy una seta.


  Qué pena.


  Estamos un rato en silencio, luego no me aguanto y pregunto:


  —¿Y de dónde la has sacado?


  —La conocí en los baños.


  —¡Si no se puede! ¡Lo tenemos prohibido!


  —Lo tenemos prohibido —asiente—. ¿Y qué?


  —Y... ¿Y qué tal?


  —Por una mirada curiosa de una joven preciosa vale la pena asumir una condena. Por un tacto secreto en el agua de un cáliz profundo se pueden pagar todas las multas del mundo. ¿Y por su beso? Que me arranquen las hombreras. Que me sometan a torturas fieras. Tan sólo me arrepiento de no merecerme un fusilamiento.


  Me sueno la nariz.


  —Y esa... Chiara... ¿De verdad es tan...? ¿Tan especial?


  El Novecientos seis sonríe y sigue:


  —A Chiara le gustan los vestidos espaciosos; de estar engordando se avergüenza. Pero su vientre y sus muslos hermosos me hacen perder la cabeza. Sus historias de Indochina, Panamérica, África... durante horas las puedo escuchar. ¿Qué más quieres que te cuente? Os puedo presentar simplemente. Tiene amigas. ¡Imagínate la plantilla que tienen en el departamento de noticias!


  —Vete, Satanás —le contesto.


  —¡Satanás tú! —dice ofendido.


  —¡Todo esto es un asunto muy grave, Basil! ¡Y va en serio! ¡Despiértate! ¡Se trata de tu vida!


  —¡Ahí está! ¡Mi vida! ¡Vida! ¿Entiendes? No una simple existencia. Es mucho mejor así, lanzarte a la luz y abrasarte, ¡al menos se siente algo! Entonces ¿estás conmigo?


  Miro hacia la Toscana y entiendo: ésta es mi segunda oportunidad.


  Aquello que le quería decir cuando teníamos doce me lo está diciendo ahora él: «¡Escapémonos! ¡Entre los dos podemos hacerlo!».


  —No lo sé —balbuceo—. No estoy seguro. Necesito pensar. Vamos a ir a algún lado la semana que viene... Traes ese tequila tuyo... Incluso podemos buscar esas colinas... Hacemos un picnic... y lo hablamos con calma, ¿eh? Ahora no puedo. No soy capaz de decidirlo tan de sopetón.


  —Pero yo no puedo esperar. Un poco más y me pillan. Debo hacerlo ahora. Si no me ayudas a sacar a Chiara, tendré que hacerlo yo. No la dejaré marchar sola.


  —¡Es un plan estupidísimo!


  —Lo siento, no tuve más tiempo para pensarlo. Y lo que nos costó encontrar a esos tipos de las Dársenas...


  —No podrás escapar. No lo conseguiréis.


  —Contigo...


  —No. No. Hablaré con Ele. Te lo perdonarán, Basil. No te van a hacer nada. A la tipa mándala sola. Que se vaya a Panamérica. Quédate con nosotros. Por favor te lo pido, Basil. No lo hagas. Por favor.


  —No puedo. No tengo elección —dice—. No puedo estar sin ella. Tendré que hacerlo. Po lo menos no les digas nada, ¿vale?


  —Vale.


  El ruido exterior se para, como si hubieran cambiado de opinión y decidieran no demoler el Palacio.


  —Qué pena da —digo—. El Palacio. No quedará nada. Ya no podremos volver aquí.


  —Cederá su espacio a una maravillosa torre de mil plantas —replica Basil—. Y además, piensa que lo acabamos de eternizar; tú y yo lo recordaremos siempre, ¿no? ¡Y somos inmortales!


  Tal vez, si le hubiera ayudado a huir, ahora estaría vivo. Se bañaría con su Chiara en el Pacífico, jugaría al fútbol con el hijo de ella o estaría dando vueltas con los dos por todo Bicoastal City en un descapotable. O quizá ya se habría separado de ella y se habría ido a Sudamérica a luchar junto con algunos guerrilleros y se habría enamorado de la hermosa hija de alguno de los caudillos revolucionarios locales.


  No, no puede ser. ¡No puede ser! ¡No habría sido posible!


  No se habría escapado.


  Nadie puede escapar de ellos jamás.


  Todo acabó como tenía que acabar.


  En la trituradora.


  Ele me dio permiso para no participar en la ejecución.


  XX


  El mar


  No sé si es de día o de noche. Las cortinas están cerradas, pero tras ellas está la pared cubierta de papeles pintados baratos. En la oscuridad brillan los dígitos rojos del contador que calcula el precio del alquiler de la habitación. Los minutos que llevamos aquí no los transforma en horas; marca «1276»; luego, tras un chasquido, el último dígito se convierte en un «7». Mil doscientos setenta y siete minutos con Annelie que me ha prestado Barcelona. ¿Cuánto es eso? Casi un día entero.


  Arrojo una almohada al contador. Ésta tapa la luz roja y silencia el tictac. Buena puntería.


  La habitación se vuelve silenciosa y oscura. Los cuartuchos de al lado están vacíos; los precios aquí son como en el resto de Europa y los pobretones locales no se pueden permitir ese amor tan caro. Yo sí puedo, y no se me ocurre otra forma mejor de despilfarrar mi salario.


  —No podemos quedarnos aquí eternamente —me dice Annelie—. ¿Por qué no me haces caso?


  —Ven aquí —le respondo.


  El tacto de Annelie: primero está tensa como un resorte, su cuerpo se me resiste; después, cuando la cubro con los labios, se suaviza; la decisión de recoger las cosas y marchar (¿Adónde? ¿Para qué?) se le pasa. Mis caricias le relajan el espasmo, se le olvida lo que ella quería y empieza a hacer lo que quiero yo. Aquí la biología no explica nada; tal vez sea cuestión de física: bien la microgravedad, o bien el magnetismo, o bien la electricidad estática, atrae mis rodillas hacia las suyas, aprieta mi ingle contra la suya, engancha mis manos a las suyas. Necesitamos tocarnos con todas las partes de cuerpo, y romper esa unión resultaría doloroso. La física nos enseña que si dos átomos se acercan lo suficientemente el uno al otro, pueden empezar a interactuar y dos cuerpos se transforman en uno solo. Me tumbo sobre Annelie: labios con labios, caderas con caderas, pezones con pezones, toco a las puertas.


  Se me abre enseguida, por arriba y por abajo, nos acoplamos formando un circuito cerrado, infinito. Esta vez también es diferente: no tan huracanada como la primera, no tan larga y extenuante como la segunda, no tan pausada y parsimoniosa como la tercera. Ahora nos estamos combinando, fundiendo. En la oscuridad no hay imágenes, únicamente quedan los roces, deslizamientos, cosquillas, caricias, hinchazón de las carnes, lametones ciegos, arañazos y mordiscos, fricción y dolor ansiado. Fiebre. Un susurro, implorante, lastimero, instigador. No estoy, no está; gritamos al unísono, respiramos al unísono, nuestros corazones laten al unísono. Cuando hago un movimiento torpe y nos separamos, Annelie se queja: «¡No-no-no-no-no!», y enseguida me ayuda a regresar, a penetrarla. Me aprieta las nalgas con los dedos, me hunde hasta el fondo, me sujeta —«¡Quédate ahí!»— y, sin dejarme salir, se desparrama, se frota contra mí, se bate con femenina torpeza. Piensa que así estará más cerca de mí. Pero necesita más y me agarra con más dureza, con más seguridad, con más desesperación; me atrapa y se coloca cómoda, su dedo recorre mi surco lleno de sudor, se desliza entre las dos mitades, me acaricia al principio y, de pronto, se me clava; me sacudo, ensartado en el anzuelo, pero con la otra mano Annelie me coge del cogote, aprieta mi cara contra la suya con una fuerza inesperada y su gemido se mezcla con la carcajada. Y, para castigarla, le respondo con lo mismo, pero siendo más cruel e insistente. Ella suelta un grito inaudible. Envuelvo su cabeza rapada con mis manos y le meto los dedos en la boca. Así, hundiendo el uno en el otro las raíces, privados de movilidad, nos retorcemos, serpenteamos, nos azuzamos. Annelie se corre la primera —ya no necesita nada, el ardor amoroso ha retrocedido, todas sus sensaciones se exacerban—, pero no la suelto hasta obtener lo que me corresponde. La hago sufrir, la torturo, hasta que su dolor también me deja exhausto.


  Nos quedamos tirados, afectados por la neurosis de guerra o muertos, nuestros miembros amputados se esparcen por el campo negro, la noche nos hace de manta. Ulula el aire acondicionado, el sudor se va enfriando y con él, nuestra piel atenuada; el tictac de los minutos de mi vida alquilada no se oye, ahogado por la almohada, y me doy cuenta de que he conseguido parar el tiempo.


  Ahora Annelie me toma de la mano y nos dormimos, y soñamos que otra vez hacemos el amor, intentando vana y tercamente convertirnos en un mismo ser.


  Me despiertan las pulsaciones del contador; a través de los párpados veo el arrebol de los dígitos. Abro los ojos en contra de mi voluntad. Annelie está sentada sobre la cama, mirándome. Su silueta está contorneada de rojo. A saber cuántos minutos más han pasado.


  —Tengo un hambre que no me aguanto —dice.


  —Vale. —Me rindo—. Vamos a dar una vuelta.


  Pago la cuenta; no importa cuánto. Saltamos corriendo al exterior.


  Y otra vez caminamos cogidos de la mano. Zigzagueamos entre cuerpos —blancos, amarillos, negros— semidesnudos y envueltos en todo tipo de andrajos.


  Cuando llegué a Barcelona, por todas partes me perseguía el tufo a sudor revenido. Ahora ha desaparecido. He entendido que el gentío tiene su propio aroma, compuesto por especias, aceites y vahos humanos. Es fuerte y penetrante, áspero y desconocido para mí —en Europa no hay costumbre de perfumarse—, pero no se puede decir que esa emanación sea desagradable o fétida. Es natural, entonces es fácil de acostumbrarse a él. Y me acostumbro.


  Para cenar tenemos un montón de gambas en barreño de plástico y cerveza de algas.


  —¡En Europa estas gambas valdrían un dineral! —Annelie hace un ruido indecente al masticar, se limpia la grasa con el dorso de la mano y sonríe—. ¡Y aquí vale una miseria! Según vuestra escala, claro...


  —Lo tenéis todo tan barato porque es robado —explico con reserva—. ¡Viven de nuestras subvenciones y además, en cuanto pueden, nos desvalijan!


  —¡Os lo merecéis, burguesitos! Habéis prometido a la gente una vida digna, pero en vez de eso la habéis encerrado en una cloaca.


  —No hemos prometido nada a nadie.


  —¡Hombre, claro! No paran de decir: «¡el estado más humano, más justo, inmortalidad para todos, felicidad al entrar!». ¡No me extraña que todo el mundo venga aquí en manada! Si no estuvieseis mintiendo, toda esta gente estaría tranquilamente en sus casas.


  —¡Vale, vale! No te lleves el cubo. Yo también quiero.


  En una dirección, a través de un tropel impensable, se filtra un desfile de carnaval chino con un enorme dragón sintético, que flota sobre la multitud, girando despacio el cabezón de un lado a otro y parpadeando sus ojos-bombillas; lo sigue una jauría andrajosa, aporreando batintines y timbales. En la otra dirección, contraria a la del carnaval, se cuela una procesión funeraria: al difunto, envuelto en una sábana blanca, lo llevan en una angarilla, detrás camina un mulá, emitiendo aullidos siniestros y espantosos, lo sigue una escolta de mujeres con velo, llorando a grito pelado, y unos hombres con chilaba, barbudos, mudos y ceñudos.


  Parece que van a colisionar y que se aniquilarán mutuamente; ¡ni siquiera se entiende cómo pueden coexistir aquí, en una misma dimensión! El ruido de los timbales acalla el rezo del mulá y los alaridos mujeriles, las fauces del dragón pasan por encima del cadáver fajado. Pienso: «¡Que se lo zampa! ¡Y luego los dolientes se abalanzarán sobre los exultantes! ¡La que se va a liar...! ». Pero se esquivan pacíficamente, el dragón ni siquiera roza al muerto, los gongos armonizan con el canto del mulá, los chinos les dedican una reverencia a los árabes y cada una de las procesiones sigue su camino, en direcciones opuestas, taladrando la muchedumbre, animando a los que acaban de pasmarse al ver el cadáver y recordando a los más extasiados que su vida inevitablemente se acabará.


  —¡Vamos a ver el mar! —me propone Annelie.


  —¿El mar?


  —¡Claro! Aquí hay un puerto gigantesco con paseo marítimo. ¡Ya lo verás!


  Salimos del hangar y, respirando fatigosamente, subimos hasta el nivel veintinosequé; la vieja y auténtica Barcelona no se ve desde aquí, está escondida en un estuche de hojalata. Aquí sólo hay columnas cilíndricas de colores, la fingida felicidad de una Europa despreocupada, el faro que guía a los náufragos de todos los océanos.


  Aunque el camino hasta el puerto es largo, no nos vuelven a atracar.


  —Hay que mantenerse lejos de las torres —explica Annelie—. Además, es bueno saber quién manda en qué barrio. Donde están los pakis, los hindúes, los rusos, los chinos, los senegaleses... Y lo mejor es conocer por el nombre a sus cabecillas. Siempre se puede negociar. Aquí vive gente normal, no somos ningunos bárbaros.


  —¡Pero si tenéis un conflicto político internacional por metro cuadrado! Peor que nosotros —digo—. ¡Un auténtico Babel!


  —¡No te lo puedes ni imaginar! —se anima ella—. Lo de los chinos y los hindúes no es nada en comparación con otros barrios... Mira, en aquella torre está Palestina, que se ha declarado independiente, y en aquella azul hay un barrio asirio. ¿Has oído hablar de Asiria? Pues yo no tenía ni idea hasta que me perdí por ahí. El país hace mil años que no existe en el mapa, pero aquí, en Barna, sí. Está justo debajo de la Unión Soviética y encima del imperio Ruso. Ahí en cada nivel hay un gobierno exiliado. Un conocido mentiroso decía que había visto la embajada de Atlántida. Dice que entró y que le hicieron un visado y que, incluso, a cambio de unos cromos le dieron su divisa.


  Las gambas se terminan justo en el momento en que llegamos al puerto. Al rodear una torre de color amarillo limón, que antes obstruía la vista, nos vemos inundados por el mar. Salimos a un paseo marítimo con miríadas de puestos de cocaína, pipas, prostitutas transexuales, pinchos morunos, vestidos tradicionales y armas de fuego. La estructura se eleva cientos de metros sobre la superficie acuática. Al otro lado, hasta el cielo, se eleva el muro. Los acantilados sintéticos de la gigápolis.


  Es raro estar en un lugar donde la tierra acaba.


  Ya había visto el mar antes. Normalmente se parece a campos de arroz o canales venecianos por la cantidad de viveros que tiene. El océano es un enorme criadero, donde la humanidad produce todo tipo de bichos para alimentarse: salmón por aquí, moluscos y plancton por allá.


  Pero ahora se abre ante mis ojos un inmenso vacío. A nadie se le ocurriría poner aquí una plataforma marítima, puesto que los cacos del lugar la desvalijarían en un abrir y cerrar de ojos. Junto a la costa trajinan unas pequeñas barcas mercantes y lanchas pesqueras, pero el horizonte está despejado.


  Y el aire de aquí es totalmente diferente.


  No parece aire, sino helio. Llenas con él los globos dentro de tu pecho y prepárate para despegar.


  Echamos de un banco torcido a unos chiquillos con pinta de granujas y nos sentamos mirando hacia el azul. La brisa nos acaricia las caras. Los rayos de sol derriten el compuesto del que están fabricadas las quinientas setenta y seis idénticas torres de la ciudad nueva. Abajo, en el subsuelo, vive la ciudad vieja, la ciudad donde...


  —¿Qué te parece Barna? —pregunta Annelie, entornando los ojos al sol—.Un auténtico infierno, ¿verdad?


  Rapada al cero, me parece increíblemente fina, frágil y... mía; he sido yo quien la ha transformado.


  ... un auténtico infierno que podría ser mío. Nuestro.


  No, mi idea de conseguir un trabajo en el parque Fiorentina, ponerme a trabajar de guardián de mis recuerdos infantiles, meter en ese herbario a Annelie y jugar con ella durante mis horas libres a Adán y Eva no es más que un sueño estúpido. En cuanto falte al trabajo, se pondrán a buscarme, me encontrarán al día siguiente, me citarán en el tribunal de la Falange y entonces...


  Una sala negra, un círculo de caretas blancas, castración y a la trituradora; me convertiré en compost y mi lugar en la sección lo ocupará un aprendiz, al que no tardarán en adiestrar.


  Pero Barcelona...


  Hasta aquí no llegarán los Inmortales. Aquí nos podemos esconder y no nos encontrarán jamás. He vivido en Europa, estoy vacunado de la vejez, Annelie también. No tenemos que temer a la decrepitud ni a la muerte. Al principio podríamos vivir en la casa de Radj... Y luego, quizá, conseguiríamos nuestra propia casa y una vida de verdad.


  Barcelona. Cloaca. Carnaval. Bullicio. Peligro. Vida.


  Todo lo que debo hacer es coger mi mochila con la indumentaria de verdugo y arrojarla ahora mismo al mar. Dentro de unos segundos caerá al agua, los aparatos se estropearán tras un cortocircuito y jamás volveré a ser Setecientos diecisiete. Puedo convertirme en Eugène o seguir siendo Yan.


  —¿Barna? —digo saboreando el nombre de nuestra nueva casa.


  —Barna. —Annelie me mira con picardía—. ¿Qué te parece?


  La camiseta holgada se agita al viento, bien ciñéndose a su cuerpo y marcando sus curvas, bien separándose y olvidándose de ellas. Annelie se está mirando con preocupación las manos manchadas de aceite.


  —Escucha. ¿Tienes aquí tu uniforme? Es negro, ¿verdad? Deja que me limpie las manos con él. No se notará nada. Sólo una vez. Un poquito.


  Estira la mano para coger mi mochila, pero se la intercepto, diciendo que no con la cabeza. Ella refunfuña algo y me da la espalda. El sol se esconde tras una nube. Me siento avergonzado. «Barcelona eres tú, Annelie.»


  —En Rusia hay una enfermedad rara. La garganta se cubre con una película y el enfermo empieza a asfixiarse. Al final se muere por falta de oxígeno.


  —¡No me cambies de tema! —me dice con severidad.


  —La curan con un chirimbolo extraño —continúo—. Con un tubito de plata. La película huye de la plata. El curandero se lo introduce al enfermo en la garganta y éste respira por el tubito hasta superar la dolencia.


  Annelie no me interrumpe.


  —Tú eres mi tubito de plata. Gracias a ti he empezado a respirar.


  Me mira de reojo y sonríe, luego se echa hacia atrás y me besa en la boca.


  Después se limpia las manos en mis pantalones.


  —Eres un poeta, ¿eh?


  —Perdona. Estoy desvariando. Soy un idi...


  Me vuelve a besar.


  —Para que mejores. No me gustaría que te asfixiaras.


  —¿Crees que podríamos vivir durante un tiempo en casa de Radj? —Dirijo estas palabras hacia la nada, hacia el mar.


  —¿Piensas desertar?


  Me encojo de hombros.


  —¡No vas a poder!


  —¿Y eso por qué?


  —Porque ni siquiera te atreves a manchar tu uniforme —dice Annelie chascando la lengua—. ¿Crees que soy tonta? Estás de permiso y por eso te has puesto en plan romántico. Pero en cuanto te llamen del curro, volverás con el rabo entre las piernas. ¿O no?


  No lo sé. No sé qué voy a hacer.


  —Quiero estar contigo.


  —Niñerías. —Me da una palmada en el hombro—. Juegos de parvulario.


  —¿Qué?


  —Eres tonto. Me sorprendes.


  Meto la mano en la mochila y saco el uniforme.


  —Toma —le digo—. Límpiate. Adelante.


  —No necesito sacrificios —me dice con sorna—. Guárdalo antes de que te rompan la jeta. Aquí os tienen alergia.


  —Me quiero quedar. En Barcelona. Contigo.


  —¡Eso sí que son desvaríos!


  —Podemos vivir con Radj —insisto—. Luego nos alquilaremos un piso... Un rincón... Tal vez cerca del de tu madre. Encontraré algún trabajo. De segurata o... Pues... A lo mejor Radj me consigue algo o la idea esa de Hemu... No importa. Lo que no quiero es volver. Necesito estar contigo... —Escondo la mirada, tengo calor, tengo vergüenza, no me puedo callar.


  Ella se llena los pulmones de helio. Entrecierra los ojos. Interrumpe mi balbuceo:


  —¿Cómo es tu nombre completo?


  —Yan.


  —Completo. Con el identificador.


  Me cuesta. En aquellos baños públicos del campo de concentración me sentía menos desnudo que ahora, cuando, por primera vez en mucho tiempo, pronuncio mi nombre completo. Me tengo que exponer del todo, si no, no me creerá, no confiará en mí. Es una prueba.


  —Yan. Nachtigall. Dos T.


  —¿Nach-te-gall? ¿N-a-c-h-t-e-g-a-l-l?


  —Es con «i». Nachtigall. Significa «ruiseñor» en alemán. También hubo una división nazi que se llamaba así. Me tocó en el sorteo, tras la graduación.


  —Muy bonito. Te pega. —Annelie salta del banco y, con las manos en los bolsillos, echa a caminar.


  —¿Adónde vas? —Me toca correr tras ella.


  —Estoy en deuda —contesta—. Contigo.


  La alcanzo junto al terminal de comunicación, escondido tras una gruesa coraza antivandálica de color verde claro. El gobierno europeo instaló esas casitas de juguete en los barrios modélicos, para que los salvajes más sesudos pudieran integrarse en el espacio informativo común y culturizarse. Un com normal aquí es un lujo...


  —Búsqueda de familiares —pronuncia Annelie.


  —¿Qué haces?


  «Identifíquese», ordena el terminal.


  —Annelie Wallin Veintiuno P —articula con nitidez antes de que me dé tiempo a reaccionar.


  «Aceptado. ¿A nombre de quién quiere realizar a consulta?»


  —Búsqueda de familiares. A nombre de Yan Nachtigall Dos T.


  —¿Para qué? ¿Qué estás haciendo? —La cojo de la mano y la aparto del terminal; siento un escalofrío, se me nubla la vista y retumba el corazón—. ¿Para qué? ¡No te lo he pedido! ¿Y cómo se te ocurre identificarte?


  «Búsqueda en curso.»


  —Tú no puedes realizar la búsqueda a tu nombre. Tienes prohibido saber lo que pasó con tus padres. Te estoy ayudando.


  —¿Para qué? ¡No quiero saber qué les pasó! ¡No existen! Te estás arriesgando. Te pueden descubrir y saber que no has muerto.


  —¡Esto es Barcelona! —Annelie hace una mueca—. ¡Que intenten sacarme de aquí!


  «Yan Nachtigall Dos T —dice el terminal—. Resultados de búsqueda. Padre no identificado. Madre: Anna...»


  Debería ordenar «¡Cancelar!», pero la lengua se me ha pegado al paladar; ese maldito ataúd verde, ese ordinario ídolo de los vándalos, se ha convertido en un verdadero oráculo, el mismísimo Dios me está hablando desde las entrañas de una montaña de material compuesto.


  «Error.»


  La pantalla parpadea y se apaga, el terminal se reinicia. Mis neuronas, que ya han pasado a formar parte de sus circuitos integrados, también se quedan colgadas. Paralizado, intento recuperar la respiración.


  —Hazlo otra vez. ¡Estaba a punto de decirlo!


  —Annelie Wallin Veintiuno P. Solicita búsqueda de familiares. A nombre de Yan Nachtigall Dos T.


  «Búsqueda en curso... Yan Nachtigall Dos T. Resultados de búsqueda: padre no identificado. Madre:... Error.»


  Otro derrame cerebral y un parpadeo indefenso, y el reinicio, y el olvido.


  —¡No entiendo! ¡No entiendo! —Doy puñetazos en la pantalla, pero el terminal está pensado para gente como yo.


  —Vamos a probar otra vez...


  —¡Espera, calla!


  Se queda callada; entonces oigo un zumbido. Siento una vibración. Dentro de mi mochila. Una llamada.


  Una llamada. ¡A la mierda, sea quien sea! ¡Idos a la mierda! ¡A la mierda!


  Echo un vistazo.


  Es Erich Schreyer. En persona. Vuelvo a guardar el com. Me planto ante el ídolo color lechuga. El cuello agarrotado, la cabeza a punto de estallar, los puños apretados, los nudillos desollados, bum, bum, bum...


  —¿Yan?


  —Vámonos. ¡Vámonos de aquí! —Para despedirme le doy una patada al terminal; éste pesa como una efigie de la isla de Pascua.


  Mientras caminamos, el com sigue zumbando y vibrando en mi mochila, sigue irritándome como si fuera un insecto, me está sacando de quicio. «No, señor senador. Lo siento. Esta vez sea cual sea el asunto...»


  ¿Qué asunto?


  «No puede ser que a usted le hayan comunicado con tanta prontitud que la chica de Rocamora, a la que asesiné y pasé por una trituradora, está revolviendo bases de datos desde Barcelona. ¿No puede ser? Pero ¿quién es ella al fin y al cabo? ¡No es más que un desperfecto insignificante entre un millón de piezas del mecanismo impecable que usted dirige!» Soy yo con mis paranoias... ¿Cómo se me ocurre pensar que Annelie puede importar a alguien más que a mí?


  El com, esa mosca cojonera, no para de zumbar.


  —¡Mira! —Annelie se tapa los ojos con la mano para protegerse del sol y señala hacia el cielo—. ¡Ahí no! ¡Más arriba! ¡Detrás de las torres!


  Un grueso punto negro. Otro. Y otro. Y otro. Un lejano aullido gutural.


  —¿Qué es eso?


  —Turbonaves. Un medio de transporte.


  Se aproximan unos bultos alargados con alas. En la ciudad no suelen aparecer. No son negros, sino de color azul oscuro con dígitos blancos en las carrocerías. Famoso colorido.


  —Desde aquí no se ve nada. ¿Nos acercamos un poco?


  Las pesadas máquinas barrigudas, ciegas y con alas pequeñitas, van descendiendo una tras otra —diez, veinte— y aterrizan entre las torres de colores. Las reconozco. Es la unidad antidisturbios de la Policía. La gente huye en desbandada.


  —Vale. No avances más.


  —¿Qué hacen aquí?


  El comunicador, con las cuerdas vocales cortadas, aún sigue agonizando en el fondo de mi mochila, no logra tranquilizarse. Las vibraciones apenas perceptibles se extienden por el tejido, por mis tejidos.


  Se abaten hacia fuera las escotillas-rampa, los bichos alados paren unas larvas azules y brillantes. Desde aquí se ven pequeñas; se colocan en cadena formando un círculo, después otro. Son cientos, tal vez mil.


  La muchedumbre se electriza. Cargada de miedo y curiosidad, primero se esparce, pero después se estabiliza y empieza a solidificarse. Un eco rueda desde el epicentro hacia la periferia y un minuto más tarde llega hasta nosotros.


  —Policía. Policía. Policía. Policía.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué operación es ésta? —le pregunto.


  El eco repite mi pregunta, traduciéndola de un dialecto a otro, y se la lleva por encima de miles de cabezas hacia el centro, para regresar al cabo de un rato con una respuesta:


  —Dicen que viene el presidente de Panamérica. Méndez. Junto con el nuestro, el europeo.


  —¿Cómo? ¿Para qué?


  —Pon las noticias —pide Annelie.


  Cuando tengo el comunicador en la mano, me veo obligado a rechazar la llamada de Schreyer para poder escuchar las últimas noticias.


  «El deseo de visitar el municipio de Barcelona el señor Méndez lo expresó en el transcurso de las negociaciones con el presidente de Europa Unida, Salvador Carvalho. La petición fue formulada en respuesta al comentario del presidente Carvalho acerca de los métodos inhumanos que se emplean en los controles fronterizos a lo largo del perímetro del así llamado muro de Ciempiés, que separa Panamérica del continente sudamericano...»


  —¿Qué cuentan por ahí? —me pregunta un tuareg atezado de barba blanca y rizada.


  —Sólo pretende hacernos oler nuestra propia mierda. Una visita amistosa —explico yo—. Carvalho le echa en cara la masacre en las cercanías del muro. Y Méndez le responde: «Vamos a dar una vuelta por Barcelona, compadre, a ver cómo está vuestro patio».


  —¡Mira tú! Dicen que Méndez le va a dar caña al mismísimo —informa el tuareg a todos los que le frotan los costados.


  —¡Es una oportunidad! —Annelie parece entusiasmada.


  —¿Una oportunidad?


  —¿Qué sueles ver en las noticias europeas cuando se habla de Barna? Ajustes de cuentas, plantaciones de psilocibes, túneles por los que los contrabandistas intentan llegar a vuestra agua preciada... ¡Como si no hubiera nada más! ¡Para que la gente piense que vive en un país de felicidad absoluta!


  —¿Y crees que ahora, especialmente para Méndez, todos los canales empezarán a alabar nuestro oasis bienaventurado? ¡No me hagas reír!


  —Lo que creo es que Méndez puede cambiar en un día lo que los viejos pedorros europeos pasan por alto desde hace cien años. Hacer que la gente se dé cuenta de que Europa Unida es un mito. Que existe una cárcel para los condenados al lado de vuestro Olimpo de mierda. Que toda esa igualdad que no paran de predicar ante las cámaras es una puta mentira. Eso es lo que tiene que ver la gente en vez de que aquí cruzamos la calle en rojo.


  —Eso no va a pasar —digo con toda seguridad—. No le dejarán hacer casi nada. Mira cuánta Policía.


  Subimos a una cinta transportadora que cuelga sobre nuestras cabezas, nos hacemos hueco entre dos pakistaníes que trafican no se sabe con qué; aquí somos como animales en un abrevadero, no es el momento ni el lugar para acordarnos de nuestras enemistades.


  La plaza de las quinientas torres desde la cinta se ve mejor: el círculo azul se va ensanchando, llega hasta el enjambre humano y lo barre, lo ahuyenta. En el hueco agrandado, aterrizan más máquinas y bajan más soldaditos de plástico, que, formando filas, se unen a la cadena. Con cada eslabón ésta se va haciendo más amplia.


  —Pero no tendrán fuerza suficiente para aplastar toda Barna —comenta Annelie.


  —No conoces a Bering.


  Otras diez turbonaves quedan suspendidas sobre Barcelona. Los megáfonos intentan convencer a los ciudadanos de que se queden en sus casas.


  —¡Estamos en nuestra casa! —grita alguien de la multitud—. ¡Largaos vosotros!


  El eco de las turbinas se derrama sobre la ciudad de los sueños, la inunda, de todas las ranuras salen los ceñudos inquilinos de los rascacielos decorativos. Sucios riachuelos alimentan el mar parduzco y embravecido, en medio del cual se ve un pequeño islote con borde azul.


  Pero los habitantes de los guetos no suben aquí para enfrentarse a las fuerzas de seguridad (el que gritaba está en la minoría), sino que se acercan a los silenciosos policías de armaduras de plástico como se acercaban los aborígenes a los conquistadores embutidos en corazas, recién desembarcados de sus enormes galeones de velamen blanco. Lo hacen por curiosidad.


  Sobre la muchedumbre planean los drones de la televisión, dentro del cerco doble pululan los reporteros, que no se atreven a acercarse a la gente, grabándola por encima de los hombros anchos y oscuros cascos redondos.


  —¡Ahí está! ¡Ahí! —El mar de manos levantadas se agita.


  Entre las torres fulgurantes pasa flotando un majestuoso aeroplano blanco, escoltado por pequeñas y ágiles turbonaves.


  —¡Joder! —susurra la gente maravillada en trescientas lenguas distintas.


  No es para menos. Nunca un pájaro tan importante ha sobrevolado estos barrios.


  El aeroplano blanco se queda suspendido en el cielo, luego empieza a descender despacio y aterriza justo en medio de la pista que le han preparado. Se abre el portón, baja la rampa y el minúsculo presidente de Panamérica saluda con la mano-cerilla al mar parduzco e inquieto. Ni siquiera se ven vigilantes a su alrededor, tan sólo periodistas, periodistas, periodistas...


  Detrás de él sale a la rampa otra figurita, debe de ser nuestro Carvalho.


  Abajo trajinan los ayudantes, el cámara enfoca a Méndez y, de repente, encima de la plaza acordonada por la Policía aparece su proyección, tejida de aire y rayos láser. Un gigantesco busto de tres metros de altura: cabeza y hombros. Méndez sonríe radiantemente, el trueno de su voz sale de los altavoces y agita el aire sobre los espectadores:


  —¡Amigos! Les agradezco que me hayan permitido hacerles una visita.


  Los pakis se miran, se rascan las barbas y se arreglan las dagas que cuelgan de sus cinturones.


  —Normalmente, cuando mis amigos europeos me invitan, voy a Londres o a París. Pero soy una persona inquieta y curiosa. Les he pedido que me mostraran algo nuevo. Digo: «¡Vamos a pasar por Barcelona!». Y no sé por qué, pero mi amigo Salvador me ha intentado disuadir. Dice que en Barcelona no hay nada que hacer. ¿Están de acuerdo?


  —¡Ese Carvalho es un astuto comemierda! —ruge uno con turbante en la cabeza.


  —Es que me apetecía venir aquí. Conocerlos a ustedes. ¡Así que, si piensan que voy a seguir aquí, plantado en esta rampa, se equivocan! —Y Méndez empieza a bajar por los peldaños.


  —Es un hombre valiente, la madre que lo parió —dice sonándose la nariz un pakistaní con un bolsillo abultado.


  La otra figurita sigue pegada a la rampa: Carvalho no tiene prisa por meterse en la jaula de los leones.


  Las cámaras cambian de plano para mantener enfocado al presidente que baja la escalera. Al pisar la tierra, Méndez —¡vaya numero!— de verdad se dirige hacia los cordones policiales. Unos bigardos negros con trajes oscuros y gafas de sol lo acompañan, formando un pequeño cerco a su alrededor. Todos juntos rompen el cerco. Los periodistas, superando el terror, le siguen los pasos. Se produce un milagro: la mar humana se abre ante el personaje estrafalario y éste, como Moisés, camina por el fondo.


  —Seguramente sabrán que mi amigo Carvalho y yo sostenemos opiniones distintas acerca de cómo tratar la inmortalidad. Yo soy republicano, un viejo conservador. ¡No voy a negar que la inmortalidad sea una cosa estupenda! Pero ¿acaso hay algo más valioso que la familia? ¿Que el amor paterno? ¿Que la posibilidad de enseñar a los hijos todo lo que sabemos desde que nacen? ¿Que el respeto hacia los padres que nos trajeron a este mundo?


  El gentío murmura algo ininteligible; yo escucho a Méndez sin demasiada atención, mi cabeza está ocupada de otras cosas. Quiero encontrar otro terminal informativo y volver a preguntarle por el destino y la ubicación de mi madre, llamada Anna. Estoy dispuesto a probar cien mil malditos terminales verdes, hasta encontrar uno que funcione.


  ¿Anna?


  No me acuerdo. ¿Cómo me voy a acordar? Simplemente «mamá».


  —¡El humano es un ser solitario! —declama Méndez—. Y no hay nada peor que la soledad, eso es lo que pensamos en Panamérica. ¿Y quién nos puede ser más cercano que nuestros padres, nuestros hijos o hermanos? Sólo con ellos de verdad estamos a gusto. Con ellos y con nuestros queridos cónyuges. Todos dicen que los políticos no hacen más que tomar el pelo a la gente de a pie, pero yo también soy una persona normal y corriente, y de verdad creo en estas cosas tan sencillas. ¡Sí! Me resulta fácil vivir porque creo en cosas asequibles. Pero Panamérica es un país de múltiples opiniones. ¡Somos un pueblo libre, nos han enseñado a respetar a las personas que piensan de otra forma!


  Al parecer, la noticia sobre la visita de Méndez ha alcanzado los rincones más recónditos de las dos Barcelonas, la alta y la baja. La aglomeración es increíble, no se le ve principio ni fin. Todos están callados, expectantes.


  —Sí, nuestra inmortalidad cuesta dinero. Está claro que no todos se la pueden permitir. Es pura verdad. Panamérica también está superpoblada. Pero el nuestro no es un país de igualdad universal, sino un país de igualdad de posibilidades. Cada uno puede ganarse el cupo.


  De pronto, la proyección tridimensional, la gigantesca réplica del presidente predicador, se tuerce y parpadea; a través de ella se entrevé otra imagen, pero enseguida vuelve la faz de Méndez. Parece que el orador no se da ni cuenta de lo ocurrido.


  —Pero aquí, en Europa, dicen que nuestro sistema es un latrocinio. ¡Sí, mi amigo Salvador dice así! No discuto, puesto que nos han enseñado a respetar las opiniones de los demás. Salvador dice que el sistema europeo es mucho más justo, porque está basado en la igualdad universal. «¡Aquí todos somos iguales», dice Salvador, «y cada uno nace con derecho a la inmortalidad!».


  Annelie está inquieta. La gente se altera cada vez más: el suave murmullo se transforma en bullicio. Las palabras de Méndez están siendo traducidas a trescientas lenguas, el que no traduce explica, el aire se vuelve sofocante, como antes de una tormenta. Siento con mi piel la electricidad que se está acumulando en el ambiente, empiezo a intuir las descargas. Pero Méndez, como un petrel, se alimenta de ellas.


  —Aquí, en Barcelona, vive gente sencilla. ¡Como yo! Gente que cree en valores sencillos y comprensibles. Les tengo mucho aprecio. Ustedes escogen una verdadera igualdad. Ustedes escogen la inmortalidad. Europa se la concede. ¡Es su derecho y ustedes son felices! ¿Verdad, Salvador?


  Por fin me doy cuenta de lo que está haciendo. Ahora entiendo por qué Schreyer le tenía tanto miedo.


  Las cámaras enfocan al presidente Carvalho, colorado, sudoroso, iracundo.


  —Yo... —empieza a balbucir Carvalho, pero en este momento la imagen de nuevo se va.


  Carvalho se desintegra y en su lugar, encima del gentío, aparece otro hombre, con una pared de color amarillo brillante de fondo. Su cara me suena de algo. Pero Annelie lo reconoce enseguida... y se tapa la boca con la mano.


  —Yo quería a una chica —pronuncia con dificultad el nuevo personaje—. Ella me quería a mí. Yo decía que era mi esposa, ella decía que yo era su marido. Es una historia sencilla y comprensible, señor Méndez. Como a usted le gusta.


  —¿Cómo? ¿Quién es? —ulula la multitud.


  —Mi chica se quedó embarazada. ¡Qué cosa tan sencilla! Pero no me lo dijo. No le dio tiempo. Cuando nuestro futuro hijo tenía tan sólo unas semanas, en nuestra casa irrumpieron unos bandidos. Habrá oído hablar de ellos. En Europa los bandidos actúan bajo auspicio del Estado. Se hacen llamar Inmortales.


  La muchedumbre empieza a rugir, todos a la vez, en todos los idiomas. Me vuelvo hacia Annelie y la agarro de la mano.


  —¡Annelie! Escucha...


  —Estos bandidos llegaron de noche. Nos dijeron que habíamos infringido la Ley de la Elección. Una ley que obliga a los padres a matar al hijo nonato o a suicidarse.


  —Tiene que estar por aquí cerca —trata de adivinar el pakistaní del turbante—. ¡Esa pared amarilla es de Omega-Zeta!


  Los ayudantes de Méndez, que habían montado el proyector, por fin logran cortar la imagen, pero Rocamora sigue hablando por los diez altoparlantes instalados en las turbonaves policiales que cuelgan sobre el mar inmundo. El sonido sale de la nada y de todas partes, como si el mismo cielo estuviese hablándole a la plebe.


  —Según esta ley podrían haberla obligado a abortar o haberle puesto una inyección que la habría convertido en una anciana y la mataría. Esa ley fue escrita por caníbales. Por unos sádicos antropófagos. Pero a los Inmortales les pareció demasiado clemente. Ellos actuaron a su manera. Violaron y mataron a mi mujer. Me salvé de milagro.


  —¡Dimisión! —chilla una mujer. Y enseguida un barítono potente le hace eco:


  —¡Dimisión! ¡Carvalho, dimisión!


  —¡¿Annelie?! ¡Annelie!


  —De milagro, se lo juro. ¡De milagro! —Los altavoces se van desconectando uno tras otro, pero aún no han conseguido acallar a Rocamora del todo—. ¡Sí, me maldigo por haber sobrevivido! Yo tendría que haber muerto allí para que mi Annelie siguiera sana y salva. Era mi deber, pero no lo cumplí. Intenté ponerme de acuerdo con aquellos asesinos, llegar a ellos. ¡Quieras o no, estamos en Europa! ¡Una sociedad de derecho!


  Lo que le contesta Méndez o cuáles son las objeciones de Carvallo la gente no lo oye; los técnicos de sonido se ven impotentes, su maquinaria ha sido secuestrada por Rocamora, éste ha obtenido acceso a ella y lo ha vuelto a bloquear.


  —Perdona —susurra inaudiblemente.


  Su mano se me escapa.


  —¡Annelie! ¡No le hagas caso!


  Pero ella se escabulle en la multitud como agua caída en la arena.


  —¡Carvalho, dimisión! ¡Di-mi-sión! ¡Di-mi-sión!


  —Y otra cosa. La igualdad aquí no existe, señor Méndez. Es un mito. Populismo puro. Barcelona desde hace muchos años que no recibe agua de Europa. Los que viven aquí no pueden entrar en la Europa verdadera, aunque se les haya ofrecido refugio.


  —¡Bering, dimisión!


  —¡Abajo el Partido de la Inmortalidad!


  —¡Annelie! ¡Annelie, vuelve! ¡Por favor te lo pido! ¿Dónde estás?


  Se callan todos los altavoces excepto uno. La última turbonave, cuya tripulación no consigue dominar los aparatos trucados, se aparta lo más lejos posible, pero el eco recita las palabras de Rocamora a todos los que estamos aquí:


  —Necesitan mitos para encubrir ese sistema canibalesco, señor Méndez. Había estado luchando contra ellos antes de que... ¡Me apellido Rocamora, el pueblo me conoce! He dedicado toda mi vida a esta lucha. A ella no le dije quién soy. De esta forma la quise proteger. Pero aun así Annelie fue castigada... por mí. Y ahora... Ojalá me la pudieran devolver... Lo dejaría todo. Pero la asesinaron. No me dejaron nada. ¡Abajo el Partido de la Inmortalidad! ¡Abajo los farsantes!


  —¡Abajo el Partido de la Inmortalidad! ¡Carvalho, dimisión! ¡Dimisión!


  —¡¿Annelie?! ¡Annelie!


  Me invade el miedo: no la encontraré jamás en este tropel, en esta ciudad, en esta vida. Siento escalofríos, tengo la frente húmeda, los ojos se me llenan de ácido; me han quitado mi tubito de plata y una película infecciosa crece, se cierra y me obstruye la garganta; pensé que me había curado, pero resulta que respiraba gracias a ella, a mi Annelie.


  En esto, se produce una reacción en cadena.


  Un millón, dos millones, tres millones de voces declaman al unísono; y la gente ya no cabe en sí de tanto odio. La muchedumbre se calienta, se ensancha, se desborda y con una facilidad increíble devora a Méndez junto con sus enormes guardaespaldas; el doble cordón policial explota como una pompa de jabón, un tsunami engulle las turbonaves, que habían invadido sin temor ni vergüenza las tierras ajenas, se mete en ellas, las rompe, las desfigura. Al principio se pueden ver las boyas azules de los cascos policiales flotando sobre la superficie fangosa, pero poco a poco se van dispersando, hundiéndose.


  Un segundo antes de que se produzca lo incorregible, el suntuoso aeroplano blanco se estremece y despega deprisa, se inclina primero, después se endereza; las turbonaves que han conseguido coger altura dan vueltas, rociando a la multitud con gas lacrimógeno, pero toda esta gente ha llorado tanto en su vida que el efecto es nulo.


  Ya nada más se puede encontrar en este amasijo; tampoco a nadie.


  —¡Annelie! —me desgañito yo.


  —¡Annelie! —vocifera desde helicóptero Rocamora hasta que lo cortan.


  XXI


  El purgatorio


  —¡Aaaanneeeelyyyy!


  Veo delante de mí, en el tropel, la cabeza femenina rapada al cero. Me abro camino entre la gente, me incrusto, empujo, piso los pies a los que siguen erguidos y las cabezas a los que se han caído; alguien me agarra por las perneras de los pantalones, atrapa mis botas, me tropiezo y por poco me desplomo.


  No, esta gente ya no es mar; esta gente es lava. Barcelona se ha despertado y está arrojando fuego, se rompe, se agrieta y por las grietas rezuma el odio incandescente, capaz de quemar la tierra y arrasar nuestra nación hecha de materiales sintéticos.


  Remo, floto sobre la piedra derretida, el terror me oprime la garganta; tengo que alcanzarla, ¡ahí está, tan sólo unos diez pasos! Un gordinflón se queda parado, me obstruye el paso hacia Annelie, le propino un empellón en la panza; empujo a una vieja; piso a una persona aplastada, que, a pesar de estar moribunda, chilla: «¡Dimisión!».


  Ya no son tres millones, ni tampoco cinco. Todos los que estaban metidos en sus madrigueras, en sus jaulas de armadura, han salido a la calle, al darse cuenta de repente de que sus celdas no estaban cerradas. Han perdido la razón, están enajenados, se han fundido en un enorme monstruo, lo están alimentando con sus cuerpos y sus almas, y él crece, se levanta, se infla, atrae a más personas que no paran de salir de las ranuras, las engulle y se acrecienta, y ruge con tanta fuerza que el mundo tiembla.


  —¡ABAJO!


  —¡Annelie!


  Veo una cara desfigurada; ¡no es ella! Ni siquiera es una chica, sino un tipo enteco con cejas depiladas. El monstruo ha absorbido de la escuálida envoltura a aquel mariquita que antes habitaba en ella y ha rellenado el pellejo de su propio ser. Ahora el cuerpecito brama con voz de acero, que el anterior inquilino jamás conseguiría exprimir: «¡Abajo!».


  Le atizo una bofetada, corta pero fuerte, ya que no tengo sitio para alzar bien el brazo. Pero no siente nada, no entiende nada. Miro de un lado a otro, me arrastro hacia ningún lado, peleo con el monstruo; yo solo contra diez millones de cabezas. La asfixia —el miedo a la multitud— se apodera de mí otra vez. Debería ponerme en cuclillas, meterme la cabeza entre las rodillas y aullar, pero en lugar de eso me agito, me quedo atrapado entre hombros, barrigas, miradas enloquecidas y escaneo, escaneo, escaneo las caras.


  Todos se desgañitan, declaman, patean el suelo, dan caceroladas y silban. Mi cabeza es una olla exprés olvidada en el fuego. El mosaico trepidante me ofusca la vista. Una de estas caras es de ella, mi posibilidad de encontrarla es de una entre cincuenta mil.


  —¡Annelie!


  La corriente me arroja sobre un islote donde están linchando a unos policías despistados.


  Los sacan —vivos y blandos— de sus caracolas azules y los desgarran, haciendo crujir sus huesos y cartílagos; ellos berrean de miedo y de dolor sobrehumano. Me doy la vuelta y sigo corriendo, sin avanzar. Tengo a mi propia muerte colgada de los hombros, con la indiferente cara de Apolo y ranuras en lugar de ojos. La llevo dentro de la mochila a todas partes. Si alguien sospecha de mí, el monstruo tardará un segundo en zamparme, igual que ha devorado a mil policías y al refinado presidente de una superpotencia, que lo ha invocado.


  Pero yo no pienso en eso.


  «Te tengo que encontrar, Annelie.»


  «¿Por qué me has dejado? ¿Por qué lo has hecho con tanta facilidad? Desobedecí a Schreyer, infringí las normas, me limpié el culo con el Código, no te pude matar, te escondí en mi casa, perdí la cabeza, te vi en todos mis sueños, no te follé mientras estabas drogada y te me abrías, porque no te quería follar, sino hacerte el amor, en contra de todas las prohibiciones me encontré contigo dos, tres veces, soñé con vivir contigo —¡soñador!— pensando a la vez que me iban a castrar por eso y que me meterían vivo en una trituradora de basura. ¿Cómo has podido dejarme aquí solo? ¡Sin ti no puedo estar aquí! ¿Me oyes?»


  La corriente humana me arrastra. Me dejo llevar.


  Caigo en una madriguera, voy por unos pasillos, entro en casas, me señalan con unos dedos sucios y grasientos, me gritan algo en lenguas desconocidas, canosos, greñudos, calvos, de ojos rasgados, negros, morenos, pelirrojos, les respondo a gritos, los empujo, salgo corriendo... y termino en el mismo sitio del que acabo de salir. Necesito aire.


  No. No. No tengo razón. No la tengo.


  «Tú no tienes la culpa.»


  Ella no tiene la culpa.


  Rocamora es el culpable. Mentiroso, manipulador, cobarde.


  Tengo que encontrar a Annelie para decirle toda la verdad sobre ese bastardo. Contarle cómo se salvó el pellejo, cómo se la dejó a los Inmortales para que se divirtieran con ella. Recordarle cómo el Quinientos tres le metía el puño. Y contarle cómo, aprovechándose de sus gritos de dolor, Rocamora me distrajo para sacar su pequeña pistola. Ese comemierda no vaciló ni un segundo al entregarnos a su futuro hijo, por cuya pérdida se siente tan dolorido ahora. Incluso cuando tenía la pipa en la mano no se le ocurrió liberar a Annelie. «¡Miente, miente descaradamente, Annelie, no se arrepiente de nada, está podrido hasta las médulas, no es capaz de tener sentimientos!»


  «Te encontraré, te lo contaré y me oirás, lo entenderás todo.»


  «Me entenderás. Me entenderás.»


  Rayados, pintarrajeados, con los dientes torcidos, bigotudos, carrilludos, ojerosos, con papada, negros y morrudos; escaneo las facciones, paso de un hocico a otro, busco entre ellos una cara, la cara, la salvación.


  Me da vueltas la cabeza, se me ocurre subir a una torre multicolor, porque desde las alturas ¡podré ver a Annelie sin duda! Y subo, sudando a chorros, por una escalera de caracol, nivel tras nivel, hasta que me empiezan a arder los pies. Mi objetivo es la azotea, pero las fuerzas me abandonan a la mitad del camino. Me reclino sobre la pared transparente, mis pulmones están a punto de reventar, la camiseta se me ha pegado a la piel. Parpadeo, me agarro del pasamano para no desplomarme.


  Miro hacia abajo.


  Entre el Mediterráneo y el muro de cristal ya no cabe ni un alfiler. Ondean las banderas carmesí del Partido de la Vida, alguien blande pancartas escritas rápidamente a mano: la gente pide justicia, reclama nuestra agua, exigen inmortalidad para todos y cada uno. Se erizan como aguijones cañones, bates de béisbol y estacas. No, los habitantes de este lugar no son cucarachas ni hormigas, sino avispas, avispones venenosos; y Méndez, con Rocamora, ha sacudido su nido.


  Me pareció que los habitantes de Barcelona estaban reconciliados con la muerte, que no necesitaban nuestro Olimpo de mierda, que se conformaban con su destino, disfrutando cada minuto de sus vidas instantáneas de polillas nocturnas. Los creía capaces de robar la inmortalidad para revenderla en el mercado negro, pero jamás pensaría que estaban dispuestos a luchar por ella.


  Estaba equivocado.


  Antes simplemente nos odiaban por separado, cada uno a su manera; su odio nos calentaba, a veces demasiado, pero lo hacía pausada y distraídamente, como el sol del mediodía. Pero Méndez ha recogido esos millones de rayos en un haz y los ha refractado con su intervención, luego Rocamora se los ha arrebatado junto con la lupa y ahora pretende prender fuego al mundo entero.


  En la mochila tintinea algo.


  ¿Cómo puede ser? ¡Si el com está en modo silencioso!


  Intento no mirar hacia abajo ni por la ventana. Meto la mano en la mochila y saco el comunicador. La pantalla emite una luz roja parpadeante. Máxima alarma.


  Aquí no me ve nadie; la torre está vacía, los últimos inquilinos bajaron a la calle ululando, saltando los peldaños de tres en tres. Me acerco el comunicador.


  Parpadea un aviso: «MOVILIZACIÓN GENERAL». Es la primera vez en mi vida. Lo amplío: todos los Inmortales están obligados a presentarse en la frontera con el municipio de Barcelona. Firmado personalmente por Bering.


  Todos. Entonces yo también. Releo el mensaje una y otra vez.


  La Falange tiene cinco mil secciones. Quinientas centurias. Cincuenta mil Inmortales.


  Jamás los he visto a todos juntos. Porque antes no hubo ocasión. ¿Qué pasará? ¿Una cruzada contra los amotinados?


  Intento leer las noticias, pero en este momento el comunicador pierde la señal y la conexión se interrumpe.


  Afuera se oye un estruendo. ¿Una explosión?


  No. Todavía no.


  En la ventana panorámica veo tres cazas del ejército —negros, con los bajos pintados de blanco—, pasan justo por encima de las torres. Se dan la vuelta sobre el mar y regresan hacia Barcelona. Y desde el continente vienen otros tres. El ruido se produce al romper los cazas la barrera del sonido a bajas alturas. La muchedumbre muestra sus múltiples caras, los bárbaros han levantado las cabezas y se han quedado quietos. ¿Será una avanzadilla de reconocimiento? No creo; se ve todo perfectamente desde los satélites...


  Mis intentos de sintonizar el com son inútiles: han cortado la señal.


  En cada planta hay un terminal informativo sumido en coma profundo. Toco las pantallas, pero me salta una desquiciante imagen polícroma. Menos mal que no padezco epilepsia, me podría provocar un ataque.


  Recorro las cuevas forradas de materiales compuestos, están llenas de pinturas rupestres. Quiero encontrar a alguien que tenga un com de otra compañía.


  Pero las plantas están desiertas.


  Pasan unos minutos y en toda la torre se va la luz. En las demás, probablemente, también.


  Están aislando Barcelona del mundo exterior.


  Ahora estoy seguro de que van a asaltar la ciudad.


  Tengo que encontrar a Annelie antes de que cincuenta mil Inmortales entren marchando en Barcelona; está a punto de empezar una masacre que Europa no ha visto desde los tiempos de la guerra de los Malditos. ¡Debo sacarla de esta guillotina, hacer que vuelva conmigo, hablar con ella por lo menos!


  Es cuestión de minutos.


  Si ahora no encuentro a Annelie, no la recuperaré nunca.


  «Annelie, Annelie, Annelie, te dije que quería estar contigo, te descubrí mi nombre verdadero, deserté en mis sueños, estuve a punto de hacer lo que siempre le había prohibido al Novecientos seis. ¿Por qué no me has creído? ¿Por qué has creído a un terrorista, un estafador, un payaso, y no me has creído a mí?


  »¿Con qué te ha conquistado ese canalla?


  »¿Qué hará mejor que yo? ¡¿Follarte?! ¿Cuidarte? ¡¿Protegerte?!


  »¡Le escribías, Annelie! ¡Lo llamabas! ¡Dice que te ha enterrado y te ha llorado, mientas que su com estaba a punto de explotar de tus mensajes! Sabe que sigues viva, que lo estás esperando, que lo estás buscando. Pero va y monta ese puñetero espectáculo, te dice que te quiere delante de todo el mundo y te derrites, fluyes, corres como un río de montaña hacia ese rastrero.


  »¿Dónde estaba antes, eh? ¡¿Dónde?!


  »¿Por qué no contestó? ¿Por qué no envió a sus tipos de caras remendadas aquí, para salvarte de mí? ¡¿Qué estaba esperando?!


  »¡Porque ya no te necesita, Annelie! ¡No te necesita viva!


  »¡Fíjate en el espectáculo trágico que acaba de representar! ¡Mira cómo ha comprado cincuenta millones de lanzas por una sola historia sobre tu violación y asesinato! ¡Qué bien te ha vendido! ¡Es el sueño de cualquier rufián!


  »Erich Schreyer lo llamó diablo. Diablo. Entonces me pareció que estaba exagerando. Ahora no. ¡Qué poder hay que tener sobre una persona para que vuelva contigo corriendo, después de una traición y una humillación pública!»


  Empiezo a sentir miedo por ella.


  ¿Qué le pasará a Annelie cuando lo encuentre?


  Rocamora ya ha contado a toda la ciudad y a todo el mundo la triste historia de final desgraciado. Annelie es una mártir y él, también. En sus sufrimientos los barceloneses se reconocen a sí mismos. Su rebelión empieza donde acaba la vida de Annelie.


  Me quedo mirando las banderas rojas que se agitan sobre la multitud.


  Termina Annelie y empieza Rocamora.


  Si Annelie lo encuentra, Rocamora le dará un beso, luego uno de los chicos con la piel trasplantada le retorcerá los brazos, otro le pondrá en la cabeza una bolsa de plástico y se le sentará encima para que no se menee demasiado. Tardarán unos dos minutos. Rocamora seguramente apartará la mirada. Es que es tan sensible...


  Otra vez corro, ruedo por la escalera, encuentro a tientas la salida, me vuelvo a zambullir en la lava hirviendo, de nuevo me aprieto la cabeza con las manos, porque de las vueltas que da parece que se me va a descuajaringar.


  Rocamora está atrayendo a Annelie hacia una trampa.


  Ella está en peligro. Mi Annelie está en peligro.


  Voy de un lado a otro, inspecciono a las personas, selecciono, descarto, me caigo, me levanto...


  Mientras estaba con Annelie, entendía Barcelona, la empezaba a sentir; ahora los locales otra vez me miran como a un forastero, confundo direcciones, no reconozco lugares por los que acabo de pasar y vuelvo a rebuscar por sus rincones. No entiendo lo que gritan, no puedo leer los rótulos de las carpas; Annelie no quiere saber nada de mí, Barcelona, tampoco.


  —¡¡¡Annelie!!!


  Tranquilidad. Debo tranquilizarme. Necesito recuperar el aliento.


  Esconderme de todo el mundo y respirar.


  Encuentro un quiosco abandonado donde antes vendían gaseosa. Me encierro, me siento en el suelo, me acuerdo de cómo mezclábamos esa gaseosa con absenta... hace nada. El quiosco se bambolea sobre las olas humanas, que están a punto de aplastarlo como un cascarón de nuez. Siento una arcada, la boca se me llena de saliva salada. No aguanto y vomito en uno de los rincones.


  Y sólo entonces entiendo que no la voy a encontrar. Tardaría cien años en escrutar todas y cada una de las caras de esa maldita ciudad; y cuando llegara hasta ella, no la iba a reconocer, porque las facciones ajenas me habrían quemado la retina y ya estaría ciego.


  Me quedo sentado junto a mi charquito, abrazándome las rodillas y mirando fijamente la etiqueta de la gaseosa. Recuerdo cómo arrugaba Annelie la nariz al sorber por una pajita la absenta diluida. No sé cuánto tiempo pasa, la marea humana me amodorra y duermo con los ojos abiertos.


  Me despierta un alarido exaltado.


  —¡Ro-ca-mo-ra! —se oye por un lado.


  —¡Ro-ca-mo-ra! —se oye por el otro.


  —¡RO-CA-MO-RA!


  Con los dedos temblorosos hago chascar el cerrojo.


  Lo veo enseguida. Una proyección lejana: Rocamora rodeado de unos tipos serios y barbudos, éstos tienen las narices rotas y están envueltos en cananas. Delante de él está Méndez. Apagado, palidecido, acartonado, vivo.


  De milagro han conseguido salvarlo de las suelas de zapatos y tacones, le han quitado el polvo y ahora lo están enseñando, pero no a los rebeldes, sino a los cincuenta mil Inmortales y a los que los envían.


  Será el mismo proyector que hace unas horas instalaron los ayudantes de Méndez; debe de ser autónomo, ya que no hay electricidad en ningún lado; además, el sol se está poniendo y dentro de nada todo se sumirá en una oscuridad absoluta.


  —¡Ro-ca-mo-ra! ¡Ro-ca-mo-ra! ¡Ro-ca-mo-ra!


  —¡Queremos negociar! —dice Rocamora mirándome a los ojos—. ¡Basta de derramar sangre! ¡Los que viven aquí no son animales, sino personas! ¡Lo único que pedimos es que nos traten como personas!


  —¡RO-CA-MO-RA!


  —¡Merecemos vivir! ¡Queremos criar a nuestros hijos!


  —¡¡¡ROCAMORA!!! —Los alaridos del gentío lo acallan.


  —¡Queremos seguir siendo personas y seguir vivos!


  —¡¡¡MUERTE A EUROPA!!!


  Se cree que los dirige. No. Sólo es que entre los cincuenta millones de cabezas la suya es la primera y la más grande. Nada más.


  Él está aquí. Seguro que está aquí. He tardado demasiado en entenderlo. Está muy cerca. Y todos los locales saben dónde; Annelie lo sabe. No la puedo encontrar a ella, pero a Rocamora sí. Y donde está él, está ella...


  Salgo de mi barquita y me zambullo en el gentío.


  Escucho atentamente su eco.


  El eco cuenta que en el mar han sido avistados unos barcos gigantescos que nunca se habían visto por aquí; que el horizonte está teñido de negro; que todos andan preparados para el asalto y lucharán hasta el final; que Rocamora, junto con los rehenes, está en el Fondo, debajo de la plataforma, en el búnker de alguno de los narcos ubicado cerca de la plaza Catalunya, en los cimientos de la torre Omega-Omega o por ahí; que alrededor se han congregado miles de guerrilleros; que la mitad de ellos son pakis fundamentalistas y la otra, sijes; que están poniendo barricadas y ya no hay manera de acceder al lugar. También dice que el maldito Bering manda para acá medio millón de Inmortales, que los ha armado y los ha autorizado a disparar; dice que van a bombardear Barcelona y luego la quemarán con napalm, pero nadie tiene miedo. Preguntes a quien preguntes, todos están dispuestos a morir. Y parece cierto: las sombras de los cazas pululan por el cielo crepuscular, truenan, nos rompen los tímpanos, ensayando el bombardeo. «Y me merezco morir quemado por napalm», pienso yo de repente. Ayer quemé vivas a doscientas personas, hoy me quemarán a mí, con la misma indiferencia, indiscriminadamente. Sería correcto, pero me da miedo. No quiero formar parte de un amasijo de carne y alquitrán, pegado a otra gente. A esta gente, no. Aquí, no.


  Saboreo estos pensamientos. Me confieso a mí mismo. Lo reconozco.


  Apesto a forastero. Y aunque en vez de un par de días me quede viviendo aquí durante años, no seré de aquí. Soy ajeno a Barcelona, soy ajeno a Annelie. Ella lo sentía. Lo recordaba, siempre tenía presente quién soy.


  —Annelie... —susurro—. Annelie... ¿Dónde estás?


  —¡Porque somos personas! —grita Rocamora agitando el puño.


  —¡Rocamora! —entonan sus acompañantes.


  —¡ROCAMORA! —responde la plaza.


  De repente mi conjuro parece funcionar: alguien empuja al cámara, el objetivo se tambalea —la gente suelta un «ay»— y veo... El mármol rosado. Las líneas rectas talladas por mi mano. Mis ojos. La mirada —enamorada— que penetra, devora al patético demagogo. Ella está viva. Ya lo ha encontrado.


  No le han puesto una bolsa de plástico en la cabeza, no se ha amoratado, no se ha meado, no se ha tenido que retorcer; ahí está, junto a él, ayudándole a engañar a estos idiotas.


  —Está viva —digo en voz alta, pero luego, al ver que no es suficiente, grito—: ¡Está viva! ¡Es mentira! ¡No la han matado! ¿No veis? ¡Os está mintiendo!


  —¡Cállate! —sisean—. Estamos escuchando.


  Me ha sacado de la caseta, me ha quitado la angosta carlanca, me ha rascado la oreja y me ha sacado a pasear. Ya estaba pensando que tenía una nueva dueña —¡y qué dueña!—, pero ella ha jugado conmigo lo que ha querido y me ha abandonado en un parque. Ha vuelto con su puñetero caniche. Y yo ¿qué hago? ¡¿Qué hago?! No soy un perrito robot, una maqueta de mascota, no se me puede apagar y meterme en el trastero, si de repente, con demasiada pasión canina, te he atacado la pierna y te la he manchado.


  «Soy de verdad, ¿te enteras?»


  —Puñetero caniche... —me oigo a mí mismo.


  Las imágenes empiezan a cambiar; debo de estar caminando. No soy consciente de hacia dónde, pero se me está acercando aquella torre a la que llegamos en tren desde la Toscana.


  Es la torre de la estación, de la que sale el túnel que atraviesa el muro de cristal. A este lado está Barcelona, al otro lado, los nuestros.


  Subo por la escalera vacía, las piernas no me pesan nada, cero; el cráneo también está vacío. Estoy en el oscuro paso subterráneo donde Annelie y yo nos atascamos, donde me quitaron la mochila. ¡Izquierda, derecha, un, dos! Camino marchando delante de los demonios envueltos en humo embriagador. Esta vez despido ondas diferentes, y los demonios ni siquiera se atreven a llamarme la atención.


  Los carteles apagados no me ayudan nada a encontrar la estación, pero soy una partícula de polvo metálico y un imán eléctrico me atrae. Allá, detrás del intercambiador, al otro lado del puente de forja que pasa por encima de las nubes, se están movilizando cincuenta mil Inmortales, la Falange entera, quiero estar con ellos, quiero ponerme en la fila.


  ¿Cómo piensan entrar en Barcelona? El muro de cristal, con la única puerta a la altura del trigésimo nivel, la ha hecho inexpugnable para los ilegales, pero al mismo tiempo ha convertido la ciudad en una fortaleza, cuyo asedio podría durar meses o incluso años.


  ¿Sabrá Bering adónde los está enviando? Aquí, en Barcelona, todos los hombres tienen armas, y muchos están dispuestos a morir por la inmortalidad. ¿Cómo van a combatir cincuenta mil Inmortales con táseres contra cinco millones de bárbaros armados? ¿Por qué no envían primero una unidad especial del ejército?


  No lo sé. Tal vez, no debo saberlo.


  Por fin llego a la estación. Está a oscuras. Junto a la entrada hay un montículo; es un policía tendido de bruces en el suelo con los brazos abiertos en cruz. Su casco desapareció, tiene la cabeza aplastada y hundida en un charco oscuro. Parece que el líquido no ha salido del cuerpo del agente, sino que éste se ha acercado a la fuente para beber.


  De enfrente me llega un leve murmullo, saco el comunicador para alumbrarme el camino y el táser por si tuviera que recibir a los nuevos anfitriones. La luz de la linternita brinca, se oye a alguien hablar en árabe, parecen injurias, suena como si el pobre estuviera vomitando sus propias tripas.


  El com pita: luchando con las interferencias, intenta engancharse a la señal de una red no identificada. La pilla y enseguida queda atiborrado de mensajes. Los hojeo rápidamente: todos llegan codificados. Los Inmortales van a entrar aquí por la estación. La operación empieza dentro de unos minutos.


  Alumbrándome el camino, paso a hurtadillas por la tenebrosa estación. Tropiezo en otros cuerpos, unos vestidos de azul, otros de pardo. Brillan ligeramente los azulejos de las paredes llenos de reclamaciones de igualdad y maldiciones dirigidas al Partido. Huele a chamusquina y humo de crack.


  Me deslumbra una linterna. Levanto las manos. Temo encontrarme aquí con todo un regimiento preparado para el duro asalto, pero, por lo visto, los policías han vendido caras sus vidas. En las barricadas sólo hay cinco atrincherados.


  —¿Eres tú? —me preguntan despacio y con voz inestable; reconozco el crack.


  —Sí. Soy yo.


  —¿Y los demás? ¡Te hemos dicho que traigas aquí a todo el mundo! ¡Se va a liar una muy gorda! —dicen estirando las palabras y sin dejar de quemarme las pupilas con su puñetera linterna.


  —Vendrán, no te preocupes. —Intento imitar su dicción.


  Vendrán seguramente, pero por ahora aquí sólo hay cinco personas.


  —¿Y los que han ido por el plástico? ¿No te los has encontrado? ¡Están tardando!


  —¡Yo qué coño sé! —Me sorbo los mocos y me encojo de hombros—. ¿Me dais una caladita? Estoy cagadísimo.


  —¡Relájate, cagón! —Por fin el rayo se me aparta de los ojos—. Ahora van a forrar el puente de plástico y, en cuanto los bastardos se asomen, nosotros, ¡bum!, nos los cargamos.


  Plástico. Seguro que se refiere al explosivo. Están a punto de traer de no se sabe dónde explosivo plástico para minar el único puente que hay. ¿Cuántos de los nuestros caerán cuando lo vuelen por los aires?


  —¡Y claro que te invito a unas caladas, hermano! ¡Estamos luchando por la misma causa! —El árabe suelta un viscoso gargajo—. ¡Ven a fumar con nosotros por la justicia!


  Veo que todos los accesos a la estación los tienen cerrados. Las puertas son fuertes; las instalaron con el objetivo de retener avalanchas de vándalos que van a Europa. Con los cadáveres de uniforme azul han construido un parapeto y se esconden tras él, apoyando sobre las espaldas ajenas los cañones de sus armas. Es una auténtica brigada internacional: un árabe colocado está cargando su revólver con unas balas artesanales de punta redonda; un negro con rastas por la cintura acaricia en los brazos una recortada de cañón ancho; dos bárbaros bigotudos encañonan las puertas con ametralladoras. Uno de ojos rasgados está rellenando de queroseno unas botellas, las tapa con mechas de trapo: salen porciones individuales de cóctel Molotov.


  —Están tardando mucho —dice sorbiéndose los mocos el chino—. ¡Decían que iban a tardar media hora!


  Oigo los pitidos del com en la mochila.


  —¿Eso qué?


  —Dame una caladita —pido.


  —¡Eh! ¡Los de las barricadas! ¡Podríais ayudarnos! ¡Esta porquería pesa un huevo! ¡Aquí habrá unos treinta kilos, la madre que la parió! —se oye en la oscuridad.


  Los bárbaros trepan por el parapeto, saltan al otro lado y van cojeando hacia el rincón de donde viene la voz.


  Esto puede ser el fin. Quince minutos más y convertirán la estación en una ojiva y la torre, en un misil; sesenta kilos de explosivo plástico... El comunicador tintinea de nuevo, con más insistencia. El árabe suelta una bocanada de humo corrosivo que convierte el aire en agua y me pasa la pipa de tallado grotesco: un enano acuclillado y barrigudo mira directamente a los ojos del fumador; la boquilla de la pipa es su pene desproporcionado y curvo.


  —Disfrútala.


  Le clavo el táser en el cuello. Bzzz. Inmediatamente pincho en el cuello al de la jeta achinada: ¡bzzzz! Este idiota se ha atrevido a levantarme la mano con una de sus botellas. El negro parpadea, se levanta y va girando hacia mí la recortada con tanta lentitud como si de un cañón de un acorazado se tratara. Lo golpeo con el canto de la mano en el cuello. Se atraganta, tose y hace chascar el disparador... El seguro de la recortada estaba puesto. Le suelto una descarga sin mirar.


  De pronto se oye tocar a rebato. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Están derribando las puertas con un ariete.


  Habrán recibido la orden de atacar. Debieron de estar esperando a que anocheciera para poder aproximarse al puente sin ser avistados... Ahora el túnel ya debe de estar lleno de los nuestros...


  —¿Qué pasa ahí? —me gritan los que traen los explosivos.


  —¡Todo bien! —les grito yo.


  ¡Bum! ¡Bum! Pero las puertas pesan unas diez toneladas. ¿Cuánto más pueden tardar?


  —¿Os echo una mano? —Corro hacia aquellos cuatro, que, barriendo el suelo con unos diodos minúsculos, arrastran dos sacos gigantescos.


  ¡Bum! Al darse cuenta de que las puertas resultan demasiado duras para el ariete, los del otro lado acercan y ponen en marcha un cañón de láser. Una pequeña luciérnaga roja aparece en la superficie de la puerta metálica y empieza a recorrer su lento camino, dejando atrás un surco de bordes derretidos, como si alguien estuviera cortando chocolate con una cuchara caliente.


  «¿Quién sino yo?» Así dice Erich Schreyer.


  Me uno a los portadores. Mientras sujeto el saco lleno de ira divina, meto a uno de los bárbaros los bornes del táser en la oreja y enseguida paso al otro, sin mirarle siquiera a la cara. Uno de los rayitos brinca y desaparece. El segundo leñador se deshace del lastre y esgrime en el aire una daga, abrasándome un hombro. El saco se cae, el chaval contrahecho que ha lo traído hasta aquí coge aire con un resoplido. La daga vuelve a silbar en el aire. El jorobado se acuclilla y se echa a los hombros cansados las dos arrobas de Gehena y corre a trompicones hacia las puertas.


  ¡BUUUMM!


  —¡Esperad! ¡¡¡Esperad!!!


  Esquivo a ciegas el acero invisible y corro tras el jorobado. Éste se detiene a unos pasos de las puertas, que no paran de bascular, suelta el lastre y empieza a buscar algo en su mochila, disponiéndose a incinerarnos a todos. Me adelanto unos segundos, lo cojo del pelo y lo aparto del detonador, le incrusto el táser directamente en la boca: «¡¡¡Muérete, perro!!!». En este instante me alcanza el bárbaro superviviente; a la luz de un diodo que apunta a la pared lo veo alzar el arma. El único escudo que me queda es mi mano; agarro el cuchillo por la hoja y me da tiempo a pensar: ahora van llover mis dedos cortados. El bruto se queda sorprendido, me suelto, le unto la cara de sangre, me tiro encima de él —peso más— y voy apartando la hoja, más, más, luego —¡bzzzz!— aprovecho la ocasión.


  Ya está... Ahora...


  ¿Dónde está mi mochila? ¿Dónde está mi careta? Me bamboleo como un borracho; un eco de voces lejanas salta por la cueva, vienen los refuerzos. Ah, aquí está... Encima de mi espalda. En la mochila. Me la pongo de mala manera y, dando tumbos, me dirijo hacia las puertas, encuentro la cerradura...


  ¿Acaso pienso en ese momento en Radj, en Devendra, en Sonia, en Falak, en Margó o en James? No. En vez de eso pienso en los policías sacados de sus caracolas azules, que habían venido hasta aquí en busca del relamido cretino panamericano. Pienso en Annelie, que no me había creído. Pienso en los ahorcados de la sección de Pedro, que salían en todos los canales. En cómo toda la Falange se lo tuvo que tragar entonces. Pienso en que se ha ido con el chupacámaras, caniche mentiroso.


  —¡Soy compañero! ¡Soy compañero!


  Así les abro las puertas de Barcelona a los Inmortales.


  Se las abro... y me siento en el suelo. Aunque debajo de la careta no se me ve, sonrío.


  Schreyer me dio vacaciones. Han sido unas vacaciones merecidas, por lo que había hecho con Beatrice y su caterva de pedorros, con sus medicinas mágicas y sus planes malvados. Pero las vacaciones han terminado; es la hora de volver al trabajo.


  Me rodean las caretas conocidas y entrañables; subo la manga descubriendo la muñeca: «¡Identificadme, soy compañero! ¡Soy uno de vosotros!». Tilín, tilín; y me tienden la mano, me socorren.


  —Yan. Yan Nachtigall 2 T —me identifico yo.


  —¿Qué coño haces aquí?


  —Llegué... antes... de que cerraran. Cuidado... Ahí hay explosivos. Y refuerzos... Vienen sus refuerzos... Aquí... Están armados. ¿Entendéis?


  —¡Enviadlo al continente! —ordena alguien—. El héroe ha cumplido.


  —Ahí... tienen armas... Están todos armados —balbuceo—. ¿Por qué no mandan al ejército? ¡Cada Inmortal toca a mil!


  —El ejército está haciendo su trabajo —responden—. ¡Ponedle una máscara antigás!


  —¿Qué?


  La estación ya está llena de Inmortales; hay tantas linternas que parece que es de día.


  —¡Preparados! —viene una voz no se sabe de dónde—. ¡Tres minutos!


  Las caretas de Apolo desaparecen todas de repente, descubriendo los rostros humanos. Durante unos instantes, la Falange de Alejandro se transforma en una simple multitud, acalorada, excitada, igual que la que bulle abajo. Pero enseguida, en lugar de las caretas de gesto marmóreo, bello y abstraído, todos se encasquetan unas máscaras negras desconocidas, con escotillas redondas en vez de ojos y latas agujereadas en vez de boca. Desaparecen las personas fugaces y se convierten en adefesios; empieza el baile de máscaras.


  Todas las caras me resultan desconocidas; son cincuenta mil, ¡imposibles de distinguir!


  Todas, excepto una.


  Allá donde acaba mi campo visual, en uno de los extremos, alguien está embutiendo en caucho su cabeza cubierta de pelo hirsuto. Me estremezco. Es sorprendente que haya podido notarlo, porque está de lado y ni siquiera me mira.


  Veo un amasijo rojizo en vez de la oreja.


  Aquella oreja que arranqué con los dientes.


  —¡Evacuad a éste! —decide alguien mi destino.


  Y vuelve a ocurrir lo mismo que aquel día: de nuevo están por todas partes unas caretas iguales, pero esta vez son de una divinidad diferente. Y de nuevo el Quinientos tres hará lo que yo no soy capaz de hacer.


  —¡No! ¡No! ¡Quiero ir! —Me retuerzo, incluso el dolor en los dedos cortados se apaga—. ¡Sé dónde está Rocamora! ¡Sé dónde está Méndez! ¡Os conduciré!


  —Vale, vale... ¡Ponedle una máscara antigás! ¿Por qué todavía no le...?


  Y me descubro deprisa, mirando de reojo al mutilado, quiero saber si le ha dado tiempo a reconocerme. Pero ahora estamos todos disfrazados, deformados, mutilados...


  —¡Dos minutos!


  De pronto alguien interrumpe la orden:


  —¡Bering está hablando! ¡Se dirige a nosotros! ¡A nosotros!


  Cada uno tiene a un Bering en la muñeca izquierda, en el comunicador, está pegado justo en el lugar donde se suele hacer la inyección, nos está contando las pulsaciones, les marca el ritmo. Todos subimos el volumen y Bering nos habla:


  —Siempre hemos sido tolerantes con ellos. ¡Pero han tomado nuestra tolerancia por cobardía! Hemos sido buenos. ¡Pero han tomado nuestra bondad por debilidad! Los hemos salvado de las guerras. Les hemos dado nuestro pan y nuestro techo, nuestra agua y nuestro aire. Nos estamos privando de procrear, mientras ellos se están multiplicando como cucarachas. Les hemos regalado una nueva casa, pero la han llenado de mierda y ahora quieren ocupar la nuestra.


  Doy vueltas intentando encontrar al Quinientos tres, pero es inútil. Todos somos iguales, todos son como de molde, cada uno está enganchado a Bering como un bebé a una teta.


  —Hoy, mil policías han fallecido. ¡Los han matado! ¡Los han degollado como cerdos! ¡A nuestros chicos! ¡A mis chicos! Hemos estado esperando demasiado... Mientras atiborraban Europa de droga, esperábamos. Mientras nos contagiaban de sífilis y de cólera, esperábamos. ¡Ahora nos están degollando! Han secuestrado al presidente de Panamérica y nos exigen que les demos la inmortalidad. Si toleramos esto, Europa se irá al traste. ¡O nosotros, o ellos!


  Sí, es la voz de Bering; pero ha perdido toda su afectación, toda su ñoñería. Es tan tajante como la de un jefe de sección cualquiera; y toda la Falange se queda callada, escuchándolo con máxima atención.


  —Son cincuenta millones de bestias ingratas e insaciables. Podríamos lanzar al ejército, exterminarlos, reducir ese maldito lugar a cenizas. Pero no nos vamos a rebajar a la altura de esas bestias. ¡Europa no se dejará bestializar! Nos están poniendo a prueba, pero nuestro deber es mostrar que somos inquebrantables. ¡Humanidad! ¡Moralidad! ¡Legalidad! ¡Éstos son los tres pilares que sostienen nuestra nación! ¡Hermanos! ¡Les está viendo ahora todo el mundo! Ustedes tienen que ser los primeros en entrar en Barcelona. Su deber es mostrar lo que son los Inmortales. ¡Hoy se cubrirán de gloria!


  Veo las espaldas enderezarse, las figuras negras se están poniendo firmes. Bering, mientras tanto, vocifera:


  —No vamos a derramar su sucia sangre. Pero nuestro país no lo volverán a pisar. Todos han de ser deportados. Muchos de ellos ya nos han robado la inmortalidad. Y si no tomamos medidas, van a volver. ¡Como las cucarachas o como las ratas! ¡Por eso antes de devolver a esos animales a sus junglas inyectaremos a cada uno el acelerador! ¡Basta de aguantar!


  —¡Basta de aguantar! —repiten las voces sordas a mi alrededor.


  —¡Olvida la muerte! —brama Bering.


  —¡Olvida la muerte! —responde con firmeza la Falange.


  —¡Marchen, ar! —truenan los megáfonos.


  Así me convierto en la punta de una lanza; soy la primera piedra de un alud.


  «Te encontraré, Rocamora. A ti y a tu Annelie. Te has atrincherado en el Fondo, en una madriguera, te has rodeado de sicarios armados hasta los dientes, ¿y piensas que no te voy a encontrar, que me voy a rendir, que ahora os voy a dejar en paz?»


  «Nos da igual que seáis mil veces más que nosotros. Nos importa un bledo que estéis armados.»


  Allá vamos.


  En la cresta de la ola salgo de la estación; atacamos Barcelona por arriba. Miro hacia delante, pero no paro de sentir un ligero escozor en la espalda: el Quinientos tres debe de estar cerca, está aquí. Me está mirando, me está abrasando.


  La gente permanece en la plaza. Ahora, en la penumbra, cuando afuera han encendido antorchas y linternas, la explanada tiene aspecto de la fina corteza terrestre, agrietada, que se va resquebrajando por la presión de la lava hirviendo.


  Las ventanas panorámicas de la torre de neón llegan desde el suelo hasta el techo. En el cielo estival de color azul oscuro nadan oscuros coágulos de escuadrones militares. Desde el continente hacia la ciudad amotinada se dirige la flota aérea. Además, por el mar se están acercando innumerables naves; con mis propios ojos las puedo ver en el horizonte. El cerco se está cerrando, pero Barcelona resiste: desde la plaza de las quinientas torres llegan —creciendo y reafirmándose— los gritos:


  —¡A-ba-jo! ¡A-ba-jo! ¡A-ba-jo!


  Y más tarde se oye:


  —¡Ro-ca-mo-ra!


  Yo ya empezaba a sentir esta Babel como mía, pero me ha engañado con Rocamora al igual que lo está haciendo con él Annelie. Ciudad zorra, cuidad traidora. Zorra orgullosa y traidora declarada, pero mi odio hacia ella es más fuerte que mi enamoramiento engañoso.


  Será un asalto grandioso, una batalla dantesca. No siento la sangre brotar de mis dedos lacerados y de mi hombro. No sé lo que es el dolor.


  —¡Olvida la muerte! —grito.


  Mil gargantas reproducen mi alarido visceral.


  Quiero hundir los bornes del táser en la carne viva hasta agotar la carga y luego golpear hasta desollarme los nudillos, morder, arañar hasta destrozarme las uñas. Y que me peguen a mí también, que me pateen, que me rompan los huesos, que saquen toda la idiotez a porrazos, ojalá me muera limpio, impoluto, vacío; pero aquí, con los míos; no me da miedo morir.


  Quiero caer luchando, quiero rociar sobre Barcelona azufre en llamas, quiero arrasarla con fuego, aniquilar todas y cada una de las almas que de las que me he enamorado aquí y las que me han engañado.


  Pero no soy Dios, soy una partícula de polvo metálico; y los cielos están despejados y llenos de estrellas.


  —Annelie —balbuceo a través del filtro de la máscara antigás.


  Pero el sonido no llega al exterior; los filtros retienen toda la suciedad.


  Unos instantes después, las alas de los cazas tapan la luz de la estrellas; vuelan raudos cual arcángeles justicieros, y por donde pasa su sombra se instaura el silencio. De sus cuerpos se separan y empiezan a caer las bombas, explotando antes de alcanzar la tierra, sobre millones de cabezas. Al reventar, esparcen gas. Los rebeldes se agazapan, se tiran al suelo, se abrazan unos a otros, preparados para morir abrasados; pero al aspirar el gas invisible e insípido, se desploman.


  Cuando descendemos hacia la plaza, nos reciben millones de cuerpos postrados. No se ha muerto nadie, ya que en el maravilloso país de la Utopía no hay nada que esté por encima de la ley y la moralidad.


  —¡Es el gas del sueño! —me explica una cara negra con impenetrables ojos de mosca.


  Qué bonito. Simplemente duermen, esperando a que los despertemos.


  Es como un cuento de hadas, un puto cuento de hadas.


  En la plaza de las quinientas torres no queda espacio para nosotros; todo está lleno de cuerpos inmóviles. Caminamos por encima de esos cuerpos; al principio con mucho cuidado, luego de cualquier manera. Son blandos e inestables, cuesta pisarlos. Así debió de ser el tacto de una ciénaga o un desierto de arena, antes de que los sepultáramos bajo el hormigón elástico, igual que el resto de la superficie terrestre. Porque la tierra es demasiado fofa para soportar nuestros rascacielos.


  —¿Adónde? —me preguntan—. ¡Llévanos con Rocamora!


  Sobre el reino onírico, como cuervos sobre un campo de batalla, planean las turbonaves, clavando en los cuerpos unos gruesos rayos de luz proyectados por unos focos. ¿Ninguno se mueve? Todos yacen impasibles.


  Los focos recorren las torres y, gracias a ellos, puedo ver lo que en la oscuridad jamás podría divisar: dos letras griegas, dos «omegas». Es el edificio del que hablaban en la multitud. Aquel obelisco que aplasta el pecho a la plaza de Catalunya, enterrada debajo de él. Tiene que ser allí.


  —¡Allí! —digo señalando el obelisco—. ¡Abajo!


  Mi comunicador ha resucitado, está recibiendo una avalancha de mensajes sobre cómo transcurre la operación: en el puerto están atracando mercantes vacíos, son aquellos barcos que se veían en el horizonte. «Aquí hay un puerto gigantesco con paseo marítimo. ¡Ya lo verás!», suena su voz. Sacudo la cabeza: «¡Fuera de aquí!».


  —¡Rápido! —ordeno a mis propios jefes—. ¡Mientras funcione el gas, debemos rescatar a Méndez! ¡Lo tienen de rehén!


  Tienen a Annelie, quiero decir yo. La debo... Debo... Yo qué diablos sé.


  Y galopamos —pisando espaldas, vientres, piernas y cabezas— hacia la torre Omega-Omega. ¡Rápido, antes de que se haga tarde! Sigo sintiendo quemazón en la espalda; no sé si el Quinientos tres forma parte de nuestra vanguardia. No sé si lo estoy conduciendo hacia Annelie, otra vez...


  Hemos llegado: Omega-Omega. Aquí está la entrada, aquí está la escalera; la nube tóxica ha descendido, está introduciendo sus tentáculos en las guaridas de las cucarachas, revuelve en ellas, encontrando y aplastando a los parásitos.


  Bajamos por los peldaños. En cada uno hay un guerrillero tendido, con un pañuelo árabe subido hasta los ojos y una cinta de municiones al hombro. Ninguno presta resistencia. Así de fácil debió de ser antaño el trabajo de la muerte.


  Más de uno quisiera ese trabajo. Aun así siento ganas de pelea.


  «¡Levantaos! ¡Luchad! ¿Por qué cojones os quedáis ahí tirados?»


  Pateo a un muyahidín en el pómulo; la cabeza pega un brinco y vuelve a su sitio. «¡A luchar! ¡A luchar, perro!»


  Me separan de él a rastras, me he pasado. Me azuzan: «¡Busca! ¡Busca!», y continúo olisqueando el rastro.


  La plaza de Catalunya parece un mercado medieval arrasado por el cólera. Los edificios modernistas de seis plantas —montañas de piedras cansadas y mugrientas— bordean el corral. La plaza está soltando su último suspiro. Todos están durmiendo, tirados por el suelo en diferentes posturas, según les haya sorprendido el veneno. En las parrillas se carbonizan los pinchos morunos, suenan los acordes finales de las máquinas tragaperras, unos electrocares desbocados —zumbando perezosamente— forcejean contra las paredes. El húmedo entarimado está cubierto de tenderetes, todos llenos de cuerpos inertes. La oscuridad es total, parece que el universo entero haya colapsado y no quedase nada más que la Tierra, nuestra Tierra olvidada. Tengo la impresión de haber bajado al mismísimo Hades para hacerles una visita a los antiguos griegos muertos.


  —¿Y ahora por dónde?


  Encienden las linternas. «¡Busca!»


  —Tiene que ser por aquí. En el búnker de unos narcos... Aquí...


  —Vale... —me responde una máscara inexpresiva—. ¡Por grupos! ¡Registrad todas las casas! ¡Necesitamos a Méndez! A los demás los identificamos, los pinchamos y a las bodegas de los barcos.


  Formamos grupos. Y buscamos, buscamos.


  Me dan un antiséptico para que no se me infecten las heridas, también unos esparadrapos para que no me las vea y un analgésico para que no me acuerde de ellas. Y funciona.


  Annelie...


  «No te pude encontrar en el reino de los vivos, te quiero encontrar en el reino de los muertos.» Casa por casa, apartamento por apartamento, pasillo por pasillo, jaula por jaula, peldaño por peldaño, sótano por sótano. Cuánta gente. Cuánta gente.


  Hemos invadido Barcelona sabiendo que a cada uno de nosotros le corresponden mil rebeldes armados. Mil personas furiosas, exaltadas, desesperadas, que no tienen nada que perder.


  Ahora yacen encadenados, respirando imperceptiblemente, sus pies y brazos parecen hechos de goma flexible, pero aun así parecen muchísimos, demasiados; ¡mil por cabeza! Estoy empezando a entender lo que significa este número.


  Aparte de mi propia misión, tengo que cumplir la orden general: aplicarle a cada uno de los durmientes el escáner, averiguar su nombre o asignarle un número, inyectarle el acelerador y ponerle en la muñeca la etiqueta de despachado, luego cargarlo en una camilla y sacarlo a la superficie. Arriba trabajan otras secciones, apartando los cuerpos para dejar paso a los camiones, hacinan a los muertos vivientes, colocándolos boca abajo y con la cabeza suelta para que no se atraganten con sus propios vómitos, y los llevan al puerto, donde los esperan barcos, barcazas y otras embarcaciones que Bering ha conseguido para poder llevar a cabo esta operación.


  Y no paro de hurgar en las casas ajenas, miro a las caras de los ancianos, hombres, mujeres; se agotan las pilas de los escáneres y nos entregan unas nuevas. Se acaban las dosis del acelerador y nos traen más. Me duele la espalda, tenemos que trabajar agachados, los durmientes pesan más que los muertos, y los muertos pesan tres veces más que los vivos. Los sedados se nos resisten con todo su peso silencioso.


  Yo buscaba una batalla, quería luchar, pero esto, en vez de una lucha, parece un entierro interminable. Qué se le va a hacer; lucho contra ellos como puedo: les doy vueltas, les subo las mangas, les cubro los pechos destapados, les limpio los labios vomitados, les meto la linterna en las pupilas. Pero ninguno se mueve; la ciencia química ha avanzado bastante últimamente. ¿Qué estarán soñando? Tal vez estén viendo todos lo mismo. ¿El vacío?


  Pasa un día y una noche. Quedan novecientos por cabeza.


  ¿Por qué no nos ayuda nadie?


  Annelie no está entre ellos. No está Rocamora. No está Méndez. No está Margó. No está James. Todos son desconocidos.


  Me derrumbo por el cansancio y me duermo encima de los sedados, alguien más los está atendiendo mientras me encuentro inconsciente. Nos ponen unas tiendas herméticas en las que nos podemos quitar las máscaras antigás aunque sea por unos minutos, comer y beber algo. Masticamos en silencio, no nos hablamos; no hay nada qué decir.


  Todos sabemos ya que, con cada inyección, le cronometramos a alguien sus últimos diez años de vida, indiscriminadamente. Nuestras víctimas no discuten; pues estupendo. Se ha decretado una ley de urgencia. En las noticias, Bering se lo ha explicado exhaustivamente a Europa y al resto del mundo: si no se les pincha a todos, volverán. No lo hacemos para castigarlos. Lo hacemos para que aprendan. Para evitar que semejante situación se repita. «Europa tiene derecho a tener futuro», dice Bering.


  Busco a Annelie, y busco, y busco, y escarbo, y revuelvo. Pasa otra noche y otro día, y otra noche, e intento ser lo más eficaz posible, paso el inyector de la sangrante mano derecha a la inobediente izquierda y viceversa, me siento encima de las espaldas ajenas, porque ya no me puedo agachar, me arden los riñones, tengo las piernas dormidas y me falta aire, hemos terminado con la plaza de Catalunya y nos estamos moviendo por las Ramblas; nos tenemos que dar prisa, porque pronto van a empezar a despertarse, y no damos abasto, y otra vez cae desde el cielo una nube pesada y los envuelve a todos, y los arrastra hacia la oscuridad, y remolcamos a los gordos, llevamos en camilla a los flacos, subimos en brazos a las chicas cerilla, arrastramos de los brazos y de las piernas a los viejos, identificamos, inyectamos, identificamos, inyectamos, identificamos, inyectamos, inyectamos, inyectamos, y hace mucho que me he saciado de venganza, «No puedo odiarte más, Barcelona, porque no puedo sentir nada de nada», pero todavía quedan quinientos por cabeza, ojalá terminen, ojalá terminen, y los malditos buques llegan al puerto uno tras otro, los alimentamos de carne cruda, y se marchan con la panza llena, estamos desalojando el puñetero Hades, el infierno cierra por liquidación; «Ahora todo esto lo pintaremos de blanquito, quitaremos vuestro tufo a crack y a orina, y a vuestro curry, y a vuestros cuerpos inmundos, y a partir de ahora todo olerá aquí a rosas sintéticas, y vosotros marchaos a África, que los mercantes os descarguen donde sea, no nos importa, sólo marchaos de aquí, acabaos ya, por favor», pero están callados, les hablo como un chiflado, loco de agotamiento, pero siguen mudos como estatuas, y paso el inyector de una mano a otra, inyecto, identifico, inyecto, Annelie no aparece, no aparece ninguno de mis conocidos, aunque ya no me da miedo encontrarme con Radj o con Bimby, no me da miedo tomar decisiones, no me da miedo pincharlos, nada me da miedo, excepto una cosa: cuando los cuerpos acaben, cuando salga de aquí a la superficie, cuando me dejen marchar de Barcelona, no volveré a sentir nada jamás, porque se me acaban de atrofiar todas las neuronas y en vez de ellas tengo costra, que pronto se convertirá en un callo durísimo, y cuando sólo nos quedan cien personas por cabeza hasta eso me deja de dar miedo; y cuando tiramos abajo la puerta de un orfanato cristiano y encontramos veinte niñas de tres a diez años y unas monjas arrugadas que apenas respiran, moviendo bajo los párpados los débiles globos oculares, llamamos una brigada especial, según el protocolo, a los niños los tienen que atender las mujeres, así nos creó la naturaleza, y una hora más tarde acuden una decena de mujeronas fuertes, vestidas de negro, con caretas de Palas Atenea en lugar de caras, y me quedo en un rincón observándolas despachar con rapidez y precisión los filetitos infantiles, y no pienso que aquella de pelito corto y rizado, de unos tres años —¡clac!— morirá siendo una pequeña abuelita marchita de trece años, ni que esa negrita de cinco años —¡clac!— llegará a los quince y tal vez le dará tiempo a enamorarse, ni que esta preciosidad de siete años, con una trenza negra y gruesa, nada más catar la vida, se ajará y perderá toda su belleza antes de que llegue a florecer, y luego se llevan a las niñas durmientes en brazos hacia la oscuridad, abrazándolas como si fueran sus hijas.


  Una de las monjas muge inquieta, se pone una mano en el corazón y se incorpora bruscamente, mirándome con sus ojos medio ciegos.


  —¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —grita con voz ronca y me santigua, como si por eso fuera a aullar, a retorcerme, a menguar y a desaparecer.


  —Chitón... —Me acerco a ella, le acaricio la cabeza antes de darle una breve descarga con el táser—. Todo está bien. Duerma. Duerma.


  XXII


  Dioses


  La cajita está vacía.


  Abro la puerta para bajar al dispensador y en mi casa irrumpe un mensajero —un auténtico mensajero de carne y hueso— con una invitación.


  Ésta está impresa en un plástico grueso de óptima calidad; letras doradas con ringorrangos sobre un fondo negro. Viene a mi nombre, para que no llegue a dudar; y, por supuesto, dudo. Unas horas más tarde, al comunicador me llega un mensaje que confirma que no es una broma.


  Estimado... El ministro Bering... Miembros del Comité... Tienen el honor... A usted... Invitado especial... Congreso del Partido de la Inmortalidad... Torre Panteón... Tal fecha... En punto... Opcional...


  Aquí está la sorpresa que me prometió Schreyer.


  «Ya me han hablado de tus hazañas», me dijo.


  ¿Hazañas? No hice ni una.


  Nada que los demás no hicieran. Todos juntos pasamos casi quince días en aquel cementerio. Cargando y descargando personas, luego dándoles de beber, para que nadie se nos muriera fuera de los plazos previstos. Todos juntos. Pero si los demás recibieron de Bering un pequeño premio y un elogio en las noticias («Al resolver el problema barcelonés, la Falange ha demostrado que es imprescindible»), a mí me dieron un mes de vacaciones y me prometieron una sorpresa.


  No quise discutir. He aprovechado el mes sabático de la mejor forma posible: yendo todos los días a los jardines de Escher para ver a la gente jugar al frisbee. Tenía la esperanza de que alguien me ofreciera unirme, pero nadie lo hizo.


  También he jalado mucho. He dormido.


  Tenía mucha hambre, sueño y ganas de jugar al frisbee. ¿Qué más podría hacer? Ah, también he hecho dos descubrimientos. Primero: cuando un día es idéntico al otro, las horas pasan más rápido. Segundo: si tomas pastillas de la felicidad junto con tranquilizantes, el tiempo pasa cuatro veces más rápido.


  Y, por supuesto, he visto muchos informativos. He configurado los filtros de tal forma que me llegaran todas las noticias con las palabras clave «Rocamora» y «Partido de la Vida». He estado esperando que encontraran a ese comemierda o que lo mataran; pero se lo había tragado la tierra. Tanto a él como a Annelie. ¿Lo habrán capturado y estará encarcelado? ¿O, al no poder identificarlo, lo han mandado a África a pasar los diez años que le quedan en una tienda humanitaria? ¿O ha sido una muerte accidental y lo han borrado de las estadísticas?


  Eso sí, a Méndez lo encontraron. Ha sido el titular más destacado de la semana en todos los canales. Méndez está vivo, Méndez ha recuperado la consciencia, Méndez ha pedido agua, Méndez ha comido cereales, Méndez ha hecho caca, Méndez se ha despedido, Méndez se ha ido a su casita.


  Pero no fui yo quien encontró a Méndez, sino otro.


  Así que no sé de quiénes eran los cuerpos que le quitaron de encima; no sé si estaba a su lado el terrorista más buscado del planeta; no sé si había allí una chica de pelo rapado al cero; no dijeron nada de eso en las noticias; cien veces llamé a Schreyer y éste me dio un mes para que me recuperara y me prometió una sorpresa por mis hazañas.


  Mis hazañas. ¿Qué querrá decir con eso? Había prometido conducir a los nuestros hasta Rocamora y no lo hice.


  Pero sí que había llegado a Barcelona con la chiquilla a la que tendría que haber eliminado. Y esa chiquilla se identificó y buscó datos sobre la ubicación de mi madre. Tampoco quise contestar a las llamadas de mi supervisor.


  Nos aseguran que estamos vigilados constantemente. ¡Anda ya! No iban a poner a cincuenta mil personas, durante veinticuatro horas al día, para que sigan a otros cincuenta mil; ¿quién lo pagaría?


  Pero si uno de los cincuenta mil de pronto despierta especial interés...


  Abrí las puertas de Barcelona a los Inmortales. Estuve luchando contra cadáveres adormilados sin escaquearme ni un minuto.


  Pensé que con eso podía pagar todos mis pecados y simplemente hice lo que debía. Pero no me sentía satisfecho; por eso, cuando Schreyer me prometió una sorpresa, me imaginé que se refería a una ejecución pública.


  Pero no me quedaban fuerzas para escaparme. Todavía no las tengo. No tengo ni fuerzas para huir ni lugar donde esconderme. Ni nadie que me espere. Les inyecté a todos el acelerador y los mandé a África.


  No tengo fuerzas para pensar, no me fío de la tipa que me engañó, ni me apetece seguir buscando a mi madre en los terminales desquiciados; no me apetece nada de nada.


  Por eso durante todo el mes he estado multiplicando antidepresivos por tranquilizantes, dormía y veía a la gente jugar al frisbee.


  Es como estar en libertad condicional. Como el torno con el que sujetan a las ocas para que no se meneen mientras las atiborran de sustancias varias que les provocan cirrosis. Después les sacan el hígado y lo untan en picatostes, llamando a esas delicatessen «foie gras».


  El mes ha pasado volando. Pero me ha venido bien: se me ha cicatrizado la mano, puedo doblar los dedos, he engordado seis kilos. Digamos que me he recuperado. Misión cumplida.


  Y aquí está. Soy invitado de honor en el congreso. O chivo expiatorio al que hoy los sacerdotes van a degollar.


  Por supuesto que acepto la invitación y a la hora indicada me planto a los pies de la torre Panteón. Es la sede central del Partido de la Inmortalidad. Uno de los edificios más suntuosos del continente.


  «Hoy es un día especial», pienso. Voy a prescindir de pastillas.


  La torre Panteón es una columna de un kilómetro de diámetro, hecha de materiales compuestos con textura de mármol blanco, que se levanta muy por encima de los demás rascacielos. A los invitados del congreso los reciben en la puerta principal, que se encuentra casi a la altura del suelo, en el mísero décimo nivel: el ascenso a la cúspide mundial no se puede empezar a la mitad del camino.


  El portal es enorme, por el vano podría pasar tranquilamente una turbonave; y la escalera es tan amplia que medio centenar de personas podrían subir a la vez sin darse ni un solo codazo. Incluso los peldaños de piedra son más anchos y más altos de lo necesario; está todo pensado. La escalera está cubierta de alfombras naturales, y en cada segundo escalón hay un Inmortal con quitón negro y careta.


  La luz es tenue y emana del interior del mismo seudomármol que lo cubre todo.


  El olor es extraño. Son unos antiguos sahumerios rituales, perdidos hace siglos y vueltos a sintetizar especialmente para Panteón. «Es mirra», me explica en el primer rellano un diosecillo de pelo rizado, que recibe mis tristes ropajes cotidianos y me entrega en su lugar un quitón blanco.


  Después, me toca subir otros doscientos peldaños, acompañado por el sonido de flauta antigua y respetuoso murmullo de los demás invitados, que igual que yo tienen que escalar estos peldaños incómodos e interminables.


  Aquí hay chicos y chicas jóvenes, hermosos y de complexión perfecta. Todos llevan quitones; así son las reglas. No es ningún capricho, ni siquiera un carnaval, sino un homenaje a la historia.


  Según Schreyer, el Partido de la Inmortalidad nos hace volver a la más feliz de las épocas vividas por la humanidad, desde que dejó de gatear hasta el día de hoy.


  El Partido de la Inmortalidad proclama una neoantigüedad.


  Se está recuperando el pasado glorioso. Una época realmente inmortal, que resultó ser más joven que las posteriores edades de hierro, oxidadas y pulverizadas hace tiempo. Una época que había contagiado su belleza a las civilizaciones posteriores y que se fue revelando en ellas muchos siglos después. Los genes de la Europa de hoy están entreverados con ese virus, y él ha sido el que la ha hecho eternamente joven. Todos somos sus portadores, su reserva natural está dentro de nosotros. También son palabras de Schreyer. Sí que sabe.


  Los ascensores nos esperan en el segundo rellano, separado del portal por trescientos peldaños, demasiado grandes para el hombre corriente. Aquí también hay guardia de honor formada por Inmortales; quizá se encuentren entre ellos algunos de los que estuvieron desbrozando Barcelona conmigo, pero la cara de Apolo me deja con la incógnita.


  Yo no llevo careta. Sin ella me siento incómodo, avergonzado. ¿Cómo voy a mirar a los bonzos del Partido, sus patrocinadores, sus altos funcionarios, sus amigos poderosos, miembros del Comité? Los vemos sólo en las noticias, y tampoco a todos; pero si existen los verdaderos Inmortales, en cuyas manos está el futuro de Europa, son ellos.


  Jovenzuelos. Jovenzuelos eternos.


  El ascensor de oro sube despacio, al otro lado de las puertas de cristal van cambiando los niveles: vestíbulos espartanos para formaciones, laberintos para juegos, anfiteatros en la orilla del mar Egeo. Los templos de Apolo sobre las rocas y los de Afrodita, rodeados de bosques verdes, no son más que elementos decorativos, claro, puesto que los Inmortales no precisan de divinidades. Los baños recónditos, el Partenón, tres veces más grande que el original, un Coloso sacado del olvido, incontables salones —para reuniones, para escuchar música sinfónica, para ver vídeos—; olivares bajo un sol clemente, piscinas con delfines vivos, gimnasios, museos, y detrás de todo esto, en cada uno de los dos mil niveles hay despachos, recibidores, salas de prensa; y a saber qué cosas más. Y en la mismísima cima se sitúa la Nave Principal, de dimensiones ciclópeas, donde tienen lugar los congresos.


  Schreyer me ha citado en una de las antesalas de la planta inmediatamente inferior a la de la Nave Principal. En la entrada, los Inmortales comprueban los datos de los invitados.


  Esto es el fin.


  Estoy seguro de que me van a retorcer los brazos y me llevarán al cuarto de las torturas debajo de alguno de los delfinarios o me ahorcarán en uno de los olivos, pero me hacen una señal con la cabeza y me dejan pasar.


  Hay que descalzarse. Debajo de nuestros pies, alfombras suavísimas de estampado alegre; en las paredes, imágenes de atletas desnudos. Detrás de las ventanas, orillas rocosas cubiertas de casitas de adobe, blancas y panzudas como nidos de golondrinas, y polvoriento verdor estival, y el mar soñoliento teñido de lapislázuli. Unas ramas salpicadas de limones acarician los ventanales.


  A Schreyer lo encuentro al fondo del local, junto a las mesas con manjares.


  El senador está rodeado de jóvenes refinados, con quitones de diferentes colores y estampados; Helen lo tiene cogido por el brazo, lleva el pelo peinado hacia atrás, viste una túnica blanca y sencilla hasta el tobillo, pero la tela está prendida de forma poco discreta, descubriendo deliberadamente su costado vulnerable; más abajo brilla el bronce pulido de su cadera.


  Helen se aburre, Erich está entretenido. Pero éste nota mi presencia enseguida; ella, sin embargo, me ignora. Cuando me aproximo a ellos, la mujer se aparta; a él le importa un bledo.


  —De verdad, Erich, ¿por qué vas a todas partes con esa yegua escuálida? —Un Pan de cabello rizado sacude a Schreyer por el hombro, sin esperar siquiera a que Helen se aleje lo suficiente.


  —Es mi esposa, Filipp —responde Schreyer encogiéndose de hombros.


  —¡Esposa! Debes de ser el último miembro del Partido que siempre duerme con la misma tía —dice el pícaro de Filipp con gesto de desaprobación.


  —Soy un viejo sentimental —bromea Schreyer—. ¡Yan! ¡Por fin llegas! Señores, éste es Yan, mi nuevo amigo con un futuro prometedor.


  —¡Oh! He oído hablar de usted —dice con una sonrisa un guaperas melenudo de buena raza—. ¡Caras nuevas en el horizonte! No se puede imaginar lo cansado que es contemplar los mismos rostros durante doscientos años seguidos. Seguramente, conozco a todos los miembros del Partido por el nombre y sé, además, quién se acostó con quién y en qué siglo.


  —¡Sabía que echabas de menos sangre fresca! —dice Schreyer riendo—. ¡Chupasangre! Éste es Maximiliano, miembro del Consejo Ejecutivo de Claud Construction, que ha llenado de edificios la mitad del continente y hace todo lo posible por completar la otra mitad...


  —¡Si usted deja de ponernos trampas, claro! —dice Maximiliano a carcajadas.


  —Me suena bastante —respondo con una inclinación de cabeza.


  —Éste es Rick —continúa Schreyer, señalando a un tipo noble de aspecto heroico. Parece que éste se acaba de despojar de armaduras de hoplita y que ni siquiera ha tenido tiempo para afeitarse—. ¡Salúdalo, Rick! Rick es el eslabón entre el gobierno y la presidencia de TermoAtómica...


  —¿Por parte del gobierno o de TermoAtómica? —pregunto a Rick sonriendo.


  —¡Eres un cachondo! —responde Rick guiñándome un ojo.


  Helen está mirando a la ventana; a la pantalla.


  —Voy a saludar a su esposa —le digo a Schreyer.


  —¡Déjelo! —me intenta disuadir Rick—. ¿Para qué?


  —Erich, te lo juro, la gente susurra a tus espaldas —lo apoya Maximiliano—. Estás casado... ¿No pensarás tener hijos?


  —Escucha, compadre, pero ¿no tenías tú un gato en casa? —se ríe Schreyer.


  —Sí, por cierto, tuve que esterilizarlo; ¡antes había un tufo, unos maullidos, una cantidad de pelo horrible! Pero ahora vivimos en plena armonía.


  —Estoy pensando hacer lo mismo con la mía. —Schreyer esboza una sonrisa cegadora—. Pero echarla a la calle ¡sería cruel!


  —Permítanme —me disculpo con una ligera inclinación—. Aun así la voy a saludar. Esposa mía no es.


  Cojo dos copas de vino de la mesa y me acerco a Helen.


  —Estoy empezando a entenderla.


  —No lo creo —dice ella sin darse la vuelta.


  Estoy pensando qué otra cosa puedo decir; Helen ni siquiera intenta ayudarme. La sala tiene una acústica excelente y todo lo que está diciendo Schreyer a sus amigos lo puede oír desde aquí perfectamente. Y me parece que no es la primera vez que le toca escuchar semejantes palabras.


  —Dicen que el senador Schreyer es el último hombre casado del Partido —digo—. Eso tendrá su precio, supongo.


  —¿Se refiere al precio que estoy pagando?


  Schreyer me hace una señal con la mano como si quisiera decir: «¡Déjate de chorradas y ven aquí a divertirte!».


  —Siento no haberle contestado —digo—. He pasado una racha difícil.


  —Me lo imagino. Y yo ya no sé cómo vencer el aburrimiento. Otro desastre.


  —Cambie de ambiente —propongo—. Haga un viaje de placer. A Rusia, por ejemplo.


  —Qué va —pronuncia con voz firme, todavía de espaldas hacia mí—. Mi correa tiene tres metros como máximo.


  ¿Qué más se puede decir? Dirijo una reverencia a su preciosa nuca y vuelvo con Schreyer y sus amigos sujetando en las manos dos copas llenas.


  —Hoy no eres bien recibido —bromea benévolamente Schreyer—. ¡Una tormenta hormonal! ¡Todos a cubierto! ¿Ves lo que ocurre con la gente que no toma la píldora de la placidez? Tarde o temprano tienen que empezar el tratamiento con antidepresivos.


  —Tiene usted un buen poder de convicción —contesto con una sonrisa.


  —¡Yan! ¿Qué es eso de «usted»? Ya lo hablamos una vez... —Me mira con reproche—. Vamos a dar una vuelta. Perdonadnos, chicos. —Y, tras abandonar a Helen, desfilamos a través de las innumerables habitaciones, todas situadas a lo largo de un muro inexistente de un palacio inexistente de la Grecia Antigua—. Imagínate, los de Claud no paran de pedir que suavicemos las medidas de control de natalidad. ¡Dicen que la población existente ya tiene cubiertas las necesidades de vivienda y que no tienen más perspectivas de desarrollo! Y piden, y piden...


  —Pero si la vivienda es lo de menos —observo—. ¿Pero el agua? ¿La energía? ¿Los alimentos?


  —La próxima vez serás mi abogado. —Schreyer me muestra el dedo gordo—. Pero a esos granujas lo único que les interesa son los miles de millones que les faltan. Yo le digo: «No se os ocurra sacar el tema, con lo que nos ha costado volver a meter al genio en la lámpara. ¿Queréis que recomiende vuestra compañía a nuestros colegas de la India? ¡Es un mercado espléndido, con muchas perspectivas!». Ni te imaginas la mirada que me echó. «¿La India? Pero ¿no era un desierto radiactivo?» «Exactamente», le respondo. Jungla por un lado, desierto por el otro, donde antes estaban India y Pakistán. ¡Y sólo porque alguien había permitido que la gente se multiplicara sin control! ¿Y cuál es el resultado? Superpoblación, una guerra con los estados vecinos, motivada por la religión, como siempre, luego, claro está, un conflicto nuclear con cien mil millones de víctimas. Ahora la jungla está siendo explotada por China, porque en ese sabio país a toda la población la castraron hace doscientos años, y éstos han sido una época de absoluta estabilidad. Y los últimos hindúes están en nuestro territorio, en Barcelona...


  —Estaban.


  —¿Cómo? Ah, sí. Pero ¿sabes qué me dice? ¡Dice: «Por lo menos India tiene posibilidades de desarrollo»! —El senador se ríe—. ¡Menudo cínico sinvergüenza!


  —Es un hombre de negocios.


  —Los hombres de negocios son unos desalmados —dice Schreyer, agitando tristemente la cabeza—. No es el dinero lo que gobierna el mundo. Sino las emociones. Por eso —me guiña un ojo—, el futuro son las farmacéuticas, y no esos dinosaurios. De los cinco miembros nuevos que entran este año en el Partido, tres son accionistas de unas grandes compañías farmacéuticas. Nos van a hacer ofertas especiales en antidepresivos. Y, por cierto, en la píldora de la placidez. —Me da una palmada en el hombro—. Escucha —sigue hablando con el mismo tono—, te deshiciste de aquella chiquilla, ¿verdad?


  —Sí —contesto.


  La sangre se me congela. Empiezo a darme cuenta de que en la trituradora no quedaron sus restos y de que, seguramente, le habrán enseñado las imágenes de las cámaras de seguridad de los trenes y, quizá, de las que están escondidas en mi casa.


  —Me deshice de ella más tarde. Aparecieron unos hombres y tuve que llevármela a Barcelona, porque...


  Creo que no tenía intención de mentir, pero empiezo a justificarme y a soltar una trola tras otra. Todo empieza a cuadrar en mi mente: la maté, pero no en Europa; decidí llevarla a Barcelona, porque ésa fue su última voluntad; no, tonterías, porque allí era más fácil hacer desaparecer el cuerpo, sin que quedaran restos...


  —No necesito detalles —suspira—. Tengo bastante con tu palabra, Yan. Te creo.


  Nos quedamos callados y simplemente migramos de una estancia a otra, pasando entre jóvenes hermosos, chicos y chicas, sonrientes y felices, joviales y sensuales.


  —Rocamora —empieza a contarse Schreyer a sí mismo— sólo trabaja con hackers buenos. Han borrado todos sus datos de nuestras bases... Ahora nadie puede identificarlo. Y toda esa comedia con el proyector de Méndez y las turbonaves... —El senador agita la cabeza con ironía—. Al menos no es un rival aburrido. Por cierto, Méndez va a participar en la Liga de las Naciones. Piensa protestar contra la actuación inhumana de nuestro partido y exigirá la abolición de la Ley de la Elección. Es un hombre terco, ¿no crees?


  —¿Habrá votaciones? ¿No nos perjudicará?


  —¿Méndez? ¿A nosotros?


  Suelta una carcajada. Mi broma le hace gracia. Por lo visto, la pregunta no se merece una respuesta.


  —Has oído lo que ha dicho Maximiliano, ¿no? Las últimas caras nuevas aparecieron en el Partido hace unas cuantas décadas, Yan. Y, créeme, presentarte a esas personas es una decisión muy importante para mí. Te espera un futuro brillante.


  Todo esto me hace sentirme incómodo: mi incompatibilidad con la gente, con el lugar, con el papel.


  —¿Acaso me lo he ganado? —pregunto.


  El senador me dirige una mirada extrañada, como aquel día, durante nuestro primer encuentro, cuando se le cayó la máscara. Esta vez tampoco responde a mi pregunta; no parece haberla oído, ni siquiera estaría pensando lo mismo que acaba de pronunciar en voz alta.


  —¿Sabes, Yan...? —Me pone una mano en el hombro—. Lo que te voy a decir ahora puede parecer una estupidez sentimental y... si algún miembro del Consejo lo oye, puede haber un escándalo. Pero...


  Nos detenemos. La estancia está vacía. Desde lejos llegan unas risas. Una brisa imaginaria mece unas ramas artificiales tras los falsos ventanales.


  Schreyer esboza una mueca y tarda en empezar a hablar.


  —Tú sabes que no procreamos. A vosotros, los Inmortales, os prohíben mantener relaciones con mujeres... Los del Partido no estamos tan limitados, pero no se nos permite tener hijos. Ni siquiera desearlos... Pero...


  Se traba como un chiquillo.


  De pronto, como una catarata sonora que inunda toda la torre kilométrica, empiezan a sonar unas tubas colosales, interrumpiéndolo.


  —Tú... Tú eres el hijo que nunca tuve, Yan —tartamudea Erich Schreyer, confuso—. Que no puedo tener. Lo siento. Vamos, nos están esperando.


  «No, espera... Para...»


  ¿Qué? ¿Qué querrá decir?


  Pero ya no se habla más de eso; el senador vuela como un huracán, atravesando pasillos y habitaciones donde yo solo seguramente me perdería. No entiendo nada; le sigo los pasos, quiero detenerlo, ¡obligarlo a terminar la frase!


  De pronto, todo lo que ocurrió desde nuestra primera cita deja de parecerme una coincidencia; su atención, sus cuidados, su paciencia, la confianza, que al final defraudé, y su disposición de seguir defraudándose...


  Quizá no sea ningún préstamo que él quiere endilgarme, sino... ¿devolución de una deuda antigua? Como si me hubiera perdido hace tiempo y ahora, al encontrarme de nuevo, no me quisiera soltar. Como si...


  A la Nave Principal pasamos a través de una puerta trasera, mientras los demás siguen agolpados en la entrada principal. Jamás he estado aquí. Normalmente, los Inmortales pueden acceder a este lugar sólo en calidad de guardias.


  La Nave Principal es un cuadrado inscrito en el círculo de la torre, cada uno de sus lados mide cientos de metros. Sus columnas llegan hasta el firmamento y le hacen de soporte. El suelo está cubierto de mármol auténtico, descascarillado y rayado; viejo. Pisamos con nuestros pies descalzos las mismas baldosas que hace tres mil años pisaban los talones de los antiguos helenos. Mientras construían de estas piedras un templo, pensaban que algún día serviría de refugio para Atenea, Apolo o Zeus. Y de pronto aparecemos nosotros. Es una sensación extraña.


  ¿Acaso este lugar puede llegar a ser mío?


  Busco la mirada de Schreyer. Éste me sonríe, sin alegría, con sofoco.


  De nuevo truenan las trompetas; ¿no serán las mismas que tendrían que haber anunciado el Apocalipsis, pero que los ángeles retirados vendieron en un mercadillo por una miseria para comprarse la priva y ponerse ciegos? No habrá fin del mundo. Estaremos en esta tierra eternamente; desde hoy y para siempre jamás.


  El salón se va llenando de jóvenes con quitones. Son decenas, quizá cientos de miles; la crème del Partido. Seis de ellos suben a una larga tribuna situada al fondo del salón.


  Schreyer me acaricia la mano y me abandona en una de las primeras filas. Su lugar es ahí, en el Consejo. Él es el séptimo.


  Entre ellos ninguno es general: el Consejo toma todas las decisiones conjuntamente. Y la voz de Erich Schreyer, el senador, tiene el mismo peso que las demás. Bering ocupa el humilde puesto en uno de los laterales, el centro se lo ceden a la firme y orgullosa Stella Damato, ministra de Política Social. Junto a ella se pone Nuno Pereira, el jefe del Ministerio de Cultura. Después, Françoise Ponsard, responsable de educación y ciencia. Guido Van Der Bille, sanidad. Iliana Meir sustituye al portavoz del Parlamento.


  No importa el puesto que ocupan hoy. Todo puede cambiar en cualquier momento. Son todos iguales, pero el congreso del Partido lo inaugura el senador Erich Schreyer:


  —¡Hermanos! —Da un paso hacia delante, y el mármol absorbe el susurro que inundaba el salón—. Tuvimos la suerte de nacer en una gran época. Somos las primeras personas que han alcanzado los sueños y las metas de nuestros incontables antecesores. Todos ellos querían vencer a la muerte, la vejez, el olvido. De los miles de millones de difuntos podemos recordar los nombres de tan sólo unos cuantos. De los demás no queda nada. Como si jamás hubieran vivido. Tan sólo pasaron fugazmente por este mundo.


  Levanto la mirada... Da la impresión de que la Nave Principal no tiene techo. Encima de mi cabeza se extiende el infinito. El espacio negro con miríadas de estrellas. Las recién nacidas supernovas y las enanas moribundas. Galaxias lejanas enroscadas. Protonebulosas fluorescentes. Rozando el salón por uno de sus ingentes costados, sale el Sol, un crisol alquímico lleno de oro hirviendo, e incluso veo reventar las burbujas de sus protuberancias... ¿Qué es eso? ¿Cámaras instaladas en Mercurio o Júpiter? ¿Animación? ¿La vista desde la oficina de Dios, que quedó vacante?


  El universo llena el espacio entre las columnas, está por todas partes, como si la Nave Principal se encontrara en algún cometa; aquí no hay gravitación ni aire, pero no necesito ni una cosa ni otra.


  —Dicen que si las hormigas supieran transmitir el conocimiento acumulado de generación en generación —continúa Schreyer—, el planeta no pertenecería a los humanos, sino a ellas. Todo lo que crearon, pensaron, sintieron cientos de miles de millones de personas al final ha desaparecido, todo ha sido en vano. Aprendíamos las mismas lecciones una y otra vez, construyendo la torre de Babel de arena seca. Sólo la juventud eterna nos ha podido transformar de hormigas en humanos. Los científicos y compositores del pasado envejecían y se quedaban sordos nada más alcanzar la naturaleza y los secretos de la armonía. Los grandes pensadores se hacían niños, los pintores se quedaban ciegos, sin llegar a alcanzar la cúspide de su creatividad. La gente llana, obligada a someterse al yugo de la reproducción por el envejecimiento y la muerte, nunca tuvo tiempo suficiente para encontrar y desarrollar su verdadero talento. El miedo a la muerte nos transformaba en reses, en animales de carga. La vejez nos privaba de la razón y de la fuerza en cuanto adquiríamos un mínimo de experiencia. No éramos capaces de pensar en otra cosa, sino en la rapidez con la que se nos iba la vida y, con las orejeras puestas, íbamos tirando de las lanzas a las que iba enganchada nuestra propia lápida. Así fue; hasta hace poco. Y muchos aún recuerdan aquellos tiempos. Muchos tuvieron que enterrar a sus padres, a los que había faltado tan sólo una pizca para alcanzar la liberación.


  La Nave Principal atiende en silencio. Giran galaxias sobre nuestras cabezas, también en silencio. El Dios Sol sale de detrás de las columnas y la cara de Erich Schreyer se alumbra de rojo.


  —¡La liberación! La inmortalidad nos dio libertad. Tras un millón de años de esclavitud. ¡Cincuenta mil generaciones de esclavos tuvieron que nacer y morir! Nosotros somos los primeros que vivimos en la era de la verdadera libertad. Ninguno de nosotros tiene que tener miedo a no poder alcanzar el objetivo de su vida. ¡La creación está en nuestras manos! Podemos inventar lo que jamás fue concebido antes. Podemos experimentar todas las sensaciones que el hombre ya conoce y desarrollar otras nuevas. ¡Cambiar el aspecto de la Tierra y poblar el espacio también está en nuestras manos! Ojalá Beethoven hubiera podido llegar a conocer la orquesta sintética. Ojalá Copérnico hubiera podido llegar a realizar al menos uno de los viajes interestelares... Nosotros sí podemos. Realizaremos descubrimientos que dentro de mil años modificarán el universo y nosotros mismos, dentro de mil años, veremos cómo habrá cambiado gracias a estos hallazgos nuestros.


  El salón no aguanta más. Los aplausos interrumpen a Schreyer y no lo dejan hablar durante una infinidad de segundos. Erich detiene los truenos con un movimiento de la mano, como alguno de los santos taumaturgos medievales.


  —¡Es una conquista inigualable! He dicho «conquista», y éstas jamás se consiguen sin sacrificios. Los que nacen esclavos añoran sus cadenas y temen esa nostalgia. La guerra de los Malditos, la revolución Justa... Europa tuvo que derramar mucha sangre hasta llegar a convertirse en lo que es ahora. Un continente de igualdad. Un continente de inmortalidad. Un continente de libertad.


  El auditorio aplaude de nuevo. Mis manos —atrofiadas, fabricadas de compuesto fundido— se separan, se vuelven a aproximar y colisionan.


  —Pero la lucha sigue. Todos ustedes ya habrán oído hablar sobre la traición de Barcelona, ese drama que ha sacudido toda Europa. Habrán podido apreciar la capacidad de decisión de Paul Bering. Pero ninguna decisión tendría valor sin la heroicidad de decenas de miles de Inmortales, la vanguardia bélica de nuestro partido. Sin su valentía y su humanismo. No hemos sido nosotros, sino ellos quienes han podido sofocar la rebelión, frenar el caos que estuvo a punto de devorar Europa. ¡Han conseguido conservar nuestra paz, nuestra estabilidad, nuestros logros!


  Schreyer se humedece los labios.


  —Cincuenta mil héroes con caretas de un dios siempre joven y hermoso. Desgraciadamente, en este salón no cabrían todos. Son personas valientes y modestas, no persiguen la fama, no les gusta quitarse las máscaras. Pero a uno de ellos lo deben conocer personalmente. La operación habría costado miles de vidas a la Falange si no hubiera sido por él. Seguramente, la misión se habría cumplido de todos modos, ¡pero a qué coste! Este hombre ha mostrado astucia y coraje dignos del mismísimo Odiseo. Nos abrió las puertas de Barcelona por dentro. Nos permitió entrar en la ciudad pacíficamente, conservando de esta forma las vidas tanto de los rebeldes como de nuestros guerreros. Quiero invitar aquí con nosotros a Yan Nachtigall.


  Tras desdoblar con dificultad las articulaciones agarrotadas, muevo las piernas despacio, trepo por la escalerilla hasta la tribuna y, entre aplausos, me coloco bajo una cascada de luz abrasadora, emitida por los focos... Me recibe Bering en persona. Me aprieta la mano, lo hace con fuerza y decisión. Dice, dirigiéndose a mí y a los demás a la vez:


  —Yan Nachtigall estaba herido, pero exigió que le dejaran participar en la operación junto con los demás. Posee grado de jefe de sección, pero estuvo luchando como un Inmortal raso, sin acordarse de rangos ni privilegios. Personas así tienen que servir de ejemplo para los demás. A partir de hoy, nombro a Yan Nachtigall coronel de la Falange.


  ¿Qué siento?


  —Gracias.


  —¡Gracias a usted! —Schreyer me abraza; su mejilla suave y perfumada roza la mía; los demás miembros del Consejo sonríen e inclinan la cabeza.


  Me retiro, vuelvo a mi asiento. Por todas partes oigo felicitaciones, muchos se estiran para estrujarme la mano recién cicatrizada.


  Soy héroe. Soy estrella. Soy coronel.


  Me aplaudo a mí mismo.


  ¿Qué siento?


  —Pero no habría sido suficiente con entrar en Barcelona. —La voz de Schreyer tranquiliza a mis admiradores—. Los amotinados habían secuestrado y tenían como rehén a Teodoro Méndez, presidente de la Federación Panamericana. ¿Qué pasaría si el presidente Méndez hubiera fallecido? ¿Y si, por equivocación, le hubieran inyectado el acelerador y lo hubieran mandado a África con los ilegales? El señor Méndez no nos tiene demasiado cariño, pero eso no debería ser el motivo... Creo... —El senador sonríe con picardía y los presentes ríen contenidamente—. Si hay alguien cuya hazaña se puede comparar con lo que hizo Yan Nachtigall, es aquel que encontró entre los cincuenta millones de ilegales al presidente secuestrado, se enfrentó con los bandidos y lo rescató. De esta forma, ha hecho un grandísimo favor a Europa y esperemos que, a partir de ahora, el señor Méndez se transforme de nuestro eterno adversario en un posible aliado. Un olfato infalible, una fidelidad incondicional y valentía ilimitada son las tres cualidades primordiales de un Inmortal. Este hombre las ha demostrado todas.


  Ha encontrado a Méndez. Lo oigo bien. ¡Ahora sé quién me lo va a contar todo!


  —Hermanos, hermanas... Con todos ustedes, Arturo Filippis. ¡El hombre que ha salvado al presidente de Panamérica y la paz entre nuestras naciones! —Schreyer aplaude con tanta fuerza que parece que se va a dañar las palmas.


  Alguien avanza por el pasillo hacia la tribuna. A mí me da lo mismo. Aprieto una mano sudorosa —¡igualmente!—, alzo la mirada...


  Unos grandes ojos verdes, la nariz chata, la boca ancha y un cabello negro e hirsuto. Su aspecto no tiene nada de repugnante y, sin embargo, en comparación con los jóvenes y preciosos dirigentes del Partido, parece un engendro, un monstruo. Ellos son perfectos, sin tacha alguna, pero a él —lo veo bien— le falta una oreja.


  El Quinientos tres esboza una sonrisa torcida, le sale fatal. La luz de los focos no lo deslumbra. A mí no me mira, pero sé muy bien que ya me ha observado lo suficiente mientras yo fruncía la cara en el escenario.


  «¿Qué es esto? ¿Qué significa todo esto?»


  Schreyer le aprieta la mano, lo abraza, le da las gracias. El Quinientos tres está suelto como un murciélago a medianoche. Ahora llegan los abrazos de Bering.


  —¡Arturo! Alguno podría decir que es usted un simple afortunado. Que cualquiera podría dar con el presidente Méndez. Pero si usted no hubiera mostrado todo su tesón, toda su abnegación, si no hubiera seguido sus instintos, todo habría podido acabar mucho peor. Pero no fue así, Arturo. Y ahora esta proeza corona el resto de sus méritos. ¡Permítame felicitarlo! ¡Le adjudico el grado de coronel de la Falange!


  Se me seca la boca.


  Sin verlos morrearse ni oír los aplausos, me levanto de un salto y me marcho. Procuro mantener el paso firme, para que no parezca una huida.


  Aparto con gran dificultad uno de los postigos del portón, que debe de medir unos diez metros de alto, y salgo al vestíbulo, y respiro, respiro, respiro.


  ¿Por qué me está haciendo esto? ¿Para qué necesita ese sucio juego? ¿Para qué ese falso apadrinamiento? ¡Todo ese circo! Suspiros dramáticos y susurros entrecortados.


  Me ensalza públicamente para que me crea sus confidencias y enseguida planta a mi lado al Quinientos tres.


  ¿Al Quinientos tres?


  Nos ha escupido a los dos en la cara. Me siento violado por una pértiga con una cámara y un micrófono en la punta; tengo ganas de llorar y de vomitar.


  En este amplio vestíbulo no hay nadie y hace frío.


  En uno de los rincones, mirando con sus ojos vacíos a la pared de enfrente, está Apolo de Belvedere en persona, al que hemos robado la identidad. La hemos multiplicado y ahora nos disfrazamos con ella durante nuestras incursiones. No es aquella maqueta a pequeña escala tallada por los griegos. Éste es de tamaño natural. De diez pisos de altura.


  Una chica de túnica blanca está apoyada en uno de sus enormes pies. Aparte de ella, en el vestíbulo no hay ni dios.


  Aun así se oye mucho ruido.


  Sobre unas pantallas gigantescas se proyectan las noticias de los canales principales. En todas está la misma imagen: el congreso del Partido. La transmisión es en directo. Ahora están poniendo al Quinientos tres, pero cinco minutos antes toda Europa estaba viendo mi jeta sudorosa y desfigurada por la felicidad repentina.


  Mi vida va a cambiar.


  He obtenido la gloria.


  Schreyer me ha puesto una careta que jamás me podrán arrancar. A partir de ahora me van a reconocer en la escalera de mi box y en los baños.


  A partir de hoy ya no podré falsificar mi identidad. Mi arsenal de nombres y apellidos inventados no tiene ningún sentido; los puedo mandar a todos a la trituradora.


  Me han condenado a ser aquel Yan que llevó a cabo una proeza abriendo las puertas de Barcelona a los Inmortales.


  Una proeza idiota e inútil: el ataque con gas estaba planeado, sólo quedaban unos minutos para su inicio, los Inmortales se habrían introducido en la ciudad sin ningún obstáculo.


  ¿Una proeza?


  Por lo menos ahora soy coronel. Con un salario digno, con una vivienda digna. Lo que siempre he soñado. El ascensor, que tanto tiempo he estado esperando, por fin ha bajado desde el cielo.


  Me acerco a Helen Schreyer descaradamente.


  —¿Y? ¿Quiere que le dé la enhorabuena? —articula sin ninguna entonación.


  —Su marido es un rastrero y un mentiroso.


  —Todavía no lo conoce lo suficiente. —Helen finge una sonrisa.


  —Se lo pienso decir.


  —¡Sea clemente! ¿Cómo va a vivir después de eso? —Ni siquiera intenta enmascarar los sentimientos.


  —Usted me da lástima, Helen. Lamento que tenga que estar con semejante monstruo.


  Ella ladea la cabeza. Entreabre la boca. Un hombro se le descubre.


  —Lástima es el peor sentimiento que le haya podido provocar.


  La cojo de la mano. No se resiste.


  —Vámonos —digo.


  —Con una condición. —Ella levanta la barbilla.


  —Con cualquier condición. —Le aprieto los dedos.


  Una hora más tarde entramos en la cabina con suelo de parquet. La madera rusa hace más de cien años que se extinguió, por eso es tan valiosa. El conserje no está; ella lo ha llamado y le ha dado horas libres. Por el camino nadie nos ve, excepto el montón de cámaras que —cómo no— debe de haber en la casa de Erich Schreyer. Pues que nos miren.


  Los batientes del ascensor se abren y entramos en un recibidor luminoso y acogedor. La ataco enseguida, pero ella se aparta y me conduce de la mano hasta el fondo de la casa.


  —Aquí no.


  Las sombras se pliegan como el fuelle de un acordeón: arco, habitación, arco, habitación... En el techo, unos ventiladores mueven sus aspas de latón; parece que son esas hélices las que sostienen sobre las nubes toda la isla flotante. El frescor es agradable; huele a cuero curtido y a libros polvorientos, a tabaco de ciruela y a refinado perfume de mujer.


  —¿Dónde? —susurro con impaciencia.


  Pasamos frente el sofá desgastado, a los pies del Buda dorado; Helen tira de la puerta y me arrastra al interior del dormitorio. La cama de matrimonio es gigantesca, las paredes están cubiertas de chapa de madera con rayas doradas; la lámpara parece una fuente de cristal. Cada uno de los objetos desprende calidad y filiación generacional. Encima de la cómoda con encimera de piedra hay una foto tridimensional: Erich Schreyer abraza por detrás a su bella mujer; los dos están radiantes. Estoy seguro de que esta foto recorrió en su momento las portadas de varios medios dedicados a la frívola vida de famosos.


  —Ésta es mi condición —dice ella, mientras se quita el vestido y se arrodilla delante de mí—. Tiene que ser aquí.


  —Manos a la espalda —contesto inaudiblemente; tengo la voz tomada—. Pon las manos a la espalda.


  Me obedece; le ato los codos con mi camiseta; la tela cruje. Me enderezo. Helen me mira de abajo arriba. Qué cara tan fina: las cejas son dos líneas, la barbilla parece infantil, tiene el tabique de la nariz muy marcado y unos ojos enormes; pero no son de esmeralda, como pensé al verla por primera vez. La esmeralda es dura, mientras que los ojos de Helen Schreyer están hechos de un finísimo cristal.


  Le saco una horquilla del pelo y éste se le desparrama por los hombros desnudos como miel líquida. Luego se lo agarro con las manos; ella se queja suavemente. «Van a ser mis riendas, Helen.» Todavía quiere hacerme de dueña: se me acerca a la bragueta... pero la aparto de un empujón. No necesito ayuda.


  «Nunca más te seré fiel, Annelie.»


  Me desabrocho, me preparo.


  —No. Así no. Déjame a mí.


  Ahora no me apetecen finezas, no quiero trucos de cortesana.


  Estoy aquí para vengarme de Erich Schreyer. Ella también.


  Le doy una ligera bofetada, pero le basta para gemir. La cojo por la mandíbula con mis dedos duros y agarrotados —toda su cara me cabe en una mano— y, con el índice y el pulgar, le aprieto los hoyuelos de las mejillas. Ella abre la boca y me zambullo hasta el fondo. Helen intenta simular placer, moverse sola, pero no bailamos al mismo compás. Entonces le sujeto la cabeza con el torno, la convierto en un objeto, en una máquina, la utilizo, la aplico, la ensarto, la empujo, la vuelvo a ensartar; ella tose, escupe, le dan arcadas, pero no deja de mirarme a los ojos, como habíamos acordado. No aparta la mirada ni un segundo. No siento sus dientes. Tal vez, ella también me podría hacer daño, a escondidas, pero creo que está demasiado saturada para pensar en mí. Procuro hundirme más todavía, le rozo las partes que, por su naturaleza, no están preparadas para el coito, son blandas y finas, parece que se van a desgarrar. Le tapo la laringe, ella se asfixia, se sacude; la suelto y le dejo respirar un segundo. Tan sólo un segundo.


  Veo lágrimas en sus ojos; pero tiene maquillaje resistente al agua, que no se le va a correr. Sus mejillas —lisas y perfectas— están llenas de viscosidad y brillan. La hago ponerse de pie y la beso en la boca. Después la tiro a la cama boca abajo —del lado de Schreyer, según las mesillas de noche—, me subo detrás, instalo mi trasero desnudo sobre la almohada del senador, tiro de la cinta de encaje que cubre la pequeña y afeitada ingle de Helen y se la bajo por la rodilla. Le doy una palmada en los labios indefensos, le meto los dedos, la sujeto por el vientre y me la acerco a rastras.


  Ya me ha perdonado el preludio y me está buscando, tiembla de impaciencia, balbuce algo incomprensible, implorante. Tiene un trasero minúsculo y musculoso. No sé cómo caben hombres en el cuerpo de Helen... pero eso me da incluso más morbo. La parto, la perforo, me meto en ella y... me quemo. Ella hace unos movimientos cortos y nerviosos, quizá se esté adaptando a mí, o quizá esté intentando frotar contra mí todas sus partículas, recordarlas, despertarlas. Actúa con demasiada timidez, con excesiva sensualidad, como si se le hubiera olvidado para qué estamos aquí; además, se tapa la cara con las sábanas arrugadas, se está escondiendo de su Erich, que, sonriente, está escuchando sus gemidos desde la instantánea feliz.


  Entonces, la cojo por el pelo, la levanto —para que Erich vea bien a su Helen—, le separo los glúteos, la descuartizo, le escupo y, sin pedir permiso, me incrusto en su circulito de color rosáceo oscuro, que tiembla cobardemente. Ella se encorva hacia atrás, aúlla, intenta soltarse, pero me la acerco más y más, la taladro, la trabajo, la hago mía. Schreyer no para de sonreír, la cara se le ha quedado petrificada. Por fin, Helen se atreve a mirarle a los ojos y después, sin apartar la mirada, deja de encogerse, ya no intenta expulsarme, se ablanda; me pide que le suelte una mano y empieza —primero con algo de vergüenza, luego con insistencia— a frotarse, abriéndose, cediendo y, finalmente, capta mi ritmo, lo sigue, se rinde ante lo que hace poco era dolor, se estremece, cede y, en vez de gritar, suelta unos chillidos agudísimos y largos; ahora veo que ha aprendido a entregarse, como una auténtica mujer.


  Helen se agota antes que yo, pero no para de moverse, incluso cuando estoy agonizando; me doy cuenta tarde y la mancho toda —por dentro y por fuera—, mancho las sábanas matrimoniales, me mancho las manos.


  Me mira por encima del hombro y me chupa los dedos. Me limpio las manos en su pelo, siento un áspero olor y me río.


  En el cuarto de baño —mármol negro más cristal— Helen no tiene muchas ganas de hablar.


  —Ha sido una insensatez —me comunica.


  —Ha sido una necesidad —replico.


  —No podemos vernos más.


  —Entonces, no nos veremos más.


  Mira hacia un lado, y sólo por casualidad intercepto su mirada doblemente reflejada en los cristales de la mampara de ducha. Qué expresión tan rara; ¿miedo? ¿Decepción? Pero es un reflejo doble, no me puedo fiar de él. Unas gotas salpican el cristal y el espejismo se esfuma.


  No la ayudo a secarse.


  —Si alguien se entera, te llevarán a los tribunales... Y a mí...


  —Sí.


  —Entonces, resulta que somos cómplices... —me recuerda ella no sé por qué.


  —Me da igual.


  —Es decir, ¿me quedo yo con el miedo?


  Oigo coquetería en su voz y, por supuesto, ganas de que la convenza de lo contrario, de que la tranquilice; pero no oigo nada en mi interior. ¿Qué siento?


  Helen se arrebuja con una bata negra y, sin prisa, pasamos de una estancia a otra.


  «Se acabó, Erich Schreyer. Ya no siento nada por ti ni por tu mujer. Ahora podéis lavar vuestras sábanas engurruñadas, separar los bienes y divorciaros. Mientras yo me convierto en un asteroide libre y me encamino hacia el próximo agujero negro.»


  De nuevo estamos en esa habitación con el sofá hundido y una enorme cara de Buda seboso sobre la pared.


  —¿Por qué no lo dejas? —pregunto.


  No me puede explicar nada, sólo menea la cabeza y sigue caminando.


  La siguiente habitación está en penumbra, una de las paredes está cubierta con una cortina de terciopelo, las demás están despejadas, en uno de los rincones se ve una mancha luminosa. Aquí la alcanzo y la agarro de la mano.


  —Está enganchado a las pastillas esas, ¿verdad? Escucha, con un pequeño devaneo no vas a solucionar nada. Ni yo soy el hombre adecuado para...


  —¡Déjalo! —Se suelta—. Vámonos de aquí. No me gusta esta habitación.


  —¿Qué? Pero ¿qué más da?


  Me está mareando, o bien me quiere embaucar, o...


  La mancha luminosa en el rincón. Desde la entrada no se veía bien.


  Y dentro... Dentro de esa mancha, bajo la luz de un foco, como en una tribuna... Un crucifijo.


  —¿Yan?


  Es pequeño, del tamaño de una mano. Está hecho de un material oscuro. Sus formas son imperfectas, incluso bastas. La superficie de la cruz y de la figurita clavada en ella tiene aspecto rugoso, como si estuviera cubierta de miles de facetas minúsculas. Como si no lo hubieran compuesto sintéticamente, molécula por molécula, sino tallado, como antaño, con un cuchillo, de un trozo de...


  Lo toco; subo a una vagoneta de la montaña rusa, corro a una velocidad vertiginosa, entro en un lazo y caigo al precipicio.


  Un trozo de madera. La figurita lleva en la frente una corona, parecida a un pedazo de alambre de púas cubierto de pan de oro.


  Lo reconozco. Lo conozco. Conozco ese crucifijo. Lo conozco.


  —¿Qué es esto? —Me vuelvo hacia Helen—. ¿De dónde? ¿De dónde lo has sacado?


  —¿El qué? ¿A qué te refieres?


  —¿De dónde has sacado esto? ¡¿Eh?!


  No es ninguna réplica. No puede haber otro igual. Es él. Él.


  —¡¿Qué habitación es ésta?!


  Encolerizado, empiezo a olisquear por todos los rincones, cojo la cortina de terciopelo y tiro con fuerza. Detrás hay una pared. Está hecha enteramente —desde el suelo hasta el techo— de cristal blindado. La mancha con el crucifijo queda justo enfrente.


  —No sé lo que es... No lo sé, Yan. Te lo juro, yo...


  Me acerco a la pared, aprieto la frente contra el cristal, miro hacia adentro.


  Veo un pequeño dormitorio, limpio, pero increíblemente sencillo y hasta pobre para esta casa, construida aposta para dar cabida a todo tipo de lujos imaginables. Está deshabitado y abandonado. Una silla polvorienta. Una cama estrecha, recogida con sumo cuidado. Una almohada mullida. Una puerta sin tirador. Ni una sola ventana, ni siquiera una falsa, salvo esta pared-ventana con vistas a la mancha luminosa y el pequeño crucifijo de mis sueños.


  Crucifijo que perteneció a mi madre.


  Quiero quitarlo, quiero llevármelo, pero ni siquiera me atrevo a tocarlo.


  —¡¿De dónde lo ha sacado?!


  XXIII


  El perdón


  Helen llama a seguridad.


  Yo no pensaba hacerle daño, sólo quería que me dijera la verdad, que me contara todo lo que sabe. Pero no paraba de balbucir y de sollozar, y no había manera de sacarle ni una palabra. Ni siquiera quería pegarle, sólo le he dado un sopapo con el dorso de la mano y la he tirado al suelo y ya está. Ya está.


  Helen me deja escapar; el ascensor llega vacío, el conserje no está. Pero si ella cambiara de opinión, me encontrarían fuera donde fuese. Así que no me escondo y me voy a mi casa. Camino con la mirada todavía clavada en el crucifijo, que se ha quedado en la casa de Schreyer colgado en la pared.


  ¿Quién es Erich Schreyer? ¿Quién es su mujer?


  Lo averiguaré. De una o de otra forma lo sabré. Gracias a la astucia, al chantaje o en una conversación confidencial. Descubriré por qué el senador está montando todo ese espectáculo cómico, por qué me nombra su hijo, por qué me llama un segundo después de que solicite los datos de mi madre y por qué guarda en su casa ese puñetero crucifijo.


  «Quieras o no, ahora soy coronel.» Lo pienso mientras abro la puerta de mi cubículo. Los coroneles tienen sus privilegios.


  Bzzzz.


  Todo ocurre con tanta rapidez que no me da tiempo a reaccionar. Sólo oigo el zumbido del táser —un instante nada más— y un calambre atraviesa mi cuerpo; me encorvo hacia atrás, siento un dolor insoportable y me zambullo en la oscuridad.


  Me hago un pequeño corte en los párpados cicatrizados y los voy abriendo.


  Mi cabeza está a punto de explotar. ¿Cuánto tiempo habrá pasado?


  Estoy tumbado en mi cama, atado de pies y manos, tengo la boca sellada con un trozo de cinta aislante, o algo así; imposible de despegar. La luz está apagada, sólo brilla suavemente el salvapantallas: colinas toscanas a principios de verano.


  A mis pies hay un hombre sentado, con careta de Apolo y túnica negra.


  —¿Te has despertado, peque?


  Lo reconozco de inmediato, a pesar de que la capucha le tapa la oreja mutilada.


  Agito todo mi cuerpo, lo intento patear o darle un cabezazo, pero en vez de músculos estoy relleno de carne picada refrigerada. Y me caigo al suelo como un odre. Me quedo con el hocico clavado en la moqueta, mujo, serpenteo, intento romper la múltiple capa de celo que me aprieta las muñecas, arrancarme a dentelladas la mordaza que apesta a químicos baratos.


  —Tuviste unas convulsiones muy graciosas —me dice el Quinientos tres—. Te daría otra descarga, pero también me apetece charlar.


  «¿Cómo te atreves? —le grito yo—. ¡No tienes derecho a entrar en mi casa! ¡Agredir a otro Inmortal! ¡A un coronel! ¡Irás a los tribunales! ¡Rastrero! ¡Bastardo! ¡Ya no estamos en el puto internado!»


  Pero todos mis gritos se me quedan en la boca.


  —Tenía ganas de verte. La última vez fue un poco ajetreada, ¿no crees? Pero necesitamos hablar.


  El tono de su voz me parece tan terrible que se me descongela la carne picada que llevo dentro y, tras unos cuantos retortijones, me consigo poner boca arriba; sólo porque quiero ver lo que hace.


  —Relájate, cagón —me dice Apolo—. No he venido para eso. Ya no me gustas.


  ¡Zis, zas! El Quinientos tres abre la mochila, negra, sencilla, igual que la mía. Saca nuestras herramientas. El escáner. El inyector.


  —El amor pueril se terminó —dice con guasa—. Ya eres viejo y feo. Y encima, coronel. Así que hablemos de asuntos de trabajo.


  Se me aproxima, me pisa la garganta con la suela de la bota, aprieta fuerte y me rompe una manga. Me descubre la muñeca.


  ¡No puede! ¡No debe! Si alguien se entera... Si se lo digo a Schreyer... A Bering... «¡No tienes derecho, animal!»


  Comprueba el inyector. Está cargado. Me apunta el aguijón en una vena. Mis serpenteos son desesperados, ridículos e inútiles. «¡Quita eso, escoria! ¡Engendro! ¡Sietemesino!»


  —Tienes ligeros problemas de dicción —dice solazándose con sus propias palabras—. Pero te entiendo bien. Dices que no tengo derecho, ¿eh?


  Le digo que no con la cabeza, que todavía se encuentra debajo de su bota.


  ¿Venir así, sin ton ni son, a mi casa para inyectarme el acelerador? No. ¡Está flipando! ¡Por eso seguro que lo llevarán a los tribunales! «¡Te voy a mandar a la trituradora! ¡Apretaré el botón con mi propia mano! ¡Te convertirás en polvo, en un amasijo! ¡¿Te enteras, comemierda?!»


  El Quinientos tres pisa más fuerte y me hunde la nuez; se me nubla la vista, ya no me sacudo, sino que tiemblo... Entonces afloja un poco.


  —Sí que tengo derecho, peque. Y tanto. Increíble, pero cierto.


  Coge el escáner, me lo acerca a la muñeca. Tilín, tilín. Me pica un mosquito.


  «Yan Nachtigall Dos T —informa el escáner—. Un embarazo registrado.»


  El Quinientos tres chasca los dedos; en la mano lleva un guante fino.


  —Increíble, pero cierto —repite él.


  La habitación se encoge hasta adquirir el tamaño de mi cabeza, se desinfla, como si fuera una antigua máquina de torturas china, un saco de cuero puesto a remojo y sacado del agua, que no para de secarse, arrugándose, envolviéndome y asfixiándome.


  Me quedo paralizado, como si el Quinientos tres me diera un nuevo chispazo.


  «Un embarazo registrado», repito para mí. Para mí mismo.


  ¡Mentira!


  ¡Mentira! ¡Es imposible! ¡¿Cómo?!


  —¿Cómo? —me pregunta el Quinientos tres—. A mí también me gustaría saberlo. ¿Cómo? ¡El héroe de la liberación de Barcelona! ¡Coronel! ¡¿Cómo?!


  ¡Lo ha organizado él! ¡Ha encontrado la forma de trucar el escáner! Está buscando la manera... El motivo. Pero ¿por qué? ¿Por qué no me estrangula aquí mismo? ¡¿Por qué?!


  Mis terminaciones nerviosas, dañadas por el táser, se van recuperando: las piernas y los brazos vuelven a ser de mi propiedad. Pero tengo que esperar... Apuntar... Agarrarlo con las rodillas por el cuello y apretar... Sólo tendré una oportunidad.


  —¿A nombre de quién está registrado el embarazo? —pregunta el Quinientos tres.


  «Annelie Wallin Veintiuno P —contesta el escáner.»


  —¡Hala! —canta el Quinientos tres—. ¡Sorpresa!


  ¡¿Annelie?! ¡¿Annelie?!


  Es mentira, no es posible, está vacía, infértil, si delante de mis propios...


  —Análisis de ADN para establecer la paternidad —ordena el Quinientos tres al escáner, apretándolo otra vez contra mi antebrazo.


  El cálculo dura un segundo.


  Diga lo que diga esa maquinita demoníaca, todo esto es ilegal; él no tenía derecho a irrumpir en esta casa sin recibir ningún aviso, tendría que haber venido con toda la sección, con testigos, de lo contrario se considera una arbitrariedad; a mí no me puede tratar como a un simple mortal, ¡no puede!


  «Confirmada la relación genética con el embrión.»


  —De acuerdo con el punto quinto de la Ley de la Elección, al registrar el embarazo en un plazo legal, la mujer tiene derecho a poner al futuro hijo tanto a su nombre como a nombre del padre, si la prueba de ADN establece la paternidad —cita el Quinientos tres—. Es justo este caso.


  ¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Es un complot!


  —Y, según el punto cinco coma tres, en el caso de que la responsabilidad recayera sobre el padre, la inyección del acelerador se le administra a él. ¿Todo correcto?


  ¡No! ¡Ni se te ocurra! ¡¡¡Quita eso de mi muñeca!!!


  —¡¡¡Mmmmm!!!


  —Todo correcto, peque. Me he asegurado.


  Y aprieta el botón.


  Siento otro picotazo, no muy doloroso, casi imperceptible; todo lo ocurrido no me cabe en la cabeza. Mientras él retrocede, yo serpenteo, ruedo por el suelo, intento darle una coz, agito la cabeza, resistiéndome a lo que ya ha ocurrido.


  —Ya está —me dice el Quinientos tres—. Estamos en paz. ¿En paz?


  Dobla ligeramente una pierna y me propina un puntapié en la mandíbula; me crujen los dientes al romperse, mi lengua se ahoga en el óxido líquido, en mi cráneo se produce un cortocircuito. Mujo, pruebo a esconderme bajo la cama, remuevo con la lengua la papilla ósea, me trago los mocos mezclados con sangre.


  Pero el Quinientos tres me da alcance, se sube la careta, se encorva sobre mí, me hace cosquillas con sus ojos verdes, me aplasta la cabeza contra el suelo y me susurra en el oído con ardor:


  —¿Qué, gusanito? ¿Me perdonas ahora? Pensabas que todo iba a salir de otra forma, ¿eh? No esperabas volver a verme, ¿eh, sabandija? No pasa nada... No pasa nada... Me gustaría romperte el cuello, pero tú, pedazo de mierda, no te lo mereces. Es que eres bueno, ¿no? Eres correcto... Me iré ahora... Pero tú sigue viviendo. Sigue yendo al trabajo. Haz informes sobre tus logros... No te preocupes, no le diré a nadie que estás inyectado. Lo he estado esperando mucho tiempo, ¿comprendes? Un montón de tiempo esperando... Y ahora quiero alargar el placer... Ver de qué color te vas a teñir las canitas... Ver cómo te alisas las arrugas... Verte mentir a tus jefecillos del Partido... A tus amos... Verte envejecer, pudrirte, sonrojarte ante tus favoritas en los prostíbulos... Verte subir en el escalafón, gusanito... Y ver cómo, al mismo tiempo, la estás palmando... Será divertidísimo, ¿eh? Pero tú tampoco se lo cuentes a nadie, ¿hecho? Que sea nuestro secreto: que eres un mujeriego, un padre de familia y que estás a punto de espicharla. No se lo digas a nadie, ¿vale? Si te meten en la trituradora antes de tiempo, me va a dar mucha pena...


  Me enrosco y, de una sacudida, le encajo un cabezazo en la nariz. Me salpica algo caliente; creo que he hecho diana.


  —Cabroncete... —dice con voz gangosa y, riéndose, me patea las costillas—. Vaya cabroncete... ¿Sabes qué? No me la voy a arreglar. Igual que la oreja. Para no olvidarme de ti. Me lo operaré todo cuando la palmes.


  El Quinientos tres me agarra de las orejas con las dos manos, tira con fuerza, las hace crujir, me da la vuelta y me pone boca arriba. Se pasa el dedo índice por debajo de la nariz, se lo unta de sangre negra y brillante y la restriega por el celo que me sirve de mordaza.


  —Ahí está. Me gustas así. Igual que en la infancia.


  Echa en la mochila el escáner, el inyector y la careta.


  Expulsando burbujas rojas por la nariz destrozada, suelta una carcajada gangosa y da un portazo. Me quedo solo, tirado en el suelo, haciendo gárgaras con sangre y trozos de dientes, sacudiendo las piernas y buscando con los dedos inobedientes el borde de la cinta aislante. Pensando en Annelie. Pensando si es verdad todo lo que ha dicho el Quinientos tres. Que esa zorrilla me ha traicionado, al registrar el embrión a mi nombre... ¿Para escaparse con Rocamora?


  ¿O es una filfa? ¡Toda esa historia es una pamplina! ¡Sólo ha querido verme cagado de miedo! ¡Ha cargado el inyector con alguna porquería, me ha recitado la Ley, me ha dado una paliza y ya está! ¡Ha sido una broma!


  ¿Eh? Tiene que ser algo así, ¿no? Tal vez no ha cambiado nada. Tal vez seguiré viviendo igual que antes.


  «¡Es imposible que te quedaras embarazada, Annelie! Yo no podría dejarte preñada. ¡Oí a tu madre decir que tus órganos interiores están machacados y atrofiados!»


  ¡Es imposible que se quedara embarazada!


  Me sacudo una y otra vez, intentando incorporarme. No lo logro. No consigo despegarme del suelo para ordenarle al sistema doméstico que llame a la ambulancia o a la Policía.


  ¿Qué he hecho mal?


  Doy vueltas y más vueltas, hasta agotarme por completo, luego entro en estupor, me quedo observando la oscuridad. Vuelvo al internado. Siempre sueño con el internado; quizá porque no debería haber salido de ahí.


  Durante el último año nos dejan de torturar y de adiestrar; sólo tenemos que estudiar porque nos esperan los exámenes finales. El que suspenda aunque sea uno, repetirá el año, acabará en otra decena, con unos mocosos desconocidos e ignorantes. Los que aprueban tienen que pasar por la última prueba. Dicen que es muy fácil. Más o menos como la de la llamada. Más o menos como aprenderte de memoria la historia de Europa desde el Imperio romano hasta el triunfo del Partido de la Inmortalidad, más o menos como aguantar tres rondas de boxeo o de lucha libre. Pero si los exámenes se pueden repetir infinitas veces, la prueba sólo da una oportunidad. Si la suspendes, no sales en la vida.


  Desde que se llevaron al Siete, su plaza queda vacante. El agujero lo tapan el primer día del último año; nos traen uno nuevo.


  —Es el Cinco Cero Tres —nos lo presenta el monitor—. Lleva tres años sin poder aprobar lengua y álgebra. Espero que entre vosotros se sienta como en casa. Tratadlo bien.


  Las ranuras de los ojos de Zeus se dirigen hacia mí y puedo oír la sorna escondida tras los labios del dios sintético.


  El Quinientos tres —ya tiene dieciocho— es dos veces más ancho de hombros que yo, tiene los brazos abultados, como boas atiborradas de comida; su oreja mutilada tiene un tono morado y no parece un órgano humano, sino algo extraño e indecoroso.


  —Hola, gusanito —me dice.


  Tres años han pasado desde que me soltaron de la caja. Durante todo este tiempo el Quinientos tres ha hecho como que la condena de muerte que me había dictado se suspendía o se cancelaba. Sus secuaces me ignoraban, yo con él ni siquiera me cruzaba. Por supuesto que sabía que el Quinientos tres llevaba mal lo de los exámenes; en la primera formación de cada nuevo año lo buscaba entre los mayores. Toda su decena ya se había graduado, pero él seguía atascado aquí. Otros dos años más, y hemos coincidido.


  El monitor se pira.


  —¿Quién es el cabecilla aquí? —pregunta el Quinientos tres, sin mirar a nadie en concreto.


  —Yo, ¿qué pasa? —se atreve a decir el Trescientos diez.


  Y se tapa con la mano los labios reventados. Sangra mucho, el líquido rojo se le cuela entre los dedos. Parece que ha tenido bastante, pero el Quinientos tres le endilga también un rodillazo en la entrepierna.


  El Novecientos —que es más grande que el Quinientos tres, pero fofo— intenta largarle un pesado y torpe manotazo de oso, pero el Quinientos tres le intercepta el brazo y se lo retuerce hasta que se oye crujir.


  —Fijaos bien en el Siete Uno Siete, piojos. —Se limpia en el pantalón los nudillos manchados de mocos y sangre—. Éste ya me conoce. Sabe que si alguien se atreve a gruñirme, está jodido. ¿Verdad, gusanito?


  Y, delante de todo el mundo, me coge de los huevos a través de los pantalones. Me los aprieta con fuerza, por poco me desmayo de dolor, no me siento los brazos, como si alguien me hubiera serrado las terminaciones nerviosas; la vergüenza me abrasa.


  —¡Verdad! ¡Verdad! —chillo.


  —¿Por qué estás tan triste? ¡Sonríe! —me dice con una amplia sonrisa, mientras sigue estrujándome el escroto; mis testículos están a punto de explotar—. Sé muy bien que eres un tío alegre.


  Sonrío.


  —¿Y tú qué miras? —El Quinientos tres se olvida de mí y le da al Novecientos seis una bofetada, no muy fuerte, como si éste fuera un niño, sólo para humillarlo—. ¿Quieres ser mi muñequita?


  El Ciento sesenta y tres se abalanza sobre él, pero el otro es tres veces más nervudo, y sus brazos-boas se alimentan de los ya abatidos, haciéndose más fuertes. Y el Ciento sesenta y tres se cae al suelo, con las manos en la garganta. Los demás se quedan quietos, dando la espalda a sus compañeros y farfullando.


  Así el Quinientos tres se convierte en nuestro cabecilla. Así empieza mi último año en el internado. Lo más importante es terminar, lo más importante es aprobar. Aguantar sólo un año y salir de aquí, y jamás volver a ver a ese reptil.


  Sólo un año.


  Es lo que pienso yo, hasta que el monitor jefe nos explica en qué consiste la prueba final.


  —Durante estos últimos años, el internado se ha convertido en vuestra gran familia —declama, paseándose delante de las decenas que se tienen que graduar este año—. Habéis renunciado a vuestros padres criminales. Pero ¿acaso pensáis que os quedaréis solos? Un hombre solitario se siente mal en este mundo. ¡Ojo! Pero no os preocupéis. Siempre estaréis rodeados de gente cercana. Estaréis con vuestros compañeros de decena. Las decenas del internado se convierten en secciones de la Falange. Siempre lucharéis codo con codo. Toda la vida. Os ayudaréis unos a otros, compartiréis penas, alegrías. Mujeres... —Hace una pausa después de esta palabra, sabiendo la fuerza que tiene semejante promesa—. Compartiréis mujeres equitativamente. Pero, claro, nadie quiere pasar el resto de su vida con una persona que no le gusta. Los internados son justos, al igual que la Falange. Tendréis que estar siempre seguros de vuestros compañeros de sección. Siempre. La prueba final es la siguiente: cuando aprobéis los exámenes, cada uno me tendrá que decir si todos sus compañeros merecen salir de aquí o no. Si hay aunque sea un solo voto en contra de alguien, éste se quedará aquí para siempre. Más fácil imposible, ¿eh? Pensad que es un juego.


  Más fácil imposible: ahora todos somos rehenes del Quinientos tres. No tengo ninguna oportunidad de salir de aquí, a no ser que lo complazca en todo.


  —¿Quién es el listillo aquí? —nos pregunta, escupiendo un gargajo al suelo del pasillo—. Me va a ayudar con el puto lenguaje y la puta álgebra. Y de paso se salva el culo. ¡A ver!


  El Treinta y ocho levanta la mano. Y el Ciento cincuenta y cinco también. El primero quiere salvar el culo; el segundo, hacer la pelota al cabecilla.


  —Con uno basta. Y a ti —El Quinientos tres se enrolla en el dedo uno de los bucles angelicales—, te necesito para otra cosa. Y a ti también. —Estira los labios y me lanza un beso.


  —¡Vete a la mierda!


  El golpe es tan rápido que el dolor tarda en llegar; primero me caigo al suelo, el mundo da vueltas a mi alrededor, y sólo después me empiezan a zumbar los oídos.


  —¿Algún problema? ¿Eh? —vocea el Quinientos tres mientras me patea las costillas—. ¡Sonríe, pedazo de mierda, venga! ¡Sonríe! ¡Sonríe!


  Sonrío.


  Sonrío cuando desnuda delante de todo el mundo al Treinta y ocho y lo obliga a gatear en el cuarto de las duchas; porque el Quinientos tres cree que no me divierto lo suficiente. Sonrío mientras le doy clases de historia.


  —Me gusta tu sonrisa —me dice—. Quiero ver caras felices alrededor de mí, gusanito, y tú siempre estás con la cara larga. Sonríe más a menudo.


  No tengo dónde esconderme de él. No tenemos adónde escapar. Es nuestra decena. Nuestra futura sección. Por eso el Ciento cincuenta y cinco le enseña lenguaje, y el Treinta y ocho le da mimos, y el Trescientos diez esconde la cabeza en la arena, y el Novecientos seis se esconde dentro de su cáscara. Y yo sonrío.


  Me enseña a sonreír cuando estoy furioso. Cuando tengo miedo. Cuando tengo ganas de vomitar. Cuando tengo ganas de ahorcarme. Cuando no sé dónde meterme. Me trabaja durante un mes, dos, tres, y así voy elaborando un nuevo reflejo. Nuestra enseñanza mutua avanza bien, hasta que se le ocurre innovar:


  —Venga, cuéntame cómo te separaron de la familia —me pide un día antes del toque de retreta—. Es que me aburro. Háblame de tu mamá, de tu papá.


  —Que te den.


  Me saca a rastras al pasillo; los monitores, para variar, no están. El Quinientos tres me sujeta del pelo y me abofetea —¡toma, toma, toma!— diciendo:


  —¡No puedes ocultarme nada, gusanito! ¿Te has olvidado? ¿Te has olvidado de que ya se te dictó el veredicto? Tienes que hacer lo que se te diga. Contarlo todo. ¿Entiendes? ¡Todo!


  —¡Entiendo!


  —¿Por qué estás tan triste? —Ahora me pega con más fuerza, con más ganas—. ¡Sonríe! ¡Si siempre has sido muy sonriente! Y recuerda: no vas a salir de aquí nunca. ¿Eh? ¡Sonríe!


  No voy a poder ablandarlo. Jamás conseguiré que me perdone. No le voy a injertar otra oreja en el lugar de la que me comí. Él saldrá del internado y me dejará aquí hasta el final de los tiempos.


  Yo solo no podré con él, y no tengo con quien compincharme. Nos ha desunido, humillándonos uno por uno y obligándonos a firmar con él tratados de paz por separado.


  Y me dirijo al Novecientos seis.


  —No puedo más.


  —Yo tampoco. —No necesita explicaciones.


  Él es amigo del Trescientos diez, yo sigo manteniendo el contacto con el Treinta y ocho. El chivato del Doscientos veinte, que me vendió aquel día, ya no es el favorito. Le tiene que rascar los pies al Quinientos tres antes de dormir; éste no quiere buscarle otra utilidad y el delator está ofendido. El Trescientos diez recluta al Novecientos, puesto que se siente molesto desde el primer encuentro. Al Ciento sesenta y tres lo enrolo yo. Éste se quiere vengar; pero ojalá tenga paciencia y no nos descubra antes de tiempo. Los demás se apuntan solos.


  Distribuimos los papeles: el Treinta y ocho cita al Quinientos tres, el Novecientos seis vigila, el Trescientos diez dirige la operación.


  Entre los ocho, atacamos con brío a nuestro cabecilla en el retrete y le damos una paliza horrible, brutal. Le rompemos los dedos, le machacamos los cartílagos, le aporreamos las costillas, los riñones, la cara, y lo dejamos moribundo en el suelo.


  Cuando los monitores tratan de averiguar qué ha pasado, nos encubre el Doscientos veinte. Le creen firmemente; quieras o no, lleva catorce años delatándonos.


  El Quinientos tres acaba en el hospital. Tarda en cicatrizar. Sale al cabo de un mes y medio, bastante maltrecho. Y enseguida se abalanza sobre mí. Tiene un sexto sentido animal.


  Pero en este tiempo nos hemos convertido en lo que el monitor jefe quería que nos convirtiéramos. En más que una decena. En más que una futura sección.


  En una familia.


  Me defienden todos. Al Quinientos tres lo trituran, lo despachurran, y de nuevo acaba ingresado. Y cuando vuelve con nosotros pasado otro mes y medio, no hay quien lo reconozca.


  Ya no se mete con nadie. Se queda callado. Se pasa el día en la sala de cine, solo, con la cara escondida detrás de algún manual. Después de tres meses de hospitalización los músculos se le han atrofiado, la bravuconería se le ha quitado, se le han apagado los ojos. No hace más que empollar desesperadamente; siempre solo.


  Cuando todos se olvidan de cómo era antes el Quinientos tres, éste pide al Trescientos diez que convoque una reunión.


  —Chavales —dice con voz sorda y quebrada, mirando al suelo, contrahecho, desorejado—. Lo siento. Me porté como un cretino. Como un bastardo. Es vuestra decena. Con sus propias normas. No sé para qué coño quise imponerme. Total, no tenía razón. Os pido perdón, chavales. Me habéis dado una lección. La he aprendido. En serio.


  Todos callan, no lo quieren ni mirar, porque entienden perfectamente a qué viene ese baboseo. Queda un mes para la prueba. Si el Quinientos tres, por arte de magia, aprueba los exámenes, su destino posterior queda en nuestras manos.


  —Que te den —le digo yo.


  Se lo traga, parpadea, pero no desiste.


  Se nos acerca a cada uno. Se disculpa. Intenta convencer. Jura. Promete. Pide perdón —y el voto— al Trescientos diez, al Ciento cincuenta y cinco, incluso al Treinta y ocho. Me llama a mí.


  —Oye. —Me sigue, cojeando, por el pasillo—. ¡Siete Uno Siete! ¡Espera! ¡Espérate! Eh. ¡Por favor!


  Me doy la vuelta y le miro a la cara.


  —Lo siento de verdad. Soy un mierda. Aunque tú también; ¡mira lo que me has hecho! Son cosas que pasan, ¿verdad? ¡Estamos en un internado! Nos portamos como animales. Tú, yo... ¿En paz? —El Quinientos tres me tiende la mano.


  Le sonrío.


  Pero no se rinde, persigue al Novecientos, al Novecientos seis, al Ciento sesenta y tres, al Doscientos veinte... Todas las conversaciones giran alrededor de él. ¿Lo perdonamos?


  —¿De verdad no le dejarán salir? —me susurra una vez el Trescientos diez.


  —Se pudrirá aquí.


  —Tiene voto también. Igual que nosotros. Nos puede dejar aquí a todos. A todos. ¿Te imaginas? Para siempre. Nos queda sólo un mes para salir.


  —¿Quieres pasar toda la vida con él en la misma sección?


  —¡Qué va! Yo no.


  —¿Se te han olvidado las palizas que te dio? ¿Eh? ¿O acaso te gustó?


  —Y una mierda. —El Trescientos diez frunce el ceño—. Pero entiéndelo... Nos podría... chantajear y esas cosas. Pero está pidiendo, rogando, humillándose...


  —¡Ni aunque me la chupe!


  Tema cerrado.


  Dos semanas antes de los exámenes el Quinientos tres consigue convencer a la mayoría de los compañeros; le hablan de nuevo, le dejan comer en la mesa común. No se crece, obedece en todo al Trescientos diez, nuestro rey justo, a mí me dirige señas de humildad y recato.


  —Perdónalo —me dice el Novecientos seis—. Anda.


  —¡Que te jodan! —Le quito la mano de mi hombro—. ¿A ti también te ha comprado?


  —Lo digo por ti. Eres mi amigo. Sentirás alivio.


  —Me voy a sentir mejor cuando esté muerto y podrido, ¿vale? ¡Es una pena que no nos lo hayamos cargado del todo!


  —Escúchame. —El Novecientos seis me interrumpe—. Él es una persona. Un idiota, un malvado, un pervertido, pero es una persona de carne y hueso. ¿Cómo lo vas a dejar aquí? Para siempre. Aquí no se puede quedar nadie...


  —Yo soy una persona de carne y hueso. ¡Yo! ¡Él es un mierda!


  —Tú también eres de carne y hueso. ¿Acaso no mereces perdón?


  —¡Pero si sabes perfectamente lo que pasó! Sabes lo que pasó cuando intenté escapar. En la enfermería...


  —Lo sé —asiente el Novecientos seis—. Los chavales me lo han contado. Pero escúchame... puedes hacer que no vuelva a pasar. Te está tendiendo la mano.


  —Qué buenecillo eres, ¿eh? ¡Los perdonas a todos! A tu madre, a ése... ¡Tú verás! Pero en cuanto ese engendro salga de aquí... —Me cuesta hablar, se me corta la respiración—. En cuanto cruce el umbral... Nos zampará a todos. ¡A mí el primero!


  —No nos zampará... No lo creo. Si todos lo perdonan, ¿entiendes? Si entre todos le dejamos salir. Algo se ha roto en él. Ya no es el mismo.


  —Que se le rompa el espinazo. Entonces hablaré con él.


  —¡No lo hagas para él! ¡Suéltate a ti mismo! Si no, ¿cómo vas a vivir después?


  —Perfectamente. ¡Mejor imposible! —Escupo al suelo.


  Saco sobresaliente en casi en todo, me quedo sólo un punto por detrás del Trescientos diez, nuestro genio. El Novecientos seis se toca las narices, pero consigue las notas justas para liberación. Los demás se quedan en medio.


  El Quinientos tres hace lo imposible.


  Logra dominar lenguaje y álgebra, igual que lo ha hecho con casi todos mis compañeros. Ni siquiera queda el último. Cuando salen los resultados, le brilla la cara de felicidad. Lo miro y sonrío. Él, atolondrado, me devuelve la sonrisa.


  Y otra vez se me acerca con la mano tendida.


  —De verdad, Siete Uno Siete... En paz, ¿eh? ¿En paz? Lo olvidamos. Se acabó. Tú me libras. Yo te libro a ti. ¡Qué ganas de salir ya! Salgamos, ¿eh? ¡Salgamos juntos! ¿Para qué nos vamos a quedar aquí? ¿Eh? ¿Me perdonas ahora? ¿En paz?


  Aquí está, su mano. Con la que se la cascaba mientras me estaban estrangulando con camisas. La misma que tantas veces me abofeteó. La misma.


  —En paz —digo de un suspiro—. En paz.


  —¡Ahí! ¡Ahí está! —Me da una palmadita en el hombro—. ¡Buen chaval! ¡Ya lo sabía yo!


  No le hago caso; sólo trato de percibir ese alivio que me había prometido el Novecientos seis. No lo siento.


  Llega el día en el que pensamos que todo queda atrás.


  Los monitores meten a toda nuestra decena en el ascensor. Resulta que otras plantas existen, pero no hay botones para enviar allí la cabina. Así son los ascensores; ojalá lo hubiera sabido antes.


  Todos están casi seguros de que nos van a soltar, se dan codazos y cuchichean; ¡la vida nos espera! Y casi aman a los monitores, porque jamás los volverán a ver; y por fin se sienten hermanados con los demás compañeros de decena... Es obvio que la ilusión de abandonar este lugar nos ha unido.


  El ascensor se mueve despacio, no se sabe si sube o si baja, y de pronto el terror se apodera de nosotros. ¿Y si es un engaño? ¿Y si, en vez de al lugar para el intercambio de votos, nos llevan a una de esas salas esterilizadas, fácil de limpiar, fuertemente iluminada, como el quirófano, como el resto del internado? ¿Y si nos están esperando diez mesas con correas y garrote?


  Sí, dicen que a los que pasan la prueba los sueltan al mundo. Pero ¿quién ha dicho que sea verdad? Con un cucharón, nos sirven raciones de sueño en escudillas de plástico, nos meten entre los dientes un mendrugo seco de objetivo claro y asequible. Los soñadores son más fáciles de manejar, porque creen que tienen algo que perder. Y con los que no necesitan nada no se puede negociar. No nos dejarán salir, jamás, simplemente somos demasiado mayores ya para compartir barraca con los mocosos, y nos están trasladando al siguiente nivel. Para otros diez años.


  Y de repente nos pasa por la cabeza que, en el internado, plantas así, que no tienen botones correspondientes, puede haber más de una, tal vez tres, o trece, o trescientas. Y que, en lugar de estar cada vez más cerca de la superficie, nos adentramos en la tierra...


  Pero cuando las puertas se abren, no hay ningún quirófano, no hay cámara de torturas.


  El ascensor nos trae a una planta de la que nadie ha oído hablar antes. Es una sala de columnas, enteramente revestida de piedra negra e iluminada con auténticas antorchas. En el medio, atravesándola de pared a pared, hay una piscina larga con agua oscura.


  En uno de los bordes está el monitor jefe y otros nueve con caretas de Zeus. En el opuesto, unas figuras desconocidas. Son los que nos van a acompañar hasta el otro mundo; están expectantes.


  Sólo queda cruzar nadando el agua oscura.


  Sólo queda superar la prueba final.


  Nos ponemos en círculo, siguiendo el orden numérico, y nos cogemos de las manos: a mí me toca estar entre el Quinientos ochenta y cuatro y el Novecientos. Según las reglas, que nos habían enseñado de antemano, recitamos en voz alta:


  —Para un hermano no hay nadie más cercano que su propio hermano. Un Inmortal no tiene más familia que otro Inmortal. Con los que saldré de aquí estaré siempre y en todas partes, y ellos estarán conmigo.


  El monitor jefe nos hace una señal de aprobación con la cabeza.


  —¡Tres Ocho! —dice con voz grave—. ¿Hay en tu decena alguno que no consideres digno de abandonar el internado y engrosar las filas de la gran Falange?


  —No —masculla el Treinta y ocho; aunque de vez en cuando la mirada se le escapa hacia el Quinientos tres.


  —¡Uno Cinco Cinco! ¿Hay en tu decena alguno que no consideres...?


  No. Para el bonachón del Ciento cincuenta y cinco gente así no existe. Y para el Ciento sesenta y tres tampoco; éste, al negar, sacude tanto la cabeza que parece que se le va a descolgar. La pregunta sigue recorriendo el círculo, por orden le toca a nuestro delator y —posteriormente— salvador Doscientos veinte; luego, al empollón y nuestro futuro jefe de sección, el Trescientos diez.


  —¡Cinco Cero Tres! —El dios sintético gira su cabeza enorme y se dirige a nuestro Satanás rebelde—. ¿Hay en tu decena alguno que no consideres digno de abandonar el internado y engrosar las filas de la gran Falange?


  El Quinientos tres tarda en responder. Observa, escanea con sus ojos verdes a los que tienen el turno después de él, los que aún no le han otorgado el perdón. A mí más que a nadie. Soporto bien su mirada. Le sonrío con calma: el trato sigue en pie.


  —No —pronuncia con voz áspera el Quinientos tres, dándose cuenta de que el poder se le escapa de las manos; se despide de él con desgana, por obligación; y luego repite, como si alguien le hubiera ofrecido la oportunidad de desdecirse—: ¡No!


  El dios barbudo asiente con parsimonia, y el turno pasa al pajero orejudo, el Quinientos ochenta y cuatro.


  —¡No! —contesta éste.


  —¡Siete Uno Siete! —Ahora me ha clavado la mirada no sólo el Quinientos tres, sino todos y cada uno de la decena; el Quinientos ochenta y cuatro ha torcido el cuello al máximo para sacar su cabezón orejudo, el Novecientos ha girado todo el cuerpo—. ¿Hay en tu decena alguno que no consideres...?


  —Sí. Sí.


  —¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Traidor! —aúlla el Quinientos tres antes de que pronuncie su nombre, saca el puño de la manita sudorosa del Quinientos ochenta y cuatro y se arroja hacia mí.


  —¡Atrás! ¡Sujetadlo! —brama el jefe, y tres monitores reducen al Quinientos tres en un abrir y cerrar de ojos; ni siquiera le da tiempo a rozarme—. ¿Quién es, pues? Dinos el número.


  —¡Cinco Cero Tres! —pronuncio jadeando.


  —¡Traidor! ¡Me las pagarás! ¡Bastardo!


  —¿Sabes que al que acabas de nombrar se quedará para siempre en el internado? —aclara el dios barbudo.


  —Sí.


  —¡Me ha engañado! ¡Me ha engañado! ¡Chavales! ¡Alguno! ¡Dejádmelo! ¡Aquí! ¡Dejadlo conmigo! ¡¿Para qué necesitáis a ese comemierda?! ¡Novecientos! ¡Novecientos seis! ¡Vamos! ¡Sólo una palabra! ¡Dejadme aquí a este hijo de puta y lo descuartizaré! ¡No quiero pudrirme aquí solo!


  —¡Silencio! —ordena el jefe y al Quinientos tres le tapan la boca.


  El círculo se ha roto. Tiendo las manos al Novecientos y al Quinientos ochenta y cuatro; ellos reculan, no saben si les conviene tocarme, tienen miedo de que les contagie el virus de la perfidia.


  Así me quedo, solo, con los brazos abiertos.


  ¡Hipócritas! Sé que, en realidad, todos acaban de sentir alivio; ¿a quién le gustaría compartir la eternidad y mujeres con ese vampiro? ¡A nadie! ¿Qué indulgencia ni qué demonios? «¡Lo acabo de hacer por vosotros, he asumido el pecado!»


  Me dejan de mirar. El círculo no llega a reconstruirse.


  No intento justificarme. Si digo todo esto en voz alta, me van a tomar ojeriza para siempre.


  El Quinientos tres se sacude, pero luchar contra los monitores es inútil. Y ya no se puede cambiar nada: dentro de poco, como demonios, se lo llevarán hasta los círculos inferiores del infierno, de los que nunca podrá regresar. Se agita con frenesí, pero es tarde.


  Ahora veo qué miserable es el Quinientos tres.


  Es difícil odiar a los miserables, pero me esfuerzo.


  ¡He hecho lo que tenía que hacer! ¡Lo que siempre he soñado! ¡Me he vengado del reptil!


  ¡La victoria nunca amarga!


  Pero algo se me revuelve en el interior cuando lo miro. Tan cascado lo veo. No sé si es la tripa o el estómago. Ojalá fuera la conciencia. Si es así, lo primero que voy a hacer al salir es evacuar.


  —Nueve Cero Cero —continúa Zeus tras aclararse la garganta—. ¿Hay en tu decena alguno que no consideres...?


  En Novecientos farfulla algo ininteligible. El Quinientos tres, amordazado, lo mira con esperanza. Y el Novecientos repite —para mí y para el otro— con decisión y con claridad:


  —No tenemos gente así.


  ¡Ya está! ¡Ya está! Sólo queda que me vote el Novecientos seis y se acabó todo. Saldré de aquí y no me voy a acordar nunca más de este lugar, ni del animal antropófago que acabo de dejar en cautiverio.


  ¡No me acordaré! ¡No me acordaré!


  —Nueve Cero Seis —dice el jefe, cerrando el círculo y sin prestar atención a los monitores que están aplastando contra el suelo al encolerizado Quinientos tres—. ¿Hay en tu decena alguno que no consideres digno de abandonar el internado y engrosar filas de la gran Falange?


  —Sí —suelta inesperadamente el Novecientos seis.


  Me mira a mí, con calma y con seguridad. ¡¿A mí?!


  «¡No! Ya tengo un pie fuera. ¿Para qué quieres hacer eso? ¡No me traiciones! ¡Tú, no! ¡No me dejes aquí con ese animal! ¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¿Una conspiración? ¿Venganza?»


  Me quedo en silencio.


  —¿Quién es, pues? Dinos el número —pregunta con interés el viejo dios sintético.


  El Novecientos seis me sonríe como yo le sonreía al Quinientos tres hace poco.


  «No serás capaz hacerme eso. ¡Veíamos la de Los sordos juntos, los dos estuvimos en la cripta, me has enseñado a mentir, me has enseñado a perdonar, yo quería ser tu amigo, quería ser tú!


  »¡No me dejarás aquí sólo para castigarme! ¡He traicionado... a un enemigo! ¡No he podido perdonar al que no se ha arrepentido!»


  ¿Acaso todos ellos, en secreto, también me han emitido un veredicto y es él quien lo está a punto de dictar?


  Ha pasado un segundo.


  —¿Quién es? —repite el jefe.


  —Cinco Cero Tres —dice el Novecientos seis.


  ¡El Quinientos tres! ¡No yo! ¡El Quinientos tres!


  Ahora lo siento.


  Ahora me elevaré hasta el techo. El pecho me explotará. Y echaré a llorar.


  No entiendo al Novecientos seis, pero le estoy agradecido; profunda y locamente agradecido.


  —Que así sea —acepta nuestro veredicto el jefe—. Llevaos al número Cinco Cero Tres.


  Y al Quinientos tres lo sacan a rastras de mi nueva vida, que brilla con millones de luces, y se lo llevan a la penumbra, al pasado, para siempre.


  En una orilla dejamos el uniforme de internado y las placas con números personales. En la otra nos espera la jura de fidelidad a la Falange, las túnicas negras y las caretas de Apolo. Dentro de cada careta hay un mensaje. En la mía pone «Yan Nachtigall». Me han devuelto mi nombre y, como regalo de despedida, me han asignado un apellido.


  Mis nueve compañeros me miran de reojo, pero sé que, en el fondo, me están agradecidos y que no me van recordar lo que he hecho hoy; son mis deudores. Yo los entiendo, y ellos me comprenden a mí. Y ahora que el Novecientos seis también se ha transformado en judas, dejaré de ser un paria. Todo se arreglará. Todo se olvidará.


  El único al que no entiendo es al Novecientos seis. No lo comprendo; y lo adoro.


  —¿Qué has hecho? —balbuceo por debajo de mi careta nuevecita, meneando la cola con aire adulador—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Nada especial. —Me mira con atención a través de las ranuras—. Te he perdonado.


  Por fin consigo levantarme del suelo y enderezarme; me siento en el camastro y empiezo a arrancarme la cinta aislante de las muñecas. Veo mi cara reflejada en el paisaje toscano.


  Tengo el pelo enmarañado y los ojos desencajados. Por encima de la tira de celo que me tapa la boca llevo una mancha parda de sangre seca; es una alegre sonrisa.


  XXIV


  El tiempo


  Rompo la cinta aislante que me sujeta las piernas. Ya me he tranquilizado. He elaborado un plan. Tengo una solución. No me dejaré vencer por la vejez, no permitiré que ese moho me coma la cara y me reduzca a polvo las entrañas.


  —La Ley de la Elección, punto décimo —me cuento a mí mismo con voz animada; la sonrisa dibujada se me ha despegado por un lado, se me está metiendo en la boca—. Punto décimo. «Si, antes de la semana veinte del embarazo, ambos padres toman la decisión de abortar e interrumpen el embarazo no registrado en el Centro de Planificación Familiar de Bruselas ante los representantes de la Ley, del Ministerio de Sanidad y de la Falange, quedan exentos de la inyección del acelerador de la vejez.»


  Sólo tengo que encontrarla. Encontrar a Annelie y convencerla de que aborte. Llevarla a Bruselas, a ese maldito centro. El representante de la Falange seguramente, se sorprenderá, pero ahora soy coronel y héroe de televisión, así que, quizá, logremos ponernos de acuerdo... Pero todo eso, después. Ahora la tengo que encontrar; la buscaré de nuevo.


  Una entre ciento veinte mil millones. ¿Cómo encontrarla?


  ¿Por qué puso el embrión a mi nombre? ¿Por qué me toca pagar a mí?


  Si no es un error, si ocurrió un puñetero milagro y de verdad se quedó preñada, ¿por qué tengo que ser yo el responsable? ¿Por qué me condena en rebeldía, sin mandarme un mensaje siquiera o llamarme? No hay derecho.


  O sea, ella quiere traer al mundo a un nuevo Yan, pequeño y arrugado, ¿y al gran Yan que le den? ¿Ahora me toca meterme en un agujero, en una reserva, quedarme ahí atrapado entre ancianos que apestan a orín, aguantar ahí la prórroga, en espera de la ejecución? ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Qué he hecho?


  Luego la primera ola de rabia se pasa, me acuerdo de la Annelie verdadera. De su sonrisa, de nuestro viaje a la Toscana, de los saltamontes, de la carrera a través del río, del agua salpicándonos, de las ramblas y de las gambas en un cubo de plástico. «No entiendo por qué lo has hecho. Quizá, el Quinientos tres te ha obligado. Tú sola no lo habrías hecho. Sabes muy bien cuántas cosas he sacrificado por ti. Te lo pediré, Annelie. Te voy a rogar. No querrás matarme. No somos enemigos. Optarás por abortar para salvarme.»


  El Quinientos tres la encontró, así que puede saber dónde está ahora. Lo cogeré por el cuello y se lo sacaré todo. Ahora llamaré a Schreyer y...


  Suena el timbre.


  —Policía.


  Me da corte abrirles la puerta con estas pintas. Además, me van a hacer preguntas a las que no me apetece responder. Trato de enganchar con las uñas las puntas de la cinta aislante; necesito acicalarme antes de recibir a esos chicos, sea cual sea el motivo de su visita.


  —¡Sabemos que está ahí, lo estamos oyendo! —dicen al otro lado de la puerta—. ¡Usaremos la llave universal!


  —Un minuto.


  Pero ellos irrumpen mucho antes de que el minuto acabe.


  —¡¿Qué demonios?! —protesto yo, saltando sobre las piernas atadas y con la carita sonriente colgando de la mejilla—. ¡¿Cómo se atreven?!


  —¿Yan Nachtigall Dos T? Queda detenido, se le acusa del asesinato de Magnus Jansen Treinta y Uno A.


  —¿De quién?


  Son tres, y me están apuntando con pistolas de verdad. Parece que soy un criminal peligroso. ¿Qué cachondeo es éste?


  «Chicos, hace un mes y medio rocié de queroseno ardiendo a doscientas personas, pero ninguna de ellas tenía pinta de Magnus Jansen. Y no creo que sus familiares me fueran a denunciar a la Policía, quizá a la africana. Pero no he matado a nadie más.»


  —Acompáñenos.


  No es una invitación. Tras quitarme la cinta aislante de las piernas, me sujetan las muñecas con una brida de plástico y me sacan a empujones al pasillo. Todo el bloque se me queda mirando, otra vez les ofrezco un divertido espectáculo. Unos me señalan con el dedo, otros me graban con el comunicador; para algo soy una estrella mediática.


  —¡No tienen derecho! ¡Soy Inmortal, coronel de la Falange!


  Arreando, me conducen hasta la compuerta aérea, donde nos está esperando una turbonave arrancada.


  —¡No saben con quién están tratando! Llevo el número del senador en el com. Tengo contactos en el ministerio. Participé en la liberación de Barcelona...


  —Requísale el comunicador —dice un policía al otro—. Guárdalo como prueba.


  Me roban mi pulsera.


  —¡Estáis jodidos! ¡Todos! —Me agito—. Cuando Bering se entere...


  —En Europa somos todos iguales. —Hace un movimiento con la mano, la compuerta se sella y la turbonave se derrumba al precipicio.


  —Aunque en Barcelona no hubo ni un solo herido entre los vuestros, nosotros sí que perdimos gente —me susurra en el oído uno, retorciéndome los brazos—. Es fácil luchar con los durmientes, claro.


  Me rindo.


  —¿Quién es ese Magnus Jansen? ¿Cuándo lo maté?


  —Cuando estuviste en los baños El Manantial. Nos volvimos locos buscándote, Nicolas Ortner Veintiuno K.


  —¿Fred? —digo en voz alta.


  «¡Es absurdo! ¡No podéis incriminarme esa muerte estúpida! Acusadme de quemar vivos a dos centenares de Bandar-log ululantes y absolvedme, porque lo que pretendía era defender a mujeres y niños... Pero ¿condenarme por intentar rescatar a aquel gordinflas? ¿Por haber hecho un boca a boca a un cadáver llamado Fred?»


  —¡Se había ahogado y yo intenté resucitarlo!


  —Nos da igual, chaval. Te hemos pillado, ahora el juez dirá.


  Ahora no me pueden juzgar. No me pueden grabar. Tengo los días contados, tengo tres meses para rebuscar entre ciento veinte mil millones de personas, ¡no me sobra ni un segundo!


  Pero ellos sí que tienen tiempo de sobra.


  La turbonave se agarra a la compuerta de una torre sin ventanas, de color blanco níveo. Conozco este lugar: es la cárcel. Me quieren dejar en prisión provisional.


  Me conducen por los pasillos, me meten en un calabozo sin pantallas, una rata sin rostro balbuce que se me imputa un asesinato, luego menciona el artículo y las penas a las que me enfrento, después me dice que el juicio se celebrará Dios sabe cuándo, que, considerando la gravedad de la acusación, se ven obligados a dejarme en prisión preventiva, que siempre tendrán en cuenta mi colaboración y mi buena conducta, que no le importa por qué estaba envuelto en cinta aislante, que la vida privada de los ciudadanos no es cosa suya, que el hecho de que salga en las noticias no cambia nada, que todos mis premios y demás parafernalia ni le van ni le vienen, que puedo llamar a quien sea, incluso al papa si me da la gana, que por ley me corresponden tres llamadas, pero si sigo comportándome con agresividad, me tendrán que sedar y aislar en un calabozo individual, que lo dice en serio, que se le está acabando la paciencia, que estaba avisado, que ya basta, que yo lo he querido y que se acabó lo bueno.


  Y lo bueno se acaba.


  Me desnudan, me rocían con desinfectante, como si fuera algún indigente barcelonés, luego me lanzan con una grúa a la altura de mil metros, a lo largo de una pared lisa con millones de puertas que dan directamente al abismo. La grúa me acerca a una de las casillas, me descarga, atención, las puertas se cierran, y me quedo encajado en un nido de golondrina, al borde de un acantilado kilométrico; cualquiera escapa de aquí.


  La celda tiene el tamaño de mi cubículo. Para hacer tiempo hasta que fijen la fecha de mi juicio y para no pensar en lo angosto que es esto, me apalanco delante de una minúscula pantallita y veo las noticias.


  Pero no pienso esperar su estúpido litigio; con cada día que pase aquí encerrado, envejeceré una semana. El tiempo se me está escapando sin parar y también las oportunidades de encontrar a Annelie y de pedirle de rodillas que se deshaga del feto que se alimenta de mi vida.


  Enseguida aprovecho mi puñetero derecho a realizar llamadas y marco el número de Schreyer. No tengo su ID personal, por eso tengo que solicitar a través de la secretaría que nos conecten. Ahí me piden que deletree mi apellido, como si no lo hubieran oído jamás, y me prometen que sin falta pasarán el recado al senador.


  Me siento en el suelo con las piernas cruzadas a lo indio y espero su llamada. A mí me quedan dos, tal vez para el resto de mi vida, así que prefiero no gastarlas. «Vamos —le digo a Schreyer—. Sé que alguna vez intentaste hablar conmigo y no te contestaba; pero tenía una causa imperiosa. Venga, pregúntale al marica de tu secretario si te ha llamado alguien, sorpréndete disimuladamente y llámame.


  »¡Si soy tu hijo adoptivo y me acabas de nombrar coronel; te has morreado conmigo delante de todo el mundo! ¡Claro, justo después de esto me he follado a tu mujer, pero es imposible que lo sepas tan pronto!»


  Primero hablo con él en mis pensamientos, luego lo hago susurrando, después a gritos, pero Schreyer no contesta. Tiene asuntos importantes que atender, o está riñendo con su esposa, o está criando malvas, pero hoy no me llama.


  Al día siguiente, tampoco.


  Después de dos días le vuelvo a llamar y otra vez hablo con su secretario. Éste de nuevo apunta mi apellido letra por letra, se queda sorprendido, se disculpa, dice que debió de olvidar pasarle el recado y que esta vez se lo comunicará al señor senador sin falta, escucha con atención mis injurias y me deja con la vana esperanza de que simplemente haya sido un malentendido.


  Ha pasado una semana, pero el senador no llama. Sólo me queda una oportunidad, y tengo que decidir con quién necesito hablar ahora. ¿Con Bering? ¿Con Ele? ¿Con el Quinientos tres? ¿Con Annelie? ¿Con Fred? ¿Conmigo mismo cuando todavía estaba en el internado, hace veinte años?


  Viene un hámster parlante con corbata: «Me han dicho que quiere hablar con su representante legal... Lo siento, todavía no lo tiene asignado, ni tampoco la fecha del juicio. Otra cosa no le puedo decir. Está en la lista de espera, estamos a tope, no damos abasto, por culpa de los recortes, ¿sabe?, Bering acaba de conseguir la ampliación del presupuesto de su ministerio, ahora, en agradecimiento por la liberación de Barcelona, la Falange la van a financiar de las arcas públicas, y a nosotros, pues nos han recortado, sí, están despidiendo a funcionarios de prisiones, es un caos total, así que nos tiene que perdonar...».


  Me pongo a calcular cuánto tiempo me queda para encontrar a Annelie; los días van pasando. Está claro, no pueden ir aplazando el juicio eternamente, todavía tendré un par de meses. Por supuesto que les demostraré a esos cretinos que no quise ahogar a Fred, sino rescatarlo. Tienen que tener grabaciones de cámaras de seguridad; la culpa es del maldito Manantial, que no quiere reconocer que se muere gente en sus instalaciones y que sus socorristas lo único que saben hacer es deshacerse de los cadáveres, pero en el juicio todo se aclarará. Me pueden incriminar lo que sea, pero eso no. Dentro de un par de meses cogeré por banda al Quinientos tres y me llevará hasta Annelie, y después... después la convenceré.


  No sé por qué, pero todavía me creo capaz de convencerla; aunque me acuerdo perfectamente de cómo la afectó aquel diagnóstico, aquel maleficio, cómo se rebeló contra su madre. «Déjalo, le sabía mal no poder quedarse embarazada alguna vez, en un futuro, en principio, pero no aquí, ni ahora, ni de este tipo de la Falange, que ella había conocido una semana antes, que había dirigido su violación y se tenía que cargar a su querido. No de mí.»


  Me queda una pequeña esperanza: ¿y si ha abortado? ¿Y si les dio mis datos sólo para asegurarse, mientras se iba a Bruselas para vaciarse? Y por eso yo ahora quedo absuelto. Sólo tiene veinticinco años, ¿para qué necesita a un enano rojo y chillón? ¿Para qué convertirse el vientre en barriga y los pechos en ubres? «¡No te he hecho nada malo, Annelie! ¡Compadécete de mí!»


  Le envío una señal cósmica: «¡Por favor, piénsalo bien, tú también conoces el punto décimo, Rocamora-Zwiebel lo recitó delante de ti, no puedes no recordarlo! ¡Ni siquiera sentirás nada, Annelie; te lo harán todo con anestesia, te quedarás dormida y, cuando te despiertes, ya no existirán náuseas matutinas, ni vejiga siempre llena, ni barriga que crece sin parar, ni esa criatura lista para mangonearte ahora y siempre!


  »¡Ojalá, en cuanto salga de aquí, me comuniquen que el embarazo del que me has hecho responsable está anulado! ¡Ojalá me devuelvan mi juventud!».


  Pasan otras dos semanas: a Schreyer se lo ha tragado la tierra, la fecha del juicio todavía no se sabe, me rapan la cabeza a la fuerza, me recetan somníferos, porque sin ellos no logro pegar ojo. Multiplico cada día por siete, cada vez me queda menos vida, no puedo no pensarlo. ¿Acaso es posible que la vida tenga un final?


  Una noche me despierto pensando en que voy a morir. Que Schreyer no está dispuesto a ayudarme, que sabe que me enrollé con su mujer y que de esta forma me está castigando, así, sin mancharse las manos; él es un hombre de Estado y el Estado lo hará todo por él, pagando de las arcas públicas a los verdugos y proporcionándole la guillotina ralentizada por el marasmo de la administración judicial.


  Me queda una llamada. ¿Qué hago con ella?


  Las noticias cuentan que la Liga de las Naciones estudiará el proyecto del nuevo convenio sobre la prohibición del acelerador de la vejez; Méndez sigue en sus trece. Ese día me tienen que sacar a pasear por un bosque artificial con aire enriquecido en ozono, pero opto por quedarme en la celda, porque quiero ver esa intervención. ¿Y si lo consigue? ¿Si Méndez logra convencer a los asiáticos, saca votos suficientes y somete a la Liga? Entonces Europa tendrá que agachar la cabeza; las convenciones internacionales están por encima de las leyes nacionales. Entonces tendré una oportunidad.


  Escucho el discurso de Méndez en directo. «Estuve en Barcelona —dice éste—, y vi mucha gente desgraciada que imploraba justicia y que recibió la pena de muerte. Que querían ser siempre jóvenes y que fueron castigados con la vejez. Entre ellos había ancianos, a los que el acelerador matará dentro de un año, y niños pequeños, que fallecerán dentro de diez, convertidos en enanos arrugados. Hace quinientos años, la humanidad, recién pasada por la trituradora de la primera guerra mundial, tuvo cordura suficiente para prohibir las armas químicas y bacteriológicas. En aquel entonces nos dimos cuenta de que estábamos a punto de perder el derecho a llamarnos humanos. Entonces ¿por qué, medio milenio después, volvemos a emplear armas bacteriológicas, aunque no sea de forma masiva y sin que maten en el acto? ¿Acaso hace cinco siglos éramos más sabios y más buenos? ¿Cómo puede ser que Europa, que se hace llamar baluarte de humanismo, extermine a su propia población, aniquilando a los que le piden refugio? El acelerador de la vejez hay que prohibirlo hoy, señoras y señores. Es una decisión que tiene que ser tomada no por Europa, ni por Panamérica, ni por Indochina. Es una decisión que tiene que ser tomada por toda la humanidad.»


  Le aplauden —todos menos los representantes europeos, que se quedan como estatuas— y a la tribuna suben primero unos africanos, luego el enviado extraordinario de Guatemala con traje nacional, un samurái de la Oceanía Japonesa; todos tienen algo que decir. Van abriendo las bocas, pero la banda sonora de esta imagen son unos resoplidos ligeros, la respiración infantil y el tintineo de mi escáner; estoy oyendo respirar a las niñas del orfanato católico, el trajín de las mujeres con caretas de Palas Atenea, que van clavando sus inyectores en los antebrazos de las párvulas. Las criaturas duermen, no sienten ni saben nada, su infancia y su juventud está siendo disuelta en ácido; sus vidas, repletas de sueños e ilusiones ridículas, se volverán pesadillas, en las que se van a sumergir nada más despertar y de las que no saldrán nunca.


  Habla el enviado extraordinario europeo: «Sufrimos una agresión, la decisión fue difícil, nos vimos obligados, no teníamos otra alternativa, lo ocurrido en Barcelona no tiene nada que ver con los métodos de control de natalidad que empleamos dentro del país...».


  De pronto me doy cuenta de que no paro de repetir: «Que te calles, que te calles, que te calles...».


  Voto por Méndez. «Sálvame, compadre, y salva a todos los que algún día procreen en nuestro maravilloso país, y, de paso, a todos los que nos cargamos en Barcelona.» Me da igual la superpoblación, sólo quiero vivir.


  La Liga se ve azotada por un temporal, los debates parecen un certamen de pugilato, la votación acaba interrumpida en dos ocasiones por unos payasos, al final Méndez pierde. Del lado de Europa se pone Indochina y los líderes africanos con sus gafas de gente importante; deben de ser a los que el Partido obsequió con sortijas de vidrio por dejar ubicar en sus territorios las reservas de los inyectados.


  Méndez se siente ofendido por tal atropello de los valores humanos, de los pilares de la civilización, de la moral universal. Grita, intentando silenciar a nuestros aliados adiestrados: «Europa va cayendo al precipicio del pop-fascismo, Hitler podría desarrollar con éxito sus talentos en ella. Me alegro de vivir en la gran Panamérica, un estado donde no hay nada más sagrado que el derecho del hombre a ser hombre».


  Se acabó la película.


  Por supuesto, nuestros locutores enseguida se apresuran a poner de vuelta y media a Méndez, descubriendo ante los europeos indignados sus putrefactas entrañas: le quedan dos meses para las elecciones, su rival demócrata es partidario de la política europea de pop-control y considera el sistema de cupos anticuado e injusto, Méndez está aprovechando el podio de la Liga de las Naciones, los cañonazos masivos no van dirigidos contra Europa, sino contra el Partido Democrático de Panamérica...


  Era insensato hasta imaginar que conseguiría algo. Pero yo lo creía.


  Escribo peticiones a Bering, al comandante de la Falange Riccardo, exijo que me faciliten un abogado de oficio, me queda sólo un mes para encontrar a Annelie, pero aún no me han asignado la fecha del juicio; empiezo a confundir el día con la noche, en el calabozo no se nota en absoluto la diferencia, me paso largas horas viendo las noticias sin enterarme de nada.


  Por fin me mandan un abogado de turno gratuito. Un granuja perezoso, de los que en algún momento quisieron arreglar el mundo y se pusieron a defender a todo tipo de chusma, pero muy pronto tuvieron una sobredosis de historias trágicas y crearon cierta tolerancia, y ya no saben ni ellos para qué van de cárcel en cárcel y de juzgado en juzgado. Esa caricatura de abogado empieza a desvariar, diciendo no se qué de las grabaciones, que se me ve romperle las costillas a la víctima y paralizarle el corazón con múltiples golpes, que la acusación tiene razones para sospechar que la víctima, cuando alcanzó la piscina en la que me encontraba yo, seguía viva y que las lesiones que le ocasioné no eran compatibles con la vida; la defensa se basará en que el homicidio fue cometido bajo emoción violenta... Se hurga en la nariz y restriega los mocos en la colcha de mi catre. Luego se entera de que soy coronel de la Falange, resopla, se estremece, cae al suelo, llama a los vigilantes, me bautiza como «facha de mierda» y jura que no saldré de la cárcel jamás.


  Se va; yo, exhausto, miro las imágenes parpadeantes y pienso remotamente que cada uno viene a este mundo para cumplir un papel determinado y alcanzar un objetivo concreto; si intenta dedicarse a algo que no le es propio, el resultado puede ser patético. Estoy aquí para acortarle la vida a la gente y lo hago estupendamente, y también me manejo bien con el fuego. E, incluso, si intento resucitar a alguien, también le quito la vida.


  La Falange era mi sitio. Pero ahora mi sitio debe de estar ocupado; parece que ni Riccardo, ni Bering, ni Schreyer se dan cuenta de mi ausencia y no atienden a las decenas de mensajes que les envío. Parece que me han eliminado de las bases de datos y que todos los que antes me felicitaban, me apoyaban, me odiaban, siguen su viaje sin haberse dado cuenta de en qué parada me he bajado.


  Ninguno de mis compañeros —ni Ele, ni José, ni Víctor— viene a visitarme; seguro que les han ordenado pensar que nunca he existido. Así es la disciplina. Así me quedo sin hermanos. No importa que me conozcan desde hace casi treinta años, tienen otros trescientos para borrarme de la memoria.


  Mis días septuplicados se escurren por la alcantarilla; evacuo vida, exhalo vida, transpiro vida. El feto que Annelie lleva dentro ya debe de tener dieciocho semanas, y a mí me parece que ha transcurrido toda una época geológica desde que paré el tiempo con una almohada para restregarme contra sus pezones como un cachorro ciego. Otros quince días y ya no tendrá sentido que vayamos a Bruselas. Oficialmente, el feto se hará persona y me desahuciarán del tablero de ajedrez de ciento veinte mil millones de casillas, porque mi hijo me habrá comido.


  Mi última llamada se la reservo a Helen Schreyer. Aunque parezca raro, no tengo a nadie más cercano que ella. No me contesta, pero hablo por los codos con su contestador automático. Helen tampoco me devuelve la llamada.


  Estoy en un submarino; la pantallita es el periscopio que me sirve para avistar la tierra.


  Las noticias cuentan que China está colonizando las tierras de Siberia Oriental que ha comprado a Rusia. Me acurruco sobre el catre e, inclinándome hacia la pantalla para que parezca más grande, veo el reportaje. Los infatigables chinos trasladan su maquinaria de construcción hacia las tierras yermas y desangradas. Toda Siberia es una zona de congelación permanente, incluso en las mejores épocas el suelo fértil no llegó a superar un metro de grosor, comunica nuestro corresponsal Fritz Frisch. Antaño aquí había ricos yacimientos de petróleo, gas natural, oro, diamantes y minerales de tierras raras, pero a mediados del siglo xxii sus reservas se agotaron por completo, igual que en el resto del territorio ruso. Según se sabe, tras vender todos los recursos naturales, Moscú vivió otros cincuenta años vendiendo madera, pero cuando se terminaron los bosques, el país dirigió sus ríos hacia Europa y China, puesto que los países civilizados en aquel entonces ya empezaban a sufrir escasez de agua dulce. Fritz Frisch se lamenta: «El equilibrio ecológico está gravemente alterado, esto no es más que un desierto helado. Pero los colonizadores chinos, capaces incluso de explotar las junglas radiactivas de la India y Pakistán, no se detienen ante la congelación permanente». Luego viene una pequeña entrevista con un chino que promete que dentro de poco aquí habrá rascacielos y jardines florecientes. Después, unas imágenes: excavadoras royendo el suelo frío y petrificado, puro hielo; pero para los chinos, al parecer, no es un gran impedimento. «Justo aquí, en las inmediaciones del río Yana, se ha hecho un descubrimiento espeluznante», dice el corresponsal, animando a los espectadores. El cámara sigue al periodista hasta la cresta de un monte; éste señala hacia abajo, hacia una quebrada...


  Al principio no entiendo qué hay allí.


  Una capa grisácea en vez de tierra. El suelo se ha resquebrajado y se ha separado, el monte se ha abierto como una calabaza... Resulta que es un kurgán, un enorme túmulo lleno de cuerpos humanos, vestidos con andrajos o completamente desnudos... El cámara se va acercando, los de las noticias saben que a los ciudadanos de la Utopía les gustan las emociones fuertes. Ojos hundidos, piel parduzca con llagas ensangrentadas, cráneos rapados, cuerpos demacrados, casi sin musculatura; muertos de hambre o fusilados. El cámara, escrupulosamente, como un arqueólogo, busca orificios de bala en las espaldas y en las cabezas. «Fíjense, qué bien se han conservado los cuerpos —comenta Fritz Frisch—, da la impresión de que toda esta gente acaba de morir, ¡pero llevan aquí quinientos años! Sí, sí, sin duda, acabamos de descubrir una fosa común de los así llamados “forzados”, prisioneros políticos y criminales, enviados a Siberia en el siglo xxi, perdón, en el siglo xx, cuando gobernaba el dictador Iósif Stalin, para su explotación en las canteras. Y, como pueden ver —dice Fritz Frisch alzando dramáticamente una ceja—, los mismos prisioneros se convierten en fósiles. ¿Por qué se conservan tan bien, pues? ¿Es una anomalía? ¿Un milagro? Ni mucho menos, el secreto está en la congelación permanente, que ha mantenido los cuerpos intactos —revela por fin el reportero—. Incluso durante el caluroso verano siberiano la tierra no se llega a descongelar a más de un metro de profundidad, por eso los forzados se encuentran en tan buen estado de conservación: ¡la congelación permanente ha servido a estos pobres de frigorífico! ¿Qué harán con este terrible hallazgo las nuevas autoridades coloniales?», pregunta Fritz a uno de los jefes chinos. «Oh —dice éste—, China siempre ha tratado con máximo respeto la herencia cultural de las tierras anexadas. Probablemente, en el lugar de las excavaciones, construiremos un museo etnográfico ruso, que se alojará en uno de los nuevos rascacielos. Los cuerpos encontrados formarán parte de su valiosa exposición, que seguramente atraerá a muchos turistas a la zona, aunque, en realidad, no necesitaremos tantos...» «Sí, claro —continúa Fritz Frisch—, usted decía que este kurgán no es el único.» «Oh, no —asiente el chino—, aquí hay muchos enterramientos como éste. Por desgracia, quedan más por descubrir.» El chino hace una reverencia, el reportero suelta algo rimbombante y también se despide de los espectadores, decenas de miles de personas se quedan tiritando en su congelador, yo sigo con la frente pegada a la pantallita.


  Precisamente hoy mi hijo monstruoso cumple veinte semanas. Es justo el día después del cual ya no puedo presentar ningún tipo de apelación.


  «Todavía no hay fecha de juicio; usted dispense, menudas perturbaciones tenemos, un montón de gente despedida, sólo hay una noticia buena: lo pueden soltar bajo fianza, pero, teniendo en cuenta la gravedad de las acusaciones...»


  La cantidad es tan grande que, para juntarla, debería currar como mínimo durante un siglo, pero ya ni siquiera dispongo de tanto tiempo. Me dicen: «Aguarde, ahí tiene sus calmantes, para aliviarle la espera, tómelos, tómelos y deje de gritar sin parar, o le desconectaremos la pantalla».


  Luego sale una breve noticia: «La viróloga Beatrice Fukuyama, detenida por diseñar y fabricar de forma ilegal modificadores de la vejez, ha sido secuestrada por unos desconocidos. Ocurrió en la torre del Instituto Europeo de Gerontología, donde ha trabajado últimamente en el marco de colaboración con las autoridades... Se sospecha que en el secuestro pudieron participar los combatientes del Partido de la Vida, que se está volviendo cada vez más...». Uno de los policías comenta: «No podemos seguir mimando a esos terroristas, es obvio que cuando un científico de tamañas dimensiones cae en sus garras, sus objetivos son...».


  «La han liberado», suena en mi cabeza. Los nuestros la obligaron a participar en no sé qué proyecto, para sacarle el último provecho antes de que la vieja la espiche, pero los hombres de Rocamora la sacaron de allí. Me alegro por Beatrice: tal vez le dará tiempo a ver el cielo, la ciudad, quizá la saquen del continente... Es una pena que yo no tenga ningún valor, una pena que no lo tenga para nadie, y por eso la voy a palmar en esta maldita perrera.


  Nunca antes he tenido un ataque tan fuerte como éste; tienen que venir los vigilantes, ponerme una camisa de fuerza, hincharme de calmantes... y en lugar de un procesador chispeante y humeante me incrustan en la cabeza un enorme chip antediluviano, que no me cabe en el cráneo y sobresale, por el que andorrean los electrones como caracoles en un laberinto; me hacen un trasplante de lengua, y ésta no piensa obedecerme, tan sólo ocupa espacio en mi boca.


  «¿Dónde estarás ahora, Annelie? ¿Dónde estás, Annelie? ¿Dónde?»


  Clavo la mirada en mi almohada, pensando que es su vientre redondeado; es curioso, ¿se habrá dejado el pelo largo, se habrá hecho ese corte que tanto le gustaba a Rocamora?


  «¿Por qué me castigas? ¿Qué te he hecho? Yo quería que vivieras, Annelie, que viviéramos juntos... Estaba dispuesto a quedarme en Barcelona, me hiciste quererla, y sé que el sentimiento sólo me duró un par de días, pero es que estuvimos juntos poco más de una semana.


  »Te metiste en mi cuerpo, Annelie; con tus propias manos me contraías y dilatabas el corazón, me apretabas las arterias, bombeándome la sangre hacia donde querías, inundándome la cabeza y luego vaciándomela para alimentar los vasos de otras partes del cuerpo; me paralizabas los pulmones con tan sólo tocarme y me devolvías la respiración a tu antojo; me incrustaste en las pupilas diapositivas con tu imagen, y ya no podía ver a nadie, a nadie ni nada más que a ti. Eras mi sistema nervioso central, Annelie, y pensaba que sin ti no podía respirar, ni sentir, ni vivir. ¿Cómo se llama ese estado?


  »Estuve a tu lado menos de quince días, Annelie. Durante esa semana y pico me olvidé de mí mismo.


  »Me enseñaste la libertad.


  »Yo no conseguí escapar del internado, Annelie, e incluso después de la liberación estoy obligado a regresar allí todas las noches para dormir. Tú tuviste que vender tu cuerpo para salvar el alma; porque crees en ella. Yo te admiraba y te tenía envidia, porque lo único de lo que puedo estar orgulloso es de haber conservado intacto mi cuerpo, pero mi alma es un artículo caducado que nadie compraría jamás.


  »Yo me he quedado en la jaula. He sacado las piernas entre los barrotes y así ando, arrastrándola a todas partes, y me he acostumbrado a vivir sin ver las rejas, que siempre tengo delante de los ojos. Y sólo cuando quise arrimarme a ti, choqué contra los barrotes.


  »Y sólo entonces quise salir.


  »Pero no entiendo.


  »¿Por qué me sedujiste, por qué me prometiste la libertad, y por qué luego me quitaste todo lo que tenía? ¿Por qué, con cada segundo que pasa, debo perder siete segundos de mi vida para que te conserves igual de joven, igual de viva? No es justo, Annelie. Me pusiste una trampa. La libertad que me ofrecías era un señuelo, un espejismo. Estoy aquí tirado, envuelto en varias capas de telaraña, mientras tú, gota a gota, me vas succionando los jugos, mi fuerza vital.


  »Suéltame.»


  Estoy tirado en la cama boca arriba con la cabeza colgando por el borde, viendo las noticias invertidas. El invertido Ted Méndez ha ganado las elecciones en la invertida Panamérica. Los demócratas, que tanto defendían el modelo europeo —«inmortalidad para todos»—, tras las andanzas de Méndez por Barcelona y la heroica batalla que libró en la Liga de las Naciones, han sido humillantemente derrotados; millones de personas invertidas convocan manifestaciones invertidas, exigiendo que la Panamérica invertida no se convierta en la Europa invertida. Tengo pereza para cambiar de enfoque y darle mi sincera enhorabuena al chaval. Veo la inauguración invertida del presidente invertido. Méndez hace con los dedos el signo de la victoria invertida. Un final feliz. Echo las tripas.


  Devuelvo mis convicciones, mis confusiones románticas, vomito los restos de mi confianza en Schreyer, en la Falange, en el Partido, en el pillo de Méndez. ¿Cómo cojones puede ser que de una contienda encarnada todos salgan victoriosos? Rocamora se hace mundialmente conocido y recupera a Annelie, Bering purga Barcelona, Schreyer recibe del Estado dinero para financiar la Falange, Méndez gana las jodidas elecciones, la popularidad del Partido, según los escrutinios, no para de crecer.


  Sólo yo he perdido. También los cincuenta millones de barceloneses. Aquellas chiquillas a las que matamos mientras dormían.


  Después no ocurre nada. Todos los días veo las mismas tres imágenes: estoy tumbado en el catre mirando el techo, recojo la pitanza del dispensador, trago pastillas. Luego, la repetición: miro el techo, recojo la pitanza, trago pastillas, miro el techo, recojo la pitanza, trago pastillas, miro el techo, recojo la pitanza, trago pastillas, la película va pasando cada vez más rápido, más rápido, más rápido, los días se juntan en uno: miro el techo, miro el techo, miro el techo, me crece el pelo, se enreda, penetra en la almohada como si fueran mis raíces, me atan al catre, las noticias no paran ni un minuto, pero no las oigo ni las veo, estoy sumido en un eterno delirio; busco a Annelie en la plaza barcelonesa de las quinientas torres, miro a las caras de la gente, una por una, volteo a los durmientes en la plaza de Catalunya atrincherada, busco a Annelie entre miles de pasajeros agolpados en intercambiadores desconocidos, la busco en las lujosas islas-azoteas, donde gentuza como yo tiene la entrada vedada, la busco, tropiezo, pierdo fuerzas... y, no sé cómo, empiezo a ver cómo crece en su barriga un ser extraño de cabeza enorme y ojos cosidos, y con esos ojos me siente y entiende que le deseo la muerte, y hace que Annelie se vaya, la aleja de mí más y más —puede ser que ella misma desee que la encuentre, pero la criatura la posee, la domina, la dirige— y Annelie, que hace un instante estaba a un paso de mí, desaparece de nuevo, y la tengo que perseguir, correr tras ella, buscarla en tierras ajenas, donde no hay sol ni agua, donde sólo hay desierto yermo y frío, de cuya tierra no brota ni una brizna, pero, no sé por qué, sigo excavando ahí, ¿dónde estás?, sal ya, y rebusco entre los cadáveres incorruptos, entre los fallecidos ayer y hace quinientos años, ni siquiera se les han apagado los ojos —los tienen abiertos, brillantes, atentos—, ¿y por qué tenéis esas llagas?, ¿qué pasó?; es por los piojos, piojos y sarna, pensábamos que se nos iba a pasar después de muertos, pensábamos que se nos iba a quitar el dolor de los balazos y el hambre, pero no se nos pasa, ¿entiendes?; ¿y no habréis visto por aquí a una chica guapa con un monstruo en la barriga?; no, no la hemos visto, pero tú no te vayas, no la busques, quédate con nosotros, hermano, estás aquí por algo, ya no les perteneces, eres nuestro, también llevas la muerte dentro, y ella que huya, que se esconda, pero tú cálmate, tranquilo, ven con nosotros, te haremos hueco, ráscanos mientras tanto las espaldas, nosotros no llegamos, los piojos muertos nos pican, no tengas miedo a nada, túmbate y prepárate, no sentirás ninguna diferencia, es siempre igual, esto es congelación permanente, aquí la gente no cambia, seguirás queriéndola, el amor es como el picor, como el hambre; no, no quiero estar con vosotros, estoy vivo, caliente, tengo que irme, tengo asuntos que resolver, tengo prisa; tonterías, no tienes nada que resolver, ¿acaso no entiendes que todo tu trajín, todas tus pesquisas no tienen sentido, que ya estás muerto, que los muertos son los auténticos inmortales, no como vosotros, que de inmortales sólo tenéis el nombre, que nos buscabas a nosotros, a nosotros y no a tu chica?; pero ¿cuándo pensáis que me he muerto?; pues cuando te besó la muerte; no me acuerdo de eso, vaya sandeces, me voy; no, no te vas, no son sandeces, te habrás olvidado de aquel día cuando todo comenzó, cuando fuiste a satisfacer tu lascivia a los putos baños y te mandaron un hombre muerto, y éste te pidió que lo besaras —en la boca, con lengua—, y no se lo pudiste negar, y lo besaste, y él te besó a ti, fue entonces cuando la muerte te penetró, fue entonces cuando se instaló dentro de ti, así que ahora, digas lo que digas, tienes que palmarla, no te escaquees, y date prisa, porque aquí también tenemos superpoblación, como vosotros, hoy tenemos un hueco, pero mañana los vuestros nos desahuciarán, llenarán esto de torres, entonces no tendrás dónde caerte muerto, te van a llenar de paja y te meterán en un museo etnográfico, ¿qué te parece?; no, no, no, no; pues como quieras, puedes dar otra vuelta, pasear un poco más, si eres tan testarudo, pero de todos modos volverás con nosotros, y piensa antes de marchar: ¿no se te habrá olvidado nada?, sabemos que querías preguntarnos algo, no sobre tu chica panzuda, sino sobre otra, que se le parece mucho; ¿de quién me estáis hablando?; ¡pues de tu madre!; ah, es verdad, decidme, ¿no habréis visto ahí abajo a mi mamá?


  ¡Tilín!


  ¡Desayuno!


  XXV


  El vuelo


  —¿Es él?


  —Usted sabrá, señora. ¿Es la persona a la que ha querido pagar la fianza?


  —¿Por qué tiene ese aspecto?


  —Si usted lo desea, podemos afeitarlo. Él no quería, aunque según las normas no podemos...


  —No estoy hablando de eso... Da igual. Déjelo. Pero él... ¿está consciente?


  —Oh, no se preocupe, está bajo los efectos de los calmantes, se le pasará enseguida. Verá, últimamente se ha vuelto un tanto agresivo...


  —¿Últimamente? Pero ¿cuánto tiempo lleva aquí metido?


  —Siete meses, señora. Todavía no tiene la fecha del juicio asignada, pero el sistema operativo nos permite soltarlo bajo fianza. De momento, no podrá abandonar el territorio de Europa, ¿lo sabe?


  —Lo sé. A ver, ¿no podéis inyectarle algún estimulante? Tengo muy poco tiempo y no puedo esperar a que vuelva en sí.


  —Por supuesto, señora. ¡Charles! ¡Charles!


  Viene un celador, me clava el inyector en el brazo insensibilizado y un minuto después ya puedo desplazar la mandíbula abatida, cerrar la boca y limpiarme la saliva.


  —Helen.


  —Vámonos de aquí. Por el camino hablamos.


  Me devuelven mi ropa y el comunicador, me enganchan una tobillera de localización y me sacan de la zona colchón. El mundo me envuelve, me engulle, y me transformo en una pulga, me siento incómodo si miro más allá de los tres metros de distancia. Parece que en el calabozo individual he logrado hacer lo que ni siquiera Annelie había conseguido: vencer mi claustrofobia, hacer las paces con ella.


  Lo que necesito ahora es que alguien me coja de la mano, pero Helen camina a mi lado y ni siquiera me roza; en vez de ojos lleva sus gafas de libélula, que no me dejan ver nada al través.


  En la dársena nos espera una pequeña turbonave. Ella misma se pone al volante.


  —Perdóname. Me fue imposible venir antes.


  Hago un leve gesto con la cabeza, dándole a entender que no pasa nada. No estoy seguro de que todo esto no sea una nueva línea narrativa de mi pesadilla, y con sus personajes es mejor no conversar.


  —Erich me estuvo vigilando. He aprovechado la primera oportunidad.


  —¿Lo sabe? —pronuncio torpemente con la lengua.


  —Siempre lo sabe todo. —Helen aparta la máquina de la dársena y nos quedamos suspendidos sobre el abismo—. Se enteró el mismo día.


  —¿Te ha...? ¿Te ha hecho algo? ¿Te ha pegado?


  —No. Erich no pega. Él...


  Helen no termina la frase. Estamos planeando sobre desfiladeros artificiales, zigzagueamos entre rocas sintéticas; ella se concentra en el volante. Me siento mareado; pero antes no sufría mareos, incluso habíamos hecho unos cursos breves de conducción.


  —¿Adónde vamos? ¿A vuestra casa?


  —¡Ni hablar! —Hace un enérgico gesto de negación con la cabeza—. En cuanto le digan que te he liberado... Yan... Estaba intentando explicártelo... Ojalá simplemente me pegara...


  —¿Sabía que había ingresado en prisión provisional? Le estuve llamando, dos de las tres llamadas las he gastado en tu marido, pero su secretario, ese currutaco...


  —Erich me ha dicho que no vas a salir de ahí nunca. Y yo... Dios, ¿qué estoy haciendo?


  —¿Te ha amenazado? ¡Pero siempre estáis en el centro de atención, no se atreverá a hacerte nada!


  —¿Erich? ¿No se atreverá?


  La turbonave se dirige a una velocidad vertiginosa hacia la grieta entre dos torres, pero Helen da un volantazo hacia la izquierda; apenas me da tiempo a pensar que nos podemos matar. Me sobrepongo al mareo y la agarro del brazo.


  —¡Helen!


  —¡Dios! Perdona. Perdóname, yo... —Evita la colisión en el último segundo—. Yo...


  —¿Estás bien? ¿Quieres que hablemos al aterrizar?


  —No. No.


  Helen ni siquiera piensa buscar un sitio para aterrizar. Conduce mal, fatal; debe de ser el vehículo oficial de Schreyer, incluso me parece raro que sepa manejarlo.


  —En septiembre hará quince años que Erich y yo estamos juntos.


  —¡Helen, te lo digo en serio!


  —¿Sabías que no soy su primera mujer?


  De pronto, me arrolla una avalancha de recuerdos. Nuestra última conversación. Su casa. Mi crucifijo en la pared. Aquella habitación al otro lado de la cortina de terciopelo.


  —No. Yo... ¿Y quién fue la primera?


  —Se llamaba Anna. Desapareció. Once años antes de que nos conociéramos. Me lo contó poco después de que empezáramos a salir. Erich la había querido mucho. También me lo confesó enseguida.


  —¿Desapareció? No sabía nada.


  —En la prensa no salió absolutamente nada.


  —Es raro. La desaparición de la mujer de un político de peso... sería una noticia candente.


  —¿No te presentó al propietario de Media Corp en el congreso?


  Culebreamos entre los rascacielos, la turbonave vuela tan rápido que parece que nos persiguen. Se nos echan encima las múltiples vallas publicitarias y se esfuman al instante: píldoras de la felicidad, vacaciones en la torre Paraíso, una vuelta al mundo en diez horas, ecomascota Doggy-Dog («¡Quiéreme cuando quieras!»), un fetorenacuajo tachado («¡No dejes que los instintos acaben con tu vida!»).


  —¿Y qué...? ¿Qué se sabe de esa Anna? —pregunto con cautela.


  —Una vez me dijo... Cuando nos habíamos peleado y yo estaba recogiendo mis cosas... que Anna también había intentado dejarlo. Y que la encontró de todos modos. Que no fue fácil, pero la encontró.


  —¿Esa...? ¿Esa habitación era de ella? —Se me seca la garganta—. Era suya, ¿verdad? ¿Y el crucifijo de la pared también?


  —No la conocí nunca, Yan. Quería quitar el crucifijo... Pero él no me dejó. Y me prohibió entrar en esa habitación.


  —¿Habían vivido juntos? ¿En la isla?


  No lo acabo de entender; la casa de mis sueños, de mis recuerdos fragmentados, es muy diferente. Es de dos plantas, luminosa, con paredes color chocolate; no es como el palacete insular de los Schreyer. Pero el crucifijo es el mismo y...


  —¿Por qué te importa tanto? —pregunta.


  —Soy su hijo, ¿verdad? ¡Dímelo! ¡Lo sabes! ¡¿Soy su hijo?!


  Ella no responde, los dedos se le han puesto blancos, no me mira.


  —¡Aterriza de una vez! ¡Bajemos de este trasto y hablemos con tranquilidad, Helen!


  —Erich no puede tener hijos.


  —¡Lo sé! ¡Ya me informó! ¡Vaya secreto! Si estás en el Partido...


  —No puede tener hijos, Yan. Es infértil.


  Intento digerirlo.


  —¡Es que está tomando las píldoras esas! ¡El problema son las píldoras!


  —No, el problema no es ése. Yo... no debo hablar de esas cosas.


  —¿Quieres aterrizar o no? ¿Adónde vamos?


  —¡No lo sé, Yan! ¡No lo sé!


  —Ahí, mira... Hay una pista. Por favor, Helen.


  —Te tienes que marchar. Tienes que esconderte. Se pondrá furioso en cuanto le comuniquen que...


  —No pienso esconderme. Le tengo que hacer muchas preguntas.


  —No lo hagas. No hace falta, Yan. No sabes lo que me arriesgo. Lo he hecho sólo para ayudarte, para que tengas una oportunidad... ¡Huye, pírate de este maldito país!


  —No puedo. Tengo cosas que hacer aquí. Muchas cosas. Pero tú... Márchate.


  —No me dejará. No me suelta ni por un día. Cada noche tengo que dormir en su cama. Cada noche. Me encontrará de todos modos. Va a ser peor. Si piensa que lo he dejado por otro...


  —¿Acaso puede ser peor? —Le toco el cuello; ella se encoge.


  —No, por favor.


  —No me voy a ningún lado. Me quedo aquí, Helen. Aterriza.


  No me hace caso. La turbonave acelera, los rascacielos van pasando como rayos, los espacios entre ellos son cada vez más estrechos. Helen se ha aferrado al timón y no sé si está intentando pasar entre las torres o alcanzar la máxima velocidad y perder el control.


  —¡Aterriza! —La aparto de un empujón, inclino el volante hacia mí, la turbonave se coloca en horizontal y sube a lo largo de una pared negra, con la que hemos estado a punto de chocar—. ¡¿Qué te pasa?!


  —¡Suelta! ¡Déjame! —grita, clavándome las uñas en las manos; me cuesta, pero me la quito de encima, se le caen las gafas.


  Aterrizo a trompicones en la primera azotea, hago saltar la máquina y la dejo abollada. Abro la escotilla de una patada y bajo. Helen se queda dentro, llorando.


  —¡¿Quién es?!


  —¿Qué?


  —¿Quién es ella, Yan? ¿Quién te hace envejecer? ¿Quién es la madre de tu hijo?


  —¿Cómo lo sabes? Te lo ha dicho él, ¿verdad? ¿Tu Erich?


  Me lanza una mirada de loba acorralada desde su turbonave maltrecha.


  —Tienes toda la cabeza llena de canas, Yan.


  —¡Que te den! ¡¿A ti qué más te da?!


  —No es justo —dice con voz débil, le brillan los ojos—. Es tan injusto.


  —¡Basta, Helen! ¡Para ya! Te agradezco muchísimo que me...


  —Cállate. Cállate. Vete.


  —¿Por qué te pones así? De verdad, me preocupa lo te puede pasar...


  —¡A mí no me va a pasar nada! ¡Nunca me va a pasar nada! ¡Estaré eternamente metida en mi ático de lujo, debajo de una cúpula de cristal, joven y bella, como una puñetera mosca en el ámbar, y nunca me va a pasar nada! ¡Lárgate de aquí! ¿Me oyes? ¡¡¡Fuera!!!


  Me encojo de hombros y, como un idiota cobarde y obediente, retrocedo.


  —No me has ofrecido que huyamos juntos... —me susurra por detrás, pero ya no la oigo.


  «Perdóname, Helen. No te puedo ayudar. Me has salvado, pero no tengo con qué pagártelo. Lo nuestro no eran más que travesuras. Hacíamos rabiar a tu marido. Te aburrías, yo te divertía. No tenemos adónde huir juntos.»


  El ascensor baja. Mientras tanto voy haciendo cuentas: quince años más once. La primera mujer del senador Schreyer desapareció hace veintiséis años. Los mismos que han pasado desde que ingresé en el internado. ¿Correcto?


  ¿Mi madre fue la primera mujer de Erich Schreyer? ¿La que lo abandonó y fue localizada por él? ¿La que desapareció después en circunstancias desconocidas? Si es infértil, ¿por qué me decía que yo era su hijo?


  No, no cuadra. Yo tengo veintinueve. Creo.


  Me faltan fuerzas para pensar. No me veo capaz de luchar por la verdad, ponerme a buscar a Schreyer, encontrarlo y clavarle en el pecho la lanza del destino. Me han inyectado un estimulante, pero toda la porquería que me han estado metiendo en la cárcel ha terminado de desaparecer. Los tranquilizantes y somníferos se han disuelto en todos los líquidos de mi cuerpo.


  Estoy agotado. Necesito un pequeño descanso; quiero volver a sentirme persona, aunque sea por un momento.


  No creo que mi casa siga siendo mía; el alquiler no se ha pagado en siete meses. Seguro que ahí ya vive otro chaval enmascarado. Y en la puerta me esperan algunos más. Aunque es cierto que, con este cacharro que llevo en el tobillo, me pueden ubicar donde sea.


  No se me ocurre ningún sitio donde cobijarme.


  Pero las piernas me llevan solas al lugar donde antes me distendía. Al Manantial. Sólo quiero meterme en el agua, cerrar los ojos, ver gente sonriente, quiero que se aflojen las tenazas que me están apretando las entrañas.


  Sí, al Manantial. Ahora mismo no hay otro sitio.


  Aunque ahora llevo barba, muchos me reconocen; me miran con perplejidad, recordando mi gloriosa aparición en el congreso del partido. Algunos intentan rozar mi comunicador con el suyo, pero yo aparto la muñeca. Hay mucho estafador por ahí.


  Mi cuenta bancaria todavía no está del todo vacía, y me puedo permitir una entrada al Manantial y una buena comida.


  Llego a los baños; me muero de hambre. Primero un tentempié, después un reposo.


  Escojo una mesita redonda justo al lado del baobab de cristal, el famoso árbol de placeres sensitivos. Por sus ramas corren los viscosos jugos, productos de lujuria, amorío, lascivia y concupiscencia; los cálices de las piscinas se convulsionan, atrayendo a la gente.


  El gorgoteo del agua retumba en mi cabeza. Entorno los ojos y miro al sol dibujado entre montañas. Una brisa fresca me menea las greñas.


  Parpadea un luminoso: «¡Bienvenidos al Manantial! Hoy es 21 de agosto de 2455». Aquí todo sigue igual que hace un año —¿o cuánto tiempo habrá pasado?— y seguirá igual dentro de veinte, dentro de cien y dentro de trescientos años. Los mismos diosecillos vendrán aquí en busca de placer, travesuras y juegos.


  Me pido un chuletón y me traen uno riquísimo; antes no me habría permitido un lujo así, pero supongo que ahora no tiene mucho sentido dejarlo para el futuro. Se deshace en la boca, está al punto de sal, mojo los pedacitos en salsa de pimienta; y no tengo ninguna prisa. Cuando termine, subiré a la última rama del árbol e iré bajando, de cáliz en cáliz. Mirando hacia los lados, nada más.


  ¿Para qué he venido aquí?


  Para distraerme. Para fingir que sigo siendo el mismo; para contemplar a esos chicos y, sobre todo, chicas cachondas, sus cuerpos jóvenes y hermosos. Para recordar lo que sentía antes al verlos. Para alimentarme de su lozanía. Para sacarme de la sesera aquel beso del ahogado.


  Nervudos, esbeltos, bronceados, despatarrados, se revuelven en los cálices transparentes, nadan juntos, se rozan, juntan las bocas, y el aire huele a carne dulce. Todo está impregnado de juventud y química.


  Los miro... y ellos también me miran con curiosidad.


  Aquí no hay ningún problema con eso; era tonto aquel estudiante, el hermano de Radj, que pensaba vender a Europa transmisiones en vivo de espectáculos con rameras barcelonesas... ¿Cómo se llamaba? Mientras hago memoria, encuentro en el bolsillo de pecho su tarjeta de visita. «Hemu Tirak. Productor de porno.» Qué sensación tan extraña. Parece que estoy sentado junto a ellos a la mesa y el viejo Devendra sigue vivo y me está emborrachando con su Eau de vie, y la vieja Chajna intenta pararlo, y Radj frunce el entrecejo pensando que estamos con los árabes o con los pakis, y el gafotas de Hemu me cuenta un cuento sobre nuestro negocio en común y la prosperidad que nos va a proporcionar.


  Nada de eso existe. Ni existirá nunca.


  Se yergue en aquel lugar una Barcelona esterilizada, desinfectada, impoluta y vacía, aquel Holandés errante encallado en la orilla.


  —Disculpe... —Alguien se me acerca por detrás.


  —¿No tendrá Eau de vie? —pregunto sin darme la vuelta; no me apetece interrumpir mis visones.


  —Disculpe, tendrá que pagar su pedido y abandonar los baños.


  —¿Eh?


  Es un agente de seguridad con uniforme playero de color blanco, en el pecho lleva el logotipo del Manantial.


  —Por favor, pague y abandone las instalaciones.


  —Pero ¿qué problema hay?


  —Está incomodando a nuestros clientes. Su aspecto... —Tose.


  —¿Mi aspecto?


  —La categoría etaria a la que usted pertenece no es precisamente la que tenemos el placer de atender. Aún nos queda por averiguar cómo le han dejado entrar.


  —¡Qué diablos! Tengo veintinueve...


  En ese instante me doy cuenta de que estamos en agosto y que cumplo años en junio. Ya tengo treinta. Sólo treinta.


  —El Manantial prohíbe la entrada a personas envejecientes. Lo hacemos para no herir la sensibilidad de nuestra clientela. ¿Debo llamar a mis colegas?


  —No es necesario.


  Lo aparto de un empellón, pago al camarero sobre la marcha y, con la mirada, busco entre los bañistas al cretino que me ha podido denunciar. ¿Acaso los estaba molestando?


  —Dejadme, por lo menos, entrar en el aseo. Por cierto, ¡he pagado la entrada completa!


  —Lo sentimos, pero ésta es la política de nuestro establecimiento...


  Al final, logro colarme en el cuarto de baño. Me pongo delante del espejo y, por primera vez en los últimos siete meses, veo mi propia cara. Los borrosos reflejos de la pantallita carcelaria no cuentan. Me agarro de las crines, de la barba, me doy cuenta de que las tengo larguísimas. Y... no me lo puedo creer. Cojo un mechón y me lo pongo delante de los ojos; es de color gris, espantoso. Helen no estaba exagerando. Tengo las sienes descoloridas, avejentadas, el cabello blancuzco me cubre la cabeza como una venda; en mi barba enmarañada brillan granitos de sal.


  ¿Cómo puedo tener tantas canas? Si sólo ha pasado un poco más de medio año...


  Me mareo y, de repente, siento una especie de tirantez en el cogote, una sensación desconocida, como si me encasquetaran un caldero caliente directamente en los sesos. ¿Dolor de cabeza? ¿Desde cuándo?


  Abro el grifo, me lavo la cara con agua fría, no sirve de nada. Ni me despierto, ni se me pasa el dolor de cabeza, la barba sigue salpicada de canas y enredada. «Tengo que afeitarme la cara y raparme la cabeza», pienso. Hay que deshacerse de toda esta mugre, de estas algas enmohecidas.


  Ahora entiendo por qué la gente me miraba tanto en el tubo. Y lo que hacían algunos con el comunicador... ¡Me iban a dar limosna!


  —¡Oiga! ¿Le queda mucho?


  No debo afeitarme. Con esta maraña de pelo y barba hasta los ojos, puede ser que el sistema de reconocimiento facial no me capte, pero si me lo quito todo, me pillarán en un tris. La verdad es que llevo también la tobillera magnética, pero dicen que hay por ahí unos cuantos virtuosos que las saben cortar. Si aún no me han detenido, intentaré encontrar a alguno.


  —¡Eh! ¡No me obligue a sacarlo a rastras del retrete!


  Salgo, arreglado y cuidadosamente peinado. Le escupo a los pies.


  —¡Que te jodan!


  Aun así, a la salida, ese comemierda me da un empujón en la espalda.


  El comunicador me indica la peluquería más cercana. Resulta que tres plantas más abajo hay todo un salón de belleza. Genial. Si dicen que la belleza salvará al mundo, a mí también me puede echar una mano.


  La torre Prestige Plaza, en la que se encuentra el Manantial, es todo un centro de ocio. Mil plantas de tiendas, spa, puestos de manicura, máquinas tragaperras con conexión directa al sistema nervioso, masaje tailandés, cafeterías con zumos moleculares, zonas de fumadores, oceanarios con tiburones de verdad, agencias de viajes virtuales e instalaciones de puenting de doscientos metros de altura. Todo eso traquetea, abrasa con sus tubos luminosos de todos los colores posibles e imposibles, parpadea, tintinea, se desgañita con voces de estrellas imperecederas y personajes de videojuegos. La multitud es ociosa y vistosa: camisetas de verano chillonas, bíceps, tríceps, microfaldas, brillantina de colores, maquillaje atrevido, pechos femeninos fuertes y nítidamente perfilados por la tela ajustada. La voy atravesando, acribillado por las miradas como San Sebastián por las flechas paganas. Me ven como un forastero.


  Yo también me siento fuera de lugar. Este tropel me hace pensar en aquel otro que atravesé con Annelie en las Ramblas, bajo un techo garabateado. Donde ululaban ventiladores perezosos, donde todo estaba lleno de humo y hollín, donde no había más que mendigos, a los que, sin embargo, percibía como personas de verdad; mientras toda esta juventud es de molde, está fabricada de materiales compuestos. ¿Qué me pasa?


  El salón de belleza está justo al lado de una clínica de cambio de sexo, casi me equivoco de entrada. En la puerta hay unos travestis tornasolados con figuras de luchadores de sumo. Me invitan a pasar, prometiéndome un descuento, luego caen en que mi color de pelo no es de bote y empiezan a cuchichear, a cacarear, tapándose coquetamente las bocas con sus manos ciclópeas. Ellos son más normales que yo en nuestro país eternamente joven y aburrido; me trago los mocos y paso entre esos adefesios al salón.


  —Quería teñirme.


  Todas las tías —a las que están levantando penachos de medio metro de altura, pegando uñas con hologramas, a las que están incrustando pírsines imantados en la lengua y tatuando unos enormes penes alados en la espalda— me miran con ojos desencajados.


  Los empleados también son dignos de ser expuestos en zoológicos intergalácticos; es una pena que el espacio esté igual de muerto que aquellas tierras siberianas. Todos esos frikis también dirigen hacia mí sus miradas sorprendidas. Me veo rodeado de ojos pintarrajeados, pestañas de tamaño teatral, lentes de contacto de colores antinaturales y pupilas verticales de serpiente, o incluso sin pupilas. Estoy en un baile satánico y resulta que soy el más feo de todos los presentes.


  —Pos no sé... —dice, mutilando las palabras, una tipa renegrida con la cara llena de tatuajes blancos—. ¿Eh po’la vejé o qué? ¿Tas inyectao?


  —Estoy inyectado —mascullo.


  —Pos no sé... —repite ella—. No tenemo materiale desechable. Tien que ser contagioso.


  —¡Idiota! ¡No es contagioso! ¡Y dejad de mirarme con esas caras!


  —¡Llama a la Policía, anda! —susurra una de sus compañeras; lleva un pecho al aire con un pirsin en el pezón.


  —¡Gilipollas! —Doy un portazo, empujo a un travelo gordo, me incrusto en la muchedumbre, me abro paso entre la selva carnal, mi cabeza está a punto de reventar.


  ¿Por qué carajo esas gallinas se tienen que reír de mí? No soy ningún leproso, ni un idiota, ni un flojo sentimental, ni un animal que no sabe controlar sus propios instintos. ¡No he tomado esa puñetera Elección! ¿Vale? La han hecho por mí, me han traicionado, me he enterado el último. No quiero tener hijos, nunca quise. Somos demasiados, ahora sólo faltaba que gente como yo empezara a multiplicarse.


  Sólo quiero teñirme las canas. ¿Hay algún lugar en esta ciudad donde me lo hagan sin problemas, sin miedo, sin preguntarme nada, sin poner cara de asco?


  Las reservas. Sí, las reservas.


  Allí nadie se fijará en mí. Allí simplemente seré uno de los más jóvenes. Seguro que hay sitios donde te tiñen, te alisan las arrugas y te blanquean la piel. Para empezar sólo quiero taparme estas canas horribles, enmascarármelas... Ponerme la máscara de Apolo, siempre joven y siempre bello. Ser como todos. Volver a ser como los demás.


  Emprendo la búsqueda de una reserva. La más cercana queda a media hora en tren; pero la torre en la que se encuentra es excepcional: la mitad de las plantas están ocupadas por puestos de vendedores de objetos robados, estudios clandestinos de cirugía plástica y burdeles étnicos.


  Me compro una sudadera con capucha y unas gafas oscuras, me miro en el espejo del cambiador: tengo arrugas alrededor de los ojos y bolsas debajo; la frente se me ha llenado de surcos. Me pongo las gafas y me subo la capucha. Pero mientras voy en el tren, no me abandona la sensación de que los demás pasajeros se apartan de mí, como si oliera mal. ¿Será por las manos? ¿Tanto se me nota el deterioro de la piel? Me escondo los puños en los bolsillos delanteros.


  La torre Secuoya. Hemos llegado.


  Ahora me toca bajar unas trescientas plantas, cuanto más cerca de la tierra, más barato; las reservas siempre ocupan los niveles más económicos, porque los vejestorios no llegan a juntar dinero suficiente para poder vivir en un lugar decente.


  En el ascensor me acompañan unos cuantos: un negro con cara blanqueada, una tiparraca con ojos artificialmente aumentados, una seudobrasileña tetuda con paquete abultado, una anciana de pelo corto apoyada en un bastón; luego entran otros diez chavales con túnicas amorfas de color negro y mochilas.


  Cuesta mucho no hacerles caso; ellos tampoco se quedan quietos, miran hacia todos los lados, devoran con la mirada a la anciana. La vieja respira con dificultad y me implora con los ojos que la defienda: «Somos tal para cual, pero tú estás fuerte aún, ¿verdad?».


  ¿Verdad?


  La sección de Inmortales va a la misma planta que nosotros. Donde está la reserva. La vieja y yo nos quedamos en el ascensor, dejándolos pasar.


  —¿Va a salir? —me pregunta.


  —No. Yo sigo —miento.


  —Yo también —miente.


  Marcamos una planta al azar.


  —Es horrible —se queja la anciana—. Hacen redadas todos los días. Antes no pasaba. No nos dejan morir tranquilos.


  —¿Qué buscan?


  —A nuestros chicos. A los del partido.


  Es obvio que no se refiere a nuestro Partido. «Pero eso ya no es cosa mía, señor senador. Ya no me meto en esos putos juegos entre usted y su amiguito panamericano.» Todo empieza como un asunto de principios y cuestión del futuro del planeta, pero termina con el reparto de presupuestos y carteras ministeriales. El coronel de la Falange, Yan Nachtigall, tras una acusación idiota, está metido en el calabozo, esperando un juicio cuya fecha de celebración jamás se conocerá. Mientras tanto, un elemento no identificado con barba hasta los ojos viaja en ascensores con ancianas que hacen apología del terrorismo.


  «No pienso olvidarme de usted, señor senador. Es mi padre adoptivo, ¿verdad? ¿Cómo me voy a olvidar de usted y de su primera esposa? Sólo permítame perderme otra vez entre el gentío, hacerme invisible, y le prometo que algún día volveré a darle una palmadita en el hombro. No tendrá que esperar demasiado. Seré rápido.»


  —¿Sabe dónde me puedo hacer un tinte? —Me pongo la mano en el cabello.


  —En nuestra reserva lo hacen en muchos sitios —sonríe la anciana con un gesto de comprensión—. Pero ahora no conviene ir allí, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo lleva?


  —Siete meses.


  —No los aparenta —coquetea ella—. Cuando se quite las canas, parecerá un treintañero. En la planta setenta y seis hay un sitio buenísimo. Es de cirugía estética y esas cosas. Yo antes iba allí, cuando tenía dinero. Apunte: «Segunda Juventud».


  Tras despedirme de la simpática anciana, marco los dígitos 7 y 6, y salgo en un nivel con techos de dos metros de altura, paso por delante de bloques de viviendas, talleres de reparación de gafas virtuales, tienditas de comunicadores de segunda mano, tenderetes cutres donde los más sofisticados coleccionistas-fetichistas pueden comprar cómics en papel y bloques de la marca Lego con sus envases originales, puestos de ecomascotas con un gran surtido de gatos, perros, ratones y periquitos de peluche o en formato digital. Los mejores amigos te miran con sus ojos inertes desde las vitrinas y pantallitas parpadeantes, pero, por lo menos, no piden de comer, ni cagan por todas partes, y tampoco hay que pagar por ellos unos impuestos draconianos.


  La Segunda Juventud se encuentra pared con pared con la distribuidora de cayados, sillas de ruedas y andadores para adultos. Ahora sé dónde comprar todo eso.


  Llego a la recepción. La cola es pintoresca: destartalados, obesos, calvos, papudos, fofos; a gente así antes se les llamaba «personas de mediana edad». El hongo de la vejez crece en su interior, extiende los micelios por sus brazos y piernas, les envuelve los órganos internos, se alimenta de ellos, transforma sus tejidos en moho; pero ellos siguen aquí sentados, esperando para gastar todos sus ahorros en maquillarse las tiñas y las costras.


  Y aquí estoy, entre los míos.


  «Maldito seas, Quinientos tres. Estoy siguiendo tus indicaciones al pie de la letra.»


  Pero, por lo menos, aquí se alegran de verme. Mientras me lavan el pelo, me lo impregnan de tinte, me lo tapan con una bolsa de plástico, me lo enjuagan y me lo vuelven a teñir, la amable palabrería del peluquero me masajea el cerebro crispado. Me ofrecen una ligera corrección facial, inyecciones de colágeno, inhalaciones reafirmantes y solario.


  No soy tan idiota. Sé que los cosméticos no curan enfermedades. Así se lo comunico al peluquero José, un chaval de bigotito fino y con una bata blanca impecable.


  —¡Por supuesto que lo entiendo! —asiente con seriedad, luego se inclina y me dice en el oído—: Pero también hay otros remedios, más radicales. De uso interno —añade susurrando.


  —¿A qué te refieres?


  —Aquí no... Demasiada gente. —José escanea la sala de espera a través del espejo y, con precaución, propone—: ¿No quiere un café? Tenemos una cocina acogedora...


  Lo sigo con la bolsa de plástico en la cabeza, llena de mi nuevo pelo, rojo, que ni siquiera parece juvenil, sino infantil. Me sirven un café, bastante bueno, con un fuerte aroma.


  —Verá, no es del todo legal... Todo lo que está relacionado con la terapia vírica está bajo el control del Partido de la Inmortalidad y esos asesinos de la Falange... Sólo me gustaría asegurarme de que usted está realmente interesado.


  Por supuesto que oído hablar de timadores que endosan a los ancianos desesperados placebos de todo tipo, conozco a brujos que prometen aliviar el envejecimiento remendando el campo magnético; pero este chaval no parece un estafador.


  —¿Si estoy interesado? —repito—. Hace siete meses era una persona normal, ahora cuando voy en el tren me señalan con el dedo. Antes no sabía que tenía cabeza, pero hoy llevo todo el día con cefalea.


  —Los capilares —José suspira—. Con la edad suelen empezar a fallar.


  —Oye, no querrás venderme mejunjes mágicos tibetanos, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —susurra más bajo—. Sólo conozco a gente que hace transfusiones de sangre. Te sacan toda la infectada y la sustituyen por la de algún donante joven. Enriquecida en sustancias antivíricas. Auténticas. De contrabando, directamente de Panamérica. El tratamiento no es barato, claro... Pero merece la pena. Verás, mi padre... todavía sigue vivo.


  —¿De Panamérica?


  —Las traen unos diplomáticos, a ellos no los cachean.


  No le creo. Pero me miro los puños y veo unos puntitos amarillos que antes no estaban. Son manchas de pigmentación, como las de los nonagenarios. Antiguamente, la gente tenía su propio ritmo de envejecimiento, algunos incluso a los sesenta años aparentaban setenta y se morían de cualquier tontería. Cosas de la genética. Mis defensas heredadas, por lo visto, no valen un comino. Ni siquiera dispongo de los diez años. Gracias, mamá. Gracias, papá. Fueras quien fueses.


  —¿Cuánto cobran? ¿Hay garantías?


  —No me habrá entendido. No es mi negocio. Sólo veo que es usted una persona decente y por eso le doy mi consejo.


  —¿Me llevarás con ellos? A ver qué tal.


  José dice que sí.


  Caminamos por unos estrechos pasillos de servicio, entramos en un pequeño ascensor de emergencia y, de pronto, acabamos en un campo de arroz de cien pisos y un kilómetro de ancho, donde entre las puntas de los brotecillos verdes y el cielo halógeno sólo hay medio metro, donde unos robots planos van y vienen por unos raíles, cosechando, abonando, traqueteando, donde hay tanta humedad que la visibilidad es casi nula, donde zumban en la niebla miríadas de mosquitos, expandiéndose por toda la torre enorme a través de la ventilación; lo atravesamos y nos metemos en una boca de alcantarilla, bajamos por una escalera de ferralla y salimos en un polígono industrial, atravesamos unas naves donde funden una de las mil millones de variedades de compuesto y por fin topamos con una puerta negra que no tiene cerradura, ni letrero, ni siquiera un videófono.


  José llama a la puerta.


  —Nada de llamadas por el com —explica—. El ministerio lo escucha todo.


  Luego señala con la mano hacia uno de los rincones. Hay unas cámaras.


  Nos abren unos personajes taciturnos con crestas, camisetas interiores de tirantes y pistolas metidas en fundas sobaqueras. Reconocen a José y se intercambian unas palmadas rituales.


  —Aquí se entra sólo por enchufe —me explica cuando dejamos atrás a la seguridad—. Los Inmortales se han subido a la parra. Van a saco a por el Partido de la Vida. Se rumorea que van a empezar a ejecutar a sus miembros.


  —¡No puede ser!


  —No sé si puede ser o no —replica José—. Mire lo que pasó en Barna, les inyectaron el acelerador a todos los que pillaron y no pasó nada, la gente se lo comió con patatas. Nada de derechos humanos.


  El local parece un pasillo hospitalario: banquetas de espera, carteles divulgativos sobre la vida sana en las paredes, pero la luz es muy escasa, tan sólo un par de diodos alumbran el interior de este intestino, a los pacientes las caras no se les ven, pero aun así se tapan con los sombreros, se esconden tras las tabletas y gafas de proyección.


  —Aquí la discreción es absoluta. —José tropieza con una lámina de tarima despegada—. ¡Joder!


  Me dejan entrar en el despacho sin pasar por la cola, de detrás de las tabletas se oyen susurros de desagrado. Por dentro tiene buena pinta. La sala de tratamiento parece limpia, bien equipada, hay un aparato de transfusión moderno, una caja fuerte transparente con probetas, caras de intelectuales. La madre de Annelie se moriría de envidia.


  —Fue inyectado hace un año, ¿verdad? —me pregunta el médico con aire de profesional; lleva un peinado con raya en medio y tiene una verruguita peluda en la mejilla.


  Está sentado ante una mesa llena de radiografías, cartillas personales, analíticas y a saber qué diablos más. En el pecho lleva una pequeña tarjeta donde pone «John». La pared detrás de él está repleta de post-it recordatorios y fotos.


  —Hace siete meses.


  —Entonces tendrá poca resistencia al acelerador. Si no empieza a tomar medidas, le quedan cinco o seis años de vida.


  —¿Cinco o seis años?


  —Si no toma medidas, sí. Pero usted ha venido aquí por algo, ¿no?


  Una de las fotos me atrae. Es una cara conocida, pero... Pero joven.


  —¿Es Beatrice Fukuyama? —Me enderezo en la silla.


  —Sí, es ella. Se nota que sigue las noticias, ¿eh? Empezamos la carrera juntos. Pero tuvo menos suerte que yo.


  —¿Trabajaron juntos?


  —Durante quince fructíferos años. Me conoce con otro nombre, claro, pero...


  ¡Ojalá supiera dónde encontrarla! Iría directamente con ella, no cabe duda. ¡Después de tantos años de investigaciones seguro que le queda mucho bagaje! Pero ahora está con Rocamora... La esconderá de mí, igual que a Annelie, y no voy a llegar hasta ella. Probablemente me reconocería; le pediría mis disculpas más sinceras, haría algo para enmendarme, la ayudaría, la protegería. Y esperaría a que terminara de crear el remedio mágico. Aquel que no le dejé terminar de descubrir.


  —¿Usted también es un Premio Nobel en exilio?


  —No, fue ella quien cosechó todos los triunfos. Pero yo, al menos, no aparento la edad que tengo. —John sonríe—. Vamos al grano.


  Un tratamiento único me deja la cuenta vacía; pero no pasa nada, he de tener una línea de crédito abierta. El precio se compone de cinco litros de sangre donada, sobornos a servicios panamericanos de pop-control y aduaneros, además de todas las medidas de seguridad que se toman en este lugar. El resultado no lo puede garantizar, pero en la mayoría de los pacientes la remisión dura años, incluso décadas.


  —A veces es necesario repetir el tratamiento, el virus no siempre se elimina por completo, tengo que reconocerlo...


  En esto, su mirada cae sobre mi pernera levantada. Por debajo asoma la tobillera.


  —Pero usted... ¿Qué es eso? —Se levanta de la silla, todo su garbo desaparece en un instante—. ¿Cómo ha podido entrar con eso? ¡Fernando! ¡Raúl! ¿A quién me has traído? —Se abalanza sobre José, que se ha puesto pálido.


  —No, escuche...


  Entran corriendo los de las crestas enarbolando las pistolas, no quieren oír nada.


  —No lo vamos a tratar. Aquí no tenemos nada. Es un error —pronuncia John con claridad, dirigiéndose a mi tobillo.


  —¡No soy un infiltrado! ¡Os lo juro, no soy ningún infiltrado! ¡Me han soltado bajo fianza, esta tuerca sólo sirve para que no cruce la frontera de Europa!


  De repente siento que de verdad necesito que me hagan la puñetera transfusión; puede que sea mi única oportunidad, aunque sea poco segura.


  —Me ha defraudado. —José recula hacia la salida—. Me ha defraudado mucho.


  —¡Me acusaron de asesinato, me tuvieron siete meses en un calabozo, mi mujer puso su hijo a mi nombre sin pedirme permiso! En estos siete meses he envejecido siete años, ¿y no me quiere ayudar? ¿Qué clase de médico es usted? ¿A quién acudo ahora? ¿A los curanderos? ¿A los chamanes africanos? ¿A Fukuyama? ¿Qué tiene de malo que no quiera espicharla?


  En cuanto empiezo a hablar, el doctor John abre la boca para interrumpirme, pero me deja terminar; a Fernando y a Raúl les importan un pimiento mis problemas, sólo necesitan una palabra para acribillarme a balazos o sacarme al pasillo.


  El dictamen se aplaza. José se queda en la puerta hurgando en el suelo con un pie, el doctor se toquetea la verruguita.


  —Vale. Le quitaremos ese trasto y lo estudiaremos. Si no tiene cámaras ni escuchas, trato hecho.


  Raúl trae un artilugio de aspecto confuso, saca unos chispazos de mi tobillera, luego la sierra con láser, lo hace con tanta agilidad que pienso que es un excirujano o forense. Después lo desmontan, le dan vueltas bajo una lupa y, tras ese rato de bastante tensión, me indultan los pecados.


  —Un simple dispositivo geolocacional.


  —Ya lo arreglará usted mismo —bromea doctor John con una sonrisa seca—. Pase a la sala de tratamiento.


  Me vacían la cuenta bancaria por anticipado, sacan de la nevera unas bolsas con sangre, que parecen zumo de tomate envasado, me clavan unas cuantas agujas y me dejan navegando, siento un ligero mareo y me duermo, y veo a Annelie sonreír, y a mí mismo a su lado, pero no llevo el pelo rojo, sino el de antes del maleficio. Caminamos por el paseo marítimo de Barcelona, comiendo gambas fritas.


  —¡Ya está, a despertar! —El doctor me da una cachetada—. ¡Despierte!


  Frunzo la cara, agito la cabeza. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Tengo las piernas y los brazos llenos de tiritas, se acabó todo.


  —Bueno, espero que no nos volvamos a ver —bromea John otra vez, agarrándome de la mano para despedirse—. Ah... Antes, mientras estaba anestesiado, le ha pitado el com.


  Debe de ser Helen.


  Tengo que llamarla. Fue muy feo, vergonzoso. Ella realmente lo ha arriesgado todo al sacarme de la cárcel, y yo, aprovechando su histeria, me escapo como un chiquillo...


  Me acerco el comunicador a los ojos, paso el dedo por la pantalla.


  Un ID desconocido.


  «Te necesito. A.»


  —¿Se encuentra bien? —se preocupa el doctor—. Tiene las pupilas un poco dilatadas. ¿Se marea? Siéntese, siéntese aquí.


  «¿Dónde estás?» Tecleo la respuesta con los dedos temblorosos, apenas atinando a las letras. «Dentro de una hora estaré donde me digas.»


  XXVI


  Annelie


  Tardo en llegar dos horas y cuarenta y tres minutos; la torre Polígono Industrial 4451 se encuentra en el fin del mundo civilizado. Es una construcción puramente utilitaria: un paralelepípedo grisáceo sin ventanas, ni terrazas, ni vallas publicitarias, veinte veces más grande que cualquier edificio de viviendas.


  Al acercarse a ese monstruo, el tren se zambulle bajo tierra y sigue corriendo a través de túneles crepusculares. Aquí sólo llega un tren, vacío y muy de vez en cuando, ya que PI4451 está completamente robotizado.Todo tipo de empresas alquilan plantas para sus necesidades: desde la fabricación de turbinas hasta el prensado de pastillas de la felicidad. Y si hay una sección de viviendas, no está marcada en los ascensores.


  «Es un lugar ideal para un asesinato», pienso yo. Seguro que es una trampa. Me la está tendiendo Rocamora, o el Quinientos tres, o Schreyer, para acabar conmigo. Lo entiendo perfectamente y, sin embargo, vuelo al encuentro con Annelie, hacia la lucecilla borrosa de un farol nocturno.


  No puede hablar conmigo por el comunicador, no me explica nada. «Ésta es la dirección, aquí te espero.»


  Los ascensores de este edificio no están preparados para transportar a personas: son unos gigantescos elevadores industriales de diez metros de altura, sucios, hechos de compuesto macizo, que es más resistente que cualquier aleación metálica; en vez de puertas tienen unos auténticos portones por donde pasaría un autovolquete de mina. Pero los montacargas de aquí —con mamuts barritando en los capós— apenas caben en ellos. Me extraña incluso que haya un panel de control al alcance de una persona.


  Dentro, la penumbra es casi total; los robots son ciegos, no les hace falta luz. Me arrimo a la pared, para que los camiones no me aplasten con sus ruedas, que son dos veces más altas que yo.


  Llego al nivel trescientos veinte.


  Estoy en la nave de Bisonte Willy, un productor de carne perteneciente al gigantesco grupo Ortega & Ortega Foods, que alimenta a medio mundo. Me acuerdo de su logo: un toro dibujado guiñando un ojo al objetivo. Detrás de Willy, unos pastos infinitos y el sol poniente. Ofrecen una amplia gama de productos de carne bovina, nutritiva y dietética. Incluidos, por cierto, los chuletones ya cortados para hostelería. Espero que en la planta trescientos veinte no tengan un matadero. A decir verdad, últimamente no quedan muchos.


  Da igual. Aunque acabe en un matadero, sólo espero que no sea otro engaño.


  Que aparezca Annelie aguardándome.


  Dejo pasar a un cíclope ciego y entro tras él en su cueva. No es un pasillo, sino toda una pista, por la que no dejan de pasar rugiendo unos armatostes negros, cargados con decenas de toneladas de mercancía. El techo se desvanece en la oscuridad, por cada cincuenta metros hay un pequeño diodo, avanzo a tientas a lo largo de la pared, acercándome cada vez más al punto rojo de la meta marcado en la pantalla de mi comunicador.


  Me ha llamado. Se ha acordado de mí y me ha llamado.


  Rocamora debió de abandonarla. No ha querido criar al hijo de otro.


  Sigo avanzando por la pared, el punto se aproxima, acorto los pasos. Siento una tirantez preocupante debajo de las costillas, me limpio el sudor de la frente. Me da miedo. Estoy confundido. ¿Qué le digo? ¿Cómo me voy a poner a gritar, exigiéndole explicaciones? ¿Cómo voy a culparla de destrozarme la vida, de quitarme la juventud?


  O puede que no exista ningún niño. Puede que, al regresar con Rocamora, simplemente haya abortado, atendiendo a mis plegarias desde la celda, y haya eliminado el recuerdo eterno de nuestra caída, de nuestra infidelidad. O nunca hubo nada, sólo que Schreyer se vengó de mí por mi devaneo con su mujer y me mandó aposta al Quinientos tres. Todo se va a aclarar. Recibiré todas las respuestas.


  Las necesito, pero incluso si se queda callada y me echa de aquí, me contentaré con haberla visto. Sólo necesito verla, llevo tanto tiempo deseándolo...


  Veo una señal: «Bisonte Willy. Granja 72/40».


  Doblo la esquina.


  Delante, incrustada en la parte inferior de un portón ciclópeo, hay una puertecilla de dimensiones humanas. Está abierta, el cuadrilátero se ilumina por detrás, en el marco aparece una silueta.


  La sombra se extiende por el suelo muchos metros por delante de la puerta, como si la hubieran aplastado con una apisonadora. Parece que lleva un vestido.


  —¡Annelie!


  —¡Acérquese!


  No es Annelie; es un hombre. No puedo distinguir sus facciones, porque la luz me da justo en la cara. La inquietud se apodera de mí, echo a correr. Él no se asusta, ni siquiera intenta guarecerse. «Es una trampa», pienso convencido. No importa.


  —¿Dónde está?


  Lo cojo de la solapa, lo aparto de un empujón. No se resiste.


  Es un chico joven, guapo y un poco afeminado; tengo buen ojo para eso. Lo que tomé por un vestido resulta ser una simple sotana negra. ¿Un cura? Tiene la piel atezada, unos ojos grandes y tristes, lleva el pelo con raya en medio y una perilla cuidada. Jesusito después de una sesión de peluquería.


  —¡¿Dónde la escondes?!


  —¿Es usted amigo de Annelie? Lo ha llamado de mi comunicador, yo...


  —¿Dónde está el Quinientos tres? —Le aprieto el cuello—. ¿O es cosa de Rocamora?


  —¡Espere! ¡No entiendo nada, se lo juro! Soy André, el padre André. Annelie está bajo mi custodia.


  —¿Bajo tu custodia? ¡¿Qué coño dices?! ¡¿Dónde está?!


  —Desconecte el comunicador y sígame. Yo lo guío.


  Suelto los dedos, aunque al principio me cuesta. Él se frota la delicada garganta, tose con aire de mártir, esboza una repelente sonrisa dócil y me invita a seguirlo. Apago el com.


  Miro por todos los lados.


  Probablemente, es el más insólito de los lugares en los que he estado.


  Entramos en una nave del tamaño de un campo de fútbol, los techos son tan altos que debajo cabría un edificio de diez plantas. Está iluminada, la luz es extraña, alarmante, desagradable. Todo el espacio está ocupado por lo mismo: de arriba abajo, de punta a punta, se hacinan unas enormes bañeras transparentes, llenas de líquido turbio en el que flotan unos enormes bultos rojos. Los hay de un metro de largo, los hay de tres; todos permanecen inmóviles en sus artesas, bañados por un fluido opaco, algo entre linfa y sangre. En el techo y a la altura de la décima fila de esos dornajos, se mecen unos focos blancos, pero sus rayos se manchan de flema rojiza y llegan al suelo y a las paredes ya de color amarillo anaranjado, palpitantes e inseguros.


  Se siente un fuerte y pesado olor a humedad.


  Las bañeras están conectadas a través de unos tubos por los que circulan líquidos —limpios y sucios—, proporcionando alimento a los bultos rojos y recogiendo sustancias residuales. No es necesario fijarse en todo el proceso circulatorio, desde la entrada se puede percibir que esas moles están vivas.


  —No se asuste. Sólo es carne —explica el padre André con suavidad.


  Exactamente. Es carne de búfalo. En nuestro mundo superpoblado, ¿quién va a criar búfalos de verdad? Para que crezca un bicharraco así, hace falta muchísima hierba, mil veces más de lo que pesa el propio animal, además del agua y la luz solar. Con sus gases intestinales cada uno sería capaz de perforar un agujero en la capa de ozono, que ya está bastante fastidiada. No, el ganado de verdad se cría sólo en un par de países subdesarrollados de Latinoamérica. El Viejo Mundo, gracias al cultivo celular, se alimenta de tejido muscular puro. Nada de cuernos ni pezuñas, ni ojos profundos e inteligentes; ningún desecho. Carne y nada más.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué no ha salido?


  Los tumores rojos y pesados no paran de expulsar burbujitas, la agüita nutritiva salta a su alrededor, gorgotea, los rayos de luz se refractan en los chorros, proyectando unas imágenes espeluznantes sobre el suelo. Por los huecos entre las filas de artesas, se deslizan en las cuatro direcciones unos autómatas, clavando varillas en la carne, midiendo algo. A nosotros no nos prestan atención.


  —Aquí nadie nos va a buscar —contesta el padre André—. En esta nave no hay más que máquinas y el sistema de detección de intrusos está trucado. Nosotros ya llevamos varios años viviendo en este lugar.


  —¿Vosotros?


  —Sí, nosotros. Dirijo una misión católica.


  —¡Conque una misión! —Se me crispan los puños.


  —Se la voy a enseñar. Después. Ahora lo están esperando.


  —¿A qué te refieres?


  Al final de la nave topamos con una puerta minúscula, como si fuese de una ratonera, entramos en un local donde se debe de guardar la maquinaria de limpieza. Parece una casa okupada: unas finas mamparas de plástico separan viviendas diminutas, donde la chusma duerme directamente sobre el suelo, en camastros endebles, se oyen unos chillidos... Niños. Claro, es una casa okupada.


  —Pero ¿ella...?


  —¡Yan!


  Annelie parece pálida y extenuada, el pelo le ha crecido, pero sigue igual de bella: mis ojos, mis cejas finas, mis pómulos, mis labios...


  —¡Gracias a Dios!


  Me arrodillo ante ella.


  —Annelie. Annelie.


  Tiene una barriga enorme, realmente gigantesca. Aún no ha parido, pero tiene que estar a punto. Cuento; me salen siete meses y medio.


  Debo odiarla por eso. ¡Si ya lo hice, ya lo conseguí una vez! Pero ahora no puedo; sólo la miro, la miro y no me sacio.


  —Annelie.


  Ya tiene aquí su rincón: un colchón doble, una manta arrugada, una silla, al lado de la cama improvisada hay una caja, encima hay una taza humeante y una lamparita. Es la única luz.


  —Ya tengo contracciones.


  —Annelie quería que usted estuviera a su lado —comenta el santo padre.


  —¡Fuera de aquí! —ladro yo.


  El otro se limpia la cara y se retira con obediencia de nuestra guarida. Me siento, pero no aguanto sentado ni medio minuto.


  —Gracias por venir. Tenía mucho miedo...


  —¡Qué bobadas! —replico con decisión; ya se me ha olvidado que quería empezar por un interrogatorio, exigir que se deshaga de...—. ¿Por qué no estás en un hospital? ¿No deberías ir a un paritorio?


  —¿Con mis papeles? Estoy empadronada en Barcelona. Vivo aquí de forma ilegal, Yan. Me entregarían enseguida a la policía o a tus Inmortales.


  —Ya no son míos. He renunciado... Estoy despedido.


  —No quería... meterte en todo esto. Lo siento. —No deja de mirarme a los ojos—. Pero en cuanto tus ex me dijeron que estaba embarazada... Después de todo lo que me había dicho mi madre y aquel médico... pensé que era un milagro. Y si ese milagro me lo sacaban con una cuchara, nunca más...


  Recuerdo que, cuando la vi por primera vez, con aquella barriguita menuda, ajena, pensé que era diferente a las demás mujeres embarazadas, tan descuidadas, deformadas, hinchadas. Pero ahora que tiene un bombo enorme, tampoco me resulta desagradable. Estoy dispuesto a perdonarla, incluso aquella traición suya.


  —Yo... ¿Por qué...? ¿Por qué no me pediste permiso? Me tendrías que haber preguntado. Es una decisión... O tú o yo. Según las normas, claro... Lo habría hecho de todos modos. Pero... Me encontraron y me inyectaron el acelerador, Annelie.


  —A mí también.


  —¿Cómo?


  No me lo puedo creer; ¡si ella ya estaba inyectada, la segunda, la que me pusieron a mí, era ilegal! Eso significa que, en realidad, uno de nosotros podría seguir siendo joven, yo... o ella.


  —Son dos, Yan.


  —¿Quiénes? —Tengo la cabeza llena de poliexpán.


  —Voy a tener gemelos.


  —Gemelos —repito—. Gemelos.


  Una vida por cada uno. Ella no me dejó en manos del Quinientos tres. No se quiso vengar. No me traspasó la responsabilidad, sino que la dividió entre los dos.


  No sé por qué, pero de repente me siento aliviado, a pesar de que hace menos de un minuto se ha confirmado que mi condena es definitiva y no tengo derecho a la objeción.


  También está inyectada. Ahora nos toca remar juntos.


  Con esta luz no se ve si ya le han salido canas; tiene la cara ligeramente hinchada, unas pequeñas bolsas debajo de los ojos, pero tienen que ser síntomas de otra enfermedad, del embarazo.


  De todas formas nos quedan diez años. O tal vez, si la transfusión de sangre hace efecto, más todavía.


  Annelie me ha llamado. Quiere estar conmigo.


  No me ha traicionado.


  —Te echaba de menos.


  —Tu ID estaba bloqueado. Intenté localizarte antes.


  —Estaba en la cárcel. Una historia idiota. Da igual.


  A ella también le da igual.


  —¿Y qué...? ¿Qué ha pasado con Rocamora? ¿Con Wolf? —Me fijo en la caja-mesilla: es de un robot de cocina, qué curioso.


  —Lo dejé. —Se incorpora un poco más, se pone las dos manos en la barriga; el gesto se le tensa, se le amarga.


  —Entiendo.


  Por encima de la mampara se asoma un chiquillo de unos cuatro años. Se ve que ha subido en una silla.


  —¡Hola! ¿Cuándo vas a parir?


  —¡Pírate! —Hago como que le tiro algo; el niño suelta un chillido de susto y se cae hacia atrás, pero no se oye ningún ruido.


  —Es Georg, es amigo mío. —Annelie me lanza una mirada de reproche.


  —¿El padre también es tu amigo? —le pregunto con desconfianza; ya siento celos de todo el mundo.


  —Sí. A él... no le interesan las mujeres —dice con una pálida sonrisa—. Es bueno.


  De repente, por el escote veo asomar media cara de Jesús sobre una pequeña cruz de plata.


  —¡Es buenísimo! —digo— Ese padre tuyo. Vendedor de almas y de su propio culo.


  —No hables así. Llevo medio año viendo aquí, me acogieron sin más, sólo porque estoy embarazada...


  —Porque interrumpir la vida en gestación es un pecado terrible, que equivale a un asesinato —pronuncio como atolondrado.


  Antes ya lo había oído decir a una mujer. Precisamente por eso acabé en el internado, porque le daba miedo cometer un pecado.


  —Porque no tenía otro lugar adonde ir.


  «Vale. De acuerdo, Annelie. Tregua, solo por ti. Si te ha dado paz, lo soportaré.»


  —Aquí no conozco a nadie más que a Rocamora.


  Rocamora. Ya no lo llama Wolf.


  —Encima inyectada... ¿Adónde iba a ir?


  —También te estuve buscando. Allí, en Barcelona. Durante dos semanas.


  —Nos quedamos en el búnker. En la plaza Catalunya. Durante un mes entero. Hasta que todo terminó.


  —Entonces te tenía cerca. Podía haberte encontrado. Sin tener que esperar. ¿Por qué no te encontré?


  —No lo sé. Quizá porque era demasiado pronto.


  —¿Y ellos...? ¿El Quinientos tres? ¿Los Inmortales? ¿Cómo te encontraron?


  —Cuando la cosa se tranquilizó, salí del búnker para investigar. Y me pillaron. Rocamora me rescató, es decir, sus hombres; pero aun así... Les había dado tiempo. Luego nos trasladamos a Europa. Por mar.


  —¿Y por qué dices que era demasiado pronto? ¿Eh?


  Annelie se acaricia el vientre, se frunce la cara y se muerde los labios.


  —Están dando patadas. Se pelean, los bichos. ¿Quieres tocar?


  Niego con la cabeza. Ahora no tengo ganas de tocar a ese ser, ni siquiera a través de Annelie.


  —¿Te da cosa? —dice con una sonrisa suave—. Normal. A la gente no se le pudo ocurrir otra forma más ridícula de multiplicarse. La última vez vi algo parecido en la película Alien, el octavo pasajero. ¿La viste en el internado?


  —No.


  —Muy mal. Ahora entenderías cómo me siento.


  Me avergüenzo, sé que acabo de actuar como un cretino. Pienso que debería hacer un esfuerzo y acariciarla para que se sienta bien. Pero me falta coraje.


  —Digo que era demasiado pronto porque aún quería estar con él. Con Rocamora. Todavía no había entendido...


  Ahora, quizá, ya no necesito oír eso. Tengo suficiente con que me haya llamado y con que haya intentado localizarme durante estos últimos meses. «No hace falta que me lo expliques. Ya te he perdonado, Annelie. ¡Cómo no!»


  —No había entendido lo gilipollas que era. Volví con él. Quise olvidarlo todo. Su traición. Sus mentiras. Pensé que ya estábamos en paz... Porque ya sabía lo de que tú y yo... Lo del niño. Pero no importa. En fin, quería volver a empezar. Una hoja en blanco. Sólo quería que me dijera: «Tú y sólo tú. Nadie más. Nunca». Como aquel día lo había dicho desde las turbonaves. ¿Por qué lo puede decir delante de millones de desconocidos, y no es capaz de repetir lo mismo en la intimidad?


  Aparto la cara; me enoja, me incomoda, me cuesta oír sus palabras.


  —Pero... en cuanto nos salvamos, me dice: «Quiero que seamos sinceros... No me enfado contigo, Annelie. Te lo perdono todo. No importa que me hayas puesto los cuernos. Eres joven y tienes la sangre caliente. Yo ya soy viejo. He visto tantas cosas en la vida...».


  Tengo ganas de arrancarle los ojos a Rocamora. Ella tiene ganas de terminar.


  —Pues creí que quería mimos. «Qué va, qué dices, no eres tan viejo.» Pero...


  A Annelie se le desfigura la cara; ella se retuerce sobre el colchón con las manos en la barriga.


  —Basta. ¿Te encuentras mal? ¿Llamo a alguien?


  —No basta. Me dice: «Hace mucho, cuando era joven, tuve una novia. La amaba con locura. Pero todo acabó muy mal. Por mi culpa. Cuando quise recuperarla, ya era tarde. Todo aquello fue en tiempos antediluvianos, pero sigo sin poder olvidarla».


  —¿Para qué te contaba todo eso? —Farfullo con indignación; me pongo en el lugar de Annelie.


  —Bingo. Digo: «No quiero saber nada de tus tías, ¡no existieron jamás!». Y me contesta: «el problema es que eres idéntica a ella, la misma cara. Cuando te vi, pensé que era ella, que había regresado del otro mundo». Romántico de los cojones.


  Un brillo colérico inunda sus ojos; se incorpora sobre la cama.


  —Entonces comprendí por qué me pedía que me hiciera aquel corte de pelo demodé. Por qué siempre me endilgaba ropa extraña. ¡Porque no me quería a mí, sino al recuerdo de su ex! ¡Era justo lo que necesitaba oír de él! Estaba dispuesta a olvidarlo todo, ¡todo!, con tal de que me dijera que quería estar conmigo. ¡Conmigo, y no con el clon de otra!


  Hago un gesto de comprensión con la cabeza. Tengo la lengua atrofiada.


  —Lo siento. Te hago daño, ¿verdad? Pero necesitaba decirte toda la verdad. Que sepas que me arrepiento de haberme escapado de ti aquel día. Me arrepiento de haberle creído a él. Me arrepiento de no haberte creído a ti. Perdóname, por favor.


  —No... No. ¿Cómo me ibas a creer? ¡A un Inmortal! Después de todo aquello...


  —¿Sabes...? —Me sonríe, buscando mi mano—. Nunca te tuve miedo. Ni siquiera el día cuando... cuando todavía llevabas careta. Sabía que no podrías hacerme nada. Tampoco cuando me sacaste del piso. Tengo un sexto sentido. Como si te hubiera conocido desde el primer momento. Quizá por la voz. Tienes una voz... como cercana. Familiar.


  —Yo soñé contigo. Chorradas... En mi sueño... Total, que te dije que te quería. Después de aquella historia... Pues... La primera. Te veo en mi sueño... Ejem. Pues eso.


  —¿Me lo dijiste en tu sueño? ¿Y en la realidad? ¿Te da miedo? —Se ríe y frunce la cara.


  —No. Yo... Ahora mismo, ¿quieres?


  —Venga, ahora mismo.


  —Bueno. A ver. Vale. En resumen, que te quiero.


  —¿Y me has querido siempre? Di que sí. Quiero sentirme tonta por no haberme enterado antes.


  —Pues... Cuando supe... Que lo habías puesto a mi nombre... A decir verdad, te quería matar. Es que no sabía que eran dos...


  —Dos. —Se frota la barriga—. Pero no sé si son niños o niñas.


  —No tengo ni idea de qué hacer con ellos.


  —Yo tampoco. No pasa nada, se lo preguntaremos a los chicos. Aquí muchos tienen críos. Dicen que sólo hay que quererlos.


  ¿Sólo?


  —Yo también he soñado contigo. Mucho. Ya estando aquí. ¡Imagínate! —Se ríe—. Que vivía contigo en el aquel parque-reserva con el río, adonde me llevaste.


  —¡Me llevaste tú allí! —replico.


  —Pero no había ni paredes ni pantallas, y podíamos ir a donde quisiéramos. Y teníamos hijos.


  —¿Quieres que vayamos allí después de que des a luz? —Casi llego a creer que es posible—. ¡O vámonos más lejos! Yo ya no soy Inmortal, seguro que me dejarán salir.


  —¿Y adónde?


  —No lo sé. A alguna de las islas de Oceanía. ¿O quieres que vayamos a Panamérica?


  —Me gustaría volver a Barcelona —dice en voz baja—. Me sentía tan a gusto allí.


  —Y yo.


  —Eh... Vi en las noticias... que les habías abierto las puertas. ¿Es verdad?


  Asiento con la cabeza. Estoy a punto de ponerme a mentir, pero asiento.


  No quiero que ahora haya obstáculos entre nosotros. Nada que pudiera impedir que nos acerquemos, que nos fundamos; pero la mentira se extendería como una película sintética y no nos dejaría adherirnos.


  —Yo... Cuando te fuiste... quería que Barcelona dejara de existir. Me empezó a gustar gracias a ti. Pero cuando... Se la abrí. Se la abrí yo. Yo. Soy un idiota mezquino. Si no hubiera abierto las puertas, ahora podríamos irnos allí.


  —No. —Annelie suspira—. No fue culpa tuya. Es lo mismo. Habrían entrado por el mar. La culpa la tiene Jesús. Es él. Él con sus mentiras. Él es el culpable.


  Aparto la cara y me paso los dedos por los ojos húmedos.


  —Gracias. Yo... Gracias.


  Ahora sí: perdonado.


  —Gracias —repito—. Soy culpable de todas formas. Pero...


  —Te quiero —dice Annelie—. Quería decírtelo antes de que sea tarde.


  —¿Tarde?


  Me aprieta los dedos y susurra:


  —Tengo miedo. Aquí no hay matronas. Siento que me voy a morir. —Se recorre el cuello con los dedos, encuentra la cruz, se tranquiliza.


  —¡Qué chorradas dices! —exclamo agitando las manos—. Tus gemelos van a nacer, no te preocupes. Saldrán como disparados.


  —Nuestros gemelos.


  Pues sí, nuestros. Parece que son nuestros. Todavía no me cabe en la cabeza.


  —Gracias por venir —repite ella—. ¿Sabes?, soy como una gata preñada, que se pasea por ahí y luego viene a parir a la casa de su dueño.


  —No lo sé —digo sonriendo—. Esa peli tampoco la vi en el internado.


  Después ella cierra los ojos, y me quedo sentado al lado, sujetándola de la mano.


  Dos horas después, rompe aguas; unas mujeres trajinan a nuestro alrededor, dando consejos inútiles. Por fin encuentran unos trapos limpios y agua hirviendo; de dónde lo sacan no tengo ni idea. El padre André está en el centro del alboroto. Estoy dispuesto a echarlo a patadas en cuanto empiece sus peroratas, sin embargo, nos libramos de sus homilías y de citas del Testamento, sólo intenta ser útil. Pero tampoco lo consigue, puesto que no hay condiciones para ello.


  Nos enseñaron cómo funcionan las tías; quieras o no, nuestro trabajo tiene algo que ver con ginecología. Pero cuando Annelie se encorva y empieza a gritar, se me olvida lo poco que sabía.


  El parto dura eternamente. Annelie suda, se queda tendida en su colchón empapado, con las piernas abiertas, los pechos abombados se le salen del camisón desgarrado, alguien hurga entre las sábanas, niños ajenos saltan alrededor, el padre André dirige: «¡Agua, hierve las tijeras, una toalla seca, empuja, empuja!». Ella llora, echa la cabeza hacia atrás y me mira. Le acaricio el pelo, la beso en la frente, le digo que nos iremos de este puñetero país en cuanto se ponga bien. Me da miedo, tengo miedo.


  Aparece la cabecita; una tipa enseguida me llama para que mire, pero no puedo soltar la mano de Annelie, que grita con tanta fuerza como si le estuvieran haciendo un exorcismo. Las parteras se quedan obnubiladas, yo me desconecto... e imagino cómo el monstruo desgarra a mi Annelie, le rompe las partes, tan pequeñas, estrechas y delicadas. «¡No tires de los hombros! ¡De los hombros no!» Y por fin aparece: del color de una berenjena, embadurnado de flema, con un olor extraño, inmóvil; me acuerdo del parto en la casa de Devendra y grito: «¡Ata el cordón! ¡Hay que sujetarlo con un hilo!», y me pongo a hacer los nudos, uno cerca del abdomen redondo y rojo, el otro, más adelante; el cura corta la culebra umbilical con unas tijeras, y sale sangre, muy, pero muy clara, Annelie grita, las comadronas le hacen coro, gallinas inútiles, y el padre pone al bebé boca abajo, le da una palmada en el microscópico culo arrugado, la criatura cobra vida y empieza a piar. ¿Por qué pensé que iba a ser un niño?


  —¡Trae, dámelo! —Lo cojo; no pesa nada, tiene la cabeza más pequeña que un puño mío, me cabe entero en un antebrazo—. ¡Una niña! —Se la enseño a Annelie; pero no se entera de nada.


  No para de respirar; el bebé chilla, necesito que alguien se lo lleve. Annelie está pálida, el sudor le chorrea por la frente, alguien me quita a la niña sin nombre y se la lleva. ¿Tal vez el santo padre? Ahora Annelie me necesita.


  —¿Ves? Uno ya está fuera. ¡Un empujoncito más y se terminó!


  El padre André no se corta y mira justo ahí —a mi mujer— y dice: «¡Está mal colocado».


  —¡¿Qué quieres decir con eso?!


  —El otro está con las piernas por delante. No lo podremos sacar.


  —¡Podremos! ¡Saldrá solo!


  Annelie llora, el pecho se le agita con fuerza, el corazón late como si estuviera remolcando un vagón cargado de mercancía, como si hubiera subido caminando a la milésima planta de una torre. El segundo bebé no termina de salir, alguien se pone a ayudar. Annelie, con la mirada perdida, dice: «Yan, Yan, Yan, quédate conmigo un rato, tengo miedo, Yan...».


  Le vuelvo a coger las manos temblorosas, crispadas, y le cuento mi sueño: que paseábamos por Barcelona, ese circo demoníaco, vivo y aromático, que nos quedábamos mirando el horizonte vacío, que zampábamos gambas fritas; que el cielo sobre nuestras cabezas no tenía fondo y el mar estaba lleno de lanchas de pescadores, y bajo nuestros pies hervían de gente las Ramblas, aún despiertas, con sus malabaristas, bailarinas, parrillas asando chuminadas de todo tipo, con sus procesiones carnavalescas chinas, hindúes y su curry mezclado con los sueños de regresar a la tierra donde se encuentra el templo sagrado; viviremos allí, con ellos, en esa ciudad, nos bañaremos en el mar y bailaremos en las calles, y tomaremos el sol en los tejados de las casas ajenas, ¿por qué demonios tenemos que comportarnos, si todavía no tenemos ni treinta años?


  Hablo, susurro, río, lloro, le acaricio las manos, la frente, el vientre... y ni siquiera me doy cuenta de que me deja de escuchar, de oír, de que se queda inmóvil. El primero en notarlo es el santo padre; me aparta de un empujón, me desplomo de bruces sobre el suelo, me levanto para pelear, y me grita: «¡No respira! ¡Cretino! ¿En qué has estado pensando?». Le escucho el corazón: silencio. En la barriga tampoco se oye nada.


  —Pero ¡¿cómo?! ¡No puede ser! ¡¿Por qué?!


  —¡El corazón! ¡Se le ha parado el corazón! ¡Hay que hacer algo con el bebé! ¡Un cuchillo! ¡Traedme un cuchillo!


  —¡No! ¡No! ¡No dejaré que la cortes! ¡Está viva! ¡Escucha mejor! ¡Sigue latiendo! ¡Flojo, pero late!


  Una de las parteras trae un espejo y lo pone delante de los labios azules de Annelie; pero no hay niebla, no hay rocío, no hay vida.


  —¡Quita! ¡Quita, zorra! —Sujeto el espejo con mi propia mano; nada.


  El padre André le quiere cortar el vientre, pero no sabe cómo. Yo tampoco lo sé. Nos da miedo hacerle daño al bebé, que está quieto, ha dejado de moverse, mientras nosotros nos pegábamos voces.


  Después, cuando ya me doy la vuelta, lo logran sacar. Es un niño. Está muerto.


  —Ha sido el corazón. Se le ha parado el corazón —me balbucea al oído el santo padre—. Aquí no hay médicos. Sin ellos no habríamos podido hacer nada de todos modos.


  Le encajo un puñetazo a ciegas, me quedo mirando a mi mujer, a Annelie, destripada, pringada, vaciada. Me arrodillo a su lado, le quito el pelo de la frente, le enderezo la cabeza —pesada como un proyectil y espeluznantemente dócil—. Le susurro en el oído lo que no decía en voz alta: «Te quiero. No, por favor. Te quiero. Acabo de encontrarte. No te quiero perder». La beso en la boca: ha bajado la fiebre, sus labios están ateridos, parecen inhumanos. Le toco el pecho: es gelatina fría, el sudor se está secando.


  No entiendo.


  ¿Es ella? ¿Es ella o una muñeca extraña?


  —Dios se ha llevado su alma.


  —¡Callaos! ¡Callaos, bestias!


  Alguien corta el cordón umbilical del muerto, envuelve el cuerpecillo morado y enroscado en un trapo, otro le tapa a Annelie la cara con una sábana.


  —¡No! ¡Esperad! —grito—. ¡Esperad! Quiero verla un poquito más.


  —¡Ella tiene que comer! —suena junto a mi oído.


  —¿Ella? —Me doy la vuelta, irreflexivo y lloroso.


  —¡La niña tiene hambre! ¡Una ha nacido viva, por si no lo sabías!


  —¿Sí?


  —¡Yo le doy el pecho! —gritan al lado—. ¡Tengo bastante leche!


  —Toma, toma, dale una calada. —Me pasan un canuto—. Una calada y te sentirás mejor.


  Estiro los labios y me meten el pitillo por el agujero, obedezco la orden y aspiro, tragando el humo con olor a pino; el local se deforma, las paredes se ondulan, las facciones de Annelie se relajan, ya no le duele, yo también me tranquilizo, también cierro los ojos.


  ¿Por qué es más fácil ser sincero con los muertos?


  No lo sé. Aquí no sabemos nada sobre los muertos, nada de nada.


  Paso toda la noche a su lado. No me atrevo a tumbarme en el colchón, me quedo sentado en la silla. Mañana por la mañana habrá que hacer algo con el cuerpo, dice el santo padre. ¿De qué cuerpo está hablando? Me da igual.


  Annelie ha dejado por aquí cerca un bebé, que, según ella, también es mío; pero no quiero verlo, me da miedo que se me rompa. ¿Quién tiene la culpa de su muerte? ¿Yo? ¿La niña? ¿El niño? ¿Las parteras torpes? ¿De quién me tengo que vengar?


  Le quito la sábana de la cara.


  Miro: no, no es Annelie. Pero ¿dónde está?


  Por encima de la mampara, subido a una silla, me está espiando el vecinito Georg.


  Paso una noche insomne, sumido en una extraña embriaguez; a veces me parece que ella me mira, que tiene los ojos abiertos y que le brillan las pupilas, y también me da la impresión de que mueve los labios, pero no puedo oír las palabras. Le quedó algo por decir, pienso entre alucinaciones. Le quedaba tanto por decir.


  Por la mañana nos rodean todos los habitantes de la casa okupada, una veintena de personas. Aquí hay otros dos hombres, los demás son mujeres y niños.


  —Me gustaría celebrar una misa de cuerpo presente —dice con cautela el padre André.


  —¡Oye, tú! —De un salto me planto a su lado y lo agarro por el cuello—. ¡Es por tu culpa! ¡¿Por qué no la han ayudado tus cruces, eh?! ¡¿Y de qué sirven ahora?! Ni la toques, ¿me oyes? ¡Que ni se te ocurra!


  Lo empujo y se aparta a rastras. Alguien más continúa su sermón:


  —Según la costumbre cristiana, el difunto debe ser enterrado. Pero aquí no hay dónde. No hay tierra.


  No hay tierra en Europa, sólo hormigón y compuestos, y todas las plantas chapotean en un líquido nutritivo. ¿Qué hacer, pues?


  —En el nivel doscientos cinco hay unas trituradoras para la basura —recuerdan otros.


  Trituradoras. Quemar significaría despilfarrar energía y materia prima. La única salida para los que se mueren aquí es ser triturados y convertidos en fertilizantes.


  Así que trituradora.


  No quiero. ¿Qué hago?


  Todos acabaremos ahí, tarde o temprano.


  «Intenté salvarte de ella, Annelie, pero sólo he estado aplazando este día. Te he asegurado nueve meses de prórroga, pero todo termina igual que entonces.»


  —Vale —concluyo; alguien decide por mí.


  Unas tipas intentan enseñarme a mi hija —«¡Mira qué chiquitina!»—, que, envuelta en un trapo y agarrada a un esmirriado pecho ajeno, parece un bolo.


  —Sí, sí.


  No me siento capaz de acercarme.


  Entre cuatro, sacamos a Annelie sobre unas sábanas plegadas; las mujeres la han colocado de tal forma que sólo se le vea la cara. Al niño muerto se lo han puesto encima del vientre y lo han envuelto, lo han escondido. Yo voy delante, a mi derecha camina el padre André —no quiero verlo—, nos siguen otros dos hombres. Atravesamos la nave llena de chicha descerebrada y burbujeante, la luz manchada de linfa baila sobre la frente de mi mujer.


  Continuamos por el pasillo, los cíclopes invidentes nos vienen de frente, amenazando con aplastarnos en un abrir y cerrar de ojos, en algún lugar, detrás de las paredes, se mueven y respiran unas máquinas potentes, tallan, moldean, ensamblan, fabrican. La vida sigue.


  Entramos en el ascensor gigantesco, bajamos en compañía de unos robots indiferentes, llegamos al nivel adecuado. Aquí está la planta de reciclaje de materia orgánica. Me siento como en casa: conozco todos estos artilugios. A hurtadillas, mientras los basureros hurgan en la otra esquina, buscamos un sarcófago desocupado.


  El santo padre la santigua a escondidas, moviendo la boquita... Pero estoy ocupado. Le digo a Annelie: «Hasta la vista». Él, mientras tanto, andorrea por la nave y vuelve con flores. Unas flores marchitas de color amarillo.


  Le ponemos el ramillete en el pecho y bajamos la tapa pesada y transparente.


  Luego me voy corriendo, cobarde, flojo.


  Me da miedo recordar cómo se convierte en polvo. Tampoco quiero recordar a la Annelie de ayer. La conservaré tal como la vi en Barcelona. En los bulevares, en el paseo marítimo. Sonriente, furiosa, viva. ¿Qué hago con una muerta? ¿Cómo voy a arrastrarla por todas partes?


  Salgo al pasillo, me pongo en cuclillas. Unos extraños se quedan observando cómo la trituradora muele las piernas y los brazos de Annelie.


  —¿Dónde está? —le pregunto al padre André a la vuelta, mientras cruzamos la nave de las bañeras con carne.


  —¿De qué me habla? —Se detiene.


  —Lo que llevábamos en la sábana... no era ella. Lo que he estado acompañando durante la noche tampoco es ella. No es Annelie. Lo que hemos echado en la trituradora... ¿Acaso es ella? ¿Dónde está entonces? La persona. ¿Dónde se ha metido?


  Los otros dos se van con sus mujeres e hijos.


  El padre André no se esfuerza en responder.


  —¿Dónde acabará?


  Levanta un brazo, señalando con un amplio gesto hacia las filas de dornajos, hacia los escuadrones de enormes bultos rojos. Unos trozos de carne, musculatura atrofiada de un ser inexistente, apenas se mantienen a flote, absorbiendo agua y expeliendo gases. No sienten nada, no piensan en nada, no tienen prisa, ni miedo, ni tendones, ni nervios. El aire está impregnado de una espesa y omnipresente exhalación carnal.


  —Dímelo.


  —¿Yo qué sé? —Agita la cabeza—. Seguro que la trincharán, la asarán y se la zamparán, luego harán de vientre y se limpiarán.


  —¡Que te jodan! —Lo agarro de la pechera—. ¡Cabrón! ¿Me quieres decir que mi Annelie no es más que carne?


  Me da un empellón y se suelta.


  —Quédate aquí —me ordena—. ¡Quédate aquí y fíjate en ellos! E intenta adivinar dónde está. Si no ves ninguna diferencia entre ellos y una persona, entre ellos y una chiquilla que te quería, que amaba a la vida, que te ha dado una hija, si no lo ves... pues lárgate de aquí. No voy a dejar que te lleves al bebé.


  Se gira sobre los talones, barre el suelo con la sotana y se marcha a paso ligero.


  «No puede ser que seamos iguales», pienso. Todo esto no es más que carroña, no tiene alma, no tiene nada más que células, nada más que moléculas, nada más que reacciones químicas. Si somos así, ¿cómo me voy a encontrar con Annelie?


  De alguno de los recónditos rincones sale rugiendo una pala descomunal, escoge un trozo de chicha y, con un movimiento nefasto, como el sino, lo agarra y lo extrae de la bañera-placenta, de ese remanso acogedor, y se lo lleva hacia la nada, como las garras de una águila gigantesca, como la muerte.


  Así no me gusta.


  Me miro las manos, llenas de manchas de pigmentación.


  No puede ser que todo acabe de esta forma, tan fácilmente.


  Escondo las manos en los bolsillos y voy a donde está la gente, más rápido, más rápido, hasta echar a correr. Con el rabillo del ojo veo cómo uno de los bultos se estira, intenta salir, pero, al no conseguir nada, se escurre hasta el fondo y se vuelve a relajar.


  —¡Así no puede ser! —digo jadeando y agarro al santo padre de la manga—. ¡No me lo creo!


  —Yo tampoco —asiente—. ¿Y quién sabe cómo es en realidad?


  Resulta que él tampoco entiende nada.


  ¿Qué hago entonces? ¿A quién acudo?


  —Enséñemelo. Quiero ver a mi hijo.


  XXVII


  Ella


  —No sé qué hacer con eso.


  —No es eso, es ella. ¡Es una niña! —dice con tono molesto Berta, aquella chica pecosa a la que le sobraba leche después de darle la teta a su propio mamón.


  —No sé qué hacer con ella. Debo irme. Tengo cosas que hacer. Volveré.


  Necesito ver a Schreyer. Al Quinientos tres. Quiero saber...


  —¿Cómo que cosas que hacer? ¿Qué dices? ¡Cógela, anda! La hija es tuya, no te escaquees. ¿Crees que encima la voy a dormir? ¡Tengo de sobra con los míos!


  Y me endosa un misil fuertemente fajado.


  Mi hija no es más que una boca. Los ojos no se le abren, tiene la frente y las mejillas cubiertas de menudo vello oscuro, como si hubiera sido concebida por un chimpancé. Qué raro que las personas tengan este aspecto al principio.


  Lo primero que se me ocurre es que no podré ir con eso a ningún lado. No llegaré a Schreyer, no podré sacarle la verdad, ni saldar las cuentas con el Quinientos tres, ni disculparme ante Helen. Las canas suelen causar perplejidad en lugares públicos, pero subir al tubo con un bebé en brazos sería lo mismo que meter allí una jirafa amordazada.


  Lo segundo: es para toda la vida. Para cada uno de los días que me quedan por vivir. Si no la abandono aquí, en el asilo, y no me escapo, todo se irá al traste. Todas las decisiones las tomará eso.


  Lo tercero: de verdad no sé qué hacer con eso. Con ella. Con lo que sea.


  —¿Cómo la vas a llamar? —pregunta Berta.


  —No lo sé.


  Tengo media hora para valorar la situación. Pasados los treinta minutos eso empieza a pitar. Abre su boca enorme, se arruga y llora, llora. Intento dejarlo en el colchón, pita con más fuerza, con más estridencia. Me han hecho una trepanación y me están quemando las ondulaciones del cerebro con un soldador eléctrico.


  —¡Toma! —Se lo largo a Berta—. Yo no puedo.


  —¡Y una polla! —Me saca el dedo corazón.


  —Lo estoy arrullando, pero no se duerme. Dale de comer o algo.


  —Se ha cagado —me dice Berta—. No le gusta. Lo puedo entender.


  —Pues... ¡Haz algo!


  —Hazlo tú. Al mío le están saliendo los dientes. No estoy para nadie.


  —¿Qué dientes?


  —¡Sujeta! —En mis brazos aparece un bulto más pesado que el mío, indignado por estar empaquetado, intentando desenvolverse y escapar—. A ver, mira. La coges, la lavas, el grifo está ahí, pruebas el agua con el codo, que en las manos la piel es demasiado gorda, si no, la cueces o se resfría, o sea, la lavas y le pones pañales limpios. Y esto para lavar. Te doy trapos para un día. Adiós.


  —¿Y cuántas veces al día? —Claro, ya ni me acuerdo de cómo hay que envolverla.


  —Las veces que cague. Seis. Siete. Según la suerte.


  —La suerte sería nunca —intento bromear.


  —Si no lo haces nunca, empezará a berrear tan fuerte que te vas a ahorcar —me avisa Berta—. Ya está, trae al mío para acá.


  —El tuyo no es tan... peludo —digo—. ¿Y esto... la mía está bien? ¿No es patológico? ¿Por qué tiene todo el hocico lleno de pelo?


  —Nació antes de tiempo —contesta Berta—. Se le va a caer. ¡Hocico! Se parece a ti, por cierto. ¿Cuándo la vas a bautizar?


  Se lo quito y me piro.


  Con esa cara de berenjena arrugada y costrosa, con esas extremidades finas y arrugadas, con esa barriga hinchada y espalda velluda, no se parece ni a mí ni a nadie más en este mundo. Berta se esfuerza en vano; no siento que esta criatura sea algo mío. Es ajeno, no es de nadie.


  Pero aun así no la abandono ni me escapo. Tal vez porque este engendro es todo lo que queda de Annelie. De mí y de Annelie.


  Ni siquiera lo dejo solo en el colchón. De todas formas no pesa nada, me cuesta menos sujetarlo en brazos.


  —¡Y dale de comer dentro de una hora! —dice Berta—. Vienes conmigo y me sacaré algo de leche para ella.


  Pero voy con ella pasada media hora, porque eso se ha despertado y chilla, pero todavía no he aprendido a lavarlo.


  Se considera que los niños comen leche. En realidad lo que hacen es devorar el tiempo. Leche también consumen, claro; cuando no se retuercen mientras excretan o no se sumen en un sueño breve y ligero, agotados por los dos primeros movimientos. También devoran los pensamientos, todos, salvo los que tengan que ver con ellos. Así sobreviven.


  Primero pienso que eso es mi parásito.


  Luego llego a la conclusión de que estamos en simbiosis.


  En cuanto tengo un poco de tiempo libre, empiezo a pensar en Annelie, en que no estaba condenada a morir, que se habría podido hacer de otra forma, cambiar algo, que lo que dijo de la muerte no era un presentimiento de lo inevitable, sino un miedo mimoso, que habríamos podido encontrar un médico privado, un cirujano, si hubiera tenido un poco más de tiempo, aunque fuera un día, si me hubiera imaginado lo difícil y duro que iba a ser.


  Enseguida eso se despierta y me separa cruelmente del espectro de Annelie. Devora mi tiempo libre, que normalmente dedico a devorarme a mí mismo. Digiere mi capacidad de reflexionar, de recordar, de razonar, lo transforma todo en excremento líquido de color amarillo, con un olor ridículo e inofensivo. Eso sólo me permite pensar en eso, preocuparme sólo por eso, no me quiere compartir con nadie, ni siquiera con su propia madre muerta. Eso tiene celos de ella, de Schreyer, del Quinientos tres, de Rocamora. Sólo tengo que pensar en eso o no pensar en nada. De esta forma eso me libra de mis dudas y de mis angustias, y yo le conservo la vida.


  Berta otra vez me propone que lo bautice, y no le pego porque da leche.


  Cuando Berta no tiene leche, eso me busca con su boca ventosa y me veo obligado a arrimármelo, y ese ser, inocente, se me agarra al pecho seco, tantea, lo muerde con sus encías desdentadas, no puede entender por qué no hay vida ahí, pero no se rinde. Me chupa por chupar y se tranquiliza un rato.


  —Aguanta, aguanta —le pido; así empiezo a hablar con eso.


  Nadie quiere quedárselo. Pero no tengo derecho a abandonarlo. No es solo mío. Es el niño que no tendría que haber nacido. Todos los médicos se lo negaban a Annelie, pero tenía ganas de ser y se salió con la suya.


  —Por ahora te puedes quedar aquí —consiente el padre André.


  No le he perdonado la muerte de Annelie, pero no tengo otra elección. El cura tiene tacto suficiente y no me vuelve a hablar del bautizo, y de momento me quedo.


  A la sombra de las canales voladoras vive una veintena de personas. Se alimentan de lo que consiguen robar de las bañeras, el agua la sacan de las máquinas limpiadoras, tienen sus casas montadas en los trasteros. Alguno de los okupas entiende algo de electrónica y ha trucado las máquinas para que no noten la presencia de humanos en la nave, así la misión del padre André vive aquí al amparo de Dios. Como un nido de ratas en una hacienda. Ahora una de estas ratas soy yo.


  Pero soy uno de ellos.


  Se juntan para rezar en un rincón dedicado a eso, se confiesan ante el cura de los pensamientos, porque no se pueden permitir ningún hecho aquí, delante de todo el mundo, y el santo padre balbuce algo de que todo lo perdona. Un par de veces me invitan a rezar con ellos, les saco los dientes y me dejan en paz para siempre.


  No me siento cómodo aquí, pero no se me ocurre ningún otro lugar para cobijarme. Cobijarnos.


  Incluso si aceptaran al expósito... ¿Dejárselo a ellos? ¿Permitir que eso crezca y se convierta en uno de ellos? ¿Que sea como ese pecador con sotana?


  Al cabo de unos días eso abre los ojos, pero tiene una mirada extraviada, borrosa, vaga, extraña... Vi miradas así en las reservas, las miradas de los ancianos a punto de morirse.


  —¿Por qué ella no me mira? —le pregunto a Berta, sin atreverme a decir «eso»—. ¿No será ciega? ¿Me estará oyendo por lo menos?


  —Es porque no le has puesto ningún nombre —me dice con seriedad—. Ponle un nombre y todo se arreglará.


  Nombre. Tengo que ponerle un nombre a otra persona. Una persona que vivirá más que yo. Es raro. Por un momento tengo la sensación que es la decisión más importante de todas las que jamás he tomado. Pienso en Barcelona, recuerdo como al recién nacido lo llamaron Devendra en honor del recién asesinado, pero no me apetece llamarla Annelie. No me decido.


  —¡Vale! —dice Berta, ceñuda—. Te va a mirar de todas formas. Los primeros días lo ven todo desenfocado y patas arriba, como con unas gafas de cinco dioptrías. Dale tiempo. ¡Y deja de llamarla «eso», lo oye todo!


  —Vamos a ponernos de acuerdo —le digo en voz baja al bebé—. Yo dejo de llamarte «eso» y tú empiezas a enfocar, ¡no quiero una hija retrasada!


  Y ella empieza a enfocar; capta el sonido y se vuelve, buscando mi mirada.


  Por primera vez me mira a los ojos. Los suyos son de un marrón muy claro, casi amarillo, ahora me doy cuenta y me guardo el dato. Son casi amarillos, aunque Berta dice que todos los recién nacidos los tienen azules.


  Tiene los ojos de Annelie. Y, a pesar de saber que la que me mira desde dentro, a través de las pupilas, es otra persona, o ni siquiera una persona, me quedo paralizado, pasmado, no me puedo separar, no soy capaz de apartar la mirada.


  Siento un escalofrío. Pensaba que, cuando aplastamos a Annelie con la tapa de la trituradora, cuando la convertimos en moléculas, no iba a quedar nada de ella en este mundo. Y, de pronto, resulta que, debajo de unos párpados hinchados y pegados, en el lugar menos apropiado para ello, se esconden sus ojos. Una copia de seguridad, creada especialmente para mí.


  Pero hay más.


  Los dedos. Sus puños tienen el tamaño de una nuez, y los dedos son tan diminutos que no se entiende por qué no se rompen por sí solos y se caen. Y esos dedos son la copia exacta de los míos. Lo noto sin querer, cuando me agarra con toda la mano el índice y apenas consigue cerrar el puño del todo. El nudillo central es ancho, igual que el mío, las yemas un tanto abultadas; y la uña también es idéntica a la mía, pero diez veces más pequeña.


  La cara sigue siendo de nadie, la rojez se ha transformado en amarillez; parece bronceada y no tiene nada que ver ni conmigo ni con Annelie, pero sus dedos sí que son como los de un adulto.


  Ese lémur tiene mis dedos. ¿Para qué los quiere?


  Ella cancela mis días y mis noches, siguiendo unos horarios totalmente impensables: se despierta para comer y para descargar cada tres horas y, una vez lavada, se duerme de nuevo, como si no hubiera nacido en la Tierra, sino en algún asteroide que da ocho vueltas alrededor de su eje en un día terrestre. Hasta me parece que tiene pinta de alienígena.


  Yo también vivo así: duermo una hora, durante las dos horas siguientes le doy de comer, la cambio, la arrullo, lavo los pañales.


  Cuando no se quiere dormir, me enfado con ella como si fuera un adulto.


  Grito si protesta sin motivo.


  Luego Berta, o Inga, o Sara me explican que no consigue eructar, que se le atraviesa el aire, que la ponga en vertical, que está incómoda, que le duele.


  Así amplío mi lista de las cosas que la pueden incomodar o le pueden doler. Aprendo a hacer que de tanta leche ajena no le duelan sus microscópicas tripas de gata: me la pongo sobre el vientre desnudo y del calor el espasmo se le quita.


  Al cabo de dos semanas por primera vez me acerco a un espejo. Me preparo para ver en él a un carcamal decrépito, al principio me da miedo, pero de repente me doy cuenta de que se me han estirado las arrugas y mi piel ha rejuvenecido. El insólito remedio que me pusieron, la sangre de un desconocido, está funcionando.


  La vejez retrocede.


  —¡Aún nos quedan batallas por librar! —le prometo—. ¡No nos rendiremos!


  No me contesta. No entiende mis palabras, pero cuando hablo con ella, se tranquiliza.


  Aprendo a lavarla, de delante hacia atrás, como me ha explicado Inga, o Berta, o Sara, porque si no, las bacterias intestinales le pueden provocar inflamación; me dejo de fijar en que lo tiene todo como una niña, como una mujer, y no como un ser asexual, como es en realidad; me deja de dar asco su excremento amarillo, la leche ácida que regurgita, ya no me importa estar lavando eternamente. Hago lo que tengo que hacer.


  En cuanto la desenvuelvo, intenta arrastrarse como una oruga, sin levantar todavía la cabeza, sino girándola hacia un lado, con las manitas apretadas al cuerpo, empujándose con las dos piernas, taladrando con la cabeza calva el espacio. «Es un reflejo», me dice Sara.


  —Es una pena que no te vea tu mamá —digo.


  Llamo a Annelie «mamá». Resulta extraño, inoportuno; no me acostumbro.


  En todo este tiempo no he tocado las cosas de Annelie. Siguen metidas en la caja del robot de cocina, ni siquiera miro lo que hay, quizá porque me da miedo encontrar ahí sus recuerdos de Rocamora o, quizá, porque no quiero topar con mis propios recuerdos de Annelie. Esquivo la caja, como si no estuviera, pero tampoco dejo a nadie que la toque.


  Sigue vigente el pacto de no agresión entre el padre André y yo, pero al final éste lo incumple.


  —No estaría mal bautizarla —me dice—. No se la has presentado a Dios. Si pasa algo...


  Ha metido la pata; estaba casi acostumbrado a ellos.


  —Oye, tú. —Intento no cambiar la entonación, porque ella siente cuando me enfado—. ¡Oye, tú! Soy tu invitado, por eso no me voy a poner a pelear. Pero no necesito tu seguro.


  —Hazlo por tu hija —insiste.


  —Por mi hija lo hago. ¿Quieres reclutarla desde pequeña?


  —No pienses que yo...


  —¿A ti qué más te da? ¿Os dan puntos por cado uno que captéis?


  —Sólo quiero ayudar. Veo que estás dolido...


  —¿Ayudar? —La dejo en el colchón, saco al cura de nuestra madriguera a empujones—. Conque ayudar. Sí, claro. Mi chica ha muerto, tus gilipolleces —me santiguo torpemente, como un paralítico— no la han salvado. Pero yo no me entero, ¿verdad? ¡Es que estoy dolido! ¡Es que soy gilipollas! Además, como también estoy inyectado y la voy a espichar en breve, parezco tu cliente perfecto, ¿no? Pienso en la muerte, así que se me puede endosar una alma, ¿verdad? A modo de salvación, ¿no? Eres como un buitre. En cuanto hueles la muerte, te acercas más y más. Y si encuentras a una cría, te la zampas. ¿Crees que soy como ellas? —Señalo con la cabeza a Sara-Inga-Berta, que parecen preocupadas—. ¿Piensas que soy como tus ovejitas errantes, a las que no paras de arrear? A las que estás llevando directamente a la boquita de tu dios. Tienes tu propia granja, ¿eh? Tu propia industria cárnica. Pero no porque me hayan inyectado el acelerador me voy a convertir en un borrego. No voy a dejar que tu diosecillo me zampe sólo porque la tenga que espichar mañana.


  —¿Te crees fuerte? —El Jesusito cabezón mantiene la defensa; lo empujo, pero vuelve—. ¿Crees que sólo los mortales necesitan a Dios? ¡Los inmortales lo necesitan más todavía!


  —Pero ¿para qué lo quieren? ¡No les hacen falta artículos caducados! ¡Viven perfectamente sin almas! ¡Ve y cuéntaselo a tus ovejas! Si te vuelves a acercar a mi hija...


  —¿Qué te ha hecho, eh? —Viene corriendo hacia mí Olga, una psicópata escuchimizada—. ¡Deja al santo padre en paz! ¡Te he dicho que te alejes de él, o llamo a mi marido!


  —¿Acaso vivías cómodo y tranquilo sin saber para qué lo hacías? —El padre André frena con un gesto a la tipa desquiciada—. ¡Y encima eternamente! Sin sentido...


  —¡Lo que es incómodo es palmarla sin sentido! ¡Annelie estaba incómoda! ¡Yo, bastante! Pero de la vida nadie se queja. ¡Ciento veinte mil millones de personas viven tan panchos!


  —¡Y tan panchos se zampan toneladas de pastillas! —La plétora le inunda la carita de piel fina, se acalora cada vez más y decide abandonar sus pulcros modales—. ¿Por qué, en vez de vitaminas, todos jalan antidepresivos? ¿Por lo bien que viven?


  —¿Por amor de Dios, quizá?


  —Porque una persona no puede vivir sin que su vida tenga un sentido, una meta. Porque lo necesita. ¿Y aquéllos qué se han inventado? La píldora del sentido de la vida. Iluminación. Han extraído no se qué porquería de las setas y ¡toma! La ingieres y en el cerebro se produce un cortocircuito, y todo de repente cobra sentido, todo parece tener finalidad. Pero la gente desarrolla tolerancia. Buscan otro sentido. Otra dosis. ¡Menudo negocio el de las farmacéuticas!


  —¡Ajá! —grito— Tú mismo reconoces que basta con tomar una pastilla. Y ya lo tienes: el sentido, la calma, la iluminación. ¡Todo es química! Da igual con qué estimules los receptores, con fármacos o con hormonas. ¿Qué diferencia hay?


  —La diferencia consiste en que con las pastillas estimulan nuestra desidia. Nos convierten en reses perezosas. Nos alimentan de pienso. O ni siquiera de pienso, nos echan líquido nutritivo como a estos bisontes. —Señala con la cabeza la nave cárnica—. El alma tiene que trabajar. La fe es una labor. Perfeccionamiento de uno mismo. Un ejercicio. Para no convertirse en una res, en un pedazo de carne. ¿Qué haríais sin vuestras pastillas?


  —¡Tu diosecillo ayuda a los que las pastillas no les hacen efecto! ¡A los terminales! ¡A los acabados! ¡A los que buscan cualquier cosa para engancharse! ¡A los que ya no tienen salvación! Aparece él con su magia y zas, les encaja una alma, diciendo: «tu cuerpo se va a pudrir, pero no te preocupes».


  El santo padre, con una expresión victoriosa, agita un dedo delante de mi nariz. Se tranquiliza y continúa con convencimiento:


  —¡Exacto! Ayuda a los que las pastillas ya no hacen efecto. Es un consuelo.


  —Pero ¿qué consuelo? ¡No son más que promesas vanas! ¡Sólo vende aire!


  —¿Vanas?


  —¡Claro! ¿Cómo compruebas si hay algo después de la muerte? ¡Nadie ha vuelto de ahí jamás! Y así con todas sus promesas. ¡No hay nada!


  —¿Y tú por qué te cabreas tanto? ¿Te debe algo? —pregunta el padre André.


  ¿Algo? ¡El amparo! ¡La protección! ¡La salvación! ¡Yo quería que no cambiara nada! ¡Quería seguir con mi madre! ¡Nos lo había prometido!


  ¿Y a Annelie? ¿A mi Annelie? ¡También la salvación! ¡Chiquillos sanos!


  —¡Que te jodan! —Me apetece hundirle su elegante nariz en el cráneo, para que se lave la cara con su propia sangre—. Más te vale, maricón, que no haya nada después de la muerte. ¡Porque te tocará arder en el infierno por tus debilidades!


  —¿Cómo se te ocurre hablar así al santo padre? —Uno de los hombres, Luis, se levanta de su silla. Por el tamaño y el peinado se parece al bisonte Willy—. ¿Quién eres tú para juzgarlo, eh?


  Me importan un comino; estoy dispuesto a machacarlos a todos. En mi rincón, detrás de la mampara ella empieza a chillar, lo puedo oír por encima de ruido de los tambores.


  El padre André se pone púrpura, le acabo de asestar un golpe bajo, pero no pasa nada, lo soporta. Pronuncia con voz grave y segura:


  —No lo elegí. Así me hizo él. Me hizo homosexual.


  —¿Por qué? ¿Porque estaba aburrido?


  —Para que sea su esclavo. Para que le sirva.


  —¡Pero si ni siquiera tienes derecho a servirle! Eres un pecador. Tu propio dios te ha hecho pecador. ¿Para qué?


  —Para que siempre me sienta culpable. Haga lo que haga, soy culpable.


  —¡Genial!


  —Porque este mundo es impío —afirma André—. Si no, ¿cómo me habría hecho acudir a él? ¿Cómo me habría indicado mi tarea?


  —¿Qué tarea?


  —Salvar a la gente.


  —¿Y para qué lo necesitas? No vas a saldar las deudas con él. Puedes resalvar a la gente, una cosa no quita la otra.


  —Es cierto —asiente con calma el santo padre—. Lo sé. Me pusieron un lastre en los pies, un balde con cemento, y me arrojaron al mar. Tengo que salir a flote, coger aire. Jamás lograré sacar la cabeza a la superficie, lo sé, pero sigo nadando. Y seguiré nadando todo lo que pueda.


  —¿Y dónde está ese amor suyo que anunciáis en todos los folletos? ¿Por qué te hace marica? ¡¿Por qué me quita a Annelie?!


  —Es una prueba. Me está poniendo a prueba. Nos pone a prueba a todos. Siempre. En eso consiste el sentido de la vida. ¿Cómo te vas a conocer sin pasar por la prueba? ¿Cómo consigues cambiar?


  Cojo todo el aire que pueda para hundir a ese santurrón en su propia mierda, pero me atraganto. El bebé berrea cada vez más fuerte; la estoy molestando.


  No pasa nada, simplemente... He oído una palabra conocida.


  Prueba.


  Cada uno, tal vez, tenga la suya.


  —Sé que me creó así para convertirme en su herramienta. No me puedo ganar el perdón, no me puedo apaciguar. Entonces, mientras viva, le serviré. Me pude haber desesperado. Pude haberme escondido de él. Pero habría sido una rendición. Por eso seguiré nadando.


  —Nada, pues —concluyo con un suspiro—. Y lucha. Si quieres ser su herramienta, viento en popa. Pero yo no quiero un sentido así. No soy una cobaya. Ni soy herramienta de nadie ni, menos aún, la vuestra. No estoy para que me utilicen. ¿Queda claro? ¡Y ya se me acabó la puñetera eternidad, así que no me voy a aburrir!


  Enseguida me veo obligado a abandonar el campo de batalla y a retirarme: ella explota y llora tan fuerte que necesito media hora de meneítos y murmullos para calmarla.


  Berta, después de mi riña con el padre no me quiere hablar. Nada, se ordeña en silencio, y de tanto odiarme no se le corta la mala leche.


  Es raro, pero creo que no tengo nada más que decirle a André. Lo he arrojado todo, me he agotado.


  A decir verdad, incluso siento cierto respeto hacia el cura. Es igual que el Treinta y ocho, que, sin miedo, se lo confesó todo a su padre durante la última y la única conversación. Los flojos no saben hacer eso.


  Sigo existiendo aislado de ellos, aunque me han perdonado magnánimamente las blasfemias y todas las noches me invitan a compartir con ellos la carne de bisonte volador robada de las bañeras. Recojo mi trozo y vuelvo a mi guarida a mecerla, a arrullarla, a limpiarla y a lavar sus pañales.


  Tiene que tener un mes cuando levanta la cabeza por primera vez. Incluso su propia cabeza le resultaba pesada, la aplastaba contra la cama. Y de pronto, de la leche sobrante de Berta, de mi tiempo y mis noches insomnes, saca fuerzas suficientes para separar la cabeza del suelo, temblando del esfuerzo y por muy poco tiempo.


  Y lo tomo como una victoria; es que ya no tengo otros triunfos.


  Me apetece contárselo a Annelie, presumir, y se lo digo cuando nadie me oye.


  También me doy cuenta de que empiezo a fijarme en los niños ajenos, incluso sé cómo se llaman. El de Berta es Henrique, tiene diez meses. La niña de Sara, de dos años, se llama Natasha. Georg es el hijo de Luis, el melenudo. E Inga, que es soltera, tiene un niño que se llama Xavier, al que no para de decir cómo actuaría su padre si fuera él.


  Georg y Xavier trepan sin permiso por los anaqueles con bañeras, mojan los dedos en la flema roja y dibujan en el suelo naves espaciales, que van a llevar a toda la población sobrante de la Tierra a conquistar planetas lejanos, y discuten de si es posible construir ciudades en el fondo del mar; Georg opina que el oxígeno se puede extraer directamente del agua e inventa un aparatito que uno puede llevar consigo al mar en lugar de una escafandra autónoma. Xavier dice que si los humanos volaran al espacio, su padre seguramente sería astronauta y se lo llevaría a vivir a la Luna. En esto, aparece Inga y se lo lleva a almorzar.


  —Tienes mal aspecto. —Al verme, Inga frunce el entrecejo—. El bebé te ha dejado hecho polvo. Mira qué cara y qué pelo.


  —Llevo un mes sin dormir. —Me encojo de hombros.


  Pero cuando me acerco al espejo me asusto.


  El problema no es la falta de sueño. De debajo de mi pelo rojo, aparentemente infantil, asoman unas raíces blancas y endebles. No sólo en las sienes, como hasta hace poco, sino más arriba, y en la frente y en la nuca. Peor aún: la frente me ha aumentado y, en forma de dos entradas descaradas, se ha lanzado en dirección de la coronilla.


  Desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de la boca alguien me ha hecho dos cortes profundos, también me ha rajado a cuchillazos toda la frente. La piel se me ha puesto gris y está acribillada de cerdas, incluso en los sitios donde nunca me creció nada.


  «Chorradas», me digo para tranquilizarme. No pasa nada. Tengo diez años todavía. Diez años como mínimo, puesto que recibí aquel tratamiento y por mis venas corre la sangre prestada de alguien joven.


  Me dejo de adivinanzas y empiezo a evitar los espejos, pero todos mis pensamientos, fueran por donde fuesen y chocaran con lo que chocasen, al final, como las pelotitas de pinball, rodarían inevitablemente hacia la casilla de la vejez más próxima.


  Ojalá pudiera encontrar a Beatrice Fukuyama... ¡Ojalá tuviera una idea vaga de dónde está! Los hombres de Rocamora la han liberado, porque les hacía falta. Porque estaba diseñando una sustancia capaz de neutralizar el acelerador, curar lo incurable. Me intento convencer: seguro que ha vuelto al trabajo. Seguro.


  Pero ¿cómo me escapo? ¿Dónde la busco?


  Y sigo viviendo como antes: sumido en la penumbra y en el insomnio.


  Una noche ella me despierta cada media hora. Al principio insisto en darle de comer, en hacerla eructar, le masajeo la barriga, la despatarro para que haga de vientre. Hace como que se duerme, pero me engaña y, en cuanto cierro los ojos, de nuevo oigo su llanto. Una vez y otra vez, y otra vez...


  No me da tregua, no logro descansar, ni respirar siquiera.


  Y cuando ella me despierta para torturarme por, digamos, décima vez —¿Para qué? ¡Para nada!— me levanto de un salto, la cojo y, en lugar de arrullarla suavemente y con cariño, la zarandeo como un desquiciado, quiero que se maree, que le dé vueltas la cabeza, ¡sólo para que se calle! Y oigo mis propios berridos:


  —¡Duerme! ¡Duerme! ¡Cállate!


  Entra Berta corriendo —con cara de sueño, cansada, indignada—, coge a mi hija, me aparta, baila un vals con ella, canturreando algo suavemente, le da el pecho y ella se va calmando, a desgana; tan pequeña, tan desgraciada, tan indefensa. Aún sigue resoplando con tristeza, pero al final se tranquiliza.


  Las veo y empiezo a sentir vergüenza.


  Berta no me importa. Me da lástima mi hija. Me avergüenzo de haberme comportado como un cretino desequilibrado. Me avergüenzo porque pude haberle hecho daño. Sentirse culpable ante un tarugo, ¡qué cosa tan estúpida! Pero no consigo deshacerme de esta sensación.


  —Ella siente cuando te irritas o te enfadas —afirma Berta—. Tiene miedo y por eso llora. Haberme llamado enseguida.


  —¡Qué gilipolleces! —respondo.


  Pero cuando Berta me devuelve mi tarugo, le pido perdón por lo bajo.


  Luego el padre André nos trae a Anastasia. La ha recogido en uno de los intercambiadores cuando iba a por las medicinas.


  Anastasia está carcomida por el acelerador más o menos por la mitad, tiene una mirada completamente perdida y no para de desvariar.


  Es difícil comprender lo que farfulla, pero parece que viene de una casa okupada grande que antes estaba en el sótano de una torre de viviendas, en el círculo menos no se qué del infierno. Afirma que con ellos estaba Clausewitz, el número uno del Partido de la Vida, su familia y sus guardaespaldas. Hace tres días los desalojaron los Inmortales, a Clausewitz lo mataron a golpes, sólo cuatro consiguieron huir, colándose por la alcantarilla. Qué pasó con los demás no se sabe.


  Se han quedado allí el marido y dos hijos de Anastasia, un niño y una niña. El niño se llama Luca y la niña, Paola. El segundo hijo es ilegal, no se atrevieron a registrarlo.


  Cuando los Inmortales asaltaron la casa okupada, el marido agarró a los niños en brazos y echó a correr, lo cogieron; Anastasia se había confundido de pasillo, por eso se salvó. Ahora ha perdido la razón.


  No sé qué habrá pasado con sus hijos, pero en cuanto a Clausewitz, no me lo creo; las noticias nos llegan regularmente, pero no ha salido ningún reportaje sobre su detención o liquidación, y se supone que ya han pasado tres días.


  No, sería imposible silenciar un acontecimiento así.


  Anastasia no quiere vivir con nosotros en el nido, se queda en la nave cárnica, mira sin parpadear los suculentos bultos rojos y les habla inaudiblemente. Cuando le dan de comer, come; cuando le dan de beber, bebe. Y no tiene más voluntad que las canales de búfalo.


  A la noche siguiente mi hija tiene cólicos, ella se convierte en un resorte de acero y chirría tanto que los veinte habitantes de la casa okupada me llaman la atención. Tras mandarlos a todos al diablo, uno por uno, voy con ella en brazos a la nave cárnica y doy vueltas, le cuento la historia embellecida de cómo conocí a su madre. Así me encuentro con Anastasia.


  Ésta no duerme; hasta parece que no ha pegado ojo en todos estos días que lleva con nosotros. Me mira embelesada y, escuchando mi nana artesana, sonríe. Tiene el pelo desgreñado y lleno de canas, todavía no es vieja, pero ya se le ha secado el cuerpo. Me dispongo a pedirle detalles sobre Clausewitz, pero veo que no me oye. Ha empezado a canturrear —sin que sus notas armonicen con mis berridos desafinados— una canción suya, monótona y empalagosa.


  Me doy la vuelta y me voy, la dejo arrullando la manada voladora.


  Al día siguiente, el padre André vuelve de su salida con un buen botín de antibióticos y somníferos; dice que en las noticias la mujer de Clausewitz ha contado los detalles del suicidio de su marido: «Los miembros rasos del Partido de la Vida se están entregando al gobierno, mi pobre Ulrich se desanimó, no lo ayudaban ni siquiera los antidepresivos, día y noche repetía que no tenía fuerzas de seguir luchando», bla, bla, bla, mi pobre Ulrich. Bering muestra magnanimidad y deja que se marche en paz.


  Pienso: ahora Rocamora será el segundo o, incluso, se convertirá en el número uno de la organización. Eso sí, si no está muerto ya y su pellejo no lo están guardando para alguna ocasión oportuna, por ejemplo, para unas elecciones.


  Pero si está vivo, siendo el líder, tiene que saber todo lo que está relacionado con el funcionamiento del partido. Debe de saber dónde se encuentra Beatrice. Ojalá pudiera encontrarlo...


  Pero ¿cómo me voy? ¿Adónde?


  Por la noche dejo a mi hija con Inga. Unos retortijones me obligan a ir al baño, es imposible alimentarse sólo de carne, últimamente el estómago no da abasto.


  Pasados cinco minutos, vuelvo; Inga está intentando calmar a su crío, éste se ha caído y se ha desollado una rodilla, llora a grito pelado, la madre le pone como ejemplo el carácter de su padre, al que el niño en su vida ha visto; mi colchón está vacío.


  ¡El colchón está vacío!


  Allí donde acabo de dejar a mi hija, no hay nadie. La sábana está ligeramente arrugada, la lámpara se ha torcido. ¡¿Se ha caído?! ¡¿Se ha escapado a rastras?!


  Cojo la lámpara y la levanto sobre la cabeza, como un idiota, voy de un lado a otro alumbrando los rincones; pero está claro que todavía no sabe gatear, que la he dejado fajada precisamente para que no se moviera.


  —¡¿Dónde está?! ¡¿Dónde está mi hija?! —Corro hacia Inga—. ¡¿Dónde está mi bebé?!


  —Donde estaba, tumbada en el colchoncito, se me ha caído Xavier, mira cómo se ha destrozado la rodilla, ¿tienes algo para limpiarlo? —Ni siquiera me mira.


  —¡¿Dónde está mi hija?!


  Salto a la sala común, de repente experimento un pánico que jamás he sentido. No tuve tanto miedo ni cuando me pegaron los pakis en Barcelona ni cuando el Quinientos tres me inyectó el acelerador; ahora se me ha abierto una úlcera en la que se han hundido todas mis entrañas. Salto de una madre a otra —¡¿dónde está?!—, mirando a las caras de sus bebés, cojo de la pechera a Luis, dejándolo alelado, hurgo en la cuna de Berta, interrogo a André. Nadie ha visto nada, nadie sabe nada; pero ¿dónde se ha podido meter un bebé de un mes y medio en un local herméticamente cerrado?


  Es como un brazo o una pierna; me despierto y no la encuentro, me la han amputado, es igual de espantoso o más todavía.


  Voy como un rayo hacia la nave, ya escoltado por una bandada de gallinas solidarias, y encuentro...


  A Anastasia, sentada en el borde de una de las bañeras.


  No me ve, no es consciente de la presencia de ninguno de nosotros. Tiene la mirada clavada en el envoltorio que tiene en los brazos. Dentro está mi hija.


  —Ro, ro, ro, ola, ola, duerme, duerme, mi Paola...


  Me aproximo a ella con cuidado, para no espantarla, para que no se caiga en la bañera y no ahogue a mi hija en la flema sangrienta.


  —¿Anastasia?


  Levanta la mirada... Le brillan los ojos. Está llorando.


  De felicidad.


  —¡Aquí está! ¡He encontrado a mi pequeña! ¡Es un milagro!


  —¿Me la dejas un poquito? ¡Qué guapa! —digo en voz alta, con un tono artificial.


  —¡Un segundito sólo! —Anastasia se pone ceñuda y sonriente a la vez, se la ve desconfiada y halagada.


  —Claro. Claro.


  Recibo el envoltorio; el bebé duerme. Me apetece empujar a esa tipa descerebrada en la artesa con carne, ponerle una mano en la cara y ahogarla en la flema, pero alguna de mis piezas se atasca y, simplemente, me voy.


  Me ha dado lástima. Por lo visto me voy oxidando.


  Anastasia se queda asombrada, ni siquiera entiende que la acaban de engañar; me ve marchar y, con voz ofendida, cacarea: «¿Por qué? ¿Otra vez?».


  —Si no la sacas de aquí, no me hago responsable de mis actos —aviso al padre André.


  La misma madrugada la esconde en algún otro lugar.


  No sé cuándo este envoltorio me echó raíces en el cuerpo. No puedo decir un día concreto. Iba sucediendo noche tras noche, llanto tras llanto, pañal tras pañal. Por un lado, parece que el niño va consumiendo al padre, le absorbe los nervios, las fuerzas, la vida, convirtiéndolos en sí mismo y, en cuanto lo agote todo, va a tirar al progenitor inservible a la basura, y ya está.


  Pero por dentro el proceso se ve diferente: no te devora, sino que te empapa. Cada minuto que pasas con él no se convierte en mierda amarilla o en algo sucio. Estaba equivocado. Cada hora se queda dentro de él, se transforma en miles de células que lo hacen crecer. Empiezas a ver en él todo tu tiempo, todos tus esfuerzos —aquí están, aquí, no se han ido a ninguna parte—. Resulta que el niño se compone de ti, y cuanto más le das, más valioso te parece.


  Qué raro. Es imposible creerlo si no lo experimentas antes.


  Todo empezó porque vi en ella a Annelie y me enamoré. Pero ahora veo en ella a mí mismo.


  Le cambia la cara todas las semanas y, si me ausentara aunque fuera por un mes, probablemente ni la reconocería. Se le pasa la amarillez, ese bronceado falso, y su piel adquiere un tono rosáceo, y hace tiempo que se le quitó el pelamen de la frente, de las mejillas y de la espalda. Su cabeza supera el tamaño de mi puño, y toda ella ahora pesa el doble.


  Sólo han pasado dos meses desde la muerte de Annelie.


  Ella y yo tenemos una especie de interconexión: si estoy enfadado, ella llora; si la arrullo, es posible que se duerma; emite una serie de sonidos y es capaz de mirarme a los ojos. A veces lo hace durante un rato largo, cinco o seis segundos. Pero no es un humano. Un animalito, quizá. Animalito al que estoy cuidando e intentando domesticar. Después de comer, sonríe. Pero no es más que un reflejo: las comisuras de los labios se estiran involuntariamente, pero no tiene nada de humano, sólo es expresión de saciedad, de satisfacción animal.


  Después se produce una explosión.


  Me despierta por la noche —si tiene el pañal mojado o quiere comer, me desvelo con su primer sollozo, porque ahora funciono así—, me desenredo del sueño, desagradable, malvado. La desenvuelvo, la seco, la cojo en brazos.


  Estaba en el internado, otra vez estaba en el internado; y de nuevo intentaba escapar. Es lo que más a menudo veo, mi ridícula huida a través de la pantalla chamuscada. Con algunas variaciones: a veces el Doscientos veinte no me traiciona; otras veces andorreo por los infinitos pasillos blancos con miles de puertas, tiro de los pomos, pero están todas cerradas; otras veces escapo junto con el Novecientos seis... Pero siempre acaba igual: me capturan, mis cómplices votan por mi muerte y se me ejecuta en la enfermería, me atan con unos trapos a la camilla y me estrangulan, mientras el Quinientos tres me absorbe la vida a través de una caña y, para más inri, se la machaca.


  Estoy recordando mi sueño y se me ha olvidado que le tengo que dar de comer, que es la hora de ir a mendigarle a Berta una botellita de leche, el bebé está a punto de echar a llorar y si no lo hago ahora, luego no hay quien la duerma.


  Me acuerdo de él, del Quinientos tres, su ebria mirada, a sus secuaces, sus palabras. «Sonríe...», me permite antes de que me muera. Se me crispan las mandíbulas. Sonrío, sonrío de verdad, desde que me he despertado, y mi sonrisa espasmódica de siempre, mi respuesta eterna a todas las preguntas, se me ha instalado en la cara.


  Y luego...


  Algo me distrae. No me deja saborear mi pesadilla. Ahí abajo. En mis brazos.


  Me mira a los ojos, a la boca.


  Y sonríe también.


  Me responde con una sonrisa. Por primera vez me devuelve lo que toma por alegría. Me entiende; piensa que me entiende.


  Se ha despertado una persona en ella.


  Siento hormigueo en el pescuezo, siento hormigueo en el cerebro.


  Balbuce algo bajito, me mira y... sonríe. Se ha olvidado de la leche y aprende a sonreír. De mí.


  Me han arrancado del cogote, de la base del cráneo, el espinazo y han clavado en mi coco estúpido la punta de un cable de mil voltios, en un hierro candente, y lo van hundiendo más y más hondo.


  Tiene una sonrisa graciosa, inexperta, torcida, desdentada. Pero no es aquella sonrisa de saciedad, mecánica, sino una verdadera. Estoy seguro de que acaba de sentir la felicidad por primera vez. Se ha despertado en mitad de la noche, me ha visto, la he limpiado, se ha quedado cómoda, me ha reconocido y se alegra de esté aquí. Le sonrío, me sonríe.


  Qué simpática. Y qué guapa.


  Le devuelvo la sonrisa.


  Y luego entiendo: por fin puedo relajar los labios. Se me ha quitado el espasmo.


  El resto de la noche sueño con Annelie, con aquella escapada a la Toscana, el picnic sobre el césped, que vivíamos en una garita en la cresta de una colina, allá donde está la entrada secreta y una mesa claveteada de tablas de madera, que vivíamos los tres juntos: ella, yo y nuestra hija, y que ésta tenía un nombre bonito. Nos paseábamos por el valle, Annelie le daba el pecho, yo les prometía llevarlas algún día a la otra orilla del río, para enseñarles la casa donde crecí. También cortaba hierba alta y jugosa, hasta hacerme daño en los riñones, pero Annelie me salvaba: «Ven a comer». Comíamos saltamontes, para chuparse los dedos, mientras Annelie arrullaba al bebé. Intento acordarme de cómo se llama nuestra hija, pero por la mañana de su nombre no queda nada más que aire viciado, tampoco quedan restos de Annelie, ni de nuestra vida feliz en la Toscana.


  Al despertar me cuesta creer que ha sido un sueño; ¡me duele la espalda, de verdad! Es porque he estado cortando hierba, por otra cosa no puede ser.


  Me levanto a duras penas, me enderezo. No, no he cortado hierba, no he comido, no he vivido. Sólo me duele la espalda. Por primera vez sin que haya motivo.


  La almohada está llena de pelos: el rojo ha palidecido, la plata lívida se ha alargado.


  Voy a lavarme la cara, la llevo conmigo, nos miro en el espejo cubierto de vaho. Es un espejo embrujado: a la niña la refleja tal como la veo en realidad, pero con mi reflejo pasa algo raro.


  Las bolsas debajo de los ojos han crecido, las entradas han avanzado considerablemente, tengo tantas canas que ya no caben en el divertido gorrito infantil. Me peino con una mano: se me queda entre los dedos un mechón de pelo. Y me pesa la tripa, me pesa de tanta carne maldita.


  Me engañaron.


  Fuera lo que fuese aquello que me metieron en lugar de mi sangre oxidada, me está envenenando. Me dio una pequeña prórroga, una falsa esperanza, y se evaporó; y el envejecimiento me ha vuelto a abordar, con más ahínco.


  Tal vez, de esta forma hagan ensayos en personas, como los alquimistas. Mezclan mercurio con mierda y zumo de tomate y se lo meten en vena a los desesperados. A ver si a alguno le funciona. O a ninguno, qué más da: ya han vendido cinco bolsas de zumo de tomate a precio de oro.


  Me deshago, me desmonto, voy involucionando. La espalda, el estómago, el cabello. En el cine antiguo esa pinta la tienen los cuarentones; ¡pero desde la inyección no ha pasado ni un año siquiera!


  Ella llora.


  La mezo y vuelvo a mecer, y le susurro gilipolleces, pero no entiende palabras, sólo entonación, y llora desconsoladamente.


  Debería volver a aquel chiringuito, destrozarlo y estrangular al doctor relamido. Pero, de todos modos, él no sabe cómo devolverme mis años. Me arriesgaría en vano.


  No. Tengo que ir con ella. Con Beatrice.


  Si ella no puede hacer un milagro para salvarme, nadie podrá.


  Regreso caminando a través de la sala de las bañeras. En medio de la fronda carnal me encuentro con Natasha, la hija de Sara, de dos años de edad. Lleva un minúsculo vestidito amarillo, y esa ropa la hace parecer una niña de verdad, a pesar de que la madre la ha trasquilado mal, como si fuera un niño.


  Natasha abre los brazos, mira hacia arriba y da vueltas.


  —Cielo, cielo, cielo, cielo. Cielo, cielo, cielo, cielo —canturrea entre risas.


  A mí no me va a dar tiempo a ver a mi hija hablar y bailar.


  Sólo hay una posibilidad.


  No sé dónde buscar a Beatrice, pero puedo encontrar a Rocamora.


  Annelie no lo dejó enseguida, sino que vivieron algún tiempo aquí, en Europa, en un piso franco o un búnker... A lo mejor, entre sus cosas hay algo que... Algún indicio. Alguna pista.


  —Cielo, cielo, cielo, cielo, cielo...


  Entro en nuestra madriguera, la acuesto, me desentumezco los dedos y abro la caja.


  Bisutería barata, ropa interior, su comunicador.


  Ahí está.


  Me desconecto del mundo y conecto el dispositivo. Hojeo la lista de llamadas, imágenes, lugares visitados. Compruebo las fechas.


  Clac. Un mensaje de Rocamora. Clac. Otro. Clac. Otro. Clac. Aparecen a montones, recibidos en los últimos meses. Da la impresión de que el com estuvo desconectado desde el día de su fuga. Clac. Clac.


  Cancelar. Cancelar. No quiero leer sus putas amenazas, sus putos lamentos, sus putas súplicas. Borrar. Borrar todo.


  Ver vídeos y fotos.


  Tres, cinco, diez imágenes, hechas en un mismo lugar, en un momento adecuado: una choza claveteada de tablas, una silueta de canguro pirograbada en un cartel de madera. La jeta de Rocamora. La torre Vértigo, nivel ochocientos. Me reenvío las coordenadas.


  Apago su com. Aguanta, Jesús.


  Hablaremos en cuanto llegue.


  XXVIII


  Liberación


  La estación PI 4451 se encuentra bajo tierra: sus andenes están pensados para recibir convoyes mercantiles de muchas toneladas y no las probetas frágiles que transportan pasajeros por los tubos. En Europa, todas las vías de carga quedan ocultas a las miradas del ciudadano llano.


  Aquí abajo, los detectores de intrusos funcionan correctamente. En cuanto las puertas del ascensor se separan, en el altísimo techo empiezan a ondear rayos de diodos, arrancando de la oscuridad absoluta, cósmica, las paredes vacías de un local lúgubre e inabarcable, grúas automáticas, que funcionan sin parar, y unas roderas anchas por las que corren unos trenes de mercancías taciturnos, parecidos a ciempiés gigantescos. De una boca de túnel a otra hay un kilómetro como mínimo, pero en ese espacio no cabe ni la mitad de un tren. Los ciempiés se llenan los múltiples estómagos de cualquier cosa: avanzan poco a poco y las grúas van atiborrando los segmentos vacíos de trastos irreconocibles. Se apañan perfectamente sin personas; tengo la sensación de estar en una base colonial de terrícolas en una galaxia lejana, producto de alguna profecía cinematográfica no realizada. Los humanos fundaron este puesto de vanguardia con el fin de gobernar el universo, pero hace un millón de años la espicharon por casualidad; los mecanismos, sin embargo, siguen en marcha y ni siquiera nos echan de menos.


  Me quedo solo, sentado en el centro de un banco de medio kilómetro de largo, de cara a las vías; espero el tren de pasajeros. Por encima de mi cabeza vuelan contenedores de varias toneladas de peso, sobre rieles del techo se deslizan las pinzas de unos manipuladores y, aparte del banco duro e infinito y del letrero «Polígono Industrial 4451», que queda justo delante de mis narices, no hay nada que se adapte a la escala humana.


  De aquí hasta la torre Vértigo hay un tubo directo sin paradas; se tarda una hora. Annelie debió de coger el primer tren que pilló y se marchó hacia la nada.


  Este lugar tiene pinta de nada en la nada. Me imagino cómo su tren paró en medio de la oscuridad, se prendió la luz, al detectar los robots a un humano, y ella bajó, sujetándose la barriga y se sentó en el banco vacío de medio kilómetro de largo bajo un infinito cielo de hormigón.


  He dejado a nuestra hija con el padre André. Éste ha prometido cuidar de ella durante unas horas, mientras yo hago los recados. Me ha costado pedírselo, a él le ha costado aceptar mi encargo. Pero sabe perfectamente que, si puedo, volveré sin falta.


  Ella ya se habrá despertado: ya es la hora, no puede dormir tanto. Llora, pide que le cambien el pañal, pero Berta pasa de ella porque tiene al suyo pegado a la teta. No pasa nada, el santo padre encontrará a alguien que lo haga o, en el peor de los casos, se encargará él mismo.


  Aun así no estoy tranquilo.


  De la boca del túnel salta sin previo aviso un tubo de cristal: transporte de pasajeros. Los escasos viajeros ocasionales observan con descaro la estación desnuda —hormigón, hormigón, hormigón—, que ni se preocupa de disimular que no es un rincón paradisiaco.


  El tubo me absorbe y, en cuanto mi pie deja de presionar el suelo del andén, los diodos empiezan a apagarse, hasta que la terminal de carga desaparece por completo, como si no hubiera existido nunca.


  Tengo una hora para ensayar el interrogatorio particular que le tengo preparado a Rocamora, repetir la plegaria dirigida a Beatrice y calcular por milésima vez cuántos años tenía cuando Erich Schreyer encontró a su esposa fugitiva, para averiguar si soy capaz de creer que es mi madre verdadera y que sigue viva.


  Una hora para repasar en la cabeza todo lo que había dejado a medias porque tenía a alguien en los brazos, o pegado al costado, llorando, balbuciendo, distrayéndome, exigiendo que le prestara atención en exclusiva.


  ¡Una hora de silencio! ¡Por fin!


  Y me duermo enseguida.


  Sueño que encuentro a mi madre... en Barcelona, que todo este tiempo ella ha trabajado en una misión de la Cruz Roja y ha vivido en la casa de paredes blancas, aquella de la escalera que lleva a la planta de arriba, de la flor de té y la maqueta de Albatros. Sueño que llevo careta de Apolo y que me acompaña mi sección completa, todos completamente equipados, despersonalizados, pero sé que son mis chicos, que son de fiar. He recibido un aviso que denuncia a mi madre, mi deber es escanearla, averiguar si tiene hijos ilegales e inyectarle el acelerador. Nos abre la puerta, le tapo la boca, los compañeros registran las dos plantas, mientras tanto me encargo de la labor principal; al fin y al cabo, es mi madre. Se parece a Annelie, tiene los mismos ojos amarillos, pómulos rectos, los mismos labios, sólo el peinado es diferente: pelo largo echado hacia atrás. ¡Tilín! Establecido el parentesco con Yan Nachtigall Dos T, el embarazo no fue registrado, a usted le toca un pinchacito, todo según la ley, y a su hijo lo vamos a tener que llevar a un internado, así son las normas. Espera, pero si mi hijo eres tú, he estado esperándote aquí durante todos estos años, quería que me encontraras, que pudiéramos hablar, tenemos tantas conversaciones pendientes, cuéntame cómo has vivido, mi pobre niño, Dios, cómo pude permitir que nos separaran, perdóname, perdona. Espere, mujer, si usted cree que me va a dar lástima con esos suspiros, se equivoca, traiga para acá el brazo —¡clic! —, ya está, ahora está todo correcto, todo de acuerdo con la ley. Inmediatamente, los demás enmascarados se abalanzan sobre mí —Ele, Víctor, José, Daniel—, me atan de pies y manos, me arrastran a algún lugar, me quitan a mi madre, ¡Eh! ¿Adónde me estáis llevando? Soltadme; pues otra vez al internado, Yan, conoces la Ley, ahora tienes que estar en el internado, hasta que tu madre se muera de vieja. Pero no quiero estar ahí, no quiero que envejezca, no quiero que muera, no quiero que nos separen de nuevo, he estado tanto tiempo buscándola... Pero me siguen arrastrando y no puedo hacer nada. Lo único que soy capaz de hacer para no acabar de nuevo en el internado es despertarme.


  Me despierto un minuto antes de llegar a la torre Vértigo.


  El vagón ya está atiborrado de gente —el que no va contento, va alegre— y todos bajan aquí, en la torre Vértigo, conmigo.


  En el andén nos mezclamos con manadas de turistas y grupos de vividores con chaquetitas de moda. Aquí, por lo que se ve, hay unos casinos y hoteles tropicales; bajo nuestros pies, arena blanca; unas palmeras despampanantes salen directamente del suelo del andén, unas cacatúas a cuerda cuelgan de sus ramas, en vez de paredes hay un panorama del paraíso de las Seychelles. Este rascacielos tiene muchísimos ascensores, por dentro parecen canastas de bambú con techos de cristal o casitas de aborígenes colgadas de los árboles, a la entrada de cada uno te dan una bebida de bienvenida gratis con un inofensivo sabor a fruta. Tomo unos tragos: más claridad, menos contraste. Un par de esos viajes en ascensor y seguro que en el casino me sentiría a gusto.


  Nivel ochocientos cerrado por reforma.


  Los de información se niegan a ayudarme, tengo que buscar otros atajos. Desde la azotea del hotel Riviera —casitas blancas de tres plantas con postigos de color azul claro, dispuestas a lo largo de un fragmento de paseo marítimo adoquinado con faroles de gas y gaviotas gordas por peatones— sube una escalera telescópica hasta una escotilla de techo: el cielo está en obras. Riviera está en el nivel setecientos noventa y nueve, que también está cerrado, pero consigo colarme en medio de un equipo de albañiles con mascarillas. Me quedo a solas en el trastero con uno de ellos para que me preste su mono.


  Trepo por la escalera, subo de nivel, cierro la escotilla.


  Aparezco en la otra punta del planeta, en las antípodas, en Australia: un hostal de madera a la orilla del océano, unas tablas de surf viejas esparcidas por la playa, que llega hasta el horizonte; propulsada por el oleaje artificial, una enorme tortuga hinchable clava el hocico en la arena. Cerca de la orilla, en el agua verde, se ha atascado una aleta de tiburón, no se mueve ni hacia adelante ni hacia atrás. El cielo está encendido, pero se ha quedado colgado: las mismas nubes flotan en círculos, como si estuvieran atadas con una cadena, el sol se esconde detrás del mar y salta por el otro lado, entre unas montañas rojizas, cada dos minutos.


  «Estamos en obras, disculpen las molestias.»


  Las ventanas del hostal —Canguro playero— están cerradas con cortinas, en la planta baja hay una terraza con toldo, una barra de bar tapada con una funda, carteles cerveceros en las paredes, unas pirámides de vasos polvorientos se yerguen en un rincón. Unos altavoces baratos expulsan un guitarreo romántico y vacacional. Caminando desenfadadamente, me viene al encuentro un tipo con gafas oscuras, lleva las manos metidas en los bolsillos, tiene toda la cara llena de manchas y cicatrices de trasplantes. Estoy en el lugar adecuado.


  —¿Q’t’falt, tío?


  Llevo un mono de obra, en vez de boca y nariz tengo una mascarilla. Mascullo algo incomprensible, señalando hacia la casa: necesito hacer una revisión.


  Está más preocupado por la escotilla a través de la que he irrumpido en su Australia. Si aparece alguien más del otro lado de la tierra, él tendría que disparar primero. Si no hay nadie, es probable que yo sea un obrero despistado.


  Finjo distracción y no le hago caso. Enseguida empiezo a inspeccionar la choza: «Tengo que trabajar, chaval, juega a la guerrilla contigo mismo». Doy golpecillos en las paredes con aire de profesional, toqueteo llaves y ventanucos. Tiro del pomo de la puerta principal, ésta cede y se abre. Entro como si nada, y cuando el otro quiere pasar detrás de mí, le rompo los dedos de un portazo; una pistola pequeña pero pesada se cae al suelo, la recojo y tumbo al perseguidor con un golpe de culata en el cuello. Se desploma. Me quedo esperando: ¿acaso es posible que esté solo? Qué poca cosa.


  A lo mejor Rocamora no está aquí. ¡No puede ser que ande sin guardaespaldas después de todo lo que pasó con Clausewitz!


  —¿Quién es? —suena una voz de anciana— ¿Jesús?


  Reconozco en ella a Beatrice.


  Está irreconocible.


  Aquella voz que había oído antes parece una copa de cristal que han metido en un saco y han machacado a martillazos: antes tintineaba, ahora cruje y rechina.


  —¿Has vuelto ya?


  He intentado adelantar varias jugadas, pero me he pasado. Rocamora ni siquiera pensaba esconder a Beatrice en un sitio diferente. Sólo falta él —¿se ha marchado?— y lo esperaré.


  Jadeando, subo por una escalera a la planta de arriba, pistola en ristre; la noria solar cada dos minutos hace explotar el polvo suspendido en el aire, los peldaños gimen bajo mis pies, las paredes están empapeladas con fotos de surferos de dientes impecables y mapas de navegación.


  La única puerta está cerrada. Toco.


  —¿Jesús?


  —Soy yo, Beatrice, abra.


  Y ella pica.


  En cuanto chasca el cerrojo, tiro de la puerta y Beatrice cae en mis brazos. Quiere soltarse, pero me la aprieto contra el pecho, abrazándola como un oso.


  —Chist... Espere... No le haré daño.


  Ahogadamente, farfulla algo. Luego, tras gastar todo el aire, se rinde y, entonces, poco a poco, aflojo los brazos y la siento en un sillón de mimbre.


  Estamos en una habitación convertida en laboratorio: una estación de trabajo, una impresora molecular, una refrigeradora llena de frascos. ¡Continúa trabajando! ¡Tenía razón! Rocamora raptó a Beatrice para que ésta pudiera llevar su investigación hasta el final... para él.


  —¿Quién es usted?


  Entorno la puerta, me quito el bozal y la gorra de visera prestada.


  —¿Quién...? Pero... ¡Olaf! ¡Olaf! ¡Ayuda!


  —Olaf está durmiendo —le digo.


  Se ha estropeado mucho en este último año. Se ha encorvado, su cara parece una pasa. La piel se le ha vuelto transparente, delgada; antes el cuerpo de Beatrice Fukuyama era de carne curada, ahora está lleno de pulpa en descomposición. Quiere mantener la pose, pero tiene el eje podrido. Las sienes, que antes llevaba rapadas en señal de protesta contra la vejez, se le han vuelto a cubrir de greñas. Los ojos son los mismos de antes: vivos, sabios; pero los párpados caídos se los tapan.


  —¡Que no se le ocurra tocarme! —Habla como si los labios, cansados e inobedientes, no le pertenecieran—. Van a regresar, y a usted...


  —¡No pienso hacerle daño! Necesito su ayuda. Sólo usted puede...


  —¿Ayuda? —Frunce la cara, incrédula—. ¿Cómo puedo ayudarlo?


  —Estoy envejeciendo. Me han puesto la inyección. Sé que está elaborando una medicina... Un antídoto para el acelerador... Algo contra la vejez. Yo... Lo he visto en las noticias y... En fin, me ha costado mucho encontrarla.


  —¿Una medicina?


  Beatrice asiente con la cabeza. Sus ojos se me clavan como anzuelos, su mirada atraviesa mi piel cansada, los dos centímetros de nieve bajo la capa de mi cabello rojo, me pincha las pupilas.


  —Me acuerdo de ti.


  No me muevo. Tenía la esperanza de que los diez años por cada uno, el fuego y el humo corrosivo me borraran de su memoria, que me fuera a tomar por otro, igual que ha confundido mi voz con la de Rocamora.


  —Eres aquel bandido. Aquel asaltante enmascarado que destrozó mi laboratorio. Eres tú.


  —No soy un bandido. Ya no soy Inmortal...


  —Ya lo veo —dice ella—. Incluso yo lo veo.


  —Oiga... Siento muchísimo lo que ocurrió aquel día en el laboratorio. Siento haberla detenido y que falleciera toda aquella gente...


  —Edward —interrumpe—. Matasteis a Edward.


  —No lo matamos. Tuvo un infarto.


  —Tú mataste a Edward —insiste—. Y me entregaste a los torturadores.


  —Ellos... ¿Le hicieron algo? Vi las noticias. Me pareció...


  Una sonrisa cansada y torcida le desfigura los labios.


  —Lo que salió en las noticias fue un espantajo, mi réplica digital en tres dimensiones. Me tomaron los parámetros mientras estaba limpia, sin moretones, sin quemaduras, sin huellas de pinchazos. La imagen era capaz de hacer cualquier declaración por mí.


  —De verdad lo siento. He pensado en usted... Me acordaba...


  Beatrice hace gestos afirmativos con la cabeza, como si quisiera animarme, hasta que me doy cuenta de que se los dirige a sí misma.


  —Estás envejeciendo de verdad —dice con una sonrisa—. Lo tuyo no es maquillaje.


  —¡Le estoy diciendo que me pusieron la inyección!


  —Bien. —Hace un gesto de satisfacción con la cabeza—. Entonces la justicia existe.


  —¿No puede ayudarme? ¡Por favor! Ha estado calculando la fórmula... Y veo que sigue... Todo este equipamiento...


  Beatrice se aferra a los apoyabrazos, se pone en pie con dificultad, apartándome de donde estoy de un empujón.


  —Te llamas Jacob, ¿verdad? Yo también me acordaba de ti. Me enseñaste muchas cosas.


  —Yan. En realidad me llamo Yan —confieso.


  —Me da igual cómo te llamas en realidad. Para mí eres Jacob.


  Junto a la ventana cerrada con cortinas hay una silla de ruedas. Beatrice apenas se tiene en pie, pero no se sienta, le tiemblan las rodillas. Y aun así no me mira desde abajo, sino como una igual.


  —Por favor se lo pido. Un colega suyo, con el que usted empezó la carrera, con una verruga aquí, me hizo una transfusión de sangre. Me metió porquería. ¡Ahora el envejecimiento avanza más rápido que antes!


  —No lo conozco. Debe de ser algún timador.


  —Me tiene que ayudar.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —¡Por favor! A lo mejor le quedan algunas muestras experimentales... Tal vez necesite voluntarios, puede ensayar conmigo...


  —¿Conque tengo que ayudarte?


  —¡Si usted no me ayuda, no lo hará nadie!


  Beatrice mantiene la cabeza recta, aunque pesa como todo el planeta Tierra; sus palabras son atropelladas, pero la voz suena firme:


  —Entonces nadie podrá hacer nada. Quemaste todo mi trabajo. Lo rompiste, lo borraste y lo incineraste. No hay ninguna medicina. Ni la habrá.


  —Tuve un hijo. Por eso me pusieron la inyección. Ya no estoy con ellos, se lo juro. ¡No soy un Inmortal! He pasado por el mismo infierno que usted. Me encarcelaron, yo...


  —No creo. —Hace un gesto de negación, moviendo la cabeza de mil toneladas—. ¿Por el mismo infierno? No creo.


  —Es una niña. Tengo una niña. Su madre, mi... Murió en el parto. Estoy solo. Por culpa de esa transfusión envejezco más rápido. No dispongo de los diez años. No tengo con quién dejarla. No tengo con quién dejar a mi hija. Compréndame. ¡Tiene que comprenderme!


  Ella no responde. Camina hacia la ventana: un paso, otro paso, otro paso. Para.


  —Llamé a Maurice. Llamé a mi hijo al internado. Hice la llamada, la única llamada. Me habías dicho que no lo hiciera, ¿te acuerdas? No te hice caso. Lo vi. Vi cómo había crecido. No tendría que haberlo hecho. Tenías razón, Jacob.


  Ahora lo entiendo: su Maurice se lo dijo todo. Tengo que explicárselo, tal vez se suavice...


  —Sí. Sí, lo sé. Sé lo que le dijo. Renegó de usted, ¿verdad? Eso no significa nada. Es una prueba obligatoria que tenemos. Si no le dice esas palabras, no le dejarán salir jamás. Las dice todo el mundo.


  Beatrice Fukuyama se encoge de hombros, lo hace como una anciana y como una reina a la vez.


  —Me imaginaba algo así. Pero eso no cambia nada. Es un extraño. No lo conozco, él no me conoce a mí. Y jamás nos podremos conocer. Me decías que él era un trozo de carne cuando se lo habían llevado. Tenía dos meses. ¿Qué tiempo tiene tu hija ahora?


  —Dos meses.


  —No se acordará de ti. —Pronuncia palabra por palabra—. Te morirás y tu hija no se acordará de ti. No tengo nada que darte.


  —¡Miente! —Me lanzo hacia ella, levanto el puño, me cuesta aguantarme—. ¡¡¡Miente!!!


  —¿Qué me vas a hacer? —No parpadea—. ¿Me matarás? Mátame. Me da lo mismo. Me moriré igual. No hay medicina. Hiciste polvo todo lo que había.


  —¿Qué está cociendo ahí entonces? ¡¿Qué es eso?! —Llego de un salto a donde están los frasquitos y las probetas—. ¿No quiere compartirlo conmigo? ¡Pues lo cogeré yo mismo!


  —Cógelo —dice.


  —¿Qué es?


  —Lo que te mereces. Tú y los que son como tú. ¡Lo que nos merecemos todos! ¡Toma! ¡Coge! ¡Zampa! —Agarra de la mesa un frasco y me lo pasa; las venas de sus brazos son como lombrices de cementerio, que se están acomodando debajo de su piel con antelación—. ¡Venga!


  —¿Qué es eso?


  —Lo que pergeñé mientras me tenían presa. Lo que he cocido aquí. Tenía prisa. Pensaba que no me iba a dar tiempo, pero lo he logrado. Es lo que nos volverá a hacer personas. Humanos. Es el antídoto.


  Al principio me cuesta comprender de qué está hablando, pero en cuanto caigo en lo que puede ser, me empiezo a asfixiar y me suda la frente.


  —Lo he llamado «Jacob», en tu honor. Lo pone todo en su sitio. Se multiplica dentro de ti imperceptiblemente. Un día después empiezas a contagiar a los demás. Nadie lo va a notar. Sabe esconderse. No tiene síntomas. Ni remedios. En un mes elimina tu virus de la juventud. Lo sustituye. Te hace inmune a él. Para siempre. Te cura. De nuevo te hace mortal. Añádelo en el agua y curará a todos los que la beban. Escoge un día adecuado. Encuentra el canal central. Viértelo en los depósitos y salvarás a miles de millones.


  —Bruja... —sólo puedo susurrar—. ¡Bruja! Es terrorismo... Es... ¡Es una masacre! ¡Está desvariando! ¡No será capaz! ¡Es otro papelón de los suyos, como el de la gripe de Shanghái aquel día!


  —Zámpatelo y comprobarás —dice con firmeza.


  —¡Voy a traer aquí a la Policía! A los Inmortales...


  —Van a venir de todas formas. A Jesús ya le queda poco. Han aniquilado a casi todos sus hombres. —Su voz suena indiferente y cansada—. Idiota... También me pedía que le hiciera un remedio contra la vejez. Pero esto es mucho mejor. Es panacea de verdad.


  Intenta abrir la probeta, pero le falta fuerza. Me da tiempo a arrebatarle la semilla demoníaca de las manos.


  —¡Bebe! —dice entre risas y toses—. ¡Bebe! ¡Te querías curar! ¡Pues bebe!


  —¡Está loca!


  —¿Yo? —Da un paso hacia mí y, sin querer, reculo—. ¿Yo? ¡Por fin he recuperado la lucidez! ¡Gracias a ti, Jacob! ¡Gracias!


  —Es terrorismo puro. Infectar el agua potable... Rocamora y...


  No sé dónde meter eso para no abrirlo sin querer, para no liberar la muerte.


  —Tienes miedo. Te da miedo la vejez, te da miedo la muerte. No eres más que un cachorro, un cachorro estúpido. —Beatrice sonríe, los labios le tiemblan—. No le tengas miedo. La veo desde aquí. Está a dos pasos. No es tan terrible.


  Abajo se oye un leve ruido; debe de ser Olaf, cuyo cerebro se está reiniciando después de casi desnucarlo.


  —Se lo he dicho a él y te lo digo a ti: ¡necesitamos la muerte! ¡No debemos vivir eternamente! ¡No nos hicieron así! Somos demasiado necios para ser eternos. Demasiado egoístas. Demasiado engreídos. No estamos preparados para vivir para siempre. Necesitamos la muerte, Jacob. No sabemos vivir sin ella.


  Beatrice se acerca a la ventana, abre las cortinas, se apoya en el alféizar y mira al sol, que galopa por el firmamento.


  —Simplemente está cansada... Cosas de la edad... Es la vejez... Si se sintiera ahora como una joven no hablaría así.


  —¿Y para qué viviría entonces? Ya no tengo a nadie. —Beatrice no se aparta de la ventana.


  Ocaso, alba, cénit, ocaso, alba, cénit, ocaso.


  —He dejado de aferrarme a la vida, es cierto. La muerte me ha hecho libre. No tengo nada que perder, Jacob. No puedes hacerme nada. Ni tú, ni Jesús, ni vuestro partido. Sólo quería que mi hijo —se vuelve hacia la mesa de trabajo— llegara a este mundo.


  —¡Beatrice! —se oye abajo—. ¡Beatrice! ¿Se encuentra bien?


  —¡Ciento veinte mil millones morirán! ¡¿Qué cambiará con eso?!


  —Tendrían que morir todos. Lo vivo muere. No somos dioses. No podemos serlo. Hemos tocado techo. No podemos cambiar nada, porque no nos podemos cambiar a nosotros mismos. La evolución se ha detenido... junto con nosotros. La muerte nos hacía renovarnos. Reiniciarnos. Pero la prohibimos.


  Cierro la puerta con llave.


  Se oyen pisadas en la escalera. Ocaso, alba, ocaso. Las cortinas cuelgan lánguidas. El aire no se mueve.


  Mi cabeza está a punto de reventar.


  —No hacemos nada con nuestra eternidad —murmura Beatrice—. ¿Qué novela importante ha sido escrita en los últimos cien años? ¿Qué gran película se ha rodado? ¿Qué descubrimiento relevante se ha hecho? Sólo se me ocurren cosas vetustas. No hemos aprovechado la eternidad. La muerte nos estimulaba, Jacob. Nos azuzaba. Nos obligaba a utilizar la vida. Antes la muerte se veía por todas partes. Todos se acordaban de ella. El esquema era fácil: aquí está el principio, aquí está el final.


  —¡Beatrice! ¡¿Está él ahí?! ¡¿Quién es?! —El tirador de la puerta salta y rechina.


  —Un idiota desgraciado —le responde Beatrice—. Me está exigiendo un remedio contra la vejez.


  —¡Apártese de la puerta!


  Salto hacia un lado; enseguida un disparo arranca de cuajo la cerradura. Pero cuando Olaf —ojitos de cerdo, piel remendada, frente prominente— derriba la puerta, ya estoy detrás de Beatrice, tapándome con ella y enarbolando la pistola.


  —¡Ni se te ocurra!


  —No has podido encontrar un rehén más inútil —dice entre risas Beatrice; despide un ácido olor a vejez—. Matadme y se acabó. Quiero paz.


  Olaf va cambiando de posición para poder dispararme mejor. Me enfoca con la mira telescópica de una pesada pistola ametralladora.


  —Si le pasa algo, Rocamora te arrancará la cabeza —le digo—. Así que, quieto.


  Se queda inmóvil, parpadeando estúpidamente, como si se hubiera distraído, pero no me fío de él.


  —Jesús... Un buen hombre. Lo ha dejado todo y se ha ido al fin del mundo a buscar a su chica... Un hombre vivo. Ésa es su debilidad. No va a durar mucho —farfulla Beatrice—. No le va a dar tiempo a nada. Ha perdido la partida.


  —¿A buscar a qué chica? ¡¿Dónde está?!


  —¿Cómo se llama? ¿Annelie? Dice que por fin la ha encontrado...


  Olaf dispara.


  En vez de usar a Beatrice de escudo, en vez de regalarle el alivio, la empujo, la dejo con vida... y me quedo con su dolor. El hombro izquierdo. Otra vez mi hombro izquierdo. Después —¡uno! ¡dos! ¡tres!— mi pistola brinca, los tímpanos ceden, me empiezan a pitar los oídos, Olaf se tambalea, se dobla, se echa a dormir boca abajo.


  Beatrice choca contra la mesa, los frascos ruedan, se caen al suelo, ella los recoge, se tuerce y, con dificultad, se sienta.


  —Jesús tiene alma. Un hombre desalmado no oye a su conciencia, no se arrepiente de nada, pero Jesús es todo un remordimiento.


  Le doy la vuelta a Olaf y lo pongo boca arriba, recojo su pistola. Sigue vivo, aunque tiene toda la barriga de color negro rojizo.


  —¿Rocamora ha ido a buscar a Annelie? ¡¿Adónde?! ¡Di!


  Olaf no contesta, sólo respira, su respiración es rápida y entrecortada, con cada resoplido, como si fuera un patito de goma, expulsa un pequeño chorro.


  Rocamora ha ido allí. Schreyer decía que para Jesús trabajan unos hackers... Pudo haber localizado las coordenadas del lugar donde encendí el comunicador de Annelie. Por eso no está aquí... Ni él ni sus hombres.


  Tengo que preguntar al padre André si está todo bien. Si ella está bien...


  —¿Te cuento un chiste? —balbuce Beatrice—. La Variable Efuni decía que los segmentos del ADN responsables del envejecimiento también tenían otra función: controlaban el alma. Y nosotros los volvimos a codificar a nuestra manera. Y nadie sabe qué nos metimos en lugar del alma.


  Me conecto, marco el número de André —Annelie me había escrito desde su comunicador, por eso tengo guardado su ID—. El santo padre tarda en responder.


  —¡Yan! ¡Yan! ¡Los Inmortales están en el edificio! Tenemos que... —La imagen parpadea, el padre André suelta un gallo—. Tu hija... ¡Nos han encontrado! ¡¿Dónde estás?!


  —¡¿Cómo?! ¡¿Qué ha pasado?!


  Se corta; la pantalla se apaga.


  —Necesitamos recuperar el alma... —susurra Beatrice mientras bebe de una probeta—. Debemos recuperarla...


  ¡Bebe de una probeta!


  Chocando contra Olaf, resbalando sobre el espejo que éste acaba de producir y que está a punto de solidificarse, salto del cuarto de los horrores, tropiezo en un peldaño, ruedo por la escalera, llego a la salida, doy un portazo, me hundo en la arena, me asfixio, echo la última ojeada a la choza playera.


  Beatrice está sentada junto a la ventana, sonriendo y despidiéndome con sus ojos carbonizados; el Sol gira vertiginosamente alrededor de la Tierra.


  No soy capaz de reflexionar. Los latidos del corazón me lastiman las costillas, siento pinchazos dentro del cráneo, tengo los pulmones inundados de miedo y de rabia, y debo descargar esa rabia por la boca, arrojarla contra cualquiera que se me cruce por el camino.


  Voy empujando a los mirones plantados en medio, a todos esos vagos emperifollados que vienen al casino a despilfarrar su inmortalidad y a tostarla bajo el sol dibujado, irrumpo en los ascensores, golpeo alocadamente los botones y esas inertes pantallas táctiles, corro lo más rápido que puedo, todo lo que me permite el bulto que se convulsiona dentro de mi pecho, los pulmones inundados, el agujero que Olaf ha perforado a pocos centímetros de mi interruptor.


  El tren llega enseguida, mi único deseo cumplido, el cigarro consolador antes del fusilamiento.


  La gorra de albañil se quedó en la choza de Beatrice, los curiosos me observan, se ríen con sorna y, asqueados y despavoridos, se apartan. Clavo mis ojos desecados en una valla publicitaria, leo el anuncio social: «¿Impuestos altos? ¡Por culpa de los que tienen hijos!», en la imagen aparece una aula escolar supermoderna, destrozada y pintarrajeada por unos vándalos granosos.


  «Que no se os ocurra.


  »Que no se os ocurra, hijos de puta.


  »Que no se os ocurra ponerle la mano encima.»


  Sólo pienso en ella, en mi niña sin nombre de dos meses de edad, que me quieren quitar. Llamo al santo padre otra vez, y otra, y otra.


  —Están asaltando... Langostas... Donde las langostas... —grita por encima de las interferencias, y ya no me vuelve a descolgar.


  Por fin: PI 4451, el tubo frena en medio del negror. Las puertas se abren, tengo que salir al vacío, al lugar que no existe. Así, en su momento, llegó aquí Annelie con mis hijos en el vientre. Por eso bajó aquí.


  Doy un paso hacia delante, hacia los elevadores. Zigzagueo entre las ruedas de los camiones ciclópeos y éstos frenan asustados, como hace un elefante ante un ratón; berreo hasta quedarme ronco, insulto al ascensor, pesado y lento, maldigo su cerebro oxidado, aporreo su panel de control, el elevador se arrastra hacia arriba, me cuelo por la rendija apenas abierta. Corro como un condenado, a través de los pasillos oscuros, allí, hacia el portón de la granja donde están los bisontes ciegos y sordos, carne estúpida, allí, donde está mi casa, mi hija, donde están esos bastardos, donde está el padre André, mi pobre marica valentón, donde está Berta, Boris, la pequeña Natasha, mi hija, donde está mi hija.


  La puerta está rajada por un cañón de láser. No hay nadie en el local.


  —¡¿Dónde estáis?! ¡¿Dónde estáis?!


  Grito, bramo, agito la pistola —ese regalo de Olaf—, estoy dispuesto a volar la cabeza al primero que vea; pero no hay nadie. Nuestra casa okupada está desvalijada: los colchones volcados, los crucifijos arrancados de las paredes, la ropa esparcida por el suelo y salpicada de rojo.


  —¡¿Dónde estáis?


  Una hora. He tardado una hora en llegar. Durante este tiempo ha podido pasar cualquier cosa, todo puede haber acabado. He llegado tarde, ¡tarde! Pero sigo buscando por todas partes. Vuelvo a la nave de la carne, con el rebaño; ¡no puede ser que no haya pistas! Corro a lo largo de las paredes, tapándome la herida con la mano. En uno de los rincones veo el conducto destinado al paso de los limpiadores: la tapa está arrancada. Me pongo a gatas, avanzo por el pasadizo, encuentro un chupete abandonado, alguien me inyecta adrenalina en la sangre, no siento el dolor, lo único que me molesta es el sudor que me inunda los ojos, ¡no para de chorrear, joder!


  En la primera sala, a los mansos bisontes llamados Willy los trituran en una picadora de carne, inmensa como el universo, convirtiéndolos en todo tipo de productos cárnicos, desde salchichas hasta hamburguesas, y aportando un sentido a su vida terrenal.


  No... Dijo algo de unas langostas. «Donde las langostas.»


  Sigo gateando, ¡más rápido, más rápido! Repto por delante de explotaciones de cereales, factorías de seudolegumbres, sigo, sigo, no paro de encontrar por todas partes huellas rugosas de las botas de asalto, trozos de pañales, gotas de leche.


  Pero lo que me guía realmente es un extraño rumor creciente, espeluznante, no es mecánico ni tampoco animal: una mezcla entre zumbido, susurro y crujido.


  La luz del comunicador es cada vez más débil, yo también estoy bajo mínimos. Aquél se apaga, yo me quedo.


  El pasadizo me conduce hacia un local de dimensiones colosales, cuyas paredes inabarcables están cubiertas de papeles impresos con imágenes de hierba verde. Sólo hierba, hierba y nada más. A lo largo de las paredes se hacinan unas cisternas de cristal, anchas por arriba y estrechas por abajo, de unos veinte metros de altura. Aquí hay cientos de tolvas así, cada una está llena hasta los topes de una masa verdosa y movediza.


  Saltamontes. Langostas. La mejor fuente de proteínas.


  Hasta las bocas de los embudos sube una cinta transportadora cerrada que derrama sobre los insectos —a modo de maná celestial— un amasijo verde; supuestamente, hierba. La verdura no para de brotar, cae ininterrumpidamente, pero dentro de las cisternas no se ven sus restos; al parecer, las langostas la pulverizan hasta la última molécula. Se me pasa por la cabeza una idea vaga y espantosa: las más afortunadas, a las que ha tocado estar junto al muro de cristal, clavan sus abalorios en la hierba fotografiada, disfrutando de un clima psicológico favorable, mientras las demás se ven obligadas a observar a sus vecinas. Por debajo de los embudos pasa otra cinta transportadora que recoge insectos que ya han alcanzado un tamaño adecuado, los electrocuta y los lleva hasta la freidora llena de aceite hirviendo.


  El runrún de su existencia y el susurro de su fallecimiento atiborran los cientos de miles de metros cúbicos de este mundillo. No se oye nada más que el estridente y ensordecedor «chjrschchjrschchjrschchjrschchjrschchjrschchjrsch», no se ve nada más que el amasijo verde y compacto fluir a través de los embudos, como arena entre las ampollas de un reloj.


  En una de las paredes hay una escalerita endeble que debe de servir para que una persona suba hasta la cinta transportadora o a la parte superior de los embudos por razones de mantenimiento. Los peldaños son de medio metro de ancho, los pasamanos parecen hilos. Casi a la altura del techo la escalera topa con un puentecillo estrecho que pasa por encima de las cisternas transparentes.


  El puentecillo llega hasta la pared de enfrente; al final hay una puerta cerrada, y junto a ella se apretuja un grupo pequeño de andrajosos. Una figurita con sotana, mujeres con envoltorios en las manos, escondidas tras las espaldas de un par de hombres. Los están acorralando unas personas con túnicas negras y manchas blancas en lugar de caras.


  Me agarro de los hilos y trepo por los peldaños temblorosos, no me da miedo caerme, no me da miedo estrellarme.


  Tres de los enmascarados se dan la vuelta y caminan en mi dirección. Los demás siguen cerrando el círculo alrededor del cura y los otros, empujándolos hacia la puerta cerrada y hacia el precipicio.


  ¡¿Dónde está mi bebé?! ¡¿Dónde está ella?!


  El santo padre me grita algo, pero las langostas silencian sus palabras.


  Subo a la pasarela, apunto la pistola a los que se me aproximan. Los Inmortales sólo tienen táseres, la lucha será breve y desigual.


  Uno de ellos mide dos metros, es un hombre-atalaya, casi igual de fuerte que nuestro Daniel. Empezaré por él. Enfoco su frente de mármol blanco con la mira.


  A unos cinco pasos los Inmortales se quedan paralizados. Han entendido que...


  —¿Setecientos diecisiete?


  —¡¿Yan?!


  Deben de estar gritándolo a pleno pulmón, pero tan sólo un ligero rumor me llega a los oídos. Resulta imposible distinguir las voces, las langostas las silencian, trituran las entonaciones, los timbres, dejando las cáscaras vacías de las palabras.


  El que está más cerca se quita la careta. Es Ele.


  Entonces ¿es verdad que el bigardo es Daniel?


  ¡Es mi sección! ¡Mi propia decena! ¡Mi familia!


  ¿Qué hacen aquí? ¿Qué probabilidades había de que los fuesen a mandar precisamente a ellos a por mi hija?


  —¡Yan! ¡Baja la pipa, hermano! —musita Ele.


  ¿Quién es el décimo? ¿A quién han puesto en mi lugar? ¿Quién me sustituye?


  Ele da un paso hacia mí, y yo reculo. ¿Cómo puedo dispararle? ¿Cómo voy a matar a Daniel? ¿Cómo mato a los hermanos?


  Los otros siete, al verme indeciso, asaltan el corrillo asediado.


  —¡Quieto todo el mundo! —Disparo al aire, las langostas ronchan al masticar la detonación.


  Ele y su escolta se paran, pero los que están detrás de ellos están repartiendo descargas a diestro y siniestro. Alguien está a punto de despeñarse de la pasarela, pero lo consiguen sujetar. Y cuando ya estoy a punto de disparar a los míos, me hacen una señal.


  Uno de los enmascarados tiene un bebé en las manos.


  Está envuelto en un trapo que antes era un vestido de Annelie.


  El bastardo la desenvuelve, le quita los pañales, la coge de una pierna, de una piernecita, y la sostiene sobre el precipicio. ¡A mi hija! ¡Mi hija! ¡Mía!


  Abro la mano: «¡Mirad!». La pistola cae al vacío. Levanto los brazos. ¡Me rindo! «¿Qué más quieres?! ¡No lo hagas! ¡Seas quien seas! ¿José? ¿Víctor? ¿Alex?»


  Me ordena con un gesto: «Retrocede, despacio, no hagas movimientos bruscos».


  Y empezamos a bajar uno por uno: yo, Ele, Daniel, los demás Inmortales, los pobres okupas detenidos, aquel comemierda, que lleva a mi hija en brazos. Parece que los manda a todos. No Ele, sino él.


  Una vez abajo, empieza a dirigir la operación; la decena lo obedece.


  Los hombres quedan reducidos; las mujeres, maniatadas; los niños, apartados a patadas.


  Miro al bebé desnudo, que antes estaba envuelto en trapos hechos del vestido de Annelie. No hay nadie ni nada más, sólo ella.


  Ele se me acerca, me tiende unas esposas de plástico: «Toma —dice—, póntelas tú, hermano». El otro la sigue sujetando de una pierna, boca abajo; está toda morada, la sangre le ha bajado a la cabeza; llora como una descosida, y puedo oír su llanto por encima del estruendo de los insectos.


  Aquél hace el amago de golpearle la cabecita contra la cisterna, de reventársela, pero se detiene en el último momento. Quiero abalanzarme sobre él, pero Daniel me corta el paso, me empuja hacia atrás y me tuerce una muñeca.


  El que la estaba sujetando, cansado de divertirse, pasa mi bebé a otro.


  La furia me da fuerzas y me hace explotar, ni siquiera Daniel puede conmigo. Me convierto en un resorte y le lanzo un golpe de gancho, me destrozo los dedos, le destrozo los dientes; después de dar un salto, se desploma. Y yo ya estoy al lado de aquel cabrón malparido.


  Propino un cabezazo a Apolo en la frente, lo derribo, me tiro encima, lo machaco con los puños magullados, le embadurno la careta con mi sangre; él intenta escapar, me mete una coz en la entrepierna, me clava los dedos en el cuello, pero no siento nada: ni dolor ni asfixia. De uno de mis bolsillos se cae la otra pistola —pequeña y pesada—, la cojo y, al no tener nada más a mano, empiezo a machacarlo con la culata, como si fuera una piedra, lo golpeo sin parar en los ojos, en la coronilla, en la nariz, en la ranura de la boca, le incrusto la careta en el cráneo. Se abalanzan sobre mí, me intentan apartar, pero lo machaco y machaco y machaco. Luego le arranco la cara, blanca, desfigurada, hundida.


  Debajo está el Quinientos tres.


  Está acabado. Tiene la frente abierta, un hueso blanco sale del amasijo encarnado. Pero aun así no me puedo detener. No puedo. No puedo.


  Quinientos tres.


  «¡Nada se puede corregir! ¡No habrá paz! ¡No habrá perdón!


  »¡No hubo ni habrá! ¡Muérete, cabrón! ¡Muérete!»


  Me despegan de él, me meten una descarga, me aplastan contra el suelo.


  Debería desconectarme, pero no puedo; sólo me quedo paralizado y callado, los veo colocar a mi hija junto con los demás niños, oigo a Ele llamar a la unidad especial para mandarlos a todos al internado, lo veo enfocarme con el comunicador: me exhibe a alguien como muestra del éxito de la operación.


  En ese mismo instante, el Inmortal que está sentado encima de mis piernas se desploma de bruces. Las mujeres corren hacia sus hijos, una de ellas se cae, Ele enarbola mi pequeña pistola y aprieta el gatillo.


  Desde la otra punta del local se acercan corriendo tres figuras. Los tres llevan abrigos largos, el retroceso de los disparos les sacude los brazos. Uno de los Apolos se echa las manos al costado, otro rueda por el suelo, las langostas se zampan sus almas liberadas, luego Ele acierta: uno de los hombres con abrigo tropieza y se viene al suelo a unos veinte pasos de nosotros. Los otros dos se quedan sin balas, los Inmortales se lanzan hacia ellos, yo me sacudo sobre el suelo, tengo que levantarme; dos abrigados contra seis enmascarados, viene un torbellino.


  —¡Annelie! ¡¿Dónde estás?! ¡Annelie!


  Veo de refilón una cara conocida y no tan conocida, con unos rasgos borrosos, difíciles de captar... la misma en la que descargué la pistola encasquetada, la misma que contemplaron millones de personas en la plaza barcelonesa de las quinientas torres.


  —¡Annelie!


  ¡Rocamora está aquí! Nos ha encontrado. Ha encontrado a Annelie.


  No sabe nada, piensa que está viva, ha venido a buscarla. Y ahora lo matarán. Alguien ya se le ha echado encima, lo está estrangulando con la brida de las esposas, su compañero ya no respira.


  Multiplico toda mi ira por toda mi desesperación: me basta para ponerme de lado. Y veo al padre André recoger la pistola automática que he arrojado desde la pasarela. Apunta a los agresores, pero —vaya inútil— no puede con el retroceso, dispara una y otra vez... ¡nada! No da a ninguno de los Inmortales, cero resultados...


  En esto, una de las cisternas transparentes explota como un globo, se deshace en migas brillantes, revienta como una gota de lluvia que ha chocado contra el suelo, y todo el espacio visible se envuelve en una alfombra viva y estrepitosa. Unos bichos enormes ocupan todo el suelo y todo el aire, saltan por primera vez en su vida cronometrada, abren las alas, cantan, zumban, se nos meten en los ojos, en la boca, en las orejas, nos arañan la piel: la octava plaga de Egipto, furia divina.


  Inmediatamente, estalla otra cisterna y ya no se ve nada más.


  Repto —¡puedo reptar!— a tientas hacia donde estaba mi hija. No sé qué está pasando con Rocamora y el padre André.


  Y la encuentro, como si me hubieran instalado un navegador en el cerebro, como si ambos estuviéramos imantados. La abrazo, la protejo de las langostas, que no paran de devorarla, y busco a ciegas un refugio, tambaleándome sobre mis pies de algodón.


  Encuentro una puerta; la empujo, me escondo. Es un trastero angosto.


  Abro el envoltorio: es mía. Está viva.


  La beso, la aprieto contra mi pecho, ella chilla, llora, se ha puesto azul de tanto esforzarse. Me agazapo en un rincón, la arrullo, la mancho de sangre, mía y ajena. Por el suelo brincan unos saltamontes desquiciados por la liberación, chocan contra la pared, contra el techo, contra mi cara.


  La puerta se abre de par en par y en el umbral aparece una figura, el cuartucho empieza a llenarse de bichos.


  —¡Cierra! ¡Cierra la puerta! —voceo.


  Salta hacia dentro, tira del pomo, aplasta los insectos atascados entre la puerta y el quicio, hurga en la cerradura, se desploma exhausto y respira ruidosamente, frotándose el cuello dolorido.


  Es Rocamora.


  XXIX


  Rocamora


  —¿Había ahí una chica joven? ¿De pelo corto? —Entre una palabra y otra, Rocamora tose—. ¿Estaba Annelie?


  Debería estrangularlo, pero he agotado todas mis fuerzas en el Quinientos tres. Estoy demasiado ocupado por el oxidado rencor, poco a poco empiezo a comprender: acabo de matar al Quinientos tres, y es para siempre. Lo nuestro se acabó. Es el final de una historia que duró un cuarto de siglo, un final a cara de perro.


  Y el bebé llora.


  La mezo, la arrullo. Rocamora necesita zarandearme para hacerme sus preguntas estúpidas.


  Sigue llevando ese abrigo, dos tallas más grande de lo necesario; ha adelgazado, se ha desgastado: ha perdido todo el lustre. Pero es igual de joven que cuando nos encontramos por primera vez. Casi un chaval.


  —Ella estaba con vosotros en la casa okupada, ¿verdad? Lo sé. Puedes confiar en mí, soy uno de los vuestros. Soy su marido...


  —¿Marido? —repito.


  —Marido —reafirma.


  No puedo dejarla en ningún lado, ni un segundo. Nos rodea el suelo frío y langostas enloquecidas.


  —No tenía marido. Estaba sola.


  —Nos habíamos separado... Por un tiempo. Por una tontería. ¿Dónde está?


  —¿Os habíais separado? —le digo con tono circunspecto mientras arrullo al bebé; quién me arrullara a mí ahora—. Por un tiempo. ¿La dejaste tú?


  Ojalá pudiera gritarlo, escupirle acusaciones a la cara, pero he gastado todos los humos matando al Quinientos tres. Y lo digo con voz débil e impasible.


  —¿A ti qué te importa? —Se levanta—. Fue ella quien se marchó. ¿Dónde está? ¡¿Lo sabes o no?!


  —¿La dejaste cuando la estaban violando los Inmortales? —pregunto.


  —¿Dijo eso? ¡No me lo creo!


  —¿Escapaste para salvar tu pellejo cochambroso? Tal vez no te lo pudo perdonar nunca.


  —¡Cállate! —Da un paso hacia mí; pero el bebé que tengo en mis brazos no le deja acercarse más y tampoco me deja estrangular a ese gusano—. ¡¿Dónde está?! ¡¿Estaba ahí?!


  —¿Y dónde has estado tú todo el año?


  —¡Ni siquiera ha pasado un año! Nueve meses como mucho. La he estado buscando. Durante todo este tiempo. Tenía el com apagado. ¿Cómo iba a encontrarla?


  —El com estaba apagado porque no quería que la encontraras. No te necesitaba.


  —Pero ¡¿quién eres tú, eh?! —Enciende la linterna del comunicador y me alumbra la cara—. ¡¿Quién eres?!


  —Pero tampoco te hizo falta nunca, ¿eh? ¡No hacías más que jugar con ella! Sólo te recordaba a una antigua amiguita tuya, que hace un siglo la había espichado, ¿o no? No necesitabas a Annelie, sino a ella, ¿eh?


  No le veo la cara, en la total oscuridad su com brilla fuerte, como una estrella. Los saltamontes angustiados saltan sobre ese astro frío.


  —¿Te conozco? —dice Rocamora espantando a manotazos el castigo divino—. ¿Dónde te he visto? ¡¿Por qué te ha contado todo eso?!


  Afuera los alaridos no cesan. Alguien aporrea nuestra puerta; ni nos movemos. Al otro lado hay una veintena de okupas, una sección de Inmortales y un par de sicarios moribundos; puede estar llamando cualquiera. Es una ruleta.


  —¡Necesita ayuda! ¡Ha sido inyectada! ¡Está embarazada! —Intenta convencerme de nuevo.


  —¿Acaso puedes ayudarla? —pregunto—. ¿Quizá traes el remedio?


  —¡¿Qué le ha pasado?! ¡¿Dónde está?!


  —¿Por qué te preocupa tanto? ¿Acaso el hijo era tuyo? ¿Era tuyo el bebé del que estaba embarazada?


  —¡A ti qué te importa! ¿Cómo que estaba?


  Alguien sigue llamando a la puerta, con insistencia y desesperación. La voz es de mujer; parece que es Berta.


  —... uego... favo...


  —¿Quién es? —pregunto a la puerta.


  —¡... yo! ¡... ert...!


  Nuestra conversación no debería tener testigos. Pero Berta... Berta.


  —¡¿Qué haces?! Si nos van...


  Es tarde. Chasco el cerrojo. Entra de un salto Berta, convertida en un caparazón, con las púas hacia fuera, envolviendo a su Henrique. El niño llora: está vivo.


  —¡Yan! Tú... ¡Gracias a Dios!


  Debemos cerrarnos, pero en la rendija se clava una bota de asalto, tras ella se cuela un hombro negro.


  —La puerta. ¡La puerta! —le grito al atolondrado Rocamora—. ¡Haz algo, cretino!


  Tarda en reaccionar, y una figura negra irrumpe en nuestro cuartucho de tres por tres. Lleva a Apolo enganchado en la cara, pero lo reconozco por la pistola —mía, pequeña—. Es Ele.


  Empujo la puerta con la espalda —crac— y vuelve a su sitio. Berta, con su pequeño en brazos, se desliza por la pared hasta sentarse en el suelo, Henrique berrea, la mía se desgañita. Ele, nada más entrar, encañona a Rocamora. Buenos reflejos.


  —¡Manos arriba! —Y grita a su com—: ¡Rocamora está aquí! ¡Tengo a Rocamora!


  Éste da un paso hacia atrás, otro, llega a la pared, se reclina y abre el abrigo; debajo lleva un ancho cinturón negro con bolsillos llenos de paquetes y cables enrollados. Rocamora levanta las manos despacio: entre los dedos sujeta algo parecido a un extensor para gimnasia.


  —¡Venga! —dice—. Si lo suelto, te convertirás en una mancha. Todos nosotros.


  Si son explosivos de verdad, son suficientes para volar por los aires toda la factoría.


  No se ve bien, pero parece que Ele empieza a sudar. Yo sudo. Rocamora suda.


  —Ni se te ocurra —le digo a éste.


  —¡Ay, no, por favor! —gime Berta—. ¡Está aquí mi pequeño! ¡No lo hagas!


  —¡Eh, amigo! —Ele no deja de encañonarlo—. No te pongas nervioso. No te voy a hacer nada. Figuras como tú me hacen falta vivas.


  —No me entregaré vivo —niega Rocamora.


  —¡No! ¡Por favor! ¡No lo hagas! —ruega Berta.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes ahí? —muge una voz en el comunicador de Ele.


  —¡Diles que he encontrado a Rocamora! ¡Nachtigall también está aquí! ¡Sí, Yan! ¡Con el hijo! Y una tía con su crío.


  —¿Nachtigall? —pregunta Rocamora—. ¿Yan Nachtigall?


  —Hola, Ele —saludo a Ele.


  —¡Hemos informado a la jefatura! ¡Aguanta! —farfulla el comunicador.


  —¡Deja la pistola en el suelo! —grita Rocamora silenciando el com—. ¡Suéltala, bestia, o suelto yo! Uno...


  —¡No tienes cojones!


  Mi hija se deshace en llantos:


  —Aaaa. Aaaa.


  —¡Me matarán de todas formas, nada más digitalizarme! ¡Prefiero así! ¡Dos!


  —Vale. Vale. Pero no te va a salvar... —Ele se agacha y deja la pistola en el suelo.


  —¡Y díselo a los tuyos, díselo! ¡Venga! —Rocamora juguetea con el detonador, como si de verdad fuera un extensor.


  —¡No os emocionéis —grita Ele en el com—. Este psicópata está cargado de explosivos. No asaltéis por ahora!


  —Cinco rehenes, dos niños, Rocamora tiene una bomba, recibido —ganguea el com.


  —Sujeta a la mía también. —Me siento al lado de Berta, que no para de sollozar—. No consigo calmarla. Ea, ea, tranquila. Todo irá bien.


  Ele sigue haciéndole ojitos a Rocamora. Lo abrazo por detrás, le hago una llave, retrocedo y lo tumbo al suelo. Ele sacude las piernas, Berta solloza, los niños chillan, las langostas saltan por todas partes, Rocamora parpadea asombrado, yo encuentro a tientas la pistola —viscosa, pegajosa— y con un solo golpe tranquilizo a Ele. Saco de uno de sus bolsillos las esposas de brida, le sujeto las muñecas y lo coloco en un rincón, como si fuera un saco.


  —Nachtigall —repite Rocamora, observando con estupor mis movimientos—. Aquel Nachtigall. El héroe de la liberación de Barcelona. Coronel. Bastardo.


  —¡Oye, tú! —Levanto la pistola, desde la punta del cañón hasta su frente hay medio metro, pero aun así es arriesgado—. Sí. Estuve allí. En Barna. Lo vi todo. Lo oí todo. Abrí las puertas, es cierto. Pero fuiste tú quien los mató. A cincuenta millones de personas. Los puteaste. Los utilizaste. Los condujiste al matadero. Estuve allí cuando los estabas azuzando...


  —¡Pamplinas! ¡Quería liberarlos! ¡Ellos pedían justicia! Yo sólo...


  —Estuve allí cuando estabas mintiendo sobre Annelie.


  —¿Cómo?


  —Cuando le declarabas tu amor, diciendo que tu sueño era volver a empezar...


  —¡No mentía! ¿A ti qué te importa todo eso? ¿Quién eres? ¿Dónde está?


  No respondo.


  —¡¿Dónde está?!


  —¿Nuestra Annelie? —me ayuda Berta, que se acaba de calmar—. Se murió durante el parto, hace dos meses.


  Rocamora suspira-ríe-solloza.


  —¿Cómo?


  —Tú tranquilo, no nos inmoles, ¿vale? Se murió. Pregúntale a él, el hijito es de ella. Querías a Annelie, ¿verdad? ¿No querrás matar a su hijito?


  —¿Murió?


  —Murió —confirmo.


  Ele se remueve en el rincón, balbuciendo algo.


  —¿Por qué tienes a su hijo? —Rocamora me come con los ojos, dos bolas rojas y desencajadas—. ¿Por qué lo sabes todo de ella? Eres tú, ¿verdad? ¿Fue contigo...? ¿Lo tuvo contigo?


  Se le resbalan los dedos del pomo del detonador, lo vuelve a coger. Sigo encañonándolo.


  —Con un Inmortal. Con un bastardo. Con un asesino.


  —¿Y lo tendría que haber hecho con un cobarde? ¿Con un traidor? ¿Con un gallina? —le pregunto—. ¡Fíjate! ¡A ver si me reconoces! —Le quito la careta a Ele, que parpadea como un borracho, y me la pongo—. ¿Recuerdas cómo me decías que aquí, debajo de la careta, se escondía un tipo normal, que no te quería matar? ¡A tu mujer se la estaban cepillando los Inmortales y tú te escapaste con el rabo entre las piernas en cuanto te dejé marchar! ¿No te acuerdas? ¡Aquí estoy! —Me quito la careta—. ¡Aquí estoy, un tipo normal! ¡Te tendría que haber apiolado hace un año, allí mismo!


  —¿Tú? ¿Eres tú?


  —¿Por qué la dejaste entonces? ¿Por qué no te la llevaste si la querías tanto? ¿Por qué me permitiste matarla? ¡Dos veces! ¡La abandonaste allí! ¿Qué esperabas?


  —¡Envié a mis hombres a por ella!


  —¡Si hubieras ido a buscarla tú, no me la habría podido llevar! Te preocupas demasiado por tu pellejo. No la quieres a ella, sino a ti mismo. ¡No tienes derecho a ella!


  —¡Cierra el pico! ¿Vale? —Da un paso hacia mí, olvidándose de la bomba y de la pistola—. ¡La quería! ¡La quiero!


  —¡A ella no! ¡A alguna otra tipa! ¿No se lo confesaste acaso? ¡Se lo confesaste! ¡Sólo se parecía a alguien! ¡La utilizaste como sucedáneo!


  —¡¿Qué sabes tú, cachorro?! —ruge.


  Berta le da el pecho y ella se queda tranquila. Las langostas cantan. Ele gimotea y muge. Su comunicador se enciende de nuevo.


  —Hemos informado a la jefatura. El senador Schreyer quiere hablar. ¡Ponte!


  —¡Cancela!


  Apunto la pistola a Ele; pero éste no reacciona todavía.


  —¡Jesús! ¿Estás ahí? —dice Schreyer desde la muñeca de Ele.


  —¿Schreyer? ¿Por qué Schreyer? —Rocamora se relame, se limpia el sudor de la frente con la mano en la que sujeta el detonador—. ¿Qué tiene que ver Schreyer aquí?


  —¿Estás ahí, Jesús? —insiste el senador—. ¡Qué suerte! Buscaba a Yan y te he encontrado a ti. ¡Todo un regalo! ¡Después de tantos años! ¿Qué haces ahí? ¿Os habéis juntado para compartir vuestros sentimientos hacia la pobrecilla...? ¿Cómo era, Annelie?


  —¿Cómo lo sabe? ¡¿Por qué lo sabe todo?!


  —Me han dicho que quieres inmolarte —dice Schreyer con interés fingido; otra conversación mundana, nada más.


  —¡Apágalo! ¡Corta! —exige Rocamora.


  —No tengas prisa —dice el senador—. ¡Tengo tantas noticias para ti! Y para ti, Yan. Por cierto, perdona que no te haya devuelto la llamada antes. Tenía la agenda apretada.


  Al otro lado de la puerta se oye ajetreo; después viene un golpe pesado: están probando.


  —¿Qué están haciendo? ¡Mándales que se retiren! ¡Que se vayan tus perros, Schreyer! —grita Rocamora—. ¡Voy a volar todo esto! ¡¿Me oyes?! ¡No respondo por mí!


  —No hace falta, no hace falta —se convence a sí misma Berta.


  —Y no respondiste nunca, ¿eh? —observa Schreyer y dice hacia un lado—: Riccardo, detenga a los chicos. Voy a intentar negociar con el terrorista.


  —¡¿Con el terrorista?!


  —Pues sí. Pon las noticias. Jesús Rocamora ha secuestrado a cinco personas y amenaza con inmolarse junto con ellos. Entre los rehenes hay una mujer y dos niños pequeños. Maravilloso, ¿verdad? El líder del Partido de la Vida mata a dos bebés. Un final digno.


  Los golpes cesan, pero ahora al otro lado de la puerta se oye una fricción, como si estuvieran arrastrando algo pesado.


  —¡Es mentira! ¡Nadie se lo va a creer!


  —¿Piensas que alguien te va a dejar desmentirlo? Esto es el fin, Jesús; tú mismo te has metido en un callejón sin salida. Sólo puedes elegir entre dos opciones: marcharte como un terrorista o entregarte y arrepentirte.


  —¡¿Arrepentirme?! ¡¿De qué?! ¡¿De haber estado durante treinta años salvando vidas humanas?! ¡¿De haber intentado salvar a los niños de vuestra máquina infernal?!


  —Si te cuesta tanto hacerlo, se puede arrepentir por ti tu réplica tridimensional. Para eso te necesitamos, preferiblemente, entero, para poder digitalizarte.


  —Ya lo sabía. —Rocamora se relame—. Queréis sacar en las noticias mi títere, para que os lama el trasero y pida a los nuestros que se entreguen. Lo mismo que hicisteis con Fukuyama y con la mujer de Clausewitz.


  —Los vuestros ya no existen, Jesús. ¿Acaso no te han informado? Ah, a lo mejor no te funciona el comunicador. Ahora mismo están asaltando vuestra guarida en la torre Vértigo, también sale en las noticias. Sólo quedas tú.


  ¿Asalto? ¿Acaso Beatrice y Olaf pueden prestar algún tipo de resistencia?


  ¿Cómo han encontrado aquel sitio tan rápido?


  ¿Me habrán localizado a mí mientras estuve llamando al padre André?


  —No pienso regalaros mi pellejo. Lo tendréis que arrancar de las paredes. —El sudor le chorrea a Rocamora por la frente—. No os dejaré que me disequéis y me llenéis de paja, ¡¿vale?!


  —Riccardo, ¿le importaría pedir a la gente que salga? —dice Schreyer hacia un lado otra vez—. Y páseme a un canal seguro, hágame el favor. Me gustaría hablar con el terrorista suicida a solas. Psicología en acción, por así decirlo. La última oportunidad de salvar la vida a los niños.


  —¡A esta gente no le deseo la muerte! —grita Rocamora—. ¡No le crean! ¡No soy un suicida! ¡Saldremos de aquí! Si alguien me oye... Siempre he luchado y lucho por el derecho que tienen las personas a seguir siendo personas, por nuestro derecho a perpetuar la especie, por que no nos quiten a nuestros hijos, por que no nos obliguen a hacer esa elección inhumana...


  Me acerco a la salida a hurtadillas. Rocamora no me hace ni el menor caso; puede ser que nos escapemos de aquí antes de que...


  Abro el cerrojo. Empujo despacio, con cuidado...


  La puerta no se abre. Debe de estar bloqueada por fuera con algo pesado.


  —Ya está. No hace falta que sigas dando voces, te han desconectado —interrumpe Schreyer—. Ahora podemos charlar a solas. Tú y yo. Y tus rehenes, claro, pero no cuentan. Los matarás igualmente.


  —¡Cabrón! ¡Mentiroso!


  Rocamora mira con odio en dirección a Ele, que está tirado en un rincón, como un saco, maniatado y con la frente sangrando. Desde ahí, desde él, sale una voz ajena, como si fuera un médium en trance que algún demonio utilizara para llamarnos desde el más allá.


  —Treinta años, Jesús. Treinta años has estado aplazando nuestra conversación, ¿eh? Has estado muy ocupado, lo comprendo. ¡Luchando contra el sistema, claro! He estado treinta años buscándote. Te escondes genial. Treinta años salvando de mí, del antropófago, a niñitos rosados y encantadores. A niñitos ajenos. Porque con los tuyos no has tenido demasiada suerte, ¿eh?


  —Yo...


  —Y durante treinta años exigiendo la abolición de la Ley de la Elección. ¿Tal vez porque nunca has podido hacer una elección acertada?


  —No tenía por qué... Nadie tiene por qué...


  —¿O sólo porque te dio miedo? ¿Sólo porque te portaste con ella como un cretino?


  —¡Apaga! ¡Apágalo! —grita Rocamora a Ele.


  —No te pongas histérico —dice Schreyer—. Has estado treinta años evitando esta conversación. ¿Te resulta más fácil palmarla que hablar conmigo? ¿Sabes lo que me duele? Que me haya engañado con un cobarde como tú. Me da igual que fueras un gigoló y un indigente. Me da pena que me quisiera cambiar por un rastrero como tú.


  La habitación empieza a deformarse y hundirse, la pequeña y malvada pistola forcejea con mis dedos húmedos; la aparto de Rocamora para no interrumpir la conversación y poder escuchar hasta el final.


  —Te estuvo esperando, Jesús. Te estuvo esperando durante cuatro años, mientras yo la buscaba. ¿Apareciste alguna vez? ¿La llamaste?


  «Cuatro años —repito para mí—. Estuvo esperando durante cuatro años hasta que...»


  —¡No quiero hablar de eso!


  Rocamora me mira a mí, a Ele, a Berta.


  —¿Tal vez te daba miedo encontrarte con una emboscada? ¡Pero es que, en aquel entonces, ni siquiera eras el terrorista más buscado! Eras un simple estríper, seductor de damas atormentadas, un pobre perro apestoso. Un perro que se folló a la perra de otro.


  —¡La culpa fue tuya, Schreyer! ¡Sólo tuya! ¡La llevaste a la desesperación!


  —Todo el mundo tiene la culpa menos tú.


  —¡La quise!


  —Y por eso la abandonaste. Ella había dejado a su marido por ti, y tú ¿qué?


  —¿Qué hiciste con ella?


  —¡Qué interés tan repentino! Has estado reprimiendo la curiosidad durante treinta años, pero, sin ton ni son, quieres que te lo expongan todo con detalle.


  —¡Estuve buscando! ¡Los quería encontrar!


  —Y no los encontraste. Tú, con tus posibilidades, con tu amiguito hacker, no pudiste dar con ellos. ¿Lo oyes, Yan? ¡Qué mala pata!


  Lo oigo. Lo oigo todo y no entiendo nada. Tengo la cara empapada, parece que me sangran los sentidos. Berta me observa en silencio; tiene a Henrique enganchado a una teta y a mi hija, a la otra. Un saltamontes despistado se estampa contra una mejilla de Rocamora. Éste se estremece, la mano que sujeta el detonador se le contrae; aprieto los ojos.


  —¿Qué hiciste con ella?


  —Nada. La hice regresar a casa, Jesús. El resto lo hiciste tú.


  —¿Y el hijo?


  —¿El hijo?


  —Tenía que haber dado a luz, ¿no?


  —Dio a luz, Jesús. Intenté disuadirla. Estaba dispuesto a perdonárselo todo, ¿sabes? Es que es ridículo, después de haber vivido cincuenta años con una mujer, tener celos de un gigoló, de una puta con pantalones. Le pedía que abortara. Le decía: «Sácate eso, límpiate y nos olvidaremos de todo. Viviremos como antes». ¿No pensarás que ella se había escapado por ti? No, quería conservar el maldito embrión como fuera.


  Conservar el maldito embrión. Conservar el maldito embrión como fuera.


  Le pedía que abortara.


  Repito las palabras de Schreyer sólo con los labios.


  —¡La habías tenido encadenada durante cincuenta años y querías tenerla otros tantos! ¡No eras capaz de darle nada, Schreyer! ¡No fue feliz contigo! Ella no habría querido...


  —Pero tú le diste todo, claro.


  —¡Anna soñaba con tener un hijo!


  —Así que la dejaste preñada y te largaste. Benefactor. Gracias.


  —¿Cuántos años había estado intentando quedarse embarazada de ti? Me lo dijo, me lo contaba todo... ¡No había conseguido nada!


  —¡Y de pronto ocurre un milagro! ¡Un milagro milagroso! ¡El espíritu santo la iluminó! ¡Se produjo la inmaculada concepción! ¡Justo lo que le había pedido a Dios, pensando que yo no la oía! ¡Un hijito!


  —¡Ella pensaba que el problema lo tenía ella! Se creía infértil, por eso rezaba y... ¡Lo sabes todo! ¡Lo sabes!


  —¿Problema? ¡No veo ningún problema! No lo veía antes ni lo veo ahora. El problema es cuando uno se deja llevar por su instinto animal. El problema es cuando uno no sabe qué hacer con el celo y cubre a la primera que pilla. Cuando se montan no sé qué películas y toman el simple puterío por intervención divina. ¡Eso sí que es un problema!


  —¡Tú la obligaste a hacerlo! ¡Tú! ¡La llevaste al borde de la locura! ¡Ella no era así!


  —¿Así cómo? ¿No hablaba con su Jesús como si éste le fuera a responder? Sí, eso le pasó después. A lo largo de los años que la estuve buscando. Te recuerdo: yo la busqué, tú no, Rocamora. ¿Y te atreves a decirme que no la quise? ¿Acaso es posible que alguien haga ese esfuerzo por una mujer a la que no quiere?


  —¿Qué hiciste con ella?


  —Lo que habría hecho cualquier hombre enamorado y buen marido. No la abandoné, como hiciste tú. No la eché de casa. La cuidé hasta el final, Jesús.


  Los escucho pasmado, anonadado, sin interrumpir.


  Miro a Jesús Rocamora.


  Me fijo en su mirada, que me pareció familiar hace tiempo, hace un año. En sus ojos.


  Debajo de todo su maquillaje, sus cejas postizas, sus pómulos, su nariz...


  Me veo a mí mismo.


  —¡¿Hasta el final?! ¡La mataste! —ruge Rocamora.


  —Ella y yo actuamos según la ley, Jesús. Ella hizo la elección. Optó por conservarle la vida a tu hijo, eligió pagar por él con su belleza, con su juventud, con su vida. Intenté que cambiara de opinión.


  Escogió la vejez y la muerte. Decidió conservarle la vida al hijo.


  La sangre en mis venas se ha vuelto gorda y espesa, como la que brotó del pobre Olaf. A mi corazón le cuesta bombearla, se ha quedado flojo últimamente. A duras penas me sube la sangre condensada de las piernas, la va empujando a través de los frágiles capilares de mi cerebro petrificado, jadea, no da abasto. No doy abasto.


  —¿Qué hiciste con mi hijo?


  —¡Oh! Traté el asunto con mucha responsabilidad, Jesús. Crié al niño. Lo eduqué. Al fin y al cabo era hijo de mi querida mujer.


  —¿Un niño?


  Todos los años que pasé en el internado, todos los años durante los que soñé con salir, escapar, dando cabezazos en las pantallas, todos los años durante los que esperé la llamada de mi madre...


  Todo aquello no fue por azar: mi primer encuentro con Schreyer, la misión que me encomendó, su paciencia, su capacidad de perdonarme los fallos, las cenas y los bufets, los cuidados y la educación.


  —¿Tienes más hijos, Jesús?


  —¡No! ¡¿A ti qué te importa?!


  —Te gustan tanto los niños, Jesús... Has dedicado toda tu vida a defender a las pobres gentes que han decidido multiplicarse a costa de lo que fuera. Y los tuyos ¿qué?


  —¡Cállate!


  —¿Hablas con ellos? Lo dudo. ¡Es que te escapas de tus mujeres en cuanto se quedan embarazadas! Eso no suele favorecer las buenas relaciones con los hijos. ¿Conoces a alguno?


  —No, por favor —digo con voz inaudible.


  —¡Déjame presentarte a tu hijo! Además, ya os conocéis un poquito. Yan, éste es Jesús. Jesús, éste es Yan.


  Tengo una pistola. ¿A quién disparo? ¿A Schreyer? ¿A Rocamora? ¿A mí mismo?


  —Guay —dice Berta.


  —¡¿Ése?! ¡¿Es él?!


  —Y vaya casualidad —dice Erich Schreyer—. Ya que ni tú ni tu hijo habéis podido dominar vuestros instintos perrunos, aquí se ha juntado toda vuestra familia feliz. Tres generaciones en una sola habitación. Así que, si haces explotar la bomba, matarás a tu hijo y a tu nieta de un tiro.


  —¿Qué? —Rocamora no acaba de asimilarlo—. Tú... Caníbal...


  —Gracioso, ¿verdad? ¡Treinta años has estado luchando por el derecho de la gente a perpetuar la especie, Jesús, en lugar de criar a tu propio hijo! En vez de estar con la mujer que te lo dio. ¡Treinta años de demagogia y cobardía! Y ha llegado el momento de la verdad. Resulta que tienes hijos y nietos. ¿Y qué? ¡Te vas a inmolar junto con ellos, y todo por tu lucha sagrada!


  —¡Es mentira! ¡Sucia mentira!


  —Una historia edificante, ¿eh, Jesús? Un hombre que con tanto brío defendía el derecho a procrear se suicida y se lleva al otro mundo a sus propios retoños.


  —Lo has tramado tú...


  —¿Tal vez no debiste haber procreado?


  Rocamora se limpia el sudor de la frente, coge el detonador con la otra mano para desentumecer los dedos. Parpadea, me busca con la mirada.


  —¿Es él?


  —Exactamente, Jesús. ¡Has recuperado a tu hijo! Os quería presentar antes, pero...


  —¿Antes? Cuando... ¿Cuando me tenía que matar? Lo enviaste tú, ¿verdad? ¡Son todo intrigas tuyas! Lo azuzaste contra mí...


  —Y ha quedado divertido, ¿no crees? Y a la vez, enriquecedor. Lo vi en alguna película estúpida de ciencia ficción. A ti te gustaría.


  —¿Todo esto para vengarte de mí?


  Todo lo que me ha pasado en este último año, todos estos acontecimientos extraños e inconexos, empiezan a cuadrar. Mi vida empieza a cobrar sentido. Pero ¿cuál es?


  —¿Vengarme? ¿De un puto, de un cobarde y un mezquino? No, más bien quería enseñarte.


  —Te llevaste a mi hijo... Al hijo de Anna... Lo convertiste en un monstruo. Dedicar treinta años a eso... ¡Eres un demente! ¡Estás enfermo!


  —¿Un monstruo? Es un chico majo. Sólo lo ayudé un poquito a ascender en el escalafón. ¡Yan ahora es coronel de la Falange, héroe de la liberación de Barcelona! ¿No estás orgulloso de tu hijo? ¿Al que tanto deseó mi pobre mujer?


  Mi pobre mujer.


  La hice regresar a casa.


  La cuidé hasta el final.


  El pequeño crucifijo de mis recuerdos-pesadillas. El crucifijo en la pared del castillo-chalet, en la casa insular embrujada en medio del cielo. Aquel mismo crucifijo al que siempre se dirigía mi madre. Aquél al que pedía amparo y protección.


  Está colgado justo enfrente de aquel extraño y pequeño cuarto, que le da tanto miedo a Helen Schreyer. Aquel cuarto con una cama estrecha, una puerta sin pomo y una pared de cristal bancario antibalas, que se puede tapar con cortina o destapar, pero sólo por fuera.


  —Tú... —Tengo la garganta seca—. Tú...


  Pero Schreyer no me oye. Me he quedado sin voz.


  —¡Tú! —le grito—. ¡La tuviste encerrada allí! ¡En aquel cuartucho! ¡Es una cárcel! ¡Un calabozo!


  Sin ventanas, sin pantallas, sin posibilidad de ocultarse si el dueño decide dejar la cortina abierta. Es una celda. Celda en la que Anna Schreyer cumplió su condena perpetua, de donde no podía salir. Y lo único que veía desde ahí era el crucifijo colgado enfrente. Aquel crucifijo con el que me enseñaba a hablar por si me sentía mal o tenía miedo.


  La cuidé hasta el final.


  ¿Estuvo encerrada durante todos aquellos años, los diez años los pasó en la puñetera jaula? ¡¿Mi madre?!


  —Eres un gusano... un cabrón... Eres un sádico.


  —¿Yo? —Por el altavoz se oye su risa seca—. ¿Tú crees? Teníamos que estar juntos. Ella y yo. Siempre. Era un amor eterno, verdadero. Limpio, sin aditivos. ¿Y qué recibí a cambio? Traición. Fui magnánimo. Le había pedido por favor que abortara. Pero te conservó de todos modos. Decía que su diosecillo se lo había mandado. Pensaba engañarme y huir. Estaba segura de que ese tarugo la iba a salvar. Ella escogió la vejez. Yo se la regalé. Pero no estuvo sola. Todos los días me acercaba a la pared transparente y le hacía una foto. Era fácil. Se pasaba todo el tiempo pegada al cristal, esperando que lo destapara. Quería ver a su Jesús. Y yo le mostraba cómo envejecía.


  —¿Por qué se lo hacías? Tanto sufrimiento, ¿por qué? —susurra Rocamora—. No lo sabía... Dios, ojalá lo hubiera sabido... ¿Por qué no te divorciaste de ella simplemente?


  —Soy un marido fiel. No estuve con otras mujeres mientras Anna vivió. Y no soy sádico. ¡Nunca la hice sufrir! ¡Siempre estuvo de buen humor, Jesús! No me apetecía que decayera antes de tiempo, por eso en el agua que bebía siempre se le disolvía una pastilla de la felicidad. Siento no poder enseñarte sus fotos. En ellas siempre sonríe.


  —¡No te lo perdonaré! ¡Hijo de puta!


  —¡Caníbal! —sopla Schreyer a Rocamora—. Pero ¿qué puedes hacerme? ¿Pulsar el botón? Se acabó, Jesús. Para mí, los treinta años no han pasado en vano. Desde luego, eres libre de escoger entre salvar a tus hijos, para luego transformarte en una marioneta digital y engrosar las filas de los demás revolucionarios destripados, o convertir a tus hijos en chuletas asadas. Yo optaría por la primera opción. Yan me cae bien. Ya le he cogido cariño. Pero tú dirás.


  —Me has utilizado —digo— como una arma. Como una herramienta. Me has utilizado y me has desechado.


  —Una herramienta poco eficaz —reacciona Schreyer—. No acertabas una. Te enrollaste con la tía a la que tendrías que haber liquidado, luego lo de Helen. De tal palo tal astilla, ¿eh, Yan?


  —¿Lo sabías?


  —Suelo ver los vídeos de las cámaras de seguridad. ¿No fuisteis a nuestra casa para eso?


  —¡Que no se te ocurra hacerle nada!


  —Otro amante de falsas amenazas. No te preocupes, Yan. Fui yo quien os presentó, ¿no te acuerdas? Helen es testaruda, no quiere tomar la píldora. Hubo que buscarle una diversión temporal. Un sucedáneo.


  Ele está sentado en su rincón, rojo como un tomate, haciendo de portavoz del demonio. Pero no se atreve a interrumpir al senador Schreyer. Al otro lado de la puerta se oyen ruidos raros, voces ininteligibles y chasquidos.


  —Es todo un detalle que te preocupes por Helen, pero no vale la pena, de verdad. Es mía, Yan. No se va a escapar. Siempre estará conmigo. Sabe lo que le pasó a Anna y no le apetece estar metida en aquella habitación, siendo eternamente joven y bella. El hecho de que se la hayas metido un par de veces no te otorga derecho a nada. No seas una bestia descerebrada como tu padre. Esperaba que fueras mejor. Confiaba en poder criar a un ser supremo de la semilla inmunda, darle una lección a ese mono y, a la vez, honrar a mi querida mujer. ¡Tenía tantas ganas que fueras digno de la eternidad, Yan!


  —¿Y tú te crees digno de ella? ¿Crees que puedes jugar con la gente? ¿Te crees Dios? ¡¿Crees que Dios eres tú?! —le grito.


  —¿Y quién si no? —Erich Schreyer se ríe—. Oh, un momento... Me están llegando noticias de Vértigo. Jesús, tus amigos acaban de volar tres plantas de la torre. ¿Quién estaba allí? ¿Ulrich? ¿Peneda? Está reducido a cenizas.


  Rocamora no responde. Le tiembla la mano de cansancio. Mira a Ele, me mira a mí... y calla.


  —¿Eh, Jesús? ¿No dices nada? ¡Venga, aprieta el botón! Un verdadero revolucionario, para perpetuar su nombre, tiene que saber irse con dignidad. ¡Dale al botón, hazte Che Guevara!


  Puntos negros en el suelo de hormigón. Rocamora respira ahogadamente.


  La mirada nublada de Beatrice en la ventana de la segunda planta. El sol que corre vertiginosamente. Una tortuga hinchable en el océano cercenado. El laboratorio. Todo ha desaparecido. Olaf con sus agujeros en el vientre. Ése ya no tenía nada que perder.


  —¿Quieres que te ayude? Allá afuera ya está todo lleno de explosivos. Los titulares de las noticias también están preparados, Jesús. Ya has efectuado el atentado. Nadie se va a sorprender.


  Mi hija, que estaba tan estupendamente callada, centrada en la teta de Berta, empieza a piar de nuevo, se desgañita más y más.


  —Se ha hecho caca —informa Berta—. Coge al mío, voy a intentar hacer algo.


  —Apaga el com, Ele —digo, gesticulando con la pistola—. Demasiada información, me va a explotar la cabeza. Venga, corta.


  Y Ele me obedece.


  —Tráela para acá —le digo a Berta, guardándome la pistola en un bolsillo—. Lo hago yo. ¿Tienes trapos secos?


  —Es mejor que os entreguéis —dice Ele con voz ronca—. O moriremos tontamente.


  Rocamora se relame los labios, baja el brazo, pasa despacio el detonador de una mano a otra, desentumeciéndose los dedos.


  No para de mirarme. Estoy limpiando a la niña. No estaría mal tener un poco de agua. Me ha reconocido, se ha tranquilizado y me mira a la cara.


  El tiempo va pasando. Al otro lado de la puerta no se oye nada. Ele suda en silencio, sólo de vez en cuando menea la cabeza para sacudirse los saltamontes.


  El universo está a punto de colapsar. Un meteorito gigantesco se está aproximando a la Tierra y, dentro de unos minutos, aquí no habrá nada. Estoy limpiando la caca.


  —No sabía —me dice Rocamora—, no sabía que le había hecho eso. Que os había hecho eso.


  ¿Acaso es posible que ese hombre sea mi padre? ¿El hombre al que siempre he despreciado y he odiado? Jamás lo busqué. ¿Por qué he tenido que encontrarlo?


  Es por culpa de Annelie. Me obligó a creer que mi madre estaba viva. Me enseñó a perdonar. Me engañó. Me engañó y también murió.


  Mi madre no vive. La estuve buscando en vano.


  Así es la vida: piensas que el mundo es plano e infinito, pero resulta que es una pelota colgada en medio de la nada, y navegues hacia donde navegues, volverás al punto de partida. Ya está explorado por completo. No tiene misterios.


  —Las dos han muerto —le digo a Rocamora—. No queda nadie.


  —Nadie. —Se humedece los labios; sus ojos son de vidrio, y el vidrio se está fundiendo.


  —¡Así que resulta que es su nieta! —dice Berta, señalando a la pequeña niña desnuda que estoy envolviendo en un trapo prestado.


  —No lo entiendo —dice Rocamora.


  Yo tampoco.


  Observa al bebé en mis brazos.


  —¿Qué nombre le habéis puesto?


  —Ninguno.


  —Es su hijo —se explica a sí mismo—. El hijo de Annelie.


  —Pero no es tuyo —le recuerdo—. Me pediste que le provocara a Annelie un aborto. Tu hijo se quedó allí, encima de las toallas. No se lo pude impedir a los chicos. Estaba ocupado charlando contigo.


  —No, por favor. No digas eso.


  —Hiciste con ella lo mismo que habías hecho con mi madre. Lo único es que yo fui un poco más afortunado.


  —Enséñamela —me pide.


  —Que te jodan.


  Parpadea.


  —¿Podías haber muerto en vez de ella? —le pregunto a mi padre—. ¿En vez de ellas?


  —Tendría que haberlo hecho —responde—. Tendría que haber muerto entonces.


  La cojo de otra forma para que esté más cómoda. Por lo menos a ella le puedo ser útil en este momento. Me mira seria, ceñuda. Estará a punto de quedarse dormida.


  —Cuéntame algo de ella. De mi madre.


  Tose. Se pasa la mano por la raya oscura en el cuello. Luego, no se sabe por qué, toca los paquetes de explosivos que lleva en el cinturón. Lo hace con cuidado y con un gesto pensativo. Se engancha a ellos como si estuviera cargando la batería.


  —La abandoné... —dice.


  —Eso no...


  —Sí, la abandoné. Sí, cuando me habló del embarazo, me dio miedo tener que asumir toda la responsabilidad. Empezar a envejecer. Las enfermedades. La impotencia. La demencia senil. Es como una enfermedad mortal, como la lepra, como una condena. ¿Por qué? ¿Por qué yo?


  —Ea, ea, ea. Duérmete.


  —¡Simplemente no quería envejecer! ¿Qué tiene de malo? No había vivido lo suficiente. No había visto nada. No había sentido nada. No había hecho nada. No había estado con todas las mujeres. No había salido de Europa. ¿Por qué tenía que asumir la condena? ¡No quería tener hijos! ¡No fue capricho mío! Yo no sabía que ella no usaba protección. ¿Renunciar a mi vida, a mi futuro, sólo para satisfacer su capricho? ¿Sólo para que ella pudiera estrujar a un bebé? ¿Por qué? ¿Acaso es justo? ¿Acaso tiene sentido? ¡Soy demasiado joven! ¡Quiero vivir todavía! ¡Para mí! Sé disfrutar de la vida, del vino, de las mujeres, de las aventuras. ¡Me gusta mi cuerpo! —Abre y cierra la mano libre—. No tenemos nada más que eso. Yo no lo tengo. ¿Cómo voy a cambiarlo todo por un hijo? ¡Por un pequeño animal escandaloso! ¿Para qué?


  —¡Eres un animal, un verraco! —le dice Berta.


  —Y claro, hui. Preferí no pensar en lo que le iba a pasar a Anna. Esa enajenación suya... Bendito sea Dios. Era un milagro que estuviera embarazada, después de cincuenta años. Y todas esas cosas. Parecía tan feliz. El aborto ni lo mencioné. Sólo me marché y cambié el ID.


  Inclino la cabeza con gesto de atención. Me duele mi cabello blanco, me duelen las arrugas al hacer estos movimientos apenas perceptibles.


  —Claro.


  —Ella... ¿Te habló de mí? ¿Se acordaba de mí?


  —No.


  —¿Nunca? ¿Ni una sola vez?


  —No.


  —Pues yo me acordaba de ella todos los días. Al principio me daba miedo que me delatara a los Inmortales. Luego me di cuenta de que era mejor que yo. Más valiente, más honrada. Estuve contando días: ahora, seguro que ahora estará dando a luz. Hoy el niño cumple un mes. Hoy, un año. No fui capaz de llamar. Y cuanto más esperaba, peor. ¿Cómo hacerlo? Si no lo haces en el primer momento, luego cuesta más. De los nombres de las demás ni me acordaba, confundía sus caras. Pero a ella... no me la podía quitar de la cabeza. Me gustaba de verdad, ¿sabes cómo es eso?


  Ele se sorbe los mocos, se remueve, no le apetece demasiado escuchar confidencias ajenas. En realidad, Ele es un tío normal, pero un poco limitado: no acaba de comprender que lo malo y lo bueno no existe.


  —Tenía un sabor tan fuerte que, después de ella, las demás parecían insípidas. Por mí había sacrificado toda su vida: su ático de lujo, los bailes, las tertulias, los viajes alrededor del mundo. Su belleza. Era guapísima.


  —Me acuerdo.


  —Todas las demás historias fueron ligeras, fatuas, casuales, sólo para pasar el rato. Lo que había vivido con Anna no lo he vuelto a vivir con nadie. Cuando se escapó de Schreyer, estaba en un baile vienés y vino directamente, con su vestido de gala, a mi cuchitril. La enseñé a beber vodka. Ella me enseñó a tirarme de cabeza al mar desde los acantilados, en Cerdeña. Me llevó a los sótanos de no sé qué torre, con unos cristianos, donde un cura viejo nos casó. Lo recuerdo todo, como si hubiera sido ayer. Lo que pasó hace un año me parece borroso, pero aquello lo veo con claridad, con nitidez.


  El comunicador de Ele empieza a pitar y a parpadear. Pero Jesús Rocamora me ha hipnotizado, me ha hecho entrar en trance; escucho su voz como una cobra puede escuchar el sonido de una flauta.


  —Es Schreyer. —Ele estira hacia mí las muñecas esposadas.


  —No quiero —le digo.


  —Y mírame: soy joven. Más joven que mi hijo. Un chiquillo. Pero por dentro estoy podrido. Me esfuerzo, intento sentir lo mismo que entonces... Pero nada. Me han llenado de bazofia, de rastrojos. Mi alma envejece. Tengo el cuerpo de joven, que puede con todo, pero el alma se me ha desgastado. No soy capaz de sentir, ver el mundo, alegrarme como entonces. Los colores han palidecido. La realidad me parece extraña. Todo es una quimera. Un espejismo. Resulta que no tendría que haber escapado, ¿verdad? Para mí, nadie ha sido mejor que Anna. Sólo Annelie.


  Si sólo fuera Jesús Rocamora, lo habría cortado hace tiempo. Pero me han dicho que es mi padre. Y enseguida ha adquirido un poder insólito sobre mí. Me lo han dicho solamente, ni siquiera lo he pinchado con un escáner. ¿Cómo puede ser?


  —Annelie. Se parece muchísimo a tu madre. Como si tu madre hubiera resucitado. Incluso el nombre... Parece una reencarnación. ¿Entiendes? Como si la hubiera recuperado.


  —Chicos... ¿No queréis seguir hablando sin mí? —pregunta Ele.


  —Da igual —contesta Rocamora despistadamente—. De aquí no hay salida. ¿No lo entiendes?


  Otra vez suena el com.


  —Quiero vivir —dice Ele.


  —No nos matará —asegura Berta—. Aún le queda un trocito de alma.


  —Callaos —pide Rocamora.


  —Annelie no es mi madre.


  —Lo sé. La intenté hacer a modo y semejanza de Anna. El corte de pelo, la ropa... Alquilé un piso para nosotros. Como si pudiera vivir con ella lo que no había vivido con Anna. Como si nunca me hubiera escapado de tu madre. Como si no hubieran pasado estos treinta años.


  —Y luego te escapaste de Annelie.


  —¡De Annelie no! Del niño. ¡De la vejez!


  —No te podrás escapar de la vejez.


  —Annelie me salvó. Me sentía diferente con ella... Sólo cuando desapareció comprendí que no necesitaba ninguna reencarnación, sino a ella misma. Me había vuelto a enamorar. Se lo intenté decir... después de lo de Barcelona. Pero estaba borracho. Empecé a contarle toda la historia... No me quiso escuchar. Se fue. Y ya ves... Otra vez meto la pata. Algo me pasa.


  —Eres un cobarde, nada más —le digo—. Un cobarde y un cretino.


  —Luego comprendí lo que le había dicho. He estado nueve meses buscándola. La llamaba todos los días. Recorrí todas las casas okupadas que conocía. Y cuando su com se conectó hoy... Pensé enseguida que era una trampa. Pero también pensé: «¿Qué más da? Si la vuelvo a perder, ¿cómo viviré después, en el vacío?». He movilizado a los que me quedaban y he venido corriendo. Y esto... por si las moscas. —Con una sonrisa torcida, se acaricia el cinturón.


  —Sí —digo—. Yo también pensaba que era una trampa. Y también he venido.


  —Perdóname. —Los dedos le tiemblan de la tensión—. Perdona que te haya destrozado la vida. Lo de tu madre. Lo de Annelie... La quiero. Si también la quieres, me entenderás. Ya no tenemos a nadie que compartir. Lo quería arreglar todo, pero es tarde.


  No tengo fuerzas para odiarlo. Ni siquiera para despreciarlo. Es un idiota, soy un idiota. Somos dos idiotas desgraciados que no saben cómo repartir entre sí a dos mujeres muertas.


  —¿Quieres cogerla un rato? —Mezo el envoltorio.


  —Gracias. No puedo —dice—. Tengo la mano ocupada.


  —Ah. No me acordaba.


  Sonrío. Él también sonríe. Nos reímos.


  —Estáis chiflados —diagnostica Berta.


  —Oye, tú. —Rocamora se dirige a Ele—. Conéctame con ése.


  Schreyer vuelve a nuestro cuartucho.


  —¿Qué tal por ahí?


  —Necesito garantías. Quiero estar seguro de que los vas a soltar vivos. A mi hijo y a mi nieta. Si no, no tiene sentido.


  —Te lo garantizo —dice Erich Schreyer—. Te entregas con el pellejo intacto, Yan recoge al bebé y se puede largar a donde le dé la gana.


  —Y esta mujer que está aquí con nosotros —añado yo—, ¿se podrá marchar también? ¿Junto con su hijo?


  —Es ilegal —rezonga Ele—. Hay que despacharla.


  —¡Comemierda! —Berta le lanza un escupitajo—. ¡Cállate, están hablando!


  —Me da lo mismo —dice Schreyer—. Tarde o temprano la pillarán.


  —No está bien —insiste Ele—. La ley es la ley.


  —Dejadme hablar otros cinco minutos con mi familia —pide Rocamora— y podréis entrar.


  Con la mano izquierda se sube la manga derecha y, con precaución, saca del detonador unos cables finísimos, como cabellos. Luego parpadea y abre la mano despacio.


  —Se me ha agarrotado —Se frota los dedos—. ¿Me la dejas?


  La coge en brazos con cuidado y la mira a la cara.


  —Es guapa.


  —Ahora no se ve bien. Tiene los ojos de Annelie. Y de mi madre.


  —Sonríe.


  —Estará soñando algo bueno.


  —Me vais a hacer vomitar —dice Ele.


  Detrás de la puerta se oye rechinar algo: están quitando la barricada y los explosivos.


  Vienen a por Rocamora. A por todos nosotros.


  Meto la mano en el bolsillo.


  XXX


  La derrota


  Unos zapadores militares, torpes como astronautas, desvisten a Rocamora lentamente, como si estuvieran levitando en el espacio. Jesús se queda inmóvil, con las manos levantadas y una sonrisa oblicua que le ocupa media cara a modo de ictus. Nosotros seguimos a su lado, ya que los ingenieros temen que cambie de opinión.


  Dos miembros de la unidad especial, con chalecos blindados y pasamontañas, suben a Ele en una camilla y cierran la cremallera del saco negro. Pobre Ele.


  Nosotros estamos esperando a que terminen.


  Se llevan a Rocamora. Éste se vuelve y, por encima del hombro, se despide con la cabeza. Berta y yo nos quedamos en medio de la factoría llena de saltamontes dormidos; por lo visto, a los insectos les han echado veneno. Unos robots recogen los saltamontes, intoxicados por la libertad, y los llevan a la incineradora porque ya no son aptos para el consumo.


  No queda ninguno de los que estaban en la casa okupada del padre André. Se los han llevado a todos; a Luisa, a Sara y a Inga les han puesto la inyección; a Georg y a Boris —esos ilusos que se imaginaban cómo arreglarían nuestro cosmos destartalado y encasquillado— los han mandado a un internado, para que los formateen. A Natasha, que cantaba lo de «Cielo-cielo-cielo», a otro internado, para que aprenda a incautar bebés y a pinchar la vejez a sus padres durmientes.


  Estoy sujetando a mi hija en brazos. Nadie se me acerca, nadie me la quiere quitar. Doy un paso hacia la salida, otro, otro más: nadie intenta detenerme; como si no me pudieran ver.


  A pesar de eso, avanzo despacio; me da miedo hacer un movimiento brusco y romper esa pompa de jabón que me hace invisible e inexpugnable. Paso delante de los Inmortales enmascarados, que se han cuadrado junto al saco negro y evitan dirigir hacia mí sus ranuras; delante de los zapadores graciosos, que siguen levitando ingrávidos; delante de unos tipos vestidos de paisano, que hacen fotos a la factoría destrozada con unas pequeñas cámaras de espía; delante de las langostas, que devoran con la mirada los papeles impresos y que han tenido la gran suerte de no haber sido liberadas.


  Berta me sigue a pasitos cortos, como un perrito a su amo; seguramente, no tiene adónde ir, o tal vez piensa que la promesa de liberarla que le ha dado Schreyer está relacionada con la promesa que me ha dado a mí.


  —Tienes que esconderte —le digo a Berta—. Corre.


  Pero ella sigue pisándome los talones.


  El elevador llega vacío, Berta y yo somos los únicos pasajeros y, entre los dos, ocupamos una milésima parte de su capacidad. Vamos tranquilos, como si nada hubiera ocurrido en el PI 4451, como si nadie supiera nada de nuestra existencia. Nada de prensa, nada de controles. Mi comunicador está desconectado, nadie puede llamarme. ¿Y quién iba a hacerlo?


  Llegamos a la terminal de carga, está a oscuras como siempre. La luz la traemos nosotros, nos sentamos en silencio sobre el banco de medio kilómetro de largo. Esperamos el tren. Las grúas y las cintas transportadoras siguen funcionando. Estoy seguro de que trabajarían a ritmo habitual hasta el último momento antes del fin del mundo.


  Mi hija duerme, sin enterarse del estruendo de los contenedores ni del ululato de los motores eléctricos. Y ella, ¿cómo se llamará?


  Berta y yo estamos casi espalda con espalda, ella se ha dado la vuelta, ha sacado un pecho y se está sacando leche para el camino.


  Llega como un rayo un tubo brillante, lleno de gente, y todo el mundo se abalanza sobre nosotros. Aquí están: los periodistas asquerosos, los mirones, los policías. Corren en manada delante de nosotros, pero nos agazapamos para esconder a nuestros hijos. Los metemos como contrabando en el vagón vacío. Nos marchamos del Polígono Industrial.


  Berta me pasa el biberón. Me lo guardo en la chaqueta. Mis bolsillos revientan de cosas imprescindibles. Vamos en silencio.


  En la siguiente parada Berta baja. Nadie la sigue. Ella se despide con una mano desde el andén en marcha, yo le devuelvo el saludo.


  Un chico de cara simpática y abierta, que estaba dormitando en el asiento de enfrente, se despierta y me sonríe.


  —Lo están llamando —me informa, se quita el comunicador y me lo pasa.


  —¿Cómo?


  —El señor Schreyer quiere hablar con usted.


  Cojo el com con los dedos, que me arden y me escuecen como si se me hubiera dormido la mano, como si hubiera estado apretando un extensor y la sangre estuviera regresando a su cauce seco.


  —¡Hola! —La voz de Erich Schreyer parece enérgica y alegre—. ¿Qué tal?


  —¿Qué quieres de mí? ¡Me has prometido que ibas a dejar que nos marchemos!


  —¡Eres libre, Yan! —Se ríe—. ¡Soy un hombre de palabra! Perdona si te distraigo. Simplemente quería hacerte una propuesta...


  —No. —Devuelvo el comunicador al chaval sonriente; éste, con un gesto de la cabeza, lo rechaza.


  —Estarás enfadado conmigo, lo comprendo. La historia esa con el Quinientos tres, tus llamadas desde la cárcel... El circo que ha montado tu padre. Sólo quería darte una lección, Yan. Educarte un poco. Y me parece que ya has llegado a algunas conclusiones.


  —¿Conclusiones?


  —Seguramente creerás que estás en una situación desesperada, ¿eh? Con un hijo, sin casa, sin dinero, envejeciendo... No es así, Yan. Para nada. ¿No habrás pensado que te iba a dejar en esa situación?


  Me está hablando desde mi mano extendida, la postura me resulta incómoda y el com se me cae al suelo. Pero a Schreyer no parece importarle demasiado.


  —¡Olvidémonos de toda esta pesadilla! Como si nada hubiera pasado, ¿vale? Ni tu devaneo con mi mujer, ni infracciones del Código, ni misiones fallidas, ni la historia esa asquerosa con la mujer de tu padre, ni tu vejez.


  —¿Que nos olvidemos?


  —Olvidémonos. ¡Cualquier regla tiene sus excepciones! ¿Sabes?, tengo contactos en ese Centro de Bruselas. Podemos hacer que te administren el tratamiento. Por supuesto que es caro y complicado, pero... Mañana, si quieres. Se puede parar el envejecimiento, hacer que retroceda. Ni siquiera tendrás que abandonar la carrera. Te conseguiremos otro puesto en la Falange. Al fin y al cabo, allí nadie supo nada de lo que te había pasado.


  —¿Qué diablos...?


  Pero, involuntariamente, siento girar un cilindro con púas en mi interior, noto cómo se tensan unas cuerdas y una melodía —tímida, incluso cobarde— empieza a sonar. ¿Acaso es posible todo lo que dice? ¿De verdad será posible? Me prohíbo escucharla; me prohíbo escucharlo.


  —De verdad. No es tan complicado, créeme. Sólo necesito que me demuestres que has aprendido mi lección, que has pasado la prueba.


  La mezo para que no se despierte. La mezo, la mezo, la mezo. Trato de calmarme.


  —¿Una prueba?


  —Sí.


  —Azuzar contra mí a mi propia sección, soltar al Quinientos tres para que me muerda la yugular, ¿todo eso forma parte de una prueba?


  —Las pruebas no terminan con la salida del internado, Yan. No terminan nunca. No hay que temerlas. Las pruebas nos hacen fuertes. Te estaba adiestrando.


  Ya lo veo. Lo entiendo todo. Conque era un adiestramiento. Un simple entrenamiento.


  —¿Y qué tengo que hacer para pasarla?


  —Entrega al hijo.


  —¿Al hijo? ¿A mi hija?


  —Exactamente.


  —¿A quién? ¿A ti?


  —¡No! ¿Para qué la quiero? ¿Crees que de verdad me los como? —Se ríe—. La internaríamos. Eso sí: anónimamente, después no la podrías volver a ver, pero tendría el futuro garantizado.


  —¿Futuro?


  —¡No podrás hacer nada con ella, Yan! No tienes qué darle de comer, no tienes dónde vivir con ella, no tienes dinero para su formación, para su educación, tú mismo vas a tener que asumir muchos gastos: la salud vale dinero, acuérdate... ¿Qué le vas a dar? ¿Una vida en una factoría cárnica? ¿O en unas chabolas?


  —O sea, ¿simplemente te doy a mi hija y todo vuelve a ser como antes? ¿Como si nada hubiera pasado?


  —¡Así es!


  La dejo con cuidado encima del asiento, me agacho y recojo del suelo el comunicador. El chico me sonríe: «Eso es, lo estás haciendo genial».


  —Tengo que pensármelo.


  —Piénsatelo. Piénsatelo, Yan. ¿Con un día te basta?


  —Tiene que bastar —respondo después de una pausa.


  —Pues estupendo. ¿Sabes qué? Quédate con ese comunicador por si te decidieras antes. O por si me apeteciera charlar contigo. O simplemente saber dónde estás. Quédatelo.


  —Tengo una condición.


  —Siempre me estableces condiciones, ¿eh, Yan? Estás al borde del abismo, te tiendo una mano, y me impones tus condiciones. Venga. Dime.


  —Me dirás dónde está mi madre.


  —¡Oh! Sin problemas. Te mando su dirección. ¿Ya está?


  —Ya está.


  Me abrocho la pulsera. Recojo al bebé.


  —Pero no lo entiendo —digo al rato—. ¿Para qué lo necesitas? ¿Qué sentido tiene prometerle algo a tu enemigo? Te podrías haber cargado a todos. ¿Para qué ese juego?


  —¿Juego? —Ahora que estoy anillado, resulta que Schreyer habla directamente al oído de mi hija—. ¡Nada de juegos! Esto va en serio. Si no haces esa elección, nunca estarás de mi lado. ¿Crees que tu cuerpo o el cuerpo de tu padre biológico tienen algún valor? Anda ya, mis chicos podrían dibujar perfectamente su réplica a partir de las imágenes del concierto barcelonés. Pero quería que él mismo tomara la decisión. Quería que tú mismo tomaras la decisión. No necesito cuerpos, no necesito esclavos, Yan.


  —¿No estarás coleccionando almas? —digo con sonrisa.


  —¡Qué curioso! Alguien me decía que no creías en las almas —me responde con una sonrisa.


  ¿Alguien? Yo mismo. Pero no se lo dije a él, sino a Annelie.


  —No hay ningún engaño, Yan. He puesto las cartas boca arriba. Mi oferta caduca en veinticuatro horas. Después me olvidaré de tu existencia para siempre. —Sólo al final deja de hacer teatro, su voz vuelve a ser la de siempre: vacía, sintética—. Ahora te mando la dirección. Confío en ti, Yan. No me falles.


  El chico me dirige un saludo militar y baja en la próxima parada. Mi hija se despierta, pero no por la voz de Schreyer, sino porque se ha callado.


  Maúlla, me mira con sus ojos amarillos y parpadea. Tiene hambre. Además, hay que cambiarla.


  Bajo en la parada siguiente; a saber qué torre es ésta. Sigo los carteles y encuentro un dispensador automático, compro unos pañales baratos, pago con el comunicador del desconocido, no hago caso a las miradas ajenas, mezo al bebé, busco un aseo. Me cierro en la cabina para minusválidos: paredes blancas, pasamanos, limpieza impecable; en Europa casi no quedan minusválidos y pronto no quedará ninguno.


  Cierro la tapa del váter, extiendo los pañales encima, la lavo, la envuelvo; mis movimientos hace tiempo que están automatizados. Me sonríe agradecida, balbuce algo. Meto la mano en el bolsillo.


  «Quería que él mismo tomara la decisión. Quería que tú mismo tomaras la decisión.»


  En la cabina de al lado se oye a alguien toser.


  En el comunicador se ha arrellanado Erich Schreyer y está al acecho por si me pusiera a hablar conmigo mismo o con ella. Ha tenido la amabilidad de dejarme elegir, pero, en realidad, no tengo ninguna posibilidad de elección.


  Tras darle de comer —¡no, todo no, aún nos quedan muchas horas por delante!— vuelvo a guardar el biberón en el bolsillo y salgo de mi caracola. ¡Tilín!, ha llegado un mensaje del senador Erich Schreyer.


  Cementerio Pax, torre Centuria. Nombre completo Anna Aminskaia 1 K.


  Cementerio.


  No sé qué esperaba. Me han dicho mil veces que estaba muerta. Muerta. Pero, en el fondo, en secreto, tenía la impresión de que el cordón umbilical no estaba roto, que iba hasta el punto opuesto de la galaxia, enroscándose como el cable de un teléfono antiguo, como un gotero, y que por él me llegaba la sangre, el calor.


  Y nada. Sólo era una impresión.


  La torre Centuria no tiene nada de especial. Unas alusiones horteras a la arquitectura de la Roma antigua, estatuas desgarbadas de legionarios con espadas cortas vigilan los ascensores. El andén está lleno, tropeles de gente chocan y se mezclan, como huestes de a pie en una contienda.


  Las cien personas que se han apretujado en el ascensor se ponen a cuchichear cuando me ven elegir el nivel en el que está el cementerio, se encogen, se apartan de mí. Como si no se tratara de un cementerio, sino de una zanja en la que amontonaran cadáveres descompuestos, recogidos tras una epidemia de cólera.


  Seguro que ninguno de ellos ha estado antes en un cementerio.


  Yo tampoco.


  Todos los cementerios europeos tienen el mismo aspecto. Hay una ley, que tendrá unos doscientos años, según la cual se creó un único formato para ese tipo de establecimientos rituales. Tiene su lógica: en nuestro mundo no hay bastante sitio para los vivos, malgastarlo para alojar a los muertos sería un crimen. Por eso, en los cementerios, a cada persona se le asigna un espacio suficiente para conservar su memoria genética y algún fragmento visible, para las posibles visitas. Nada de monumentos ni lápidas: todo eso apesta a culto a la muerte. A necrofilia. Los cementerios son sólo guetos de muertos y nada más.


  Las cien personas se apartan de las puertas en cuanto el ascensor se detiene a la altura del cementerio. Al otro lado hay una pared blanca y lisa, un escueto cartel amarillo con letras negras reza: «PAX»; normalmente, ese tipo de rótulos iluminados indican los váteres en los intercambiadores. Los cementerios tienen prohibido anunciar sus servicios en lugares públicos, pero mis compañeros de ascensor saben de lo que se trata.


  Nos quedamos solos en el vestíbulo: ella y yo.


  Está despierta, me ha clavado sus ojillos y, en cuanto ve que la miro, empieza a balbucir. Le sonrío: me sonríe.


  Avanzo por un pasillo blanco y vacío hasta unas puertas de cristal mate. Aquí hay un terminal: hay que decir el nombre del visitante y el nombre del difunto. Todas las visitas se registran, así que los mirones y los tanatófilos tienen el acceso vedado.


  Anna Aminskaia Uno K. Yan Nachtigall Dos T.


  Aceptado. Erich Schreyer es un hombre de palabra.


  Las puertas se descorren abriéndome paso hacia el crepúsculo. Avanzo conteniendo la respiración. De pronto me entra la sensación de que me voy a hundir, luego entiendo que camino por una tarima hecha de compuesto transparente, parecido al que separaba del mundo exterior a mi madre, atiborrada de antidepresivos. Debajo del suelo transparente hay una zanja. En uno de los rincones se han quedado al acecho unos pequeños robots manipuladores con pinta de instrumentos quirúrgicos. Son los enterradores.


  Una senda aérea.


  Un río congelado.


  Con un vago serpentear, el río se bifurca justo en la entrada. La única iluminación que hay son unos diodos minúsculos... en el fondo; el techo y las paredes son negras y lisas.


  No hay música, ni tampoco otros sonidos; las puertas se han cerrado a cal y canto y ni siquiera el runrún de los ascensores llega hasta aquí. Si hay en el mundo algún lugar silencioso, es éste.


  Ella se altera: se revuelve, hace muecas de esfuerzo o de sufrimiento; solloza, se despierta. No le gusta este sitio.


  Camino despacio por el gélido cristal, mis pisadas retumban en el aire, doblo la primera esquina y las puertas desaparecen. Miro al suelo: poca gente debe de venir aquí, el hielo no tiene ni un solo rasguño.


  Y por fin los veo.


  Uno, dos, tres; al principio, diluidos en la luz de las lámparas del fondo, son casi indistinguibles, pero luego aparecen más, y más...


  Son cabellos.


  Uno por difunto. Es todo lo que nos podemos permitir conservar. No tenemos sitio para otra cosa.


  Cada cabello es un portador de ADN. Así siempre tranquilizaban a los moribundos: algún día la humanidad aprenderá a reconstruir a las personas por su código genético, entonces los muertos resucitarán, volverán con los suyos y estarán con ellos por el resto de los días.


  Los engañaron, claro está; ni siquiera sabemos qué hacer con los vivos.


  Millones de difuntos: millones de pelos. El cementerio no es demasiado grande, pero los pelos están apretujados. Rojos, rubios, negros, se pierden en una masa gris.


  Debajo del cristal sopla la brisa de la ventilación. Ésta no para de acariciar y encrespar los cabellos de personas que hace tiempo que fueron recicladas.


  Las hebras, como si fueran algas, cubren todo el fondo. Un riachuelo fantasma fluye debajo de la gélida costra, revolviéndolas con su escaso caudal, y parece que después de la muerte hay vida, extraña y sosegada.


  El fondo brilla con su blancura apacible. Los rayos atraviesan el pasto subacuático, chocan contra la bóveda del pasillo infinito y por el techo se derrama otro arroyo de luces y sombras.


  Avanzo con cuidado para no acabar debajo del hielo, luego me detengo pensativo.


  Uno de estos pelos perteneció a mi madre. A Anna Aminskaia Uno K. Qué apellido tan raro. Qué nombre tan raro. ¿Cómo estará relacionada con los jirones de mis recuerdos?


  Cada cabello está insertado en un pequeño nicho, cada uno tiene su número. Se le puede preguntar al terminal cuál es el tuyo y un manipulador te acompañará, lo alumbrará, os presentará. Pero yo no pregunto nada. No me apetece. Y además, ¿cuánto tiempo se podrá aguantar con la mirada fija en uno de ellos, mientras lo mecen unas corrientes subacuáticas? Ésa es la cuestión: ¿acaso los muertos se distinguen unos de otros?


  Me acuclillo. La dejo a mi lado, apoyada sobre el hielo.


  Toco el compuesto transparente: el vacío es impenetrable.


  Hola, mamá.


  Aquí estoy. Te he encontrado.


  No quería encontrarte. Temía que nuestro encuentro fuese exactamente así, por eso lo he estado aplazando lo máximo que he podido.


  No tengo ni idea de cómo hablar con los muertos, ni sobre qué.


  Imaginemos que te estoy llamando. Como si habláramos por teléfono.


  Hola. Tantos años sin oírte. ¿Qué tal? Yo, bien. Encontré trabajo, buen salario, posibilidades de ascenso. Luego me enamoré de una buena chica. Y ya está, ésa es toda mi vida. ¿Cómo la llaman? Annelie. No, ¿sabes?, ahora no me apetece. Te lo cuento en otra ocasión.


  Por fin podemos hablar. Yo, la verdad, pensé que iba a suceder antes. Pero al final no me llamaste al internado. No me dejaste que renegara de ti. No me liberaste. No me interrumpas. Es importante.


  Nunca tuve la oportunidad de decir lo mucho que te odio por todo lo que habías hecho. Por haber destrozado, mancillado, anulado toda mi vida. Jamás pude decirte cuánto te desprecio por tu puterío fugaz, que me costó veinte años de humillaciones. Lo tonta que fuiste por confiar en tu diosecillo de madera, por rogar a esa estatuilla sorda que se compadeciera de nosotros, que nos protegiera y nos salvara.


  No me llamaste, y nunca supe si te habías muerto o simplemente te importaba una mierda. A todos los llamaron sus padres, incluso a los ultimísimos bastardos, pero a mí no.


  Claro que pensé que no te importaba. Que te habías librado de mí y te habías quedado tan a gusto. Era más fácil de creer, y más dulce, y más doloroso. Cuando eres pequeño, se sufre menos sabiendo que no te quieren que cuando sabes que no hay quien te quiera.


  Crecí esperando tu llamada, mamá, ansiando poder hablar contigo, poder verte, maldecirte y quedarme libre. Pero no llamaste.


  Estabas encerrada tras un cristal bancario, detrás de un telón de terciopelo, en tu propia casa; te apoyabas sobre la pared transparente esperando que llegara tu marido y abriera las cortinas, esperabas poder hablar con tu dios, al que él había crucificado otra vez, especialmente para ti.


  Es posible que me hablaras, mamá, igual que te estoy hablando ahora. Seguramente, me estuviste hablando durante los diez años sin parar, hasta morirte de vieja. Pero nunca oí tu voz, igual que tú no puedes oír ahora la mía; el cristal es demasiado grueso.


  Detrás de mi espalda bufan y se abren las puertas, dejando entrar a otro visitante. Se oyen unas suelas rechinar contra el compuesto, me doy la vuelta: pero se detiene al otro lado de la esquina, no quiere salir, no quiere que lo vea. Ni yo tengo ganas de verlo.


  El bebé se revuelve, el hielo le resulta demasiado duro, la cojo en brazos. Mira, mamá. Es tu nieta. Tiene dos meses, no se llama de ninguna forma. Ya sostiene la cabecita, sonríe y hace sonidos que no tienen correspondencias en nuestro alfabeto. Por ahora no sabe hacer nada más. Y nunca la veré sentarse, ponerse de pie, dar el primer paso; jamás la oiré decirme «papá», y mamá no tiene.


  Recuerdo que te llamé zorra y puta y que te maldije por no haberme sacado de ti a cucharadas, por haberme concebido como a un bastardo y por haberme parido como a un bastardo: en secreto, rodeado de inmundicia, sobre la marcha. Recuerdo que te maldije por no haber querido legalizarme para que no acabara en el internado. De esta forma habríamos tenido diez años enteros para estar juntos.


  Ésta es mi hija, mamá. Ella no sabe hablar, pero me ha explicado algunas cosas.


  Resulta que es terrible tener un día asignado para la muerte. Saber cuándo exactamente te van a separar de tu hijo para siempre. Da miedo pensar que no podrás estar a su lado cuando vaya a aprender a caminar, a correr, a bailar torpemente y a cantar desafinando y confundiendo sonidos. No oirás sus primeras reflexiones. No lo podrás limpiar, darle de comer, cuidarlo. Ella sólo tiene dos meses y acabo de comprender todo esto. No me quiero ni imaginar qué haría si tu marido me hiciera su propuesta dentro de un año.


  No pudiste sacarme de ti a cucharadas porque me querías y deseabas que naciera.


  No me pudiste registrar según las normas porque te daba miedo pensar que algún día nos fueran a separar.


  Fui tu milagro. Yo, un ratón pringoso y malvado, fui un milagro para alguien.


  Estuve esperando tu llamada durante veinte años. Me daba miedo no reaccionar a tiempo y, cuando me pidieras perdón, perdonarte. Temía ser un flojo y no poder salir jamás del huevo satánico. Me daba pena que ni siquiera intentases contactar conmigo, porque estaba dispuesto a perdonarte en secreto. Pese a todas las prohibiciones, ¿entiendes? Pero no me llamaste.


  Algo empieza a pitar en mi muñeca. Pita y parpadea.


  Es el comunicador.


  Es Schreyer.


  Me está llamando aposta, me distrae, se entromete. Lo hace adrede. Procuro hablar para mí porque estoy seguro de que su comunicador funciona como escucha, pero aun así parece que ese hombre me lee el pensamiento.


  Me niego a ponerme. Sabe esperar, pues que espere un poquito más. Me queda muy poco para terminar.


  Perdóname, mamá.


  Tú no tienes que pedirme perdón, sino yo a ti. Por haberte exigido que me sacaras a cucharadas de tu seno. Por haberte maldecido. Por haber soñado con renegar de ti y escapar, por haber querido hacerte daño, por haberme enojado contigo, por haberme portado como un idiota rastrero, como un cachorro ingrato. Perdóname, por favor.


  Sólo ahora empiezo a comprender qué significa dejar que alguien se lleve a tu hijo, qué significa abrirse el vientre, cortarse el diafragma, sacarse el corazón palpitante y entregárselo a alguien. Para siempre. Tú no fuiste capaz. Entonces, no me podrás enseñar. Pero yo necesito saber cómo hacerlo.


  Perdóname. ¿Me perdonas?


  Golpeo el compuesto con los nudillos, te llamo, quiero entrar y acariciarte el cabello, pero no puedo atravesar el cristal. Debajo del hielo se agita la hierba seca, unas crines canosas e infinitas. Cabellos, cabellos por todas partes, y por ningún lado aparece ese rostro oculto. Como si ella se diera la vuelta. Los remuevo una y otra vez, pero no logro encontrarla.


  ¿Cuál de estas briznas es de ella? Todas.


  —¡Mamá!


  Silencio. La hierba se mueve inaudiblemente. Ella no me responde. No puede perdonarme.


  Tono largo. Sin conexión.


  Beso el hielo para despedirme. Mis labios no lo derriten.


  Me cuesta levantarme: resbalo, pero me pongo de pie. Cojo en brazos a mi hija, a su nieta. Camino tambaleándome. Describo un círculo, siguiendo la corriente de dos arroyos, uno que corre debajo de mis pies, otro que fluye por encima de la cabeza, y alguien huye nada más oír mis pasos. Schreyer los habrá enviado para que me espíen, para que me controlen.


  Vuelvo por el pasillo-río hasta las puertas mate, salgo sin mirar atrás.


  De nuevo me llama él. Descuelgo.


  —¿Te queda mucho? —dice Erich Schreyer con voz preocupada—. ¿Sabes?, no es más que un pelo suyo. Menudo símbolo. Seguro que en mi aspiradora todavía quedan unos cuantos.


  —¿Podemos vernos?


  —Ahora no, Yan. Y no antes de que tu hijo esté en el internado. Suelo fiarme de la gente, pero tú ahora estás en una situación más que delicada. ¿Has tomado la decisión?


  —Necesito más tiempo. Tengo que pensar.


  Llega el ascensor; hay un par de personas que me miran con cara de saber todo lo que he hecho en el cementerio. Trato de esconderme, de escabullirme entre cuerpos humanos, pero Erich Schreyer me mira a través de todas las cámaras de seguridad, llevo su oreja abrochada a mi muñeca, sabe cada paso que doy.


  No puedo decirle que no. No tengo opciones.


  La beso en la frente.


  —¡Qué asco! —rezonga una joven de piernas largas y cejas depiladas.


  —Cállate —le digo—. Cállate, zorra.


  La aprieto contra el pecho. Fuerte, muy fuerte.


  Después nos dirigimos a donde estaba antes la ciudad de Estrasburgo. Hay otra cosa que tengo que hacer mientras seguimos juntos.


  Llevo veinticuatro horas sin dormir. La pequeña cabezada que di por el camino al escondrijo de Fukuyama no cuenta. Pero no tengo sueño. Me quedo sentado, abrazándola, balbuciendo naderías, que le encantan; otra vez me están intentando endosar limosna, otros susurran a mis espaldas que no tengo derecho a meter bebés en el transporte público, pero me da igual.


  Cuando llego a la torre Leviatán, ya ha transcurrido un cuarto del plazo que me dio Schreyer. Bajo, las cámaras me miran a la cara, alguien me pisa los talones, susurra algo por el walkie-talkie, a mi alrededor pululan travestidos, Erich Schreyer tamborilea los dedos en la mesa de su despacho, amueblado de vacío.


  Desciendo al nivel cero.


  Salgo por el portal de madera dando un portazo, salto por los adoquines del empedrado. El cielo azul sobre Estrasburgo sigue apagado, ciego y sordo. La noche es eterna; pero de esta forma se ven mejor los farolillos rojos, parecen más apetitosas las luces de las casitas de caramelo. Pero incluso si la oscuridad fuera total, el camino hacia Liebfrauenmünster lo encontraría en un minuto, a ciegas.


  La Catedral de Nôtre-Dame de Estrasburgo se yergue sobre el barrio, como Gulliver sobre la ciudad-maqueta de los enanos, tiene que agacharse para no rozar el techo celeste. Aquí está mi prostíbulo preferido; vengo con mucha tranquilidad, ni se me pasa por la cabeza que me prohíban la entrada con un bebé. No he venido para fornicar, hoy necesito otra cosa.


  Llamo a la puerta; espero que el metre de la librea me invite a pasar al club Fetiche. Pero nadie me abre. Münster parece muerto, macizo como una roca, como si no tuviera esos huecos donde antes se alojaban los santos y las putas disfrazadas.


  Empujo el postigo de madera y entro.


  Desolación: el mando de la recepción está volcado, las tarjetas de las rameras están esparcidas por el suelo, no hay iluminación, no se oye ni el eco de la música, ni de las risas, ni de los gemidos. Todo está cubierto de polvo y mierda de ratas.


  En el silencio, me oigo mejor a mí mismo.


  Me paseo, con mi hija en brazos, entre los bancos pulidos por los siglos. Las hornacinas, en las que las prostitutas resucitaban la Biblia, están abandonadas. La enorme vidriera redonda sobre la entrada parece una mancha negra, ese aspecto debe de tener el ojo de Dios cuando está cerrado.


  Cada paso que doy vuela hacia la bóveda, el eco rasguña el techo, yo solo, con mis pequeños sonidos —carraspeos, canturreo de nanas sin palabras, preguntas como «¿Hay alguien?»—, lleno toda esta enorme catedral.


  —¡Luz! —ordeno.


  —¡Luz! —ordena el eco.


  Nada. No hay nadie.


  Ni un solo cliente interesado en profanar el lugar sagrado. Ni una sola mujer que se quiera vender en un templo. Ni sectarios obstinados, ni batalladores chiflados que irrumpa aquí para vituperar a los sacrílegos.


  Me alumbro el camino con el comunicador de Erich Schreyer.


  En el suelo encuentro una citación judicial: cerrado por impago.


  El Fetiche se arruinó. Ni siquiera la serie sobre la vida de Cristo lo llegó a salvar. El club no pudo asumir los gastos de alquiler, de electricidad, de las reformas. Un pequeño y descarado cangrejito se había metido en la concha petrificada de un enorme molusco prehistórico, dio un par de vueltas por el laberinto y se marchó corriendo.


  Estoy aquí solo. El último y el más fiel de los clientes.


  Ella otra vez se revuelve, llora... y alguien llora en el cielo. Da pataditas; otra vez tendrá hambre. «No pasa nada, tranquila, ea, ea, ea, nos queda leche todavía, la tía Berta nos dejó un poco. Ya te has comido un tercio, así que no seas avariciosa, tenemos que ahorrar.»


  No quiere soltar el biberón, hace muecas, solloza; se lo quito a la fuerza. Prefiero darle un poco ahora, un poco más tarde. Me guardo la leche, pongo a la niña en vertical para que suelte el aire que ha tragado mientras comía con avaricia.


  Doy vueltas por la nave desvalijada, dándole golpecillos en la espalda, hasta que, con un sonido gracioso, expulsa las sobras y deja de gimotear como una mártir. Sólo entonces me apoya la cabeza pesada en el hombro.


  Sin embargo, no se duerme, sino que escruta en la oscuridad con los ojos abiertos, barbotea, sacude las patitas; vive. No sé por qué, pero no le da miedo estar aquí. Con mucho cuidado, le acaricio la cabecita, los rizos ralos y suaves que protegen el manantial pulsante. Está callada, me permite hacerle compañía.


  Como un iceberg de veinte metros de altura en medio de un océano, me sale al encuentro el antiguo reloj astronómico, el orgullo del club Fetiche y de los anteriores inquilinos de este fósil. Aquel mastodonte frente al cual siempre me detenía cada vez que visitaba este lugar. Dos esferas superpuestas: en la de abajo, números romanos; en la de arriba, los seis planetas del sistema solar, pequeños y dorados, clavados en seis agujas negras. Y otra pieza más: la que marca la nutación del eje terrestre. La pieza cuya vuelta entera dura veintiséis mil años. Recuerdo estar intentando adivinar para qué el relojero tuvo que crear ese mecanismo que tanto lo humillaba, que le mostraba el precio y la duración de toda su vida: tan sólo un grado, una de las trescientas sesenta secciones de la esfera.


  Yo venía aquí siendo eternamente joven. Entonces creía que el relojero con sus propias manos hacía girar los planetas, rebobinaba decenas de miles de años a su antojo, tan sólo para desafiar su futilidad, la insignificancia de su vida terrestre.


  Y aquí estoy, observando este reloj otra vez. Está parado. No hay quien le dé cuerda, y yo no sé hacerlo.


  En Liebfrauenmünster el tiempo se ha detenido. Los minutos se han congelado, se han atascado los planetas.


  Y ahora mi propio Sol galopa alrededor de la Tierra, como aquel lucero que veía Beatrice Fukuyama por la ventana; un día mío cuenta por cien. Y, si no acepto la propuesta de Erich Schreyer, me quedan muy, pero muy pocos de esos años fugaces.


  Ahora entiendo mejor al relojero. Éste quiso retar al tiempo de otra forma.


  Girar las manecillas, jugar con los engranajes no sería más que una chiquillada. Porque uno no pude olvidar que está hurgando en las tripas del reloj aposta, que está haciendo trampa, una trampa ridícula. Sólo un niño de tres años puede creer que las agujas del reloj pueden dirigir el tiempo.


  Pero crear un mecanismo cuyo ciclo dura trescientas sesenta veces más que tu propia vida. Que tu mente —ese rescoldo, esa pavesa moribunda, esa chispa de hoguera— pueda pergeñarlo. Y que consigas construirlo con tus propias manos, inobedientes, delicadas, hechas de carne blanda y putrefacta; que fabriques de piezas metálicas algo capaz de desafiar, si no la eternidad, al menos unos veintiséis mil años. Cien generaciones de descendientes tuyos habrán vivido y habrán muerto, pero la aguja, que tú pusiste en marcha, no habrá recorrido ni la tercera parte de su trayecto.


  Eso es: el relojero se metió en su reloj y ahí se guareció de la muerte.


  Y yo, si me muero, no dejaré nada.


  Sólo a ella.


  Encima de los planetas paralizados tiene que haber un pequeño retablo: en el balcón de abajo, la Muerte con guadaña se carga a unas personitas pintarrajeadas; en el de arriba, la figurita de Jesucristo acoge a las figuritas de los apóstoles.


  Con el rayito saco a Cristo de la oscuridad. Éste frunce la cara, le molesta la luz. ¿Qué tal se está aquí solo? ¿Cuándo te hablaron por última vez? Habla conmigo, yo tampoco tengo con quién.


  No, no nos conocemos.


  Mi madre me habló mucho de ti de pequeño: «No tengas miedo, Él te protegerá. Hace tiempo Él también fue pequeño y a también lo estuvieron buscando los soldados de un rey poderoso y malvado, que temía que, algún día, el niño creciera y lo destronara. El nacimiento de Jesús fue milagroso, y Él tenía una gran predestinación, y Dios Lo protegió de los hombres malos. De la misma manera, Él te protegerá a ti, y los malos, que te quieren encontrar y arrancarte de mí, van a ser despistados y alejados de nosotros. Él te protegerá y Su padre siempre te guardará, porque tú también has venido a este mundo de milagro y también tienes grandes misiones que cumplir. Vas a dominar las mentes y a inspirar a la gente, y nos salvarás». Yo no entendía ni la mitad de esas palabras, pero todas las aprendí de memoria de lo mucho que me las repetía.


  ¿Y qué?


  Nos encontraron, me metieron en un internado y mi madre me abandonó y nunca jamás la volví a ver.


  Siempre fuiste para mí como un hermano mayor que lo hacía todo bien. A ti no te trincaron los hombres malos, creciste y te hiciste Dios; y yo, como ves, no paro de meter la gamba. Lo único que conseguí fue salvar el culo. Mi alma, en cambio, la utilizaron todos los que quisieron, así que decidí que ni la tenía, lo cual me permitía pensar que no había perdido nada.


  Es que no sabía que Tú no eras más que un monigote pintarrajeado en un retablo de títeres y que si no te daban cuerda te parabas. Seguro que te gustaría ayudarme y ayudar a mi madre que te llamaba desde el otro lado de cristal... pero ¿qué podías hacer?


  Suena el comunicador.


  —¿Yan? —Schreyer me zarandea—. ¿Qué haces ahí?


  —He venido al burdel.


  —Sé dónde estás. Pero te he preguntado qué haces ahí. ¡Si está cerrado!


  Me encojo de hombros.


  —Se ha arruinado. No lo quieren ni como un lupanar —dice Erich Schreyer—. Si llevas tantos años engañando a la gente, te acaban pillando.


  Me quedo callado.


  —Al final, le había dado tiempo a llenarte de esa paja, ¿eh, Yan? Lo noté hace tiempo. Siempre se te ocurren frasecillas e imágenes de la Biblia para los más pequeños, ¿eh? ¿Qué? Seguro que te metió entre ceja y ceja que tu nacimiento fue un milagro, ¿no?, que su diosecillo la había besado. No fue un diosecillo. Nada de milagros, Yan. Yo no puedo tener hijos. Seiscientos millones de espermatozoides en cada eyaculación y todos muertos, así ha sido siempre. Y siempre lo he considerado como una bendición. Pero Rocamora va y le fabrica a tu madre un hijo sin ningún esfuerzo. Vaya milagro, ¿eh? Pero ese trolero crucificado, ese mártir de los cojones, no es capaz de hacer otros milagros. Aunque ella se hubiera reventado la frente contra aquel cristal, el otro ni se inmutaría.


  Habla tan rápido que el eco no entiende sus palabras, y de los rincones oscuros, del techo enhollinado, me rebota en el oído un tartajeo indescifrable.


  —¡Le importamos un bledo tú, ella, todos nosotros! ¡Diablos, me sacaba de quicio con sus oraciones, no te lo puedes imaginar! Por la mañana, por la tarde, siempre, con y sin motivo. Se había vuelto loca, Yan. ¡Estaba loca! ¡Y fue él, ese traficante de almas, el que le hizo perder la razón! La tendría que haber enviado a un manicomio, para que pasara el resto de sus días entre otros dementes, con una camisa de fuerza, atada a la camilla. Pero la quería. No la podía soltar. ¿Crees que fui cruel con ella?


  Traficante de almas. Mártir. Trolero crucificado.


  Reconozco mis palabras. Y no las reconozco. ¿Quién me las había enseñado?


  Apunto el rayo a la figura de Cristo y no lo quiero soltar, no quiero que se vaya. «Tiéndeme una mano, súbeme contigo. ¿O quieres que te tienda mi mano y Tú bajas de ahí?»


  Tal vez me haya cansado. Quizá, al igual que Annelie, acabo de entender algo.


  Schreyer sigue gritando como un poseído, como si se sintiera mal en este edificio, me dice que me marche de aquí inmediatamente. Pero yo, como el eco, no entiendo sus palabras. Pienso en lo mío.


  Recuerdo las palabras del padre André, el pobre hombre que nació en pecado, nació culpable, para pasar el resto de sus días sirviendo para exculparse. ¿Es justo? No, pero él tampoco buscaba justicia. Se veía como una arma divina. El arma más ridícula que se pueda imaginar. ¿Y qué clase de persona es la que se contenta con ser una herramienta? Yo le dije que no era herramienta de nadie.


  Y resulta que lo soy.


  Un método de venganza. Un actor de un solo papel. Una arma y una herramienta.


  Pero no me maneja Dios con sus duras manos de madera, sino Schreyer, con sus manos suaves y perfumadas. Y a este hombre, que torturó a mi madre hasta la muerte y que ahora está llenando de paja el pellejo de mi padre, le tendré que entregar a mi hijo. Ha sido él quien ha dado sentido a mi vida. Para él he estado bailando, haciendo cabriolas en su retablo de títeres particular, para amenizarle al señor senador la eternidad.


  Es él quien me puede volver a regalar la eternidad. Y Jesús no puede hacer nada.


  —¿Yan? ¿Me estás oyendo?


  —Sí. Ya me voy.


  —No me falles, Yan.


  Schreyer se desconecta, y yo me quedo. Ella se ha dormido y la pongo de lado para que esté más cómoda.


  Ahora. Ahora. Ya es la hora.


  Entre los iconos destaca uno: el de la Virgen. Tan querida y tan odiada. Venía a verla a menudo. A ella, y no a las putas, no al pobre Cristo, al que todo el mundo pide algo sin darse cuenta de que no es más que un hombre de madera.


  Aquí está.


  Miro a la Madre, al Hijo.


  Yo, igual que Erich Schreyer, no creo en milagros.


  Pero Ella salvó a mi Annelie. La salvó de mí y me salvó de mí mismo.


  En un mundo impío se puede reclutar a pecadores y se puede obligar a las personas a pecar para poder reclutarlas, así decía el padre André. En una guerra todo vale.


  Yo no creo en milagros, sin embargo, Annelie concibió, aunque los médicos le negaban el embarazo.


  La separo de mi pecho y se la enseño a la Virgen.


  —Aquí está —digo—. Se me ha ocurrido un nombre para ella. Allí necesitáis saber los nombres, ¿verdad? Que se llame Anna.


  —Que se llame Anna.


  —Como mi mamá.


  —Como mi mamá.


  Hablo con Ellos, se me ha olvidado que los habíamos echado hace tiempo; hablo como si el anfitrión de esta caracola gigantesca no se hubiera extinguido hace un millón de años.


  Ellos no me oyen; Erich Schreyer, en cambio, lo oye todo.


  En los internados nos quitan los apellidos y sólo nos dejan los nombres.


  A la salida de Münster me están esperando unos tipos haciéndose pasar por asiduos; pero estoy seguro de que no les interesan ni los hombres ni las mujeres: ellos, al igual que su amo, toman la píldora de la felicidad para estar siempre serenos.


  Miro el reloj: aún queda tiempo.


  Echo a caminar; mientras busco el portal de una de las casas de cuatro plantas, tropiezo en las rendijas del adoquinado; me despisto, giro y me topo conmigo mismo, reflejado en el espejo negro de la pantalla apagada. Llevo la barba enmarañada, el pelo desgreñado, bolsas debajo de los ojos, un bebé en los brazos; estoy negro, el mundo es negro: negro sobre negro.


  En el ascensor me pongo a ver las noticias. Al pie de la pantalla leo un titular: «El líder e ideólogo del Partito de la Vida, Jesús Rocamora, ha decidido abandonar la lucha y entregarse a las autoridades».


  —¡Y por la tarde no te pierdas su discurso! —Schreyer aparece de nuevo.


  —¿Qué habéis hecho con él?


  —¿Te refieres al original? ¿Acaso tiene importancia? —pregunta—. Te digo que los cuerpos no tienen prácticamente ningún valor.


  —Está... ¿Aún está vivo?


  —Si alguien echa de menos a Rocamora, que se ponga en contacto conmigo. Mis chicos saben dibujar cosas increíbles. Incluso lo que el mismo Jesús no sería capaz de hacer. Desde el arrepentimiento hasta el amor paterno. —Se ríe—. ¿Qué planes tienes, Yan?


  —Me gustaría estar un rato más con mi hija.


  —Un rato —subraya Schreyer y desaparece.


  Me gustaría llevar a la pequeña Anna a Barcelona, volver a contarle allí la historia de su madre, enseñarle los recovecos por los que paseamos, pero la Barcelona que necesito ya no existe; aquel lugar está limpio y huele a rosas o menta fresca; no están los bulevares llenos de humo, no hay gambas fritas en aceite sintético, no hay bailarinas callejeras, ni malabaristas, ni tragasables, ni marchas carnavalescas, ni cenas familiares, donde un caldero de arroz da para treinta bocas, no hay niños sentados en los regazos de los abuelos, no hay grafitis en las paredes reclamando justicia, no hay nacimiento, no hay muerte. No está la abuela Anna, ni la joven abuela Margó, ni Radj, que había ofrecido su casa. No queda nada. El hollín lo arrancaron, la mierda la limpiaron, a los niños los deportaron. Yo mismo destruí Barcelona, la traicioné y la arrasé con mis propias manos; por culpa de mis plegarias fue inundada de azufre hirviendo. Pero yo no me fui de ahí, porque no pude irme. Me quedé, y el azufre se derramó sobre mi cabeza y me quemé, y me quedé para siempre, un fantasma en una ciudad fantasma.


  «Y todo lo que te puedo contar, pequeña Anna, no tengo derecho a pronunciarlo en voz alta. Sólo puedo pensarlo, de lo contrario, el hombre que te está separando de mí lo oirá. Hablaré contigo en silencio, Anna; no notarás la diferencia, porque ni siquiera te acordarás de mí, no recordarás ninguna de mis palabras. A lo mejor te quedarán las sensaciones: el calor de mi cuerpo, los ecos de mi voz, la leche ajena que te di el último día. Te quiero, e intentaré pasar contigo todo el tiempo posible, antes de que te me quiten para siempre.»


  En las cafeterías no nos atienden, pues que les den; nos vamos a los Jardines de Escher y hacemos un picnic en el césped. Como bocadillos de máquina, me permito un poco de tequila: por supuesto, Cartel. «Hola, Basil.» Demonios, me hacían muchísima falta unos tragos de tequila. Los bocadillos llevan pasta alimentaria, el césped no se aplasta, pero no importa; algo es algo. No hago caso de los jóvenes que nos miran con ojos desencajados, nos sacan fotos con sus comunicadores. Somos los hazmerreíres.


  Tampoco presto demasiada atención a unos tipos de ojos de plástico y piel curtida que se han sentado en el césped —no muy lejos de nosotros— formando círculo. Tienen pinta de cumplir todas las misiones que Schreyer les encomienda.


  Está claro que no nos dejarán marchar.


  Abro mi abrigo, me pongo a desenvolverla... a Anna, la limpio, dejo que le respire la piel: «Perdóname, llevas las últimas veinticuatro horas fajada de pies y manos», intenta dar la vuelta para ponerse boca arriba. Hoy es un día interesante para ella: tantos colores distintos.


  Me doy cuenta de que hoy es el primer día que sale de la factoría cárnica.


  La vida acaba de empezar.


  Le doy un poco más de leche... pero no toda. La voy estirando como puedo, como si todo dependiera de esta leche.


  Alguien llama a la Policía para que a mí y a mi bebé apestoso nos echen a patadas, pero los hombres de piel curtida no dejan que los agentes se nos acerquen: les enseñan no sé qué papeles y los mandan a paseo. «Estamos protegidos, Anna.»


  Luego nos dormimos: ella se queda a mi lado, debajo de mi brazo.


  No, no me da miedo que los esbirros de Schreyer me la roben; los cuerpos no tienen ningún valor, yo mismo la tengo que entregar.


  Lo que pasa es que así estamos más cómodos.


  Espero soñar con Annelie, así podríamos estar los tres juntos una vez más antes de separarnos. Pero Annelie no quiere despedirse de ella y no sueño con nada. «Qué fácil es para ti, Annelie; ya te has muerto.»


  Me despierto: aún es de día. Aquí siempre es de día.


  El día nuestro se está acabando; el tiempo va pasando, pero nosotros seguimos aquí, abrazados. ¿Qué otra cosa podría haber hecho, cómo habría podido gastarlo? No lo sé. Tengo mala imaginación.


  Me levanto, intentando no despertar a la pequeña Anna. Los hombres de caras curtidas nos siguen.


  Cogemos el tubo en la estación Octaedro y vamos a cuatrocientos kilómetros por hora al intercambiador principal, desandando aquel viaje mío que tendría que haber terminado con la muerte de Rocamora y Annelie. «Fíjese, señor senador: misión cumplida de la mejor manera posible, aunque un poco tarde. De aquí en adelante puede seguir contando conmigo.»


  Llegamos a la puerta setenta y dos, la que aquella vez escogí por equivocación... Agorafobia, mareo, pánico.


  Llegamos en el momento justo para ver el discurso de Jesús Rocamora en la mayor pantalla abovedada de Europa. Mi padre es gigantesco, ocupa todo el firmamento y está reconstruido con sumo esmero. No noto ninguna falsificación: es él, mi padre, el marido de mi mujer, mi enemigo y mi aliado, diciéndome a mí y al mundo entero que el Partido de la Vida ha acabado en un callejón sin salida, que hace tiempo que se negaban a ver lo evidente, a reconocer que la Ley de la Elección es la única posibilidad de evitar una catástrofe demográfica. «Todo era un autoengaño, y un engaño para todos los que nos habían creído —dice él—. Pero es imposible mentir a la gente eternamente, tarde o temprano la farsa se descubre. Yo no tengo más fuerzas para luchar por una causa que considero perdida. Por eso, como líder del Partido de la Vida, declaro la disolución de éste. A nuestros activistas los insto a que colaboren con las autoridades y se les garantizará la inviolabilidad personal. El tiempo de lucha ha pasado, llega el tiempo de negociaciones constructivas por el bien de nuestro futuro. El futuro de Europa.»


  Ya está. Fin del último acto.


  La multitud multimillonaria, que se había paralizado durante unos instantes para oír la penitencia del Satanás y mascar chicle, de nuevo se pone en movimiento; la rendición online no ha hecho más que constatar el estado de las cosas: Europa ha vuelto a nacer. Ya no tiene lugar para Jesús Rocamora, para Radj y Devendra, para Annelie Wallin y su madre, no tiene lugar para mí y para mi hija. A todos les parece bien. Todos votan a favor.


  Me quedo plantado en medio de diez millones de personas; todos tienen prisa excepto yo. Todos respiran mi aire, me empujan, me rozan los brazos, las piernas, la cara, me tienen acorralado... pero me encanta. No me mareo ni siento ganas de vomitar. Me he curado de la agorafobia. Quiero estar rodeado de la multitud, debo estar rodeado de la multitud. Vivo gracias a ella, formo parte de ella, le entrego mi alma. Que se lleven mi sudor y el aire que exhalo, que me arranquen escamitas de la piel y que se las lleven a París, a Berlín, a Londres, a Lisboa, a Madrid, a Varsovia. Que me hagan minúsculos pedazos. «Me baño en vosotros. Os respiro. Os quiero.»


  Deben de pulular por aquí cerca los sicarios de Schreyer, pero en esta multitud no es tan fácil verme y cogerme.


  Cada segundo desde el intercambiador central parten trenes-jeringuillas rutilantes hacia todos los rincones de Europa. ¿Y si subo en uno de ellos y desaparezco para siempre?


  Pero ¿cuánto durará ese siempre? Unos míseros años más.


  Me queda hacer la última llamada. Marco su número.


  Schreyer tarda en contestar; el silencio se alarga, el anuncio de Iluminación —píldora del sentido de la vida— satura la calma. Por fin se pone, cuando ya estoy a punto de colgar.


  —He visto el discurso de Rocamora —informo—. Enhorabuena.


  —Helen ha muerto —responde.


  —¿Helen? ¿Qué?


  —Ha muerto.


  Recuerdo nuestros virajes en la pequeña turbonave negra; a ella, agarrada al volante y dirigiéndola hacia la pared; esa pared nos separa del resto del mundo.


  Aquella máquina abollada, que hice aterrizar tan torpemente. Aquella boca de escotilla: entrada a una cueva. Helen, agobiada, encrespada.


  —¿Cómo? ¿Cómo ha muerto?


  —Saltó al vacío. Salió a un sector abierto de la azotea y se tiró. —Me lo cuenta como si estuviera informando a un juez de instrucción—. Ha sido en nuestra casa. Se ha matado —añade no sé para qué.


  «¡Estaré eternamente metida en mi ático de lujo, debajo de una cúpula de cristal, joven y bella, como una mosca en el ámbar...!»


  «Es mía, Yan. No se va a escapar. Siempre estará conmigo. Sabe lo que le pasó a Anna y no le apetece estar metida en aquella habitación...».


  «Es por mi culpa», suena en mi cabeza obtusa.


  «No me has ofrecido que huyamos juntos...»


  La gente me empuja, intentando abrirse paso; algunos me preguntan por qué demonios me quedo ahí parado. Yo sólo tapo a Anna con los brazos, la envuelvo en una carcasa de acero y doy vueltas con ella, como una boya a la deriva, arrancada por una turbia ola de tormenta.


  —Qué estupidez —dice Erich Schreyer con voz sintética—. Qué estupidez. Qué estupidez.


  Un vinilo rayado, una aguja resbalando, una repetición infinita.


  Helen.


  «Has sido más fuerte que mi madre. Has roto la roca de ámbar desde dentro. La has partido y te has escapado. Has huido al lugar del que Erich Schreyer no te podrá sacar.»


  —Me ha dejado solo —pronuncia—. Solo.


  No es una voz, sino un susurro. Un murmullo.


  —Tienes miedo —Entiendo de pronto—. Tienes miedo a la eternidad. Te da miedo quedarte solo eternamente.


  —¡Gilipolleces! —grita—. ¡Qué chorradas!


  Y se desconecta.


  Helen no estaba preparada para la eternidad. Erich no está preparado para la eternidad. Yo no estoy preparado para la eternidad.


  Pobre Helen. Pobre y valiente Helen.


  Vacío.


  Me quedo vacío por dentro: no tengo fuerzas, ni huesos, ni carne, no queda nada que amortigüe el golpe. Ni siquiera soy un animal disecado y relleno de paja, ni siquiera un pellejo arrancado por un taxidermista, estoy vacío como la cáscara de una réplica tridimensional.


  Mi pequeña Anna llora inaudiblemente: tiene hambre otra vez. Me queda un poco de leche, la poca que he podido guardar al quitarle el biberón antes de tiempo. Saco la botellita del bolsillo, la destapo con los dientes, se la acerco, ella estira los labios, se relame presintiendo el placer. Bebe un trago... y frunce la cara, se encoge, se revuelve. Huelo el biberón: la leche se ha cortado.


  No tengo comida para ella.


  Llama Erich Schreyer.


  —¿Bueno, qué? —dice con voz firme y seria—. ¿Qué has decidido, Yan?


  —¿No ha dejado nada? —le pregunto—. ¿Ni siquiera una nota?


  —No quiero hablar de esa perra —ataja Schreyer—. Me ha traicionado. Habrá querido fastidiarme, darme una lección. Pero ¿sabes qué? No va a conseguir que vaya detrás de ella. No siento casi nada, Yan. Por fin he aprendido a superarlo.


  Le hago un gesto de comprensión.


  —¿Por fin te sientes digno de la eternidad?


  —Es la hora de tomar la decisión, Yan. Te tienes que decidir también. ¿Qué haces ahí, en la estación? ¿No pensarás que vas a poder escapar? ¿Qué cambiaría tu huida? Basta ya. Me has hecho aguantar demasiado.


  —¿Y qué opciones tengo? Si ya lo has decidido todo por mí, ¿o no? Tus hombres me persiguen durante todo el día. De todos modos, no me vas a dejar escapar. Te has enganchado a mí como a Helen, como a mi madre. ¿Qué va a pasar si te digo que no?


  Lo pregunto por preguntar. A Erich Schreyer no se le puede decir que no y lo sé mejor que nadie.


  En la multitud, como un mensaje subliminal, parpadea una cara de piel curtida y ojillos de abalorios; un poco más y nos descubren.


  «Es la hora de despedirnos, pequeña Anna.»


  Dejo de discutir con Erich Schreyer. Le cuelgo simplemente y marco el ID acordado. No contesta nadie, como tiene que ser. Un segundo más tarde me llega un mensaje: «48».


  —No podrás escapar, Yan. —El comunicador se enciende por sí solo; tanto él como yo pertenecemos a Erich Schreyer—. ¿Cuántas veces lo has intentado, eh? No vas a poder. Ahora ni siquiera tienes adónde. No hay quien os esconda. Eres mío, Yan. Sólo quiero que lo comprendas. Quiero que tú también superes al hombre. ¡Piensa en la eternidad, Yan! Te regalo la eternidad, la juventud, la inmortalidad, a cambio sólo te pido...


  Desabrocho el com y lo tiro al suelo, y diez millones de personas lo empiezan a pisar, aplastando la voz de Erich Schreyer, convirtiéndola en polvo, en carcoma.


  Escondo a Anna debajo del abrigo, me pongo la capucha, me zambullo en el gentío, pero no lucho contra él, no lo parto como un rompehielos; el bullicio es mi elemento, me dejo arrastrar por él hacia los lados, pero aun así me voy acercando a la puerta número doce.


  Cuando por fin llego, los pasajeros ya están subiendo al tren con destino a Andalucía, la torre Tarifa. De ahí, por el estrecho de Gibraltar, van ferris a Marruecos. O sea, a África.


  Siento una palmada en el hombro —«De parte de Jesús»—, nos agachamos, nos sumergimos, y ahí, en el fondo, entre cuerpos y piernas, coloco a Anna en una bolsa de deporte alargada. Me ayuda una chica de rasgos árabes, bastante atractiva, que lleva los ojos tapados con unas gafas de espejo y el pelo recogido en cientos de trenzas. Es raro, pero pensaba que el hacker de Rocamora iba a ser un hombre asiático.


  —¿Está con usted? —pregunto.


  —¿Berta? Subirá en París. Nos perseguían.


  —Se llama Anna —le digo antes de taparle a mi hija la cara con una gasa—. Tiene contactos en los campos de refugiados, ¿verdad? Allí encontrará a Margó Wallin Catorce O. Es su abuela. No tiene a nadie más.


  —No la abandonaré de todas formas —me dice con firmeza—, sabiendo que es la nieta de Jesús.


  La pantalla abovedada más grande de Europa proyecta otra noticia: el senador Erich Schreyer va a concurrir a las elecciones presidenciales.


  Las corrientes submarinas se llevan la bolsa negra; salgo a la superficie... y veo las caras-máscaras, los ojos escrutadores; me buscan a mí, buscan a Anna. Quiero avisar a la chica de gafas de espejo, pero ella ya se ha dado cuenta.


  Se acerca el comunicador a los labios, susurra algo y en todo el intercambiador se apaga la luz, se desconecta también la pantalla abovedada, víctima de un ataque pirata. En la oscuridad, se oyen cerrarse de golpe las decenas de puertas del convoy. Y éste abandona las entrañas de la estación, dirigiéndose hacia la luz, hacia la vida.


  Éste ha sido el regalo de bautizo que ha hecho Jesús Rocamora a su nieta.


  Un regalo secreto.


  «Perdóname, Ele. Eras un tío normal. Pero el mundo no es blanquinegro, no se compone de lo bueno y lo malo. Ojalá hubieras podido entenderlo. Pegarle un tiro a una persona que conoces desde hace un cuarto de siglo porque puede descubrir el plan de salvación de tu hijo, al que conoces desde hace dos meses, ¿es bueno o malo? No lo sé, Ele. No estoy seguro.»


  No estoy seguro de nada.


  A mi alrededor se oyen cuchicheos nerviosos y chillidos de mujeres.


  Pero, pasados unos minutos, la pantalla se enciende de nuevo, parpadean los focos de emergencia y un barítono atiplado, proveniente del cielo, informa de que el pequeño fallo técnico ha sido arreglado, que no cunda el pánico, que los diez millones de personas pueden seguir viviendo como antes e ir a donde les dé la gana.


  Y todos lo creen y se calman, y se precipitan hacia sus trenes, que no paran de llegar a las puertas, se apretujan en ellos y se marchan, a quinientos kilómetros por hora, hacia todos los rincones del continente: a Varsovia, Madrid, Lisboa, Ámsterdam, Sofía, Nantes, Roma o Milán, Hamburgo, Praga, Estocolmo o Helsinki, o a donde sea.


  Sólo yo me quedo inmóvil.


  Tantos viajeros, y los tengo que despedir a todos. ¡Buen viaje!


  El comunicador lleva un rato destrozado a pisotones, así que puedo decir todo lo que pienso en voz alta. En esta muchedumbre, en esta aglomeración babilónica, no me oirá ni me entenderá nadie... Sólo que a quienes quiero hablar no están.


  Erich Schreyer.


  Enhorabuena, Erich. Le has metido a mi padre un mecanismo a cuerda por el culo, hiciste que mi madre se pudriera en un calabozo, llevaste al suicidio a la mujer que estaba dispuesta a sustituirla, aniquilaste a todos los que te estorbaban, convertiste los errores ajenos en tus victorias, te vas a hacer presidente de Europa, los peleles de tus amigos y de tus enemigos aclamarán tu victoria.


  Serás un presidente sabio e inmortal, jamás abandonarás tu puesto, y tu partido estará en el poder eternamente; vais a gobernar hasta el infinito, como gobiernan los reinos mágicos los dragones, como gobierna Rusia el Gran Ofidio.


  Eres inmune a las emociones. No hay quien te engañe ni quien te gane. Ser tu herramienta es un honor, pero ser tu aliado es una dicha inenarrable.


  Te agradezco tu propuesta de colaboración, pero paso.


  Me has propuesto olvidarme de lo ocurrido y recuperar lo perdido. Pero no puedo ni quiero olvidar nada de lo que me ha pasado: Annelie, nuestro viaje al país de mi niñez inasequible y nuestra noche en el burdel, donde cada minuto lo tomé prestado bajo unos intereses tan altos que nunca los podría pagar, nuestros paseos por las ramblas pestilentes y perfumadas y nuestra visita a su madre embarazada, sin la que jamás habría podido perdonar a mi padre; mi propia madre y la habitación de tu casa, Erich, esa habitación con un cristal tan grueso que yo no la habría podido oír jamás, ni tampoco Rocamora, ni siquiera Jesucristo; mi padre, al que has desollado vivo, al que me has presentado una hora antes de su ejecución, al que habías intentado ajusticiar con mis propias manos; el internado, donde me educaron y me adiestraron; mi servicio en la Falange; las oscuras manchas de leche en el vestido azul; las niñas dormidas en el orfanato católico barcelonés; una ciudad entera sembrada de cadáveres con efecto retardado.


  ¿Qué podría olvidar de todo esto? Nada. Todos ellos han muerto, pero no han desaparecido. ¿Y cómo voy a vivir tanto, recordando que los traicioné?


  O mi hija. ¿Cómo la voy a olvidar? ¿Y cómo me voy a olvidar a mí mismo, después de traicionarla?


  Son pasos que no se pueden desandar.


  Los dioses no me aceptarán como suyo. No me lo he ganado y ni siquiera lo voy a intentar. ¡Qué va! Soy un can, una bestia. Me ordenaste que expulsara de mí al animal, pero lo mejor que he hecho ha sido por mi propia voluntad, siguiendo mis instintos.


  Y tú tampoco te salvas: ¿crees que tu deseo de ser eterno es el de igualarte a los dioses? No, Erich. No es más que el instinto de supervivencia inflado, hipertrofiado, repugnante... y el más básico, el más vulgar de todos los instintos. Lo que no quieres es que los demás vivan por ti, Erich. Tiene algo de reptil, de bacteriano, de fúngico. Pero ¿qué tiene de divino?


  Te lo pude haber dicho antes, pero estuve guardando estas últimas palabras para la mejor ocasión.


  Y ahora me tienes que disculpar: necesito decir unas palabras a alguien más.


  A mi hija.


  Anna.


  Por mucho que me recuerde que eres mi hija, no me lo acabo de creer. Mi pequeña Anna Rocamora. Porque resulta que Rocamora es mi apellido auténtico, ¿verdad? Entonces es tuyo también.


  Vas a crecer sola. No tendría que haberte dado en adopción, no quería, pero lo he hecho, me he visto obligado. Puede que sea un error; lo más probable es que así sea. He estado toda mi vida amontonando un error sobre otro y nunca he sido capaz de reconocer ninguno de ellos. No sé qué clase de padre sería si me hubieran dejado. Mis talentos escasean. Si te fijas, sólo tengo uno: destruir, nada más. A mí nunca me seguirían millones de personas, no sabría conmover sus corazones y esbozarles un futuro por el que estarían dispuestos a sacrificar el presente. Lo único que he creado has sido tú, pero incluso a ti te engendré por casualidad.


  He vivido una vida corta y ridícula, una vida de imbécil, Anna. No quiero echarle la culpa a nade, ni siquiera a Schreyer, ese viejo malvado, que me hundió sus dedos blandos y huesudos en las entrañas, me espetó con una mano, como si fuera una marioneta, y ha vivido mi vida por mí. Demasiadas veces he culpado a los demás de mi propia mezquindad, pero todos resultaron inocentes.


  Ya no podré cambiar nada.


  Aquellos a los que me gustaría pedir disculpas ya han muerto o jamás han existido. A los que me gustaría perdonar, los he matado. Intenté salvar a la chica a la que quería, pero no pude. No logré vivir con ella una vida larga y feliz.


  Estoy enamorado de un muerto, soy amigo de un muerto, soy hijo de unos muertos. Tres cuartos de mí están muertos, Anna, pero tú estás empezando a vivir. Me gustaría que tus primeros pasos los dieras desde tu madre hasta mí, me gustaría oírte pronunciar las palabras «mamá» y «papá», me gustaría hablarte y que lo entendieras todo; pero nada de esto sucederá. Crecerás sin mí.


  Tu vida será una hoja en blanco. Y la de tu generación.


  Tendréis que derribar los muros que nosotros ya ni vemos siquiera. Antes el mundo era diferente: los bosques no estaban hechos de píxeles, los bisontes tenían sus pastos y los ancianos no la palmaban en soledad como unos leprosos. Nosotros no conocemos tal mundo, y vosotros tendréis que reconstruirlo. Os tocará inventar, buscar, intentar entender cómo ha de avanzar la humanidad sin perder lo más importante. Os tocará vivir a vosotros, porque nosotros ya estamos petrificados.


  La Tierra ha parado, Anna. Eres tú quien la hará girar de nuevo.


  Estoy seguro de que lo harás todo correctamente. Lo harás de forma diferente a como lo haría yo.


  Tal vez me maldigas, pero quería que tuvieras elección.


  Quizá consigáis construir —en el espacio o debajo del agua— un mundo donde no tengamos que elegir entre nosotros y nuestros hijos. Y tú no tendrás que morir para que mis nietos vivan.


  El bullicio del intercambiador es bestial; los hombres de Schreyer no acaban de encontrarme. No pasa nada, no tengo prisa. Estaré metido en este tumulto mientras aguanten mis piernas. Tarde o temprano darán conmigo, no hay duda, por si acaso harán con mi pellejo un sonriente pelele digital y luego me meterán un balazo. O, a lo mejor, me matarán aquí mismo, en cuanto se den cuenta de que los he engañado. Y no tiene nada de horrible. Se puede decir que me lo he buscado.


  Entonces tengo que hacer algo más; invocar a otro espíritu.


  Novecientos seis. Basil.


  Siempre fuiste mejor que yo, Basil. Siempre tuviste el descaro suficiente para hacer aquello en lo que yo no me atrevía ni pensar. Yo quería ser como tú. Si no fuera por ti, nunca me habría decidido. Siempre envidié lo vivo que fuiste, incluso después de tu muerte. No tendrías que haberte muerto, Novecientos seis. Me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Que me apoyaras ahora... o, al menos, que me perdonaras.


  ¿Recuerdas nuestra discusión? Yo te decía que era imposible escapar de ellos, pero pasabas de mí, decías que todo iba a salir bien, que no había que tomarlos demasiado en serio. ¿Te acuerdas? Pero nunca pude hacer como tú: disimular, ignorar, convencerme de que no son más que juegos, violar sus reglas y esconder mi yo verdadero en mi yo numerado. Sólo tengo un yo. Pero es demasiado tonto para hacer trampas y demasiado serio para jugar. Imagínate, todavía creo que no tiene sentido escapar.


  Estoy plantado en medio del intercambiador principal, de aquí podría ir a cualquier lado. Pero no voy a huir. No me quedan fuerzas, ni me apetece esconderme de ellos. Se me ha ocurrido algo mejor, Basil. ¿Preparado? Pues escucha.


  Mientras me están buscando, cada uno de los que me roza sin querer, que comparte conmigo una bocanada de aire, cada uno de estos miles de personas, al llevarse una parte de mí, se llevan un regalo mío. Se lo llevan a Bucarest, a Londres, a Bremen, a Lisboa, a Oslo.


  Aquella probeta que le quité a Beatrice.


  Su virus. No lo tiré. Me lo guardé en el bolsillo. Y luego dentro de mí. Mientras le daba la leche de Berta a mi hija, iba chupando la leche envenenada de Beatrice.


  Ha pasado el día. Aquel día que Schreyer me dio para hacer la elección. La hice enseguida. Durante el primer minuto. Por mí y por todos nosotros.


  Escogí el día perfecto, como aconsejaba Beatrice, y ahora exhalo muerte; la muerte está en cada gota de sudor que corre por mi frente, en cada roce espontáneo de mis dedos, en mi orina y en mis besos.


  La muerte y la vida.


  Por eso estoy aquí; no hay otro lugar mejor. Schreyer se preocupaba en vano, yo no tenía intención de fugarme. Desde aquí el virus lo transportarán por todo el continente, dentro de un día los que respiraron el mismo aire que yo, lo seguirán expandiendo por allá, en sus casas.


  Cuando pase una semana, todo volverá a ser como hace medio mileno. Y en los próximos cincuenta años, ciento veinte mil millones morirán de viejos, si no se dan cuenta antes de lo que pasa.


  Dirán que soy un terrorista. Pero la primera intervención en nuestro ADN fue la vacuna contra la muerte. Inicialmente, es una enfermedad, y yo estoy intentando curarla.


  Estamos en un callejón sin salida. El sistema da un fallo fatal.


  Nosotros no tenemos la solución, así que hay que ceder el puesto a los que la encuentren.


  Tan sólo formateo la humanidad. La reinicio.


  Me gustaría pensar que soy una herramienta en las manos de madera, las manos del que entiende: la humanidad se ha perdido. Necesitamos que alguien nos despierte, que nos baje los humos, que nos recuerde quiénes somos y de dónde venimos. Recordártelo a ti, Erich Schreyer, gusano.


  Me gustaría pensar que nada en mi vida ha sido casual: mi nacimiento, las palabras que me susurraba mi madre, la intervención que no me permitió cometer el asesinato, la concepción que se produjo a pesar de la ciencia, el hijo que no me merecía y al que no me tocaba arrullar. Que todo fue obra de aquél al que estoy acostumbrado a odiar y a rechazar.


  Sin embargo, esta vez yo mismo asumo toda la responsabilidad.


  Puede ser que me equivoque, pero dicen que errar es humano.
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