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Sentado en el
patio central, empedrado, rodeado de celdas. Después, supuse,
sentado en un rincón, mirando, se habían construido los otros
pabellones, unos encima de otros, o tocándose por los vértices, o
enlazándose, y las antiguas celdas habían pasado a ser oficinas y
depósitos. El resultado era una confusión de construcciones de
distintas formas y tamaños, puestas de cualquier modo y en
cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Había ventanas
que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un baño, pasillos
que daban una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega,
galerías que alguna vez habrían, quizá, dominado un espacio en el
que más tarde se había construido, de modo que ahora eran
corredores con barandas y antepechos, puertas que no se abrían o se
abrían sobre una pared, cúpulas que se habían transformado en
cuartos a los que había que entrar doblado en dos, habitaciones
contiguas que no se comunicaban sino dando un largo
rodeo.

Pero me
adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en tierra,
me leyeron un largo memorándum en el que exponían los cargos, y me
llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso
contestar a mis preguntas sobre el resto de la tripulación, sobre
si habría un juicio, sobre si podían tener un defensor. Nadie quiso
escuchar mis explicaciones. Simplemente, estaba preso. Se alzarón
las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis guardianes me
entregaron al Director de la prisión, previa lectura del mismo
memorándum. El Director dijo ¡aja!, y me miró, creo, con desprecio;
no, no creo, estoy seguro. Apretó un timbre y entrarón dos
carceleros de uniforme, con látigos en la mano y pistolas a la
cintura.

El Director
dijo llévenselo y me llevaron. Así de simple. Me metieron en un
cuartito y me dijerón desnúdese. Pensé me van a pegar, pero me
desnudé, qué remedio. No me pegarón, sin embargo. Después de
rebuscar en mi ropa y de quitarme papeles, lapicera, pañuelo,
reloj, el dinero, y todo, absolutamente todo lo que encontrarón, me
revisarón la boca, las orejas, el pelo, el ombligo, las axilas, la
entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobación, y
comentarios sobre el tamaño, forma y posibilidades de mis
genitales. Me tendierón en el suelo, no muy suavemente, me
separarón las nalgas y los dedos de los pies, y me hicierón abrir
la boca nuevamente. Al fin me dejarón pararme y me tendierón un
pantalón y una camisa y nada más y me dijerón vístase.

¿Y mi ropa?,
pregunté. Tirarón todo en un rincón, el dinero y los documentos
también, y se encogierón de hombros. Vamos, dijerón. Ésa fue la
primera vez que me desorienté dentro del edificio. Ellos no:
pisaban con la seguridad de un elefante sabio y daban portazos y
recorrían pasillos con toda tranquilidad. Desembocamos en el patio
y ahí me largaron.

Descalzo
sobre las piedras no precisamente redondeadas del pavimento,
dolorido por todas partes pero sobre todo en lo más hondo de mi
dignidad, con un peso en el estómago y otro en el ánimo, miré lo
que había para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un
anfiteatro poblado por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos
también me miraban. Y ahora qué hago, pensé, y recordé manteos,
brea y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y yo ahí
con las manos desnudas. Qué iba a poder con tantos.

Me dejaron
solo un buen rato. Ensayé caras de criminal avezado, pero estaba
cosido de miedo. Al fin uno se desprendió y se me acercó: muy
jovencito, con el pelo enrulado y la cara hinchada del lado
izquierdo.

—Uno de mis
deseos más vehementes en este momento —me dijo—, junto con el de la
libertad y el perdón de mis mayores, es que su dios le depare horas
venturosas y plácidas, amable señor.

Debí haber
contestado algo, pero no pude. Primero me quedé absorto, después
pensé que era el prólogo a una cruel broma colectiva, y después que
era un homosexual dueño de una curiosa táctica para insinuarse. Y
bien, no. El chico sonreía y movía un brazo invitador.

—Me envía el
Anciano Maestro a preguntarle si querría unirse a
nosotros.

Dije:

—Encantado —y
empecé a caminar.

Pero el chico
se quedó plantado ahí y batió palmas:

—¿Oyeron?
—grito a todo pulmón dirigiéndose a los presos en el patio
enorme—.

¿Oyeron? ¡El
señor extranjero está encantado de unirse a nosotros!

Aquí, pensé,
empieza el gran lío. Otra vez me equivoqué, dentro de poco eso iba
a ser una costumbre. Los demás se desentendieron de nosotros
después de aprobar con la cabeza, y el chico me tomó del brazo y me
llevó al extremo más alejado del patio.

Había diez o
doce hombres rodeando a un viejo viejísimo y nos acercábamos a
ellos.

—Me mandaron
a mí —decía el muchacho hablando con dificultad— porque soy el más
joven y puede esperarse de mí que sea lo bastante indiscreto para
preguntar algo a una persona, por ilustre que sea.

Aquí hay
algo, concluí, por lo menos sé que no hay que andar preguntando
cosas.

—Bienvenido
sea, excelente señor —el viejo viejísimo había levantado su cara
llena de arrugas con una boca desdentada, hablándome con voz de
contralto—. Su dios, por lo que veo, lo ha acompañado hasta este
remoto sitio.

Confieso que
miré a mi alrededor buscando a mi dios.

Los que
estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme
lugar. Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esperó a que yo
también lo hiciera, de modo que me agaché imitando a los demás, y
sólo entonces él también tomó su lugar.

Al parecer yo
no había interrumpido nada porque todos estaban en silencio y así
siguieron por un rato. Me pregunté si se esperaba que yo dijera
algo, pero qué podría decir si lo único que se me ocurría eran
preguntas y ya me había enterado de que eso era algo que no se
hacía.

De pronto el
viejo viejísimo dijo que el amable extranjero debía sin duda tener
hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta que el
peso en el estómago era, efectivamente, hambre. El peso en el ánimo
no, y no me lo saqué de allí hasta que no salí del Dulce Recuerdo
de las Jubeas en Flor, y aun entonces, no del todo. Dije que sí,
que tenía hambre, pero que no quería molestar a nadie y que
solamente me gustaría saber cuáles eran las horas de las comidas.
Esperaba haber respetado el estilo y que eso último no hubiera
sonado a pregunta. El viejo viejísimo asintió y dijo sin dirigirse
a nadie en especial:

—Tráigale algo con que restaurar sus fuerzas al amable
señor y compañero, si es que desde ya podemos llamarlo
así.

Imitando en
lo posible los cabeceos de los demás, asentí con una sonrisa a
medias. Me dolían las pantorrillas, pero seguí
acuclillado.

Uno de los
del grupo se levantó y se fue.

Entonces el
viejo viejísimo dijo:

—Prosigamos.

Y uno de los
acuclillados empezó a hablar, como si continuara una conversación
recién interrumpida:

—Según mi
opinión, hay dos clases de números: los que sirven para medir lo
real y los que sirven para interpretar el universo. Estos últimos
no necesitan conexión alguna con la realidad porque no están
compuestos por unidades sino por significados.

Otros dos
hablaron al mismo tiempo.

—Superficialmente puede ser que parezca que existen sólo dos
clases de números.

Pero yo creo
que las clases son infinitas —dijo uno.

—El número en
sí no existe, si bien puede ser representado. Pero debemos tener en
cuenta que la representación de una cosa no es la cosa sino el
vacío de la cosa —dijo el otro.

El viejo
viejísimo levantó una mano y dijo que no se podría continuar
hablando si se producían esos desórdenes. Y mientras yo trataba de
adivinar lo que se esperaba de mí, si debía decir alguna cosa o no,
y qué cosa en el caso de que sí, llegó el que había ido a buscarme
comida y comí.

En un cuenco
de madera había una pasta rojiza y brillante, nadando en un caldo
espeso. Con la cuchara también de madera me llevé a la boca el
asunto que resultó tener un sabor lejanamente marino, como de
mariscos muy cocidos en una salsa suave con un regusto agrio. Al
segundo bocado me pareció apetecible, y al tercero, exquisito. Para
cuando me enteré de que eran embriones de solomántides cocidos en
su jugo, ya los había comido durante demasiado tiempo, y me
gustaban y no me importaba. Pero ese primer día dejé el cuenco
limpio a fuerza de rasparlo, y después me trajeron agua. Quedé
satisfecho, muy satisfecho, y me pregunté si debía o no eructar. La
cuestión se resolvió por sí sola entre la presión física y mi
cuerpo encogido, y como todos sonrieron, me quedé tranquilo. Ya
entonces tenía las piernas dormidas y los codos clavados en los
muslos, pero seguí aguantando. Y ellos siguieron hablando de
números. Cuando alguien dijo que los números no sólo no existían
sino que no existían tampoco como representación, y aun más, que no
existían en absoluto, otro alguien entró a poner en duda la
existencia de toda representación, y de ahí la existencia de todas
las cosas, de todos los seres, y del universo mismo. Yo estaba
seguro de que yo por lo menos, existía.

Y entonces
empezó a oscurecer y a hacer frío.

Sin embargo
nadie se movió, hasta que el viejo viejísimo no dijo que el día
había terminado: así, como si hubiera sido el mismísimo Dios Padre.
Lo que me hizo acordar de mi dios personal, y empecé a preguntarme
dónde se habría metido.

El viejo
viejísimo se levantó y los demás también y yo también. Los otros
grupos empezaron a hacer lo mismo, hacía frío y me dolía el cuerpo,
sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una
puerta por la que entramos. Segunda vez que me desorienté.
Caminamos bien hacia adentro del edificio, atravesando los sitios
más complicados, hasta llegar a una sala grande, con ventanas a un
costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio libre por el
que mirando para arriba se veía el cielo, porque en la otra pared
más corta, no sé si dije que era una sala vagamente hexagonal,
había ventanas que daban a una pared de piedra. En el suelo había
jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una que
abarcaba un ángulo. El viejo viejísimo me señaló un lugar y me
advirtió que me acostaría allí después de pasar a
higienizarme.

Adonde
pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y abluciones en
palanganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales se
oía correr el agua. Y al volver, como cuando había descubierto que
tenía hambre, descubrí que tenía sueño y decidí relegar el problema
de mi porvenir, es decir mi situación legal y eventualmente mi
fuga, para el día siguiente. Pero alertado como estaba sobre las
costumbres de los presos, esperé a ver qué hacían los demás, y los
demás esperaban a que se acostara el viejo viejísimo. Cosa que hizo
inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergón más
grande o más mullido que yo había tratado de identificar en vano.
Otros también se acostaron y yo hice lo mismo.

Pero no fue
tan fácil dormir. Estaba a un paso del sueño cuando tuve que
resignarme a esperar, porque todos los demás parecían hablar al
mismo tiempo. Se me ocurrió que estarían hablando de mí, cosa
bastante comprensible, y abrí los ojos disimuladamente para
mirarles las caras y volví a equivocarme. Como yo, otros dos
estaban echados y parecían dormir. Pero los restantes debatían
alguna cuestión difícil con el viejo viejísimo como árbitro. Hasta
que uno de los hombres le pidió que designara a tres porque esa
noche eran muchos. Muchos qué, pensé, tres qué. Cerré los
ojos.

Cuando los
volví a abrir el viejo viejísimo había designado a tres presos que
en silencio se desnudaban. Me puse a mirar, sin cuidarme de si me
veían o no. Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada.
Los otros miraban a los tres hombres desnudos, los tocaban,
parecían decidirse por uno y se le quedaban al lado, ordenadamente,
sin precipitación ni ansiedad, y vi cómo iban echándoseles encima,
cómo los gozaban y se retiraban luego para dar paso al siguiente.
Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni
éxtasis, y el viejo viejísimo seguía acostado sobre las maderas del
suelo. Cuando todos estuvieron satisfechos, cada uno se acostó en
su jergón y el muchachito y los otros dos entrarón a los baños y
por la puerta abierta oí correr el agua.

Me
dormí.

Al día
siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro está, sino
los carceleros.

Estaban en la
puerta del ángulo, los látigos en la mano, la pistola a la cintura,
gritando insultos, arriba carroña basuras inmundas hijos de perra
emputecida asquerosos porquerías, pero no entraban ni se acercaban.
Los hombres se levantaban manoteando la ropa, estaba caldeado allí
dentro con el calor de la estufa retenido por las maderas y las
piedras, y muchos dormían desnudos. Yo también me levanté. Los
carceleros se fueron y volvimos a pasar por las ceremonias del baño
y las abluciones. Hubiera dado cualquier cosa por un café, pero
guiados por el viejo viejísimo nos fuimos al patio, al mismo lugar
en el que habíamos estado el día anterior. Todos se acuclillarón
alrededor del viejo viejísimo, y yo decidí ver qué pasaba si me
sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pasó nada, y así
me quedé, soñando con un desayuno caliente.

Antes de que
el viejo viejísimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado cualquier
cosa a que estaba a punto de decirlo, se acercó un hombre de otro
grupo y todas las caras de los del nuestro, la mía también, se
levantaron para mirarlo.

—Que el nuevo
día —dijo el que llegaba— esté formado por horas felices,
meditación y reposo.

El viejo
viejísimo sonrió y le dijo a alguien:

—Invite al
amable compañero a unirse a nosotros.

Uno de los
nuestros dijo:

—Considere
que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse a nosotros,
amable compañero.

—Sólo vengo
—contestó el otro— enviado por mi Maestro, quien suplica la
autorización del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso
de ampliar su visión de la sabiduría del mundo, pase algunas horas
con ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a sus
necesidades de alimento e higiene.

—Dígale
a su amable compañero —dijo el Anciano Maestro— que sentiremos el
gozo de que así lo haga.

El hombre de
nuestro grupo que había hablado antes repitió el mensaje y el otro
se fue y al rato llegó el invitado que se unió a nosotros y otra
vez empezó una conversación incomprensible acerca de números. Yo
traté de entender algo, pero todo me parecía o muy tonto o muy
profundo y además tenía hambre.

Empecé a
pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso podía esperar,
sino en cómo salir de allí. Era muy claro que tendría que preguntar
cómo conseguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a
hacer preguntas, por lo que había dicho el chico de la cara
hinchada. Y al pensar en él se me presentaron dos cosas: primero,
lo que había pasado la noche anterior en el dormitorio, y segundo
una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso hacerme
ayudar por él. Lo busqué con la mirada y no lo encontré.

Medio me di
vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco atrás mío, casi
rozándome.

Espléndido,
me dije, y esperé un silencio de los que eran frecuentes, entre eso
de los números. Cuando todos se callarón, tratando de no pensar en
el aplastado desnudo bajo los otros hombres del dormitorio, me di
vuelta y le dije:

—Habría que
hacer algo para que ese diente no lo molestara más.

Me sonrió
como el día anterior, como si no le hubiera pasado nada, y me
contestó que su dios determinaría el momento en el que finalizaría
su dolor. Sigamos, decidí. Le contesté que podía ver, así, que
podía ver, que su dios había dispuesto que su dolor cesara, porque
yo era el instrumento designado para detenerlo. Me miró como si no
me comprendiera y tuve miedo de haber cometido un error, pero al
segundo le brillaron los ojos y se veía que hubiera saltado de
alegría.

—Todo lo que
tiene que hacer —le dije— es conseguirme una pinza.

Hizo que sí
con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro. Hubo
una larga conversación en la que el chico pedía autorización y
explicaba sus motivos, y el viejo viejísimo aceptaba y autorizaba.
El muchachito se fue, el invitado me miraba con asombro como si yo
hubiera sido un monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones
sobre los números o lo que fuera terminaron por completo. Yo seguía
teniendo hambre y el Anciano Maestro la emprendió con una
parábola.

—Hubo en
tiempos muy lejanos —se puso a contar— un pobre hombre que tallaba
figuras para subsistir. Pero pocos eran los que compraban y el
tallador estaba cada vez más pobre, de modo que las figuras eran
cada vez menos bellas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando
el tallador hubo pasado varios días sin comer, las figuras que
salían de sus manos eran desatinadas y no se parecían ya a nada.
Entonces su dios se apiadó de él y determinó hacer tan gran
prodigio que acudirían de todas partes a contemplarlo. Y así hizo
que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espantó el
tallador al ver esto, pero después pensó: Vendrán curiosos y sabios
y gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y seré rico y
poderoso. Las bellas figuras animadas talladas en los días de
pobreza pero antes del hambre, lo saludaban y le sonreían. Pero las
figuras monstruosas lo amenazaban y le hacían muecas malignas, y la
última que había tallado, arrastrándose sobre sus miembros
informes, se le acercó para devorarlo. Empavorecido el tallador
pidió clemencia con tales voces que su dios se apiadó nuevamente de
él y redujo a cenizas las figuras monstruosas conservando animadas
a las más bellas. Y el tallador descubrió entre éstas a una mujer
hermosísima con la que se desposó y fue feliz durante un tiempo, y
rico también exhibiendo a los curiosos y a los sabios sus figuras
animadas. Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del
dios del tallador, había conservado su alma de madera, y lo
martirizó sin piedad durante el resto de su vida, haciendo que a
menudo pidiera a su dios entre lágrimas que volviera a la vida
inanimada a sus figuras aunque tuviera que perder sus riquezas, si
con ello se libraba de su mujer.

Pero su
dios, esta vez, no quiso escucharlo.

Me quedé
pensando en el significado de la cosa y en que tendría que ver con
la muela del chico.

Por cierto
que todos los demás parecían haber comprendido porque sonreían y
cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y me miraban a mí, pero yo
no pude sacar nada en limpio de modo que sonreí sin mirar a nadie,
y esta vez acerté. Todos, salvo mi estómago, parecíamos estar muy
contentos.

En eso volvió
el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreció. Iba a tener que
arreglarme con eso y lo lamenté por él. Agarré la pinza y le dije
lo más suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su
dios, primero tenía que saber su nombre.

Se me había
puesto que tenía que saber cómo se llamaba.

—Cuál de mis
nombres —dijo.

Por lo visto
había preguntas que sí se podían hacer. Pero lo malo era que yo no
sabía qué contestarle.

—El nombre
que debo usar yo —se me ocurrió.

Había
acertado otra vez.

—Sadropersi
—me dijo.

Para mí,
siempre fue Percy.

—Y bien,
Sadropersi, acuéstese en el suelo y abra la boca.

Me parecía
que había dejado de equivocarme y me sentía seguro.

Se acostó y
abrió la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano Maestro,
y les indiqué a algunos de los otros que le sujetaran los brazos,
las piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible pero le saqué
la muela. Tuve que andar muy despacio, moviéndola de un lado para
el otro antes de tirar para que no se rompiera la pinza. Y a él
tenía que dolerle como las torturas del infierno. Pero no se movió
ni se quejó una sola vez. Las lágrimas le corrían por la cara y la
sangre le inundaba la boca; tenía miedo de que se me ahogara y de
vez en cuando le levantaba la cabeza y lo hacía escupir. Finalmente
mostré la muela sostenida en la pinza, y todos suspiraron como si
les hubiera sacado una muela a cada uno.

El Anciano
Maestro sonrió y contó otra parábola:

—Estaba una
mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido. Pero se le
terminó el aceite y aún quedaba masa por cocer. Se dirigió a uno de
sus vecinos en procura de aceite, y éste se lo negó. Se dirigió
entonces a otro de sus vecinos quien también le negó el aceite para
terminar de cocer la masa.

Contrariada,
la mujer empezó a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta
de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta
que uno de ellos le gritó:

«¡Haz tú tu
propio aceite y no alborotes!». Entonces la mujer se dirigió a los
fondos de su casa y cortó las semillas de la planta llamada
zyminia, las molió y las estrujó dentro de un lienzo, extrayendo
así el aceite que necesitaba. Cuando llegó el marido, le presentó
las tortas en dos fuentes y díjole: «Éstas son preparadas con el
aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas con el
aceite extraído por mí de la planta llamada zyminia», y el marido
comió de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extraído por
su mujer le supieron mejor que las otras.

Percy sonreía
más abiertamente que los otros, y yo también, cabeceando. Ahora
estaría en condiciones, dejando pasar un poco de tiempo, de pedirle
al muchacho que me indicara cómo llegar al Director. Y mientras
pensaba en eso y en mi estómago vacío, llegó la hora de comer. No
hubo nada que la anunciara, ni campana, ni llamado, ni carceleros
con látigo, nada. Pero el Anciano Maestro se levantó, y después de
él todos los demás, y nos encaminamos a una de las puertas y
llegamos al interior cálido de la prisión. Después de vericuetos
que recorríamos con el viejo viejísimo a la cabeza, llegamos al
gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos y bajamos tantas
veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que estaba en el
sexto piso, lo hubiera creído. Pero desde las ventanas se veían la
planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la
llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de
piedra instalados en el suelo, y los que entrábamos íbamos
dividiéndonos en grupos y nos dirigíamos a los fogones. Nos
acuclillamos todos alrededor del nuestro, y el hombre que cocinaba
nos repartió los cuencos de madera con la pasta rojiza y
comimos.

Vi que otros
hacían lo que yo quería hacer, pedir más, y cuando terminé mi
ración pedí otra. Tomé mucha agua, y como el día anterior, estaba
satisfecho.

Ese día se
deslizó sin otro incidente, y la noche fue tranquila. Percy parecía
feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el
día, pero no volví a tener hambre.

Terminados el
problema de la alimentación y el de la muela de Percy, tenía que
pensar en qué haría para llegar hasta el Director y en lo que diría
cuando lo viera.

Pero cuando
me acosté tenía tanto sueño, que me dormí antes de haber podido
planear algo.

A la mañana
del otro día fueron los insultos y los gritos de los carceleros,
recibidos con la misma indiferencia por los presos. Después fueron
las conversaciones en el patio, la comida, más conversaciones,
siempre sobre números, y otra noche. Decidí que al día siguiente
hablaría con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo más
urgente: quería darme un baño. Antes de acostarnos le dije a
Percy:

—Sadropersi,
estimado amigo —trataba de aprender o por lo menos de remedar la
manera de hablar de los presos—, quisiera bañarme.

Percy se
inquietó muchísimo:

— ¿Bañarse,
amable señor? —Miró para todos lados—. Nos bañan los señores
carceleros.

—No me diga
que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de
crin.

—Los
apreciados carceleros —(parecía que no debía haberlos calificado de
brutos)— fumigan, desinfectan y bañan a los presos periódicamente,
excelente señor y compañero.

—Está bien
—dije—. ¿Cuándo es la próxima función de fumigación, desinfección y
baño?

Pero Percy no
sabía. Calculó que podría ser pronto porque la última sesión había
tenido lugar hacía bastante tiempo, y tuve que conformarme con las
abluciones en la palangana.

Esta noche
también fue tranquila y antes de dormirme me compadecí un poco de
mí mismo. Aquí estaba yo. un descubridor de mundos, preso en una
cárcel ridícula con un nombre ridículo, entre gente que hablaba en
forma ridícula, humillado y no victorioso, degradado y no
ensalzado. ¿Y qué sería de mi nave y de mis hombres? Y lo que era
más importante: ¿Cómo iba a hacer para salir de allí? Y al llegar
al final de ese negro pensamiento, me dormí.

Al día
siguiente volví a apartarme con Percy en el baño y le planteé mi
necesidad de ver al Director.

—Al egregio
Director no puede llegar nadie, amable señor.

Me contuve
para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de la madre del
Director y de la madre de Percy.

—Dígame,
amable Sadropersi, y si uno provoca un tumulto, ¿no lo llevan a ver
al Director?

Estaba
haciendo preguntas, demasiadas preguntas, pero no era eso lo que
parecía llamarle la atención a Percy.

— ¡Un
tumulto, excelente señor extranjero y amable compañero! Nadie
provoca un tumulto.

—Ya sé,
claro, por supuesto. Pero en el caso teórico y altamente improbable
de que yo empezara una pelea en el patio, ¿no me llevarían hasta el
Director para que me castigara?

Pareció
pensar en el asunto.

—Nadie
pelearía con usted, amable compañero —dijo por fin.

Maldito seas,
Percy, pensé, y le sonreí con toda la boca:

—Bueno,
bueno, olvidemos el asunto, era una cuestión académica.

Él también
sonrió:

—Hay mucho
que decir en favor de las academias, egregio señor.

Me
había llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recordando lo
de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se
explicaba que lo eligieran para el amor: me sentí realmente
inquieto. En cuanto a la enigmática observación sobre las
academias, la dejé pasar, no fuera que se le ocurriera hacer
cambiar en mi honor el tema de los números al que ya me estaba
acostumbrando, por el de las academias, sobre las que yo no sabía
nada. Sobre eso de los números tampoco, desde luego, no por lo
menos así como lo hablaban ellos.

Nos sentamos
en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos al patio, y
el Anciano Maestro contó otra parábola.

—Antiguamente
los hombres eran muy desdichados pues perdían sus posesiones, aun
las más insignificantes y pequeñas, cada vez que se trasladaban de
lugar. Llevaban sólo su mujer y sus hijos y sus parientes, al menos
los que estaban en condiciones de caminar: los muy viejos quedaban
atrás. Y todo eso porque aún no se había inventado el transporte.
Los hombres viajaban con las manos vacías lamentando los enseres y
las vestiduras que quedaban en el lugar de donde partían. Pero un
hombre que debía trasladarse a una lejana ciudad, tenía una mujer a
la que amaba entrañablemente. La mujer estaba enferma, no podía
caminar, y el hombre se lamentaba llorando al pensar que debía
abandonarla.

Se acercó al
lecho en el que ella yacía y la abrazó con tal fuerza que la
levantó.

Sorprendido,
dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos, y
salió caminando de su casa cargando a la mujer, y emprendió el
camino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, y de
pronto todos comprendieron que era posible llevar de un lugar a
otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a
multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles, enseres,
colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto duró por mucho tiempo,
con las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y
senderos atestados de personas felices que se mostraban unas a las
otras lo que llevaban, hasta que todos se acostumbraron y ya no
llamó la atención de nadie ver pasar a un hombre con un saco
cargado en los brazos.

Cada vez que
el viejo viejísimo contaba una parábola, yo me esforzaba
honestamente por comprender el significado. De más está decir que
nunca lo conseguí. Tampoco con ésta de la invención del transporte,
que me pareció una tontería, aunque de cuando en cuando la recuerdo
y vuelvo a preguntarme si no habría algo importante detrás de
eso.

Esa noche
maldita volvió a producirse una asamblea porque los hombres querían
fornicar, y yo no me acosté, me quedé junto a los demás y a nadie
pareció llamarle la atención. El Anciano Maestro volvió a elegir a
Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la vez pasada. Los
dos se desnudaron inmediatamente, pero Percy se echó llorando a los
pies del viejo viejísimo pidiéndole que le permitiera estar en el
otro bando.

Yo, a mí no
sé lo que me pasaba. Me daba lástima el chico, y me parecía que era
una porquería que lo sacrificaran dos veces seguidas si él no
quería, pero al mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba, y
me daba vergüenza por las dos cosas, por desearlo y por estar
contento.

El Anciano
Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo perdonaba
porque era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo
inconveniente, pero que ya sabía él, Percy, que no estaba permitido
apelar sus mandatos y que debía plegarse y obedecer a lo que se le
ordenaba. Percy entonces dejó de llorar y dijo que sí, y el viejo
viejísimo le dijo que le pidiera él mismo, como favor, que le
permitiera ser gozado por los demás.

Ahí lo odié
al viejo, pero a todos les parecía muy bien lo que había dicho,
hasta a Percy, que sonrió y dijo:

—Oh Anciano,
venerable y egregio maestro, te ruego como favor especial e
inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que
despierte el goce de mis amables compañeros.

El viejo
viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como que
no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido, y
decidí que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se
desnudó y nos sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de estar
siempre a sus espaldas para que no me viera la cara. Cuando todo
terminó, me fui a dormir, tranquilo y triste.

Ya
estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me pareció
que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y
directamente a mí. Casi deseaba que se acercaran con los látigos y
me azotaran. No por haber montado a Percy, sino por sentirme tan
feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me trataba como todos
los días, y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle con
naturalidad, y para mirarlo.

Tenía que
distraerme, a toda costa tenía que pensar en otra cosa y sentir
otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de números (he aquí una
buena pregunta que oí esa mañana: ¿Se puede, con otros números
construir otro universo, o bien cambiar el universo cambiando los
números?) pensé otra vez en cómo salir de allí. La fuga parecía ser
la única posibilidad que se me dejaba, si le creía a Percy, y por
qué no habría de creerle, eso de que nadie podía llegar al
Director. Pero antes iba a intentar franquearme con el Anciano
Maestro por mucho que lo despreciara por lo que le había hecho a
Percy, ya que parecía ser la persona más importante entre los
presos. Me pregunté por qué estaría allí el viejo viejísimo. Por
corromper jovencitos, seguramente. Pero ¿y Percy? Y ésas eran
preguntas de las que no se podían hacer, seguro.

Después de la
comida se nos acercó otro hombre de otro grupo a pedir permiso para
saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo. Con
las formalidades de costumbre, el viejo viejísimo se lo concedió, y
nos cambiamos saludos y buenos deseos.

Lo que
quería, él no me lo dijo, tuve que decírselo yo cuando me di
cuenta, era que le mirara la boca porque le dolía una muela. Le
encontré en un molar de arriba un agujero grande y feo.

Le dije que
se la sacaría y hubo otra retahíla de buenos deseos e
inevitablemente el Anciano Maestro contó una parábola.

—Hubo una vez
hace mucho tiempo un hombre que tenía un multicornio con el que
roturaba su campo. Sembraba después en la época propicia y se
sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo
recogía abundante cosecha. Pero un día nefasto el animal se
enfermó, y viendo que no curaba el hombre determinó matarlo y
vender su carne y su lana, y así lo hizo. No teniendo entonces
animal para el trabajo, él mismo tiraba de la reja para roturar la
tierra, pero el trabajo se hacía muy lentamente y se atrasaban la
siembra y la cosecha, y ésta no era tan abundante como antes.
Viéndolo un vecino en esos menesteres, díjole: «Desdichado, si
hubieras sido prudente y hubieras esperado, probablemente el animal
habría sanado y ahora no estarías agotado por el trabajo y
empobrecido por la falta de buenas cosechas.» Y comprendiendo el
hombre que su vecino tenía razón, se sentó a la vera de su campo y
se lamentó llorando durante largo tiempo.

Clarísimo, me
dijo. Si el hombre no hubiera matado al animal, podían haber pasado
dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podría haber seguido
trabajando el campo con él, o que muriera, en cuyo caso hubiera
podido vender de todas maceras la carne y la lana.

Pero aparte
de una superficial condena al apresuramiento, no veía yo qué había
allí de tan importante como para suscitar la veneración de todos.
Dejé la cuestión de lado porque la inminente sacada de otra muela
había puesto a mi persona sobre el tapete y el viejo viejísimo le
explicaba a mi paciente el delito que yo había cometido.

—El honorable
señor extranjero desembarcó en nuestra tierra sin transmitir
previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres
vueltas sobre sí mismo —decía.

Me sentí
obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me miraba el
de la muela cariada.

—En primer
lugar —dije—, yo ignoraba que esta tierra estuviera habitada; y en
segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, ¿cómo podía estar enterado
del protocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre
uno mismo? Además, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno,
ni se me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra sería
considerado como una muestra de barbarie.

Todos
estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la naturaleza
es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía estar de
acuerdo o no pero que no venía al caso, y que no se podía alegar
desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una trompada
en el hocico porque la llegada de Percy con la pinza de madera me
permitió pensarlo un poco y recordar que necesitaba la benevolencia
del viejo viejísimo. Hablé otra vez de los nombres, cuál de mis
nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me dijo que
se llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empecé otra vez mi
trabajo. Me costó más que con Percy porque estaba más agarrada que
la muela podrida del pobre chico, pero en compensación hubo menos
sangre y volví a tener un éxito retumbante y a ser
egregia.

Por suerte
ese día no hubo más parábolas, pero a la noche el Anciano Maestro
me llamó junto a él y después de propinarme una cantidad de
alabanzas me dijo que quizá mi condena sería corta en vista de mi
condición de extranjero venido de tierras distantes, a lo sumo
veinte años. Creo que casi me desmayé. ¡Veinte años!, con seguridad
que cerré los ojos y me incliné hacia el suelo.

—Comprendo su
emoción —me dijo el viejo viejísimo—, yo moriré probablemente aquí
adentro, ya que se me acusó, con toda justicia, de uso impropio de
dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un
banquete oficial —suspiró—. Por eso quiero darle, honorable
extranjero y amigo, un recuerdo para que lleve a sus tierras
lejanas cuando vuelva a ellas.

Y sacó de
bajo su camisa un alto de papeles atados con un cordel. Yo no podía
pensar más que en una cosa: ¡Veinte años, veinte años, veinte
años!

—Es —me decía
el viejo viejísimo y yo me obligué a escucharlo— un ejemplar del
Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias. Guárdelo,
egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él; yo sé que le
servirá de consuelo, ilustración y báculo.

Agarré los
papeles. Veinte años, ¿cómo era posible?, ¡veinte años!

El viejo
viejísimo se dio vuelta y cerró los ojos y yo me fui y me acosté
pero poco fue lo que dormí esa noche.

Y a la
madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte años, pensamiento
que me impedía planear una fuga, una manera de ver al Director,
algo que me permitiera salir de allí buscar a mi tripulación y
llegar a la nave, saqué los papeles y me puse a hojearlos al
resplandor de la llanura blanca que entraba por una ventana.
Entendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo
viejísimo. Era como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido
alguno. Recuerdo, tanta veces lo leí: «El Sistema ordena al mundo
en tres categorías: ante, cabe y so. A la primera pertenecen las
fuerzas, los insectos, los números, la música, el agua y los
minerales blancos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo,
los licores, los templos, los pájaros, los metales rojos, la
adivinación y los vegetales de sol. A la tercera los alimentos, los
animales cubiertos de pelos y escamas, la palabra, los sacrificios,
las armas, los espejos, los metales negros, las cuerdas, los
vegetales de sombra y las llaves.» Y así sucesivamente, lleno de
enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo cada vez más
absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una
frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que
supuse que era el cordel atando los papeles que me había dado el
viejo viejísimo, en cuyo caso los papeles serían las ideas. Pero lo
importante no era eso sino mi condena. Y pensando en mi condena,
con los papeles atados con el cordel guardados bajo mi camisa, me
levanté fui al patio comí y pasé el resto del día.

A la noche
hubo otro conciliábulo de los hombres que reclamaban con quién
fornicar y yo temí por Percy y por mí. Pero si bien mis temores por
mí mismo estaban justificados, no era por la alegría que hubiera
podido sentir al ver elegido nuevamente a Percy, sino porque al
siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que
hiciera de mujer de los otros, a mí. Me indigné y le dije que me
importaba muy poco lo que se podía y lo que no se podía hacer, que
yo era muy macho y que de mí no se iba a aprovechar nadie. El viejo
viejísimo se sonrió y dijo un par de estupideces pomposas: según
parecía, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto
y respeto. Le dije que podían empezar a respetar a otros porque yo
no pensaba dejarme respetar.

—Ah honorable
señor extranjero y amigo —dijo el viejo viejísimo—, pero entonces
¿quién le dará de comer, quién le proporcionará asilo, quién lo
recibirá en su grupo, quién le hará la vida soportable en el Dulce
Recuerdo de las Jubeas en Flor?

Ojalá te
mueras, pensé, y estuve a punto de contestar: Percy. Pero no lo
hice, claro, pensando en lo que le esperaría al chico si yo lo
decía. El viejo viejísimo esperaba, supongo que esperaba que yo me
bajara los pantalones, cosa que no hice. En cambio di dos pasos y
le encaje la trompada que había estado deseando darle desde aquella
noche en que había obligado a Percy a dejarse gozar. La sangre le
corrió por la cara, hubo un silencio pesado en todo el dormitorio,
y el viejo viejísimo contó una parábola. Contó una parábola allí,
así, con los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuché
esperando que terminara para ir y darle otra trompada.

—Hubo hace
muchísimo tiempo —dijo— un niño que creció hasta convertirse en
hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se necesita mujer,
se prendó de una prima en tercer grado y quiso desposarla. Pero su
padre había elegido para él a la hija de su vecino a fin de unir
las dos heredades, y le mandó que le obedeciera. El joven hizo
oídos sordos a las palabras de su padre, y una noche robó a su
prima y escapó con ella hacia los montes. Vivieron felices
alimentándose de frutas y de pequeñas aves y bebiendo el agua de
los arroyos hasta que los criados de su padre los encontraron y los
llevaron de vuelta a la casa. Allí celebraron con fastos la boda
del joven con la hija del vecino de su padre, y encerraron a la
prima en tercer grado en una jaula que fue expuesta al escarnio
público en la plaza.

Esa parábola
sí la entendí. Y como la entendí, en vez de darle otra trompada al
viejo viejísimo, lo agarré del cuello y se lo apreté hasta
quebrárselo. Lo dejé ahí, tirado en el suelo sobre el que siempre
dormía, con la cara ensangrentada y la cabeza formando un ángulo
recto con el cuello, y les grité a los demás:

— ¡A
dormir!

Y todos me
obedecieron y se fueron a sus jergones. Me quedé dormido
instantáneamente y al día siguiente no me despertaron los insultos
de los carceleros sino una gritería atronadora. Todo el mundo
corría de un lado para otro gritando ¡la desinfección, la
desinfección!

Vi entrar a
un grupo grande de carceleros con los látigos en las manos. Esta
vez los usaron: repartían latigazos a ciegas y los hombres
escapaban desnudos por el dormitorio desnudo. Yo también escapé,
tan inútilmente como los otros. De pronto los carceleros se
replegaron hacia la puerta del ángulo, y entraron otros que traían
mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada, aquí estaba
el baño que yo había andado deseando, que se estrellaban contra
nuestros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces
vi que el único que no se movía era el Anciano Maestro y me acordé
que lo había matado y por qué, y los carceleros también debieron
verlo al mismo tiempo que yo porque hubo una voz de mando y las
mangueras dejaron de vomitar agua helada. Uno de los carceleros se
acercó al cuerpo del viejo, lo tocó, con lo que la cabeza ahora
negra se bamboleó de un lado a otro, y gritó:

—Quién hizo
esto.

Me
adelanté:

—Yo.

Pensé: si por
no saludar me condenaron a veinte años, ahora me fusilan en el
acto. Ni miedo tenía.

—Vístase y
síganos.

Me puse la
camisa y los pantalones, agarré, vaya a saber por qué, los papeles
que me había dado el viejo viejísimo, lo miré a Percy y me fui con
los carceleros.

Había
conseguido al menos lo que quería: me llevaron a ver al
Director.

—Estoy
enterado —me dijo—. Ha matado a un Maestro.

—Sí —le
contesté.

—Llévenselo
—les dijo a los carceleros.

Me llevaron
otra vez a la pieza en la que me habían desnudado y revisado y
vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis cosas. Por lo
menos iba a morir como Capitán y no como presidiario, como si eso
tuviera alguna importancia. Pero me reconfortó. Puse el
Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias en el bolsillo
derecho de la chaqueta. Volvimos al despacho del
Director.

—Señor
extranjero —me dijo—, será llevado hasta su nave y se le ruega
emprenda el regreso a sus tierras lo más rápidamente posible. La
acción por usted cometida no tiene precedentes.

En nuestra
larga historia, y hará el bien de perdonarnos y de comprendernos
cuando le decimos que nos es imposible mantener por más tiempo en
uno de nuestros establecimientos públicos a una persona como usted.
Adiós.

— ¿Y mis
hombre? —pregunté.

—Adiós
—repitió el Director, y los carceleros me sacaron de
allí.

Me llevaron a
la nave. Parada sobre una llanura verde, tan distinta a la
superficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Recuerdo de
las Jubeas en Flor, parecía estar esperándome. La saludé
militarmente, cosa que no dejó de asombrar a los carceleros, me
acerqué a ella y abrí la escotilla.

—Adiós —dije
yo también pero no me contestaron, y no me importó porque no era de
ellos de quienes me despedía.

Miré a mi
alrededor para saber si mi dios personal se venía conmigo, y
despegué rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo mismo
había llamado al mundo descubierto por mí, dando de plano sobre el
fuselaje y los campos y las montañas lejanas.

diós, volví a
decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las
Apariencias con la cierta atención, para distraerme en mi solitario
viaje de vuelta.





LOS
SARGAZOS.





...ciento
trece lirios congelados, piedras sin desbastar,

los pájaros
que roban la semilla en el surco,

una cantidad
imposible de determinar de granos de sal, criaturas cubiertas de
piel,

espinas,
algas, narcisos, y pavanas,

los escudos
sobre los que

vuelven los
guerreros muertos a sus hogares,

lunas
gemelas, catedrales de piedra roja y simas...



Corresponde
esta enumeración a algunas líneas de un poema escrito por Teo
Kaner.

No es un
poema muy bueno: ni siquiera responde aproximadamente a lo que él
intentaba decir. Pero es que nunca sería un poeta aunque supiera
tanto de poesía, de cierta poesía.

Era un hombre
cansado: había abandonado, momentáneamente, esperaba, su trabajo, y
se preguntaba qué haría. Como era poseedor de una barba que acababa
de nacer, de una máquina de escribir, de una escopeta y de cuatro
mil quince libros, decidió como primera medida alquilar una casa en
el campo. Quizás, en alguna noche de amigos, había dicho de sí
mismo que tenía un alma-espejo, que él en realidad no era nadie,
que sus recuerdos eran ajenos y sus estados de ánimo eran producto
del robo y el fraude, y así por el estilo. Pero no debe tomárselo
muy en serio (era, en suma, un erudito cómodamente nostálgico), y
por otra parte los amigos, buenos amigos, no lo escuchaban:
organizaban en ese momento lo que dirían cuando él terminará de
hablar.

Le gustaba
pensar de sí mismo que era un descreído, y lo era, no siempre.
Minucioso indudablemente: respetaba el orden en todas sus formas.
Hacía listas de las cosas que tenía que hacer, y después las
olvidaba. Pero alguna de esas cosas, muchas veces, permanecía y lo
importunaba durante días hasta que se veía obligado a cumplirla con
un fastidio condescendiente, de manera de no sentirse culpable.
Sentía cierta desconfianza hacia las mujeres, y se acostaba
distraídamente con una muchacha que había sido alumna suya, y a
veces con alguna otra, después de una reunión de seminario, de un
panel (le turbaba especialmente encontrarlas agresivas, ah las
diosas cotidianas de la polémica; pero lo irritaba descubrirlas a
la mañana siguiente domésticas y solícitas). Lo único que lo
absorbía y lo entusiasmaba era su trabajo, y a pesar de eso pensaba
que hubiera podido ser un ebanista competente, o un miniaturista.
Un miniaturista: idilios, paisajes evanescentes, caras femeninas
mofletudas y empolvadas, camafeos. Amaba a Van Eyck y al Lorenés y
pensaba que alguien debería escribir alguna vez, o habría escrito y
él lo buscaba, un libro que fuera el resumen, no sólo descrito sino
que lo fuera como objeto, del mundo, tomado desde el Ojo de Dios o
desde La encrucijada del tiempo.

—En primer
lugar, nada de todo eso es completamente cierto, aunque el poema,
sí, es malo. En segundo lugar, no alquilé la casa porque estuviera
cansado o porque todo, salvo mi trabajo, concedo, me fuera
estúpidamente indiferente, sino porque me resultaba insoportable
tener que seguir viviendo en la misma ciudad que Virginia,
imposibilitado de olvidar que hay teléfonos, automóviles, maneras
de llegar y tocar el timbre. Hubiera preferido jugar a la ruleta,
tener una úlcera de estómago, emborracharme todas las noches,
meterme en política, todo menos pasar otro invierno como ése.
Veamos, dije: irse. No era una solución muy original. Tampoco era
una solución.

Y no es de
hombre eso de salir escapando, pero no me importaba. Pedí licencia
y busqué una casa en el campo. Hablé con un tipo untuoso e infame
que me trataba de doctor y revolvía papeles en una oficina árida y
llena de luces, con cristales esmerilados.

Odiaba los
ruidos además, y había adquirido cierta práctica para sufrir;
estaba entrenado, cultivaba mis tormentos sabiendo que lo hacía,
acariciándolos para que crecieran, detonándolos cuando se
adormecían, pero sin buen humor.

Quería estar
solo, en una palabra, y cartearme con el doctor Wen y salir a cazar
por la mañana temprano, sin remordimientos, sin recuerdos
vergonzosos de la noche anterior, sin la culpa de lo que debería
haber dicho y no, de lo que no debería haber dicho, del gesto que
lo había estropeado todo.

¿La casa?
Construida por un inglés loco cuarenta años atrás, rodeada de
árboles viejos, no demasiado lejos del río, no demasiado cerca del
pueblo, gris, veleta, techos inclinados de chapa roja, persianas y
chimeneas. El inglés se había suicidado apoyando el caño del
revólver contra el paladar: lo habían encontrado una semana
después, con los pies metidos en el río y la cara contra la tierra;
al moverlo, un sapo había salido del bolsillo del saco. El revólver
estaba oxidado, era en otoño, y la familia se había vuelto a
Birmingham.

La cerradura
de la puerta del frente no era muy segura, pero no había radio ni
teléfono, el motor de la electricidad funcionaba, los muebles le
convenían, había una heladera y estantes vacíos para libros. En el
jardín encontró un jaulón de cemento decorado imitando troncos, con
el alambre roto, y una glorieta con bancos semicirculares de
piedra. La casa tenía planta baja y un piso, y él pensaba ocupar
solamente una pieza de abajo para trabajar, y uno de los
dormitorios de arriba, el que daba al norte. Se llevó la escopeta,
la máquina de escribir, una tijera, la barba, ropa, algunos libros,
papel, una lata de café y el cepillo de dientes.

—Hay una
mujer que podría venir a hacerle la limpieza.

Pero dijo que
no. Esa noche se acostó sin comer. Al día siguiente fue al pueblo y
cargó en el auto latas, jabón, una escoba, papel higiénico, azúcar,
más café, y un diario que no leyó. También pomada para lustrar
zapatos, un hacha, y una gamuza para la escopeta.

—El nombre de
Virginia y las miniaturas que yo haría de su cara y de sus manos
sosteniendo el abanico. Consideraba seriamente que algo había
progresado: ya no me acordaba de ella más que de noche. La casa no
se me resistió: era fría pero estaba bien dispuesta hacia mí, no
tenía prejuicios ni anteriores experiencias traumáticas. La
recorría con comodidad y nos llevamos bien desde el primer momento.
Decidió que no me ocultaría nada, y yo le correspondí con gusto:
cantaba cuando me bañaba y hablaba solo mientras bajaba la escalera
acariciándole el pasamano.

El
dormitorio, y el escritorio que debió haber sido la sala de estar
diario pero que aceptó en seguida su nuevo papel, eran las
habitaciones más cálidas. La cocina era amplia y maternal. El
dormitorio de atrás, en cambio, no era exactamente eso, aunque
figuraba así en los inventarios del hombre esmerilado: era un salón
grande, al que se llegaba solamente desde la antecámara, abriendo
unas puertas dobles.

Ahora, la
historia de un hombre que encuentra el universo en una habitación
de su casa, no puede contarse fácilmente. Hay que acercarse y
alejarse por vías más o menos indirectas, más o menos oblicuas, o
de otra manera optar por no contarla. De modo que sería conveniente
decir, antes de ir más adelante, que Teo Kaner se dedicó durante
unos días a cambiar los muebles de lugar, poner la cama contra la
pared para poder darse vuelta de noche y sentirse (nada tiene que
ver el hecho de que lo hiciera dormido o no) encerrado y en cierto
modo seguro, de cara al empapelado marrón claro, a girar con la
mesa del escritorio de abajo buscando la luz de la izquierda pero
no totalmente de la izquierda sino también un poco desde atrás de
modo de no tener esa luz de frente a ciertas horas, a sacar los
libros y ordenarlos, a cortar leña para las chimeneas, a ir al
pueblo en busca de algo que necesitara. Una mañana llegó un hombre
que vivía por allí cerca a ofertarle huevos y miel. Otra mañana
llegó el comisario en un Ford negro.

—Había estado
cortando ramas gruesas para leña. Pero en ese momento estaba dentro
de la casa buscando alcohol, en alguna parte tenía una botella de
alcohol y como todavía no estaba del todo organizado no me podía
acordar dónde la había puesto, porque me había hecho un tajo en la
mano izquierda. Había dejado la puerta abierta y cuando bajé estaba
ahí, contra la luz. Me dijo que era el comisario y que quería
hablar conmigo. ¿Sabe Su Majestad, pensé, lo que hacen Sus
comisarios en las fronteras de Su reino?, y cabezas cortadas
sangrando sobre el polvo de caminos amarillos entre los granados y
los alaridos. Lo invité a pasar y le ofrecí café; entró pero no
quiso tomar nada.

Estaba muy
serio, y también apurado: se trataba de los gitanos.

— ¿Los
gitanos? —dije.

—Los
atorrantes ésos —precisó.

Empiezo a
encanecer, y sin embargo, mi infancia y mi adolescencia me parecen
todavía tan cercanas, no cumplidas del todo. Aquí, vestirme como un
caballero rural en domingo, inventar horarios, ¿por qué no campos
de brezo?, me divertía: ser otro. El comisario estaba incómodo: se
había encontrado con que yo no encajaba de ningún modo en su mundo
estricto, pero él también me trataba de doctor. Su Majestad no
tiene por qué descender a esas cosas; la corrupción, por ejemplo,
debe castigarse no hay duda. Y la ambigüedad también,
preventivamente. Con la sangre en los caminos y eventualmente en
los umbrales de las casas. Lo que sucedía era que una tribu de
gitanos se había desencadenado sobre el pueblo.

—Ya se sabe
lo que son: ladrones. Hay que andar con cuidado porque pueden ser
peligrosos.

Dije que
sí.

En
resumen: ¿autorizaba yo a que acamparan en los límites de la
propiedad (en lo que, venía a enterarme, se llamaba el descampado
de Tala)? También dije que sí, aclarando que no estaba seguro de
estar autorizado para autorizar.

Parece que no
debía haber dicho ninguna de las dos cosas, sobre todo que sí. El
comisario reprobaba. Eso me decidió a inclinarme por todos los
gitanos de las tribus de gitanos del mundo.

—Le aconsejo
que no los deje entrar, doctor, no los deje pasar el cerco ni los
alambrados.

El comisario
conocía bien los predios del inglés.

—Vaya a saber
si no son capaces de asaltarlo o cualquier cosa, y usted está muy
aislado acá.

Cualquier
cosa, eso era mi asesinato. Casa trágica la del inglés, dirían.
Hasta era posible que la demolieran. No, no la demolerían: nadie
enfrentaría un gasto inicuo para terminar con una conseja oscura
que iría creciendo y enriqueciéndose y enriqueciendo a los que la
contaran. Y siempre es más digno, también para una casa, morir de
viejo y no a golpes, sea entre árboles de granada, sea entre
eucaliptos.

Le dije más,
nos dijimos no sé qué, el tiempo, los caminos, y lo acompañé hasta
el Ford. Me prometí arrimarme hasta la tribu de los gitanos pero no
fui nunca. Había encontrado el alcohol y me había desinfectado el
tajo de la mano izquierda.

El Ford se
perdió de vista más allá de la curva. Seguí apilando
leña.

Después de
almorzar entró en el dormitorio del fondo. La pared frente a la
puerta era curva y tenía un enorme ventanal ovalado. El sol estaba
del otro lado ya de la casa y se quedó mirando la luz opaca. Era
una habitación grande, vacía, un rectángulo con uno de los lados
largos curvo, preñada de silencio, de frío y de sabiduría. No sólo
no supo entonces, sino que no sintió miedo ni felicidad: se limitó
a flotar sin asombrarse, respirando mucho más lentamente que de
costumbre, con un pulso mínimo y agujas clavadas en la cara, sin
peso, entre ruedas de gas y polvo. La luz de las estrellas muertas
hacía cinco mil millones de años, entre otras cosas, y a pesar de
los techos altos y los zócalos y los respiraderos que seguían
estando allí. Era un espacio íntimo aunque fuera desmesurado,
intimidad y desmesura, y seguía siendo la habitación en la que él
seguía estando a pesar de haberse deslizado hacia el infinito. Su
cuerpo era contenido por el universo al que su cuerpo contenía
mientras la habitación los abarcaba a los dos y su cuerpo abarcaba
la habitación y el universo más la habitación que era el universo y
el universo les daba cabida a él y a la habitación y todo crecía o
se alejaba, o se alejaba porque crecía. Sus manos-universo estaban
inconmensurablemente lejos de su cabeza-habitación y no hubiera
podido ver sus pies-ventana aun si hubiera podido moverse al
descompás del espacio.

Los soles
monstruosos, el estallido antes del final, el nacimiento, el apogeo
y la caída de los gigantes, todo eso lo formaba y lo mecía mientras
el mosaico palpitaba y cada nueva forma era tan perfecta como la
anterior y en todas brillaban los incontables temas que parecen
adquirir existencia y pertenencia solamente cuando se los nombra:
era sin duda que ya estaba escrito el libro del gran Ojo o que se
reescribía eternamente todo él desde el principio al final en un
solo instante, tal vez con palabras cada una de las cuales era un
mundo, cosa que sólo podían saber los Escribas. La luz que entraba
por el ventanal ovalado se fue apagando y pudo pensar: en alguna
parte, el tiempo existe. Era de noche estrictamente en los predios
del inglés y sus alrededores cuando dio vueltas en el espacio y se
agarró a las fallebas de las puertas dobles. Salió a la antecámara
y se sentó en el suelo, la espalda contra la pared y pensó en
Virginia.

Mañana, dijo,
o no dijo, los gitanos, ojalá no llueva porque la leña ha quedado
afuera, cazaría una liebre, compraría nuevos en lo de su vecino,
mañana a la mañana. Cortó queso blando que extendió sobre rebanadas
de pan negro, abrió una lata de salchichas y tomó dos tazas de
café. Sí, en Hangtcheou, los maestros contadores se sentaban en las
bastas salas y desgranaban houa-pen y siao-chouo, guardaban quizás
el secreto en sus mangas, sabían historias bárbaras que aun siendo
solamente un cuento eran algo más y podían inscribirse o se habían
escrito en el libro, en las que zorros y fantasmas hablaban a los
hombres y siempre había una gran pregunta y las mujeres lloraban y
los dioses ofendidos se enfurecían o se aplacaban y repartían oro y
entonces las flores se convertían en joyas frágiles mientras en el
mundo los hombres aprendían a comerciar y a sacar ciudades de la
nada y a tejer telas con las cuales comprarían a los compiladores
de genealogías: él era un sinólogo, tenía un cuerpo al que había
que satisfacer, una mente con tentáculos adormecidos, y ojos con
raíces, tal vez, como los de Virginia. Era muy poco lo que sabía de
matemáticas o de física, o de astronomía: estaba solo y estaba solo
en la casa que había sido de un inglés muerto con un sapo en el
bolsillo. Limpió la cocina, engrasó la escopeta, apagó las luces y
se fue a dormir.

—Me dormí en
seguida. Soñé con barcos cargados de naranjas, con precipicios, y
conmigo mismo asomado a un balcón y mirándome desde
abajo.

—A la mañana
siguiente me llegué a verlo otra vez. No de puro comedido nomás,
sino por ese temor molesto como moscones que tiene uno a veces. Es
cierto que ya le había advertido, pero ese hombre solo ahí, en esa
casa inmensa, con una cerradura que podía forzar un manco aunque
las persianas de fierro eran bien fuertes, entre tanto árbol negro
y podrido, no me gustaba nada. Yo al inglés no lo conocí, pero se
me había puesto que a éste también lo íbamos a encontrar con una
bala en la cabeza. Y después, que cada vez que han venido a acampar
gitanos en el pueblo, hemos tenido problemas, a veces algo más que
un par de gallinas en una bolsa.

Habré llegado
como a eso de las nueve y me pareció que no había nadie. Anduve
llamando y golpeando y al final me decidí a entrar. La puerta
estaba sin llave y yo tenía razón, adentro no había nadie, de esto
me aseguré bien.

Hacía
bastante frío, estaba todo bien limpio y ordenado, la máquina de
escribir tenía la funda puesta, la cama estaba tendida, en la
cocina no había restos de comida. Abrí todas las puertas y después
me fui para arriba y también revise todas las piezas. La del fondo,
en el piso alto, estaba vacía, y hacía un frió bárbaro allí a pesar
que entraba el sol por la ventana redonda. Ni entré, porque desde
la puerta vi que ahí tampoco había nadie. Me quedé un ratito
apoyado en el marco de la puerta: me dio como un mareo y me pareció
que no iba a poder caminar y que la pared de enfrente, la de la
ventana, retrocedía a una velocidad fantástica pero sin moverse de
donde estaba. Un ataque de presión, pensé, pero paso en seguida. Me
di vuelta con cuidado, cerré la puerta otra vez como estaba, y vi
que me sentía bien de nuevo. A lo mejor era que había subido la
escalera demasiado rápido, uno ya no es joven. Pero estaba más
tranquilo también, porque por lo menos era seguro que no lo habían
asaltado. Salí afuera y estuve sentado un rato en el auto al
sol.

Después
enfilé para lo de Nardi que me dijo que sí, que lo había visto, que
esa mañana muy temprano había llegado y le había comprado dos
docenas de huevos y le había dicho que se iba a dejar los huevos en
la casa y a buscar la escopeta a ver si cazaba algo. Me volví para
el pueblo: un hombre con una escopeta ya es otra cosa.

El campo a
esa hora, la escopeta bajo el brazo: si más tarde hubiera hablado
con alguien de esos días, solamente hubiera podido referirse a un
gran vacío blanco, algo como el negativo de una fotografía con poca
exposición.

Éste no es un
poema de Teo Kaner:



Al amanecer
extrae agua fresca del Hsiang

Y enciende la
lumbre

Con los
bambúes del Ch'u.

La niebla se
disipa, sale el sol

Pero nadie se
aproxima;

Sólo se oye
el chirriar de los remos

Entre los
verdes cerros y el río.

Mirando a mi
alrededor contemplo el horizonte

Como si
emergiese con la marea.

Por
encima del precipicio

Las nubes se
persiguen sin motivo a través del cielo.



Sino de
Lin-Tsun-Yüan, pero era exactamente eso, a diferencia del poema que
él había escrito acerca de sus dificultades con Virginia, que
seguiría siendo y no su obra, una parte del mosaico o una palabra
que ha sido dicha. Sentía, en suma, que el juego de no ser nadie
había sido enunciado como juego precisamente porque, como si el
convencimiento emergiese también con la marea, no lo era. Por eso
el vacío y por eso, aunque nunca llegó hasta el campamento de los
gitanos, esa noche se acostó con una de las muchachas de la
tribu.

—Lo que sobre
todo iba a recordar, después, de ella, serían su olor, sus dientes,
y la pollera anaranjada. Confieso que pensé en el comisario, por
qué no, tendido de espaldas, yo, y soñoliento. Había dos liebres
desangrándose, una carta sin terminar, y yo repetidamente jugando
otra vez a comenzar un juego. ¿Y si despertamos una sola vez para
comprobar que la vasta soledad no es un sueño? Le pregunté cómo se
llamaba, varias veces, pero no quiso decírmelo, y se fue mucho
antes de que amaneciera. Hubiera querido sentarla frente a mí y
hablarle, seriamente, con exactitud, como un catedrático a su
atento discípulo, pero de cosas que ella no habría entendido, de
cosas a las que nadie toca jamás en conversaciones y sólo de tarde
en tarde en silencios, porque pertenecen a las visiones temibles, a
terrenos oscuros en medio de los cuales, solos pero más solos, nos
preguntamos si no seremos los únicos monstruos, cada uno de
nosotros, o quizá dioses a los que todo les está permitido, incluso
trasponer los límites de la sangre, la omnipotente memoria
colectiva albergada en una espiral ilegible y los impulsos que nos
mantienen ingrávidos dentro de una humanidad dudosa y entonces,
justamente allí, despreciable. Que no me entendiera hubiera sido
parte de un placer deshonroso: la castidad que sueña con la
lujuria. Dormí un poco después, molesto entre las sábanas en
desorden, y terminé por levantarme. Bajé a la cocina y calenté agua
para hacer café.

Decidió no
volver a acostarse: una hora más y empezaría a amanecer. La segunda
vez que entró en el dormitorio de atrás vacío, sabía lo que había
detrás de las puertas dobles y apenas entró y sintió cómo se
estiraba el espacio y cómo se estiraba él con el espacio en una
diástole ubicua, abrió las manos y se dejó llevar por los remolinos
de fuego frío.

Trató de
contar pero le fue imposible saber qué había después del uno porque
el uno era él mismo y el universo también lo era y sólo existía el
uno; quiso sentir su pulso pero se había separado de la puerta con
los brazos abiertos y ya no podía alcanzar una de sus muñecas con
la otra mano. Entonces quiso recitar el enunciado de la paradoja de
Langevin, el principio de Arquímedes, el alfabeto, una regla de
ortografía, La Pagoda del Monasterio de la Gracia Benévola, y se
vio obligado a abandonar todos sus pensamientos de hombre y a girar
lentamente, la sangre casi inmóvil, más allá, al ritmo de fuga de
las feroces galaxias, a la escala de condensación de las nubes de
gases, de cara a las columnas magnéticas, a los túneles trabajados
en la nada por los soles blancos, rodeado por explosiones
silenciosas, mundo en gestación en la punta de cada uno de sus
dedos, socavones, el espacio del espacio, a sus pies, donde ya no
hay lugar para la locura. Hubo danzas de soles, colisiones y
muertes y nuevos nacimientos y el único ruido era la luz de las
estrellas que caía en millones de mundos sobre un hombre en cada
uno, un escriba o un filósofo o un matemático o un poeta o un
físico que escribía sordo y solo sin saber nada de los demás, un
capítulo del Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias,
leído en ese mismo instante bajo incontables formas por cientos de
millones de otros hombres perplejos. A veces no, a veces en el
fondo de alguna mazmorra o a la puerta de un monumento funerario o
en la sala de un museo o sobre una mesa de juegos o en medio de una
sesión de gabinete, alguien llegaba a crear un significado a partir
de las fórmulas o los apólogos, también del principio de Arquímedes
y La Pagoda del Monasterio de la Gracia Benévola. Pero entonces más
allá de las espirales incandescentes en aparente reposo, el
ventanal se agrisó en la madrugada. Cantaron los violines, amanecía
en mundos solidificados sobre desiertos, ciudades, torrentes,
fuego, plasma, barro, burbujas, asambleas, archipiélagos, acero,
caravanas, ejércitos, anfibios moribundos, hielo, autómatas,
viento, lava y catedrales.

—Yo sabía que
íbamos a tener problemas: el miércoles a las dos de la mañana se
apareció en la comisaría una gitana vieja con dos tipos
patibularios con los sombreros metidos hasta acá, a denunciar que
había desaparecido una chica hija de ella. El oficial casi se
volvió loco con los gritos, todo para que al final vinieran a
avisarle a la vieja que estaba en medio de un ataque, que la chica
no se había ahogado en el río y que no la había atropellado ningún
auto y que acababa de volver al campamento. Ya sé yo en qué habrá
andado, todas son lo mismo. Después de eso, sin embargo, marcharon
bastante derecho, pero no me quedé del todo tranquilo hasta que no
se fueron. Se separó de un racimo de cuerpos de color ardiente sin
nombre que latían como vejigas orgánicas y dolorosas, capullos
cósmicos uno solo de los cuales alcanzaría a sobrevivir, la casa
crujió bajo la niebla de la madrugada, y abrió la puerta. Recobró
en la antecámara el ritmo de su cuerpo.

Estimado
Doctor Wen:

Estoy en
deuda con usted, y lo peor es que no sé cómo disculparme. Contarle
mis desplazamientos y mis indecisiones de estos últimos dos meses
no serviría, me temo, para hacerme perdonar. Cuento con su
generosidad de siempre con respecto a mi informalidad. Recibí su
opúsculo sobre Wei Pa y las fotocopias del material, cosa que no
hace más que aumentar mi culpa: no sé cómo me he atrevido a
mencionarlo. Me he traído todo a mi nueva casa para releerlo. En
realidad no es «mi» casa sino la casa de un personaje muy extraño,
pero estoy viviendo en ella, lejos de la ciudad. Dejé la cátedra a
cargo de mi adjunto y me tomé unas vacaciones indebidas. No he
encontrado precisamente la tranquilidad de «las descollantes
cumbres del T'ai-Hua», pero me he construido una soledad personal,
y alterno la muerte de algún animalito comestible con el
despanzurramiento de latas elegidas al azar en el pomposo almacén
del pueblo, y el trabajo sobre textos con el aseo de una casa
demasiado grande para mí. No he hecho nada importante. Quisiera
poder decirle Estimado Doctor Wen: Una de las habitaciones de mi
casa es el universo. O, Estimado Doctor Wen: Según he leído en un
libro viejísimo que todavía no se ha escrito, el amor figura en la
categoría de los pretextos moderados.

No lo haré.
Me parece más interesante volver sobre su trabajo: créame que me
hubiera gustado asistir al curso.

No pierdo las
esperanzas de poder hacerlo el año que viene, o el otro. En cuanto
al hecho de que William Hunt no mencione a Wei Pa sino al pasar en
su libro sobre Tu Fu, no me extraña demasiado. No crea que
disminuyo el valor de la obra, pero siempre me pareció que Hunt se
movía literalmente deslumbrado por su personaje, cosa que no puede
reprochársele.

No tengo
todavía copias de mi último trabajo, por eso no se las he enviado.
O se han demorado en mandármelas, o han llegado ya a mi
departamento y el portero me las entregará a mi regreso. Le mandaré
las tres que me pide en cuanto vuelva. Que será, seguro, dentro de
otro mes. Pero después volveré acá en las vacaciones de verano: ya
he arreglado las cosas con el administrador y he firmado un
contrato por cinco años, cosa que a él le pareció inusitada, si no
sospechosa. No ha habido durante años interesados en ocupar esta
pobre casa, y lo que al principio le pareció una bendición, le
suena ahora a extravagancia dudosa. De todas maneras, considero a
la casa un poco mía, y me siento inclinado a volver. Sé que usted
olvidará, como siempre, mi largo silencio: esperaré sus noticias.
Hasta pronto. Salude en mi nombre a Mme. Wen y a sus hijos. Muy
cordialmente. T. Kaner.

«No hay
hombre que no sea presa de una debilidad», se enfrentaba a veces,
con las palabras de Po. No vio más a la muchacha de los gitanos.
Pero volvía a Virginia, una y otra vez, cuando dejaba la casa por
el departamento de la ciudad. Envejeció muy lentamente, escribió un
libro sobre las nociones de poder y de humildad en las obras de los
poetas chinos de la dinastía T'ang (618-906). Ocupó la casa cada
vez con mayor frecuencia y durante periodos más largos. Los sábados
a la mañana se iba al pueblo en busca de provisiones y almorzaba en
«El Holandés» con el comisario y el médico. A veces iba también el
farmacéutico, sobre todo en verano, cuando los ataques de asma de
su mujer se espaciaban y podía dejarla sola por algunas horas.
Cuando se acostaba en la cama fría y cuando salía por las puertas
dobles al espacio y la sangre parecía detenida y no era dueño de su
cuerpo ni de sus pensamientos, sentía la ausencia de Virginia y el
peso inmutable de esa ausencia que era imprescindible pero cuya
importancia en el cuadro final era mucho menor de lo que a él solía
parecerle. Cazaba liebres y perdices, escribía cartas al doctor
Wen, y una mañana de verano se abstuvo debido al dibujo bajo el
sol, de aplastar con una piedra la cabeza de una víbora negra y
roja, junto al camino.

Los soles
morían y las espirales de gas opaco se alejaban hacia lo que
parecía el infinito. Se cargaba de la eternidad y cuando amanecía
en millones de mundos, también en el suyo, cuando caían las
dinastías en las cabezas cortadas y cantaban los grillos y
batallones se lanzaban al asalto y se fundían los glaciares y otra
esfera roja se deslizaba por un túnel en el vacío y ciudades
enteras se hundían en ríos de polvo, abría nuevamente las puertas
dobles y entraba en la antecámara.





VEINTITRÉS
ESCRIBAS.





La Fortaleza
Consternación se alza entre Arlanstepe y el lago Van, a orillas del
río Dicle, más tarde Tigris. Fue erigida por un rey bárbaro en los
tiempos oscuros en los que vivificantes hordas recoman las llanuras
y saqueaban las ciudades, aunque evidentemente su nombre no es de
tan antigua data, con el propósito múltiple de: defender las
posesiones reciente y sangrientamente adquiridas; alojar en sus
dependencias subterráneas a los gobernantes anteriores de la vasta
región que habían constituido hasta el momento de la derrota una
gran familia en el seno de la cual habían fulgurado tantas pasiones
como crímenes; dar cabida a una guarnición compuesta por:
trescientos lanceros de a pie, otros tantos arqueros, doscientos
hombres de a caballo, y veinte guardias personales cuidadosamente
elegidos y adiestrados. Para la defensa se contaba con los muros y
las seis torres, cada una en un ángulo pues la Fortaleza
Consternación tenía una planta hexagonal. Las dependencias
subterráneas, si bien carentes de todo artificio, eran numerosas,
herméticas, y húmedas, tal como correspondía. Los veinte guardias
personales se distribuían en los recintos que rodeaban el
departamento real; los hombres de a caballo en la parte oeste de la
terraza central, junto con sus caballos; los arqueros y los
lanceros, en la parte este de la misma terraza.

Actualmente,
aunque en cierto modo toda mención cronológica esté fuera de lugar
y pueda inducir a enojosas confusiones, la Fortaleza Consternación
es un monte erosionado, de color marrón rojizo, eternamente
rasqueteado por el viento, tal como lo fuera desde el día de su
construcción, que ha perdido las aristas, los remates y los techos.
Y sin duda, los ocupantes.

Hay un foso
además. Y un solo trozo de cadena que se ha salvado de los
sucesivos pillajes y que cuelga a un costado del enorme portal de
la entrada que podría haber sido cantado por tantos poetas en
versos que lo compararan a las abiertas fauces de una fiera del
desierto.

Si bien las
incontables meditaciones, odas y creaciones dramáticas sobre el
tiempo constituyen una curiosidad, y a veces hasta un motivo de
regocijo, no hay que dejarse llevar por las arteras palabras
escritas en edades precientíficas. Tómese por ejemplo el texto
correspondiente al tema del árabe loco Abdul Alhazred, pero
desécheselo inmediatamente; o los poemas del no menos loco Jost
Aar; o las observaciones lírico-filosóficas de aquel monje anónimo
crucificado en secreto por sus hermanos de congregación en el
huerto del monasterio de Tours de Merle en algún momento del siglo
doce. Nada de todo ello es aprovechable ni digno de crédito o de
confianza. Las mentes más organizadas en el ejercicio intelectual
pueden remitirse a dos pensamientos, uno de Einstein y otro de
Langevin, sobre la naturaleza del tiempo. En cuanto a las
inclinadas al ensueño y a la fantasía, nada de lo que va a narrarse
puede causarles desazón alguna, motivo por el cual toda indicación
bibliográfica puede resultar por ahora superflua.

En una
superposición de tiempos durante la cual transcurría indudablemente
el siglo veinte pero también y con la misma certidumbre los meses
siguientes al abandono de la Fortaleza Consternación que aún no se
llamaba así por las fuerzas del rey bárbaro que volvía a su ciudad
capital para morir allí rodeado por sus esposas y su guardia
personal, y también con una seguridad no menor un año de gracia de
fines del siglo XIX y un invierno del XVIII, y así otros, se
concertó en la llanura opaca una reunión de personajes, todos los
cuales tenían, si se estudian minuciosamente los caracteres y las
circunstancias, algunos rasgos comunes.

Atentos a sus
acciones y a las causas de esas acciones, sin comprender en
absoluto al principio algunos de ellos y nunca otros lo que se
esperaba que hicieran o dijeran, estos personajes se agredieron, se
desesperaron, se interrogaron, y sin querer o de buen grado
terminaron por colaborar en la empresa.

Como la
finalidad de la reunión se cumplió, tal como es posible o no que
estuviera previsto, en el lapso de cierta dimensión inexistente que
constara en la misma naturaleza de la tarea, las paradojas soñadas
por algunos visionarios (para este punto quizá resulte útil
remitirse a: Ho, L'.: Réalité et Irréalité du Temps. París, Moeb,
1925; Mulnö, R.: Tres Ensayos Sobre él Tiempo, 2.a ed., trad. de M.
Ramírez Calles. Buenos Aires, Ciencia Eterna, 1918; Narváez, N. A.:
Historia Comentada de Diez Grandes Mitos Recurrentes, Vol. II.
México, López Hnos., 1946; Woods, K. F.: Times Time. Londres,
Sears, Lloyd & Co., 1911; y la obra completa del gran novelista
rumano Mihail Stanciu) dejaron de serlo, aun cuando la marcha,
siempre ascendente según algunos, de la historia del mundo, no
acusara los efectos de este importante fenómeno.

Volviendo a
la Fortaleza Consternación, fue en una tarde de otoño, y la única
alma presente en el lugar, convenientemente rodeada de su envoltura
carnal, era la del Remero. Nada más fácil que individualizarlo, aun
si hubiera disimulado su presencia en medio de una multitud, ya que
en la mano izquierda llevaba un pesado remo de madera pulida con el
que a veces se ayudaba para caminar o sobre el que se apoyaba
quieto bajo el sol bestial que preside los desiertos.

Los pájaros
mecánicos

—Nos hicieron
prisioneros más allá de Nagov, después de una retirada estúpida y a
mi parecer vergonzosa. Habían sido más hábiles, más rápidos que
nosotros, y aunque nuestras fuerzas eran mayores, consiguieron
quebrarnos, eliminar los contactos, y dispersarnos mediante una
técnica rigurosa, y, aunque despiadada si se piensa en la gran
cantidad de hombres que perdieron, perfecta. Nuestra única
esperanza consistía en volver y reintegrarnos al resto de las
fuerzas, ínfimo, agrupado alrededor de un hospital de campaña. Pero
nos desorientamos y anduvimos en círculos entre el barro y la
llovizna, durante mucho tiempo.

Al pasar
Nagov a la carrera, no la reconocimos, no identificamos los
campanarios ni la Torre del Gobernador, y seguimos viaje. Muerta,
como todas las poblaciones de esa parte del país, la confundimos
con Silnovi, en la creencia de que retrocedíamos.

La caballería
enemiga estaba emboscada esperándonos: no tuvieron más que alargar
la mano para agarrarnos del pescuezo. Eran las siete de la noche y
el frío nos venía matando. Estábamos empapados y embrutecidos,
habíamos estado peleando desde la madrugada, y huyendo después. Nos
rodearon y nos obligaron a seguir marchando hacia el
norte.

—Cuando los
oímos venir, a una legua de Nagov, ya hacía mucho que los
esperábamos. No intentaron resistir. Yo creo que además de saber
que estaban vencidos, no tenían ánimo para llevar la mano a las
armas. Los uniformes blancos se les adivinaban apenas bajo el
barro, estaban agotados y angustiados. Los saludé, les indiqué que
nos acompañaran, hice formar a mis hombres a los flancos, y les
dije a los prisioneros a dónde los llevábamos. No dijimos nada más
el resto del camino.

En la sala de
juegos hay una vitrina en la que se guardan los pájaros
mecánicos.

Perfectos,
improbables e inmóviles, cubiertos de plumas tornasoladas,
adornados con crestas y copetes, posados en ramas secas con hojas
de fieltro y flores de seda, el viejo señor solía darles cuerda y
los pájaros mecánicos picoteaban y silbaban. Pero ahora que el
viejo señor ha muerto, nadie los toca. Celestina Moor, que nunca
dejó de ser Celestina Moor después y a pesar de su casamiento, no
ha querido saber nada con ellos, y por otra parte no sale nunca de
su habitación. Solamente Hiña se para y los estudia de vez en
cuando, si pasa por la sala de juegos. Cuando había sirvientes, se
acordaba de ordenar que los limpiaran, y después ella misma lo ha
hecho alguna tarde.

La mayoría de
las habitaciones está cerrada, y la del viejo señor quedó tal cual
la dejara antes de salir, hace doce años, diciendo que volvería al
día siguiente. Ahora Hina ha abierto las ventanas y los balcones, y
ha hecho que Malea ventilara los cuartos y tendiera las
camas.

—Vi el
castillo desde lejos, cuadrado y oscuro, con puntitos de luz en las
ventanas. Ya no llovía, nos acercábamos a todo lo que podían dar
nuestros caballos. Subimos un talud hasta una terraza de lajas.
Frente a las puertas, el capitán entregó las riendas a un soldado,
empujó las dos hojas y entramos. Dejábamos huellas húmedas en el
piso.

—El Coronel
Vrondt, señor —dijo el capitán.

Y vi por
primera vez al dueño de casa.

Celestina
Moor había tenido tres hijos. El primero fue una mujer que murió a
los pocos días de nacer: al viejo señor no le afectó la muerte de
esa hija, él no quería otra mujer en la familia. El segundo fue un
varón: era el que el Coronel Vrondt tenía delante, extendía la mano
sonriendo, decía:

—Bienvenidos.

El tercero,
otro varón, estaba endemoniado, decían en Nagov; es un inservible,
decía el viejo señor; será un buen marido, es tan dócil, dijo
Celestina Moor, y lo casaron con la hija de Mälsen que murió de
sobreparto dejando una hija, Hina.

—Espero,
estimado Coronel, que acepte nuestra pobre hospitalidad.

Los dos
hombres se inclinan apenas, se sonríen, el dueño de casa impecable,
el Coronel Vrondt cubierto de barro goteando gotas sucias sobre la
alfombra. El Coronel Vrondt presenta a los oficiales, y después el
dueño de casa:

—Y ésta es mi
sobrina, Hina. Tendrás que mostrarles a los señores sus
habitaciones, mi querida. Comprenderán ustedes que en cuanto a
servidumbre contamos con bastante menos de lo
indispensable.

Metido hasta
el cuello en una tina de mármol llena de agua tibia, el jabón gris
y áspero, el Coronel Vrondt piensa que Hina, debe ser porque es la
primera mujer que ve en muchos meses, no deja de ser atrayente,
muñecas finas, cuello largo, caderas redondas, a pesar de esa ropa.
Las mujeres con las que el Coronel Vrondt ha venido soñando estaban
vestidas de terciopelo, abrigadas con pieles, adornadas con
brillantes. Hina olerá a este jabón negro si es que alguna vez se
baña. Lo que hay que hacer ahora es tratar de salir de aquí y
buscar el camino más corto para reunirse al General y a lo que haya
quedado de nosotros.

—Curioso
personaje, el Coronel Vrondt.

Celestina
Moor se mece sin decir nada, las manos bajo las mantas que cubren
el sillón.

—Me hace la
impresión de que está al borde de un estallido, que se controla
trabajosamente. Espero que no tendremos conflictos: le ha mandado
sus saludos y ha pedido agua caliente para bañarse. Hina y Malea
han puesto al fuego todas las ollas que han encontrado, llenas de
agua para que se bañen los oficiales.

Comeremos
tarde.

Se queda,
aunque impaciente, de pie cerca de la ventana, para que Celestina
Moor pueda verlo sin tener que darse vuelta.

—De todas
maneras, mañana salimos, y quedan aquí bajo palabra.

Las mantas se
arrugan cuando Celestina Moor mueve las manos.

Se instalaron
alrededor de la mesa en el comedor que el fuego de las chimeneas no
alcanzaba a entibiar, con lámparas de aceite sobre las repisas y
velas en candelabros de plata sucia. Malea traía las fuentes, Hina
servía la comida, una de las cabeceras estaba vacía.

—Mi madre no
baja a menudo al comedor. Su salud.

En la otra,
el General sonríe, con el Coronel Vrondt a su derecha: se habla del
tiempo, de la antigüedad del castillo.

—El núcleo
original es del siglo trece, quedan solamente algunos
muros.

Hina no
levanta los ojos y el Coronel Vrondt no recuerda si le ha oído
decir alguna palabra.

—Destruido
por un incendio, cuando las revueltas campesinas del siglo
diecisiete.

El humo y el
frío los aplastan, la comida es abundante, Malea sirve vino en las
copas a cada seña del General.

—Claro que
los agregados sucesivos le han dado carácter, si no
belleza.

Estábamos
hambrientos y debo confesar que comí con gusto, pero toda la comida
fue una tortura: el cuero frío de mis botas, el General sonriente,
los hilos de humo que escapaban de las chimeneas. La sobrina se
había atado el pelo con una cinta pero tenía las manos agrietadas y
oscuras (más allá del borde de lana de las mangas, se veían los
antebrazos blancos). Me alegró la invitación de pasar al salón de
juegos. También allí habían encendido el fuego pero el salón era
más chico y la chimenea tiraba. Todo era cálido y amable, con
alfombras espesas en el suelo, cuadros en las paredes, mesas
redondas, sillones, y una vitrina enorme llena de pájaros
embalsamados.

Nos
distribuimos alrededor de las mesas, Hina trajo cogñac, me pregunté
si el General no habría agotado esa noche en honor nuestro las
últimas reservas de su bodega.

Los hombres
maniobraron para que el dueño de casa y yo quedáramos en la misma
mesa. Tiramos los dados: él y yo seríamos compañeros. Empezaron a
sonar las fichas: yo apilé las mías junto a mi codo izquierdo. Hina
pasó ofreciendo cigarros en una caja abierta.

—Paso
—dije.

Tenía una
reina de pique entre un siete inservible y un as que podía ser una
posibilidad. El que había dado descubrió el acecho: era un cuatro
de pique. Pensé que era una señal de la suerte. Alcé los ojos y vi
frente a mí, en la pared de la chimenea, uno de los cuadros: un
hombre empuja un columpio en el que está sentada una mujer muy
joven y muy rubia, la mujer se da vuelta y le sonríe. El espera con
las manos en alto a que el columpio vuelva; detrás se ve un paisaje
dorado. La reina de pique: mi compañero parecía muy seguro, fumaba,
bajó cartas respondiendo al acecho, tenía dos reinas. El teniente
Wolfer a mi derecha elevó la apuesta, aceptamos, descubrí la reina
de pique, volví a elevar la apuesta, nos aceptaron, reemplacé el
acecho cubriendo con el as.

Levantamos
las bazas.

—Buen juego
—dijo el General.

Qué contenta
estaba la mujer del columpio, cómo brillaba el lago bajo el sol de
la tarde.

Caramillos y
zamponas. A mi izquierda, el montón de fichas se había triplicado.
En cinco manos ganamos diez acechos, casi por pura suerte. Hina en
cambio, no sólo no sonreía, sino que en efecto, no hablaba
jamás.

—No, a mi
madre no le interesan, y a mí, escasamente. Son una curiosidad. De
ninguna manera. Ninguno está embalsamado: son totalmente
artificiales, construidos con resortes y muelles y pequeñas piezas
metálicas, y cubiertos con plumas auténticas, sí, los picos también
son naturales. Una fidelidad asombrosa, cierto. Hay muchas
especies, desde el pato de flojel hasta el ruiseñor. Un mirlo
acuático, una tórtola, un alionín, una gaviota, un colibrí, un
petrel, un pico de plata. Cantan cuando se les da cuerda, y algunos
aletean o picotean el tronco.

Partieron al
día siguiente, cuarenta hombres de gris montados en caballos
frescos. En la casa quedaban Celestina Moor encerrada en su cuarto,
meciéndose, las rodillas bajo las mantas, las manos sobre las
rodillas, junto a la ventana; Hina y Malea, y los
huéspedes.

Un viejo
abúlico recogía ramas secas en el jardín. Malea despertó cuando el
dueño de casa hubo desaparecido; sirvió café repartió entre los
oficiales los cigarros que habían quedado en la caja, contó que su
novio era soldado y que su padre y sus dos hermanos vivían en la
casa del mayordomo y se ocupaban de los trabajos pesados: ninguno
de los dos había ido a la guerra, no estaban muy bien de la cabeza,
el mayor tenía convulsiones que lo volteaban como bajo los golpes
de un diablo, con los ojos en blanco y tocando el suelo solamente
con la cabeza y los talones; y el otro apenas si hablaba, y ni ella
sabía si oía lo que le decía.

El Coronel
Vrondt pasó la mañana en el salón de juegos, hizo solitarios, jugó
al ajedrez con Onphell, encontró un juego de chaquete incompleto,
se paró frente a la vitrina e interrogó a los pájaros mecánicos,
recordó clasificaciones latinas que algún escolar tal vez,
Phasianidae, Tetraonide, Columbidae, aprendiera en el liceo. El
almuerzo fue tan abundante y gélido como la comida de la noche
anterior: pero oyó la voz de Hina.

—Permítame,
Coronel. Gracias. No se moleste. Hoy no llueve. Hay un poco de
barro pero van a poder pasear por el parque. Al oeste baja hasta el
río pero allí la tierra está muy floja y no hay árboles.

Adiós, señor
General, señor Conde, tío de Hina, adiós. Nuestra palabra de
oficiales y de caballeros que no hemos de intentar escapar a su
benévola hospitalidad. Adiós señor.

—Belleza no,
pero imponente, con artesonados y pinturas desvaídas en los techos,
ventanales franceses cubiertos con cortinas polvorientas. Tal vez
las alegorías en los cielorrasos pintados componían una historia
cuyos capítulos se contaban de cuarto en cuarto: de haber podido
descubrir en dónde empezaba, si en el vestíbulo de entrada, si en
la última habitación, si en el centro del castillo que ya era tan
difícil determinar debido a las sucesivas construcciones y
destrucciones, hubiera podido estar seguro del lugar en el cual se
agregarían nuevas estancias en cuyos techos estaríamos nosotros,
los vencidos, y una Victoria Alada cubriendo de laureles la frente
del vencedor. Hina también, pero no la encontré en la casa. Ni a
Malea tampoco. Parecía habitada por un grupo de hombres aburridos:
algunos dormían, otros miraban las filas de libros en la
biblioteca, leían los títulos, sacaban uno, lo hojeaban y lo
volvían a guardar.

Mürsell
pasaba las hojas plegadas de un atlas. Sonaban los dados y se
repartían las cartas. Estábamos solos, con la dueña de casa que
nunca salía de su dormitorio. Recorría los pisos altos, abriendo
una a una las puertas de los cuartos que habíamos
ocupado.

—¡Señorita
Hina! ¡Señorita Hina!

Ésa era Malea
llamando. Fue hasta las ventanas del salón y apartó las cortinas.
Por el parque viejo, Hina pasaba frente a él.

—¿Jugamos una
partida, Coronel?

—Gracias. Más
tarde, puede ser.

Recorrió la
terraza, la había perdido de vista, pero: vestida de terciopelo,
abrigada con pieles, adornada con brillantes:

—Buenas
tardes, Coronel.

Caramillos y
zamponas, en efecto, en las siete esferas del tiempo. El Coronel
Vrondt ignora las guerras: todo lo que quiere es acercarse a Hina
que camina hundiendo las botas en el barro, las manos en los
bolsillos de la chaqueta larga, el invierno del mundo.

—Había muchos
juegos, pintados de blanco y verde.

En el salón
de juegos cuatro oficiales dan cartas alrededor de la mesa redonda.
En su cuarto del piso alto Celestina Moor se mece en el sillón
junto a la ventana, las manos bajo las mantas: solamente se acuerda
de cosas muy viejas y tiene miedo de las corrientes de aire. En la
antecocina Malea protesta y se ríe: el capitán Preznik la abraza
otra vez pero ella lo esquiva, Malea tan bonita y el novio tan
lejos, ¿te hace esto él alguna vez?, y la mano del capitán, vamos
Malea.

Más allá una
glorieta, el piso cubierto de hojas secas. Queda solamente un
columpio: arriba, los restos de una enredadera, negros ahora y
nudosos. Seguramente hubo un camino enarenado que daba vueltas
alrededor de los juegos pintados de blanco y verde, el columpio se
mueve cuando Hina roza una de las cadenas que lo
sostienen.

—Resisten.
Siéntese y yo la hamaco, como si usted fuera una niña muy chica y
yo un señor obeso que ha venido a hacer una visita de cortesía y
que se aburre. Y cuando usted no quiera ya hamacarse más, comeremos
tortitas de anís azucarado que nos venderá por entre los barrotes
de la verja un viejo que pasa con su canasta y su
campana.

Después de la
confusión que siguió, quedó un hombre muerto sobre la tierra
húmeda, bajo el columpio que pasaba y volvía a pasar con una
alegría herrumbrosa, y el otro huyó, escapó por entre los gritos de
Hina, de los oficiales que salían corriendo de la casa, del viejo
babeante, párpados enrojecidos, abierta la boca señalando la
trayectoria del matador. Muy poco tiempo después todo se olvidó,
como era de esperar.

La Victoria
Alada pasó de un bando a otro, se entretuvo entre los ejércitos de
gris y los ejércitos de blanco, besó a los héroes en las sienes, se
mostró indecisa, resuelta, arrepentida, nuevamente segura, y un día
de verano plegó las alas y se quedó definitivamente con uno de los
ejércitos. Se firmó un tratado en un casino de una ciudad que en
tiempos de paz había sido balneario y que volvería a serlo.
Celestina Moor murió, pero no en su cuarto sino en el gran salón de
la planta baja adonde nadie se explicó cómo había llegado ni por
qué: los funerales fueron fastuosos.

Hina se casó
con un terrateniente ennoblecido gracias a la guerra y a las
riquezas.

Malea tuvo un
hijo del capitán Preznik, pero el capitán Preznik había muerto en
batalla y no lo supo nunca. El señor Conde sintió que era su deber
recompensar a Malea por servicios y tribulaciones, ininterrumpidas
unas, abnegados los otros, y le regaló una importante suma de
dinero: el novio soldado, ahora carbonero, se casó con ella, adoptó
al hijo del capitán, y se la llevó a Nagov en donde abrieron un
hotel y tuvieron otros tres hijos. La casa fue restaurada después
de la guerra, después de la muerte de Celestina Moor, después de la
partida de Malea, antes del casamiento de Hina: desaparecieron
muchas de las pinturas alegóricas de los techos, se renovaron los
cortinados, y los pájaros mecánicos fueron vendidos a un
coleccionista francés. Los juegos del parque nunca volvieron a
pintarse de blanco y verde: se quitaron de allí y se apisonó el
terreno a fin de construir una cancha de pelota.

También se
arrancaron de cuajo los árboles tupidos detrás de los cuales el
hermano de Malea había acechado a la pareja en el columpio, al
Coronel Vrondt hablándole a Hina, a Hina sonriendo, al Coronel
Vrondt meciendo la hamaca, a Hina, una y otra vez a Hina, desde
detrás de los cuales había saltado aullando hacia los juegos donde
todo se inmovilizó mientras Hina gritaba y el Coronel Vrondt que
estaba desarmado lo enfrentaba y rodaban luchando sobre el barro,
golpeándose contra los postes descoloridos uno encima del otro
abrazados, y los oficiales que salían corriendo del
castillo.

El cuchillo
había saltado pero arrastrándose los dos por alcanzarlo, uno de
ellos lo había agarrado y lo había hundido en la garganta del otro
y la sangre había salpicado los postes y las botas de Hina y el
matador había escapado saltando la reja mientras el muerto hundía
la cara en la sangre y los oficiales llegaban hasta Hina muda
tapándose la boca con las dos manos. En la casa, el capitán Preznik
terminaba de abotonarse la guerrera, Celestina Moor se hamacaba
tras las ventanas cerradas. Nadie volvió a dar cuerda a los pájaros
mecánicos, salvo el coleccionista francés.

La primavera
de la vida

Pensó en
levantarse e ir a ver qué pasaba, pero siguió escribiendo, trazando
números prolijos cada uno en el casillero que le correspondía.
Tenía húmedas las palmas de las manos y las esquinas de las hojas
se doblaban hacia arriba, siete, cuatro, veintidós, ¿cómo
veintidós?, dieciocho y tres veintiuno, totales. Terminó por dejar
la birome sobre la mesa junto a los secantes que ya no se usan pero
siguen figurando en el inventario, y la vio rodar un poco azul
eléctrico oblicuamente hasta que el paquete de cigarrillos la
detuvo. La camisa pegada a la espalda, tiró de la puerta: detrás
todos parecían estar gritando al mismo tiempo y las voces
banderillas, no es que estuviera furioso, pero así no se podía ni
trabajar: A ver che, qué es lo que pasa ahora.

—El único que
pudimos agarrar y es un tacaño —contestó Manero.

Y a mí qué me
vienen con eso, no se las saben arreglar solos sin armar
escándalo.

Desgraciadamente para todos el calor no ha aflojado con la
noche y nubes de bichos alrededor de las luces, allí, no en la
oficina: en la oficina hay telas metálicas, uno no corre el miedo
de ver cómo se le entran los bichos verdes bajo las uñas o en las
orejas.

Además:

—Planillas
—les dijo todavía con la mano en el picaporte—, alguien tiene que
hacerlas, ¿no?

—Mudo —dijo
Manero—, mudo, no sabe nada, no vio nada, estaba ahí por
casualidad, no tienen nada que ver.

—Pero mira
vos —soltó la puerta y se fue metiendo en la pieza—. Si querés un
consejo, mejor que les digas algo.

Lo que tiene
de malo el calor, sobre todo de noche que es cuando uno se ha
puesto a esperar el alivio del fresco, es que parece que uno se
licúa, realmente uno se licúa, y el esfuerzo que hay que hacer para
no permitir que el líquido se lo trague a uno, te hace doler todos
los músculos. En invierno podes mantenerte armado. Camisa celeste
de mangas cortas, pantalones vaqueros, mocasines, a esa edad yo
andaba de transportista me levantaba a las cuatro de la mañana.
Sandoval tiró el cigarrillo.

—Te lo
regalamos —dijo.

Sufría con
cada bombeo de la sangre caliente, sentía que lo fraccionaban:
había visto alguna vez carnear cerdos y corderos, había visto
ahogados y mutilados, y ahora se le hacía que él mismo se iba
pareciendo a todo eso, que iba perdiendo los contornos del cuerpo,
aun cuando sabía que morirse no es fácil..

—Llévenmelo
allá atrás.

Volvió a
atravesar la puerta, fue hasta el escritorio, agarró la birome y la
metió en el bolsillo de la camisa: bien podría haberlo puesto a
Lario a hacer esas planillas estadísticas de bichos verdes noventa
y ocho por ciento de humedad ambiente temperatura en
ascenso.

—Vos debes
creer que sos muy vivo.

Le dijo a
Manero:

—Ándate
nomás.

El portón de
chapa rebotó contra los retenes fijos al piso.

—
¿Y?

Lo empujó
para obligarlo a sentarse y tuvo la sensación un segundo antes de
apoyar la mano en el pecho, el pecho cubierto por la camisa celeste
de mangas cortas, que lo iba a atravesar, que la mano se le iba a
mezclar con esa carne y que iban a encontrarse fundidos uno en el
otro: a la mañana habría un charco espeso cubierto de moscas
verdes.

Sin embargo
ahí dentro del garaje cerrado todo el día, no hacía calor, fresco
estaba casi podría decirse, no había bichos ni moscas y la tierra
apisonada del suelo se iba a tragar cualquier cosa. La camisa se le
iba secando y se le despegaba de la espalda.

Flojos e
inútiles, no sé si me dan más bronce cuando gritan o cuando se
quedan callados, refugio amistoso éste de garaje sin ventanas
vacío.

—Vos lo que
estás esperando es que fajemos para ir después y armar la gran
rosca pero te aviso que conmigo no te la vas a llevar de
arriba.

No le
contestaba el muy imbécil, tampoco sudaba ni parpadeaba: ni un
temblor, ni un músculo acá en la cara de esos que se mueven y
levantan la piel sin afeitar indefensa, si yo hubiera apretado un
poco más la mano de veras lo hubiera atravesado, no hubiera llegado
a tocar la pared detrás de é sino que me hubiera detenido a medio
camino para hurgarle en la sangre y los pulmones rosados, los míos
marrones llenos de nicotina pero los de él, es tan joven, está en
la primavera de la vida.

—Vamos a ver
—se agachó hasta casi rozarlo—, recítame la canción patriótica
ahora, cómo te llamas, cuántos años tenés dónde vivís, a qué
facultad vas, nada más que para empezar mira qué fácil, así se te
oye la voz y nos vamos acostumbrando Si en vez de haber visto
carnear cerdos y corderos hubiera visto carnear a pibes como éste,
podría imaginarme con precisión el color de mis propias vísceras y
el sonido suave que hacen al deslizarse unas sobre otras
descubriéndose y desapareciendo.

—Si te morís
ahora. Te das cuentas, si te morís ahora, no es que te vayas a
morir pero si te morís ahora van a andar diciendo qué lástima y que
estabas en la primavera de la vida mira qué manera de decirlo, y
eso quiere decir cómo te llamas cuántos años tenés, ¿cuántos
dijiste que tenés? ¿O no lo dijiste?

Una
complicada fábrica que produce líquidos y jugos: a lo mejor un
hombre se muere cuando y porque su cuerpo ha conseguido por fin
volver al agua que cae por los acantilados se desliza por las
piedras, evaporarse. Las manos, por ejemplo véase cómo sudan. Lo
mismo que la espalda, y ese humor como de pescado que cubre los
ojos. Y frágiles tabiques frágiles como telas de araña por la
mañana separan compartimentos inundados, por eso uno les tiene
desconfianza a los vuelcos, al vacío a las tormentas, todo el día
oyendo y hablando, que va a venir tormenta que de hoy no pasa,
metido entre las planillas el asunto ése de las estadísticas
totales parciales cada día se les ocurre algo nuevo. Levantó la
mano derecha y le pegó en la boca: la cabeza del pibe camisa
celeste de mangas cortas pantalones vaqueros sin afeitar desde esta
mañana por lo menos, saltó contra la pared, golpeó y cayó para
adelante hasta que el mentón se le hundió en el pecho y le contestó
la sangre, y el líquido se agitó en los compartimentos herméticos
de la muerte en plena primavera de la vida.

—No te voy a
dejar ni una sola marca, no te preocupes, si siquiera estás
sangrando mira, te voy a volver a llevar allá adentro y a ver si
esta vez te oímos, pero si ni hay necesidad de que digas nada si no
querés, te preguntan y vos decís sí o no y ya está.

La edad de
Sandoval, más o menos; a Sandoval sí que se le va la mano a veces,
exagera. No hay caso, hay cosas que no se aprenden
nunca.

—Una paliza
no es nada, créeme —volvió a pegarle del otro lado de la boca—. Yo
te puedo hacer pedazos sin necesidad de andar a las patadas,
cualquier cosa puedo hacer con vos, me oís, cualquier cosa, y
quiero decir eso, cualquier cosa, y al final yo me voy a jubilar y
vos te vas a ir pudriendo.

Que siga
mudo, que no grite, tormenta no va a venir y este muchacho Sandoval
no va a llegar muy lejos, ni siquiera hasta donde caen a pico las
costas sobre el mar de los condenados y los ríos donde hierven las
criaturas del agua con los muertos no como éste que más vivo no
puede estar. Se sacó el anillo de la mano izquierda y se la guardó
en el bolsillo de atrás del pantalón, le puso la derecha sobre la
cara como para ahogarlo, le apretó la cabeza contra la pared y con
el otro puño cerrado le pegó bajo la oreja y lo sintió tambalear y
al fin cómo se le escapaba, se le iba por entre la mano húmeda y el
puño, y caía de costado sobre el banco.

—Levántate
—tenía de nuevo la camisa mojada pegada a la espalda— y decís algo,
habla, nada de cuántos años tenés ni de cómo te llames, a mí qué
carajo me importa.

Grita, a ver,
grita —con el puño todavía cerrado le pegó en las costillas dos
veces— grita, grita, si me pedís que te siga pegando te
suelto.

Lo agarró de
un hombro y lo enderezó de nuevo contra la pared, la cara estaba
más blanda ahora, el triunfo de las aguas, de los ríos, de las
cubiertas frágiles y de los surcos.

—No vas
a poder armar lío te juro, ni una marca te van a
encontrar.

El mismo
calor que los contenía y derretía los perfiles de las cosas, a
ellos también los fundía, y bichos acorazados reemplazan
prolijamente tímpanos y vísceras y córneas. Lo golpeó en la boca
del estómago, se dobló, cayó al suelo, levántate, le enderezó la
cabeza, volvió a golpearlo y rugientes sismos abrieron grietas en
el suelo y todos los motores se detuvieron rezumando aceite,
cataratas de asfalto y lava, levántate, parado sobre las laderas,
gritando sobre los acantilados, confundido en un solo propósito con
todo, desde amebas hasta funcionarios, otra vez con los puños en el
cuello y la cara y el bajo vientre y las costillas, lo fue llevando
a patadas hasta que el cuerpo golpeaba contra la chapa acanalada
del portón tantas veces, hasta ser atravesado, quedar abierto,
atravesarlo; quedar a medias entre adentro y afuera y hundirse en
el garaje vacío sin ventanas, levántate.

Capítulo
VII.

«El Imperio
se encontraba rodeado por los bárbaros, desde el Mar del Norte
hasta el Mar Negro. Para protegerse de sus incursiones, Roma había
fortificado las fronteras, levantando murallas atrincheradas, y
había establecido numerosas legiones en campamentos permanentes.
Estas medidas de defensa fueron eficaces hasta fines del siglo iv;
pero a partir del año 378 y durante todo el siglo v, los invasores
empezaron a forzar las fronteras y penetraron en el Imperio al que,
durante cien años, recorrieron en todos los sentidos asolando las
provincias. Las invasiones constituyen uno de los hechos más
importantes de la historia, ya que pusieron en peligro y más tarde
destruyeron el estado de equilibrio llamado civilización, y
prepararon al advenimiento de la Europa moderna. Por otra parte los
invasores que se establecieron dentro de los antiguos límites del
Imperio, ganados poco a poco por la cultura que minaban, inyectaron
nueva vida a un mundo que agonizaba.»

Lo que contó
la Salamandra

Si uno camina
hacia el norte partiendo del rond-point de la antigua Avenida Gall,
hoy Avenida del Concordato, pasa frente a una docena de edificios
de la administración pública, cruza la calle Primeras Armas, y está
frente a la mole del Seminario de Estudios Históricos, que ocupa la
manzana hasta la calle Victoria. La fachada del Seminario es de
mármol y piedra, de estilo neo-clásico, con columnas y frisos, y
con figuras alegóricas en las cornisas. De modo que a nadie se le
ocurre mirar hacia la vereda de enfrente en la que, solamente
prestando mucha atención, puede distinguirse la vidriera esmerilada
de un café. Entre el Banco Meridional y la Agencia InterGar, sobre
la puerta igualmente esmerilada, cuelga un globo de opalina blanca
en el que se lee en letras negras «Café-

Bar - Las
Tres Lunas - Abierto las 24 horas.» Allí no hay frisos, no hay
estatuas, no hay columnas, no hay hojas de acanto estilizadas, no
hay inscripciones ni escudos.

Y si alguien
pretendiera, con justa razón a nuestro parecer, que debiera
haberlos, dada la relación íntima entre las desdichas que se tejen
y se destejen en el café y las murmuraciones (basadas nada menos
que en la verdad) a que han dado lugar los así llamados nuevos
métodos de investigación sociohistórica puestos en prácticas en el
Seminario (a ser aplicados solamente por voluntarios que dejan
constancia escrita y jurada ante escribano público de que lo son)
gracias a los progresos de la ciencia del tiempo, se encontraría
con que no hay en el mezquino espacio lugar ni para poner siquiera
una estatuita que representara, pongamos por caso, al Hombre
Vencedor de las Dimensiones.

Adentro todo
es un poco sombrío: las paredes están cubiertas hasta media altura
con paneles de madera oscura que rematan en pequeños espejos
ovalados flanqueados por perchas de hierro. Las mesas están
adosadas a las paredes y a los vidrios opacos del frente, y hay
bancos de madera en cada uno de los cuales caben tres personas. A
la noche el café se llena con la gente del Seminario: a otras horas
hay un público más intrascendente, empleados, chóferes y gente de
paso; alguna pareja, a veces.

Los del
Seminario suelen quedarse hasta la madrugada. Ha habido noches en
las que nos hemos quedado allí hasta que amanecía, y cuando
salíamos estaban limpiando las calles: parecía que había llovido e
invariablemente mirábamos para arriba. Ninguno de nosotros conoce
el café por su verdadero nombre, para todos es el Café de Las
Víctimas, o más corto y fácil, Las Víctimas. Las Víctimas somos
nosotros, ya se verá o no por qué.

No hay
ninguna duda de que hay que tener ganas y coraje para meterse en
eso de la metodología temporal que vaya a saber por qué se llama
así porque de metodología no tiene nada y sí mucho de aventura
mortal aunque no he sabido hasta ahora de nadie que haya muerto en
pleno trabajo o que se haya suicidado después: lo primero porque
nos cuidan muy bien, y lo segundo porque aunque haciendo un examen
a la ligera uno se sienta inclinado a considerar que el suicidio es
en este caso una actitud justificada, conocer un instrumento tan
poderoso despierta una suerte de esperanza en quien lo ha utilizado
aunque sea una sola vez y con resultados desastrosos para sí mismo
(cosa que no siempre ocurre: hay también no-víctimas). La aventura,
pienso, debe ser lo que nos atrae y al final, nos destroza. Yo
tengo mi propia historia, como no podía menos de esperarse, y la he
contado más de una vez, como que este deporte de contar y recontar
es una de las razones de nuestro nombre para el café. Algún día voy
a contar también las de los otros, las que yo he oído, la del
Príncipe Negro por ejemplo, que es una de las más
grandguignolescas, o la del Ladrón Supino, que terminó
enloqueciendo a tres reyes. Pero aquí y a propósito de los escribas
es necesario que diga lo que contó la Salamandra.

—Yo —dijo—
había hecho dos monografías, una sobre el asesinato de Tarquino el
Antiguo y otra sobre las determinantes genéticas de la rivalidad
entre Pompeyo y César.

Ya estaba
harta de Roma, harta, odiaba tener que hablar latín y no me
explicaba muy bien cómo me había inclinado por temas tan
convencionales. El clima de Roma antigua no me sentaba, además. De
modo que hice un curso sobre Colonialismo y Emancipación y cuando
lo aprobé anduve buscando aquí y allá y me decidí por una época
emocionante, me pareció: 1750-1780, y por un lugar en que sufriría
menos mis ataques de asma, la pampa. Así fue como caí a Fortín
Raso, convenientemente personalizada como Louis Fradier porque
meterse en un lugar de ésos en esa época siendo yo, Marthe Van
Beeck o su congénere criolla si era que lo conseguía, hubiera sido
una locura, y para justificar el acento que no había podido borrar
a pesar de los dos meses de qüilingua, y convenientemente también,
provista de una historia personal, de una máquina fotográfica en el
sello del anillo y de un micropoligrabador en la hebilla del cinto,
a caballo, cubierta de tierra, con sed, la ropa hecha harapos donde
era prudente, y disfrazando con éxito mi entusiasmo de
desesperación.

Conté la
historia del incendio y saqueo de un puesto en el que mi imaginaria
familia y yo habíamos parado a cambiar caballos, y se me ofreció
hospitalidad. Y así fue como conocí a Salvador María de la
Santísima Trinidad Páez Loyola.

La Salamandra
mide 1,70 m. y pesa 51 Kg. Fuma opio y colecciona vasos de
cristal.

Ha vivido
siempre en la misma casa, desde que yo la conozco, a tres cuadras
del viejo parque del Museo, pero no siempre tuvo esa mirada que
hace juego con las pocas ganas de caerle bien al mundo, y
definitivamente nunca, ni antes ni después, ha hablado tanto de
nada, mucho menos de sí misma, como esa noche. Nunca repitió su
historia por otra parte.

—Me protegió
—miraba las luces de los globos blancos, del otro lado del
mostrador—, me llevó cuanto antes a ver al cura y malditas las
ganas que tenía yo de hacer confesión pero todo sea por una
investigación temporal sociohistórica dije yo, y recité de memoria
una lista no muy larga para no dar que sospechar, de pecados
cotidianos, y recibí como recompensa la absolución y un rosario de
cuentas negras. La vida en Fortín Raso para qué les voy a contar. A
la noche Páez Loyola, el Comandante Páez Loyola, se sentaba conmigo
en lo oscuro, lejos de los fuegos y hablábamos. Yo era la única
persona allí con quien él se dignaba hablar, por cuna y por
formación, así decía él. Hablábamos de teología. Estaba enfermo de
erudición inútil, de superstición y de culpa, y hablar lo ayudaba
porque lo distraía de su miedo al infierno, a la ausencia eterna,
eso era lo que lo asustaba, de dios. Veneraba la obediencia, la
pureza y la humillación, y estaba tan desesperado por cumplirlas en
todos sus actos y en todos sus pensamientos, como preceptos
extremos, que practicaba cotidianamente y con encarnizamiento todo
lo contrario. Al principio yo grababa todo, así sirviera o no.
Después suspendí hasta lo que sabía que iba a servir. Nunca escribí
la monografía. Al volver me inscribí en uno de los cursos
regulares, el de Monarquía y Deísmo.

Y aquí
hubiera corrido peligro de terminar lo que estaba contando la
Salamandra, si no hubiera sido porque el Juglar Inerte dijo que él
no soportaba las llanuras y menos la vida al aire libre y que
siempre había elegido lugares al abrigo de la intemperie y que una
combinación de paleolítico y espeleología, si estuviera permitida,
sería lo que más le gustaría o le hubiera gustado hacer.

Entonces la
Salamandra terminó su historia porque la llanura había sido su
nodriza y su celestina, y yo siento mucho no recordar exactamente
cada una de las palabras que dijo, entonaciones de voz, silencios
no porque largó todo de un tirón y ni hubo silencios ya que ni
parecía escucharnos si hablábamos y era como si fuera ella la que
siempre seguía hablando, pero dicho sencillamente y desde afuera,
nos explicó o intentó explicarnos que se había enamorado de Páez
Loyola porque un mundo como el de la llanura amarilla y el viento y
el miedo y la soledad lo pueden empujar a uno a errores que son
verdaderas traiciones, cosa que pienso que ella tampoco creía del
todo. Creo que no, que no lo despreciaba, y creo también que
tendría que haberse puesto en tratamiento hace mucho tiempo, pero
al fin y al cabo quién soy yo para decir una cosa semejante si mi
situación es tan parecida a la de ella y ésa es otra de las razones
por las cuales seguimos juntos.

—Él lo supo,
porque por prisionero que estuviera de sus confusiones y de sus
supersticiones, no era insensible ni tonto.

La Salamandra
sostuvo que, en su personificación de Louis Fradier, solamente
había inspirado repulsión a Páez Loyola cuando él se dio cuenta de
ese amor, y que por eso él había maquinado la trampa que le
permitiría matarla, matar a Louis Fradier, cruelmente y cuanto
antes. Razonamiento también bastante frágil: la Virtud Perecedera y
Sésamo Dos le ofrecieron otra visión de las cosas, que yo puedo
compartir o no pero que nunca le daría en caso de que sí: la de
Páez Loyola enamorado de Louis Fradier, retrocediendo espantado
ante sí mismo y ante el supuesto muchacho, precisamente a causa de
sus confusiones y sus supersticiones, y planeando esa muerte para
defenderse y salvarse.

Ella no dijo
nada porque debe haberlo pensado muchas veces y haberlo cubierto de
razonamientos en contra otras tantas.

—Y como yo no
sospechaba nada —dijo—, y estaba tan sola y no podía dejar de
tenerlo frente a mí todo el día y faltaba tanto para terminar el
plazo y que me fueran a buscar, decidí un día que esa misma noche
le diría la verdad, pero nunca tuve tiempo.

Al mediodía
me acusó ante un tribunal improvisado, él, un sargento y un cabo,
de ser un espía al servicio de Francia y de estar preparando la
destrucción de la línea de fortines con la complicidad de los
indios. Yo casi no me defendí: pensaba que estaba convencido de lo
que decía y me parecía casi admirable. Llamaron a un soldado y le
ordenaron que revisara el jergón en el que yo dormía. El cabo fue
con él. Volvieron con un mapa de los fortines y de las tolderías
más próximas dibujado en un papel arrugado y me condenaron a
muerte. Entonces me di cuenta de todo y no tuve ánimos para
intentar una verdadera defensa. Dije sin embargo que mi verdadero
nombre era Marthe Van Beeck y que quería hablar en mi descargo y
como si no me hubieran oído me llevaron afuera y formaron el
pelotón de fusilamiento, no dentro del Fortín sino junto a la
empalizada, en el campo, y cuando el sargento dio la orden de
apuntar, Páez Loyola me gritó que tirarían mi cadáver para que se
lo comieran las alimañas y los caranchos, y que sólo me
concederían, por pura generosidad cristiana, una sumaria absolución
y el tiro de gracia. Del tiro de gracia se encargó él
mismo.

Creo que esa
noche nadie contó nada más, y eso con los afectos que éramos a
contar y volver a contar nuestras historias. Cuando salimos todavía
no había amanecido: las calles estaban sucias, los faroles
encendidos, y un borracho que doblaba la esquina hacia Las
Víctimas, cantaba «El Adiós del Marinero». Las puertas del
Seminario estaban cerradas, tomamos por Victoria hacia el oeste
justo cuando el borracho gemía «olor a brea y a tifooooooooón».
Después ya no lo oímos más.

Un hombre
importante

No puede
decirse que mis comienzos hayan sido fáciles, no, de ninguna
manera. Será por eso que pienso que lo que se obtiene sin grandes
sacrificios carece de, de verdadera estabilidad, de solidez, y de
méritos, eso es, de méritos. Si un hombre hereda una gran fortuna,
digamos, en qué consiste su mérito, vamos a ver. Solamente en
conservarla, y eso en el caso que la conserve y no la dilapide en
una vida orgiástica o en negocios disparatados. Todo lo cual no
constituye ningún ejemplo para la juventud, ¿no es así?

El mínimo
trabajo de conservar una fortuna, quiero decir, porque el derroche
y la estupidez no sólo no son ejemplares, sino que rayan en lo
delictuoso. Yo nací en Hersksilla, un pueblito de Europa Central
que ya no existe.

Todavía me
parece verlo: una sola calle, estrecha y empinada, flanqueada por
casas de madera, cubierta de nieve durante nueve meses del año, de
barro dos meses, y de tierra y yuyos el mes restante. Y desde allí,
desde ese humilde conglomerado de casas rústicas habitadas por
pobres gentes sin horizontes ni ambiciones, he llegado a esto. ¿A
fuerza de qué? A fuerza de contracción al trabajo, de voluntad, de
honestidad, y por qué no decirlo, de visión de futuro.

Cualidades
todas que pueden y deben cultivarse desde la infancia si queremos
que los niños de hoy sean los hombres de provecho de mañana, útiles
a la sociedad y al país. Yo me pregunto: si todas las gentes de
aquel pueblito perdido hubieran recibido una educación adecuada,
sana, sin soluciones de continuidad, una educación que les hubiera
abierto los ojos a la realidad del mundo actual y que les hubiera
señalado el camino a seguir, ¿cuántas de ellas no habrían alcanzado
los grandes destinos a los que estaban llamadas dadas sus
cualidades intrínsecas adormecidas por la ignorancia y por la falta
de fe en sí mismas? Eso es lo que me pregunto. Hubo muchos de mis
compañeros de correrías infantiles que no carecían de fuerza de
voluntad, de ingenio, de cierta lucidez si puedo llamarla así. Y
sin embargo, yo fui el único que entrevió la necesidad de dejar ese
lugar si quería convertirme en Alguien; el único que tuvo la
voluntad suficiente para viajar a pie, mendigar, aceptar los
primeros, modestos trabajos, progresar a fuerza de sacrificios y
privaciones, independizarse y poder decir al cabo de los años con
legítimo orgullo: He sido el fundador de este enorme imperio
industrial y comercial cuyo nombre resuena en todas las ciudades
del mundo, cuyos productos se consumen en todos los países, como se
consumirían también en Hersksilla, si aún existiera.

Tal vez en mí
esas cualidades innatas eran más fuertes que en mis compañeros y
por lo tanto no necesitaban del toque de diana de una educación
adecuada para despertar a la vida, no sé, y por eso mis amigos de
la niñez se quedaron, vegetaron, y viven, o han muerto quizás, en
alguna parte ignota del mundo. Porque lo cierto es que nunca
tuvimos una escuela merecedora de ese nombre, y sí solamente un
galpón medio derruido, al lado de la iglesia, en el que Marcos, el
maestro, daba lecciones cuando no estaba enfermo, que era pocas
veces, a una recua de chicos de todas las edades que lo único que
hacíamos era alborotar en espera de la hora de salida que podía ser
cualquiera, según el humor del maestro. Tipo raro este Marcos,
hombre culto, me doy cuenta ahora, pero indisciplinado, enfermo de
los pulmones y del trago, solitario, poco hablador de sí
mismo.

Casi tan raro
como el cura Osponio que no vivía en el pueblo y que llegaba en un
carro tirado por dos bueyes y conducido por Ravi el sordomudo, una
vez a la semana, a augurar el fin del mundo y de paso a oficiar. He
pensado muchas veces que había una buena colección de gentes
extrañas en mi pueblo, ya ve, lo sigo llamando mi pueblo aunque no
sólo ya no lo sea puesto que soy ciudadano de esta gran nación
generosa que me acogió en su seno, sino que ni siquiera existe, que
haya sido barrido por los avalares de una guerra, aunque se haya
perdido en el olvido y nadie lo recuerde, nadie salvo yo, y eso
porque nunca he negado mi origen humilde por el que por lo
contrario, siento un legítimo orgullo. Estaban Marcos y el cura, en
primer lugar. Estaba también la señora Selene, enormemente gorda y
blanca, recluida desde la muerte de su marido, años atrás, de la
que todo el mundo hablaba y a la que nadie parecía
conocer.

Yo, por lo
menos, no la vi nunca. También hubo un personaje que si bien no era
del pueblo vivió un tiempo largo allí, al que los chicos, ya no sé
por qué, llamábamos el Príncipe Negro, y del que los viejos decían
que tenía pacto con el diablo. Y el bobo Rustl.

Y como
siempre, había un pobre tipo que era el blanco de todas las
murmuraciones, las bromas y las burlas, y debo reconocer que las
nuestras, las de los chicos, eran las más crueles. El sastre, me
acuerdo de él como si lo hubiera dejado de ver ayer nomás. Flaco,
casi calvo, con sus anteojos de aros de metal, grisáceo como el
guardapolvo que no se sacaba jamás, el sujeto ideal para que todo
el mundo descargara en él su parte de maldad. Y en un pueblo como
éste tenía la peor de las desgracias, era cornudo. La mujer era
apetitosa, entrada en carnes, siempre sonriente, y se acostaba con
Pold, el herrero, un rival que no me gustaría tener, créame. Y el
marido lo soportaba todo sin decir nada.

Trabajaba y
trabajaba y terminó por casi no salir de la casa, por dejar de ir
hasta a la taberna, en donde o se le hacían alusiones entre risas o
se lo miraba con lástima.

Y cuando la
mujer dio a luz una chica, todo el pueblo desfiló por la casa con
el pretexto de la cortesía, para ver si se parecía o no a Pold. Se
parecía claro, o por lo menos eso es lo que creo recordar. Se
imagina cómo recrudecieron las risas y las burlas. Dos de mis
compañeros, Jörg y Lule, yo no me metía jamás en esas cosas, ah no,
se disfrazaron un día, un día que Marcos estaba enfermo y andábamos
vagabundeando sin saber qué hacer, de Pold y de la mujer del
sastre, y pasaron toda la mañana frente a la tienda del pobre
hombre, ida y vuelta, ida vuelta, haciéndose arrumacos.

Qué raro no
me acuerdo si fue Jörg el que se disfrazó de Pold y Lule de la
mujer, o al revés, no me puedo acordar. Pobres chicos, al poco
tiempo sucedió algo espantoso: jugando en el campo del viejo
Rumberg adonde nos había dado por ir todos los días, no sé cómo, se
quedaron encerrados dentro de una casilla vieja que había servido
de taller de carpintería, la puerta se atascó y no se podía abrir
ni desde afuera ni desde adentro y ventanas no había.

Los demás nos
fuimos a buscar un hacha para echar la puerta abajo, y cuando
volvimos, tardamos bastante, usted sabe lo que son los chicos,
siempre dispuestos a distraerse con lo que les salga al paso,
cuando volvimos la casilla estaba en llamas. Vaya a saber cómo fue
que empezó el fuego: era verano y estaba todo reseco, calcule cómo
ardió eso, todo lleno de viruta de madera, pobres criaturas. Fue un
verano particularmente desdichado: hubo pestes en los chiqueros, se
derrumbó el puente, los pozos estuvieron a punto de
secarse.

Y el de la
casilla del viejo Rumberg no fue el único incendio, no, también
hubo un fuego en la casa de Pold, la primera entrando al pueblo si
uno venía del sur, pero fue de noche y alguien vio el resplandor y
los hombres que estaban en la cantina salieron y despertaron al
herrero y entre todos lo apagaron. Después murió también en un
incendio el tuerto Biwi, un borracho consuetudinario que se acostó
a dormir sobre una pila de leña. Era un tipo desagradable y
peleador que se metía con todo el mundo, violento cuando estaba
borracho que era casi siempre, al sastre lo tenía loco, creo que
fue él el verdadero causante de que el infeliz ni se atreviera a
salir de la casa. Hubo alguna otra desgracia, tengo tan presente
ese verano porque yo tenía trece años y fue en esa época de mi
vida, casi un niño, fíjese, cuando decidí irme del pueblo y tentar
fortuna en una gran ciudad, ah sí, ya me acuerdo, dos muchachos,
mayores que nosotros, uno de ellos quedó ciego y el otro perdió una
mano.

Estaban
trabajando en el horno del pan, se acercaba la fiesta de San Rufo y
todo el mundo tenía algo que llevar al horno del panadero, de modo
que el hombre tuvo que tomar a estos dos muchachos como ayudantes.
El horno explotó. Algo se dijo después, que habían encontrado un
bollo de trapos entre los restos del horno, una bola impregnada de
algo inflamable, pero debe haber sido el panadero mismo el que dijo
todas esas cosas, porque no se resignaba a haber perdido el horno y
a cargar con la responsabilidad de haberlo hecho trabajar a
demasiada presión; además había tanta cosa, tanto cachivache por
ahí, el panadero era soltero y bastante descuidado, que vaya uno a
saber.

De todas
maneras fue un año de desgracias, dos muchachos jóvenes, quién sabe
si no hubieran preferido morir en la explosión a quedar inválidos.
No me acuerdo cómo se llamaban, como le digo eran mayores que
nosotros, ya andaban en otras cosas, se hacían los gallitos, iban a
la taberna, corrían detrás de cualquier cosa con polleras, y hasta
habían probado suerte con la mujer del sastre, ellos decían que con
éxito pero lo dudo mucho. No, creo que después de eso la mala
suerte dejó en paz al pueblo, por lo menos no hubo más
incendios.

Unos años
después sí que hubo un incendio grande, yo estaba en París en ese
momento, tenía veinte años y ya era subjefe de ventas de la
Sydenham Co. y mantenía correspondencia con mis padres; murieron
unos años después y ya no tuve a quién escribirle, así que dejé de
tener noticias de mi pueblo. Mi padre me escribió por ese entonces
contándome cómo se había incendiado la casa del sastre, pobre
hombre, como si no hubiera sufrido bastante en la vida.
Insignificante y apocado como era, quién lo hubiera creído, se
portó como un héroe, se metió en la casa en llamas porque nadie
sabía dónde estaba cuando había empezado el incendio pero de
repente había aparecido corriendo por la calle, se metió en la casa
y sacó a la hija en brazos, casi ahogada por el humo, esa hija que
decían que no era de él sino de Pold, se acuerda, pero a la mujer
ya no la pudo sacar nadie, ni él ni nadie. En cuanto el sastre
salió, casi desmayado, tosiendo, se vino abajo el techo y hubo que
esperar que se enfriaran las brasas para sacar lo que quedaba de
ella, imagínese qué cuadro.

Tristes
historias hay también en esos pueblos chicos, mi amigo, casi podría
decirle que un novelista podría encontrar en esas pequeñas
comunidades perdidas tanto material para escribir una gran novela
de las miserias y las grandezas humanas como en una gran ciudad.
Pero me he dejado llevar por recuerdos personales, íntimos, y no es
de eso de lo que usted vino a hablar aquí, ¿no es cierto? En fin,
supongo que toda esta parte no tiene interés para usted y podemos
considerar que no tiene nada que ver con la entrevista, de modo que
no se publicará, ¿no?; son cosas que no sé cómo me han venido a la
memoria hablando de mis primeros años. Lo que yo quería decirle
ante todo acerca de mis comienzos es que:

El
huésped.

Durante el
año 8 de Kansho, luchaban los Hatakeyama, Yoshinari y Masanaga,
señores de Kawachi, por la gobernación general de Kyoto. Los que no
morían en la guerra, las mujeres, los ancianos y los niños, por
ejemplo, que son tradicionalmente los últimos en morir cuando de
guerras se trata, eran diezmados por la peste, o degollados,
torturados y violados cuando huían hacia las montañas, por las
bandas de desertores convertidos al crimen, que infestaban los
caminos y los bosques. Desdichadamente (eso, desde el punto de
vista del hijo único del señor de la Casa entre los Juncos) había
algunos que no morían.

La historia,
tal como me ha sido narrada, no parece del todo verosímil, si se
tiene en cuenta el carácter y la formación de este hombre erudito y
pacífico. Pero no hay duda de que la verosimilitud no tiene mucho
lugar en la vida cotidiana ni en las acciones de los hombres, sus
causas y sus efectos, de modo que puede dársela por cierto, o, para
los espíritus escépticos, por posible.

Todo empezó
con un fantasma. Uno de esos que como todo el mundo sabe, aparecen
en los lugares abandonados, de esos que caminan al lado de
cualquier hombre y que se le muestran o no según su capricho. En
este caso fue una zorra que se plantó en el camino que va desde la
Casa entre los Juncos hasta el puente mayor que cruza el río,
mostrando los dientes y con evidentes intenciones de no dejar pasar
al caminante sin infligirle un daño atroz.

El caminante
era ese día el ahora dueño de la Casa. Pero como este hombre era
versado en muchas y muy diversas materias, conocía los poderes, las
costumbres y también los temores que habitaban a los fantasmas, y,
sin demostrar miedo, le hizo frente.

El animal
comenzó a retroceder y el hombre a avanzar. Cuanto más débil era el
retroceso de la zorra, más decididos eran los pasos del hombre. Al
fin el fantasma con forma de zorra se vio acorralado contra un
cerco espinoso y ya no pudo huir. Entonces habló, con esa voz
rechinante que es propia de los que han estado muertos mucho
tiempo, y prometió a su perseguidor que le indicaría el escondite
de un tesoro si la dejaba ir, si apartaba la mirada, si no se movía
y permitía que desapareciera. Después de pensarlo un poco, pues
como hombre sabio conocía lo que hasta los más ignorantes saben:
las traiciones de las que son capaces esos seres, el hombre aceptó.
La zorra le dijo que debajo del tercer escalón de la escalinata de
acceso al templo recientemente destruido, del otro lado del agua,
encontraría cinco barras de oro. El hombre se rió con incredulidad,
pero cumpliendo su palabra, cerró los ojos y dejó que el fantasma
se marchara o desapareciera. Después volvió a su Casa, se hizo
servir la comida, dormitó unos minutos sentado en su jardín, y
volvió a su biblioteca.

Pero al día
siguiente pidió una herramienta a su jardinero, y se dirigió al
templo destruido. Donde, debajo del tercer escalón en la escalinata
de acceso, encontró cinco barras de oro. Qué extraño, se dijo.
Porque él había esperado encontrar un esqueleto mutilado, un animal
ponzoñoso o cualquier otro objeto o ser desagradable y peligroso a
modo de burla del fantasma. Todavía se dejó llevar por la duda y
expuso, riesgosamente, ya que no estaban los tiempos para andar
exhibiendo riquezas, las barras de oro a la luz del sol. Pero como
no desaparecieron ni cambiaron de color ni de forma y como
proyectaban una sombra en el suelo, las envolvió en la bolsa en la
que había llevado la herramienta, y las transportó a la Casa, en
donde las ocultó bajo el piso de su dormitorio.

Ése fue un
día de serena felicidad. Si bien su padre le había legado una
fortuna más que discreta con la cual, en tiempos de paz, hubiera
podido consagrarse durante el resto de su vida al estudio y a la
meditación, no hubiera podido disponer de una gran suma para,
durante esta guerra que amenazaba alargarse y extenderse
indefinidamente, comprar esa misma tranquilidad que le pertenecía
por derecho y por necesidad. Ahora podría presentarse ante el
shogun con sus cinco barras de oro, y cambiarlas por un decreto que
lo eximiera de prestar servicio civil o militar alguno en la
contienda, y por una segura protección sobre su Casa, su
servidumbre, sus posesiones y su persona. Esa noche bebió
abundantemente y escribió un poema sobre la felicidad.

Tres días
después, mientras empezaba a tomar las disposiciones para su viaje,
llegó un visitante. El dueño de la Casa entre los Juncos era un
hombre devoto y hospitalario: monjes itinerantes y peregrinos que
llegaban con la zuda sobre el pecho y el bastón de anillos, podían
estar seguros de encontrar allí una bondadosa acogida. El visitante
no fue una excepción. Se lo recibió en la habitación del sur y el
dueño de casa se ubicó en la toko-no-ma, y allí hablaron
largamente.

Ése fue un
día infausto y toda la alegría y la expectativa de los días
anteriores parecieron desaparecer mientras los espíritus de los
condenados asura se apoderaban del anfitrión que comprendía por fin
la traición de la zorra.

Lo que contó
el visitante: Un año atrás fui nombrado adjunto del shitsuji de la
provincia, y me establecí a diez de este lugar en una casa que hice
construir para mi familia. La vida transcurrió tranquila y sin
sobresaltos hasta que se desató la guerra. Obligados a huir de
nuestra casa con lo poco que pudimos llevar, atiné la noche antes a
esconder un tesoro no lejos de donde vivíamos, en la escalinata del
templo hoy destruido, con la seguridad de que allí lo encontraría
al volver a estos lugares, si alguna vez volvía. Hemos estado desde
entonces refugiados en casa de un pariente de mi mujer, cuya bondad
pensé que debía agradecer, aun a costa de poner en peligro mi vida
y por consiguiente el porvenir de los míos al arriesgarme por los
caminos en los que se emboscan asesinos y ladrones. Por eso volví
en busca del oro, y con sorpresa y angustia encontré que el
escondite estaba vacío. Las lluvias continuas han ablandado la
tierra y el musgo ha crecido sobre las piedras. No me fue difícil
seguir las huellas de un hombre desde la escalera del templo hasta
tu casa. Pregunté en las inmediaciones a los pocos que han tenido
tu misma valentía de permanecer en el lugar, tratando de averiguar
quién era el dueño de estas tierras, y se me habló de tu
generosidad y de tu vida ejemplar. Ésa es la razón de mi inoportuna
visita: sé que si has encontrado el oro me lo devolverás pues soy
su legítimo dueño, y que si ha sido robado por alguno de los
hombres a tu servicio, lo castigarás y harás que nos diga dónde ha
escondido el producto de su rapiña.

Lo que
contestó el dueño de la Casa entre los Juncos: No tengas más
inquietud por tu tesoro. En efecto, el oro está en lugar seguro, y
te será devuelto como corresponde.

Tal vez en
ese momento el dueño de la Casa estaba sinceramente convencido de
lo que decía, aun cuando en lo hondo lamentara tanto la pérdida del
oro y lo que esa pérdida significaba, porque era realmente un
hombre honesto; y por eso el visitante le creyó, se tranquilizó, y
bebió alegremente el sake y comió del pescado que se le
ofrecía.

Lo que siguió
diciendo el dueño de la Casa: Encontré tu oro siguiendo las
indicaciones de un ser sobrenatural al que liberé de un
encantamiento según la fórmula que me transmitiera un ommyoshi que
vivía por estos lugares. Agradecido, este ser quiso premiarme con
su conocimiento. Sabiendo que el oro no me pertenecía, lo saqué del
lugar en previsión de que los ladrones, que buscan refugio en los
lugares abandonados de los hombres honestos, pudieran apoderarse de
él, y lo escondí en otro sitio.

Aquí,
indudablemente, los espíritus de los asuras despertaron en el alma
del dueño de la Casa a la primera mentira, y se alzaron furiosos y
violentos, ante la posibilidad de perder el tesoro.

—Pero hemos
de esperar —dijo por eso el anfitrión—, puesto que me han dicho mis
servidores que se ha visto a los malhechores de los montes rondar
por el bosque. Cuando hayan pasado unos días y estemos seguros de
que nadie nos vigila, iremos en busca de tu tesoro. Mientras tanto,
te ruego que aceptes la pobre hospitalidad que puedo ofrecerte, mi
techo y cuanto necesites.

El visitante
derramó lágrimas de agradecimiento, y quedó acordado que
permanecería en la Casa hasta que el imaginario peligro hubiera
pasado. Esa noche los dos hombres conversaron hasta muy tarde
acerca de distintos temas. Y cuando llegó la hora de la rata el
anfitrión guió a su huésped por la Casa dormida hasta una
habitación alejada en la cual lo instaló y cuya puerta, al salir,
cerró firmemente y trabó con una barra de hierro.

El huésped no
supo nada hasta el otro día, cuando al amanecer quiso salir de la
habitación y encontró que estaba prisionero en ella, que la puerta
no cedía y que las rejas de la ventana le impedían escapar por
allí. Gritó, llamó y aulló, pero nadie acudió en su
auxilio.

Mientras
tanto, el dueño de la Casa entre los Juncos, que no era por
naturaleza un hombre violento y que por el contrario estaba
familiarizado gracias a sus lecturas, con los sufrimientos y las
miserias humanas, explicaba a sus servidores que él había
presenciado cómo un demonio maligno se apoderaba del espíritu del
visitante, y cómo en un descuido él, el señor de la Casa, había
podido encerrar al poseído en la habitación más segura del
edificio. Dijo también que, de acuerdo con lo que había consultado
en los textos sobre posesión demoníaca, habría que dejar al poseído
encerrado durante cuarenta días consecutivos sin acercarse para
nada a él, y que al cabo de ese tiempo el demonio huiría derrotado,
y el cuerpo del poseído se trasladaría directamente, llevado por
los vientos bienhechores, al lugar del que había venido. Los
sirvientes, que creían en su señor y lo respetaban, prometieron no
acercarse al lugar.

Los gritos
del prisionero se fueron haciendo más débiles conforme pasaba el
tiempo, y un día dejaron de oírse.

Otra vez a
medianoche, después de haber dejado pasar unos días más, el dueño
de la Casa entró a la habitación en desorden y sacó el cuerpo sin
vida de su huésped al corredor. De allí lo transportó sin esfuerzo,
a pesar de ser hombre magro y frágil, ya que el cadáver era tan
liviano, hasta la orilla del río junto a la cual estaba amarrada
una barca ligera. Dejó su carga en la cubierta y desató las
amarras, seguro de que la corriente arrastraría la embarcación
rápidamente hasta el mar.

El muy sabio
dueño de la Casa entre los Juncos vivió plácida y serenamente
muchos años más, dedicado al estudio y a la meditación, a pesar de
las batallas y de las guerras, gracias a la protección que se le
dispensara, hasta el día de su inexplicable
desaparición.

Sus
familiares desconsolados erigieron un sencillo monumento a su
memoria, en la portada del cual se lee un poema que dice
así:

«Las olas del
destino

Han
arrastrado, ay!

La frágil
barca de mi vida

Que se ha
perdido

En la
niebla.»

No vaya a
creerse que, como podría sugerir la línea de este relato, fue el
Coronel Vrondt el primero en llegar a los parajes que rodean a la
Fortaleza Consternación, encontrar al Remero, mirar desorientado a
su alrededor, ejecutar en fin, todos esos pequeños gestos que hace
un hombre perdido, impulsado por el desconcierto y tal vez por
cierto temor. El primero en llegar fue Páez Loyola, hombre
orgulloso, débil y sin fe, y por lo tanto frágil, despiadado y
rezador. Su uniforme no estaba todo lo impecable que él exigía y
que hubiera pretendido, de ser otras las circunstancias.

Se acercó a
pasos lentos y las primeras palabras que dirigió al Remero fueron
dichas en el tono que usaba para hablar a sus inferiores. El Remero
era mucho más alto y macizo que Páez Loyola, y tenía el torso
desnudo. No habló y descargó sobre el remo el peso de su cuerpo
enorme. Tal vez después vino a pensar que era necesario contestar
algo porque dijo:

—No hay bajo
el cielo un hombre que crea valer nada más que el oro que cabe en
su boca.

Páez Loyola
prefirió no hablar de sí mismo, no hablar, ya que cualquier otra
pregunta que hiciera lo obligaría a referirse a algo que le era
propio, situación, temor si es que admitía que podía sentirlo,
perspectivas inmediatas y a más largo plazo. De modo que caminó,
acercándose aún más a la Fortaleza Consternación, y oyó el silbido
que componían los granos de arena que llevados por el viento
pegaban contra los viejos muros. Por eso no vio acercarse a los
Invasores del Norte, que eran diecisiete.

Y después de
los Invasores del Norte, el Remero estuvo ahí para ver la llegada
del muy sabio Sao Kaneshiro.

El Sastre,
por su parte, se secó cuidadosamente los anteojos de aro de metal y
los guardó en el bolsillo superior izquierdo del guardapolvo gris y
en ese momento llegó corriendo el Coronel Vrondt.

Se dijeron
muchas cosas en esos primeros minutos:

El Coronel
Vrondt: — ¡Tengo que volver allá!

El Remero:
—Nadie aprende a regresar, así como nadie aprende a caerse de
cabeza en un pozo.

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —No he leído esas palabras en ningún texto, hombre
que va por las aguas. Tal vez puedas decirme si es que no han sido
escritas todavía.

Páez Loyola:
— ¿A qué cuerpo pertenece usted?

El Coronel
Vrondt: — El Remero: —Todo lo que no ha sido escrito está escrito,
y aquello que está por escribirse ha sido escrito.

Los Invasores
del Norte (uno de ellos): —Cuidado con nosotros, desconocidos: la
carne de nuestros enemigos no hace mella en nuestras
espadas.

El Sastre:
—Hmmm. Mi hija se va a preocupar muchísimo si a la vuelta del
mercado no me encuentra sentado en mi tienda.

El Coronel
Vrondt: —Quién puede indicarme el camino hacia.

El Remero:
—Los caminos son obra de los dioses, los puntos de destino son obra
del hombre.

En ese
momento llegó Requena.

Requena: —
¡Qué es esto carajo!

El Sastre:
—Justamente era lo que yo iba a preguntar.

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —Creo que nos vamos a entender, hombre que va por
las aguas.

Los invasores
del Norte: —Cuidado con nosotros, desconocidos. Más cráneos han
destrozado nuestras mazas que los aludes de las cimas.

El Coronel
Vrond: —Yo estaba con Hina. Todo lo del columpio había sido un
juego.

Páez Loyola:
— ¿Juega usted, señor? ¿En guerra? Yo estaba campo afuera, junto a
la empalizada: el tiro de gracia, ¿sabe usted?

El Remero:
—El hombre sabio comienza su trabajo antes que el sol el
suyo.

Requena: — ¡A
mí me van a explicar qué es lo que pasa aquí!

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —Creo, estimable señor, que hemos sido objeto de una
curiosa transposición.

Requena:
torero! El Remero: —Preguntar es bueno, suponer es malo, divagar es
peor.

Después de
todo lo cual los Invasores del Norte desenvainaron las espadas,
rodearon a los demás y los obligaron a retroceder hasta
acorralarlos contra la parte norte del foso que rodea a la
Fortaleza Consternación.

Páez Loyola
había dejado caer inexplicablemente el arma después del tiro de
gracia; ni el muy sabio Sao Kaneshiro ni el Sastre tuvieron la
menor duda de que iban a morir degollados y ninguno de los dos
pensó en defenderse; el Remero descansó en el remo; Requena sintió
frío por primera vez en ese día maldito; pero el Coronel Vrondt
tenía cierto don diplomático que en tiempos de paz le hubiera
allanado una carrera en el Servicio Exterior, de modo que alzó las
dos manos abiertas y dijo:

—No somos tus
enemigos, valiente guerrero. No tenemos oro ni armas, no somos los
dueños de este lugar, no sabemos por qué estamos aquí, pero tal vez
si nos aliamos temporariamente, mientras nos convenga a todos,
podamos ayudarnos.

Los Invasores
del Norte se consultaron con la mirada sin descuidar las espadas, y
Requena se frotó los nudillos de la mano derecha. El Coronel Vrondt
pretendió que su proposición había sido aceptada:

— ¿Quién fue
el primero en llegar aquí? —preguntó.

—Él —dijo
Páez Loyola señalando al Remero.

—El hombre
que va por las aguas —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro—. Eso tiene
la apariencia de ser un símbolo.

—Mi hija me
debe estar llamando —dijo el Sastre.

El Coronel
Vrondt se dirigió al Remero:

—A ver,
barquero, te ha llegado el turno de hablar.

El Remero no
contestó y los Invasores del Norte volvieron a ponerse
amenazadores.

Requena
respiraba agitadamente y con ruido.

—¿Alguien
tiene un cigarrillo? —preguntó.

Páez Loyola
se rió:

—Tabaco
—dijo—, en alguna parte yo tenía una bolsa de tabaco.

—Yo tendría
que estar de vuelta en la tienda —dijo el Sastre.

—Jefe de la
guerra —dijo el Coronel Vrondt—, tenemos que tratar de saber por
qué estamos aquí. Te propongo que hagamos algo, que entremos en ese
fuerte.

—No —dijo uno
de los Invasores del Norte.

—Sugiero
—dijo el muy sabio Sao Kaneshiro— que hagamos una pequeña
prueba.

—Adelante
—dijo el Coronel Vrondt.

—¿Le van a
hacer caso a éste? —preguntó Requena y recibió una mirada de
aprobación de Páez Loyola.

—Las palabras
son pájaros de muchas alas —dijo el Remero.

—Sugiero
—repitió el muy sabio Sao Kaneshiro— que cada uno aporte la razón
por la cual cree estar aquí, mediante el sueño de todo
razonamiento.

Tal como
esperaba el muy sabio Sao Kaneshiro, nadie habló.

—Quiero decir
—siguió— que no es conveniente que nos demos explicaciones, sino
que, todo lo contrario, alejemos de nuestras mentes todo
pensamiento, y entonces dejemos hablar a nuestros espíritus
diciendo la primera palabra o las primeras palabras que acudan a
nuestros labios.

—Qué bien
—dijo el Sastre, evidentemente pensando en otra cosa.

—¿Por qué no?
—dijo el Coronel Vrondt.

—El muy
instruido y el muy ignorante pueden ser hermanos en la sabiduría
—dijo el Remero.

Hubo cierta
dificultad para conseguir que todos dijeran que estaban de acuerdo,
sobre todo con los Invasores del Norte, pero al fin asintieron y
las espadas fueron envainadas, esta vez esperaba el Sastre que
definitivamente, y tal vez por eso fue el primero en
hablar.

El Sastre:
—Fuego, un incendio.

El Coronel
Vrondt: —Techos artesonados, pintados, ninfas, dioses
rubios.

Los Invasores
del Norte, que eran todos rubios, lo miraron.

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —El Espejo y La Danza.

Requena:
—Vísceras.

Páez Loyola:
—El Fortín.

Los Invasores
del Norte: —Sangre. —Torres. —Las espadas. —Sangre.
—Sangre.

—Somos los
más fuertes. —El río rojo. —Sangre. y así sucesivamente.

El Remero no
dijo nada.

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —¿Hombre que va sobre las aguas?

El Remero:
—La confusión es otra forma del orden.

El Coronel
Vrondt miró desesperanzadamente al muy sabio Sao Kaneshiro que
sonreía:

—Bien, muy
bien —dijo—, eso es un bello resumen y yo me arriesgaría a decir
que nos indica el camino a recorrer.

—Entremos ahí
a ver si encontramos a alguien —dijo Requena.

—Me parece
bien —aprobó Páez Loyola.

—¿Qué camino?
—preguntó el Coronel Vrondt.

—¿No piensa
usted señor —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro— que nuestro amigo el
que va sobre las aguas sabe probablemente mucho más que nosotros?
He aquí que según sus palabras, tenemos que ordenar lo que ha sido
dicho.

Y sacó de su
manga un rollo de papel muy blanco.

—Yo tengo un
lápiz —dijo el Sastre.

—¡Papeles!
—rezongó Requena—. ¡Estoy harto de papeles!

—El hombre
harto no interfiere con los hombres predestinados —dijo el
Remero.

El Coronel
Vrondt y el muy sabio Sao Kaneshiro fueron los únicos que
comprendieron.



—Si usted es
un hombre entendido en estas cosas —dijo el Coronel Vrondt—, tal
vez querría —y el muy sabio Sao Kaneshiro le tendió el papel a
Requena y el Sastre el lápiz.

—Buen —dijo
Requena tomando las dos cosas.

Se sentó en
el suelo y hubo un parlamento al final del cual el Coronel Vrondt
había conseguido el escudo de uno de los

Invasores del
Norte, que le alcanzó a Requena para que apoyara el
papel.

—Oiga usted,
señor —dijo Páez Loyola—, señor.

—Soy el
Coronel Hyulius A. Vrondt.

Páez Loyola
se inclinó brevemente:

—Opino que
deberíamos ir a averiguar qué hay en ese edificio.

—No veo que
haya ningún inconveniente —dijo el Coronel Vrondt—. Puede contarnos
después lo que haya visto.

Los dos
soldados se miraron cada uno como si el otro hubiera sido algo
totalmente desprovisto de importancia.

—Qué tengo
que poner —dijo Requena con el lápiz de cabo mellado en posición de
escribir.

Páez Loyola
les dio la espalda y empezó a caminar hacia la Fortaleza
Consternación.

—Escribamos
—dijo el muy sabio Sao Kaneshiro— primero el título.

—Nada carece
de nombre —dijo el Remero.

—Qué sed
tengo —dijo Requena—. Qué pongo.

Los Invasores
del Norte se sentaron en semicírculo, con las piernas
cruzadas.

—Si lo que
vamos a hacer es ordenar lo que hemos dicho hace un rato —dijo el
Coronel Vrondt—, pongamos eso como título: Ordenamiento.

El muy sabio
Sao Kaneshiro levantó una mano y la amplia manga bordada bajó hasta
el codo dejando al descubierto un antebrazo esbelto como el de una
mujer:

—Si se me
permite —dijo—, como lo que cada uno de nosotros expresara
respondía a una realidad más vasta, sugiero, sobre lo que muy bien
ha dicho el señor, Sub-Ordenamiento. Y como indudablemente cada uno
tiene el suyo que responde a una realidad personal y como nadie ha
tenido la pretensión de establecer el número exacto de almas,
Sub-Ordenamiento Multicentesimal.

—Más
pensamientos hay en la cabeza de un solo hombre que granos de arena
en todas las playas del ancho universo —dijo el Remero.

El Sastre
sonrió:

—Qué curioso.
En mi pueblo hay un dicho: Más piensa un tonto que corre un
río.

—Parece que
estamos todos de acuerdo —dijo el Coronel Vrondt, y a Requena: —Si
me hace el favor, ponga eso como encabezamiento, Sub-Ordenamiento
Multicentesimal.

Requena
escribió.

Páez Loyola
estaba parado al borde del foso decrépito, de espaldas a los demás,
mirando hacia arriba, hacia las aristas redondeadas de la Fortaleza
Consternación contra el cielo y soplaba el mismo viento de
siempre.

—Ya
está.

—Ahora —dijo
el muy sabio Sao Kaneshiro—, el primero en hablar fue usted, amigo
mío, y dijo «Fuego, un incendio». ¿Podría decirnos algo acerca de
eso?

Requena
esperaba. El Sastre sacó los anteojos del bolsillo, les echó
aliento y empezó a frotar los vidrios con una punta del guardapolvo
gris.

—Fue porque
sin querer, esas cosas, hablé del incendio de mi casa, ahora vivo
en otra casa, en otro pueblo y la tienda queda en el frente y yo
vivo abajo, y mi hija con su marido en el piso de arriba. Mi hija
era chica entonces pero aunque había crecido y era graciosa y
risueña, no pudo salir sola y yo alcancé a sacarla de entre las
llamas porque la quería tanto, ahora es muy distinta, es una mujer
grande y gorda, no podría sacarla tampoco a ella, claro que tiene
un marido que es responsable de su seguridad y todo eso, ¿no? Lo
que sí les puedo decir es que fui muy feliz durante ese tiempo
gracias a la compasión y a mi hija tan chiquita. El fuego, creo yo,
es un elemento muy útil, mucho, cuando se lo desata entre cuatro
paredes.

—Eso es —dijo
el muy sabio Sao Kaneshiro—, necesitamos establecer según parece,
la conclusión que derivamos de nuestras palabras impensadas. Puede
usted escribir acerca de la utilidad del fuego como elemento, toda
vez que pueda mantenérselo encerrado.

Requena
empezó a escribir.

— ¿Lo pongo
como se me ocurra?

—Con sus
palabras —dijo el Coronel Vrondt—, o exactamente así. Quizá sea
indiferente.

—Ahora hable
usted, señor —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro cuando el lápiz se
detuvo.

— ¿Usted se
acuerda del orden en que hablamos todos? —preguntó el Coronel
Vrondt.

—He cultivado
asiduamente la memoria, que me es indispensable. Usted habló de
pinturas de ninfas y dioses en los techos artesonados.

—Sospeché que
había una ilación entre esas escenas —dijo el Coronel
Vrondt—

porque quizá
no haya nada de caprichoso ni de inspirado en el arte de pintar y
en ese caso el capítulo de nuestra derrota y nuestra amable
prisión, prisión con todo, sería un trozo de la anécdota pintada en
los techos del castillo, que a su vez sería un trozo de una
anécdota más rica cuyo sentido sólo podría comprenderse si se
pudieran ver al mismo tiempo todas las pinturas que el hombre ha
pintado, porque en el fondo, ¿qué es la pintura sino encerrar entre
colores un sentido?

Requena se
quedó mirándolo:

— ¿Tengo que
escribir todo eso?

—No. Ponga
solamente que se puede cobijar y dar coherencia a una historia
recordada o imaginada, si se utilizan colores y líneas para
cubrirla, para protegerla y aprisionarla.

Requena
escribió.

—En cuanto al
Espejo y La Danza —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro—, su título
completo es «Recuerdos del Espejo y La Danza», obra atribuida a
Akazome Emon (936-1045), durante el período Heian, y mi mención se
debe al contraste entre mi vida recoleta, como la que se refleja en
esa obra, y este acontecimiento. Diré que no soy muy afecto a los
viajes; en efecto, creo que he viajado una sola vez en mi vida, y
que por el contrario prefiero sentarme en un banco en mi jardín o
en mi biblioteca y esperar que se concierten las asociaciones y las
correspondencias. Esta disposición de las cosas me es ajena, este
desamparo, estas fluctuaciones que se establecen bajo un cielo
desnudo en un espacio abierto y desmesurado. La carne del hombre
brilla cuando busca refugio y se opaca bajo el sol y el viento. De
la misma manera brilla en la quietud el entendimiento, y en la
soledad, cada vez más, tal como crece el cerebro de un niño en el
vientre de su madre y nunca adquiere tanta belleza la muerte como
cuando los enterradores comienzan a envolver el cadáver en las
sedas que han estado largo tiempo cuidadosamente guardadas. «El
Recuerdo del Espejo y La Danza» fue pues la expresión ya que no la
corporización desdichadamente, del deseo que mi cuerpo transmitió a
mi espíritu de verse nuevamente en lugar seguro, en un refugio
conveniente en el cual desplegar sus en mi caso magras
capacidades.

Escribamos
entonces —Requena apoyó el lápiz sobre el papel blanco— después del
pensamiento del señor, que a cierta altura de la vida —Requena
escribió— el hombre comprende que debe buscar abrigo, así como a
cierta altura de la historia el hombre comprende o ha comprendido o
nuestro entendimiento no ha alcanzado a ver que comprenderá, que
debe volverse hacia el silencio en el cual se manifiesta y crear,
no una aventura, sino un nuevo método de conquista. Requena terminó
de escribir y alzó los ojos:

—A quién le
toca ahora —preguntó.

—Al capitán
—dijo el Coronel Vrondt y se dio vuelta buscando a Páez
Loyola.

—No, no,
señor —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro—, le toca a nuestro
diligente escriba.

—Ni me
acuerdo lo que dije —dijo Requena.

Páez Loyola
volvía desde el borde del foso.

—Dijo usted
«vísceras».

— ¿De veras?
—preguntó Requena, mirando al muy sabio Sao Kaneshiro.

—No puedo
permitirme una equivocación. En honor de todos ustedes y en el mío
también. Vísceras.

—No sé por
qué.

—Le ruego que
no cometa el error —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro— de tratar de
averiguarlo. Haga simplemente lo contrario.

Páez Loyola
se acercó y se inclinó sobre el hombro de Requena.

—De color
rosado —dijo Requena sin escribir—, pensé que los pulmones deben
ser de color rosado, muy suaves, muy blandos, pero que los míos
deben estar manchados de marrón oscuro. Pero además. Lo que me
tenía mal era el calor y la humedad. Y los bichitos verdes esos. En
invierno es distinto, el aire frío ayuda y cuando uno respira ese
aire los pulmones se abren y se hacen livianos como plumas, como
telas de araña, muchas telas de araña unas sobre otras.

Ahora, debajo
de los pulmones hay algo más, a lo mejor no debajo sino adentro,
están formados por algo, células que viven y cada célula por algo
más, por un líquido como el del ojo, duro y que no se vuelca y cada
célula está nadando en una sola gota de líquido y todas las gotas
juntas forman un mar que es el mismo de las cataratas y hasta el de
la lluvia, y si uno se pone a pensar en todos los animales que
nadan en esos mares.

Y en que
están formados por células. Si uno. Uno puede llegar a volverse
loco. Uno deja de ser uno —apoyó el lápiz sobre el papel blanco—.
Las vísceras —escribió— miden la cordura del hombre porque es la
conciencia de uno mismo encerrada lo que las mantiene dentro del
cuerpo deslizándose despacio unas sobre otras, e impidiéndoles que
se fundan con las aguas exteriores.

—Ahora sí le
toca a usted —dijo el Coronel Vrondt.

—No he hecho
más que pensar en el Fortín —dijo Páez Loyola—, dije algo sobre el
Fortín. El Fortín es la seguridad, afuera todo es hostil, el campo,
el enemigo, el infiel, el desierto, el sol, las salinas. Hay que
mantener los fortines a toda costa si queremos sobrevivir.
Traicionar es el peor de los crímenes.

— ¿Usted
cree? —dijo el Coronel Vrondt.

— ¿Usted no?
Lo es.

— ¿Hasta
dónde es traidor un hombre? —preguntó el Coronel Vrondt.

—Se castiga
con la muerte —dijo Páez Loyola—. Toda empalizada es algo más que
eso —Requena escribió—, es el aspecto concreto de una orden y una
misión.

El muy sabio
Sao Kaneshiro asintió sonriendo:

—Y ahora los
guerreros —dijo.

—Nosotros
hemos abierto heridas por las que la vida se escapaba con la sangre
—dijo uno de los Invasores del Norte.

—Hemos
entrado en las torres más altas y las hemos destruido —dijo
otro.

—Hemos matado
animales peludos para abrigarnos cuando hacia frío.

—Bebimos la
sangre del enemigo, la bebimos, y así sucesivamente.

El muy sabio
Sao Kaneshiro: —¿Hombre que va sobre las aguas?

El Remero:
—Todo lo que ha sido escrito ha sido dicho.

Requena
escribió:

—No entiendo
nada —dijo al levantar el lápiz por última vez.

—Yo tampoco
—dijo el Coronel Vrondt—, pero eso no me inquieta. A veces puedo
entrever, por un instante muy corto y después todo se me pierde o
queda fuera de mi alcance que hay una trama espléndida detrás
de.

—Mi preceptor
fue Monseñor Roccapietra —dijo Páez Loyola—, un hombre muy sabio y
muy piadoso que me enseñó a distinguir el mal por hábilmente que se
ocultara bajo formas engañosas. Todo esto es herético y yo no tengo
por qué dar cuenta de mis actos a nadie, a nadie salvo al
Creador.

—Precisamente
—dijo el muy sabio Sao Kaneshiro—, nadie tenía por qué hablar de sí
mismo, pero ¿hemos hablado o no de lo que pesaba en nuestras
cabezas?

—Me pregunté
—dijo el Coronel Vrondt— si llegaríamos en un momento a hablar de
nosotros mismos o si lo estábamos haciendo.

—Incidentes
abominables —dijo el muy sabio Sao Kaneshiro—. Éste de nuestro
encuentro podría ser clasificado de igual modo. Sólo que la
utilidad o, si queremos llamarla así, la razón, borra el carácter
de abominación.

—Mi hija debe
tener la comida lista —dijo el Sastre.

—Mucha
charla, mucho escribir pavadas —gritó Requena—, pero yo tengo un
trabajo que cumplir, ¡qué se creen, tengo que volver a la
seccional!

El escudo, el
papel arrollado y blanco, y el lápiz del Sastre volaron por los
aires y todos se quedaron un momento inmóviles. Por poco tiempo, ya
que los Invasores del Norte se sintieron afrentados y desenvainaron
las espadas mientras el dueño del escudo corría a
rescatarlo.

Estalló
entonces una pequeña guerra privada, doméstica, en la que sin
embargo nacieron y murieron simultánea, rápidamente, tantos
sentimientos grandiosos, mezquinos, heroicos, como si se hubiera
tratado de una gran guerra entre naciones poderosas. Los Invasores
del Norte se lanzaron dando alaridos sobre los demás, y ellos
reaccionaron todos de distinta manera, desde el Remero que no
reaccionó en absoluto, hasta el Coronel Vrondt que se sintió de
pronto furioso y alzando una piedra despojo quizá de la Fortaleza
Consternación, la estrelló contra el hombro derecho de uno de los
Invasores del Norte que ante el dolor del golpe dejó caer la
espada. Páez Loyola se abalanzó sobre el arma pero Requena le ganó
de mano y pretendió hacer frente a los enemigos, todos eran sus
enemigos, con esa espada que no le pertenecía y no le respondía por
ser demasiado pesada para un hombre acostumbrado a otro tipo de
batallas.

El Remero
siguió impasible, el remo en la mano izquierda, el papel blanco en
la derecha, mientras el sabio Sao Kaneshiro y el Sastre retrocedían
los primeros hacia la Fortaleza Consternación y los Invasores del
Norte avanzaban amenazadores.

Quizás
existan los dioses de la guerra y las Victorias Aladas, caprichosas
y enamoradas del coraje. Lo imprevisible, o el designio en aquel
caso, bajó hasta el campo de batalla en la forma de tormenta de
arena. El paisaje se oscureció y los hombres se llevaron las manos
a los ojos, el Sastre guardó los anteojos en el bolsillo superior
izquierdo del guardapolvo gris, Requena maldijo en voz alta, el muy
sabio Sao Kaneshiro se tapó la cara con las anchas mangas de su
vestidura, y el Coronel Vrondt, él también, de espaldas al viento,
tomó el camino hacia la Fortaleza Consternación. Bien pronto los
veintidós hombres, las cabezas bajas, caminaban hacia el foso, las
bocas cerradas, buscando el único refugio disponible, los pies
hundiéndose en la arena seca y móvil. El Remero fue el único que no
se movió del lugar, que no cerró los ojos, que no se tapó la
cara.

Cuando el
viento dejó de soplar, la Fortaleza Consternación había cobrado su
presa y si el poeta que hubiera podido cantar a las abiertas fauces
del monstruo del desierto la hubiera visto en ese momento, quizá
hubiera hablado de un monstruo saciado, y, en el caso de imaginar
que los monstruos sonríen, posibilidad que no hay por qué excluir,
de un monstruo sonriente.

La única alma
presente en el lugar, convenientemente rodeada de su envoltura
carnal, era la del Remero, que acababa de encontrar aplicación a
una frase acuñada muchos siglos atrás y cuya explicación había
tenido que darse en ese día de otoño, que habla de la protección
que necesitan la carne, los elementos, las creaciones del hombre,
el pensamiento, las leyes, y finalmente, como era de suponer, la
muerte.
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Mis preciadas
satisfacciones, el sueño y el apetito, habían sufrido bastante con
los últimos acontecimientos, los de afuera, los de adentro, los
míos, los del otro, los de más allá y los de más acá. En lo que
respecta a los de afuera, el mundo seguía siendo una cortina gris,
y a eso se le llamaba tormenta, por esa manía de ponerles nombres a
las cosas de miedo a que se nos escapen.

—Es una
tormenta —me decía Laventor acentuando el verbo, levantando las
cejas, tozudamente convencido de que no era posible que no le
creyeran—, lo que pasa es que usted piensa en tormentas en términos
de rayos y truenos.

Era cierto y
para mis adentros yo bendecía las palabras como tormenta que, yo
creía, querían decir esa cosa, tormenta, y nada más.

—Pero es que
hay muchas clases de tormenta. Tormenta es todo lo que altera
profunda y violentamente las más de las veces, la normalidad del
clima. Mire ese polvo.

Yo miraba ese
polvo.

—Se podría
decir que toda tormenta es una enfermedad; en este caso parece que
crónica.

Era Laventor
el que decía eso, en mi honor. Laventor era el único hombre feliz
entre los aracnéusidos (el término me pertenece, cosa que Do Laneu
deplora aunque acepta; previa aclaración del origen no
especializado de esos monstruos lingüísticos que suelen hacer
fortuna, y estoy citándolo textualmente): miraba hacia afuera,
observaba con una atención pétrea ese telón gris que a nosotros no
nos decía nada, manipulaba diales y componía gráficos.

Los demás no
hacíamos más que irritarnos y tratar de disimularlo, sobre todo yo,
bajo cautelosas cortesías.

Nadie tenía
nada que hacer, salvo esperar. Laventor tenía a su bienamada
tormenta. Y en cuanto a mí, yo tenía que andar recomponiendo los
fragmentos de nuestro ángel caído, de nuestro interrogador celeste,
de nuestro tirano inválido, de nuestro Jano, y de no sé ya cuántas
denominaciones más inventadas por mí en mi descargo y en el de
todos y que he olvidado porque hace tanto de esto. Había llegado a
la conclusión de que la mía no era una tarea para un psiquiatra,
sino para otro psicópata. Por ejemplo:

—Buenas
noches, doctor. Disculpe si lo he molestado pero el señor l'Hostave
necesita que vaya a verlo.

Por qué no te
irás a la mierda hijo de una perra sarnosa cretino degenerado,
justo ahora que había conseguido dormirme. Cosa que nunca decía,
por supuesto: estaba, estoy, demasiado bien entrenado y tengo
infinidad de títulos para probarlo y recordármelo a mí mismo en
caso de que alguna circunstancia (la tormenta, la inactividad, el
Jano apócrifo) resquebrajara la segunda naturaleza en que había
terminado por convertirse ese entrenamiento. En cambio
decía:

—No es nada,
no faltaba más. Dígale que voy enseguida.

Me sentaba en
la cama y empezaba a vestirme y solía pensar en los honorarios
siderales, justamente: siderales, que puede pagar un gobierno para
que uno atienda a un único paciente, y en lo que haría con el
dinero al volver, y terminaba de ponerme los pantalones y los
zapatos y una camisa y salía al pasillo llevando mi cara como quien
entrega las llaves de la ciudad sobre un almohadón al distinguido
visitante totalmente extranjero.

Me esperaba
parado en medio de la habitación y yo me preguntaba cuándo
aprendería, si es que alguna vez a no quedarme sin aliento cada vez
que lo veía. Había conocido a muchos en sus mismas condiciones
(parte especializada del entrenamiento especializado), y si bien es
cierto que inevitablemente, aparte de su invalidez semicongénita,
todos tenían muchas cosas en común, en el caso de Edmei l'Hostave
el problema era cómo explicar la belleza. Teniendo en cuenta que
una madonna y una joya, que una máquina y un insecto y una ecuación
pueden ser bellos, ¿cómo explicar, definir, describir a ese efebo
ciego y demoníaco frente al cual yo me sentaba no cuando era
conveniente sino cuando a él se le antojaba porque ésa era una de
sus incontables prerrogativas, para tratar de mantenerlo a flote y
que conseguía lo que ningún otro enfermo, porque estaba tan
desdichadamente enfermo como todos sus pares cosa que no es de
extrañar, había conseguido en treinta años de práctica: arrastrarme
a su locura?

No hace
falta, pensaba yo cada vez que volvía a verlo, no hace falta
disecarlo ni separarlo en piezas para explicarlo y curarlo, porque
no hace falta ni se puede curarlo, porque basta con paliar. Esa
noche estaba de perfil a la puerta vestido de negro y sonreía. Se
veía que Intendencia y Almacenamiento habían trabajado duramente
esas últimas horas. No quedaba nada del gabinete decimonónico de
esa mañana, que por otra parte había durado bastante, tres días
casi completos. Habían desaparecido el piano, los violines y todos
los instrumentos de música que Edmei l'Hostave no sabía tocar.
Habían desaparecido las alfombras, las plantas de charol, los
apoyapiés de mimbre, las venus de alabastro, las estampas japonesas
y las cajitas de laca. Estábamos considerablemente más atrás:
mármol rosado cubriendo las paredes y el piso, lámparas de aceite
colgando del techo, semidioses en cópulas incómodas y grotescas
sobre pedestales verde mar, fuentes, vino, uvas, pedrería, y él
estaba vestido de negro, completamente de negro entre todos esos
colores y sonreía.

—Mi estimado
doctor. Mi estimado doctor, confío en que no habré transtornado su
sueño.

—No se
preocupe, Edmei, ni siquiera me había acostado, estaba tomando
algunas notas, pero todas intrascendentes, pueden
esperar.

—No estaba
tomando notas acerca de mí, entonces.

Me
senté.

—No.

—Acerca de
qué.

Tuve que
inventar a toda velocidad, pero eso también viene con el
entrenamiento y ya no me molestaba.

—Sucede que a
todos nos incomoda la inactividad y que empezamos a dar vueltas en
un círculo vicioso: como estamos inactivos nos ponemos de mal humor
y nos negamos a dedicarnos a cosas que aunque son parte de lo que
tenemos que hacer obligatoriamente, no son urgentes ni
imprescindibles por el momento.

No lo
hacemos, y seguimos inactivos y nos irritamos más todavía, y así
una y otra vez.

Para
impedirme eternizarme en el círculo, decidí empezar a tomar notas
sobre algo ajeno a mi especialidad, y así mantener el entusiasmo y
las ganas de trabajar lo más intactos posibles. Entonces partí de
una descripción de la realidad de ahí afuera, lo más objetiva
posible, para después adjudicarle interpretaciones, cada vez más
fantasiosas, más irreales si usted quiere, y comprobar hasta dónde
se puede llegar con la imaginación a partir de los datos, los
escasos datos que nos proporciona —iba a decir nuestros sentidos
pero me contuve a tiempo— nuestra conciencia.

—Estupendo
—dijo de pie, vestido de negro, contra la pared de mármol rosa
mientras detrás de él un poco a su izquierda un seudo Apolo
sonriente se dejaba montar por un macho cabrío—. Estupendo. ¿Y
puedo esperar que se me permitirá conocer sus
conclusiones?

—No nos
apresuremos. Todavía no hay conclusiones, ni sé si las habrá. Por
ahora hay notas desordenadas, divididas en principio en cuatro
partes, la realidad, primera interpretación, segunda y
tercera.

—Cómo es la
realidad, doctor —y se sentó frente a mí en su sillón que era lo
único estable, lo único que no cambiaba nunca en los escenarios que
se hacía construir para no verlos y sobre los que tal vez pasaría
las manos cuando estaba solo: yo sabía que era capaz de llorar,
pero me preguntaba si lloraría en esos momentos si era que yo no me
equivocaba en cuyo caso los escenarios serían otra cosa además de
arma, cilicio y desafío.

Se sentó
frente a mí en su sillón y creo que no sería del todo cruel decir
que me miró.

— ¿Está
seguro de querer que volvamos a hablar de eso?

—No.

Si su belleza
a veces me destrozaba, su inmovilidad siempre me sorprendía: las
manos cruzadas, todo él tan formando parte del ambiente al que sin
embargo no pertenecía y al que se incorporaba.

—No. Me
interesa muy poco la realidad, porque eso que usted llama la
realidad, es la realidad de ustedes, no la mía. Me interesa tan
poco como todo lo que no me pertenece.

Hay también
cosas que me pertenecen y que no me interesan, se lo digo por si
quiere anotarlo por ahí en esas cosas que usted llama
presuntuosamente protocolos clínicos.

—Cómo no
—dije—. Puede resultarme sumamente útil. ¿Por ejemplo?

—Usted. Usted
no me interesa en lo más mínimo, doctor. Pienso que es un inútil y
un estúpido. Está a mi servicio y me divierte, cuando estoy
demasiado aburrido, hacerlo llamar a cualquier hora, molestarlo,
irritarlo, saber que se muere de rabia y que no me lo va a
demostrar. ¿Sabe lo que es usted para mí, doctor? ¿Sabe cómo me lo
imagino?

Como a un
gusano, un gusano al que yo doy vuelta con una ramita y que
inevitablemente vuelve con mucho trabajo a la posición normal para
seguir arrastrándose hasta que yo vuelva a irrumpir en su vida y a
darlo vuelta.

No dije
nada.

—Sea sincero
con usted mismo, doctor. Usted no sirve para nada. ¿Para qué está
ahí sentado mirándome? Porque estoy seguro de que me mira y eso lo
hace sentirse superior a mí, pobre infeliz.

Esos
arranques me devolvían la tranquilidad y la frialdad
profesionales:

—Muy bien
—dije—, voy a tomar nota de todo lo que hemos hablado y mañana
podremos conversarlo juntos —me levanté— y llegar a una conclusión
constructiva.

— ¡Siéntese!
¿Adónde cree que va?

—No creo que
me necesite ya más por hoy, Edmei.

— ¿Quién dijo
que no lo necesito? Cuando yo tengo ganas de darle de patadas en el
culo a alguien lo hago llamar a usted porque usted es el más
indicado.

—Creí que
habíamos dejado aclarado ese punto —yo seguía de pie y él se
levantaba lentamente de su sillón—. Cuando usted quiere agredir a
alguien eso significa que se está volviendo contra usted mismo por
alguna causa, y lo que tenemos que hacer es descubrir esa
causa.

Estaba parado
rígido, como una de sus estatuas:

—Así que
usted no sólo es un inútil sino que además se cree dios
todopoderoso.

Y allí estaba
inmóvil otra vez y yo lo miraba desde muy lejos: era un helado
muchacho florentino muerto hacía mucho tiempo, pintado sobre una
tela que perdía su consistencia y su trama, y yo no era más que un
espectador de museo.

—Contésteme,
doctor —dijo con una voz muy dulce—. ¿Acaso no se le paga más de lo
que merece para que conteste a todas mis preguntas?

—Me parece
que eso va a ser todo por hoy, Edmei. Mañana vamos a volver a
hablar — y di un paso.

Decir que
abandonó su inmovilidad no sería del todo exacto. Al segundo
siguiente seguía tan inmóvil como lo había estado antes, pero ya
había saltado y se inclinaba sobre mí, las manos en mi garganta,
tratando de estrangularme.

Me desperté
con una fea sensación de opresión y ahogo. Baltrane estaba en mi
cuarto y me preguntó cómo me sentía. Le dije que bien y que qué
hora era.

—Las cinco y
ya no hay tormenta.

— ¿Las cinco
ya? ¿Cuánto tiempo estuve con l'Hostave y cuánto hace que estoy
acá?

Estaba por
contestarme cuando comprendí lo que había oído.

— ¡Que ya no
hay tormenta! —y traté de levantarme.

—Oiga doctor,
mejor se queda en la cama, qué le parece. Total, por ahora no hay
nada que ver y tiene adentro un calmante, se va a sentir mal si se
levanta, espere hasta la hora del desayuno.

—Bueno
—dije—. Qué pasó ahí afuera.

—Ah no
sabemos. Usted ya lo habrá oído a Laventor: sabe tanto que nadie
entiende nada de lo que dice. Estábamos viendo cómo el polvo
empezaba a disiparse cuando oímos los ruidos en las habitaciones de
l'Hostave y fuimos a ver qué pasaba. No sabíamos si llamar o no,
pero lo oímos reírse a carcajadas y oímos caer algo pesado al suelo
y entramos. Por suerte. Lo soltó en cuanto abrimos la
puerta.

—Qué hizo
después.

—Nada. Se
quedó tan tranquilo. Nos dio la espalda, no dijo nada —Baltrane
suspiró—.

Oiga, a lo
mejor tendría que tratarme a mí también: me gustaría matarlo a
golpes a ese tipo.

—No se
preocupe, a todos nos llega a pasar eso con respecto a alguien,
casi le diría que es un signo de salud mental, pero avíseme si se
vuelve obsesivo.

Y por cierto
que l'Hostave hace lo posible para que uno tenga ganas de matarlo
—me dolía la garganta al hablar—. No se olvide que es un
enfermo.

—Aja. Quiere
tomar algo.

—No,
gracias.

Me dormí.
Cuando me desperté de nuevo, estaba solo, envuelto en la seguridad
del fracaso. Evidentemente estaba estancado en mis relaciones con
l'Hostave, pero no había nada que pudiera hacer, salvo mantener las
cosas así. Para el caso era como si hubiéramos estado en una isla
desierta, él y yo, y tuviéramos que arreglarnos con lo que había a
mano. Estaba comparándome con un vástago, un gozne, un tutor,
cuando oí la gritería. Traté durante un rato de seguir con lo mío,
pero alguien corría, alguien llamaba más allá de mi puerta, de modo
que probé mis fuerzas y vi que estaba bastante bien.

Enterré
prolijamente el problema de l'Hostave para más tarde y decidí ir a
ver. Me vestí, y abrí la puerta y no vi a nadie, cosa desusada
porque por lo general todo el mundo andaba por todas partes
molestándose, pidiéndose disculpas, sonriéndose, escabullándose
cada uno a su cubil y volviendo a salir para encontrarse otra vez
con las mismas caras y la misma incomodidad. Me fui al salón
grande, patente exageración de un espacio rectangular menos
incómodo que el resto de los espacios para nuestro uso que tendían
a ser cuadrados y más chicos si se exceptúan las habitaciones de
Edmei l'Hostave, y allí estaban todos asomados a la veranda, otra
exageración. Alguien me vio.

— ¡Eh,
doctor!

Y varios se
dieron vuelta, l'Hostave como era previsible no estaba allí, pero
no me llamaban porque se interesaran por mi salud física, sino
porque tenían algo grande, si no entre manos, por lo menos ante los
ojos. Lo cual significaba que era una suerte inmensa que el orgullo
y el desprecio que l'Hostave sentía hacia los demás y la compasión
que sentía hacia sí mismo, le hubieran impedido venir.

— ¡Salieron!
—gritó alguien.

Entendí sin
más explicaciones, y sentí un alivio infinito: eso quería decir que
pasaría algo, que tendríamos algo que hacer, que se nos
presentarían problemas, que estaríamos perplejos, que correríamos
peligro quizá, pero que saldríamos de allí y de nosotros mismos. Y
que no faltaba mucho tiempo para que volviéramos, guiados por
l'Hostave que se ocuparía entonces menos de nosotros.

Me acerqué a
lo que llamábamos verenda y miré hacia afuera.

Quise creer
que eso era una delegación y no una patrulla, y no me costó mucho
convencerme. No estaban armados; a menos que, ah bueno, recordé mis
notas imaginarias sobre interpretaciones irreales de la realidad, a
menos que nuestro concepto de armas fuera muy pobre y limitado y
ellos poseyeran algo, poderoso, intangible. En cuyo caso estábamos
listos. Avanzaban lentamente, majestuosamente vestidos con ropones
oscuros, los brazos cruzados sobre las barrigas. Eran una docena o
más, de hombres viejos, morenos, serios. ¿Tranquilos? Yo diría que
sí, que muy tranquilos. Tal vez la tormenta, que a todos nosotros
nos había enervado sin piedad, era para ellos un episodio
banal.

—Leyge, Do
Laneu, Porteloup, vengan conmigo.

Deseé
realmente poder ir yo también, pero sabía que no se me permitiría:
yo era el vástago, el gozne, tenía que quedarme porque no podían
dejar que me pasara nada. Yo tenía que seguir sosteniendo a
l'Hostave que era el timón del proyecto, a l'Hostave que atravesaba
con rapidez las fronteras de la cordura y a quien yo no podía
salvar.

Salieron, sin
armas. Los que quedábamos pegamos las caras a los vidrios y los
vimos avanzar allá abajo y ellos también parecían tan tranquilos
pero yo sabía que no podían estarlo. Y yo no iba a poder nunca,
claro está, trabajar con uno de esos que venían hacia nosotros,
pero algo resucitó en mi vieja alma inquisidora y aleteó en mis
vísceras: l'Hostave se alejó y me vi en un mundo desconocido
tratando de aprender costumbres, significados, tabúes, entrenándome
otra vez como cuando era joven para ayudar a los demás. Sólo que
para mí ya era tarde.

Allá en la
planicie que de ningún modo era gris ahora, los dos grupos
avanzaban uno hacia el otro.

El Coronel
(su nombre completo era Matheo Da Lucca e Salvaguardino, coronel,
veterano, condecorado dos veces, no del todo un mal hombre a pesar
de su grado) levantó una mano, las dos manos abiertas en un gesto
que era o se supone que debe ser amistoso, por lo menos de no
agresión. Los otros lo estudiaron. Estábamos demasiado lejos como
para saber qué pasaba, pero todo parecía andar bien.

No sé si pasó
mucho tiempo: el tiempo pareció no pasar en absoluto.

Aunque sí sé
que cuando los dos grupos volvieron a ponerse en movimiento yo
tenía las mandíbulas soldadas y las rodillas entumecidas. Volvían,
con el Coronel a la cabeza, y los otros se iban por donde habían
venido.

Después de
eso hubo un synodus bastante agitado, reunión general del personal
destacado en el proyecto según el nombre correcto y oficial.
L'Hostave seguía recluido y se me dijo que le estaban construyendo
una sala de torturas de la Inquisición, según un grabado de Pacher.
Resumen de lo actuado: el Coronel informó que el primer contacto
había sido auspicioso, así dijo, auspicioso. Audibles suspiros de
satisfacción. Que de los autotitulados Sinergarcas, término que
abarcaba un largo título que quería decir: los que tienen autoridad
para decidir en nombre de la voluntad colectiva, que los
Sinergarcas invitaban a los desconocidos, nosotros, a visitar su,
vacilación, comunidad, ciudad, conjunto de familias aunque familias
no era el término, país, clan, mundo. Exclamaciones.

Felicitaciones. El acontecimiento había sido fijado para el
día siguiente, o, según nomenclatura local, para el espacio de
tiempo que se extendía después de la oscuridad pasajera más próxima
hasta el comienzo de la siguiente. Pero la palabra noche no
equivalía, como podría preverse, a oscuridad pasajera, sino
sorpresivamente a la otra cara del mundo cuando despierta. Temí
toda una jerarquía inextricable de acciones y situaciones detrás de
una civilización que se extendía así sobre el detalle de lo
cotidiano: iba a ser un largo aprendizaje.

Pasamos el
día estudiando posibilidades y mirando para afuera. De las primeras
no vale la pena hablar, dado que eran parte de un ejercicio de
expectativas. Y afuera no había nada ni nadie: no veíamos más que
la llanura metálica y oscura limitada por una sombra regular que
levantaba el horizonte.

No vi en todo
el día a l'Hostave, quien como de costumbre se hizo llevar las
comidas a su cuarto, y que esa noche comió un corazón de jabalí
trufado con una guarnición de rebanadas de palta en vinagre,
servido directamente sobre el vientre abierto de un cadáver de
cera, mutilado presumiblemente por los artefactos recién
instalados. Pero, tarde ya, esperé sin desvestirme y aposté a que
no me equivocaba y gané. Cuando vinieron a llamarme estaba
preparado para la entrevista.

—Qué tal, mi
querido doctor. Extrañaba su presencia, que siempre me hace tanto
bien.

No había
cerrado sus manos sobre mi cuello, no había querido matarme o no
matarme; era un muchacho encantador que pedía con deferencia mi
atención.

—Buenas
noches, Edmei. Espero que haya pasado bien el día. Se ha enterado
de las novedades, supongo.

Se había
enterado, pero le daba lo mismo.

—Mis dominios
son otros, doctor, como usted sabe. Lo que suceda aquí me tiene sin
cuidado, a menos que sea muy extraordinario, tanto como para que me
interese. Pero hasta ahora, ¿qué es lo que ha pasado? Un grupo de
viejitos, posiblemente unos idiotas, que nos han dado la bienvenida
como no podíamos menos que esperar, y nada más.

—Sí,
fríamente considerado no es más que eso —dije—. Pero hay que tener
en cuenta que ha sido uno de los episodios más delicados del
proyecto. Es decir, el contacto directo, de persona o persona, es
peligroso porque no depende de nada ya establecido sino de
reacciones subjetivas.

— ¿Está
tratando de decirme que mi parte del proyecto no es
importante?

El cadáver
estaba burdamente trabajado y los restos de comida sobre el vientre
abierto le daban un aire de surrealismo trasnochado nada
impresionante, sino todo lo contrario, poco convencido de sí mismo;
pero en cambio los instrumentos de tortura eran de una fidelidad
escrupulosa. Edmei l'Hostave podría ponerme en el potro, o yo a él,
o un verdugo quizás, en fin, dejé de pensar en el
asunto.

—De ninguna
manera.

Todavía, con
todo el tiempo que había pasado, yo no distendía mi expresión
delante de él, y quizá fuera una actitud sana aunque al principio y
porque era irrazonable, yo había luchado contra ella: mantuve mi
cara profesional y esperé.

—Eso es lo
que está tratando de hacer. Ustedes, los obreros, los artesanos,
los esclavos del proyecto serían según ustedes los factores
importantes, ¿no es así?

Era un buen
escenario el que había elegido esta vez, y yo era el verdugo,
quisiera o no pensar en el asunto: él podía manejar el látigo, él
podía encerrarme en la doncella de hierro, él podía descuartizarme
lentamente y clavarme en los maderos cruzados pero yo era el
verdugo y tenía que reconocerlo a pesar de mi asco por la compasión
y por los moralejas.

—Sin mí el
hombre no saldría de su madriguera.

—Sin usted y
sin los tantos como usted.

Desechó a los
otros con un gesto y preguntó:

—Trate por
una vez de ser honesto, doctor: ¿los otros, son todos como
yo?

Tuve que
serlo, pero lo fui lo más austeramente posible:

—No.

— ¿Hay alguno
que haya nacido ciego?

—Usted sabe
muy bien que la genética es una ciencia exacta, Edmei, no es la
primera vez que discutimos el punto. Nadie nace ciego ni deforme ni
sordo ni mongólico. Usted sabe por qué se produce a seres como
usted, y sabe con qué impunidad, con qué poderío, con qué fortuna,
con cuántas prerrogativas se trata de pagar la mutilación. Es la
ceguera contra la casi deificación de la vida. Si usted quiere
matarme puede hacerlo y nadie lo va a castigar por eso. Si quiere
violar en la plaza pública a todas nuestras mujeres, también puede
hacerlo sin que nadie se lo impida. Si se quiere apoderar de todas
nuestras fortunas, nuestros hogares, nuestras vidas, eso es parte
del precio por su ceguera.

Siguió tan
bello, tan burlón, tan distante como siempre. Ya no se retorcía de
impotencia ni aullaba de dolor y de resentimiento cuando se hablaba
de su ceguera, como cuando me lo habían entregado, tanto tiempo
atrás, me parecía; y yo no había decidido aún si era un adelanto o
un retroceso velado. Cuando lloraba y se mordía los puños y echaba
sangre y espuma por la boca, yo tenía armas para defenderlo. Ahora
era impenetrable y las palabras no nos servían para nada. El muy
maldito. El repelente, vicioso, fantástico señor de la
oscuridad.

—Otra vez, su
afecto por las verdades a medias me deprime, doctor. Yo no soy
ciego.

Si lo fuera,
si no viera nada, no estaría acá, y ustedes tampoco, concédame
eso.

—Sea.
Hablamos de ceguera porque es el único término del que disponemos.
Para su situación, para la de todos los navegadores, tendríamos que
haber inventado un término y hemos cometido el error de no hacerlo.
Digamos que usted ve en forma distinta.

—Digamos que
son ustedes los que no ven. Son ustedes los distintos, no yo. Yo
soy el que ve.

No
contesté.

— ¡Váyase!
—me gritó.

—Buenas
noches, Edmei.

La ciudad,
llamémosle ciudad porque de no hacerlo habría que emplear la
paráfrasis-traducción del nombre que ellos usaban, era un enorme
bloque de piedra y al decir enorme quiero decir exactamente eso:
enorme, tanto como una provincia, como un país.

No veíamos
sus límites. Pero por el contrario no es justo decir que era un
bloque: panal, sería más apropiado. Masiva pero etérea, porque
estaba atravesada por pasajes, calles, escalones, ventanas,
verandas sin exageración, terrazas, recovas. Un solo edificio no,
sin embargo: una ciudad. El color era el de las viejas estatuas en
los jardines sin dueño, el de los panteones carcomidos, y a pesar
de eso brillaba cuando su sol distante aparecía después del polvo,
el sol grisáceo, un poco maligno, enfermo. Imponente era, eso es,
pero también amable.

Lo
catastrófico estaba en nosotros y era que Edmei l'Hostave había
querido acompañarnos.

Sin
vehículos, por una oscura cuestión de protocolo que no se había
expresado pero que el viejo Coronel había intuido, el viaje había
sido largo y agotador. Estábamos extenuados cuando llegamos al pie
de la ciudad, esa denominación inevitable, estábamos extenuados por
la distancia, por el aire frío y porque l'Hostave había insistido
en que por turno le hiciéramos de lazarillo, algo que nunca había
necesitado. Yo había tratado de erigir un leve argumento apuntando
a su altanería, pero había fracasado: tendría que haber sabido que
en lo concerniente a su mutilación, la vergüenza podía convertirse
en orgullo cuando se trataba de utilizarla en contra
nuestro.

Nos detuvimos
y comprobamos que en el lugar era como si toda muestra de vida, no
solamente la vegetal, hubiera desaparecido hacía muchos siglos. Nos
detuvimos y esperamos: l'Hostave me hizo llamar a su
lado.

— ¿Cuál es su
impresión acerca de todo esto, doctor?

—Es un poco
temprano para opinar.

—Vamos. ¿Un
hombre tan ingenioso como usted, un hombre, capaz de tomar notas
sobre la irrealidad de la realidad?

Preferí no
decir nada, y después de un momento l'Hostave siguió hablando, como
siempre sucede.

—Me dijo
Laventor, porque aunque resulta difícil de creer he conseguido
hacerlo hablar de algo que no es la presión atmosférica, que parece
una enorme boca de piedra semicerrada, semisonriente.

No era una
mala descripción.

—Algo así
—contesté.

— ¿Hay
alguien?

—Nosotros.

— ¿Y qué
hacemos acá parados como unos estúpidos?

—Por ahora
somos estúpidos, Edmei. En cuanto a lo que hacemos,
esperamos.

—Esperamos
qué.

—No
sabemos.

—Lindo
conjunto de descerebrados el de ustedes. Y pensar que se me obligó
a acompañarlos.

—Nadie lo
obligó, ¿se acuerda?

Se
rió:

— ¿Qué es
esto? ¿Una sesión de análisis?

Dije que no y
él se adelantó unos pasos. Sin lazarillo. Estaba vestido de blanco
y él también brillaba, contra la ciudad. Allá en el Aracneus la
cámara de torturas había sido reemplazada por un jardín de rocas
sobre el cual llovía constantemente: en el medio se alzaba una
cúpula de vidrio y él se refugiaba allí para oír caer el
agua.

—Voy a entrar
—anunció.

El Coronel se
puso apoplético y abrió la boca para ladrar pero yo me le
adelanté:

—Haga como
quiera.

— ¿Alguien se
opone?

El Coronel se
oponía, todos nos oponíamos, pero éste era mi dominio y volví a
adelantarme:

—Pero no,
nadie. Vaya, entre, pero después no me venga a hablar de
descerebrados.

Se quedó
quieto:

— ¿Y con eso
qué me quiere decir?

Este bello
ejemplar de la demencia del hombre, este pobre despojo incompleto e
infinitamente sagaz, esta criatura nuestra, hipertrofiada hasta la
locura en algunos sentidos y muerta apenas nacida en otros, podía
hundirnos, hacer fracasar el proyecto, entregarnos a quién sabe qué
destino.

Es cierto que
no sabíamos exactamente lo que teníamos que hacer, es cierto que
quizás estaban esperando que entráramos, pero también lo es que lo
más prudente parecía ser la espera. Si yo fuera capaz de
estremecerme, me hubiera estremecido.

— ¿Necesita
de mi ayuda para averiguarlo, Edmei?

Otra vez e
inesperadamente soltó una risa y yo me tranquilicé. Pero no hubo
tiempo para más porque en un portal a nivel del suelo habían
aparecido los Sinergarcas o quizás otros personajes que se les
parecían. Por el momento yo los veía a todos iguales.

Se
adelantaron seis de ellos, codo con codo todos al mismo paso. Los
dos de los extremos se detuvieron, cuatro siguieron avanzando, los
dos de los extremos se detuvieron, dos siguieron avanzando, uno se
detuvo, el otro llegó frente a nosotros y nos contó la historia de
la ciudad que era la historia de la raza.

Dos horas
estuvimos ahí de pie, quietos, escuchando, bajo el frío y el sol
gris. Dejé de interesarme por las reacciones de los demás, me
desentendí incluso de l'Hostave. Ese hombre hablaba y
contrariamente a lo que hubiera podido esperarse de un compatriota
mío, no era una historia política la que contaba sino una
sociosofohistoria si se me permite la libertad expresiva o el
monstruo lingüístico como lo calificaría Do Laneu.

A veces he
pensado que el Coronel lee el pensamiento, como los magos de feria;
ésa fue una de las veces. Yo estaba empezando a sentirme nuevamente
inquieto pensando en qué sería lo que se esperaba que hiciéramos
después, y de pronto me di cuenta que se estaban entregando a
nosotros como quien entrega su alma en una imagen, como quien
nombra un mundo para poseerlos, con ese relato. Y peor: que al
terminar su historia callarían para dar lugar a que hiciéramos lo
mismo. A menos que el Coronel no lea el pensamiento y yo haya
gemido en forma audible.

El
Sinergarca, porque lo era, calló. Y los cielos se abrieron y
produjeron un milagro.

Quiero decir
que el Coronel se inclinó ceremoniosamente y contestó:

—Gracias —con
voz tonante, como correspondía—. Ahora designaré a uno de nosotros
para que cuente a su vez nuestra historia y dejemos de ser
desconocidos.

Y me
llamó.

Me acerqué,
esperando que a l'Hostave no se le ocurriera tener un estallido de
celos, de vanidad, de histrionismo, de desprecio, de lo que fuera.
Me ubiqué al lado del Coronel, frente al Sinergarca, y hablé. No
puedo reproducir lo que dije que fue mucho porque traté de
ajustarme al mismo tiempo que había empleado el otro, dos horas,
pero sé que empecé con el caos y terminé con nuestro encuentro:
toda una hazaña. Me temo que mentí sin escrúpulos en las partes
convenientes. No era cuestión de nombrar a Atila pero embellecí a
los Mediéis; pasé por alto el Tercer Reich y suavicé a Augusto;
ignoré a Alabama y hablé de la Cittá del Solé; deseché a Hernán
Cortés y recordé a Einstein; nada de Torquemada ni de lan Smith ni
de Felipe II, y mucho de Leonardo, de Bergman, de Mozart, y así por
el estilo hasta terminar con el hombre, nosotros, tratando otra vez
de lograr un mundo estable, ya no sobre el suelo y precariamente
ahora que había reconocido que duración y extensión son
equivalentes y manejables.

El Sinergarca
sonreía, el Coronel también, y, cosa que podía ser alarmante o
tranquilizadora, fatal o estupenda, l'Hostave también.

Los dos
viejos extendieron su mano derecha casi simultáneamente, el nuestro
medio segundo más tarde y yo volví a pensar que el Coronel sabía
leer en la cabeza del prójimo, y la pusieron sobre el hombro
izquierdo del Otro. Con lo cual queda dicho que, quizás, el
proyecto iba camino de realizarse.

Entramos a la
ciudad.

Espero, con
todo egoísmo, que el recuerdo de ese día muera conmigo. Jamás me ha
conmovido el espectáculo de la naturaleza por grandioso o inaudito
o amable que fuera, pero siempre he estado dispuesto a admirar los
trabajos del hombre, aun los abominables y éste no lo era en
absoluto. A pesar del cansancio caminé por la ciudad, me icé por
las escalinatas y me asomé a los balcones. Ya no éramos
desconocidos, los Sinegarcas nos aprobaban y la voluntad colectiva,
la gente, acudía a vernos, a tocarnos, a hablar con
nosotros.

La ciudad
tenía un nombre, intraducible por supuesto a una sola palabra con o
sin sentido, pero que podría describirse como el punto, el lugar
(también el tiempo) en el cual se reproducen en forma estática (que
también quiere decir esquemática y que debe aproximarse más al
sentido original) los ciclos de la armonía.

El Coronel
exultaba: ya no tenía dudas sobre el éxito del proyecto. Laventor
descubrió un observatorio y nos dejó y no volvimos a verlo hasta el
otro día; el Coronel sonrió con benevolencia y lo dejó hacer.
Porteloup se reunió en una plaza o el sitio vacío que espera la
presencia, cosa que también puede expresarse como el recipiente que
ha de llenarse con sonidos, con historiadores que eran también
sociólogos, y lo rescatamos afónico diez horas después. No he
olvidado a l'Hostave: sin lazarillo pero exagerando su desamparo,
sonreía y hablaba con la más suave de sus voces a todos los que se
le acercaban: les preguntaba sus nombres, les pasaba las yemas de
los dedos por las caras, irradiaba una indefensa ternura. Lo vi
sentado junto a una poterna rodeado de gente que lo miraba
fascinada. Miserable hijo de puta, pensé, por qué tiene que estar
siempre ahí, por qué tengo que encontrármelo por todas partes. Hubo
que explicar a los Sinergarcas y por lo tanto a la voluntad
colectiva lo que entendíamos nosotros por la firma de un tratado.
Pero como la palabra hablada era tan importante como la escrita,
tuvimos una fatigosa ceremonia doble durante la cual las cosas se
hicieron a su modo y al nuestro. Me alegra poder decir que no nos
equivocamos ni una sola vez. Insistimos en que primero se dijera en
voz alta lo que habría de escribirse, recitamos el texto y los
nombres, uno a uno y todos a coro, escribimos, firmamos, pusimos
nuestras manos derechas sobre los hombros izquierdos de los Otros,
desfilamos, sonreímos y nos sentamos en círculos y contestamos
preguntas.

Cuatro días
después hubo una fiesta.

L'Hostave
había estado todo ese tiempo extrañamente domesticado: ni siquiera
había hecho cambiar el jardín de rocas por un monasterio medieval o
la cubierta de un velero fenicio o la cueva de un alquimista.
Empecé a preocuparme por él, por mí y por el proyecto. Estaba
destinado a la inquietud, detrás de la cual, inútil es decirlo, se
ocultaban siempre las manos, la inmovilidad, los ojos ciegos, los
delirios, la belleza de Edmei l'Hostave.



La fiesta, y
me pregunto si Porteloup y su sociología o Do Laneu y su
lingüística no hubieran contado mejor que yo esta historia ya que
fiesta no es ni la palabra exacta ni el concepto adecuado que
respondería más o menos a un encadenamiento de actitudes que pueden
llevar a la exaltación en la memoria colectiva de una situación que
merece ser fijada, la fiesta consistía en un río de gente que iba y
venía y se detenía a escuchar a severos personajes sentados sobre
estrados bajos, que recitaban sin descanso unos textos ante los
cuales nuestros especialistas y no sólo ellos, todos, permanecíamos
confusos y encantados. Yo, yo empecé a pensar nuevamente en mis
notas inexistentes, las que había inventado para l'Hostave la noche
de mi casi ejecución.

Detuve a un
hombre joven y le pregunté qué era lo que estaba diciendo el
recitador ante el que estábamos.

—Es la parte
dos veces y media vigésimoprimera del Canon —me contestó— y también
la historia del gigante aún no nacido que venció a la muerte
dejándose vencer por ella.

—Ya me
parecía —dije—. Gracias.

Debo explicar
que no había sido de mi parte una salida burlona. Busqué a Do
Laneau y lo encontré sentado junto a otro estrado tomando notas
frenéticas en taquigrafía.

—Qué dicen
—le pregunté.

—Hmmm —me
contestó.

—Oiga, Do
Laneu, qué dicen, qué es lo que dicen.

—Hágame el
favor, doctor, váyase a pasear por ahí —y siguió moviendo el
lápiz.

—Hubiera
podido traer un grabador, ¿no?

—Agoté todas
las cintas, todas. ¿Sabe desde cuándo estoy aquí? Ahora vuele,
váyase, déjeme en paz.

Volví al
Aracneus, me senté en el salón grande que estaba maravillosamente
desierto y empecé a pasar las cintas grabadas y fue por eso que no
me enteré de nada hasta el amanecer del día siguiente.

Pero lo
primero es lo primero y l'Hostave y su destino y el nuestro pueden
esperar.

Al principio
todo resultaba desoladoramente confuso, hasta que uno dejaba de
esforzarse y permitía que las palabras lo atravesaran. Me enteré de
las categorías del mundo y del ordenamiento de lo que es. Escuché
un largo poema sobre las olas de un mar intercambiable equivalente
a todas las masas de agua, todas las que existen, existieron o
existirán, aun cuando su verdadera existencia, se aplazaba, se
derivaba a otro poema que no alcancé a oír, y que a su vez las
contenía y era contenido por ellas, con una minuciosa descripción
de cada una de sus ondas.

Hubo una
enumeración de las órdenes que podían darse a un ejército,
desglosadas en las que podían ser obedecidas y las que debían ser
ignoradas, más un colofón en forma de diálogo acerca de la
autoridad. Vino después un discurso sobre los números y otro sobre
las palabras. En el primero se hablaba de los números como ficción,
como realidad, como interiorización y exteriorización del mundo,
como base de: el ritmo, la dimensión, la forma, lo definido, lo
indefinido, la razón, la parte, el juicio, la gracia, la
experiencia, la idea, la finalidad, la relación, el poder, la
acción, la muerte claro está, y algo llamado el alma que contenía a
todo lo anterior más el continente y los contenidos. Y cada ítem
abarcaba una explicación y una explicación de la explicación. En el
segundo no se hablaba de las palabras puesto que, muy
razonablemente me pareció, se decía que no se puede hablar de las
palabras utilizando palabras. Comenzaba con una descripción,
perfecta, del aparato auditivo, y con otra no menos perfecta del
proceso de la fonación, para seguir con un estudio del color y la
armadura, nosotros diríamos el tono y la estructura, y terminar
adjudicando a las palabras, no una función secreta y ordenadora
como la de los números, sino una función heráldica, si se piensa en
ambos sentidos de heráldica, y moderadamente peligrosa.

Estaba en la
mitad de un poema épico sobre la antecreación de todas las
estatuas, cuando vinieron a buscarme.

En ese
momento de la noche, o del día, porque me había pasado toda la
noche allí y estaba amaneciendo, yo había llegado a la conclusión
de que ya conocía todos los textos aunque no los hubiera leído ni
oído jamás, simplemente porque eran mis notas imaginarias, en las
que no había pensado estrictamente, pero que en cierto modo yo
había devuelto al mundo al mentirle a l'Hostave. Una voz interfirió
con la descripción de la desnudez de los antebrazos y entendí que
alguien me necesitaba.

Apagué el
grabador.

—Se puede
saber qué pasa.

—El Coronel
necesita verlo con urgencia, doctor. Lo hemos estado buscando
desesperadamente, nadie se imaginó que estaría acá.

Pensé que las
estrofas siguientes se referirían a las manos y me detuve en
anillos de encaje de piedra.

— ¿Con
urgencia, dijo?

—Ha habido
un. Un incidente.

—Qué
pasa.

—Apúrese,
doctor, por favor.

Y allá nos
fuimos.

Los
contadores de textos seguían recitando como si recién hubieran
empezado, pero nadie los escuchaba. Seguimos hasta una plaza:
recordar lo que dije sobre la denominación de las plazas. Yo,
francamente, esperaba un tumulto, y esperaba también lo peor y no
podía dejar de pensar en l'Hostave y por supuesto tenía razón pero
no en lo del tumulto. Me encontré con una escena muy pacífica.
Sentados, de pie, esperando serenamente algo que deseé que no fuera
mi llegada, estaban los Sinergarcas, los nuestros, y un grupo muy
grande de personas de la ciudad. El Coronel me salió al
encuentro.

—Quieren
quedarse con l'Hostave, doctor —me dijo en voz muy baja.

—Espérese un
momento, se puede saber qué ha pasado.

—Usted es
médico y va a entender mejor todo este lío. Dije que necesitaba que
usted estuviera acá, pero sobre todo estoy tratando de ganar
tiempo. No sé qué hacer.

Debí haber
puesto una cara desagradablemente no profesional porque el Coronel
entró a darme explicaciones.

—Quieren su
cuerpo.

—No
entiendo.

—Quieren su
cuerpo porque es hermoso aunque su alma es fea, o al revés.
Escuche, a ver si usted entiende, porque yo no: le llaman cuerpo al
alma y alma al cuerpo, es decir que para ellos el alma es el cuerpo
y viceversa, ¿ve?

Eso parecía
ser muy simple, pero lo pensé un poco y decidí que no lo
era.

—Espere —dijo
el Coronel—. ¡Porteloup!

La mole de
nuestro profesor emérito, académico y otros títulos en sociología,
se abrió paso entre la gente.

—Qué opina
usted de la ignorancia, doctor —me preguntó.

—Que es
sumamente peligrosa —le contesté.

—Así me gusta
—dijo el Coronel—, pongámonos a filosofar ahora.

—Debimos
haber traído dos médicos —dijo Porteloup—, usted para ocuparse del
navegador y un fisiólogo para que cubriera los probables aspectos
ocultos de las diferencias entre ellos y nosotros.

No hice
comentarios: tal vez tuviera razón pero hasta ahora yo no tenía
nada que decir.

Porteloup se
dio vuelta y miró a la extraña asamblea tan quieta, después me miró
a mí y siguió hablando:

—Conciben una
especie distinta de inmortalidad, opuesta a la que planteamos
nosotros si y cuando la planteamos. Lo que en ellos es inmortal, o
creen que lo es, es esto —se golpeó el antebrazo izquierdo con la
otra mano—. Lo de adentro, no vísceras, lo otro, conciencia, alma,
como usted quiera limarlo, puede morir, muere dicen, y no importa.
No importa porque el alma, lo que usted y yo llamamos cuerpo, sigue
viviendo y sirve para expresar eternamente a la gran conciencia
colectiva, cósmica. Eso quiere decir que los Sinergarcas, según
nosotros, son muertos, cadáveres, momias. Y según ellos, son las
almas inmortales que velan por la comunidad. ¿Comprende?

Claro que
comprendía. Lo malo era, no que comprendía, sino que
creía.

—Por eso
quieren a l'Hostave —dije.

—Aja —asintió
Porteloup.

—Pero
l'Hostave tiene un cuerpo, aunque ellos le llamen alma, un cuerpo
que es como el nuestro, que muere, que se pudre, hay que
explicarles eso.

El Coronel me
dijo con mucha paciencia, que ya se los habían explicado y que los
Sinergarcas, los tipos esos que según nosotros estaban muertos,
habían aceptado la explicación.

—Según parece
—dijo Porteloup— ellos pueden hacer algo con él para invertir
nuestra fórmula alma-cuerpo.

—Hacer qué
—contuve el aliento.

—Incorporarlo
a la raza.

Había
demasiados silencios en esa conversación. Soy por naturaleza un
hombre pacífico y mi formación me ha enseñado a dominarme. Hacía
años que no sentía el deseo incontenible como una náusea de darle
un puñetazo a alguien. Si le hubiera pegado al Coronel o a
Porteloup, me hubiera destrozado la mano. Les dije que si esperaban
de mí algún tipo de colaboración, lo menos que podían hacer era
decírmelo todo de una vez.

—Traté de
aclararlo con ayuda de Do Laneu —dijo Porteloup—, pero como usted
sabe aquí las definiciones son descripciones y las descripciones
admiten más de una interpretación. Para decirlo breve y
brutalmente, se lo comen.

—No,
espere.

—Tranquilo
—me dijo (eso, Porteloup diciéndome, él a mí, que me
tranquilizara)—. Se comen el cuerpo, o sea eso que nosotros
llamamos alma por medio de un proceso de, no sé, de simbiosis de
conciencias.

—Vampirismo
—dijo el Coronel.

—Degradación
del yo de la conciencia, una especie de drenaje mental —Porteloup
hizo algo que podría haber sido una risa—, más o menos lo que hace
usted con sus chiflados, doctor, pero más a fondo.

Eso me golpeó
más de lo que yo hubiera querido, o creído que era
posible.

—Con lo cual
—siguió— obtienen, según ellos, un alma inmortal desprovista de la
rémora del tiempo y del cuerpo. La más bella que hayan visto hasta
ahora. Según nosotros, un muerto que camina.

—Ah, no, oiga
Porteloup, Coronel, no podemos permitirlo.

—A ver qué
puede hacer usted.

Miré a los
Sinergarcas: no podía hacer nada.

—Nos llevaron
frente a un recitador —dijo Porteloup— para que comprendiéramos que
estaban respaldados por uno de esos textos.

—El Canon
—dije.

—Qué sé yo.
Pero o lo dejamos en cuyo caso no podemos volver, nos morimos acá y
el proyecto deja de existir; o nos lo llevamos por la fuerza en
cuyo caso sí podemos volver, nos morimos en nuestras camas y el
proyecto deja de existir.

—Expliquémosles a los Sinergarcas que nos es necesario tener
un navegador ciego para el viaje, digámosles que un hombre
acostumbrado a ver no puede señalar un itinerario en el
espacio.

—Ya se los
dijimos —dijo el Coronel.

—
¿Y?

—Dicen que
ellos nos van a marcar el camino de vuelta. Eso dicen.

—Si fuera
cierto —dijo Porteloup—, yo les entrego al tipo y que hagan con él
lo que quieran. Entiéndame, doctor, no soy un desalmado y no me
gusta pensar en lo que le espera y probablemente me sentiría muy
mal para el resto de mi vida, pero yo se los entrego. Al fin y al
cabo es él contra nosotros y el proyecto. Lo malo es que
probablemente no tengan más que otra colección de leyendas en
cuanto a itinerarios en el espacio. Y están dispuestos a quedarse
con l'Hostave.

—Y l'Hostave
qué dice —pregunté.

—Mírelo —me
contestaron.

Es muy poco
lo que queda por contar. Después de los múltiples e inútiles
parlamentos con los que tratábamos de retener a l'Hostave para
nosotros, los Sinergarcas no sólo supieron hacernos marcar el
itinerario con los datos que les dimos, sino que volvimos con
seguridad de que ya nunca se seleccionaría a recién nacidos para
navegadores ciegos porque las ecuaciones hacían innecesaria su
existencia.

El proyecto
salió adelante, obtuvimos nuestras condecoraciones, nos libramos de
nuestra culpa y cargamos con la que habíamos adquirido y nos
moriremos en nuestras camas, quizás, algunos de nosotros. Hubo
ceremonias: se nos dijo que habíamos escrito otra página de la
gloriosa historia de la humanidad. El Coronel no volvió a
navegar.

Porteloup se
retiró a vivir a algún lugar apartado, ningún lugar que yo conozco.
Ni Baltrane ni Laventor volvieron de sus últimos viajes. No supe
nunca nada más de Do Laneu.

Cuando miré a
l'Hostave esa mañana fría en la ciudad y lo vi tan bello entre esas
gentes morenas que a pesar de su entrega protocolar a nosotros
seguían siendo los desconocidos, pensé que ya no me haría falta
reinventar el texto de mis notas, como si ya lo hubiéramos perdido,
y así era; y pensé que ya no habría otros como él.

Después de
nuestros fallidos intentos, el Coronel y los pilotos intercambiaron
tecnicismos con los Sinergarcas. Terminaron por retirarse a algún
lugar en el cual los nuestros tratarían de averiguar lo que los
Otros sabían de navegación. Cuando volvieron, el viejo Coronel
llevaba la máscara de la tragedia y los pilotos miraban con
incredulidad las anotaciones que habían tomado.

Emprendimos
el regreso mientras la lluvia seguía cayendo sobre el jardín de
rocas, y años después decidí escribir mis notas sobre la realidad.
Cancelé compromisos, suspendí clases y seminarios, rechacé una
invitación a un congreso, aplacé dos conferencias y me recluí en mi
biblioteca. Y es aquí donde pongo punto final a esta parte del
Canon de Las Apariencias que agregarán los recitadores a sus textos
y que he titulado Onomatopeya del Ojo Silencioso.





LOS
EMBRIONES DEL VIOLETA.





Se dio vuelta
bajo las mantas, rugieron los torrentes. Alcanzó a detener la punta
de un sueño que hablaba de Ulises: escuchó la respiración
tranquilizadora de la noche en Vantedour. Bonifacio de Solomea se
estiró a los pies de la cama y sacó la lengua rosa para la rutina
de un aseo perezoso. Pero no había amanecido, y los dos volvieron a
dormirse. Atravesado en el umbral de la puerta, Tuk-o-Tut
roncaba.

Del otro lado
del mar, los Matronas mecían a Carita Dulce. Habían transportado
con cuidado el huevo al aire libre, fijándose dónde pisaban para no
tropezar, para no sacudirlo, y lo habían destapado. La cuna enorme
se movía al compás de la canción y el sol amarillo pasaba entre las
hojas de los árboles y le lamía los muslos. Se movió, se frotó
contra las paredes suaves de la cuna y lloriqueó. Los Matronas
cantaron y una de ellos se acercó y le acarició la mejilla. Carita
Dulce sonrió y volvió a quedarse dormido. Los Matronas suspiraron y
se miraron entre ellos, arrobados.

En la isla
era por la tarde: los clavicordios tocaban la Sonata N.° 17 en Si
Bemol Mayor.

Theophilus se
preparaba para atacar nuevamente: Saverius había terminado su
discurso y él había estado planeando una respuesta brillante. Pero
dentro de él resonó la frase: Esta alma también ama a Cimarosa. ¿Se
le escapaban las palabras que había pensado decir, la importancia
de una conjunción adversativa, el matiz de un adjetivo para
calificar un tanto peyorativamente el pretendido modelo universal
de la percepción?, y le pareció que Saverius empezaba a mostrarse
demasiado satisfecho.

Retorcido
como una soga, barbudo y sucio, oliendo a vómito y a sudor, hizo
otro esfuerzo para sentarse. Apoyó con fuerza la mano izquierda en
el suelo, apretando, apretando para que no temblara, y se agarró a
una mata de pasto. Alzó la derecha, se sujetó al tronco del árbol y
empezó a izarse. Estaba mareado y una saliva biliosa le llenaba la
boca. Escupió, y un poco de baba se le deslizó por la
barbilla.

—Cantemos
—dijo—, cantémosle a la vida, al amor y al vino.

Tenía siete
soles dentro de la cabeza y dos afuera. Uno era anaranjado y podía
mirárselo impunemente.

—Quiero
—dijo— un traje. Éste está hecho una porquería. Un traje nuevo de
terciopelo verde. Verde, eso es, verde. Y botas altas. Un bastón,
una camisa. Y whisky en copones de cerveza.

Pero estaba
muy lejos del violeta y no tenía fuerzas para caminar.

La fachada de
la casa era de piedra gris. La casa misma estaba incrustada en la
montaña, y por dentro estaba minada por incontables corredores a
los que no llegaba ninguna luz. Las salas de trofeos estaban
vacías: en el monte, los Cazadores asaban carne de ciervos. Había
salas tapizadas de negro a las que a veces entraban los
Jueces.

Todo estaba
en silencio como lo estaba la mayor parte del tiempo: las ventanas
seguirían cerradas. La cámara de torturas se encontraba en el
sótano, y hacia allí llevaban a Lesvanoos, con las manos atadas a
la espalda.

Mientras
tanto, quince hombres cansados se acercaban en la oscuridad. Once
de ellos habían sido elegidos por sus aptitudes físicas, su valor y
su capacidad de obediencia: los cuatro restantes, por sus
conocimientos. En el único lugar que no era un pozo destinado a la
mayor cantidad posible de funciones útiles, siete se sentaban
alrededor de una mesa.

—Digamos que
diez horas más —dijo el Comandante.

Leónidas
Terencio Sessler pensó que se habían dicho demasiadas cosas en ese
viaje, y que por lo visto, seguían y seguirían diciéndose
demasiadas cosas. Había habido discusiones, peleas, gritos,
órdenes, disculpas, explicaciones, discursos moralizantes (a su
cargo, exclusivamente a su cargo).

Su intención
no había sido nunca resultar moralizador, pero en el deseo de
paliar un poco lo que sabía que a los oídos de los demás sonaría
como cinismo, algo se modificaba en el proceso oscuro por el que
los pensamientos se transformaban en palabras, y terminaba por
aplastar con moralejas a todo el mundo. Había tenido tiempo de
comparar muchas veces ese proceso con el que, creía, debía
producirse en la creación —un poema, por ejemplo: «sé salir antes
del día sin despertar la estrella verde»— y había llegado a la
conclusión de que la detonación del lenguaje, grito, lenguaje,
nombre —otra vez: «habitaré mi nombre»— había sido un error
monstruoso, o una broma sangrienta.

Eso, según su
estado de ánimo; en el segundo caso (cuando llegaba a ser capaz de
aceptar la posibilidad de la sospecha de una sospecha: la
existencia de dios), chistes interminables y reeditados,
autobiografías desoladas, recomendaciones y
presunciones.

—Deberíamos
—dijo— suprimir las palabras y comunicarnos con música.

El Comandante
se sonrió, torciendo la cabeza como un pájaro de alas cortas,
desconfiado.

—No me
refiero solamente a nosotros —explicó Leo Sessler—, sino al hombre
en general.

—Mi querido
doctor —dijo el ingeniero Savan—, según usted, ¿en este momento
deberíamos abrir las bocas y emitir una marcha triunfal?

—Aja.

—¿No es lo
mismo si gritamos viva viva, hurra hurra?

—Por supuesto
que no.

—Doce notas
son poco —dijo Reidt el joven inesperadamente.

—Y veintiocho
signos son demasiado —contestó Leo Sessler.

—A ver ese
café —dijo el Comandante.

A las once,
hora de navegación, aterrizaron en el así llamado Desierto Puma. No
era un desierto, sino una vasta depresión cubierta de hierbas
amarillentas.

—Triste
tierra —dijo Leo Sessler.

—Diez horas
cincuenta y cuatro —le contestaron.

Y
también:

—No dormí
nada anoche.

—¿Y quién
durmió? —dijo alguien más.

Los cruzaban
todos los ruidos precisos, matemáticos, perfectos. El Desierto Puma
se extendía, engañosamente reseco, y se elevaba en los bordes como
un gran plato de sopa. Los hombres se vestían, cada uno junto a su
casillero, con trajes blancos; se ponían duros guantes articulados
y botas hasta la rodilla, equipo completo de descenso. Leo Sessler
se calzó los anteojos y encima las antiparras reglamentarias,
estúpidas precauciones. Savan silbaba.

—Cuando estén
listos —dijo el Comandante que siempre era el primero en estar
listo— , junto a la cámara de salida —y abrió la puerta.

— ¿Usted
preferiría morirse a quedarse ciego, Savan? —preguntó Leo
Sessler.

— ¿Cómo?
—dijo el Comandante desde la puerta.

—Esos soles
—dijo Leo Sessler.

—No hay
cuidado —contestó el Comandante—, Reidt el joven sabe lo que hace
—y cerró la puerta.

Reidt el
joven se ruborizó: dejó caer un guante para poder agacharse y no
tener que exhibir la cara ante los demás.

—Morirme
—dijo Savan.

Bonifacio de
Solomea arqueó el lomo y bufó.

— ¿Qué pasa?
—preguntó el Señor de Vantedour.

Abajo,
aullaban los perros.

En cambio
Theophilus tuvo la seguridad del aterrizaje, o, por lo menos, se
enteró de que algo había sido visto en el cielo, y que ese algo
venía en dirección a ellos. La esperanza había sido reemplazada por
el bienestar, relegada y olvidada cuanto antes como algo peligroso.
Pero la curiosidad hizo que se mantuviera en contacto con el
Maestro Astrónomo. Así supo el lugar en el que eso había caído o
bajado, y aunque no le entusiasmaba la idea de viajar sin dormir,
hizo que lo comunicaran con el Maestro Navegador.

—Apaguen esa
música.

Los
clavicordios se interrumpieron en medio de la trigésima
sonata.

Un jinete
entraba a galope tendido en el patio de honor. El Señor de
Vantedour se levantó de la cama, se echó una capa sobre los
hombros, y se acercó a los balcones. El hombre gritaba algo allá
abajo, venía de los puestos de observación, y señalaba hacia el
oeste.

—Después del
desayuno —dijo el Señor de Vantedour.

En la
habitación no había nadie para escucharlo, salvo Bonifacio de
Solomea que aprobó silenciosamente.

Carita Dulce
lamía las paredes húmedas de la cuna, y Lesvanoos, atado a la mesa,
desnudo, miraba al verdugo y el verdugo esperaba.

Vestido con
el traje de terciopelo verde, apoyándose en el bastón, se alejó del
violeta cantando. Llevaba una copa en la mano. El sol brillaba en
el cristal y en los botones de perlas de la camisa. Estaba en paz y
la felicidad era tan fácil.

Bajaron ocho
de ellos, el Comandante, Leo Sessler, el ingeniero Savan, el
radiooperador segundo, y cuatro tripulantes más. Todos llevaban
armas livianas, pero el único que se sentía ridículo era Leo
Sessler.

Savan levantó
la cabeza para mirar al cielo, y dijo a través de la mascarilla,
con una voz desconocida:

—Reidt el
joven tenía razón. Uno de ellos por lo menos es totalmente
inofensivo. Mire para arriba, doctor.

—Gracias, no.
Supongo que lo voy a hacer en cualquier momento, sin darme cuenta.
El sol siempre me ha inspirado cierta desconfianza. Imagínese
cuando me encuentro con dos.

Empezaban a
remontar la cuesta suave.

—Cuando
salgamos de esta hoya. —dijo el Comandante y se detuvo.

Contra el
horizonte dorado galopaba un potro, negro a contraluz. Todos se
quedaron parados, quietos y mudos, y uno de los tripulantes alzó el
fusil. Leo Sessler alcanzó a verlo y le hizo un gesto negativo, el
potro seguía galopando a la vista de todos por el borde de la
depresión, como ofreciéndose para que lo contemplaran, lleno de
fuerza, azotado por el frío de la mañana, animado por ríos de
sangre caliente en los ijares y en los remos, la narices dilatadas
y burlonas. De pronto desapareció, bajando hacia el otro lado de la
pendiente.

—Ah no —dijo
el ingeniero Savan—, pero si eso era un caballo.

Y al mismo
tiempo:

— ¿Ustedes
vieron? —preguntó el Comandante.

—Un caballo
—dijo uno de los tripulantes—, un caballo mi Comandante, señor,
pero no era que no íbamos a encontrar animales.

—Ya sé. Nos
hemos equivocado. Bajamos en otra parte.

—Cállese,
Savan, no diga estupideces. Hemos bajado exactamente donde
debíamos.

—«Pasaron los
caballos que corrían al osario, fresca todavía la boca de salvias
de la tierra.» Solamente que ésta no es la Tierra y aquí no debería
haber caballos —dijo Leo Sessler.

El Comandante
no le ordenó que se callara. Dijo:

—Adelante.

El Maestro
Navegador le había hecho saber que todo estaba preparado. Sentado
frente al comunicador, Theophilus escuchaba. Oyó:

—«Pasaron los
caballos que corrían al osario, fresca todavía la boca de salvias
de la tierra.» Solamente que ésta no es la Tierra y aquí no debería
haber caballos. Y después, otra voz:

—Adelante.

Para cuando
llegaron al borde del Desierto Puma, el sol amarillo calentaba la
parte de afuera de los trajes blancos, pero allí adentro ellos no
sentían el calor.

Se detuvieron
en el límite de un mundo verde y azul, manchado de puntos
violeta.

Estaban en la
Tierra en la primera mañana de una nueva edad con dos soles y
caballos, bosques de robles y sicómoros, parcelas de tierra
cultivada, girasoles y sendas.

Leo Sessler
se sentó en el suelo: algo le saltaba dentro de las tripas, algo le
había sellado la garganta y andaba jugando dentro de él, Proteo,
leyendas. Se partió: por favor, tengamos calma. Suponía que Savan
estaba pálido y que el Comandante había decidido seguir siendo el
Comandante: Leo Sessler sabía que era un hombre enfermo. Pensó que
era una suerte que Reidt el joven se hubiera quedado. El Comandante
desplegó un mapa y planteó el asunto, dirigiéndose a todos. Lejos,
el potro galopaba contra el viento.

—Díganle al
Maestro Navegador que ya bajo —dijo Theophilus.

Carita Dulce
se encogió, las rodillas contra el mentón. Lesvanoos suplicaba que
lo azotaran: el verdugo tenía orden de seguir esperando.

Hacía girar
el bastón con la mano derecha y con la izquierda se llevaba el
copón a los labios. El whisky chorreaba sobre el terciopelo
verde.

— ¿Cuántos
hombres? —preguntó el Señor de Vantedour.

—Ocho
—contestó el vigía.

—La cosa es
así —dijo el Comandante—: los datos no coinciden, de modo que debe
haber un error en alguna parte. Creo imposible que nosotros nos
hayamos equivocado. La alteración debe estar, con seguridad, en la
información que nos ha sido suministrada.

Cada hombre
responde al ritual lingüístico de su clase, pensó Leo
Sessler.

—Se nos ha
hablado de vida vegetal pobre, musgo, pastos y a veces arbustos, y
nos encontramos con árboles Cultivos, eso es más grave (Sessler),
hierbas altas, en fin, una vegetación asombrosamente rica y
variada. Sin contar con los animales. Según los informes previos,
solamente debíamos haber visto insectos, pocos, y algunos
vermiformes.

—Está el
asunto del agua —dijo Leo Sessler.

—
¿Qué?

—Escuchen.

A la
distancia, rugían los torrentes.

—El agua, eso
es, el agua —dijo el Comandante—, otra incongruencia.

Savan se
sentó en el suelo, junto a Leo Sessler. El Comandante
tosió.

—Creo —dijo—
que se consignaban hilos de agua, intermitentes por otra parte, y
estaciónales, que se hundían en el suelo. Pero lo importante ahora
es resolver qué vamos a hacer. Podemos seguir. O podemos volver y
celebrar algo así como un concejo, con la información previa a la
vista, para compararla con lo que acabamos de ver.

—Alguna vez
vamos a tener que ir —dijo el ingeniero Savan.

—De acuerdo
—dijo el Comandante—. Yo había pensado más o menos en los mismos
términos. La reunión podrá hacerse después, y la ventaja de seguir
reside en que contaremos con datos más amplios. De todas maneras,
si alguien quiere volverse —eso involucraba también a los
tripulantes, posiblemente no al radiooperador segundo—, puede
hacerlo.

Pero nadie se
movió.

—Sigamos
entonces.

Plegó los
mapas. Savan y Leo Sessler se pusieron de pie.

—Tengan las
armas listas pero nadie las use sin orden mía, vean lo que
vieren.

¿Potros? ¿Una
cabina de teléfonos? ¿Un tren? ¿Una cervecería? Lo cotidiano:
vermiformes e hilos de agua intermitentes y
estaciónales.

—Todo parece
tan tranquilo.

Leo Sessler
pensó una de sus frases célebres y se rió de sí mismo. Algún día
escribiría sus memorias de hombre solitario, y habría un apartado
especial dedicado a sus frases célebres, pequeñas enunciaciones
dogmáticas que habían nacido frente a situaciones inesperadas que
los demás no comprendían y él tampoco, para tratar de reducirlas a
su no-moral de la fragilidad humana. Por ejemplo, en este caso, que
la belleza, porque todo esto era de una belleza maternal, no
garantizaba una acogida amistosa. No lo había sido, indudablemente,
para el Comandante Tardón y la tripulación de la Luz Dormida
Tres.

Podía haber
silenciosas emboscadas. O monstruos. O aquí la muerte podía adoptar
formas amables. O sirenas, o simplemente venenos flotantes. O
emanaciones que fortalecieran en el hombre el deseo de morir. Lo
que no explicaba el potro ni los campos cultivados.

—Eso es un
camino —dijo Savan.

Ni los
caminos.

Se pararon
frente al camino de tierra apisonada.

Ni algo tan
familiar como los girasoles.

—Por el
camino —dijo el Comandante—. Siempre nos va a resultar más fácil
andar por un camino que a campo traviesa.

Hasta un
militar de profesión podía tener rasgos admirables, y lo cierto es
que esos rasgos admirables podían muy bien formar parte
precisamente del conjunto de inclinaciones y cualidades que llevan
a un hombre a elegir esa profesión abominable. Eso, decidió Leo
Sessler, era demasiado largo, no formaría parte del capítulo de las
frases célebres, sino de, veamos, de Las Reflexiones del Atardecer.
Los soles estaban sobre sus cabezas, las botas levantaban pequeños
remolinos de polvo, un polvo blanco que flotaba un momento y caía
suavizando las huellas de pies. El Comandante dijo que caminarían
durante una hora más, y que, en caso de no encontrar nada nuevo,
volverían y programarían una exploración más completa para el día
siguiente.

El camino
atravesaba el bosque de robles. Había pájaros pero nadie los
comentó: el potro había resumido a todos los animales que no debían
haber existido.

—Efectivamente, es posible —dijo el Señor de Vantedour—. ¿Cómo
los oyó

—Creando un
comunicador. Sumamente fácil, hágame acordar que se lo
explique.

—Las ventajas
de ser experto en electrónica superior —sonrió el Señor de
Vantedour—

. ¿Por qué
vino a verme a mí?

— ¿A quién
esperaba que fuera a ver? —preguntó a su vez Theophilus—. ¿A
Moritz?

Kesterren
queda fuera de alcance. Y a Leval hay que encontrarlo cuando es
Les-VanOos, pero me temo que ahora pasa la mayor parte del tiempo
siendo Lesvanoos.

—Quiero decir
si usted espera que hagamos algo.

—No
sé.

—Por
supuesto, usted comprende que podríamos hacer cualquier
cosa.

—Por
cualquier cosa usted entiende suprimirlos —dijo
Theophilus.

—Sí.

—Fue lo
primero que pensé. Y sin embargo.

—Eso es —dijo
el Señor de Vantedour—. Sin embargo.

El camino
salía del bosque de robles y Carita Dulce reclamaba caricias, más
caricias, mientras el hombre del traje de terciopelo verde caía una
vez más, la copa se hacía pedazos, el verdugo tensaba las cuerdas,
Lesvanoos aullaba y el Señor de Vantedour y Theophilus trataban de
ponerse de acuerdo sobre qué se haría con los ocho hombres de la
Niní Paume Uno.

Leo Sessler
fue el primero en ver el muro de ronda y siguió caminando sin decir
nada.

Oyeron el
galope: ¿el potro? Los hombres vieron alzarse al jinete detrás de
la próxima cuesta, o tal vez alcanzaron a darse cuenta de las dos
cosas al mismo tiempo, el muro de ronda y el jinete que venía hacia
ellos. El Comandante hizo un ademán: abajo las armas.

El caballo
fue sofrenado y el jinete se acercó al paso.

—Con los
saludos del Señor de Vantedour, señores. Se los espera en el
castillo. El Comandante inclinó la cabeza, el jinete desmontó y
empezó a caminar al frente del grupo, llevando al caballo de la
brida.

El caballo
era, o parecía, un pura sangre inglés de perfil rectilíneo, de gran
alzada. Los arneses estaban hechos de cuero teñido de azul oscuro
con estrellas doradas estampadas a fuego. El bocado, la barbada,
los anillos para las riendas, y los estribos, eran de plata.
Llevaba gualdrapas del mismo color que las riendas, con estrellas
en la orla.

—Equus
incredibilis —dijo Leo Sessler.

— ¿Cómo?
—preguntó Savan.

—O quizás
Eohippus Salariis improbabilis.

Savan no
preguntó nada más.

El jinete era
un hombre joven e inexpresivo, vestido de azul y negro. Los
calzones ajustados eran negros, y la casaca era azul con estrellas
doradas en la orla. Una capucha le cubría la cabeza y le bajaba
hasta los hombros.

El Comandante
pidió al radiooperador segundo que llamara a la Niní Paume Uno
dando el rumbo que llevaban, sin explicar nada, diciendo que
volverían a comunicarse. El hombre se fue quedando
atrás.

Cruzaron una
rampa almenada sobre un foso seco, y el puente levadizo. Entraron
en el patio empedrado. Había una cisterna y ladridos de perros y
hombres vestidos como el guía, olor a animales, a troncos quemados,
a cuero y a pan caliente. Rodeados por las torres flanqueantes, las
almenas y las saeteras, encabezados por el Comandante para quien
toda la marcha tenía que haber sido un suplicio, se dejaron llevar
hasta la Puerta de Ceremonia: a medias en la sombra del interior,
solamente las piernas en el agujero de luz que hacía el sol sobre
el piso de losas de piedra, esperaban dos hombres. El guía se
apartó y el Comandante dijo:

—Tardón.

—El Señor de
Vantedour, querido Comandante, el Señor de Vantedour. Adelante,
quiero presentarles a Theophilus.

Los ocho
hombres entraron en el salón.

En la isla,
el Maestro Astrónomo componía su decimonovena memoria: ésta, sobre
la Constelación del Lecho de Afrodita. El jefe de jardineros se
inclinaba sobre una nueva variedad de rosa ocre moteada. Saverius
leía La Doctrina Platónica de La Verdad. La Peonía estudiaba su
nuevo peinado. Y en las cocinas se trabajaba en un ibis de hielo
que llevaría en el vientre ahuecado los helados de la comida de la
noche.

Lesvanoos
había eyaculado sobre las piedras rugosas de la cámara. Flojo y
dolorido, con los ojos llenos de lágrimas, los labios resecos, la
garganta ardiendo, alzó la mano derecha y señaló la puerta. El
verdugo llamó en voz alta y El Campeón entró con un manto
desplegado que echó sobre Lesvanoos. Lo envolvió, lo levantó en
brazos y lo sacó de allí.

El hombre del
traje de terciopelo verde dormía bajo los árboles. Siete perros
aullaban a las lunas.

Carita Dulce
se había despertado y los Matronas le hablaban en arrullos,
aflautando las voces, imitando balbuceos de niños.

—Confío —dijo
el Señor de Vantedour— en que una explicación hará que nos
comprendamos mejor.

Estaban
sentados alrededor de la mesa en el Gran Salón. En las chimeneas
ardían los leños, bufones y trovadores esperaban en los rincones.
Los sirvientes trajeron vino y carne asada. Las damas habían sido
excluidas de la reunión. Eran los ocho hombres de la Tierra, el
Señor de Vantedour y Theophilus. Bonifacio de Solomea trepó sobre
las rodillas de Leo Sessler y estudió al hombre con sus ojos
amarillos. Tuk-o-Tut guardaba la puerta que daba a la Sala de
Armas, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Imaginan a
la Luz Dormida Tres cayendo hacia el mundo con una rapidez mucho
mayor de la prevista.

—Nos vamos a
estrellar.

Moritz
vomita, Leval parece de piedra. El Comandante Tardón consigue
frenar, no mucho, no todo lo que sería necesario, el impulso
suicida de la Luz Dormida Tres, que se yergue al fin sobre la
tierra desconocida haciéndoles cimbrar los huesos. Pero el suelo de
Salari II es gredoso, reseco y flojo, y cede bajo un costado y la
nave se inclina y cae.

—Heridos
—dijo el Señor de Vantedour—, estuvimos inconscientes mucho
tiempo.

Hay un
despertar blanco: el sol entra por las grietas abiertas en la
popa.

—Salimos de
allí como pudimos. Kesterren era el que estaba peor, lo sacamos a
la rastra. La Luz Dormida Tres estaba acostada sobre la
llanura.

El mundo es
un frío pedazo de cobre bajo dos soles. Kesterren se queja.
Mientras Leval se queda con él, subo a la Luz Dormida Tres con
Sildor en busca de agua y suero.

Tengo las
manos quemadas y Sildor está herido en la cara y arrastra una
pierna. Afuera ha empezado a soplar el viento, y ya se ha vuelto
peligroso pensar.

—Vivimos
entre el desierto y la Luz Dormida Tres, manteniéndonos con
raciones ínfimas, durante varios días, no puedo decirles cuántos.
Todos los instrumentos estaban destrozados y la provisión de agua
se iba a acabar muy pronto. Kesterren terminó por reaccionar, pero
nos era imposible moverlo, la pierna de Sildor se volvió enorme y
rígida, y mis manos estaban en carne viva. Moritz se pasaba el día
sentado, con la cara entre las rodillas y los brazos alrededor de
las piernas, y a veces sollozaba sin pudor.

A Leo Sessler
se le ocurrió (Bonifacio de Solomea dormía sobre sus rodillas) que
el pudor puede muy bien dejar de florecer en un mundo desierto,
donde no hay agua ni comida ni antibióticos; en un mundo con dos
soles y cinco lunas, al que el hombre llega por primera vez en
misión precolonizadora para un rápido viaje de reconocimiento, y
donde se ve obligado a enfrentar sus pocos, últimos
días.

—Yo había
decidido matarlos, ¿me comprenden?—dijo el Señor de
Vantedour—.

Entrar a la
Luz Dormida Tres, dispararles desde ahí y pegarme un tiro después.
No podíamos salir en busca de agua. Incluso si la hubiéramos
encontrado —hizo una pausa, desdeñando hilos de agua intermitentes,
estaciónales e improbables—, nuestras posibilidades de sobrevivir
eran tan limitadas que resultaban casi inexistentes. Algún día
desembarcaría otra expedición, ustedes, y encontrarían los restos
de la nave y cinco esqueletos con agujeros de bala en la cabeza
—sonrió—. Sigo teniendo muy buena puntería.

—Comandante
Tardón —dijo Savan.

—Señor de
Vantedour, por favor, o simplemente Vantedour.

—Pero usted
es el Comandante Tardón.

—Ya
no.

El Comandante
de la Niní Paume Uno se movió en su sillón y dijo que él pensaba
como Savan, que Tardón no podía dejar de ser quien había sido,
quien era en realidad. La pregunta de Savan no llegó a ser
formulada: suavemente, intervino Theophilus.

—Explíqueles
cómo descubrimos el violeta, Vantedour.

—Explíquenos
de dónde salió todo esto —dijo el Comandante y abarcó con un gesto
el Gran Salón, los trovadores, las chimeneas de piedra, los
sirvientes vestidos de azul, los enanos, la Escalera de Honor,
Tuk-o-Tut junto a la puerta de la Sala de Armas adornado de
collares, alfanje a la cintura, babuchas en los pies; las caras
femeninas tocadas con altos sombreretes blancos que se asomaban a
los balcones interiores.

—Es lo mismo
—dijo el Señor de Vantedour.

—Dígales que
somos dioses —sugirió Theophilus.

—Somos
dioses.

— ¡Por
favor!

Camino
alrededor de la nave rota esperando acortar el día. Sildor viene a
mi encuentro rengueando y caminamos los dos en círculos muy lentos.
Evitamos pisar las dos grandes manchas de luz violeta, como lo
hemos hecho desde el principio. Tienen bordes imprecisos y parecen
fluctuar, moverse, están vivas tal vez, y tal vez son mortíferas.
No sentimos curiosidad, ya que conocemos una respuesta.

—No quiero
comer.

—Cállese,
Sildor. Quedan provisiones.

—Mentira.

Creo que voy
a golpearlo, pero él se ríe. Doy unos pasos hacia él: retrocede sin
mirar adonde pone los pies.

—No quise
insultarlo —dice—. Iba a explicarle que no quiero comer, pero que
daría cualquier cosa por tener un cigarrillo.

— ¿De dónde
sacó ese cigarrillo? —le grito.

Sildor me
mira espantado, y después recobra su cara de la nave.

—Escuche,
Comandante Tardón, no tengo cigarrillos. Solamente dije que quería
un cigarrillo.

Lo asalto,
como si fuera a luchar con él, lo agarro de la muñeca y le alzo la
mano, se la pongo frente a los ojos.

Tiene dos
cigarrillos en la mano.

—La única
solución posible —siguió el Señor de Vantedour— era que estábamos
locos.

Y el universo
se desploma encima mío, blando y pegajoso.

Acostado en
el Lecho de Afrodita, oprimido por la tapa de mi ataúd, oigo muy
lejos las voces de Sudor y de Leval. Me llaman, tienen un megáfono,
sé que hemos dejado atrás los límites, me silban los oídos y sueño
con el agua. Me golpean la cara y me ayudan a sentarme. Kesterren
pregunta qué pasa. Quiero saber si los cigarrillos existen. Los
tocamos y los olemos. Finalmente nos fumamos uno entre los tres y
es un cigarrillo.

Decidimos
suponer por un momento que no estamos locos y hacer una
prueba.

—Quiero un
cigarrillo —dice Leval y se mira las manos vacías, que siguen
vacías.

Lo repite sin
mirarse las manos. Imitamos las palabras, los gestos y las
expresiones que teníamos en el momento en que se produjo el primer
cigarrillo. Sudor se para frente a mí y dice: No quise insultarlo.
Iba a explicarle que no quiero comer pero que daría cualquier cosa
por tener un cigarrillo.

No sucede
nada más. Me río por primera vez desde que la Luz Dormida Tres
empezara a tomar demasiada velocidad, ya dentro de la
atmósfera.

—Quiero
—digo— un refrigerador de alimentos con comida para diez días. Una
casa de veraneo a orillas de un lago. Un sobretodo con cuello de
piel. Un automóvil Senior De Luxe. Un gato siamés. Cinco
trompetas.

Leval y Sudor
también se ríen, pero hay un cigarrillo.

Dormimos mal,
hace más frío que las noches anteriores, y si bien Moritz ya casi
no habla ni se mueve, Kesterren no deja de quejarse.

Pero a la
mañana siguiente, antes de la hora fijada para el desayuno, si es
que lo que habíamos venido comiendo podía llamarse desayuno, me
levanté antes que los otros se despertaran y, por intrigado que
estuviera con lo de la noche anterior, fui hasta la Luz Dormida
Tres en busca de los rifles. Cuando miré hacia abajo, la carpa y el
infinito mundo pardo que empezaba a iluminarse con los dos soles, y
las manchas violeta que parecían agua, o aguas vivas, pensé que,
con todo, era una lástima.

No tenía
miedo, no me daba miedo eso de morir, porque no pensaba en la
muerte.

Después del
primer acceso de terror durante mi infancia, había adivinado que
esas cosas se aceptan o nos vencen. Pero me acordé del cigarrillo y
volví a bajar. Me lo fumé ahí, helado de frío en el viento de la
mañana.

El humo era
de un azul violáceo, casi como las manchas en e suelo de Salari II.
Como iba a morir ese día, caminé hasta uní de ellas, me paré
encima, y comprobé que no sentía nada. Dije quiero una afeitadora
eléctrica y la deseé realmente con fuerza me sentí no como si me
estuviera afeitando, sino como si ye mismo hubiera sido una
afeitadora eléctrica. Me quemé los dedos con el cigarrillo, y el
dolor de la brasa sobre las mano; ya quemadas me hizo gritar. Tenía
una afeitadora eléctrica en la mano.

Los enanos
jugaban a los dados junto a la chimenea. Los malabaristas y los
trovadores los azuzaban. Un contorsionista se tendió como un arco
por encima de los jugadores, las llamas de los leños iluminándole
la cara. Redes, claves: los sirvientes miraban y se
reían.

—Como la
muerte —dijo el Señor de Vantedour—, esto era algo que había que
aceptar. Y aun cuando estuviéramos locos, si podíamos fumarnos
nuestra locura, afeitarnos con nuestra locura, llenarnos el
estómago con nuestra locura, era no sólo conveniente sino necesario
aceptarlo. Desperté a Sudor y nos paramos cada uno sobre una de las
manchas violeta. Pedimos un río de agua dulce y clara, con peces y
lecho de arena, a diez metros de donde estábamos, y lo obtuvimos.
Pedimos árboles, una casa, comida, un automóvil Senior De Luxe y
cinco trompetas.

Los ocho
hombres pasaron todo el día y se quedaron a dormir en el castillo
del Señor de Vantedour. Theophilus volvió a la isla. Bonifacio de
Solomea y Tuk-o-Tut desaparecieron detrás del Señor.

Esa noche
Reidt el joven tuvo pesadillas. Tres enfermeros con los
guardapolvos manchados de sangre empujaban montaña arriba una silla
de ruedas en la que él iba sentado. Al llegar a la cima soltaban la
silla y lo dejaban solo, se volvían corriendo por donde habían
subido: iban inflando globos, globos que se hinchaban y los izaban
del suelo. Él se quedaba en su silla, al borde de un precipicio sin
fondo. En la ladera que caía a pico había escalones excavados, y él
se levantaba de la silla y empezaba a bajar agarrándose de los
bordes de cada agujero. Gritaba porque sabía que cuando bajara el
pie no iba a encontrar el próximo escalón: iba a terminar por
soltarse, tanteando con el pie en busca del otro hueco, iba a abrir
las manos y a caer y gritaba.

Esa noche el
radiooperador primero anotó en el parte un mensaje firmado por el
Comandante en el que se decía que habían encontrado un lugar
apropiado en el que acamparían para pasar la noche.

Esa noche
Les-Van-Oos mató tres serpientes marinas, armado solamente con una
lanza, y la multitud lo aclamó. Carita Dulce cerró los ojos dentro
del útero-cuna, tanteó entre sus piernas con una mano, y los
Matronas se retiraron discretamente. Bajo las estrellas que se
desleían, el corazón del hombre del traje de terciopelo verde
galopaba y se debatía en su jaula.

Esa noche Leo
Sessler se levantó de la cama y acompañado por torrentes y por la
luz de las teas, recorrió corredores y subió escaleras hasta llegar
a la puerta delante de la cual dormía Tuk-o-Tut.

—Quiero ver a
tu señor —dijo Leo Sessler tocándolo con el pie.

El negro se
levantó y le mostró los dientes, la mano sobre la empuñadura del
alfanje.

Si este
animal me da un golpe con eso, me destroza.

—Quiero ver
al Señor de Vantedour.

El negro hizo
que no con la cabeza.

—¡Tardón!
—gritó Leo Sessler— ¡Comandante Tardón! Salga! ¡Quiero hablar con
usted!

El negro
desenvainó el alfanje, la puerta se abrió hacia adentro.

—No,
Tuk-o-Tut —dijo el Señor de Vantedour—, el doctor Sessler puede
venir cuantas veces quiera.

El negro
sonreía.

—Adelante,
doctor.

—Tengo que
pedirle disculpas por esta visita intempestiva.

—Pero no. Voy
a hacer que nos traigan café.

Leo Sessler
se rió:

—Me gustan
esas contradicciones: Un castillo medieval en el que no hay luz
eléctrica pero donde uno puede tomar café.

— ¿Por qué
no? La luz eléctrica me irrita, pero el café me justa —fue hasta la
puerta, habló con Tuk-o-Tut y volvió a sentarse frente a Sessler—.
También tengo agua corriente, como habra visto, pero no tengo
teléfono.

—No quiero
anécdotas, Vantedour. Me interesa su opinión sobre ese fenómeno de.
No sé cómo llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a que
todo tenga su nombre, su denominación; incluso a la búsqueda
maniática del nombre correcto. Y a pesar de eso, yo soy el hombre
que abomina de las palabras.

—Me explico
que necesite nombres para las cosas: ¿usted no es eso que llaman un
hombre de ciencia?

—Aja.
Excelente café.

—De nuestras
plantaciones. Tiene que ir a visitarlas.

—Cómo no.
Aceptemos eso de que soy un hombre de ciencia. Con sus
contradicciones, claro. Quiero decir, hubiera podido ser «el
acupuntor y el salinero, el peajero y el herrero».

—Hoy habló de
caballos que corrían hacia el osario.

—¿Cómo sabe
eso?

—Theophilus
imaginó un aparato, bastante complicado, 2stoy seguro, con el que
se dedicó a escucharlos desde que desembarcaron.

—Eso nos
lleva a mi primera pregunta: qué piensa usted de este fenómeno de
conseguir cosas de la nada.

—No piensa
ya. Pero tengo una infinidad de respuestas para eso —dijo el Señor
de Vantedour—. Puedo volver a repetirle que somos dioses, o que se
nos ha convertido en dioses. También puedo decirle que es algo
sumamente útil, y que si existiera en todos los mundos
eliminaríamos muchas cosas superfluas, religiones, doctrinas
filosóficas, supersticiones y todo;so. ¿Se da cuenta? Es que no
habría preguntas sobre el hombre.

Déle usted a
un individuo un instrumento todopoderoso, y ahí tendrá todas las
respuestas, créame. O no me crea, no tiene por qué creerme: espere
a ver lo que el violeta ha hecho de Kesterren, de Moritz y de
Leval, o lo que ellos han hecho de sí mismo con el violeta — dejó
la taza sobre la mesa—. Theophilus y yo somos los casos más leves,
por lo menos seguimos siendo hombres.

— ¿Y ustedes
dos no podrían haber hecho algo por ellos?

—No existe
ninguna razón por la cual tendríamos que hacer algo por ellos. Lo
más terrible de todo es que ellos, nosotros también pero ésa es
otra historia, lo más terrible es que ellos por fin son felices.
¿Sabe lo que quiere decir eso, Sessler?

—No, pero
puedo entreverlo.

—El hecho de
que seamos felices pone en cierto sentido un punto final a todo. En
cuanto a qué haremos con ustedes, eso también se contesta
fácilmente. Theophilus puede diseñar cualquier cosa, un aparato o
una poción o una arma que los haga olvidarse de todo, y hasta creer
que han comprobado que Salari II ya no existe, que estalló
matándonos mientras cumplíamos nuestra exploración, o que se ha
vuelto peligroso para el hombre, o lo que sea.

—Nosotros
también podríamos utilizar el violeta.

—Lamento
desilusionarlo, Sessler, pero no, no pueden. Nosotros descubrimos
el medio porque estábamos desesperados. Ustedes no lo están y
nosotros nos vamos ocupar de que no lo estén mientras sigan en
Salari II. Le digo esto para evitarle pruebas inútiles: no se trata
de pararse sobre una mancha violeta y decir quiero las joyas de la
corona para obtenerlas.

—Muy bien,
ustedes tienen el secreto y no nos lo van a decir. No crea que no
lo comprendo. Pero ¿qué son o qué hay en esas manchas
violeta?

—No sé. No sé
qué son. Hicimos algunos experimentos, al principio. Cavamos, por
ejemplo, y el violeta seguía allí extendiéndose hacia abajo pero no
como una cualidad de la tierra sino como un reflejo. Solamente que
si usted, parado allí, busca la fuente de ese reflejo, hacia arriba
y hacia los costados, no encuentra nada. Permanecen, un poco
fluctuantes siempre, también de noche, o sobre la nieve cuando
nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo suponer un par de
cosas. Que dios terminó por disgregarse, por ejemplo, y que sus
pedazos cayeron en Salari II. Es una buena explicación, sólo que a
mí, personalmente, no me gusta. Que cada mundo tiene puntos desde
los cuales es posible, bajo ciertas condiciones, no olvidemos eso,
obtener cualquier cosa, pero que en Salari II son más evidentes.
Según esto, en la Tierra también los habría y nadie los habría
descubierto. O casi nadie, y entonces podrían explicarse algunas
leyendas. Que esas cosas violeta están vivas y los dioses son
ellas, no nosotros. Que nada de esto existe — golpeó el suelo con
el pie— y que en Salari II el hombre cambia, sufre una especie de
delirio que le hace ver y sentir que todos sus deseos se han
cumplido. Que es el infierno y el violeta es nuestro castigo. Y así
hasta el infinito. Adopte la que más le guste.

—Gracias,
pero ninguna de sus teorías me convence.

—De acuerdo,
a mí tampoco. Pero yo ya no me hago preguntas. Y vamos a ver,
Sessler, ¿qué clase de hombre es usted?

—
¿Cómo?

—Eso, ¿qué
clase de hombre es usted? Mañana o pasado irá a ver cómo viven los
otros, el resto de la dotación de la Luz Dormida Tres. ¿Qué hubiera
hecho usted? ¿Cómo viviría?

—Ah no, oiga
Vantedour, eso no es justo.

— ¿Por qué?
Ya ve cómo vivo yo, lo que quise, lo que pedí.

—Sí. Usted es
un déspota, un hombre que no se siente satisfecho si no está en la
cima de la pirámide.

—Pero no,
doctor Sessler, no. Yo no soy un señor feudal, soy un hombre que
vive en un castillo feudal. No envío a nadie al potro, no confisco
bienes, no corto cabezas, no me he ocupado de tener señores rivales
ni un rey a quien disputar el poder. No tengo ejército, no hay
feudo, el castillo es todo.

— ¿Y los
habitantes del castillo?

—También
nacieron del violeta, claro, y son tan auténticos como aquel
cigarrillo y aquella afeitadora. Y le voy a decir algo más: son
felices y sienten afecto por mí, afecto, no adoración, porque los
concebí así. Envejecen, se enferman, se lastiman si se caen,
mueren. Pero están satisfechos y me quieren.

— ¿Las
mujeres también?

El Señor de
Vantedour se puso de pie sin decir nada.

—Entonces,
¿las mujeres no?

—No hay
mujeres, Sessler. Debido a las condiciones, digamos tan
particulares, bajo las cuales puede obtenerse algo del violeta, no
nos ha sido posible a ninguno de nosotros obtener una
mujer.

—Pero yo las
he visto.

—No eran
mujeres. Y ahora, si usted me disculpa, y espero que no me tome por
un anfitrión desconsiderado, es hora de que nos acostemos. Queda
mucho por hacer mañana.

A las tres de
la madrugada el doctor Leo Sessler salió al patio del castillo,
atravesó el punte, bajó la rampa y empezó a caminar bajo las lunas
buscando una mancha violeta en la tierra. Desde los balcones de la
galería, el Señor de Vantedour lo miraba.

—Hemos
encontrado a la dotación de la Luz Dormida Tres —anunció el
Comandante.

— ¿Cómo
murieron? —preguntó Reidt el joven.

—No murieron
—dijo Leo Sessler—. Viven, están vivos saludables y
satisfechos.

— ¿Y cómo
vamos a hacer para llevarlos con nosotros, señor? —preguntó el
oficial de navegación—. Cinco hombres son demasiado peso
extra.

—No parece
que quisieran volver —dijo Leo Sessler.

—Son los
dueños y señores de Salari II —casi gritó Savan—. Cada uno de ellos
tiene un continente entero para él solo y pueden obtener todo lo
que quieren de esas cosas violetas

—Qué cosas
violeta.

—No nos
apresuramos —dijo el Comandante—. Reúna a la
tripulación.

Los quince
hombres subieron al vehículo de Theophilus, con el Maestro
Navegador a los controles. Se deslizaron por superficie de Salari
II.

— ¿Prefieren
volar?

—No —dijo
Theophilus—. Sigamos así. Conocen tan poco de Salari II.

—Aquí vive
Kesterren.

—
¿Dónde?

—En cualquier
parte, por aquí cerca. Nunca se aleja mucho.

Los hombres
caminaban por el campo, probaban suerte en las manchas
violeta.

—Hay un
vagabundo acostado allí —dijo uno de los tripulantes.

El Señor de
Vantedour se inclinó sobre el hombre vestido de harapos color
verde.

Estaba
descalzo y tenía un bastón en la mano.

— ¿Y si nos
ataca? —dijo uno de los hombres con la mano en la culata de la
pistola:

—Dígale que
deje eso —le dijo Theophilus al Comandante.

—¡Kesterren!

El Señor de
Vantedour terminó por sacudirlo mientras lo llamaba. El hombre de
los harapos abrió los ojos.

—Ya no
podemos hablar —dijo.

—Kesterren,
despiértese, tenemos visitas.

—Visitas de
los cielos —dijo el hombre—. ¿Quiénes son ahora los hombres de los
cielos

— ¡Kesterren!
Ha llegado otra expedición desde la Tierra.

—Están
malditos —cerró los ojos otra vez—. Dígales que se vayan, están
malditos, y váyase usted también.

—Óigame
Kesterren, quieren hablar con usted.

—Váyanse.

—Quieren
contarle algo de la Tierra y quieren que usted les hable de Salari
II.

—Váyanse.

Se dio vuelta
y se tapó la cara con los brazos extendidos. Tierra y hojas secas
caían de los restos del traje de terciopelo verde.

—Vamos —dijo
el Señor de Vantedour.

—Pero vea
Tardón, no podemos dejarlo en ese estado, está demasiado borracho,
le puede pasar algo —protestó el Comandante.

—No se
preocupe.

—Se va a
morir, abandonado ahí.

—Difícil
—dijo Theophilus.

El vehículo
bajó frente a la fachada gris de la casa gris en la montaña. La
puerta se abrió antes que llamaran y quedó abierta hasta que pasó
el último hombre. Después volvió a cerrarse. Caminaron por un
corredor oscuro, inmenso y vacío, hasta otra puerta.

Theophilus la
abrió. Detrás había una sala mezquina, sin ventanas, iluminada por
lámparas que colgaban del techo. Dos mujeres muy jóvenes jugaban a
las cartas sobre la alfombra. El Señor de Vantedour se les
acercó:

—Salud
—dijo.

—Me hace
trampas —dijo una de las mujeres mirándolo.

—Mal hecho
—dijo el Señor de Vantedour.

—Sí, ¿no es
cierto? Pero yo la quiero lo mismo. Soy capaz de perdonarle
cualquier cosa.

—Ah —dijo
él—. ¿Dónde podemos encontrar a Les-Van-Oos?

—No
sé.

—Hay una
fiesta —dijo la otra— en alguna parte.

—En la sala
dorada —dijo la primera.

—¿Dónde
queda?

—No
pretenderá que la deje sola, ¿no? No puedo ir con ustedes —pensó un
poco—.

Salgan por
esa puerta, no, por la otra, y cuando encuentren a los Cazadores,
pregúntenles.

Siguió
jugando a las cartas.

—Tramposa
—oyó Leo Sessler antes de salir.

Otro corredor
igual al primero y corredores iguales a éste y al anterior, que se
abrían en ángulo recto. Llegaron a una sala circular, con un techo
de losas de vidrio por el que entraba la luz. Un grupo de hombres
comía sentado a una mesa

— ¿Ustedes
son los Cazadores?

—No.

—Somos los
Gladiadores —dijo otro.

— ¿Dónde está
Les-Van-Oos?

—En la sala
dorada.

El hombre se
levantó limpiándose las manos en el taparrabos.

—Vengan.

Recorrieron,
atravesaron corredores, hasta la sala dorada.

El Héroe,
despatarrado en el Trono de la Victoria, tenía una corona de
laureles sobre la cabeza y absolutamente nada más. Trató de ponerse
en pie cuando los vio entrar.

— ¡Ah mis
amigos, mis queridos amigos!

—¡Escuche,
Les-Van-Oos! —gritó el Señor de Vantedour abriendo los
brazos.

La música,
los gritos, el ruido, se tragaban todo lo que se decía.

— ¡Vino! ¡Más
vino para mis invitados!

El Señor de
Vantedour y Theophilus se acercaron al Trono. Leo Sessler los miró
mientras hablaban, y vio cómo se reía el Héroe, golpeando con la
mano abierta sobre los brazos de Trono. El Trono tenía
incrustaciones de piedras preciosas, y los brazos, las patas y el
respaldo, remataban en Gorgonas de marfil con ojos de
piedras.

—
¡Espléndido, espléndido! —aullaba el Héroe—. ¡Traeremos bailarinas,
organizaremos torneos! ¡Que sirvan más vino! ¡Escuchen, escuchen!
¡Saluden a los huéspedes, muéstrenles sus habilidades! Vienen de un
mundo miserable, no hay héroes allí, ¡no hay más héroes que los que
han quedado en las leyendas y en los estados mayores!

Se levantó y
caminó, siempre a punto de resbalar, siempre a punto de caer, hasta
el centro de la sala seguido por Theophilus y por el Señor de
Vantedour. El ruido se aquietó, no del todo; los vestidos dejaron
de flamear, la música bajó.

—Vienen de un
mundo en donde la gente mira televisión y come sobre manteles de
plástico y pone flores artificiales en floreros de cerámica; donde
se pagan salarios familiares, seguros de vida, impuestos a las
cloacas; donde hay empleados de banco y sargentos de policía y
enterradores —las mujeres se reían—. ¡Denles vino! —cada hombre
tuvo que aceptar una copa llena hasta los bordes—. ¡Más
vino!

Las jarras se
inclinaron sobre las copas y las copas desbordaron y los quince
hombres de la Tierra se quedaron quietos mientras el vino les
salpicaba las botas y corría por el piso.

— ¡Basta,
idiotas, esperen a que tomen!

Desnudo y
coronado de laureles, el cuerpo lleno de cicatrices y de costras,
Les-VanOos les daba la bienvenida.

—He visto a
la tierra fraccionada volverse estéril bajo el peso de las
genealogías — recitaba—, he bajado a las minas, he fabricado
cuchillos, he disuelto sal en mi boca, he soñado sueños
incestuosos, he abierto las puertas con llaves falsificadas.
¡Denles vino a los hombres opacos de la Tierra, inútiles! ¿No ven
que las copas están vacías?

Las copas de
los quince hombres seguían llenas. Leo Sessler pensó que le
gustaría llevarse a Les-Van-Oos, así como estaba, borracho y
obsceno, a algún lugar en el que pudiera seguir haciéndolo hablar;
pero que allí, en la fiesta enloquecida, y con la tripulación
completa de la Niní Paume Uno detrás de él, lo que quería, más que
nada, era golpearlo hasta que cayera inconsciente sobre el piso de
mármol. Les-Van-Oos era un déselo, flaco y con mataduras, un
megalómano babeante y desnudo. Si él lo golpeaba, lo mataría, y los
invitados se le echarían encima y lo destrozarían. O tal vez no.
Tal vez lo sentarían en el Trono de la Victoria, desnudo. Mientras
tanto Les-Van-Oos labia visto muchas cosas, había hecho muchas
cosas y estaba legando al borde de sí mismo.

—¡He visto
los ritos y los fraudes, he visto migrar a pueblos enteros, he
visto ciclones y cavernas y terneros de tres cabezas y tiendas de
compraventa! ¡He visto los pecados, he visto a los que los
practicaban y he aprendido de ellos! ¡He visto a los hombres
comerse unos a otros, y también las huidas! Yo, galeote!

Todo terminó
en un hipo y un sollozo. Lo alzaron en bracos y lo llevaron al
Trono donde quedó desplomado y jadeante.

—Dejen esas
copas y vamos —dijo el Señor de Vantedour.

Leo Sessler
puso la suya en el suelo, en el charco de vino sobre el que había
estado parado.

Les-Van-Oos
pedía a gritos que le sacaran la corona de laureles que le quemaba,
que le quemaba la frente.

Los
gladiadores habían terminado de comer y se habían ido, dejando
platos sucios y sillas volcadas. Las mujeres seguían jugando a las
cartas.

Era de noche
cuando llegaron a Vantedour.

—Me gustaría
ver alguna vez esos torrentes —dijo Leo Sessler.

El Señor de
Vantedour estaba a su lado:

—Cuando usted
quiera, doctor Sessler. Queda bastante lejos, pero podemos ir en
cualquier momento. También tiene que ver los cafetales. Y los
invernaderos de Theophilus.

— ¿Por qué
torrentes?

—En realidad
es una gran catarata, mayor que cualquiera que usted haya visto
nunca.

Es que pasé
gran parte de mi vida cerca de una catarata.

— ¿Cómo se
puede tener una casa cerca de una catarata?

—No era mi
casa, yo nunca tuve casa, doctor.

El Señor de
Vantedour los condujo a través del patio de honor.

Theophilus
volvió a acompañarlos en la comida, y Tuk-o-Tut volvió a pararse
frente a la puerta de la sala de armas. El Comandante dijo un
discurso y Leo Sessler se rió de él en silencio. El Señor de
Vantedour se puso de pie y rechazó con suavidad el ofrecimiento en
nombre de quines habían sido los tripulantes de la Luz Dormida
Tres. Bonifacio de Solomea estaba evidentemente de acuerdo, y
Tuk-o-Tut frente a la puerta y las mujeres de los sombreretes
blancos en los balcones interiores, sonrieron.

—No veo que
exista otra solución posible —dijo el Comandante.

—La más
sencilla y la más sensata es que dejen todo como está —dijo
Theophilus—.

Vuelvan a la
Tierra y nosotros nos quedaremos aquí.

—Pero tenemos
que hacer un informe y presentar evidencias. No podemos llevarnos a
todos, es cierto, pero lo menos a Kesterren que necesita asistencia
médica urgente, y quizá también a Leval que necesita que lo
traten.

—Usted no ha
visto a Moritz —dijo Theophilus.

—Podemos
llevar a dos según los cálculos, ya veremos a quiénes.

—Ni hablar.
Vuelvan, hagan su informe, pero prescindan de nosotros.

— ¿Un informe
sin evidencias físicas?

—No será la
primera vez. Nadie llevó a la Tierra las columnas de Tammerden ni
los glifos de Arfe.

—Eso era
menos increíble que.

—Que
nosotros.

—De todas
maneras hay que poner a esos hombres en tratamiento, es una simple
cuestión de humanidad. Y todavía más: cuando lleguen los
colonizadores, ustedes estarán ocupando ilegalmente las tierras, y
tendrán que volver.

—Me atrevo a
anunciarle, Comandante —dijo el Señor de Vantedour— que no habrá
colonizadores, y que no volveremos.

— ¿Eso es una
amenaza?

—De ninguna
manera. Piénselo fríamente: ¿colonizadores en un mundo donde, si se
sabe cómo, se puede obtener cualquier cosa de la nada? No,
Comandante, no es una amenaza.

No se olvide
que somos dioses y los dioses no amenazan, actúan.

—Eso se
parece a una frase célebre —dijo Leo Sessler.

—Tal vez
algún día lo sea, doctor Sessler. Pero pruebe por favor estas uvas
rosadas.

Va a tener
que visitar también los viñedos.

Leo Sessler
se rió:

—Vantedour,
me parece que es usted un comediante, y bastante bueno.

—Gracias.

El Comandante
no quiso probar las uvas.

—Insistió en
que tendrán que volver. Si no con nosotros, con alguna de las
próximas expediciones. Voy a incluir en el informe una
recomendación para que se les permita llevar algo de lo que tienen,
y también las personas que ustedes quisieran que los acompañen a la
Tierra —miró hacia los balcones interiores—. ¿Alguna de ellas es la
Castellana de Vantedour, comandante Tardón? Usted sabe que las
recomendaciones que se hacen en un informe se tienen muy en
cuenta.

Theophilus se
reía:

—Permítame,
Comandante, dos objeciones. En primer lugar, nada de lo producido
por el violeta puede abandonar Salari II ¿No se le ocurrió pensar
que lo más lógico hubiera sido que diez años atrás, diez años
terrestres atrás, pidiéramos una nave en buenas condiciones, para
volver a la Tierra? La pedimos, Comandante. Pero éramos lo
suficientemente desconfiados, estábamos lo suficientemente bien
entrenados, como para ensayar con una nave controlada desde el
suelo. Si Bonifacio de Solomea intentara acompañar a Vantedour a la
Tierra, se desvanecería al dejar la atmósfera.

— ¡Entonces
nada de esto es real!

— ¿No? Pruebe
una uva rosada, Comandante.

— ¡Déjeme de
uvas, Tardón! Usted habló de dos objeciones, Sildor, ¿cuál es la
otra?

—No hay nadie
a quien quisiéramos llevar, aun si pudiéramos, no hay Castellana de
Vantedour, no hay una sola mujer en todo Salari II.

— ¡Oiga!
—dijo Savan—. Yo las he visto aquí y en esa casa de locos y
en.

—No son
mujeres.

Leo Sessler
esperaba. Todos hablaron al mismo tiempo menos Reidt el joven que
se mantenía pálido y mudo, con las manos entrelazadas debajo de la
mesa. El Señor de Vantedour dijo:

—Usted es tan
amigo de la evidencia, Comandante. Puede llamarlas y pedirles que
se desnuden, ninguno se va a negar. La palabra correcta es
efebos.

—Pero esas
mujeres en la casa de Leval, ésas que jugaban a las cartas en el
suelo, ¡tenían pechos!

—¡Claro que
tenían pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos
conseguirles hormonas y bisturíes y cirujanos que manejen los
bisturíes. Y un cirujano puede hacer muchas cosas, sobre todo si es
hábil. Lo que no podemos conseguir es una mujer.

— ¿Por qué
no? —preguntó Leo Sessler.

Reidt el
joven se había puesto rojo y tenía gotitas de transpiración sobre
el labio superior.

—Debido a
aquellas condiciones especiales e indispensables bajo las cuales
deben concebirse las cosas a crear —dijo el Señor de Vantedour—. Si
alguno de ustedes hubiera tenido anoche un grabador, o si poseyera
una memoria perfecta, encontraría el medio, entre todo lo que
dije.

—Eso cambia
las cosas, definitivamente —despertó el Comandante.

— ¿Sí? ¿El
hecho de que por lo menos cuatro de nosotros nos acostamos con
muchachos cambia las cosas?

—Por
supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen
siendo, oficiales de la Fuerza Espacial.

No, se dijo
Leo Sessler, no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, pisar
otros mundos, deslizarse en silencio, hundirse en las atmósferas,
preguntarse si alguna vez va a volver y para qué está ahí, y seguir
siendo nada más que un Comandante de la Fuerza.

—Y yo no
puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo
Nunca he oído una mayúscula con mayor claridad que ésa.

—llevando a
la Tierra a cinco oficiales homosexuales.

Entonces
Reidt el joven estalló. Leo Sessler cruzó hasta él en dos trancos y
le dio una bofetada.

— ¡No pueden!
—gritaba Reidt el joven y la sangre del golpe brutal de Sessler le
corría desde la nariz hasta la boca, tiñendo y arrastrando las
gotitas de transpiración, y seguía gritando y rociando la cara de
Sessler con una lluvia rojiza—. ¡No pueden obligarme a estar al
lado de esa basura! ¡Basura! ¡Basura! ¡Putos asquerosos! ¡Viciosos
inmundos! — otra bofetada—. ¡Bárranlos! ¡Me han ensuciado! ¡Estoy
sucio!

Leo Sessler
cerró el puño.

—Saquen a ese
imbécil de mi casa —dijo el Señor de Vantedour.

Dos
tripulantes levantaron al muchacho desmayado, por las rodillas y
por las axilas.

— ¿Y usted
decía que nosotros necesitábamos atención médica? —preguntó
Theophilus—. ¿Qué me dice de su tripulación, Comandante? Nosotros
estamos razonablemente satisfechos, podemos vivir con nosotros
mismos, jugamos limpio; pero las noches de ese tipo deben ser una
orgía de sexo y arrepentimiento. ¿Usted se arrepiente de algo,
Vantedour?

—Podría
hacerlo matar —dijo el Señor de Vantedour—. Haga que se lo lleven
de acá y lo encierren en la nave, Comandante, o lo hago
degollar.

—Llévenselo
—dijo el Comandante—. Está bajo arresto en la nave.

—Usen mi
coche —dijo Theophilus.

—Me parece
que tenemos que disculparnos.

—Oiga Sessler
—protestó el Comandante.

—Le pedimos
disculpas por el incidente, Señor —dijo Leo Sessler, todavía de
pie.

—Sentémonos.
Le aseguro que ya me he olvidado de ese infeliz. Y por favor, sigan
con el postre. Tal vez prefiera los membrillos a las uvas,
Comandante.

—Vea Tardón,
déjese de hablar de comida.

—Vantedour,
Comandante, Señor de Vantedour, y es la última vez que se lo digo:
es el precio de mi perdón.

—Si usted
cree que puede tratarme como a uno de sus sirvientes.

—Claro que
puede, Comandante —dijo Leo Sessler—. Lo mejor es que vuelva a
sentarse.

—¡Doctor
Sessler, usted también está bajo arresto!

—Lo lamento
Comandante, pero ésa es una arbitrariedad que voy a pasar por
alto.

El Comandante
de la Niní Paume Uno empujó con fuerza el sillón en el que había
estado sentado durante la comida, que cayó al suelo con
ruido.

— ¡Doctor
Sessler, voy a hacer que lo expulsen de los Cuerpos Auxiliares! ¡En
cuanto a ustedes, en cuanto a ustedes!

Leo Sessler
tuvo un instante de pánico. No se puede saber cómo va a reaccionar
el corazón de un hombre de cincuenta y ocho años, enfermo,
maltratado por el espacio, las gravedades y el vacío, frente a una
tensión demasiado grande.

Si el
Comandante se muere.

— ¡Voy a
recomendar que se esterilice a Salari II! ¡Que toda la vida humana
o lo que sea desaparezca, termine, muera!

—Si usted se
vuelve a sentar, Comandante.

— ¡No quiero
sus uvas ni sus membrillos!

—Si usted se
vuelve a sentar, yo le voy a explicar por qué no le conviene hacer
nada de eso.

Carita Dulce
dormía y Lesvanoos lloraba en los brazos de las jugadoras de
cartas.

El hombre
bajo los árboles había recobrado su traje de terciopelo verde, pero
éste era de un verde más claro y las botas tenían hebillas
plateadas y una cadena de oro le cruzaba el chaleco. Mala cosa, los
sueños.

—Cualquiera
de nosotros, Theophilus o yo, y hasta Leval o Kesterren puede
aniquilarnos a todos ustedes antes que usted tenga tiempo de dar
una orden.

El Comandante
se sentó:

—Usted no es
tan estúpido como cree que tiene que ser.

—Eso es un
elogio, Comandante —dijo Leo Sessler—. Hemos venido, y usted lo
sabe, a romper el equilibrio en Salari II.

—Tenemos cómo
hacerlo —dijo Theophilus—. De hecho, tenemos ya dos medios,
igualmente rápidos, igualmente drásticos.

—Está bien
—dijo el Comandante—, ustedes ganan. ¿Qué quieren que
hagamos?

Hemos ganado.
¿Qué es eso de hemos? Ahora sí, no hay duda de que alguna vez voy a
tener que escribir mis memorias.

—Pero nada,
Comandante, absolutamente nada. Salvo mantener al predicador
encerrado en la nave, nada. Terminar de comer. Dar un paseo, si
quieren. ¿Han visto las cinco lunas? Una de ellas alcanza a dar
tres vueltas al mundo en una sola noche. Y después ir a
dormir.

El vehículo
de Theophilus los llevó hasta el río, y desde allí tuvieron que
seguir a pie.

—No hay
caminos del otro lado —dijo Theophilus.

Cruzaron el
puente colgante: del otro lado sólo había una pradera cubierta de
pasto verde y tierno. Encontraron flores, pájaros, y tres manchas
violetas. Los hombres se paraban sobre el violeta y pedían oro,
toneles de cerveza, automóviles de carrera; después seguían
caminando. Ni el Comandante ni Leo Sessler hicieron la prueba. Pero
Savan sí, y pidió una pulsera de platino y brillantes para
regalarle a Leda. Hubo un griterío: Savan tenía una pulsera de
platino y brillantes en la mano.

—Ya ven, no
es tan difícil —dijo el Señor de Vantedour—. Usted, ingeniero,
cumplió las condiciones sin saberlo.

—Pero yo no
hice nada.

—Claro que
no.

— ¿Cuáles son
las condiciones?

—Ésa es
nuestra ventaja, ingeniero. ¿Y para qué quiere saberlo? Tendría que
quedarse a vivir en Salari II para conservar lo que
obtuviera.

Savan miró
con tristeza la pulsera de Leda.

Los hombres
saltaban, abrían los brazos, pedían cosas en voz alta y murmurando,
cantando, rezando, sentados, acostados sobre el violeta. Theophilus
les dijo que era inútil y el Comandante ordenó que
siguieran.

Consiguieron
arrancarlos de las manchas violetas: los hombres no estaban
contentos.

Leo Sessler
podía adivinar lo que sentían por Theophilus y por el Señor de
Vantedour.

(No se van a
atrever: hace demasiado tiempo que viven en una disciplina
demasiado estricta. Y de todas maneras saben que todo eso se
desvanecería al salir de la atmósfera de Salari II. Pero ¿y si la
pulsera de Leda no desaparecía?) La pulsera de Leda pasaba de mano
en mano y era toqueteada, olida y mordida por todos. Uno de los
tripulantes la frotaba contra su cara y otro se la colgó de una
oreja.

—Es
allí.

Ahora había
árboles, y se acercaban a una cueva en la ladera de la colina. Tres
mujeres viejas, gordas y pesadas, salían a recibirlos.

—Son los
matronas.

—¿Los
qué?

—Tampoco son
mujeres, quiero decir. Moritz los llamaba matronas: son algunas de
sus madres.

— ¿Y Moritz?
¿Dónde está Moritz?

—Moritz vive
dentro de su madre, Comandante.

—Bienvenidos
—dijeron las mujeres a coro.

—Gracias
—contestó el Señor de Vantedour—. Queremos ver a Carita
Dulce.

Leo Sessler
compadeció al Comandante.

—Nooo
—dijeron los matronas—. Duerme.

— ¿Podemos
verlo dormir?

—Usted estuvo
antes aquí. ¿Por qué quiere molestarlo?

—No queremos
molestarlo, se lo aseguro. Estaremos en silencio, vamos a mirarlo
solamente.

Los matronas
dudaban.

—Vengan —dijo
una de ellos—, pero en puntas de pie.

Leo Sessler
decidió que no, que jamás escribiría sus memorias: nunca podría
describirse a sí mismo caminando en puntas de pie sobre una pradera
de Salari II junto a otros hombres que también caminaban en puntas
de pie, detrás de tres viejas gordas que eran tres hombres
disfrazados, bajo dos soles, uno amarillo y uno anaranjado hacia la
entrada de una cueva en una ladera.

—En silencio,
en silencio.

Pero la arena
del piso de la cueva crujía bajo las suelas, y los matronas se
inquietaban.

A la entrada
de la caverna había dos matronas. Y dos más allá en el fondo, bajo
una luz muy tenue, mecían un enorme huevo sostenido en los extremos
por un aparejo que le permitía moverse y girar.

—Eso qué es
—dijo el Comandante.

—Shhh.

—Eso es el
Gran Útero, la Madre —le susurró Theophilus.

—Shhh.

Leo Sessler
lo tocó. El huevo era gris y fibroso. Tenía una ranura que corría
horizontalmente, como si las dos mitades pudieran separarse. Podían
separarse.

Los matronas
sonreían y les señalaban al hombre dentro del huevo, el mentón
contra las rodillas, los brazos alrededor de las piernas, sonriendo
en sueños. El interior del huevo era húmedo, cálido y
blando.

— ¡Moritz!
—dijo el Comandante casi en voz alta.

Los matronas
alzaron los brazos, despavoridos. Carita Dulce se movió, sin
despertarse y lloriqueó. Uno de los matronas señaló la salida: era
una orden. Leo Sessler volvió a cambiar de opinión: escribiría sus
memorias.

Esa noche
fueron huéspedes de Theophilus: clavicordios en vez de
torrentes.

—Hace unos
meses era peor —dijo el Señor de Vantedour—: música china
antigua.

La mesa era
de cristal, con patas de ébano fileteadas en oro. En los mosaicos
ocre y dorado del piso, ningún dibujo se repetía jamás. La Dama y
el Unicornio los miraban desde los tapices. Los tripulantes se
sentían incómodos, se reían mucho, se codeaban y se hacían chistes:
tenían cuatro tenedores, cuatro cuchillos y tres copas alrededor
del plato. Mucamos vestidos de blanco pasaban las fuentes y el
mayordomo estaba de pie detrás de la silla de Theophilus. Leo
Sessler se acordaba del hombre-feto encogido dentro del útero-cuna
viscoso y cálido, y se preguntaba si el recuerdo lo dejaría
comer.

Pero cuando
trajeron sobre una mesa rodante las esculturas de hielo y una de
ellas empezó a incendiarse con una llama azul, descubrió que había
comido de todo, esperaba que con los cubiertos correspondientes, y
que comería también las frutas escarchadas y los helados cuando las
esfinges y los cisnes se derritieran. El Comandante hablaba en voz
baja con Theophilus. Saverius, Leo Sessler se había dado cuenta, no
tenía idea de qué tenedor era el que había que usar con el pescado
(el sí: era el único del que estaba completamente seguro) y no le
importaba, ni a Theophilus tampoco. El Maestro Astrónomo anunció
que les leería la Introducción a su Memoria sobre la Constelación
del Lecho de Afrodita. Habían visto de lejos a La Peonía al entrar;
Theophilus la había saludado pero no la había llamado para que se
reuniera con ellos. Leo Sessler hubiera querido verlo de cerca y
hablar con él. Eso sí, había rosas ocre moteadas en el centro de la
mesa.

—Pero hay que
ocuparse de ellos, por lo menos de Moritz.

— ¿Por qué?
—preguntó Theophilus.

—Está
enfermo, eso no es normal.

—¿Usted es
normal, Comandante?

—Me muevo
dentro de la normalidad.

—Mírelo así
—dijo el Señor Vantedour—: un tratamiento psiquiátrico, porque
efectivamente, podemos conseguirle un psiquiatra a Moritz, lo haría
sufrir durante años,

¿para qué?
Contando con el violeta, como contamos todos, empezaría, sano,
curado, dado de alta, por pedir una madre, y eso iría cambiando o
hipertrofiándose otra vez hasta convertirse en un útero-cuna. Eso
es lo que él quiere. Así como Leval quiere oscilar entre el
heroísmo y la humillación, y Kesterren quiere hundirse en una
borrachera eterna, y Theophilus quiere Cimarosa o música china,
helados dentro de estatuas de hielo, filósofos alemanes y tapices,
y yo quiero un castillo del siglo doce. Cuando se tiene la
posibilidad de conseguirlo todo, uno termina por ceder a sus
demonios personales. Lo cual, no sé si se habrá dado cuenta,
Comandante, es otra manera de describir la felicidad.

— ¡La
felicidad! ¿Estar encerrado chupando las paredes de la propia
cárcel? ¿Pasar de las aclamaciones a un sótano donde lo azotan a
uno y le ponen hierros al rojo en las ingles? ¿Vivir inconsciente
en una borrachera continua?

—Y, sí,
Comandante, eso también puede ser la felicidad.

¿Cuál es la
diferencia entre encerrarse en un útero artificial y sentarse a la
orilla del río a pescar dorados? Aparte de que uno puede freír el
dorado y comérselo, y de que el sol da un aspecto muy saludable. La
satisfacción, el placer, quiero decir. Es tan legítimo un medio
como otro: todo depende del individuo que busca la felicidad. Entre
empleados de banco y funebreros, si usted me permite citar a
Les-Van-Oos, es posible que el útero sea el espanto y la pesca del
dorado lo deseable. ¿Pero en Salari II?

Ya no había
esfinges ni cisnes. Leo Sessler cortó una naranja escarchada y la
encontró rellena de guindas y las guindas a su vez rellenas con la
pulpa de la naranja.

—Lo mismo,
Comandante, lo mismo —contestaba el Señor de Vantedour—. El útero,
las borracheras, el látigo.

El Maestro
Astrónomo carraspeó y se puso de pie.

—Van a oír
algo muy interesante —dijo Theophilus.

Los mucamos
pusieron tazas de cristal cortado para café, frente a cada uno. En
los globos transparentes el vapor de agua:comenzó a condensarse y a
oscurecerse.

—Introducción
a la Memoria sobre la Constelación del Lecho de Afrodita —dijo el
Maestro Astrónomo.

Esa noche, en
Vantedour, fue el castellano el que recorrió galerías y bajó
escaleras hasta la habitación del doctor Leo Sessler. Llevaba a
Bonifacio de Solomea en los brazos, y Tuk-o-Tut los
seguía.

—Buenas
noches, doctor Sessler. Me he tomado la libertad de venir a
visitarlo.

Leo Sessler
lo hizo pasar.

—Y de pedir
que nos trajeran café y cogñac.

—Me parece
muy bien. Oiga, ya no voy a tener tiempo de ver los cafetales ni
los viñedos.

—De eso
quería hablarle.

—Quiero decir
que nos vamos mañana.

—Sí.

Trajeron el
café. Tuk-o-Tut cerró la puerta y se sentó en
el:corredor.

— ¿Por qué no
se queda, Sessler?

—No crea que
no lo he pensado.

—Así yo me
enteraría, por fin, si usted es el hombre que supongo.

—Pedir una
casa austera —dijo Sessler—, toda blanca por dentro y por favor,
paredes, techo chimenea. Con un hogar y un catre de campaña, un
armario, una mesa y dos sillas, y ponerme a escribir mis memorias.
Probablemente iría a pescar dorados una vez por semana.

—¿Qué se lo
impide? ¿Le molesta no poder tener una mujer?

—Francamente,
no. Nunca me acosté con un hombre, nunca tuve amores homosexuales,
si se exceptúa una amistad fronteriza a los trece años, con un
compañero de colegio, pero eso está dentro de la normalidad, como
diría nuestro Comandante. No voy a retroceder espantado, como Reidt
el joven. Yo también creo que es imposible mantener para Salari II
la moral sexual de la Tierra. ¿Se ha preguntado alguna vez qué es
una moral, Vantedour?

—Claro,
conjunto de reglas que deben seguirse para hacer el bien y evitar
el mal. No creo haber oído nunca algo más idiota. Conozco un solo
bien, doctor Sessler, no violentar a mí hermano. Y un solo mal:
pensar demasiado en mí mismo, Y he practicado los dos.

Por eso lo
que le hago es un ofrecimiento, pero si usted quiere irse, no voy a
insistir.

—Sí, he
decidido que quiero volver.

—Me gustaría
saber por qué.

—No estoy muy
seguro. Por oscuras razones viscerales, porque no caí en Salari II
con una nave destrozada, porque no he tenido tiempo de crear aquí
una Tierra alrededor mío y según mis demonios personales, porque
siempre he vuelto y esta vez también quiero volver.

— ¿Con quién
vive en la Tierra?

—No, no es
ésa la razón por la que le digo que no. Vivo solo.

—Muy bien,
Sessler, lo despediremos con fanfarrias. Pero quiero advertirle
algo. Toda la tripulación de la Niní Paume Uno va a olvidar lo que
vio aquí.

— ¿Era cierto
entonces?

—En ese
momento no. Ahora sí es cierto.

— ¿Cómo se
las van a arreglar?

—Cosas de
Theophilus. Nadie se va a dar cuenta de que hay algo que se les
mete en el cerebro. Media hora después de cerrar las escotillas de
la nave, todos van a estar seguros de haber encontrado un mundo
peligroso, devastado por las radiaciones que probablemente mataron
a la dotación de la Luz Dormida Tres.

El Comandante
va a informar que no hay posibilidades de colonización, y va a
recomendar un período de cien años hasta la próxima
exploración.

—Lástima. Es
un mundo amable. Pienso escribir mis memorias, ¿sabe Vantedour? Y
lamentaré tener que describir a Salari II como a un mundo muerto y
letal. En este momento no puedo imaginarlo, pero supongo que eso
vendrá solo.

El Señor de
Vantedour sonreía.

—Me asombra
que me lo haya dicho —agregó Leo Sessler.

— ¿Sí? Le voy
a decir otra cosa. Nadie puede obtener nada del violeta si no se
siente como lo que quiere obtener. ¿Se da cuenta? Por eso es
imposible crear una mujer.

Cuando la
primera vez Theophilus deseó un cigarrillo tenía tantas ganas de
fumar que se identificó, no con el fumador sino con el cigarrillo.
Fue cigarrillo: se sintió tabaco, papel, humo, tocó las fibras. Fue
cada fibra. Yo lo dije la otra noche, hablando de la afeitadora, la
segunda experiencia si no contamos el otro cigarrillo, con el que
pasó lo mismo, claro. Les dije que me había sentido, no como el
hombre que se afeita, sino como la afeitadora. Pero lo perdieron en
medio de todas las cosas que dije, que era lo que yo
esperaba.

—Así que era
tan simple.

—Sí. El
ingeniero Savan debe estar muy deseoso de esa mujer. Por un momento
se sintió alrededor de la muñeca de ella y deseó la pulsera. Por
eso usted no obtuvo nada anteanoche. Pero si quiere probar ahora,
podemos ir hasta el violeta.

— ¿Usted
sabía?

—Lo vi desde
el balcón. Esperaba que lo ensayara, claro. Ahora puede conseguir
lo que quiera, cualquier cosa.

—Gracias,
pero creo que será mejor no probar. Y de todas maneras sólo me
duraría una noche y resulta que mañana voy a haber
olvidado.

—Es cierto
—dijo el Señor de Vantedour y se levantó—. Lamentaré no leer sus
memorias, doctor Sessler. Buenas noches.

Bonifacio de
Solomea había quedado en la habitación, y Leo Sessler tuvo que
abrirle la puerta. Tuk-o-Tut venía hacia ellos, y Bonifacio de
Solomea saltó hacia los brazos que le tendía el negro.

En la
escalerilla de la Niní Paume Uno, la dotación se volvió y
saludó.

Leo Sessler
no hizo el ademán militar sino que agitó una mano. La población de
Vantedour retrocedió al cerrarse las escotillas, cuando la nave
empezó a jadear.

Amarrado a su
asiento, Leo Sessler recorría Salari II con los ojos cerrados.
Dentro de veinte minutos, diecinueve minutos cincuenta y ocho
segundo, diecinueve minutos cincuenta y tres segundos lo olvidaría.
Nadie hablaba. Reidt el joven tenía la cara hinchada, diecinueve
minutos.

El Comandante
le decía a alguien que se hiciera cargo. Leo Sessler jugaba con el
cierre de la correa; el Comandante decía que se iba a sentar
inmediatamente a escribir el borrador del informe sobre Salari II,
tres minutos cuarenta y dos segundos.

— ¿Va a hacer
alguna recomendación especial, Comandante?

—Es claro. Si
quiere que le diga francamente lo que pienso, creo que Salari II es
una emergencia, atiéndame bien, una emergencia.

Leo Sessler
galopaba sobre las praderas de Salari II y el aire le zumbaba en
los oídos, dos minutos cincuenta y un segundos.

—Como tal,
voy a recomendar una expedición de salvataje.

— ¿A quién
piensa salvar, Comandante?

— ¿Se puede
saber de dónde viene ese zumbido? —el Comandante sacó el micrófono
de su soporte—. Verifiquen procedencia zumbido agregado —y lo
volvió a colocar.

—Para
regularizar la situación de los tripulantes de la Luz Dormida -
Tres Dos segundos. Uno.

El zumbido
dejó de oírse —que deben haber muerto bajo las
radiaciones.

Leo Sessler
pensó apresuradamente en Salari II, el último pensamiento, y lo
recordó verde y azul bajo los dos soles. El Desierto Puma, el
potro, Vantedour, Theophilus, Vantedour, Bonifacio de Solomea,
Kesterren, La Peonía, el puñetazo a la mandíbula de Reidt el joven,
Vantedour, el Trono de la Victoria. Carita Dulce encerrado en el
útero, las cinco lunas y el Señor de Vantedour ofreciéndole que se
quedara en Salari II y advirtiéndole que lo olvidaría todo, pero él
no olvidaba.

—Es
lamentable —decía el Comandante—, lamentable que ni siquiera
hayamos podido salir en busca de restos como evidencia para
adjuntar al informe, pero esa radiación nos hubiera matado, aun con
los trajes.

Reidt el
joven no se equivoca. ¿Quién era el físico de la Luz Dormida
Tres?

—Jonás Leval,
creo.

—Ah. Bueno,
doctor, me voy a poner a redactar el borrador de ese informe. Hasta
luego.

—Hasta luego,
Comandante.

No he
olvidado, no olvido.

Lamentaré no
leer sus memorias, doctor Sessler, había dicho el Señor de
Vantedour.

—Lamentaré no
leer las memorias del doctor Sessler —dijo el Señor de
Vantedour.

—¿Usted cree
que Sessler es de fiar? —preguntó Theophilus.

—Aja. Y si no
lo fuera, imagínese el cuadro.

—Catorce
hombres hablando de un mundo radiactivo, y él describiendo
castillos medievales y úteros gigantescos.

— ¿Por qué lo
condenó a no olvidar, Vantedour?

— ¿Usted cree
que fue una condena?

En la Niní
Paume Uno el Comandante escribía, Savan tomaba café, Reidt el joven
se frotaba la mejilla:

—Me habré
golpeado al despegar.

Leo Sessler
estaba sentado frente a una taza de café que no había
tocado.

—Deben estar
lamentando que las rutas hayan quedado cerradas por este lado para
la colonización —dijo Theophilus.

—Lástima
—dijo el ingeniero Savan—. Con esto quedan cerradas por este sector
las rutas para la colonización durante mucho tiempo.

Kesterren
cantaba abrazado a un árbol, Carita Dulce pasaba la lengua por las
paredes húmedas de la cuna-útero, Lesvanoos bajaba la escalera
hacia los sótanos, el Señor de Vantedour decía:

—Y quejándose
de la porquería de café que están tomando.

—Este café es
un asco —dijo el oficial de navegación—. Nunca se puede conseguir
buen café en una nave de exploración. Los cruceros de lujo, ésos
llevan buen café.

Theophilus se
rió:

—Y deseando
poder tomar el café que sirven en los cruceros de gran
turismo.
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La muerte
sobrevino en las primeras horas de la mañana y fue cuestión de
minutos. Si bien es cierto que allí en las profundidades en las que
se gestan esas cosas, el tiempo es una materia muy discutible, para
los observadores externos emocionalmente comprometidos en el caso,
resultaba muy útil enfrentar la rapidez de esa agonía (del griego,
«arte de la lucha») contra su propia muerte escondida en la del
otro.

El ronquido
que había durado toda la noche, no había sido más que la
manifestación audible, muy audible e inconfesablemente molesta, de
la vibración de los tejidos deshechos y desorientados que ya no
llenan su función. Cuando terminó abruptamente, la boca del
moribundo se cerró y la respiración volvió a un ritmo casi normal.
Alguien se precipitó a tomarle el pulso, sin necesidad alguna ya
que un latido en el cuello era más elocuente que cualquier
investigación minuciosa o no.

Muy en el
fondo, todavía se luchaba; pero el más poderoso enemigo de la vida,
el más silencioso aliado de la muerte, es el caos (en realidad no
hace falta que se desate una nueva guerra o que simplemente amenace
con desencadenarse, para volver a preguntarse honestamente,
teniendo bien en cuenta el significado de las palabras, con
asombro, cómo ha hecho la humanidad para sobrevivir): las células
también cometen errores, también están dotadas de un aliento
metaquímico; también son capaces de arrepentimientos y de
heroísmos.

Es decir que
se luchaba sin esperanzas.

Los labios
del hombre en la cama se separaron apenas y dejaron ver el filo de
los dientes, la cara brilló con el sudor, frío al principio y
espeso después, el aire entró y volvió a salir, recorrió los
canales acostumbrados, la sangre se abrió paso, trabajosamente
venciendo esclusas y válvulas, las manos se movieron sobre las
mantas, y lo poco que quedaba del lado de los defensores, intentó
levantar una última barrera de orden y organización. Afuera
amanecía. El barrendero recogía un gato muerto junto el cordón de
la vereda, un gato negro con un cuajaron de sangre roja en el
hocico. El agua caía desde un balcón en el que se regaban malvones;
cajas de cartón descalabradas, papeles y hojas podridas de lechuga
fueron a dar sobre el gato tieso y un camión aminoró la marcha y
desde la caja alguien tiró dos paquetes de diarios sobre la vereda,
casi en la esquina.

Sonó algo que
podría ser un tiro o el reventón de la goma de un auto; una campana
y un grito de los del camión al canillita. Del hocico del gato
dentro del carro del barrendero, se desprendió el coágulo rojo y
dejó ver la mandíbula rota y la lengua torcida. El canillita le
gritó: ¡Cabrón! al que le había tirado los paquetes de diarios y el
otro se sacó el pucho de la boca para contestar riéndose algo que
ya no se oyó.

El gato tenía
los ojos abiertos. La mujer que regaba los malvones estornudó. Pero
el aire no volvió a entrar y la última válvula resistió. Las manos
se movieron otra vez, el pecho se alzó, palpitó el cordón vivo en
el cuello, la boca se cerró y los párpados se levantaron y por la
ranura los ojos del muerto miraron al mundo sin demasiado
interés.

Estuvo
dormido con un sueño pesado y sin sueños, él, que solía decir que
el más mínimo crujido de la casa lo despertaba y que las cosas que
soñaba podrían llenar una antología del delirio. Se despertó al
fin, se estiró bajo las cobijas, y aunque todavía estaba
amodorrado, se sentó en la cama y miró hacia el ventanal. El sol
pasaba entre las persianas. Separó las mantas, se puso de pie sobre
la alfombra, se sacó el saco del pijama y buscó la ropa en la
silla. Como no la encontró, abrió el cajón de la cómoda y sacó un
calzoncillo, medias, una camisa, pañuelos. Miró la camisa, la
volvió a poner en el cajón y sacó otra, con un cuello de puntas más
cortas y más separadas. Zapatos marrón, un cinturón. Las medias
también eran marrón oscuro. Fue hasta el placard y eligió un traje
deportivo, con bolsillos aplicados, serio, es cierto, pero como
para una mañana de sol.

Linda época,
el otoño. A su edad apreciaba más esas estaciones ambiguas que los
extremos del invierno o del verano con sus roles
inflexibles.

Pasó al baño
donde se lavó los dientes, se dio una ducha y se afeitó. Envuelto
en una bata de lana suave, volvió al dormitorio y allí se vistió.
El asunto de la corbata lo tuvo indeciso un momento, pero sólo un
momento: alargó la mano y sacó cualquiera. Resultó ser una que no
era muy de su gusto, pero y qué. No le quedaba nada mal y hacía
bastante que no la usaba. Guardó la bata, cerró el placard y la
cómoda, y salió del dormitorio. Los espejos del baño estaban
velados por el vapor. Bajó la escalera. Oyó voces detrás de la
puerta entornada del comedor: desayuno en familia. ¿Habría puesto
todo en los bolsillos? Billetera, pañuelo, documentos, lapicera,
encendedor, se le habían terminado los cigarrillos, anteojos,
chequera; en los del pantalón el otro pañuelo y las llaves. La casa
estaba un poco fría y había olor a cerrado. En la pared frente a la
escalera, sobre la chimenea, el falso Fragonard seguía en pos de su
prestigio luchando por mantener un aire disoluto. No fue hacia el
comedor; caminó hasta la puerta de entrada, la abrió y salió a la
calle.

Era comprobar
que el otoño es una estación amable, en sus comienzos por lo menos
y como compensación. Esta situación no podía durar, se dijo. No se
refería, claro está, al otoño, que duraría su ciclo acostumbrado,
ese cuarto de movimiento alejándose del sol, ese pequeño
desplazamiento con el que cuenta el orden universal, sino que se
repetía una de las frases del discurso que tenía preparado para la
reunión de la mesa directiva del Partido. Y la verdad era que el
otoño, y ese viento frío y el sol entre los árboles ya un poco
adustos y todo eso del orden universal, también podría servir para
el discurso. Todo sirve en política, todo: idea reconfortante. Más
aún: todo está teñido de política, todo es política. Buen concepto
para el cuerpo central del discurso, incontrovertible, de esos que
no admiten réplica y del cual se puede derivar la conclusión
básica, debemos estar preparados etcétera, párrafos que ya había
madurado hasta la perfección.

Había
caminado tres cuadra y estaba en el rond-point de la Avenida Gall.
No está mal eludir por un día el desayuno en familia, pero
necesitaba comer algo y si tomaba la avenida hacia la Plaza
Mariscal Trevenay no iba a encontrar ningún lugar donde tomar un
buen café, un jugo natural de naranjas, sin azúcar, y
tostadas.

Recorrió un
cuarto de la circunferencia, su propio otoño como quien diría, y
tomó por la calle del Centenario, siempre por la vereda del
sol.

En la casa
sucedieron dos cosas (tres si se tiene en cuenta la violenta
discusión en la cocina desencadenada por una tetera rota y acallada
a la aparición de Sabina con alusiones al respeto por el duelo):
una, encima de la chimenea el marquesito asexuado del casi
Fragonard, cansado de la carne, de las rosas y de los columpios,
relató una historia en la que dos hombres se pelean por una mujer
junto a una hamaca en una mañana de invierno, en la que el drama y
la sangre deshacen estas escenas presuntivamente fijadas para
siempre; y dos, Gaspar, atentamente vigilado desde no muy lejos por
su segunda mujer, Agustina (Agustina Brígida Lasala De los Santos,
nieta de dos generales, una duquesa y una cortesana, hija de
Carolina De Los Santos y quizá de su marido el juez Agustín
Lasala), quien esperaba que las ojeras, los ojos enrojecidos, las
manos temblorosas y la voz ronca pasaran por signos de dolor
filial, estrechó la mano del doctor Pinero y le dijo no muy
claramente que en nombre de su señora madre y de la familia toda,
era un honor para él manifestarle que aceptaban que los restos de
su madre fueran velados en la sede del Partido al cual había
dedicado su vida, sus afanes, sus, y aquí le falló la voz y soltó
la mano del doctor Pinero y Agustina asintió porque todo había sido
muy convincente. Pero en la calle del Centenario un gato apareció
en su camino, literalmente apareció, como hacen todos los gatos, y
lo miró desafiante.

El hombre del
traje deportivo, serio pero deportivo, apropiado para una mañana de
otoño con sol, se detuvo a considerarlo: «Cats, they are wild in
the leart of the city, but they are tame and frightened in the
heart of the woods; they don't fit anywhere anymore», alguien había
dicho eso y cuan cierto era, cuan cierto. Los gatos por ejemplo,
faraones: nada se puede esperar ya de ellos como no sea leyendas y
un infundio para el terror), no sonríen. Siguió caminando, cruzó la
cortada Mar Austral y unos pasos más allá se paró Tente a un kiosco
a comprar cigarrillos. Puede reflexionarse ahora que las viejas
señoras agrisadas que sufren probablemente de várices, sentadas en
la celda de los kioscos, pocas veces saben a quién le están
vendiendo cigarrillos. Recibió el vuelto dijo gracias y la vieja
señora volvió a sentarse en el banquito coronado por un almohadón,
con un suspiro: tenía dos grandes preocupaciones en su vida, la
humedad y su nuera, y ninguna de las dos le había dado últimamente
un disgusto grande: se sentía irritada, expectante y defraudada.
Guardó el dinero en el cajón y volvió a suspirar.

Media cuadra
más allá se encontró frente a las puertas discretas del Rhodas.
Entró y se sentó ante una mesa a medio camino entre las puertas y
el bar, junto a la pared de madera oscura. El mantel estaba
almidonado, la azucarera era de plata maciza y el cenicero de
cristal cortado: había estado aquí un par de años atrás con Pinero,
no, con Pinero no, con González Reynoso antes que lo pasaran a
retiro así que tenía que haber sido bastante más de dos años atrás,
a ver, en la última revolución González Reynoso ya estaba retirado,
qué habría sido de González Reynoso, ¿o no?, no, si tenía mando de
tropa y después qué, a ver, o eso fue en la anterior,
claro.

—Un café
doble bien cargado, naranja natural exprimida sin colar y sin
azúcar, y tostadas sin manteca.

En la calle
del Centenario frente al Rhodas, el gato negro trepó a las ramas de
un tilo y se acurrucó en una horqueta. Clavó las garras en la
corteza y miró hacia abajo.

—Gaspar —dijo
Agustina.

—Está bien
—contestó él, y dejó el vaso vacío sobre la mesa—. Está
bien.

El marquesito
había detallado con cierta delectación de no muy buen gusto, la
sangre espesa chorreando sobre las botas de la muchacha que
gritaba.

—Nadie volvió
a darles cuerda a los pájaros mecánicos nunca —dijo—. Nadie, salvo
el coleccionista francés.

— ¿Crema o
mermelada tampoco, señor?

—Tampoco,
gracias.

—Voy a
hacerle compañía a tu madre —dijo Agustina.

Y lo dejó
solo. Si se hubiera quedado, él se hubiera servido otra copa:
después de la primera capitulación inevitable y acostumbrada, la
hubiera desafiado sabiendo que ella no volvería a nombrarlo; pero
lo había dejado solo.

El vaso quedó
sobre la mesa y la mujer que había regado los malvones en el balcón
del séptimo piso abrió el diario en la penúltima página, buscó el
Horóscopo y deslizó el dedo índice hasta encontrar Géminis: Cautela
en sus decisiones financieras, busque el consejo de los amigos en
quienes siempre haya confiado, no se apoye en los que hace poco
tiempo han irrumpido en su vida. Salud: estable. En la esfera de
los sentimientos, encuentro inesperado; de usted depende la
evolución favorable de esa relación.

El Rhodas
tenía un aire también otoñal, silencioso y casi solitario. En el
club le hubieran dicho buenos días doctor, alguien se le hubiera
acercado, no hubiera alcanzado a ser un desayuno perfecto como
prometía ser éste si el café estaba bien cargado, el jugo de
naranjas a su gusto, y las tostadas secas y crujientes. Aquí dos
hombres hablaban en una mesa frente a tazas de café ya vacías y una
mujer con anteojos marcaba algo en una agenda son una lapicera de
oro. Y él y nadie más: tomaría el desayuno y se iría al estudio
caminando.

Sabina pasó
por el vestíbulo del piso bajo casi en puntas de pie, tratando de
que los tacos no resonaran sobre las baldosas blancas y negras,
subió la escalera (cabe preguntarse si Fragonard hubiera pintado
realmente ese cuadro, cuál hubiera sido la historia contada por el
marquesito) y fue hasta el dormitorio de su padre. No se atrevió a
cerrarle del todo los ojos entreabiertos, no lloró, no rezó, no
hizo nada, salvo cerrar la puerta que daba al baño. Se quedó allí
nada más que un momento muy corto y volvió a salir. Parada frente a
la puerta del dormitorio, miró el corredor alfombrado y las otras
puertas con la misma compostura que había guardado en la habitación
en la que yacía el muerto. Abajo, sonó el teléfono.

La mujer
cerró la agenda, la guardó en la cartera junto con la lapicera de
oro, se levantó y se fue. La puerta se cerró detrás de ella y
volvió a abrirse un segundo después.

Desde la
horqueta del tilo el gato vio al hombre que entraba al Rhodas y una
nostalgia de selvas perdidas para siempre le causó un dolor que le
hizo arañar la corteza oscura. El café, por otra parte, estaba
cargado, amargo y fuerte; el jugo de naranjas conservaba algunas
vesículas que reventaba con los dientes, y pedacitos de la piel
transparente de la fruta. El recién llegado tropezó con una de las
patas de su silla.

—Perdón.

Hizo un gesto
amable con la mano:

—No es nada
—y sonrió.

El otro se
sentó a la mesa contigua, y cuando el mozo se le acercó pidió un
café doble.

Tenía una voz
bronca, la voz que los novelones de la infancia adjudican al viejo
lobo de mar, la voz que uno espera de un hombre de mando: González
Reynoso tendría que haber tenido una voz como ésa para leer
proclamas y arrastrar tropas y multitudes, pero González Reynoso
era un imbécil sin carácter y sin sesos y era una suerte que lo
hubieran pasado a retiro porque de otra manera hubiera sido quizá
difícil desprenderse de él. Había sido útil en su momento, eso
había que reconocerlo, pero desprevenidamente útil. El otro hombre
no había probado el café que el mozo había tenido que dejar un poco
desplazado y no prolijamente frente a él: pasaba las hojas de una
carpeta gruesa, se detenía en alguna, buscaba otra, y seguía así
con una lectura desordenada y un poco errática: parecía más que
nada una constatación, una relectura, un repaso, como cuando él
mismo revisaba las notas de sus discursos. Sería tal vez, es decir,
¿lo conocería? Era difícil que olvidara una cara, por lo menos una
cara importante o que, él tenía un don para adivinar esas cosas,
podía llegar a ser importante. Y las tostadas eran casi tan buenas
como en el club.

—Creo que nos
hemos visto antes y me molesta no poder recordar dónde.

—Difícil
—dijo el otro—. Viajo mucho.

—Ah. Perdón.
Yo no he viajado tanto como hubiera querido. Pero pensé que en el
ejercicio de mi profesión, soy abogado, podríamos habernos
conocido.

—No creo
—dijo el hombre de la otra mesa—. Yo soy capitán.

Y se acordó
del café. Apartó un poco la carpeta, sin cerrarla, y tomó dos
tragos largos.

Después
dijo:

— ¿Puedo
hacerle una pregunta?

—Con mucho
gusto.

— ¿Cree
usted, como abogado, que hay un derecho más allá del
derecho?

—Ah, caramba.
Pero claro, evidentemente. Quiero decir lo siguiente.

El hombre de
la otra mesa cerró la carpeta, la tomó con la mano izquierda, alzó
el plato y la taza con la derecha, se trasladó con todo eso, y se
sentó frente a él.

—Que lo que
nosotros y todos en general, lo que nosotros entendemos por
derecho, es una creación artificial si usted me permite llamarlo
así, del espíritu humano, de la sociedad; una estructura, una base,
cuya misión es la de salvaguardar el bienestar personal y el
bienestar colectivo, el orden, la dignidad, el progreso y el
destino del hombre. Ahora bien, tenga usted en cuenta que cuando he
dicho artificial, no he querido de ninguna manera significar falso.
De ninguna manera. Lo que he querido decir es que el vasto edificio
del derecho es algo cons-tru-i-do por el hombre, construido sí,
pero sobre los cimientos de eso que usted ha llamado el derecho más
allá del derecho, y que es, en definitiva, la poderosa fuerza moral
que lleva a un alma, aun a la menos cultivada y, o, aislada de sus
semejantes, a distinguir entre el bien y el mal, no sé si me
explico.

—Comprendo
perfectamente —dijo el capitán—. Es usted muy elocuente.

—Debo serlo,
mi estimado señor —sonrió—. Es mi oficio.

Y el capitán
se tomó el resto del café y bajó los ojos y los clavó en la carpeta
que había puesto sobre la mesa.

—Me gustaría
poder ser tan claro y tan preciso como usted —dijo—. Pero me temo
que he llegado, con el tiempo, a aprender a ser exactamente lo
contrario. Por ejemplo, le confieso que, como sucede muchas veces
cuando uno hace una pregunta de ese tipo, yo ya había llegado a mi
propia conclusión con respecto a cuál debería ser la respuesta,
pero que jamás podría exponerla como no fuera bajo la forma velada
de un apólogo.

—Interesante,
muy interesante. Me gustaría oírlo, si es que dispone de
tiempo.

—Todo el que
hay —dijo el capitán—. Pero antes dígame, ¿ha comido alguna vez
embriones de solomántides?

—Embriones
de.

—Solomántides.

—No —hizo una
pausa—. Si los hubiera comido me acordaría, evidentemente. Y no
creo que sea algo que uno puede pedir por aquí en cualquier
restaurante. Claro, un hombre que ha recorrido mundo, como
usted.

—Sí. Pero es
una lástima que no los haya comido.

— ¿Alguno de
esos platos orientales, complicados, que sólo conocen los
exquisitos?

—Nada de eso.
No, no podría decirle que es una comida exquisita. Al
contrario.

El gato negro
acurrucado en la ramas del tilo no se parecía a aquel
otro.

El otro
asintió. El mozo se acercó a la mesa. En los columpios, las mujeres
sonrieron no porque estuvieran alegres sino porque ellas sabían que
despreciaban a sus compañeros de juego. El gato negro bajó
cautelosamente del árbol, deslizándose hacia atrás en espiral sobre
el tronco, mientras el hombre un poco calvo se alejaba hacia el
Parque del Museo y mientras, aunque no en ese momento, diecisiete
combatientes rubios, desnudos los torsos, se acercaban bajo el sol,
listos los escudos de cuero y metal trabajado, las lanzas, a la
fortaleza que desde lejos parecía imponente y
prometedora.

—Hace
muchísimos siglos —dijo el capitán—, todo estaba perfectamente
ordenado y codificado en el mundo. Cada hombre tenía y conocía su
misión, que debía cumplir en el lugar indicado, cosa que nadie
dejaba de hacer. Los encargados de pintar figuras de mujeres, por
ejemplo, se reunían en un alegre patio rodeado de columnas blancas
y gráciles entre fuentes y árboles, y allí llenaban su cometido, en
un verano eterno. Los que tenían que fabricar relojes acudían a una
torre de muchos pisos en la cual cada uno tenía su lugar, y con
martillos muy pequeños y pinzas muy finas, moldeaban ruedas y ejes
y agujas y espirales. Los organizadores de las guerras se
encontraban en un palacio austero en los suburbios de una ciudad
balnearia, y decidían todos los pasos de cada una de las batallas
de todas las guerras a librarse.

Los señores
de los juegos de azar se deslizaban de noche por unas callecitas
tortuosas, golpeaban a una puerta verde, daban la contraseña y eran
admitidos a un salón hexagonal en el cual se debatían y se
establecían los juegos a jugarse y cómo se desarrollarían y quiénes
serían los ganadores y los perdedores. Los aritméticos eran tantos
que no cabían en un solo recinto y ocupaban toda una ciudad
alrededor del nombre de la cual se creó después una historia y una
escuela, y en las calles y en las plazas demostraban cuáles, cómo y
por qué serían los números arque, los números proto, los números
ultra, los números trans, los números des, y así sucesivamente, y
sus propiedades. Los que se ocupaban del canto coral tenían su sede
en un pabellón descubierto, al borde de un mar; los que organizaban
la mendicidad, bajo una columnata semicircular cuya huella ha
quedado en la memoria de los hombres; los que manejaban la muerte,
en un valle largo y angosto donde el sol salía y se ponía
súbitamente debido a la altura de las montañas.

El otro
asintió. El mozo se acercó a la mesa. En los columpios, las mujeres
sonrieron no porque estuvieran alegres sino porque ellas sabían que
despreciaban a sus compañeros de juego. El gato negro bajó
cautelosamente del árbol, deslizándose hacia atrás en espiral sobre
el tronco, mientras el hombre un poco calvo se alejaba hacia el
Parque del Museo y mientras, aunque no en ese momento, diecisiete
combatientes rubios, desnudos los torsos, se acercaban bajo el sol,
listos los escudos de cuero y metal trabajado, las lanzas, a la
fortaleza que desde lejos parecía imponente y
prometedora.

—Hace
muchísimos siglos —dijo el capitán—, todo estaba perfectamente
ordenado y codificado en el mundo. Cada hombre tenía y conocía su
misión, que debía cumplir en el lugar indicado, cosa que nadie
dejaba de hacer. Los encargados de pintar figuras de mujeres, por
ejemplo, se reunían en un alegre patio rodeado de columnas blancas
y gráciles entre fuentes y árboles, y allí llenaban su cometido, en
un verano eterno. Los que tenían que fabricar relojes acudían a una
torre de muchos pisos en la cual cada uno tenía su lugar, y con
martillos muy pequeños y pinzas muy finas, moldeaban ruedas y ejes
y agujas y espirales. Los organizadores de las guerras se
encontraban en un palacio austero en los suburbios de una ciudad
balnearia, y decidían todos los pasos de cada una de las batallas
de todas las guerras a librarse. Los señores de los juegos de azar
se deslizaban de noche por unas callecitas tortuosas, golpeaban a
una puerta verde, daban la contraseña y eran admitidos a un salón
hexagonal en el cual se debatían y se establecían los juegos a
jugarse y cómo se desarrollarían y quiénes serían los ganadores y
los perdedores. Los aritméticos eran tantos que no cabían en un
solo recinto y ocupaban toda una ciudad alrededor del nombre de la
cual se creó después una historia y una escuela, y en las calles y
en las plazas demostraban cuáles, cómo y por qué serían los números
arque, los números proto, los números ultra, los números trans, los
números des, y así sucesivamente, y sus propiedades.

Los que se
ocupaban del canto coral tenían su sede en un pabellón descubierto,
al borde de un mar; los que organizaban la mendicidad, bajo una
columnata semicircular cuya huella ha quedado en la memoria de los
hombres; los que manejaban la muerte, en un valle largo y angosto
donde el sol salía y se ponía súbitamente debido a la altura de las
montañas que lo separaban del paisaje; los que codificaban las
siembras; los entendidos en el fundido del vidrio; los que dirigían
la moda; los que diseñaban los caminos, desde senderos hasta
autopistas; los que supervisaban la producción y el empleo de la
sal; los instauradores de herejías; todos, todos tenían conciencia
de la importancia de su misión y la cumplían metódicamente en el
lugar debido y no en otro. Cualquiera puede imaginarse con qué
dulzura, con qué exactitud, con qué serenidad marchaba el mundo.
Pero sucedió que había un grupo de hombres asignados a la
concepción, la expresión y la redacción de las leyes. Estos hombres
eran todos, por supuesto, criminales de la peor especie: todo aquél
que probara haber cometido un delito que estuviera más allá del
entendimiento humano, podía ingresar en el grupo de los hacedores
de leyes.

Eran, junto
con los hacedores y compiladores de los lenguajes, los únicos seres
que no estaban predestinados desde el nacimiento a su tarea, sino
que se iban incorporando a ella a medida que probaban sus méritos.
Y ocurrió que al grupo de los hacedores de leyes se sumó una mañana
un extraño del que se decían muchas cosas y al que se acogió con
alborozo. Tanto, que se le confiaron los manuscritos de todas las
leyes pasadas, presentes y futuras. Sólo que ese hombre extraño no
era lo que parecía ser, a su pesar quizás, eso no lo sé, y un día
cometió un acto que demostró que su inclusión en el cónclave había
sido un error. Y en un mundo perfecto, un error, por mínimo que
sea, es fatal. De allí en adelante, ya nadie supo qué hacer: los
relojeros se mezclaron con los ladrones, los pintores de techos con
los navegantes ciegos, las artistas con los dueños de burdeles, los
atletas con los químicos, los plomeros con los astrónomos, los
sastres con los poetas, y fue el caos y el desorden y la confusión.
Y ni siquiera se pudo recurrir, para restablecer el orden, a las
leyes promulgadas o por promulgarse, porque el intruso se las había
llevado, la mañana que lo expulsaron, ocultas en un bolsillo de su
chaqueta.

—Pero eso es
extraordinario, muy muy extraordinario.

—Sí,
¿verdad?

—Es una
maravillosa cosmogonía, social y poética a la vez. Debo
felicitarlo.

Y el capitán
y el otro hombre se estrecharon las manos por sobre el blanco
mantel almidonado que cubría la mesa del Rhodas.

Agustina y
Gaspar nunca habían tenido hijos, lo cual, según como se lo mire,
puede interpretarse como una suerte o una desgracia. Ahora había
mucha gente en la casa, pero todos eran de la familia o amigos muy
íntimos. Se tiró la tetera rota a la basura, y una mucama, no la
presunta culpable, sirvió café en la sala y después pasó a la
biblioteca.

—Te lo
agradezco —dijo Gaspar—, pero no creo que mamá esté en este momento
en condiciones de recibir a nadie. Habla con Agustina.

Pero en el
Parque del Museo todo era silencio: el lugar era demasiado oscuro,
demasiado frío y húmedo, y los bancos de piedra estaban siempre
desiertos, aun en verano. El Museo funcionaba todos los días menos
lunes y jueves, de doce a diecinueve horas.

Las puertas
del Rhodas volvieron a cerrarse y en la calle los dos hombres se
despidieron.

—Véame en mi
estudio —sacó una tarjeta de la billetera—, aquí tiene mi nombre y
la dirección, cualquier día hábil después de las siete de la tarde.
A esa hora ya no atiendo a nadie, pero hágase anunciar porque tengo
muchísimo interés en seguir conversando con usted.

—Gracias
—dijo el capitán y guardó la tarjeta.

—Hasta
pronto. No deje de venir a verme.

La mujer que
había regado los malvones en el balcón del séptimo piso hablaba por
teléfono, y el barrendero esperaba el camión recolector sentado en
el cordón de la vereda en una calle lateral. El canillita se
acordaba en ese momento mismo del Fideo Fino, el loco aquel que le
había dado ese susto la vez de la batida y con el que después
habían terminado amigos pero amigos y él se había hasta peleado con
el hermano, el hermano de él y no del Fideo Fino que vaya a saber
si tenía y ni dónde vivía y con quién porque él, el hermano, le
había dicho pero cómo podes ser amigo de un loco quiere decir que
vos sos loco también entonces. Sabina se dejaba besar dócilmente y
a los que le preguntaban por Juan Gervasio les contestaba que ya le
habían avisado y que lo esperaban de un momento a otro.

La cocinera
dijo:

—No te digo
que no, la Mirta era una roñosa pero lo que es vos mijita mejor te
miras antes de hablar.

Y la mujer en
el teléfono:

—Quién sabe.
A mí no me importa que demoren siempre que me hagan bien el
trabajo, yo, yo soy muy exigente.

El mozo del
Rhodas bostezó y el gato miró desde lejos al hombre calvo sentado
en un banco de piedra bajo los pinos oscuros. Todos los árboles
parecían brillantemente negros, todos, y celosos, dispuestos a
defenderse del invierno; el sol no llegaba nunca al
suelo.

Siguiendo por
la calle del Centenario, a las tres cuadras tendría que doblar a la
derecha, en la calle Virgilio Cúneo, pero al llegar a la esquina no
dobló. Era o no era ése un día especial, vamos a ver: era. Primero,
el sentirse tan bien, tan satisfecho y tranquilo después de tanto
tiempo. Segundo, esa soledad, esa libertad que por lo visto venía
necesitando, sin gentes, buenas gentes pero fastidiosas, que se
preocuparan por él y lo siguieran por todas partes con pastillitas
y consejos. Tercero, la lucidez excepcional, la memoria, la
claridad con la que se componían y se ensamblaban en su mente todos
los elementos de ese discurso crucial para el que cada detalle del
mundo parecía hoy ser útil, colaborar, y que tendría que ser por
fuerza, iba a ser, una pieza oratoria memorable.

Cuarto, ese
encuentro inaudito pero tan alentador: existen cosas y personas que
uno no sospecha y que sin embargo están ahí, al alcance de la mano;
basta que uno haga un gesto desusado y surgen, tan naturalmente,
además. De modo que no dobló y siguió caminando por la calle del
Centenario: no lo haría por mucho tiempo, una o dos cuadras,
cuestión de saborear las pequeñas, digamos maravillas, claves. Una
o dos cuadras, no más.

Sin embargo
cuando llegó al Parque del Museo (en el instante en el que la mujer
del séptimo piso terminaba de calzarse un par de guantes viejos, de
algodón, para poder ponerse las medias sin peligro de que se le
engancharan) pensó que lo que le pasaba era que estaba buscando
pretextos para no ir al estudio. Innegablemente todo era real, pero
él lo estaba utilizando para convencerse. Y más todavía: que no
quería ir y que no iría al estudio. Pensó en el gran escritorio en
el que la moquette ahogaba los pasos, las toses y las voces agrias;
en la señorita Márquez con los aros que se balanceaban y que habían
tirado hacia abajo durante tantos años que habían terminado por
hacer una lengua anémica hendida de cada uno de los lóbulos de sus
orejas, y en las dos empleaditas de las que ni siquiera sabía los
nombres; en Quintana, en Alexander y en Modelo; en Roca siempre con
esa expresión luctuosa y peor ahora que la mujer. No iría. El sol
calentaba bastante, y en vez de seguir por la vereda tomó uno de
los caminos alguna vez cubiertos de grazna y que ahora eran duros,
cóncavos y rojizos, en cuyos bordes crecía el musgo y se extendía
el césped de los canteros. Más allá, escondido entre los árboles,
estaba el edificio de piedra blanca del Museo. A su izquierda había
una estatua: sobre un pedestal cúbico, el bulto de un hombre
enorme, poderoso, de rasgos mongoloides, parado sobre las piernas
un poco separadas, descalzó, con sólo un pantalón a media
pantorrilla, hinchados los pectorales como con orgullo, la mano
derecha cayendo a un costado y la izquierda sosteniendo un remo
desmesurado que se apoyaba en el suelo. Había una placa de mármol
en el pedestal, con algo grabado en un dorado-negro, pero no subió
al cantero para aproximarse a leerla: probablemente el monumento al
pescador, o la colectividad japonesa o algo así como homenaje a los
primeros pobladores de la costa, vaya a saber.

Hacía cinco
minutos, no más de cinco minutos, que Juan Gervasio había salido
cuando llegó el mensajero con el segundo telegrama. Después de
tocar el timbre varias veces, cada vez durante más tiempo y
apoyando el dedo con mayor fuerza sobre el botón, desprendió una
hoja del formulario, anotó la hora y el nombre del destinatario,
deslizó el papel por debajo de la puerta y fue a llamar el
ascensor: se prendió una lucecita roja, el muchacho se apoyó en la
pared, puso el telegrama en el bolsillo y entró a silbar el
estribillo de El Adiós del Marinero mientras esperaba que el
ascensor subiera.

Se debía
estar muy bien allí, bajo los árboles, en el fresco y la penumbra,
a juzgar por la actitud serena del hombre sentado en el banco de
piedra. Algo se movió al pie del árbol, a su derecha, mucho más
allá de la estatua del hombre con el remo: se detuvo y miró. El
gato negro salió de su escondite, se estiró, bajó al sendero y se
dirigió hacia él, y le rozó la pierna con el flanco. El hombre del
banco había visto el encuentro y les sonrió:

—Extraños
seres, los gatos.

—Qué curioso,
justamente hoy, al cruzarme con un gato en la calle del Centenario,
viniendo hacia aquí, recordé una frase de Finney acerca de que los
gatos no pertenecen ya a ningún tiempo, a ningún lugar.

—Cierto —dijo
el hombre casi calvo de los anteojos negros—. Vea, a mí siempre me
ha hecho la impresión de que un gato en nuestro mundo es algo tan
monstruoso, tan ridículo y tan terrible como, no sé, un fantasma en
una fábrica de embutidos o Sir Galahad frente a la ventanilla de un
banco.

—Tarquino el
Antiguo en el té semanal de una asociación literaria
femenina.

—Eso es. Una
diáspora imperial los ha sembrado entre nosotros y ahí los tiene:
no se parecen a nadie ni a nada. Los imbéciles los comparan
suntuosamente con el tigre o la pantera, y peyorativamente con las
mujeres; y los pocos que los comprendemos, los pocos que también
para respetar su sueño cortaríamos la manga enjoyada de nuestras
túnicas si las vistiéramos, solemos abrir las compuertas de una
estima que no tiene nada de devoción, y ahí comprendemos que en
cuanto a emociones no somos más que comerciantes. Y bastante poco
hábiles, siempre al borde de la bancarrota.

— ¿Usted es
zoólogo?

—No.
Médico.

El hombre del
traje deportivo y el gato negro se sentaron en el banco de
piedra.

—Yo soy
abogado —dijo el hombre—. Tendría que estar en mi estudio, a esta
hora.

El médico se
rió:

—Yo estoy de
vacaciones. A las doce abren el Museo y voy a ir a ver un par de
cosas que me interesan.

—Qué buena
idea. No he ido nunca al Museo, parece mentira, toda una vida
pasada en la ciudad y nunca, por una cosa o por otra, nunca he
podido dedicarle un día —miró al gato negro—. ¿Lo dejarían entrar
al Museo si él quisiera?

—No creo que
tenga interés —dijo el médico—, pero si quisiera, quién se lo iba a
impedir. Pariente lejano de Azucena de las Nieves y de Bonifacio de
Solomea, tal vez su nombre sea Ranordinguefol, o Melafontén, o
Surdinamail, o Pol-Pol-Poloa, mientras que un ordenanza, un
director de museo pueden llamarse cuando más Francisco o Leónidas o
hasta Maximiliano.

—Pero qué
importancia tiene el nombre que lleva un hombre. O un gato. Los
nombres no tienen importancia.

—Al
contrario, al contrario, no hay nada más importante que los
nombres; si no fuera por los nombres no existiría el lenguaje, uno
concibe un lenguaje sin verbos, sin pronombres, sin adjetivos de
ninguna clase, pero no sin nombres; no existirían la cultura, la
civilización, el hombre, el mundo, el universo, nada.

—Parece que
es usted el último y el más virulento de los platónicos.

—Pobre viejo
Plantón —el médico sonrió—. Le aseguro que él y yo no tenemos nada
en común, nada.

Surdinamail
los miró apreciativamente. Le hubiera gustado tenderse al sol, pero
tampoco se estaba mal allí. La vieja señora del kiosco puso la pava
con agua sobre el primus y sacó el tarro de yerba del estante de
abajo. Gaspar sabía que Agustina lo estaba mirando y Juan Gervasio
caía en el extremo al que siempre se había prometido escapar, de
amenazar a Bebé con suicidarse si no volvía con él. Bebé era cruel,
estúpido y hermoso y Juan Gervasio pensó por primera vez de veras
en la muerte mientras lo decía.

Sabina se
adelantó a recibir a Alberta que apoyada en su bastón de puño de
oro con tres ojos de rubíes, entraba por la puerta de la sala
flanqueada por Ofelia y Aglae. El canillita le largó una patada a
un perro vagabundo que había venido a olisquear las puertas de
chapa verde del puesto.

—Me siento
hermano de ciertos otros personajes —dijo el médico—, y ésa es una
de las razones por las cuales quiero pasar un día en el Museo,
Pitágoras de Samos, los Cinco Emperadores, Artolgelos Eridu, Jost
Aar, Paul Delvaux.

—Debe faltar
bastante para las doce.

—Apenas un
par de horas.

— ¿Ya son las
diez? Pero de todas maneras, un par de horas es mucho
tiempo.

—Nada, lo que
se dice nada. Claro que eso se lo digo yo, que estoy de vacaciones,
a usted que es un hombre ocupado. Usted puede hacer infinidad de
cosas en dos horas; yo a lo sumo podría intentar un partido de
Yitu, o podría caminar hasta el puerto, o leer una novela de
espionaje.

—Perdón. Un
partido de qué.

—De
Yitu.

El hombre del
traje deportivo pensó en el Capitán a quien Surdinamail tal vez
quizá recordaría también.

—El Yitu
—dijo el médico— es un juego muy antiguo. Se llama en realidad La
Trampera o el Hexágono de Yitu.

—Qué cosa más
rara. Le confieso que no he oído hablar nunca de ese juego. En mi
juventud, y siempre como entrenamiento, jugué bastante al bridge y
al ajedrez. Al poker a veces, cuando uno era muchacho. Y ahora
están esos juegos nuevos de los que todo el mundo habla, pero a ése
que usted dice no lo conozco.

El médico
volvió a sonreír:

— ¿Esos
juegos nuevos no son nada nuevos, sabe? Y el Yitu tampoco. Tengo
entendido que es antiquísimo.

— ¿Se juega
con naipes?

—Se puede
jugar con naipes. O con fichas, o con fósforos, o con botones o con
semillas o con cualquier cosa, incluyendo cantos rodados, monedas,
piezas de ajedrez, cualquier objeto que pese en las
manos.

— ¿Y es muy
complicado? Debe ser muy difícil de aprender, quiero
decir.

—Sí y no.
Usted puede mantenerlo dentro de una simplicidad infantil, o puede
ir enriqueciéndolo hasta que todos los jugadores son a la vez
ganadores y perdedores, y entonces puede, o dejárselo en suspenso,
o iniciar una nueva etapa en la que están incluidas las condiciones
de las anteriores. Tengo entendido que las reglas y todas las
combinaciones posibles, que no son infinitas como podría creerse,
están especificadas en algún libro que trae un capítulo sobre los
juegos, pero nunca he podido encontrarlo.

Maximiliano
Enrique Calcedo supervisaba la colocación del camino alfombrado en
la escalinata central del Museo.

—El director
bien podía haberme avisado que se iba a postergar la conferencia —
rezongó—. La semana que viene va a haber que limpiar de nuevo todas
estas porquerías.

Ya estaba
viejo y soñaba con la jubilación, en cambio Bebé, nadie podría
imaginar que sería viejo nunca, que estaría muerto, que no estaría,
ahora que se estiraba en el sofá, sonreía.

—Es muy fácil
de recordar, sobre todo después de haberlo jugado una
vez.

Está basado
en la ciencia de los posibles y tiene una historia semifantástica.
Cuenta la leyenda, o al menos las leyendas cuentan que cuenta la
leyenda, que un cazador llamado Yitu fue sorprendido por el demonio
Felibelel-od y encerrado en una prisión de forma hexagonal. Tal vez
lo hizo por una pura maldad, o porque envidiaba la maestría de
Yitu.

Pero le
advirtió que no saldría nunca de allí, ya que existía una sola
manera de hacerlo, que el pobre cazador no podría encontrar. Yitu,
privado de los campos de caza, moriría de tristeza. De modo que se
esforzó por llegar a la solución. Y en eso consiste el
juego.

— ¿La
encontró?

—Es
claro.

El médico
rebuscó en sus bolsillos y terminó por sacar un pedazo de tiza
blanca con el que hizo un dibujo sobre el banco.

—Esto —dijo—
es la prisión de Yitu, a la que los matemáticos vinieron a
descubrir mucho después y que ahora conocen como curva de Peano.
Dicen, ellos dicen, y yo no he probado que no sea cierto, que al
llegar a sus últimos límites, no es más que un cuadrado negro. Pero
nunca he jugado al Yitu durante tanto tiempo y con tanta
circunspección como para enterarme.

—Un momento.
Usted dijo una prisión de forma hexagonal y esa figura tiene uno,
dos tres, cuatro, espere —una pausa—, trece lados y además está
abierta.

—Sí, pero y
qué —dijo el médico—. El hecho de que esté abierta no significa que
uno pueda salir de ella cuando uno está dentro. Y qué es trece sino
seis más uno, es decir dos exágonos en uno solo, porque la unidad
no es una cifra sino un principio, de modo que no mueve a la suma
sino a cualquier otra cosa, en este caso a la
identificación.

Surdinamail
asintió y el hombre del traje deportivo comenzó a comprender la
claridad del asunto. El mozo del Rhodas leía los pronósticos para
las carreras del domingo mientras se tomaba un café en la cocina.
Sabina admiraba a Alberta, la había admirado siempre, y cuando
chica también le había tenido miedo. La hizo sentar en el sofá y
reservó para Ofelia y Aglae dos lugarcitos marginales, junto a las
aristas de algún mueble, con una sonrisa, una sonrisa
triste.

—Se empieza
con tres cartas o tres fichas. Veamos —sacó una caja de fósforos
del bolsillo del pantalón y la vació sobre el banco—. Tres para
usted, tres para mí. Son seis.

Usted y yo
somos el exágono y al mismo tiempo el cazador y el demonio que lo
hizo prisionero. Ubique los fósforos donde le parezca, en líneas o
en ángulos, de a uno o juntos, y yo hago lo mismo, así. Ahora, cada
jugada que uno gana se llama un acecho, es decir, Yitu al acecho de
la presa en los bosques cuando era libre, y el demonio al acecho
del cazador, y el cazador, Yitu, al acecho de la oportunidad para
escapar. Y cada acecho acredita otro exágono y se reparten más
piezas. Por ejemplo.

—Sí, pero,
quién mueve primero.

—Ah eso no
tiene importancia. Cualquiera de los dos. Mover el primero no da
ventajas ni desventajas. En este juego, al contrario de lo que
sucede en el ajedrez, hay que ser rápido; y al contrario de lo que
sucede en el poker, es imposible ocultarse.

—Entonces
mueva primero usted, que conoce mejor que yo las reglas.

El médico
tomó un fósforo y empujándolo, lo deslizó por sobre las líneas del
dibujo. Tal vez en ese momento los Escribas hayan interrumpido por
un instante sus tareas y hayan alzado los ojos hacia el banco sobre
el cual se iniciaba el primer acecho o tal vez fue entonces cuando
dejaron de oírse los gritos en la Casa de los Juncos y los criados
se tranquilizaron. Lo cierto es que, cerradas una vez más las
puertas dobles, el heredero a su pesar del inglés loco fue hasta el
escritorio y destruyó uno a uno todos los poemas dedicados a
Virginia: eso fue mucho antes del episodio de la víbora, pero se
había visto en miles de millones de mundos de todas las edades, y
le bastaba. Juan Gervasio, babeante y feo, estallaba herido en
todos los flancos por la compasión que sentía hacia sí mismo y en
la casa se hablaba seriamente y en voz baja mientras se esperaba.
El mozo del Rodhas hacía anotaciones en los márgenes de la hoja del
diario, y la vieja señora del kiosco tomaba mate reflexivamente,
pensando en el futuro.

—Pero muy
bien, excelente —dijo el médico—. Un nuevo acecho para
usted.

Eran las once
y media de la mañana y sobre el banco había seiscientos sesenta y
seis fósforos.

—De todas
maneras usted me lleva mucha ventaja.

—Aparentemente, nada más. Vea que con esta movida entramos a
otra fase del juego.

Ahora
accedemos a las categorías, que son tres, es decir la mitad de
seis, lo cual significa que con sólo medio acecho se pueden ganar
dos.

Las
categorías son ante, cabe y so, y dependen de la tangente, que por
otra parte no existe, de la curva que después vino a llamarse de
Weierstrass.

Nuevamente la
tiza trazó un dibujo, esta vez superpuesto al anterior.

—Y ahora
—explicó el médico—, como puede ver, existen muchísimas más
posibilidades de movimiento. Seiscientas sesenta y seis por
seiscientas sesenta y seis más que hace dos jugadas, si no me
equivoco.

El otro
hombre movió seis fósforos, tres sobre una de las figuras, tres
sobre la otra. Los ojos de Surdinamail seguían las idas y venidas
de los dedos de los jugadores. El médico reflexionó y movió treinta
y seis fósforos sobre una sola de las figuras.

—Con eso me
encierra —dijo el hombre del traje deportivo—, no me deja más
posibilidades de volver a mover.

—Es claro.
Pero fíjese que yo tampoco puedo volver a mover.

— ¿Y entonces
por qué hizo esa jugada?

—Porque así
al mismo tiempo se nos abre a los dos un único camino —dijo el
médico.

El otro
hombre miró las líneas y los fósforos y los ángulos y vio un dibujo
tan claro y conmovedor como un retrato, como el plano de una ciudad
visitada pero nunca más vuelta a ver.

—Si yo me
muevo por ese único camino —siguió—, no lo cierro sino que al
contrario lo dejo abierto para que usted haga la misma jugada, y
viceversa.

—Claro
—comprendió el otro.

Jugaron por
turno.

—Y así fue
cómo Yitu salió de la trampa exagonal —dijo el médico—, supongo,
eso es un comentario personal, que mucho más rico y más sabio que
antes.

—Con lo cual
termina el juego.

—De ninguna
manera.

—Es que si el
cazador ya está libre.

—Sí, ¿pero
cuántas veces puede salir un hombre de una prisión? Respuesta:
tantas como puntos haya en el plano recorrido por las curvas, es
decir que podríamos seguir jugando durante aproximadamente
seiscientos mil millones de años.

—Sorprendente, mi estimado señor, sorprendente.

Eran las doce
menos cinco. Si bien el hombre del traje sobrio deportivo no había
estado nunca en el Museo, no cabía duda de que existían gentes para
las cuales una visita de ese tipo era interesante, atrayente, y
quizá hasta imprescindible.

Prueba de
ello era que varias personas habían pasado por el sendero en
dirección al edificio blanco mientras los dos hombres jugaban al
Yitu. Ellos no les habían prestado atención, absorbidos como
estaban por la necesidad de los acechos, pero Surdinamail había
tomado buena cuenta de los visitantes y ahora los dos hombres
también los miraron con una curiosidad distante. El médico guardó
algunos fósforos en la caja y apiló los sobrantes prolijamente
sobre los dibujos ya un poco borrados por el roce.

Las puertas
del Museo se deslizaron silenciosamente sobre los rieles
engrasados.

Maximiliano
Enrique Calcedo se paró a la entrada, relucientes los alamares del
uniforme de jefe de bedelía, las manos enguantadas cruzadas a la
espalda.

—Cien
ganadores.

—No te das
cuenta de lo que estás haciendo conmigo.

—Va a ser un
invierno húmedo, eso seguro.

—Gracias,
muchas gracias, Agustina está ahora con ella.

—Sale recién
el jueves y decidle que me debe la de la semana pasada.

—Por los
amigos van a hablar Emilio Cardoso y Salvador Estévez, eso me han
dicho.

—Desde esta
mañana que no hago más que estornudar.

—Era hora,
eh. Desde las diez y media que le estoy esperando.

—
¡Cuidado!

— ¿Qué pasa?
—preguntó el portero.

— ¡Que se ha
metido un gato en el Museo! —gritó Maximiliano Enrique Calcedo—.
¡Un gato negro! ¡Avisa a todos los muchachos y que me lo saquen
inmediatamente de aquí!

Buenos días,
señores.

—Buenos
días.

—Buenos días
—dijo el médico—. ¿Hay alguna muestra especial hoy?

Maximiliano
Enrique Calcedo miró desolado a su alrededor solamente para
comprobar que todos los demás habían desaparecido en busca del gato
negro.

Tratando de
que su dignidad sufriera lo menos posible, caminó hacia el
mostrador, las manos tristemente descruzadas, y retiró dos
Catálogos.

— ¿Cuánto es?
—preguntó el médico.

—Permítame,
por favor —dijo el otro hombre.

—Pero no,
tenga en cuenta que soy yo el que lo ha arrastrado hasta
aquí.

Y alargó
hacia la mano derecha enguantada dos billetes que Maximiliano
Enrique Calcedo guardó discretamente, no en el cajón del mostrador
sino en el bolsillo ribeteado de cordones de seda
dorada.

—Tengo
interés en ver la iconografía apócrifa de Polinices ante todo —dijo
el médico pasando las hojas del Catálogo sin detenerse en ninguna
de ellas.

—Sala
Pheagara III, señor, planta baja a su derecha —dijo Maximiliano
Enrique Calcedo.

—Ah sí,
gracias —y al otro: —¿Viene conmigo?

—Voy a dar
una recorrida por ahí.

—Bien, bien.
Encuéntreme cuando cierren. Podemos ir a tomar una copa en el
subsuelo. Hay un bar que está abierto hasta medianoche, saliendo,
una puerta que va a encontrar al costado de la réplica del
Dardaqués Triunfante.

—Cómo
no.

Se quedó
parado en medio del vestíbulo blanco rodeado de arcadas y presidido
por la escalinata con su camino de alfombra roja vetusta, asegurada
con barras de bronce reluciente que terminaban en ambos lados en
caras de Gorgonas sin cuerpo pero con infinidad de garras
atornilladas sin duda a pequeños agujeros en el mármol. Abrió la
tapa color magenta del Catálogo: la primera página estaba en
blanco. La segunda decía: PROEMIOIOE

La Dirección
del Museo se honra en proponer para la temporada del año que
transcurra, además de las obras y las arquitecturaciones que
presuponen desde años y años ha la paciente destinación de un
acervo mosaicado en investigaciones, compilaciones,
determinaciones, mediciones, comprobaciones y revisiones, a las
almas ávidas y al germen y numen de todo solaz y toda elevación
anímica, las colecciones que se detallan en los folios que
subsiguen.

Determinada
desde su establecimiento y desde entonces por tradición y por
convicción, a no permitir jamás la imperpetuación de la labor de
imbricaciones culturales y artísticas que responden a los avalares
de la más lata y compleja realidad del Ser, esta Dirección, y a su
vez Aquéllas que en legión impausa marcaron el Norte de las
aspiraciones siempre objetivizadas en obras palpables «d'ina-nités
sonores» como expresara el Poeta, y visibles, audibles, sensibles,
distinguibles y deitables si a esta Dirección le está permitido en
virtud de la indesmentida benevolencia del Público Multiasiduo,
agregar, la Dirección, el Concejo, el Buró y la Junta,
cuadrihermanados en la improbísima Hercules Tarea, brindan
cornucopiamente aunque asimismo con la humildad del ignaro
glebario, los luminiscentes, a veces ásperos, siempre
abundososísimos frutos del Arte, el Ingenio, la Sabiduría, el
Discernimiento, la Agonía, la Lucidez, el Enfrentamiento, el
Asombro, la Forma Incantatoria, el Absoluto descendido a los
Arcánidos en forma de Luz de los Empíreodos.

Francisco
Spizzi Director

Había un
efebo (Bebé) que le ofrecía un mármol al pie de la escalinata; una
vieja Parca (Alberta) que bailaba en una tela oscurecida por el
tiempo y también con seguridad por tantas otras temporadas en otros
museos. Es decir y hasta ahora, nada interesante: cerró el Catálogo
y subió la escalera. Al pisar el séptimo escalón, Juan Gervasio
aulló como un poseído. En la Sala Pheagara III el médico se
compadecía de Polinices. Arriba, en otro vestíbulo idéntico aunque
un poco desplazado hacia el fondo del edificio, al de abajo y con
respecto a él, dudó con el Catálogo en la mano entre la arcada de
la derecha y la de la izquierda y eligió la de la izquierda, largo
corredor después de ella flanqueado por desnudas estatuas doradas
rígidas.

Entró en la
primera Sala después de consultar el Plano página 126 del Catálogo:
Sala Serdematíada XXV, y el Noveducto página 98:

«Pintura
Persoultroanalogística Contemporánea.» Por los paneles de vidrio
esmerilado cerca del techo entraba una luz tamizada muy agradable,
muy agradable. Un largo asiento de felpa roja en medio de la Sala,
y los cuadros cómodamente asentados en las paredes opacas. El
primero empezando por la izquierda a partir de la puerta se
llamaba

«Sonrientes
Mucopolisacáridos», óleo sobre lucilio torneado, 120 x 90 cm. S.
Reinkidney, 1931, propiedad del Museo y era una cosa
desoladora-mente paisajística en la que tres muchachos se consumían
en una hoguera verde de tan rojiza, en medio de un campo amarillo,
atados a un impávido robot con ubres de vaca.

El fuego
había devorado ya en parte las carnes de las víctimas y se veían
los huesos blancos y un amasijo de vísceras allí donde
correspondía, pese a lo cual los muchachos estaban todavía vivos.
Sobre la misma pared, un poco más allá, «Vigilia», óleo y
materiales diversos sobre carey escalfado, 60 x 190 cm. L.
Gore-Pueyt, 1940, propiedad del Museo: una boca entreabierta de
labios blancos en la cual cada incisivo era un nomeolvides
petrificado, cada colmillo un cascarudo, y cada uno de los
premolares que alcanzaban a verse, la esfera de un reloj pulsera de
señora, todo encolado al carey menos la pintura al óleo blanca de
los labios y la pintura al óleo violeta de la lengua húmeda dentro
de la cavidad que había sido aplicada directamente después de
raspar la materia base, algo muy interesante, espontáneo, sin
rodeos ni anécdotas, algo que hace pensar en los Don Quijote de
bronce sobre pies de ónix que regalan los clientes agradecidos.
Después, ya casi contra el ángulo, el «Planisferio de las
Subjunturas», cromo al yeso, 85 x 100 cm. B. Dago, 1937 (?),
propiedad del Museo, hermético pero muy sedante, tal vez por esa
impresión nubosa que deban las líneas curvas difuminadas tras las
cuales se adivinaban apenas las mandíbulas de los orangutanes y las
velas desplegadas al viento: apacible, podría decirse.

La Sala
estaba dominada por la gran pintura en la pared frente a la puerta
de entrada, una tela monumental, «Servicios Prestados al
Grandíflamo» óleo y materiales diversos, 300 X 400 cm. C. N.
Dufuilless, 1930, propiedad del Museo. En primer plano un campo de
girasoles y atrás una enorme araña: aparente simpleza del tema y la
concepción, pero sólo aparente, ya que los pétalos de los girasoles
eran cristales de aumento cuidadosamente moldeados en forma de
pétalos de girasol y cubiertos por óleo amarillo, sus centros ojos
de vidrio de animalitos de juguete, sin pintar y apretadamente
dispuestos, y la araña monstruosa que no alcanzaba a esconder del
todo un paisaje más lejano de primorosos perfiles
seudorrenacentistas, sobresalía de la tela, construida con bolitas
de excremento de oveja pintadas de negro al óleo una por
una.

Admiró
durante un rato esa tela colosal de la que había oído hablar y que
había atravesado el océano más de una vez para exhibirse en los más
importantes museos del mundo asegurada en cientos de miles de
dólares de los buenos. Consideró que después de eso podía dejar de
lado el resto de los cuadros de la misma Sala. Salió al corredor y
consultó nuevamente el Catálogo: la siguiente era la Sala Purtu XV:
Escultura. Allí, bajo los mismos paneles de vidrio esmerilado,
ciento sesenta y tres Venus Armoricanas se peinaban con el brazo
izquierdo en alto, se sostenían la túnica a la altura de las
caderas con la mano derecha y levantaban un poco la rodilla para
que o se marcara bien la redondez de la nalga de ese lado, o
quedara el pubis oculto a las miradas. Como las que eran de hielo
empezaban ya a derretirse y torcían lastimeramente las bocas, se
fue sin detenerse a mirarlas una a una.

En la Sala
Thraisoldomea IX se exponía: «Las Esfinges.» Sobre una inmensa
llanura de arena blanca, la avenida flanqueada por las Esfinges se
extendía hasta un horizonte impreciso. Podría decirse sin exagerar,
que el espectáculo era imponente. Cada esfinge medía 3,45 m. de
altura; todas eran aladas, con garras de tigre dientes de sable,
cuerpos de mujer cubiertos por escamas, y sus caras estaban
calcadas de la mascarilla fúnebre del joven cardenal Amedeo Tito
Collischiggiano, el favorito de aquel Papa que hizo sepultar para
hacer honor a uno de sus caprichos los restos de la Torre de Babel,
pero lucía el aditamento de una lengua bífida enroscada sobre sí
misma en las puntas, que aparecía por entre los labios abiertos en
una apacible última sonrisa de beatitud.

Caminó por el
centro de la venida ciclópea, de ningún modo molesto por la
presencia de las Esfinges que sin mirarlo tenían los ojos fijos en
un Edén de bienaventuranza.

Desde atrás
del pedestal de la decimotercera Esfinge de la derecha, apareció
demudado un jovencito imberbe, con el uniforme rosa salmón de los
Auxiliares Novenos, que dijo como queriendo hacerse
perdonar:

—Busco un
gato, y desapareció detrás de la decimocuarta a la
izquierda.

Estuvo un
rato muy largo paseando entre las Esfinges, se les acercó, las
estudió atentamente, acarició los pechos de una de ellas mientras
la de al lado gemía dulcemente de placer, pero la estatura de las
criaturas de piedra azul reconstituida hacía que no fuera ése un
ejercicio ni cómodo ni conveniente, por satisfactorio que fuera
para su alma inmortal. Algunas de ellas lloraban cuando traspuso
las puertas para salir al corredor.

En las dos
Salas que seguían había exposiciones que no le interesaban: Sala
Malaba XI, «La Historia Antes, Mediante y A Través de la Historia»,
y Sala Verarara III,

«Cerámicas
Fálicas y Esofágicas de la Alta Edad Media en la Europa Central».
Pero en la Sala Efpántides Dolu XXXIX había algo llamado
«Tecnología y Educación de Masas».

Entró pues a
la Sala, que había sido acondicionada como un vagón de tren de
tercera clase, un vagón estrecho y sofocante con bancos de madera
deslustrada por el roce de las nalgas y de las manos, y se sentó en
el lugar marcado con el número 46 de donde lo echó de mala manera
un individuo grosero que llegó después que él pero que exhibió un
boleto con el número 46 precisamente. Salió al pasillo del vagón y
miró durante cuarenta y cinco minutos cómo el tren se esforzaba en
medio de una oscuridad creciente por avanzar sobre una planicie
terrosa y desierta. Pasó al otro vagón que resultó ser la calle de
las rameras de una ciudad en guerra, en donde cual más cual menos,
todas las mujeres son rameras y todos los hombres son soldados y
todos los altoparlantes gritan canciones marciales y partes del
frente en cada esquina de modo que si uno se para a mitad de cuadra
corre el serio peligro de ser tomado por un espía enemigo, cosa que
le sucedió y por lo tanto fue sistemáticamente y por turno riguroso
y jerárquico violado por todos los guerreros y acuciado por todas
las rameras de la ciudad y terminó por ser depositado en un
calabozo en el cual había ya quince ratas y un sujeto inmundo
cubierto de llagas que le alcanzó la llave de la puerta al grito de
«Adelante sin temor y con coraje que la Victoria Alada te espera
hermano mío», cuya llave abrió la puerta del calabozo junto a la
cual un General de División que montaba guardia lo saludó
marcialmente y le ofreció un mate amargo que él se vio obligado a
rehusar explicando que no le sentaba bien al hígado. El corredor
subterráneo de la prisión lo condujo hasta el patio central del
frigorífico tomado por sus obreros, en el cual había una asamblea y
donde encontró ya mediado el discurso del compañero Atilio
Athiliaddes, sección chacinados, quien en ese momento se
desgañitaba para que lo oyeran desde los más recónditos socavones
ya que las fuerzas especializadas en represiones de huelgas habían
cortado estratégicamente la corriente eléctrica en el
establecimiento y no se podían usar los altoparlantes: «...no nos
importa que los dioses tengan hambre, no nos importa que los
emperadores tengan hambre, no nos importa que los reyes tengan
hambre, que los obispos tengan hambre, que los gerentes tengan
hambre, que los marineros, los lambeculos, los cánidoflatófagos,
los liróforos y los retienebraguetas tengan hambre. Nosotros
tenemos hambre» y ante el verbo inflamado la multitud se lanzó
contra los portones custodiados, arrasó la resistencia de las así
llamadas fuerzas del orden y procedió a beber con deleite la sangre
que manaba por fin de las yugulares abiertas por sus dientes en los
cuellos de todos los que que caían a su paso mientras el compañero
Atilio Athiliaddes los alentaba con la última parte inaudible de su
arenga. Brincó por las calles y las plazas confundido con el río de
gente gozosa que a cada metro recorrido sentía la satisfacción de
ver cómo disminuía su hambre. Los ahitos se iban quedando atrás,
sentados en los bancos, en el suelo, en los alféizares, contándose
unos a otros recuerdos de la infancia y aventuras amorosas en su
mayor parte inciertas o decididamente falsas, hasta que finalmente
quedó solo en uno de los senderos alguna vez cubiertos de granza
del Parque del Museo.

Eran las
diecinueve y cincuenta y cinco, el Museo ya estaba cerrado y el
buen doctor de los anteojos negros lo estaría esperando en el bar
del subsuelo, quizá. El Rhodas estaba lleno de gente y los mozos no
daban abasto. Llegaban a la casa los dirigentes del Partido para
acompañar el traslado, Bebé alentaba todavía en medio de un charco
de sangre, la mujer del séptimo piso tenía 37° 4' y Surdinamail
empezó a caminar a su lado, en su misma dirección. El mensajero le
decía al Hugo que ése era un trabajo en el que no se
progresaba.

Por la calle
del Centenario en sombras volvió hasta el rond-point de la Avenida
Gall y desde allí hasta la casa cuya puerta abierta cerró
cuidadosamente a sus espaldas. No había nadie en el vestíbulo,
nadie salvo el marquesito y Surdinamail y él, pero en la biblioteca
se oía la conversación de muchas voces y todas las arañas estaban
prendidas.

Estaba seguro
de que no era su cumpleaños ni el aniversario de su casamiento: tal
vez Sabina que está siempre pendiente de esas cosas de familia, o
un té de beneficencia.

Subió hasta
el dormitorio y una vez allí adentro, tranquilamente, sin
sobresaltos, sin inquietudes y sin memorias, se fue desvistiendo y
guardando la ropa, se puso el pijama mientras el hocico de
Surdinamail se iba cubriendo de sangre roja, y se acostó en la cama
y cuando estuvo acostado así de espaldas, bajó del todo los
párpados.

—Lo que voy a
hacer —le confió a Hugo— es estudiar electrónica, ahí sí que hay
porvenir, eso es lo que voy a hacer.
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