Annotation

En el estilo de Tom Clancy. En un futuro cercano EEUU está usando el programa espacial para desplegar el sistema de defensa llamado STAR WARS. Es un technothriller en que la Nasa debe luchar contra espías de la KGB que intentan apoderarse de los secretos tecnológicos.

¿A que siempre habeis pensado que si alguna vez teneis que hacer algo ilegal mejor que sea a lo grande?… ¿y se se tratara de un secuestro?… mejor tambien a lo grande… ¿no?…

Pues eso mismo es lo que nos plantea el autor de esta novela. Nos plantea la situacion de que un desertor estadunidense pretende marcharse a la Union sovietica… pero ya que se va a ir se piensa llevar algo a cambio…

Claro… eso con un desertor normal no pasaria nada… pero ¿y si el que quiere desertar es un tripulante del transbordador espacial americano?… pues si… de eso va… del secuestro y desercion del transbordador americano Intrepid.

Payne Harrison

La batalla del Intrepid

— oOo —

Título original: Storming Intrepid

Traducción: Mirta Rosenberg

La presente edición es propiedad de Ediciones B, S.A

© 1989 by Payne Harrison.

Publicada de acuerdo con Crown Publishers Inc.

ISBN: 978-84-406-2276-1

Cubierta: IDEA BALMES. Jordi Vallhonesta

Foto cubierta: FOTOSTOCK

— oOo —

Para Paula, que me llevó de la mano y caminó junto a mí durante la Larga Marcha.

Ésta es una obra de ficción. Los personajes, sucesos y diálogos son producto de la imaginación del autor, y no deben suponerse reales. Cuando se emplean los nombres de personas reales, vivas o muertas, las situaciones, los sucesos y diálogos referidos a ellas son absolutamente de ficción y no pretenden describir acontecimientos actuales ni cambiar la naturaleza novelesca de esta obra.

AGRADECIMIENTOS

Las Fuerzas Armadas, la NASA, la comunidad docente y numerosos funcionarios de prensa tuvieron la enorme amabilidad de proporcionarme datos para que pudiera escribir este libro. La existencia de esos profesionales es prueba de que el libre flujo de información con respecto a los asuntos militares y espaciales de Estados Unidos es más bien un hecho positivo y no una debilidad de nuestra sociedad.

Querría hacer extensivo mi agradecimiento a Neil y Judy Robinson, a Don Davison y Lee Dean por la ayuda que me prestaron en la primera etapa del manuscrito, y a Mike Reed y Margie Cruse por los esfuerzos que realizaron para que este proyecto llegara a concretarse.

Craig Covault y Bruce Nordwall de Aviation Week fueron muy generosos al brindarme su tiempo para responder a mis preguntas, y les estoy agradecido.

A mi agente Jan Millef y a mi editor Jim Wade, desearía decirles que he tenido una suerte extraordinaria al estar en manos de tan soberbios profesionales.

Tom Clancy y Stephen Coonts fueron muy amables al ofrecerme su ayuda, que también agradezco.

Deseo expresar un agradecimiento especial a Tom McElmurry, ex comandante delegado de la escuela de pilotos de prueba de la Fuerza Aérea y veterano de la NASA, que ayudó a dirigir los proyectos del Skylab y de los transbordadores espaciales. El profesor McElmurry tuvo la amabilidad de revisarme el manuscrito. Pero cualquier error técnico que pueda aparecer en el libro es exclusivamente responsabilidad mía.

Finalmente, a mi madre, mi padre, mi hermana y a Fannie Mae, gracias por la ayuda que me prestaron durante todo el tiempo.

EL PRELUDIO

PACÍFICO SUR

31° 14' SUR, 117° 23' OESTE

En la penumbra que precede al amanecer, el Mariscal Nedelin era una imagen espectral, casi irreal, como si fuera un Holandés Errante de hoy que se deslizara a través del mar.

Aunque en muchos aspectos se asemejaba a un buque de guerra, la embarcación no llevaba misiles ni cañones en cubierta. En cambio estaba abarrotada de equipos electrónicos de todo tipo y tamaño, dominados por una enorme cúpula de radar situada por delante mismo de la mitad del navío. Si era necesario, los controles computarizados podían mantener la antena-plato estable, incluso con el mar agitado, pero eso no tenía importancia por el momento puesto que el océano Pacífico estaba en calma chicha aquella mañana de noviembre.

A pesar de todos sus estados vasallos, su poder y sus bravatas, la Unión Soviética poseía pocos amigos verdaderos en el mundo, especialmente en la región situada al sur del Trópico de Capricornio. Y al carecer de gobiernos amistosos, el Kremlin poseía pocos puertos seguros donde establecer avanzadas electrónicas sensibles.

Debido a esta escasez de territorios amigos, el Nedelin y otra media docena de navíos similares habían sido construidos en los astilleros de Nikolayev, en el mar Negro, y habían sido enviados a alta mar para hacer el seguimiento electrónico de misiones vitales para la Madre Patria. Estos barcos eran totalmente capaces de realizar escuchas espaciales, manteniéndose a salvo de intrusiones y totalmente bajo el control de sus amos soviéticos.

Esa mañana de noviembre, bajo cubierta, las computadoras del Nedelin calcularon rápidamente una trayectoria. Luego, en el momento apropiado, la antena-plato de la cúpula de radar giró lanzando hacia el cielo su radar monopulso, en busca de un objeto etéreo que atravesara la ionosfera en algún lugar. El haz se desplazó adelante y atrás, hasta que un marinero fue recompensado con un blip luminoso en su pantalla de rayos catódicos.

El joven pulsó un botón e inmediatamente la radio de ultra alta frecuencia de la nave transmitió una imagen facsímil a un satélite de comunicaciones Molniya, donde un transceptor envió la señal a otra antena situada a medio mundo de distancia.

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

SOYUZ SOVETSKIKH SOTSIALISTICHESKIKH REPUBLIK (CCCP)

—¡Sesenta segundos para retrofuego, camarada general! —ladró el comandante de misión.

—Muy bien —fue la suave respuesta del general Shenko.

El coronel Oleg Malyshev, comandante de misión, giró de nuevo su asiento hacia el monitor, concentrando su atención en la última etapa, la más crítica del día.

Apenas si había abandonado su puesto durante las últimas cincuenta y dos horas, tal como atestiguaba el pequeño ejército de vasos de papel de té que rodeaban sus pies. Pero a pesar de su creciente fatiga, el oficial alto y delgado, de pelo rubio y facciones eslavas, no estaba dispuesto a delegar ni siquiera las tareas menores durante esta fase crucial de la operación.

Una hilera tras otra de monitores, con los técnicos que los atendían, reproducían el enorme mapa mundial de proyección Mercator que se hallaba en la pared delantera. Cada uno observaba atentamente su pantalla individual en el espacioso Centro de Control de Vuelo, y a pesar del aire acondicionado, que funcionaba para mantener fresco el equipo, todos estaban bañados en sudor, más por la tensión que por el calor.

Malyshev, que era extraordinariamente joven para ser coronel de la Fuerza Aeroespacial Soviética, no se podía preocupar ahora por los modales impasibles del general Shenko. Tampoco podía preocuparse por el otro general —embutido en un uniforme de sarga verde— que observaba atentamente desde la acristalada cabina de observación. Todos sus pensamientos estaban dedicados a su deber.

—Treinta segundos —dijo en el micrófono de sus auriculares, y añadió—: Comenzando secuencia de armado final de los motores uno y dos.

EL MIJAIL SUSLOV

ALTITUD: 260 KILÓMETROS SOBRE EL PACÍFICO SUR

El teniente coronel Dmitri Bulgarin quitó la cubierta de seguridad del circuito de armado y desplazó el interruptor de presión de SAFE a ARM, haciendo que la cercana luz de aviso pasara de rojo a verde.

—Quince segundos —dijo en su micrófono.

Aunque todo el proceso de disparo de reingreso podía hacerse automáticamente, la naturaleza controladora de Bulgarin se negaba a confiar esta función vital a las computadoras de a bordo de la aeronave. Después de todo, era un piloto.

El copiloto de Bulgarin observó a través del cristal el horizonte de la Tierra, que aparecía por encima de ellos e invertido. Esto se debía a que el Suslov (así llamado en memoria del ideólogo del Politburó, muerto mucho tiempo atrás) viajaba al revés y hacia atrás, una posición aparentemente poco ortodoxa para un objeto alado, pero necesaria para que se llevara a cabo la acción frenadora del retrodisparo.

La palabra «¡Fuego!» retumbó en sus tímpanos, y Bulgarin aplastó el botón de disparo, haciendo que los motores Tumansky, con combustible líquido, cobraran vida con un sonido atronador, aunque en el vacío del espacio el estruendo fue silencioso. Los dos cosmonautas sólo supieron por la vibración y el aumento de la fuerza de la gravedad que los motores de la nave habían respondido.

PACÍFICO SUR

14° 16' SUR, 119° 27' OESTE

ALTITUD: 18.300 METROS

—Espejoespía, aquí Conejo. El blanco está llegando a tu posición. Empieza a cruzar a cero-uno-siete grados sobre mi marca.

—Roger, Conejo —replicó el sargento principal, mientras su mano regordeta hacía rotar el botón de enfoque de su consola.

El Boeing 767 de gran envergadura, especialmente modificado, volaba sobre el Pacífico Sur preparándose para hacer lo que mejor hacía: tomar una fotografía muy costosa. Su nombre en clave, «Espejoespía», era apropiado, ya que el 767 era un observatorio volante diseñado para tomar fotografías de los satélites fabricados por el hombre que recorrían una órbita a poca altura. A bordo de la aeronave había un exótico telescopio de reflexión que podía escrutar los cielos a través de un agujero practicado en el techo jorobado del avión. El alcance venía dado por una red de espejos flexibles ultradelgados dispuestos en forma de colmena. Estos «espejos de goma» podían inclinarse y enfocarse por computadora para compensar la distorsión atmosférica y producir de este modo imágenes de asombrosa claridad, tan claras que uno podría leer la matrícula de un vehículo desde 160 kilómetros de distancia.

La posición de Espejoespía sobre el Pacífico Sur había sido determinada por cuatro satélites NavStar de posición global. Desde 35.600 kilómetros por encima de la Tierra, tres de los satélites transmitían continuamente el tiempo y los datos de posición al 767, donde una computadora triangulaba la información y escupía luego las coordenadas y la altitud exacta de la aeronave. Un cuarto satélite actuaba como comprobante para asegurar que el reloj interno del 767 fuera certero. Lo era. Tan certero, en realidad, que la aeronave se encontraba directamente debajo de la trayectoria orbital del Suslov, trayecto que ya había sido rastreado, computado y previsto por la red de radares computados del Comando de Defensa Aerospacial de Rastreo Espacial Norteamericano. Espejoespía se encontraba ahora en posición adecuada para tomar la fotografía.

—Marca —dijo Conejo.

—Roger —replicó Espejoespía, y el jefe movió un interruptor para poner en funcionamiento las videograbadoras digitales de la aeronave.

—Vamos —urgió el jefe—. Vamos, sé cariñosa. Levántate la falda.

El técnico lo miró de soslayo. Siempre había pensado en lo extraña que era la relación casi sexual que el jefe tenía con el equipo, pero le pareció mejor no hacer ningún comentario.

A pesar del estímulo del jefe, el monitor de TV permaneció en blanco, salvo por el cielo en penumbras. La nave espacial Suslov viajaba a 27.000 kilómetros por hora, en tanto Espejoespía se arrastraba a apenas 500 mph. Eso implicaba que el 767 tenía muy poco tiempo para encontrar la nave rusa. Pasaban los segundos y la pantalla seguía vacía hasta que finalmente el jefe llegó al convencimiento de que el Suslov no llegaría hasta él. Estaba a punto de poner en marcha un sistema de búsqueda con el telescopio cuando un objeto de forma delta entró en la pantalla.

—¡Muy bien! —aulló—. ¡Clavamos al muy hijo de puta!

Ebrio por el triunfo, el jefe manipuló rápidamente los diales para obtener mejor enfoque. Después se inclinó hacia delante para inspeccionar la nave espacial rusa que aparecía en el monitor. Su concentración era tan intensa que cuando la imagen entró en erupción ante sus ojos, involuntariamente se alejó de la pantalla, y tardó varios segundos en tomar conciencia de lo que sus ojos habían visto.

—¡Gracias a Dios! —gritó, mientras activaba el micrófono—. ¡Conejo, aquí Espejoespía! Tenemos el blanco en pantalla, ¡y está disparando sus retrocohetes! Repito, el objetivo ha iniciado retrofuego. ¡Qué foto, Señor!

—Tomamos nota, Espejoespía —replicó una voz serena—. Ponlo en tiempo real.

—Roger, Conejo —dijo, haciendo un gesto al técnico de al lado, que accionó algunos interruptores. Casi inmediatamente apareció la misma imagen en otra pantalla situada en el cuartel general del NORAD, en las profundidades de Cheyenne Mountain, en Colorado.

EL MIJAIL SUSLOV

ALTITUD: 171 KILÓMETROS

CURSO: NORTE

POSICIÓN: CRUZANDO EL CÍRCULO ANTARTICO

Veintitrés años de férrea disciplina en las fuerzas armadas soviéticas habían preparado a Dmitri Bulgarin para los próximos veinte minutos de su vida. Tenía que controlar el miedo y no permitir que la imagen de su esposa y la de su hija irrumpieran en su mente. Sus vidas habían sido más ricas en muchos aspectos porque él era cosmonauta. Pero el Estado exigía un precio por los privilegios que concedía, y ahora era el momento de pagarlo.

Cuando cesó el retrofuego, Bulgarin hizo girar inmediatamente la nave espacial para situarla en la actitud correcta de reingreso, con una inclinación de 32 grados. El Suslov estaba en un gradiente de descenso hacia la Tierra y muy pronto golpearía contra las primeras moléculas erráticas de la ionosfera inferior. Al igual que un cisne volador que descendiera sobre el agua, el Suslov desaceleraría desde una velocidad de casi 27.000 kilómetros por hora hasta las 1.500 mph en el transcurso de veinte minutos. La resistencia de la atmósfera, que proporcionaba la acción de frenado de la nave espacial alada, también generaba una terrible fricción de superficie, calentando los bordes delanteros del vehículo hasta temperaturas de 2.800 grados Fahrenheit. No era raro que la mayoría de los meteoritos se vaporizaran antes de tocar la superficie de la Tierra.

Para evitar que ardiera, la nave espacial soviética, al igual que sus equivalentes norteamericanas, había sido recubierta con planchas de sílice, resistentes al calor. Sin embargo, a diferencia de las naves espaciales norteamericanas, algo había marchado espantosamente mal durante la fase de reingreso del predecesor del Suslov, el Buran. Mientras descendía de su tercer viaje al espacio exterior, el Buran se había convertido en una antorcha.

Bulgarin era penosamente consciente del destino de la nave anterior mientras veía que el marcador de temperatura superficial empezaba a subir, y que los embates se hacían más intensos.

—Altitud ochenta y tres kilómetros... ochenta... setenta y ocho...

La tensión de la voz de Bulgarin se hizo más evidente, y su transmisión por radio se volvió más débil a medida que el Suslov caía en el «agujero negro» del reingreso. La bola de fuego que envolvía la nave orbital era tan intensa que despojaba de electrones a las moléculas de aire circundantes. Como consecuencia de ello, durante doce minutos la nave espacial estuvo cubierta de una lámina de iones que era impenetrable para las ondas de radio.

Cuando un resplandor rojizo llenó el vidrio, Bulgarin agarró con más fuerza la palanca de control.

En su tercer viaje, la nave Buran se había incendiado durante su descenso a través del «agujero negro».

El Suslov estaba reingresando a la atmósfera en su cuarto viaje al espacio exterior.

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

Mientras la nave espacial atravesaba como un bólido el cielo sobre el océano índico, su desplazamiento era seguido por el complejo de radares situado a orillas del mar Caspio. Las computadoras del Centro de Vuelo digerían los datos de radar y señalaban el trayecto de la nave en el enorme mapa de proyección Mercator, que ahora concentraba la atención de todo el mundo. Los técnicos no podían hacer más que esperar hasta que el Suslov emergiera del oscurecimiento de contacto por radio.

—Quedan ocho minutos de interrupción de las comunicaciones —anunció el comandante de misión Malyshev, sin dirigirse a nadie en particular.

El rastreo desde tierra del Suslov avanzaba en la pantalla, y la tensión se hizo palpable en la espaciosa habitación.

—Siete minutos.

La voz de Malyshev apenas fue un suspiro, y sentía la garganta como un camino polvoriento. Hizo un gesto para coger otro vaso de té, pero desistió. Su cuerpo ya no podría asimilar ni una gota más.

El grueso general Shenko dio una larga chupada a su cigarrillo Chesterfield, y exhaló el humo lentamente. El tabaco norteamericano le gustaba más de lo que se atrevía a admitir.

Malyshev tenía su cabello rubio empapado de sudor pegado a las sienes.

—Cinco minutos —murmuró.

Los técnicos exhalaron un suspiro colectivo. El Buran —que significa «tormenta de nieve»— había desaparecido cuando quedaban seis minutos de oscurecimiento. El Suslov ya había superado ese umbral. Tal vez la tragedia del Buran hubiera sido un hecho fortuito. Tal vez el transbordador ruso era una espacionave realmente sólida. Tal vez hubiera razones para tener esperanzas...

—Cuatro minutos.

Sí, tal vez había razones para tener esperanzas. Hasta la cara de sabueso del general Shenko mostraba ahora un destello de animación.

El Suslov seguía su trayectoria en la pantalla.

—Tres minutos.

Malyshev había recuperado la voz. Ahora las perspectivas parecían buenas. Muy buenas.

—¡Comandante! —Era el oficial de enlace de radar por el intercomunicador—. Tengo la estación de radar del Caspio. ¡Dicen que la imagen está desapareciendo de su pantalla!

Se produjo un silencio tenso.

—¡Confirme el informe! —ladró Malyshev.

El oficial de radar se ajustó los auriculares, y luego se distendió lentamente en su asiento.

—La estación del Caspio confirma, y dice que la imagen se fragmentó antes de desaparecer en su pantalla.

—¡Oficial de comunicaciones, trate de establecer contacto! —ordenó Malyshev.

El joven oficial de comunicaciones empezó a murmurar en su micrófono, tratando de disimular inútilmente sus sollozos. El coronel Bulgarin había sido su amigo. En Star City había sido algo así como el favorito de todos, una persona que siempre hacía sentir a los otros que eran especiales. Cumplió órdenes e intentó comunicarse con el Suslov, pero sabía que era inútil.

Mientras proseguían los murmullos del joven oficial, un impacto colectivo invadió el recinto. Todos sentían que su misión había desaparecido con el Suslov, es decir, todos menos uno.

—General Shenko, como representante del Comité de Seguridad Estatal debo pedirle que me acompañe.

El tono de voz fue suave, casi benévolo.

El general Shenko giró hasta quedar frente al otro general, que vestía el uniforme de sarga verde del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti. Shenko agradeció que éste no perteneciera a la especie más arrogante de chekista.

—Muy bien —respondió Shenko.

Cogió de la consola su paquete de Chesterfield y se lo guardó en el bolsillo superior de su arrugado uniforme. Después se volvió para marcharse del Centro de Vuelo. Por encima del hombro, dio una última instrucción:

—Avisad a Baikonur que no deben perder un segundo —dijo secamente.

Malyshev asintió mientras miraba cómo la puerta se cerraba detrás del general.

Una última bocanada de humo de Chesterfield pareció quedar flotando en el aire.

COSMODROMO DE BAIKONUR, TYURATAM, KAZAKHSTAN REPUBLIK, CCCP

Las gigantescas puertas del hangar gimieron al abrirse lentamente, revelando un duplicado del Mijail Suslov. La forma, el tamaño y las señales de la nave espacial alada parecían iguales a los del original, salvo por las negras manchas, como de hollín, que aparecían a los costados. Si el verdadero Suslov hubiera sobrevivido, la fricción del reingreso hubiera dejado señales similares sobre el fuselaje blanco.

Los técnicos de tierra engancharon rápidamente el morro del transbordador, al tractor grúa, y en cuanto las puertas no interfirieron con la envergadura, el duplicado empezó a desplazarse hacia la pista de 5.000 metros especialmente construida para los aterrizajes de estas naves.

El tractor grúa especial sólo utilizaba una parte ínfima de su capacidad de tracción, ya que la réplica del Suslov estaba fabricada con láminas de plástico fenólico adheridas a un esqueleto de madera terciada. El interior estaba vacío. Había tan sólo unos lingotes de acero, cargados a bordo para proporcionar estabilidad a la nave en caso de fuerte viento.

Cuando el señuelo llegó al final de la pista, un equipo de tierra desprendió la grúa y agregó un paracaídas desplegado, de freno, a la sección trasera. Colocaron un generador rodante debajo de la nave y lo encendieron. Después un técnico enchufó el cable eléctrico en un enchufe situado en la panza del señuelo. El enchufe estaba conectado a una red de calefacción distribuida por la superficie plástica.

Entonces, una caravana de vehículos de servicio terrestre y de rescate se reunió alrededor del señuelo, como si hubiera aterrizado el verdadero Suslov,

El jefe del equipo terrestre observó la escena y quedó satisfecho pues el ejercicio se había llevado a cabo sin problemas, al menos esta vez.

CUARTEL GENERAL DEL COMANDO ESPACIAL DE ESTADOS UNIDOS, CENTRO DE OPERACIONES DE DEFENSA ESPACIAL, CHEYENNE MOUNTAIN, COLORADO

El general Rodger Whittenberg, comandante en jefe del Comando Espacial de Estados Unidos, observó atentamente el monitor de televisión mientras se pasaba por tercera vez el incendio del reingreso del Suslov.

—Muy bien, ya hay bastante —dijo al asistente, y luego se dirigió al coronel—: Quiero ver el pix digital de esta cinta en cuanto salga de la impresora láser, y quiero que el Keyhole haga una pasada sobre Baikonur. Necesitamos saber hasta qué punto esa nave soportó el reingreso.

—Sí, señor —respondió su jefe de Inteligencia—. Tenemos un KH-12 que debía pasar sobre Krasnoyarsk para controlar una nueva construcción de ABM, pero eso puede esperar. El trayecto de vuelo del Keyhole ya ha sido alterado, y pasará sobre Baikonur dentro de unos cuarenta minutos. En la primera pasada, lo atraparemos con luz diurna.

—Bien, bien.

Al menos no tenemos que preocuparnos mucho para conseguir pix de Keyhole en esta época, pensó Whittenberg.

Desde que el Challenger norteamericano explotó en una bola de fuego sobre el Atlántico en la década de 1980, y con la NASA incapaz de remontar siquiera un cometa durante muchísimo tiempo, Estados Unidos se las había arreglado penosamente con un único satélite de reconocimiento KH-11 Keyhole en órbita. La escasez de fotointeligencia durante ese período fue grave, y duró más de dos años, sobre todo porque la defensa se había mostrado arrinconada tecnológicamente. La nueva generación de satélites de reconocimiento, los KH-12, habían sido específicamente diseñados para ser transportados por transbordador, y no podían ser lanzados por ningún otro medio. Si no había transbordador, no había satélite. Así de simple era.

Pero los tiempos habían cambiado, y a Whittenberg esto le satisfacía. Cuando la Administración actual asumió el poder, el nuevo Presidente había adoptado tanto el programa espacial como la Guerra de las Galaxias con la misma furiosa actitud vengativa. La denominó la Frontera Final, y galvanizó al pueblo norteamericano para que apoyara un renovado esfuerzo espacial. Tan efectivo fue que un columnista de un periódico escribió: «Los gloriosos días del programa Apolo han regresado al planeta Tierra.» Este renovado énfasis en el espacio no era ajeno a Whittenberg, quien era esencialmente el «zar» militar norteamericano del espacio.

Ahora, en vez de disponer de un único y anticuado satélite espía, dominaba cuatro satélites KH-12 de nueva generación que circundaban todo el globo en diversas órbitas.

Whittenberg se marchó del Centro de Operaciones de Defensa Espacial, corrientemente llamado SPADOC, y emprendió la larga caminata a través del corredor subterráneo hasta su oficina. Como siempre, el trayecto subterráneo lo irritó. Whittenberg había sido piloto del Comando Aéreo Estratégico durante años, y era la clase de hombre a quien le gustaban las vistas. Trabajar dentro de una mina de sal de alta tecnología no era de su agrado, pero como el Presidente mismo lo había seleccionado para su cargo dentro del SPACECOM, no podía hacer gran cosa al respecto. Reprimió una vez más su malhumor y se apresuró a recorrer el túnel hacia su destino.

Cheyenne Mountain, elegida por su emplazamiento y su composición geológica, había sido convertida en una maravilla única de la ingeniería —casi al mismo nivel que el puente de Golden Gate o de la presa Hoover. Había llevado tres años de explosiones vaciar el interior granítico de la montaña, y otros dos años construir los ciento ochenta áreas de armazón de los quince edificios subterráneos y corredores diversos. Este santuario en el interior de la roca viva albergaba lo que podría describirse acertadamente como el sistema nervioso de la capacidad defensiva norteamericana.

En un complejo densamente custodiado, en el exterior de Cheyenne Mountain, un bosque de antenas atraía un caleidoscopio de señales procedentes de remotos sensores que rodeaban el globo. En la tundra ártica, el Sistema Anticipado de Alerta de Misiles Balísticos (BMEWS) apuntaba su radar suprahorizonte hacia la Unión Soviética y enviaba sus datos a Cheyenne Mountain. A treinta y seis mil kilómetros por encima de la Tierra, un satélite de detección infrarroja llamado Teal Sapphire, vigilaba las bases de lanzamiento de misiles, preparado para enviar una señal de alerta si despegaba algún cohete. Bajo el mar, los submarinos norteamericanos rastreaban a sus equivalentes rusos, proporcionando datos de localización de naves misilísticas enemigas por medio de radios de ultra baja frecuencia que podían transmitir bajo el agua. Todas estas señales eran difundidas al complejo exterior de antenas por medio de satélites, líneas terrestres o microondas. Después eran enviadas al interior de la montaña por medio de cables de fibras ópticas.

El SPACECOM, que incluía al Comando Defensivo Aeroespacial Norteamericano (NORAD) bajo su bandera, poseía dentro de Cheyenne Mountain el mayor conjunto de poder computado del mundo libre. Aunque su equipo no era tan nuevo como las computadoras de la Agencia de Seguridad Nacional, ni una obra de arte como el de la plataforma de la Guerra de las Galaxias, en cuanto a dimensiones, el centro de computación de Cheyenne Mountain era el más grande del mundo. Tenía que serlo, pues en caso de ataque nuclear era desde allí donde el Presidente recibiría esos preciosos minutos de alerta que le permitirían iniciar la respuesta de su país. La información procedente de sensores electrónicos que reunía el NORAD servía para alimentar el complejo computado, donde era clasificada, analizada y tamizada, para ser enviada luego a la pantalla apropiada dentro del SPADOC. Toda la información que aparecía en los monitores de los técnicos y en las grandes pantallas de proyección que dominaban SPADOC estaba a disposición del comandante del NORAD, encerrado en su «Cabina» o «Nido de Cuervos» que dominaba el cavernoso recinto. En el caso de un ataque con ICBM o bombarderos, el comandante del NORAD podría reunir rápidamente las piezas de la situación y pasar al Presidente y a los principales comandantes militares un aviso conjunto y una evaluación de los datos.

Como obviamente era un blanco atractivo para los selectores de objetivos rusos, Cheyenne Mountain era la instalación más resistente a ataques del inventario de Estados Unidos. Para resistir un ataque, la montaña poseía suficientes alimentos, agua y energía eléctrica para aguantar treinta días, y en una guerra nuclear treinta días es mucho tiempo. Dos impresionantes puertas de acero de veinticinco toneladas aislaban la montaña del mundo exterior, y todo el complejo de edificios «flotaba» sobre un lecho de mil trescientos muelles de acero destinados a amortiguar el impacto de una explosión nuclear. Pero aunque este lecho era reforzado, un impacto directo de una cabeza nuclear multimegatónica podía destruir la fortaleza o inutilizarla.

Sin embargo, en la época actual, el papel del NORAD había sido redefinido por la expansión bélica en el espacio. Ahora debía controlar unas quince mil piezas de chatarra hechas por el hombre que giraban en órbita alrededor del globo, y alertar a la autoridad adecuada cada vez que un satélite cambiaba de curso o hacía alguna maniobra extraña. Sin embargo, su misión básica, la de vigilar los misiles hostiles, había permanecido inalterada durante décadas.

Cheyenne Mountain era una de las tres instalaciones espaciales militares de Colorado Springs, las otras dos eran la Base Peterson de la Fuerza Aérea y la Estación Falcon de la Fuerza Aérea. Estas dos últimas estaban en la superficie, y esto hacía que Whittenberg envidiara a los que trabajaban allí.

—Café, por favor, Barb —dijo Whittenberg a su secretaria al entrar en su despacho sin ventanas. Sin ventanas porque había cuatrocientos cincuenta metros de granito sólido entre él y el desolado páramo que era el exterior de la fortaleza montañosa.

Whittenberg se recostó en su asiento, se frotó los ojos y reflexionó sobre lo que acababa de ver en el monitor del SPADOC. La idea de un programa viable de transbordadores rusos le preocupaba enormemente. Las estimaciones de Inteligencia del SPACECOM demostraban que Estados Unidos gozaba de una neta superioridad en sistemas de lanzamiento de transbordadores y también una superioridad técnica en cuanto al programa de la Guerra de las Galaxias. La combinación de ambas cosas proporcionaban una cómoda situación. Pero ahora una de esas dos distancias parecía acortarse, y a él no le gustaba. No le gustaba nada. Había pasado un año desde el último lanzamiento de un transbordador ruso, lo que había inducido a Whittenberg y a otros a creer que algo marchaba mal con la nave espacial soviética. Pero ahora, los rusos habían reanudado su actividad, lo que los ponía en camino hacia un programa de transbordadores viables. Todo estaba siguiendo una pauta similar al desarrollo de aviones de combate, campo en el que durante años las naves espaciales rusas habían sido inferiores a sus equivalentes occidentales. Pero lentamente, con determinación, los soviéticos casi llegaron a alcanzar a Occidente, con el desarrollo de los aviones de combate Su-27 Flanker y Mig-29 Fulcrum, a fines de la década de 1980. Los últimos modelos de estos aviones eran buenos. Condenadamente buenos, en opinión de Whittenberg. La superioridad técnica norteamericana había sido erosionada en el terreno de los aviones de combate, y él temía que lo mismo ocurriera en el caso de los transbordadores.

Cogió un teléfono verde que era una línea directa con el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, su superior inmediato.

—Almirante —dijo—, aquí Whittenberg de SPACECOM. La situación es la siguiente.

ALTITUD: 819 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 73 GRADOS

A ochocientos diecinueve kilómetros por encima de la Tierra, se abrió una diminuta tronera en un costado del satélite KH-12, dejando salir un pequeño chorro de combustible de hidracina. Con este último y suave movimiento, sus cámaras ópticas estarían en posición adecuada para abarcar todo el cosmodromo de Baikonur, en el sur de Kazakhstan.

El KH-12 poseía dos lentes de longitud focal fija y una con capacidad de zoom que proyectaba la imagen en un plano focal de sensores electro-ópticos en vez de hacerlo sobre una película. La computadora de a bordo convertía la imagen en información digital, y transmitía luego la señal por medio de un satélite transmisor al Centro Nacional de Interpretación Fotográfica (NPIC), situado en una casa de estilo almacén que se hallaba en la esquina de las calles M y Primera en Washington, D.C.

Cuando se dio la orden desde tierra, se retiraron las cubiertas de las lentes y las cámaras tuvieron una vista completa de sus objetivos. No había nubes, y las condiciones eran extraordinarias. A medida que el Keyhole se desplazaba de norte-noreste hacia sur-suroeste, siguiendo una órbita casi polar, sus cámaras estuvieron haciendo clic ininterrumpidamente.

CENTRO NACIONAL DE INTERPRETACIÓN FOTOGRÁFICA, WASHINGTON, D.C.

Media hora más tarde, llegaron los datos al NPIC, y las imágenes fueron analizadas electrónicamente y «masajeadas» por una supercomputadora Cray-Y/MP. El tratamiento computado de la imagen del Suslov era tan sofisticado que permitió que el analista fotointerpretador viera el transbordador bajo forma tridimensional en un monitor de televisión en color.

Después de estudiar la imagen 3-D, el analista apagó el monitor y cogió una de las fotografías en color de impresión láser del montón que había sobre su escritorio. Con una anticuada lupa estereoscópica, inspeccionó cuidadosamente el transbordador.

Ni la antigua tecnología ni la nueva le permitieron discernir que la superficie del Suslov era de plástico.

CHEYENNE MOUNTAIN

El coronel Peter Lamborghini permaneció en el estrado del gigantesco salón de reuniones y revisó sus notas. Por naturaleza, al jefe de Inteligencia del SPACECOM le gustaba ser preciso y certero, y sabía que el general Whittenberg no exigiría menos. No hacía ni un mes que Whittenberg había despedido a su predecesor por no considerarlo a la altura del cargo. Lamborghini era un ex piloto de combate que había estado en Inteligencia durante menos de un año, pero que había progresado tan rápidamente que el general Whittenberg —conocido por su equipo como el CenJ (acrónimo de comandante en jefe)— había pedido al coronel que ocupara el cargo de Inteligencia que normalmente correspondía a un general de brigada.

Mientras revisaba sus notas por última vez, Lamborghini se llevó de un modo automático una mano a la corbata para asegurarse de que estaba bien colocada. Era un norteamericano de segunda generación: la familia de su padre había venido de Italia y la de su madre de Noruega. La mezcla de genes mediterráneos y nórdicos había producido un retoño fuerte y de estatura mediana, con cabello negrísimo, facciones angulosas y ojos muy azules.

Esos mismos ojos azules recorrieron ahora la mesa de reuniones y luego el conjunto de generales y coroneles que eran extensiones de la mente y la autoridad de Whittenberg. La responsabilidad por la seguridad norteamericana por encima de la atmósfera de la Tierra descansaba en última instancia sobre los hombros con cuatro estrellas de Whittenberg: la Guerra de las Galaxias, el transbordador militar, NORAD y el reconocimiento espacial habían sido reunidos bajo la autoridad del Comando Espacial, y correspondía al CenJ hacerlo funcionar. Más de una vez Whittenberg le había dicho a Lamborghini que el SPACECOM era demasiado grande para que lo manejara un solo hombre, de modo que él se basaba en su equipo confiando en que fueran sus ojos, oídos y mente, y que siempre dispusieran de respuestas, de las respuestas correctas.

Sin embargo, en el ejercicio de su poder, Whittenberg —que era muy grande, muy negro, y muy pero muy listo— a veces resultaba sorprendentemente amable. Dada su estatura de más de un metro noventa y el centelleo de sus cuatro estrellas, el ex piloto de B-52 rara vez necesitaba ser brusco para que se comprendieran sus órdenes. Pero cuando era necesario, como bien sabía Lamborghini, el CenJ podía convertirse en una absoluta bestia en un abrir y cerrar de ojos. Whittenberg parecía ser alternativamente un gigante bueno o el General Ogro, sin matices intermedios. El equipo del SPACECOM trabajaba asiduamente para mantenerlo en su faceta «amable».

Lamborghini acababa de terminar con la revisión de sus notas cuando entró el asistente y anunció:

—Caballeros, el comandante general.

Todos los reunidos alrededor de la enorme mesa de reuniones se pusieron de pie mientras Whittenberg entraba a la habitación y, como siempre, la tensión pareció aumentar con su presencia. Lo seguía de cerca su jefe de equipo, el comandante general Michael Dowd, también conocido como «Bull».

—Siéntese, por favor —dijo Whittenberg, mientras se arrellanaba en la gran silla de cuero.

Como siempre, el CenJ parecía inquieto. Su corte de pelo estilo afro estaba generosamente veteado de gris, al igual que su delgado bigote. Su uniforme azul no tenía una sola arruga, y las seis hileras de condecoraciones sobre el lado derecho del pecho parecían decir: «No se les ocurra jugar conmigo.» Hizo un gesto a su jefe de equipo y ordenó:

—Bull, tengo que marcharme a Washington dentro de un par de horas para dar al Vicepresidente un informe personal, y tengo que darme prisa. —El Vicepresidente era el encargado de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI)—. Terminemos con esto lo más rápido posible.

—Sí señor —respondió el robusto jefe de equipo. Se volvió e hizo un gesto a Lamborghini—. Adelante, coronel.

—Señor —empezó Lamborghini desde el estrado—, hace tres días, el 4 de noviembre, a las doce treinta y dos hora Zulú, la séptima misión soviética de transbordadores fue lanzada desde el cosmodromo de Baikonur en una órbita polar con ochenta y tres grados de inclinación. La misión se prolongó durante diecisiete órbitas con un apogeo de doscientos setenta kilómetros y un perigeo de doscientos veintisiete kilómetros.

En la pantalla que se encontraba por encima del coronel apareció un mapa mundial de proyección Mercator con una línea ondulada que indicaba la trayectoria orbital inicial del Suslov.

—Poco después de que nos llegara la detección del lanzamiento, la verificación y la trayectoria de la nave espacial, ordenamos a Espejoespía que grabara algún pix, pero hubo un poco de demora debido a que se hallaba temporalmente de misión en Australia.

El robusto jefe de equipo se inclinó hacia el CenJ y murmuró:

—La nave espacial estaba encargada de tomar algunas imágenes de una prueba de Midgetman lanzada desde Vandenberg.

Lamborghini esperó hasta que el jefe de equipo acabara su comentario, y luego prosiguió:

—Cuando Espejoespía partió finalmente de la base de la Real Fuerza Aérea Australiana en Woomera y ocupó su posición, captó la nave orbital en el preciso momento del retrodisparo, en la órbita diecisiete y a una altitud de doscientos noventa kilómetros.

El mapa fue reemplazado por una fotografía del Suslov con la cola en llamas.

—Pura suerte —dijo Bull.

—Sin duda —coincidió Whittenberg, mientras tomaba un sorbo de café de una taza que tenía el emblema del SPACECOM.

Lamborghini continuó:

—Una hora y cincuenta y tres minutos después de la imagen tomada por Espejoespía, hicimos una pasada del KH-12 sobre Baikonur, y captamos al transbordador en tierra, al final de la pista de recuperación.

Una nueva foto en la pantalla mostró lo que parecía ser el Suslov rodeado de varios vehículos estacionados.

—Hicimos una pasada con un IR noventa y siete minutos más tarde, después de la puesta del sol, pero como se puede ver —apareció otra diapositiva que mostraba una granulada imagen infrarroja con un matiz rojizo—, la nave orbital no había sido movida. Sólo habían retirado algunos de los vehículos.

Los elementos sensibles al calor del sistema infrarrojo del KH-12 mostraban con claridad el contorno de la réplica del Suslov. Si el verdadero Suslov hubiera sobrevivido, su superficie hubiera permanecido aún caliente por la fricción del reingreso. El sistema de calefacción que se ocultaba bajo la superficie del Suslov ejercía el mismo efecto sobre los sensores del satélite, por lo que ninguna de las personas reunidas en la sala tuvo motivos para sospechar que el transbordador no fuera el auténtico.

—¿SENINT? —inquirió Whittenberg, utilizando el acrónimo de «señales de Inteligencia».

—Sólo el análisis de tráfico, señor —replicó Lamborghini—. Los soviéticos tienen desplegados dos barcos de rastreo, el Mariscal Nedelin y el Vladimir Komarov, en los océanos Pacífico e índico respectivamente, y la NSA captó casi todas sus transmisiones por medio del sistema Eardrum. Pero como suele ocurrir con muchas de sus misiones sensibles, las transmisiones por radio estaban mezcladas.

—Muy bien —dijo Whittenberg—, el Vicepresidente me preguntará qué significa todo esto, así que será mejor que aclaremos nuestra posición.

—Creo que es bastante evidente, general —dijo el jefe de equipo asistente para operaciones, un general de brigada alto y delgado a quien era difícil ver sin su pipa de espuma de mar. Como sus habilidades matemáticas eran legendarias, el general de brigada John Fairchild recibía el apodo de sir Isaac, en honor de sir Isaac Newton. Encendió su pipa y prosiguió:

—Nuestra prueba inicial de SDI —en Cheyenne Mountain no se podía llamar «Guerra de las Galaxias» a la Iniciativa de Defensa Estratégica—, demostró que ese transbordador era vital, incluso crucial para traer a reparar piezas esenciales. Todos nos sorprendimos al descubrir que su única función crítica era la de ser el transporte hacia abajo desde la plataforma prototipo, en vez de llevar equipos hasta ella. En cualquier caso, a medida que nuestras pruebas progresaron, los rusos advirtieron que tendrían que tener un programa de transbordadores viable si pretendían construir un sistema de Guerra de las Ga... quiero decir, un sistema SDI.

Todos soltaron una risita, y las orejas de sir Isaac se sonrojaron un poco debido a su equivocación.

—Bien, lo que estoy tratando de decir —agregó sir Isaac a la defensiva— es que hemos aprendido que es imposible construir y mantener una plataforma SDI sin un sistema de transbordadores. Mientras los rusos no tenían transbordadores, les resultaba imposible mantener una plataforma. Ahora tienen uno.

—En definitiva eso son malas noticias —gruñó Bull.

—Me temo que sí —dijo Whittenberg.

—Al menos no han igualado nuestros adelantos técnicos —dijo el ayudante.

—Por ahora —replicó el CenJ mientras se dirigía a Lamborghini—. Coronel, nos queda muy poco tiempo. ¿Nos podría hacer un resumen?

—Sí, señor —dijo Lamborghini mientras echaba un rápido vistazo a sus notas—. Entre la misión del transbordador soviético del 4 de noviembre y la anterior pasó un año, un mes y cuatro días. Debido al tiempo transcurrido entre ambos lanzamientos, pensamos que algo andaba mal en el programa. Con el éxito de esta misión, parecen haber resuelto el problema que existía y están otra vez en carrera. Ésta es una característica histórica de su programa espacial, es decir, seguir adelante después de reveses importantes. Un transbordador operativo les proporciona el eslabón de transporte necesario para armar y mantener una plataforma SDI en el espacio. Su capacidad de llevar cargas pesadas ya supera la nuestra.

—Gracias, coronel. —Whittenberg paseó la mirada en torno a la mesa—. ¿Alguien quiere hacer algún comentario final? ¿Algún detalle que hayamos olvidado? El terreno está abierto a especulaciones. No interrumpiré los comentarios de nadie.

Y todos sabían que así era.

—¿Señor? —era la comandante Lydia Strand, la asistente de Inteligencia de Lamborghini, una morena impactante, cuya hermosura sólo era superada por sus dotes intelectuales.

—¿Sí, comandante? —la instó el CenJ.

—Bien, señor —obedeció ella—, después del lanzamiento anterior de los soviéticos, se restringió totalmente el acceso de la prensa occidental a los funcionarios del programa espacial soviético. Quiero decir que durante el último año han obstaculizado este acceso, y los rusos siempre dan mucha publicidad a sus héroes espaciales.

—Igual que nosotros —señaló Whittenberg.

—Sí, señor —coincidió Strand, pero agregó—: Siento curiosidad por ver qué ocurre con el acceso de la prensa después de esta misión.

El CenJ del SPACECOM sopesó la idea durante un momento, y después dijo:

—Su observación es buena, comandante. Se la expondré al Vicepresidente si usted no tiene inconveniente.

Strand sonrió.

—No, señor —dijo—. Ningún inconveniente.

EL KREMLIN, MOSCÚ, CCCP

El Secretario General permaneció junto al balcón cerrado de su imponente despacho, viendo cómo la primera nevada de la temporada caía sobre la Plaza de la Catedral. Era una gran ironía que el Kremlin estuviera poblado por un régimen que respaldaba apasionadamente al ateísmo, y que en el interior de sus muros de piedra hubiera una red de construcciones antiguas que recordaban la apasionada fe del alma rusa. Si se caminaba a través de la propiedad, se podían ver dos iglesias distintas que honraban al arcángel Miguel, los Doce Apóstoles, la Ascensión y la Anunciación. Además, estaba la Iglesia del Manto de la Virgen, así como las Torres dedicadas a san Pedro, san Nicolás y al Salvador.

Para los fieles al Partido, también había sin duda una estatua de Lenin que complementaba el mausoleo que albergaba a sus restos embalsamados. Pero, por todas partes, la zona del Kremlin estaba dominada por bellas iglesias antiguas rematadas por cúpulas con forma de cebollas, y la nieve que caía daba a la escena un aspecto de cuento de hadas. La nevada, a pesar de que llegaba tardíamente este año, era la señal de que la ciudad estaría muy pronto en las garras de otro invierno terrible. Pero la mente del Secretario General no absorbía la espectacular vista que tenía desde su ventana, ni el cambio de las estaciones. Se dedicaba en cambio a cavilar sobre el futuro —en particular sobre su futuro— y sobre la reunión del Politburó que se realizaría dentro de dos horas. Su mente enérgica trataba de anticipar los diversos cursos que podría seguir el cónclave, y descubrió que ninguna de las alternativas era de su agrado.

Alexei Fyodorovich Vorontsky había luchado durante toda su vida adulta por conseguir poder, y al llegar a la cima se encontraba amenazado por las mismas fuerzas que lo habían impulsado hasta allí. Su ascenso hasta el cargo de Secretario General del Partido Comunista —en esencia, el trono ruso contemporáneo— se había producido por medio de la eliminación de los que no habían conseguido que la monstruosa burocracia soviética funcionara a la altura de las expectativas del Estado. Al seguir esa estrategia como carrera, el Secretario había tenido no pocas víctimas, pues la maquinaria burocrática rusa era tan pesada que ninguna medida —por dura o suave que fuera— podía obligarla a satisfacer las fantasiosas expectativas del Estado. Año tras año el GOSPLAN, la burocracia de planificación central de la Unión Soviética, generaba cantidades de proyectos y objetivos de producción para las fábricas rusas y las granjas colectivas. La producción de cada cosa —desde pasta dentífrica hasta bombillas y cigarrillos, automóviles y reactores nucleares— era controlada por los omnipotentes tentáculos del GOSPLAN. Pero los controles del GOSPLAN eran tan restrictivos que rara vez se alcanzaban los objetivos de producción, y los directores de las fábricas eran rutinariamente purgados para ser reemplazados por nuevos talentos. El ridículo ciclo de objetivos de producción y directores despedidos se había hecho aburrido y previsible. Pero ése era el paraíso del proletariado.

El Secretario General conocía el juego y lo practicaba magistralmente. Como ministro del GOSPLAN había aprovechado su posición para ganar un lugar en el Politburó, y desde allí orquestó uno de los más asombrosos golpes políticos de las últimas décadas, deponiendo a Mijail Sergeyevich Gorbachov como Secretario General del Partido Comunista.

Al asumir el cargo de Secretario General, Gorbachov había hecho una purga de la vieja guardia, es decir, de los últimos elementos que quedaban de las épocas de los stalinistas y de Breznev, pero sólo después de una prolongada y cruenta lucha de poder con los conservadores de la vieja línea. Había inyectado —como él decía— «sangre nueva» en el Politburó, y se llevó a cabo una gran cantidad de programas «progresistas», perestroika y glasnost los llamaba él. Sin embargo, a pesar de las anunciadas «reformas» y de la firma de un tratado sobre misiles con los norteamericanos, Rusia seguía siendo un estado policial. Cada medida de la perestroika suscitó la animadversión de los enemigos políticos de Gorbachov, que aborrecían la idea de desmantelar sus burocracias y de hacer pactos con los norteamericanos. Gorbachov siguió en el poder por un pequeñísimo margen. Lo que le salvó fue cierto progreso que se produjo en la economía, y que las tropas volvieran a casa desde Afganistán.

Pero luego ocurrió lo peor. La Inteligencia del KGB reveló que los norteamericanos habían logrado su tan temido adelanto tecnológico con el sistema de defensa espacial llamado Guerra de las Galaxias. Un progreso tan importante y trascendente que el espectro de una fuerza nuclear soviética sumida en la impotencia se tornó una posibilidad muy real, que se produciría más pronto de lo que nadie hubiera podido imaginar. Esa espantosa posibilidad había desatado fuerzas violentas y desestabilizadoras dentro del Politburó, haciendo que sus miembros militares y conservadores solicitaran un programa relámpago para alcanzar el nivel de los norteamericanos en el campo de las armas espaciales. Gorbachov se resistió, arguyendo que sería demasiado costosa.

Las fuerzas militares —que se habían opuesto a la retirada de Afganistán—, se aliaron con el ministro del GOSPLAN, y se produjo entonces otra lucha por el poder que originó divisiones y derramamientos de sangre. En medio del conflicto, cuando parecía que lograría equilibrar la balanza y conservar su cargo, Gorbachov voló a Leningrado para consolidar el respaldo de los líderes del Partido de esa ciudad. Su misión tuvo éxito, pero en el vuelo de regreso a Moscú, su jet Ilyushin explotó misteriosamente en pleno vuelo.

No se hizo ninguna investigación del «trágico suceso» que produjo la muerte de Gorbachov, y a partir de ahí desapareció repentinamente la oposición al ministro del GOSPLAN, y el hombre tuvo el camino libre para el cargo de Secretario General.

Después de lograr el objetivo de toda su vida, el nuevo Secretario General actuó rápidamente para dar satisfacción a sus partidarios militares y conservadores. Se anuló el tratado sobre misiles con Estados Unidos, se reinvadió Afganistán y —lo más grave de todo— se lanzó un programa relámpago increíblemente costoso para igualar el «avance tecnológico» norteamericano en el campo de la defensa espacial. El Secretario General era un político magistral, pero al dar satisfacción a sus partidarios conservadores descubrió que podía huir pero no ocultar la verdad evidente. Y esta verdad era que si se despojaba a la Unión Soviética de sus cinco millones de hombres armados y de sus 25.000 armas nucleares, Rusia sería un país del Tercer Mundo, y además un país pobre dentro del Tercer Mundo.

La ansiedad del Secretario General por alcanzar a los norteamericanos había inflado el presupuesto militar soviético hasta tal punto que el ruso medio estaba desangrado, y la capacidad del Estado de acallar las disidencias se hacía cada vez más difícil. Los tumultos por la distribución de alimentos —que solían ser hechos aislados en las más remotas repúblicas soviéticas— ocurrían cada vez con mayor frecuencia en provincias cercanas a Moscú. Eran malos tiempos, muy malos. Y ahora su posición de Secretario General corría peligro. Después de adoptar el sistema de defensa espacial y de destinar a su agenda personal la tarea de desarrollarlo, pronto aprendió de los norteamericanos que una flota viable de transbordadores espaciales era un instrumento esencial para construir y mantener una plataforma para la Guerra de las Galaxias. El Politburó no contemplaría con simpatía la pérdida de un segundo transbordador espacial. Con ninguna simpatía.

La agenda de la reunión del Politburó que se avecinaba tendría un tópico: el fracaso de la misión del transbordador, lo que implicaría el fracaso del Secretario General. Y la imagen del fracaso lo atemorizaba. Sin un transbordador espacial y sin un adelanto técnico igual al de los norteamericanos, la Rodina —la Madre Patria— estaba varada en un proyecto Guerra de las Galaxias caro e inoperante y con millones de ciudadanos hambrientos y furiosos. El Politburó no pasaría por alto estos hechos.

El Secretario General se restregó los ojos. En la débil luz, Vorontsky se veía como el ruso insustituible. Algunos decían que se parecía a Leonid Breznev por sus facciones atezadas y sus pobladas cejas. Su poderosa constitución ósea había estado cubierta de músculos alguna vez, y en su juventud el hombre había sido lanzador de martillo representando a la Unión Soviética en las Olimpiadas. Pero sus duros músculos se habían rendido a la gordura hacía tiempo. Se estaba haciendo viejo, blando, y estaba cansado.

Una suave llamada a la puerta lo sacó de su estupor.

—Da? —dijo con tono ausente.

La puerta se abrió para dar paso a un hombre diminuto y nervudo, vestido con un traje inglés cruzado de buen corte.

—Adelante, Vitali —dijo el Secretario General.

Vitali Kostiashak, coordinador del KGB, se acercó al hombre de mayor tamaño y habló con tono medido, con la voz de un hombre civilizado informando de una acción ruda y poco civilizada:

—Secretario General, he venido a informarle personalmente que el general Shenko fue ejecutado por un escuadrón militar de fusilamiento hace cuarenta y cinco minutos. Su incapacidad de desarrollar un transbordador espacial operativo ha puesto en grave peligro al Estado. —Luego agregó con voz deferente—: Pensé que eso podría ayudarlo —e hizo un gesto indicando la contigua sala de reuniones del Politburó.

El Secretario General contempló a Vitali Kostiashak con sentimientos que rara vez experimentaba dentro de esa habitación: sentimientos de confianza, casi de afecto. Este pequeño coordinador, a quien Vorontsky había patrocinado y promovido al Politburó, siempre era sorprendente. Aquel hombre diminuto que tenía debilidad por los trajes ingleses, y una piel tan oscura que casi parecía proceder de Nueva Delhi más que de Ucrania, se había doctorado en Princeton. En momentos como éste, su aguda inteligencia lo convertía en un hombre audaz. Había sido él quien se había ocupado de dar las órdenes para que se colocara un kilo de explosivo plástico bajo la rueda del jet Ilyushin de Gorbachov mientras el avión se encontraba en la pista de Leningrado.

—El general Shenko sirvió durante muchos años a su país... Yo conocía a su familia. Es lamentable que haya tenido ese fin.

—Secretario General —respondió el coordinador del KGB—, después del avance norteamericano resultó crítico para nosotros tener nuestro propio sistema de transbordadores. La responsabilidad del general Shenko era concretar ese sistema. Fracasó. Debemos hacer frente a esa clase de fracasos con toda firmeza.

Vorontsky lanzó un suspiro y se frotó el puente de la nariz.

—Como siempre, camarada Kostiashak, su análisis es absolutamente preciso, sobre todo porque se refiere al tema del fracaso. —Sus ojos de pesados párpados volvieron a dirigirse a la ventana, y se quedó en silencio unos momentos antes de añadir, con mucha suavidad—: Me temo que no seré Secretario General por mucho tiempo, Vitali. He luchado durante tantos años... Haber llegado tan lejos y tener semejante final por culpa de un maldito cacharro del espacio exterior me resulta incomprensible.

Después de unos instantes, el hombre se dio la vuelta y descargó sus puños sobre la mesa.

—¡Dos billones de rublos convertidos en cenizas! ¡En un instante! ¡Por segunda vez!

El estallido pareció liberar la energía que quedaba en su cuerpo, y se desplomó en su enorme silla de cuero.

Kostiashak tomó nota de que su patrón empezaba a dar muestras visibles de su avanzada edad.

El Secretario General se cubrió el rostro con sus manos gigantescas.

—¿De qué sirve un maldito transbordador si se incendia después de cuatro o cinco vuelos? ¡Es inútil! ¡Absolutamente inútil!

Suspiró, y luego señaló hacia la sala de reuniones.

—Muy pronto pedirán mi cabeza —murmuró con tono de disculpa—, y me temo que la suya también. Mi querido amigo, espero no haber acortado una carrera tan prometedora. Usted es un gran maestro de ajedrez, ¿no es así? ¿Qué se hace cuando el rey queda expuesto y sin defensas?

Vorontsky alzó su cabeza del tamaño de una sandía para mirar a su joven protegido, quien se había tomado la libertad de encender un Pall Mall. Pero en vez de una expresión acongojada, los rasgos indios del diminuto coordinador parecían vibrantes, y las comisuras de su delgada boca delataban un conato de sonrisa. El Secretario General no pasó por alto su sonrisa contenida ya que era un consumado político que había sabido interpretar muchos rostros impasibles en el transcurso de su carrera.

—Vitali. ¿Qué pasa? ¿Hay algo que no me ha dicho?

Kostiashak sacudió la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de porcelana que se hallaba sobre el escritorio de palo rosa.

—Sí, Secretario General. Debo confesarle que hay algo que no le he revelado.

El ex lanzador de martillo sintió que su pulso se aceleraba.

—Entonces no me lo siga ocultando, Vitali. Dígame, de qué se trata.

El coordinador del KGB no respondió inmediatamente sino que dio una larga chupada a su Pall Mall y exhaló el humo lentamente, haciendo que el humo se elevara en diminutos rizos alrededor de sus ojos oscuros. Con una voz suave pero cargada de una corriente subterránea de excitación, el gran maestro susurró:

—Estaba equivocado, Secretario General. Nuestro rey no está sin defensas, pero para ganar la partida debemos arriesgarlo todo.

EL PRIMER DÍA

Día 1, 1238 hora Zulú; 4.38 A.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA, CALIFORNIA

Era una belleza.

Cerniéndose sobre la espuma del Pacífico, en Point Arguello, iluminado por las intensas luces de arco de la plataforma, el transbordador espacial norteamericano Intrepid se veía bello y poderoso, mientras esperaba que una chispa provocara la ignición de su ardiente cola. La nave orbital de bruñidas alas apuntaba hacia el cielo, acoplado al anaranjado brillante del tanque de combustible externo y flanqueado por un par de gigantescos cohetes propulsores. Los cuatro elementos juntos componían el «vehículo de lanzamiento» del Intrepid, y su belleza sólo era superada por su complejidad. Allí erguida, la nave espacial tenía la altura de once pisos, pesaba más de dos millones de kilos, contenía cientos de partes móviles y llevaba tanta cantidad de combustible líquido volátil que el gigantesco tanque externo contenía reguladores internos para impedir que los fluidos se arremolinaran cuando se los extraía durante el lanzamiento. El vehículo formado por la nave orbital-tanque-propulsores poseía seis sistemas principales —desde aviónica a propulsión hasta sistema de supervivencia— y cientos de subsistemas, todos los cuales debían funcionar en armonía para que la nave espacial pudiera elevarse.

En esta noche de luna, el paisaje que rodeaba al Complejo de Lanzamiento Espacial Seis de Vandenberg parecía desierto y pavorosamente tranquilo, salvo por alguna liebre ocasional y por el vapor de condensación que circundaba como una nube la parte superior del tanque de brillante color naranja. Por la mañana, medio millón de litros de oxígeno líquido, a 147 grados centígrados bajo cero habían sido depositados en el gigantesco tanque exterior. Una vez allí, la capa superior del oxidante «O-dos» se había calentado lo suficiente como para «hervir» y transformarse en oxígeno gaseoso. Cuando el vapor superfrío encontraba salida del tanque, chocaba con la atmósfera más cálida y dejaba un delator vapor de condensación que se agitaba en el viento.

Una voz pastosa llegó a través de los auriculares.

—Intrepid, aquí control de lanzamiento. Cierre las compuertas O-dos.

El comandante del transbordador accionó un interruptor que decía 02 VALVE-ET (por «tanque exterior») de la posición ABIERTO a CERRADO. Dentro del tanque exterior giró una válvula de aluminio y el blanco vapor de condensación desapareció de inmediato. Ahora aumentaba la presión dentro del tanque de oxígeno líquido como el vapor dentro de una tetera tapada. El Intrepid tenía ocho minutos para despegar o volver a abrir la válvula; en caso contrario se rompería el tanque y la explosión producida convertiría el complejo de lanzamiento en un Monte Santa Elena en miniatura.

—Roger, control. Compuertas O-dos cerradas.

La voz que respondió era dura, fría y llena de autoconfianza.

—Tomamos nota, Intrepid. Tenemos visualización de la compuerta O-dos.

—Roger —llegó la helada respuesta.

El comandante Frank Mulcahey se dijo para sí, bromeando, que al piloto del asiento contiguo al suyo le gustaba hablar del oxígeno líquido porque, tal como se decía en un chiste conocido en el complejo, la sangre del comandante del transbordador probablemente estuviera a la misma temperatura.

—Intrepid, cierre las compuertas H-dos —ordenó control de lanzamiento.

—Roger, control.

El tanque de hidrógeno líquido que contenía el segundo componente de la mezcla volátil de combustible del transbordador también fue cerrado.

Mulcahey, el copiloto del Intrepid, era el vivo retrato de sus antecesores irlandeses, con su pelo y bigote rojos y su rudo físico de boxeador, que delataba su agresividad. Era natural de Boston y se había pasado la mayor parte de su vida adulta en un avión de combate antes de entrar en el cuerpo de astronautas del SPACECOM. Ahora recorrió con la mirada la multitud de diales, palancas y displays de cristal líquido que poblaban el panel de control, buscando cualquier comportamiento anómalo de los subsistemas del vehículo de lanzamiento.

Los ojos y los reflejos humanos eran penosamente inadecuados para manejar los 34 millones de datos que se procesaban durante el lanzamiento de un transbordador, de modo que para cumplir el trabajo, cinco computadoras de a bordo se ocupaban de los datos, procesaban miles de funciones e incluso se controlaban entre sí. Si entre las computadoras surgía alguna desavenencia con respecto a algún procedimiento de vuelo, votaban entre sí para zanjar la disputa. El transbordador dependía tanto de las computadoras que el proceso de encendido de los motores, despegue, trayectoria y reingreso podían realizarse sin necesidad del elemento humano. Mulcahey se puso a pensar que la ausencia del elemento humano se había extendido al asiento del comandante de vuelo. Tal vez el comandante se veía a sí mismo de esa manera... tan sólo como otro chip de silicio o como un circuito que desempeñaba una función.

—Impedir función APU.

La orden fue suave pero firme.

Mulcahey respondió con un rápido «Sí, señor», y accionó un interruptor para cancelar el funcionamiento de las unidades auxiliares de energía de la nave orbital durante la fase de despegue.

—Control —transmitió el comandante—, aquí el Intrepid. APU impedido.

—Roger, recibido. Intrepid. Fuera.

Mulcahey miró el reloj de lanzamiento: quedaban menos de dos minutos para la ignición de los motores principales. Giró un poco en su asiento y dijo por el intercomunicador:

—¿Cómo estás, Jerry? ¿Listo para partir?

El doctor Jerry Rodríquez, el especialista de la misión, sonrió.

—Puedes jurarlo. Todo está A-OK.

Los dos hombres se echaron a reír ante la utilización que Rodríquez había hecho de la expresión acuñada durante el primer vuelo espacial de Alan Shepard en el Mercury. La expresión se consideraba actualmente anticuada y muy sensiblera, y precisamente por eso ambos se echaron a reír. Pero el comandante del Intrepid no participó de la broma. Su rostro permaneció impasible, con expresión remota y aislada.

«Iceberg». Ése era el nombre de vuelo del comandante del transbordador, y Mulcahey pensaba que le sentaba muy bien, ya que el coronel Julián Kapuscinski siempre parecía tener mayor afinidad con los chips de las computadoras y los controles de vuelo que con la gente. Rara vez demostraba enojo, o afecto, o su estado de ánimo, o cualquiera de las otras emociones que se asociaban con la condición humana... Pero sobre todo nunca demostraba tener miedo. Fueran cuales fuesen los defectos del comandante, pensó Mulcahey con admiración, Kapuscinski jamás sentía miedo. ¡Y qué piloto! En la segunda misión de transbordador de Iceberg, lanzada desde Cabo, los cohetes propulsores sólidos (SRB) acababan de separarse cuando en el panel de control se encendió una luz que indicaba una ruptura en el componente de hidrógeno líquido del gigantesco tanque externo. Iceberg separó inmediatamente la nave espacial del tanque y luego, utilizando los impulsores de maniobras, hizo que la nave describiera una gran curva. Nada del otro mundo, pero si hubiera esperado tan sólo unos segundos, la explosión del tanque externo hubiera hecho estallar también la nave. El periodista George Will calificó de Prometeico su posterior aterrizaje en la pista de Cabo.

No hace falta decir que la NASA, la Fuerza Aérea y el gobierno de Indonesia —cuyo satélite de comunicaciones, de un costo de 85 millones de dólares, se había salvado merced a esta maniobra— sepultaron a Iceberg bajo toneladas de alabanzas. Hubo incluso una ceremonia en la Casa Blanca durante la cual el Presidente lo calificó de «Chuck Yeager actual». Pero, a pesar de la publicidad, Kapuscinski se limitó a decir sobre su salvación de la nave espacial: «Fue tan sólo un vuelo más.» Lo que por supuesto contribuyó a acrecentar su reputación.

Cuando se aquietaron los ánimos, un examen histórico hecho con rayos X del tanque externo, y realizado antes del despegue, reveló que había un error en el componente de hidrógeno líquido. Los ingenieros de la NASA exhalaron un suspiro de alivio al averiguar que la culpa era del componente defectuoso, y no del sistema del tanque.

—Mmmm. Es raro.

El director de lanzamiento volvió la cabeza.

—¿Qué ocurre, doctor? ¿Hay algo que no marcha bien?

Los directores de vuelo estaban un poco nerviosos cuando faltaba un minuto y treinta y siete segundos para el lanzamiento.

El médico del vuelo vaciló, porque se trataba de una pequeña anormalidad, pero de todas maneras decidió decírselo al director.

—Es Kapuscinski. Su pulso es de uno cero seis y todavía falta más de un minuto para la ignición. Su pulso nunca ha excedido las ochenta y cinco, incluso después de la ignición.

—¿Iceberg? —La voz del director de vuelo sonaba incrédula—. ¿Está bromeando? Debe ser algo que ha comido, en el caso de que no esté un poco tenso por la carga especial que lleva a bordo.

El doctor suspiró.

—Probablemente esté en lo cierto. No es algo como para suspender la misión, pero me preocupa un poco.

—Bueno, doctor, no la cancelemos. Pero estaremos vigilantes, ¿de acuerdo?

El curriculum de un director de lanzamientos no mejoraba mucho con las cancelaciones.

—Intrepid, aquí control de lanzamiento. Listo el encendido de SRB APU. Las computadoras de a bordo quedan ahora a su cargo. Autorizado el lanzamiento para T menos veintitrés segundos.

—Roger, control —replicó Iceberg—. Intrepid fuera.

Mulcahey empezó a sentir el sudor que le corría por las palmas de las manos. Ahora ya no había interrupciones que accionar ni botones que oprimir. De ahora en adelante todo estaría controlado por impulsos electrónicos que corrían por moldes de siliconas.

La cápsula comunicadora, o «Cap Com» del bunker de control de lanzamiento, que se ocupaba de la comunicación por radio con la tripulación, empezó la cuenta atrás.

—Ocho... siete... seis...

En la pista, aparecieron seis gigantescas bocas que soltaban chorros de agua horizontales en la base de la nave espacial. Los motores del vehículo del transbordador generaban una energía acústica tan tremenda que la pista debía acojinarse con una manta de agua durante el lanzamiento para impedir que las ondas sonoras rebotaran sobre la capa de cemento y dañaran la nave orbital. Para proporcionar esa capa de absorción del sonido, un sistema de bocas alimentadas por la gravedad liberaba casi tres millones de litros de agua sobre la pista y en los conductos de salida en un período de treinta segundos durante el despegue.

—... cinco... cuatro...

Los tres motores principales de la nave orbital se dispararon en una secuencia de tres décimas de segundo. El transbordador se adelantó alrededor de un metro, y un ¡Tuang! resonó en la cabina cuando se puso en tensión la «amarra» que sujetaba la nave orbital al tanque exterior.

—... tres... dos... uno... ¡Ignición SRB!

Las computadoras dispararon los dos cohetes de propulsión con combustible sólido, y sus ardientes estelas se unieron a las de la nave orbital en la fosa de salida. El rugido se hizo ensordecedor cuando una erupción de humo, mezclado con vapor, se disparó muy por encima del puente de lanzamiento.

Mulcahey revisó las luces de los motores principales y de los SRB y gritó:

—¡Todo verde!

Durante tres segundos, la fuerza de tres millones de kilos —equivalente aproximadamente a un cuarto de la explosión energética que destruyó Hiroshima— se aplicó sobre el peso combinado de la nave, el tanque y los propulsores, hasta que finalmente estallaron las trabas explosivas que unían los propulsores de combustible sólido a la pista, y la nave espacial inició su ascenso.

—¡Intrepid, registramos el despegue! Todo marcha bien. Han dejado la torre y están libres para el viraje.

—Roger, control —dijo la voz helada—. Empezando ahora la maniobra de viraje.

El diálogo era innecesario, pues eran las computadoras de la nave espacial las que ordenaban a las bocas propulsoras girar, virando el vehículo 120 grados sobre su eje, hasta una posición «cabeza abajo».

Mulcahey permaneció en silencio mientras observaba el machímetro y el reloj que marcaba el lapso transcurrido. Nunca dejaba de asombrarle el hecho de que algo tan grande pudiera pasar de cero a Mach uno en cincuenta segundos.

Día 1, 1248 hora Zulú; 2.48 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—¡Detección de lanzamiento, camarada general!

—¿Dónde? —fue una pregunta lastimera.

—Vandenberg. Curso inicial uno-ocho-siete grados. Ya sale el análisis de señales de lanzamiento.

El comandante de misión Malyshev hizo una pausa, permitiendo que el informe completo llegara a sus auriculares desde el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial Soviético.

—Confirmado. Las señales infrarrojas indican el perfil de lanzamiento de un vehículo transbordador.

—¡Quiero actualizaciones constantes!

—Por supuesto, señor. Está apareciendo la trayectoria en pantalla.

Una corta línea luminosa que salía del sur de California apareció en el mapa de proyección Mercator.

El teniente general Lidaky Popov golpeó el receptor y se volvió hacia los dos civiles que se hallaban dentro de la cabina acristalada de observación.

—El transbordador norteamericano ha despegado a la hora anticipada y sigue la trayectoria prevista.

—¡Estupendo! —exclamó el robusto Secretario General, en tanto su diminuto compañero —un jugador de ajedrez que solía ocultar sus emociones ante el tablero—, se mostró más circunspecto. No obstante, incluso a él le costó ocultar su alegría.

—Sí, sí. Esto es estupendo. Estupendo, desde luego —ronroneó el pequeño director del KGB—. Todavía queda mucho por hacer —añadió luego—, pero éste es el paso más crítico, ¿no es así?

Popov no respondió. El curtido y robusto general de arrugado uniforme era muy cauteloso en su trato con aquellos dos hombres.

—Vamos, vamos, general —le reprochó Kostiashak—, debe aprender a relajarse. ¿Tiene idea de lo que esto puede llegar a significar para nosotros?... ¿Un cigarrillo?

Popov observó al coordinador del KGB. El pelo negro del diminuto hombre estaba cuidadosamente peinado hacia atrás, y sus facciones casi hindúes parecían estar perpetuamente ocultas tras un velo de humo de cigarrillo. Popov alargó cauteloso una mano y aceptó un Pall Mall de la pitillera de oro puro, mientras la otra mano del hombrecito le ofrecía la llama de su encendedor Dunhill. Popov aceptó el fuego e inhaló profundamente. El último mes de su vida había transcurrido en el más completo terror. En medio de la noche, el director de Operaciones de Vuelos Espaciales había sido despertado de su tranquilo sueño por dos hombres de uniforme verde que lo habían trasladado en helicóptero hasta la dacha del coordinador del KGB, sobre el río Moskva. Desde entonces había estado permanentemente acompañado por el mismo Kostiashak o por alguno de sus esbirros, dedicado a preparativos de algo que todavía no podía creer. Popov temía la parte política de la vida soviética, y era totalmente consciente del destino de su predecesor. El difunto general Shenko había sido un hombre capaz.

Para Popov era inconcebible la posibilidad de embarcarse en un ejercicio como aquél. Y hacerlo en medio de un secreto tan oprimente —incluso para un ruso—, lo hacía prácticamente imposible. No había visto a su esposa ni a su hijo desde que se había marchado en plena noche un mes atrás. Sin duda pensarían que lo habían arrestado.

—¿Cuándo podemos esperar una comunicación? —preguntó preocupado Vorontsky.

—Eso escapa totalmente a nuestro control, Secretario General —replicó Popov mientras se rascaba el halo de pelo grisáceo que circundaba su cabeza calva.

Sonó el teléfono y Popov lo cogió impaciente.

-¿Qué?

—Se han separado los propulsores sólidos.

Día 1, 1250 hora Zulú

EL INTREPID

El relámpago de las trabas explosivas hizo parpadear a Mulcahey, quien después exhaló un suspiro de alivio. En esta su quinta misión de transbordador todavía le resultaba difícil olvidar el Challenger. La imagen de su propulsor sólido incrustándose como un sacacorchos en el tanque externo era un recuerdo indeleble para él, y estaba agradecido de que los proyectiles agotados del Intrepid estuvieran en ese momento cayendo hacia el océano Pacífico.

—Intrepid, aquí Control de Misión en el CSOC.

El acrónimo, que representaba Centro Combinado de Operaciones Espaciales, se pronunciaba «See-Sock».

—Registramos separación de SRB.

—Roger, SCOC —replicó Iceberg—. Nos separamos completamente de los SRB.

En cuanto el Intrepid abandonó la torre del puente en la Base Vandenberg de la Fuerza Aérea, el control de la misión pasó inmediatamente al Centro de Operaciones Espaciales Combinadas de la Estación Falcon de la Fuerza Aérea, situada en las afueras de Colorado Springs. La instalación del CSOC era casi idéntica a la dependencia de Control de Misión de Houston.

—Intrepid, aquí CSOC, por favor, informe sobre su situación.

Los ojos de Iceberg recorrieron los indicadores.

—Entrando a Mach cinco, altitud cuarenta y cuatro kilómetros. Motores principales al noventa y ocho por ciento de su poder medio.

La combinación de la nave orbital con el tanque externo atravesando el espacio a toda velocidad conformaba ahora una imagen extraña —algo así como un avión de línea acoplado a un silo de cereales. Pero incluso sin los cohetes propulsores, el Intrepid siguió acelerando, empujando a Mulcahey contra su asiento con una fuerza de tres g, o del triple de su propio peso. Ésta sería la máxima fuerza g que experimentaría durante toda la misión, y normalmente una fuerza de tres g sería de risa para el ex piloto de pruebas. Pero durante el lanzamiento de un transbordador, la fuerza g era constante, a diferencia de la breve duración que poseía durante los vuelos en aviones de combate. El temperamento obstinado del copiloto no quería admitirlo, pero se sentía incómodo, y se alegraría cuando llegaran a la órbita. Sus ojos castaños no dejaban de posarse sobre los instrumentos. Le parecía que su quinta misión en transbordador debía estar encantada, porque todo funcionaba maravillosamente. Iceberg no dijo nada. Nunca lo hacía, salvo cuando las palabras eran necesarias.

A ciento veintiocho kilómetros de altura, los motores de la nave orbital volvieron a «girar» ligeramente, imprimiendo a la nave una levísima zambullida. El combustible líquido ya casi se había consumido por completo, y el enorme tanque externo anaranjado debía lanzarse para que cayera en mar abierto, pues de otro modo algún fragmento podía caer en tierra. El tanque tenía la mitad de la longitud de un campo de fútbol, siete metros y medio de ancho, y pesaba treinta y nueve toneladas vacío. Era demasiado grande para incendiarse por completo durante el reingreso, por lo que resultaba necesario apuntarlo hacia un remoto rincón del Pacífico, donde sus fragmentos carbonizados cayeran sin causar daño.

Las computadoras impartieron la orden de que los motores principales separaran el tanque, y la nave y el tanque viajaron juntos durante veinte segundos más. Las trabas explosivas volvieron a estallar, y los impulsores de maniobras se dispararon automáticamente para alejar la nave orbi-tal del tanque consumido, ya separado. Una vez separado, Mulcahey observó a Iceberg, quien asumía el control manual del transbordador y los ponía en posición adecuada para que se dispararan los motores de los cohetes del sistema de maniobra orbital (OMS). Se trataba de motores más pequeños que permitían que la nave espacial cambiara de órbita, y que suministraban también el crítico retrodisparo necesario para hacerlos retornar a la tierra. Los tres astronautas experimentaron una leve sacudida cuando los cohetes del OMS ardieron durante cuarenta segundos.

—De acuerdo, Jerry. Ya puedes alejarte. Vamos a seguir en desplazamiento libre durante otros cuarenta y cinco minutos —dijo Mulcahey.

Rodríquez conocía perfectamente el plan de vuelo y los sistemas de la nave orbital mejor que Mulcahey. Incluso tenía en su haber un viaje más en transbordador que el copiloto. Su doctorado en ingeniería mecánica obtenido en el Instituto Tecnológico de California y sus siete años de entrenamiento como especialista de misión lo calificaban espléndidamente para esta misión en particular.

El Intrepid estaba en camino hacia el prototipo de la plataforma de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI), que giraba alrededor de la Tierra siguiendo una órbita polar de 680 kilómetros, con 83 grados de inclinación. En cuarenta y cinco minutos, el Intrepid volvería a accionar sus cohetes OMS para ejecutar un «encendido de inserción» en órbita, que lo colocaría en una órbita casi circular a 220 kilómetros de altitud. Después de controlar todos los sistemas de vuelo, se ejecutaría otra serie de encendidos de elevación, inserción y corrección para colocar al Intrepid en la posición adecuada para un encuentro con la plataforma, donde transferiría su carga, una carga muy sensible. Tan sensible que en esta misión en particular todo debería funcionar perfectamente. Por eso habían seleccionado para ella a Rodríquez, Mulcahey e Iceberg. Así de buenos eran.

En realidad, Iceberg no había sido designado originalmente como comandante de vuelo. Era sustituto. El puesto había pertenecido a Jarrod McKenna, que había sido la primera elección de todo el mundo. Un verdadero caballero en el cuerpo de astronautas. McKenna parecía un piloto de pruebas salido de una película. Americano de pies a cabeza, futbolista de Yale (entre todos los lugares) y graduado en Rhodes, había dejado pasar la oportunidad de jugar a fútbol y se había metido en la Fuerza Aérea, donde ascendió como un F-16. Muy pronto fue ascendido a coronel, y era verdaderamente el elegido de los elegidos: un piloto extraordinariamente dotado, un líder brillante, físicamente atractivo y políticamente aceptable para todo el mundo. Era la elección natural para este viaje crucial. Pero cuatro días antes del lanzamiento había sufrido una grave infección intestinal. Rodríquez recordaba que estaba con McKenna en la cafetería, y que después del desayuno, de repente, el hombre se había doblado en dos de dolor. Todos se quedaron muy asustados. Los médicos dijeron que se recuperaría en una semana más o menos, pero eso lo dejaba fuera de la misión. Rodríquez se sintió desilusionado. Hubiera preferido a McKenna de piloto, y no a Iceberg, pero no tenía demasiada importancia; sería sólo un rato.

En cuanto llegaran a la plataforma, Rodríquez sacaría la carga del compartimiento de depósito con el brazo de manipulación a distancia y después se trasladaría a la plataforma para supervisar la instalación de los dos componentes para la Guerra de las Galaxias. Dos miembros de la tripulación de la plataforma regresarían con el Intrepid, y eso sería todo.

Rodríquez tenía treinta y seis años, pero parecía mucho mayor. Sus morenas facciones latinas estaban bastante arrugadas, y su pelo más veteado de gris que el de casi todos los hombres de su edad. Tenía la nariz chata y sus orejas parecían coliflores. Su escalada para salir del barrio pobre de Los Angeles le había exigido un precio, pero era un precio que él había estado dispuesto a pagar. La recompensa eran los vuelos espaciales. Estaba en órbita y ansioso por regresar a la plataforma SDI. No la había visto durante nueve meses y estaba tremendamente entusiasmado ante la perspectiva de, en cierto sentido, poner el ladrillo final. Para entonces, la estación orbital ya debería haber adquirido su definitiva forma hexagonal. Alimentada por un reactor nuclear, la plataforma era sorprendentemente pequeña y estaba tripulada por treinta y dos hombres que se encontraban en la fase final de ajuste y limpieza de los sistemas. Se decía que cuando estuviera en perfectas condiciones de operar, la plataforma podría realmente anular gran parte del arsenal nuclear de la Unión Soviética. Mucho antes de lo que cualquiera hubiera podido imaginar pocos años atrás.

Pensó que era raro que algo tan tremendamente poderoso tuviera que confiar en dos piezas relativamente pequeñas para poder funcionar.

Día 1, 1310 hora Zulú; 6.10 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

—Parece que todo marcha bien, general —opinó el oficial de turno, con gafas—. La nave ya ha superado el ascenso inicial y ya se ha producido el primer encendido de OMS. Ya nada puede marchar muy mal. Estará de regreso en la pista de Vandenberg en cuarenta y ocho horas, si se mantiene el tiempo.

—¿Cuánto falta para el próximo encendido de OMS? —preguntó Whittenberg.

El oficial de turno echó un vistazo al reloj.

—Treinta y ocho minutos, veintitrés segundos, señor.

El CSOC de la Estación Falcon de la Fuerza Aérea, en las afueras de Colorado Springs, se hallaba a varios kilómetros de distancia de Cheyenne Mountain, pero sus actividades también estaban bajo la responsabilidad de Whittenberg. Pero a pesar de su rango elevado, el CenJ no podía estar en dos lugares al mismo tiempo, por lo que controlaba las misiones del transbordador por medio del Centro de Operaciones de Defensa Espacial situado en el interior de la fortaleza de granito.

—Voy a tomar un poco de café y vuelvo a mi despacho —dijo Whittenberg—. Si ocurre cualquier cosa, quiero saberlo ayer. ¿Comprendido?

—Sí, general —respondió el oficial de turno.

—Peter, ¿te molestaría quedarte por aquí y estar pendiente de todo hasta que se encuentren con la plataforma?

Era una forma cortés de dar una orden.

—Con mucho gusto, señor —dijo Lamborghini.

El general le dio las gracias y salió del SPADOC.

—¿Qué le ocurre esta mañana? —preguntó el oficial de turno—. Va de un lado a otro como si su esposa estuviera teniendo trillizos.

Lamborghini dio unas palmaditas sobre el hombro del joven capitán.

—No te preocupes por eso, hijo. Cuando consigas tu cuarta estrella comprenderás.

Día 1, 1349 hora Zulú

EL INTREPID

—¡Ignición! —ordenó Iceberg.

Mulcahey oprimió el botón rojo, y los cohetes OMS se dispararon en otro encendido controlado, insertando al Intrepid en una órbita baja sobre la Tierra.

—De acuerdo, Jerry —dijo Mulcahey—. Seguimos la rutina. Un par de encendidos más y estaremos en la plataforma.

Llevar a cabo un encuentro con un objeto orbital que se hallaba a 680 kilómetros de altitud y que viajaba a 27.000 kilómetros por hora tenía que hacerse por etapas, con destreza y habilidad.

—Rodríquez —entonó Iceberg—, ocúpese de las puertas.

—Roger..., señor.

Rodríquez había llegado al convencimiento de que Kapuscinski no le gustaba. No le gustaba en absoluto. Era un tipo realmente frío. Pero ahora eso no importaba. Había trabajo que hacer. Rodríquez desató el cordón de su intercomunicador y se lo puso en el bolsillo del traje de vuelo. Las áreas de tripulación del transbordador tenían ambiente controlado, y los astronautas no usaban los trajes espaciales presurizados durante el despegue sino el traje de vuelo azul claro y un casco protector.

Rodríquez desató su arnés y soltó una risita cuando salió flotando de su asiento, sin peso. Mulcahey conocía la sensación, y también se echó a reír. Merecía la pena el duro entrenamiento aunque sólo fuera por la sensación de flotar totalmente libre de la gravedad cuando se volaba por primera vez.

Suavemente, Rodríquez se impelió hasta la estación de popa de la tripulación, donde se colocó unos zapatos adhesivos sobre las botas de vuelo. Este simple recurso fijador le impediría alejarse flotando mientras accionaba los controles. La estación de popa de la tripulación tenía forma de U y estaba abarrotada de instrumentos, interruptores y botones. Rodríquez activó el sistema electrónico y después observó el depósito de carga por la ventana. Estaba totalmente a oscuras. Accionó un interruptor de seguridad y desplazó una palanca marcada CRG BY DRS de CLS A OPN. Se produjo un zumbido y luego una ligera vibración cuando se corrieron los cerrojos y empezaron a operar los pistones hidráulicos, empujando la puerta de diez metros hasta la posición de abierta. Rodríquez se encontró ante una panorámica espectacular: el horizonte azul de la Tierra contra un fondo negro puro. Si no hubiera estado sin peso se le habrían doblado las rodillas, porque la escena siempre lo dejaba boquiabierto, y le recordaba el largo ascenso que había realizado desde su pobre juventud hasta esta ventana a la Tierra.

La superficie del transbordador se calentaba extremadamente debido a la fricción del aire durante el lanzamiento, de modo que los paneles interiores de las puertas del depósito de carga estaban revestidas de radiadores que, cuando las puertas se abrían, disipaban el calor acumulado. Si no se disipaba el calor en el momento adecuado, el sistema de supervivencia no podría mantener fresca la cabina.

—CSOC, aquí Intrepid. Las puertas del depósito de carga abiertas y aseguradas —transmitió Iceberg.

—Roger, Intrepid. El próximo encendido de OMS es dentro de noventa y tres minutos. Disfruten el paseo. Fuera.

Iceberg miró por la ventanilla el océano Indico. Una pequeña gota de sudor flotó sobre su labio superior hasta situarse delante de sus ojos. La atrapó con habilidad entre el pulgar y el índice y la aplastó. Su corazón latía aceleradamente, por lo que aspiró lenta y profundamente para aquietar el redoble de su pecho. En cierto sentido, Iceberg se estaba derritiendo.

Había sido un viaje muy largo el suyo para alcanzar su esquivo Grial. Muchas veces se había cuestionado su objetivo, se había cuestionado su propia resolución, se había cuestionado por qué tenía que llevar una existencia tan estéril. Pero para cada pregunta ella había tenido una respuesta. Cuando él había vacilado, ella se había mostrado firme. Cuando él había llorado, ella lo había consolado. Espera, sé paciente, algún día llegará el momento. No estás aquí para dudar, le advirtió. Estás aquí para obedecer. Es tu deber. Y él nunca había sido capaz de desobedecerle.

Bajó la cremallera del bolsillo del pecho de su traje y extrajo la fotografía. El rostro que le devolvió la mirada poseía facciones eslavas duras y severas. Pero había algún rastro de suavidad en los ojos pardos, ojos penetrantes que habían producido las únicas emociones profundas que Kapuscinski, Iceberg, había conocido jamás. Y por increíble que pareciera, los acontecimientos que lo habían llevado al asiento de la izquierda de esta nave espacial habían comenzado con ella, casi cincuenta años atrás.

Mulcahey estiró el cuello para mirar la fotografía que Kapuscinski tenía en la mano.

—Oye, Berg, ¿te importa que te pregunte una cosa?

Iceberg siguió con la mirada fija en la vieja fotografía.

—Es mi madre —respondió con suavidad.

Mulcahey estuvo a punto de decir «No sabía que tenías una madre», pero se reprimió, limitándose a comentar:

—No recuerdo que la hubieras mencionado nunca.

Una pausa.

—Murió. Cuando yo tenía diecinueve años. Estaba en el segundo año de la academia.

—Ya veo —dijo Mulcahey.

Pero en realidad no veía. Simplemente, trataba de ser cortés. Pero el hecho de que Iceberg se dedicara a observar la pequeña foto hizo que Mulcahey lo mirara con mayor atención.

Aunque como piloto no tenía nada que envidiar a nadie, Iceberg siempre había sido un tipo raro. Era delgado, casi enjuto, sin rastros de gordura. Se ejercitaba en una máquina de remos durante horas. Su pelo muy corto era de color gris metálico, tenía los ojos negros y sus mejillas hundidas le daban una apariencia casi cadavérica. Mulcahey se encogió de hombros y desvió la mirada.

Iceberg guardó la fotografía y volvió a respirar profundamente. Ahora terminaba el largo viaje. Ahora que Mulcahey no miraba, bajó lentamente la cremallera del bolsillo del muslo de su traje y extrajo un pequeño objeto cilíndrico del tamaño de una pistola de calibre 12. Al lado del cilindro había un botón sensible que lanzaba un proyectil de acero inoxidable, impelido por gas de dióxido de carbono de alta compresión. Sólo podía usarse una vez. Y esa vez era ahora. Iceberg dio un tono áspero a su voz y ladró:

—¿Qué ha sido eso?

Mulcahey y Rodríquez giraron la cabeza.

—¿Qué ha sido qué? —preguntó Mulcahey con nerviosismo. No le gustaba el tono del piloto.

—He visto que se encendía la luz del detector de humo —respondió Iceberg impertérrito.

A Mulcahey se le congeló la sangre. En una nave espacial no había nada más aterrador que un incendio. Desde que Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee habían muerto en el incendio de una cápsula Apolo mientras se encontraban en la pista de Cabo, la simple idea de un incendio producía en todos una reacción de pánico total.

—El anunciador no se ha activado —protestó Mulcahey, deseoso de alejar el peligro—. ¿Cuál era?

—El del pañol de aviónica número dos —respondió Iceberg con tono amenazador.

—¡Mierda! —exclamó el copiloto.

El pañol de aviónica era el peor lugar para un incendio. Los detectores de humo activarían el extintor halógeno automático dentro del pañol, pero si eso no funcionaba, la única manera de acceder al pañol para combatir el incendio era quitar los paneles del compartimiento inferior de la tripulación. Y eso llevaba tiempo. Tiempo que podía hacer posible que el fuego se extendiera.

—¡Rodríquez! —la orden de Iceberg fue cortante—. Vete abajo para ver qué puedes hacer.

—Bueno, busco mi oxígeno y...

—¡Olvídate del oxígeno, tonto! Tal vez no haya tiempo.

Las normas usuales de seguridad exigían que la tripulación llevara los depósitos portátiles de oxígeno en caso de incendio, pero Rodríquez decidió no discutir las normas en ese preciso momento, ni sentirse ofendido por las palabras de Kapuscinski. Lo haría más tarde. Pero ahora siguió órdenes y se dirigió hacia la escotilla que conducía al compartimiento inferior de la tripulación. Forcejeó para hacer girar la rueda de la escotilla, pues le resultaba difícil encontrar un punto de apoyo, por falta de gravedad.

Las áreas de la tripulación del transbordador se dividían en dos. La cubierta de vuelo —que incluía la cabina y el depósito de carga— estaba arriba, en tanto que el compartimiento de tripulación —que contenía provisiones, áreas para dormir, cocina, baño y acceso de aire— estaba abajo. Después del desastre del Challenger, la NASA había decidido que las futuras naves orbitales tendrían que tener un mecanismo eyector de seguridad. Se agregó un sistema de eyección lateral a los transbordadores antiguos, pero los modelos más nuevos, como el Intrepid, poseían un sistema actualizado mediante el cual la cubierta de vuelo era una cápsula autosuficiente que podía ser eyectada durante el lanzamiento hasta los 36.000 metros de altitud. La escotilla cerraba herméticamente la cubierta de vuelo, separándola del compartimiento de la tripulación hasta que se alcanzaba la órbita final, cuando se abría para permitir el paso de una a otra cámara.

Cuando al fin cedió la escotilla, Rodríquez levantó la tapa y se lanzó de cabeza por el pasillo.

—CSOC, aquí Intrepid. Tenemos un problema.

—Recibimos, Intrepid. Explique problema.

Iceberg lo tenía bien estudiado.

—Recibimos un momentáneo flash de la luz del detector de humo número dos del pañol de aviónica. El anunciador no se encendió, repito, no se encendió. Rodríquez está investigando ahora.

—Roger, Intrepid.

Hubo una pausa.

—Intrepid, nosotros no detectamos, repito, no detectamos una alarma del detector de humo en el monitor de telemetría. Hemos alertado a ingeniería de vuelo. Se hallarán en estado de alerta por si los necesitan. Recomendamos que realice una revisión de circuitos.

—Roger, control —replicó Iceberg—. Llevaremos a cabo una revisión de los circuitos del sistema detector de humo. Permanezcan atentos.

—Bueno, no veo ninguna otra luz —dijo Mulcahey, que empezaba a relajarse un poco, aunque de todos modos preparó su máscara de oxígeno auxiliar—. Creo que se habría encendido algún otro detector si hubiera un verdadero problema, ¿no te parece?

Esas fueron las últimas palabras del comandante Frank Mulcahey.

Con un rápido movimiento, Iceberg puso el cilindro bajo el mentón de su copiloto y oprimió el botón. Se produjo una detonación cuando el proyectil fue disparado hasta el cerebro de Mulcahey, ocasionándole una convulsión mientras el hombre soltaba un pequeño grito. De inmediato, la sangre empezó a brotar del pequeño orificio de su barbilla, deslizándose por la cámara sin gravedad.

Rodríquez se deslizó por el agujero, sin detenerse a asegurar la tapa de la escotilla. Inmediatamente se colocó frente una fila de casilleros de depósito, muy similares a los que se encuentran en una estación de autobuses. Estaban fijados al panel que daba acceso al pañol de aviónica. Rodríquez buscó detrás del casillero superior y descorrió un pestillo de seguridad. Esto liberó una fila de casilleros. La quitó y la colocó en la parte de atrás del compartimiento.

El panel había sido fijado por medio de seis tuercas mariposa, situadas en un hueco. Estas tuercas podían extraerse del hueco con un destornillador, o con la uña, y se desatornillaban a mano. Rodríquez sacó un destornillador de la caja de herramientas de a bordo y cuando estaba a punto de actuar sobre la primera tuerca oyó una detonación arriba, seguida de un pequeño gemido. Dudó entre seguir adelante con su trabajo y volver arriba para ver qué ocurría.

Entonces oyó la escotilla, que se cerraba con un clang.

Iceberg cerró la escotilla e hizo girar la rueda tanto como pudo. Después bajó la cremallera de otro de los bolsillos de su traje de vuelo, y extrajo un cable con un candado de bicicleta común, de los provistos de mecanismo de combinación. Lo hizo pasar por la rueda de la escotilla y luego por el poste, y después lo cerró. La rueda tendría un poco de juego, pero el cable con el candado impediría que la abrieran.

Luego regresó a su asiento en la cabina, donde la sangre de Mulcahey empezaba a ocasionar problemas. Iceberg buscó en el bolsillo de su copiloto y extrajo un pañuelo. La mayoría de los astronautas llevaba pañuelo para evitar que se escaparan las secreciones mucosas debido a la ausencia de gravedad. Ató la mandíbula de Mulcahey con el pañuelo, y después introdujo las puntas entre el casco de vuelo y las sienes del copiloto muerto. Observó su obra un momento, hasta quedar satisfecho.

Iceberg se recostó en su asiento y empezó a accionar los interruptores de control de oxígeno/nitrógeno del sistema de supervivencia del orbitador, mientras escuchaba los golpes metálicos descargados sobre la escotilla.

Rodríquez no era ningún tonto. Pero ni sus estudios ni su entrenamiento de astronauta lo habían preparado para una situación como aquélla. En vez de correr hacia la escotilla, su primera reacción instintiva fue establecer comunicación. Extrajo la ficha de su intercomunicador y la fijó en una toma cercana.

—¿Frank? ¿Berg? ¿Qué sucede? ¿Habéis cerrado la escotilla por lo del fuego? Eh, muchachos, ¿qué ocurre?

Nada.

Se quitó los auriculares y flotó hacia la escotilla. La rueda giraba algo, pero no del todo. Esto le hizo pensar que algo marchaba muy mal, pues no había mecanismo para trabar la rueda de la escotilla. Golpeó la tapa con su destornillador y empezó a gritar cuando escuchó un sonido siseante.

Cuando se incendió la cápsula Apolo de Grissom-White-Chaffee, el accidente se debió en gran parte a su atmósfera de ciento por ciento de oxígeno, y después de ese desastre algún genio de la burocracia tuvo la revelación de que el oxígeno puro a presión podía ser peligroso en contacto con los cables eléctricos. Así, por cuestiones de seguridad, el sistema de supervivencia del transbordador estaba diseñado para imitar la atmósfera de la Tierra, con una mezcla del veintiuno por ciento de oxígeno y sesenta y nueve por ciento de nitrógeno. El oxígeno era llevado a bordo de la nave orbital en forma líquida. Una cámara de calor controlado convertía el líquido superfrío en vapor, y luego era calentado por un infusor de calor antes de ser liberado en la cabina. El nitrógeno se llevaba a bordo en tanques a presión. Los dos gases se mezclaban por medio de un sensor/regulador que limpiaba la atmósfera de la cabina, y que introducía un gas o el otro para mantener constante el nivel prescripto. Por supuesto, en la consola del comandante del transbordador había un control manual que gobernaba el regulador.

Rodríquez conocía los sistemas del Intrepid mejor que nadie. El sonido siseante le reveló que el extractor de limpieza había sido encendido para modificar la atmósfera existente en el compartimiento de la tripulación. Ese siseo, en sí mismo, no era inusual, y su instinto de científico le dijo que tenía algo que ver con el fuego, pero otro instinto, que procedía de su juventud en el barrio pobre, le dijo que podía ser debido a otra clase de peligro.

Golpeó la escotilla de nuevo.

—¡Frank! ¡Berg! ¡Contestad!

Nada.

Rodríquez empezó a advertir que su respiración se hacía más rápida. Flotó hasta el indicador de oxígeno, y sus ojos se abrieron de sorpresa al ver que la aguja descansaba en el doce por ciento de oxígeno. Después empezó a caer hasta el once por ciento. Ya no se hacía más preguntas. Alguien estaba intentando matarlo.

Se lanzó hacia el casillero que tenía el sistema portátil de oxígeno. Arrancó la máscara, la oprimió contra su rostro y accionó el interruptor, pero a su nariz no llegó nada de oxígeno. Como el tubo no era transparente, no pudo ver que estaba bloqueado con goma de epoxi, que había sido inyectada mediante una aguja hipodérmica. Prescindió de la máscara y se dirigió hacia el segundo sistema de oxígeno, pero se encontró con otro callejón sin salida. Empezaba a dolerle el pecho. Había otro sistema de oxígeno de emergencia en la cubierta, pero pensó que estaría en las mismas condiciones que los demás. Flotó hasta la entrada de aire y accionó el interruptor de aire a presión intentando conseguir un poco de oxígeno de esa manera, pero la luz que indicaba MNR OVR RDE estaba parpadeando, y no salía aire. Rodríquez sabía que los interruptores generales que controlaban la entrada de aire y el sistema ambiental de la cabina estaban todos en la consola de comando, y que no podía hacer nada salvo, tal vez...

Agarró el destornillador que flotaba y se empujó hacia el panel que dividía el pañol de aviónica. Estaba agitado como un corredor de fondo. Soltó frenéticamente cada una de las tuercas de mariposa y las retiró del panel. Se encontraba un poco mareado, y con la cabeza llena de aire. Se soltó la última tuerca. Los colores se esfumaban de su visión y todo era blanco y negro.

Sacó el panel. La habitación daba vueltas. Su mano flotó dentro del pañol y tiró de un cajón lleno de circuitos. No cedió. Volvió a tirar. Las imágenes se hacían más confusas. Con un último esfuerzo consciente, Rodríquez agarró el mango de su destornillador y lo estrelló contra uno de los quebradizos circuitos plásticos. Se destrozó, y los fragmentos volaron hasta la cabina.

Rodríquez acababa de hacer lo único que podía salvarle la vida: romper el circuito que controlaba el interruptor del extractor y el interruptor manual del regulador de oxígeno/nitrógeno. Pero su estrategia no funcionó tal como la había planeado. La falta de oxígeno en la cabina le había nublado la visión, y en vez de romper el circuito rotulado OX/NIT, Rodríquez golpeó con su destornillador el circuito del panel marcado OMS.

Día 1, 1445 hora Zulú; 7.45 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

—¿Qué ocurrió? —preguntó Whittenberg.

Lamborghini hizo un gesto al oficial de turno y dijo:

—Vuelve a pasarlo.

El joven capitán oprimió una tecla del grabador digital y todos volvieron a vivir la última transmisión del Intrepid.

—Se lo notificamos inmediatamente, señor —dijo Lamborghini—. Esto ocurrió hace justo siete minutos. El CSOC ha tratado de captarlos en los cuatro transceptores pero ha cesado el contacto. La telemetría también se interrumpió poco después de la transmisión. El Espejoespía está en Andrews. Si los contactamos ahora tal vez estén en posición de un vuelo de reconocimiento dentro de seis horas.

Whittenberg asintió, apretando las mandíbulas. Lamborghini cogió el teléfono amarillo y empezó inmediatamente a ladrar órdenes. Whittenberg pensó que esto era algo positivo de su jefe de Inteligencia. Respondía a las preguntas antes de que uno las planteara, y después indicaba el camino a seguir.

Cuando el coronel colgó, Whittenberg miró su reloj. Todavía no eran las 8.00 A.M.

—Reúna a los que hayan llegado del equipo. Después conecte a McCormack, del CSOC, a la sala de reuniones, por una línea segura.

El CenJ giró sobre sus talones y se marchó, sin esperar respuesta.

Once minutos más tarde, la sala de reuniones estaba repleta.

—Coronel —ordenó Whittenberg—, ponga rápidamente al tanto a todos.

Lamborghini les ofreció un rápido resumen de la situación y luego ocupó su asiento.

—¿Nos olvidamos de algo, Chet? —inquirió Whittenberg al aparato telefónico con altavoz.

—No, señor —respondió el comandante general Chester McCormack desde el CSOC—. Esto es todo. Incluso tratamos de captarlos desde la plataforma SDI, sin ningún éxito.

—Muy bien, caballeros... y dama —dijo el CenJ para incluir a Lydia Strand, la asistente de Lamborghini—. Así estamos. ¿Adonde vamos desde aquí?

Nadie contestó inmediatamente, y Whittenberg no les dio prisa. Sabía que les llevaría cierto tiempo asimilar el problema. Fue el subjefe de operaciones del equipo —el profesor y general Fairchíld— quien primero tomó la palabra. Era un tipo de extraña figura, pues su cabeza calva tenía forma de bombilla y parecía un poco grande para su cuerpo delgado. Su aspecto peculiar se acentuaba por la pipa de espuma de mar que parecía colgar eternamente de su boca. Pero cuando «sir Isaac» tomó la palabra, todos prestaron atención.

—Consideremos las opciones —dijo, entre una nube de humo de su pipa—. En primer lugar, se ha producido un incendio a bordo que ha llegado a las celdas del combustible de hidrógeno u oxígeno líquidos y que ha hecho estallar el orbitador. Aunque esto es posible, me parece que los sistemas anti incendios y el diseño de la nave lo hacen improbable.

Nadie puso objeción al oficial doctorado en ingeniería eléctrica en el MIT.

—Además —continuó—, el Espejoespía muy pronto nos dirá si es así. En segundo lugar, la nave espacial está intacta, pero la tripulación ha muerto. En ese caso, se puede rescatar la nave y su carga. En tercer lugar, la tripulación está con vida pero los sistemas de supervivencia han sido dañados y están operando con los sistemas de emergencia. Si no pueden efectuar reparaciones, y sin comunicación con tierra, eso les resultará difícil; estarán muertos para cuando pueda montarse una operación de rescate.

Nadie se sintió muy cómodo con la manera aséptica con que sir Isaac evaluó la situación.

—En cuarto y último lugar —concluyó—, están todos vivos, el sistema de supervivencia funciona y simplemente han perdido la comunicación y posiblemente otras funciones.

Se produjo otra pausa.

—Chet —preguntó Whittenberg—, estaban en autocontrol para su último encendido de OMS, ¿verdad?

El comandante de Operaciones de Vuelo de SPACECOM dijo:

—Roger, general —a través del altavoz—. Ya habían realizado el primer encendido de inserción en órbita, y presumiblemente tenían que hacer una revisión de sistemas antes del próximo encendido de ascenso. Estaban en auto.

—De modo que si están vivos, y si los sistemas OMS y computados no estuvieran dañados, todavía podrían estar programados para el próximo encendido, ¿verdad? —preguntó el CenJ.

—Mmmmm —vaciló McCormack—. Supongo que es posible.

—¿Para cuándo estaba programado el siguiente encendido?

Hubo otra pausa, y luego la voz dijo:

—Para dentro de dieciocho minutos.

—De acuerdo —dijo Whittenberg—. Esperaremos dieciocho minutos. Si no ocurre nada, empezaremos a considerar otras posibilidades menos atractivas.

Día 1, 1515 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg observó detenidamente la aguja del medidor de oxígeno que volvía a subir lentamente hasta el veinte por ciento. La había mantenido en el ciento por ciento de nitrógeno en el compartimiento de la tripulación durante veinticinco minutos, que era tiempo suficiente como para asfixiar a cualquiera varias veces. Además, sabía que Rodríquez no había podido procurarse ninguna ayuda haciendo uso de los equipos portátiles de oxígeno. Él se había ocupado de ellos antes del lanzamiento, inmediatamente después de que el equipo de tierra asegurara que se encontraban perfectamente bien. El recuerdo lo hizo sonreír, complacido de su propia astucia.

Iceberg no dudaba de que Rodríquez había muerto, pero no podía liberarse del deseo de estar seguro. Flotó hasta la escotilla, se quitó el casco y puso una oreja contra la tapa durante algunos minutos, tratando de oír algo. Pero nada. Lentamente accionó con un dedo la combinación del candado de bicicleta, luego quitó el cable de la rueda de la escotilla. La hizo girar con cuidado, levantó un poco la tapa y espió por una rendija. No tenía por qué preocuparse. Rodríquez flotaba con los brazos abiertos en un rincón, mientras la hilera de casilleros sueltos le daba golpecitos en las piernas.

Iceberg levantó la escotilla, la aseguró, y luego se deslizó hacia el interior. Hizo girar a Rodríquez para ver sus ojos desorbitados y su cara azul.

La máscara mortuoria del especialista de misión revelaba que había tenido un fin penoso, pero el espantoso cuadro no perturbó en lo más mínimo al comandante del transbordador. Como había desconectado el interruptor manual de la cabina, Iceberg empezó a controlar la entrada de aire. Cuando la luz se puso verde, abrió la puerta y arrojó dentro el cadáver del especialista de misión. La entrada de aire permitía pasar del compartimiento de la tripulación al depósito de carga de la nave. Habitualmente se utilizaba para dar acceso a la actividad extravehicular (EVA), pero ahora Iceberg la utilizaba como depósito. Después de meter dentro los restos de Rodríquez, flotó rápidamente hasta la cubierta de vuelo y desató las trabas que unían a Mulcahey a su asiento. Llevó abajo el cadáver del copiloto, arrojándolo en la entrada de aire junto al de Rodríquez, y cerró la puerta. Fue entonces cuando Iceberg advirtió los fragmentos plásticos que flotaban. Giró sobre sí para situarse frente al pañol de aviónica. Más fragmentos. Se apresuró hacia el otro extremo de la cubierta para inspeccionar los daños. Partes del tablero del circuito sobresalían de la zona marcada OMS, y tal vez por primera vez en su vida Iceberg soltó una exclamación.

El conocimiento que Kapuscinski tenía de los sistemas electrónicos de control de vuelo era mayor que el de casi todos los pilotos astronautas, pero aun así no era ingeniero electricista. En realidad, los pilotos solían menospreciar a los ingenieros, y él era un soberbio piloto. De modo que el circuito destrozado le dio un indicio intuitivo de lo que había ocurrido, pero no estaba seguro, y él era hombre de certezas absolutas. Corrió hasta la cabina y deslizó el interruptor del sistema orbital de maniobras de SAFE a ARM. La luz permaneció roja, negándose a pasar al verde.

—¡No! —gritó, dando golpes sobre el apoyabrazos de su asiento.

Accionó el sistema de emergencia, pero el resultado fue el mismo.

—¡No! ¡No! ¡No! —gimió. Jamás en su vida había manifestado tanta emoción—. No, madre, por favor. ¡Dime que no puede ser!

Con el mango de un destornillador, Rodríquez había destrozado los circuitos de los retrocohetes OMS del Intrepid. Sencillamente, la nave espacial estaba imposibilitada de regresar a la Tierra.

Día 1, 1545 hora Zulú; 8.45 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Fuera de control.

Eso es lo que pensaba Whittenberg. Toda la maldita cosa tecnológica se había salido de control porque en alguna parte, allá afuera, girando en el espacio, había cuatro mil millones de fragmentos... Posiblemente se había hecho pedazos debido a un cortocircuito de algún interruptor de cinco dólares.

Los precios habían subido sin duda alguna. Un día, cuando Whittenberg era un joven mozo de cuadra en Kentucky durante la Segunda Guerra Mundial, se hallaba ejercitando uno de los caballos de tres años de la granja. En ese momento, un Mustang P-51 pasó aullando sobre ellos por encima de la copa de los árboles. El animal se asustó tanto que arrojó de la silla al joven jinete. En ese momento, contaba Whittenberg a sus amigos, decidió cambiar su carrera de jinete por la de piloto. Todo el mundo se reía de su relato, porque con su metro noventa y sus ciento diez kilos, no era el candidato más adecuado para la carrera de Churchill Down. Pero a pesar de ser humorística, la historia era verdadera. El hecho de que un P-51 lo ensordeciera fue una experiencia trascendente para el joven Whittenberg. Mucho más tarde, cuando era instructor en la Academia de la Fuerza Aérea, se enteró del costo original en 1944 de un avión P-51. Resultó ser de 47.000 dólares. Más o menos el precio actual de un buen coche deportivo.

Whittenberg también recordaba su primer B-52. Era un pavoroso mastodonte de ocho motores, extraordinariamente complejo. Él se había imaginado que los sistemas de armas no podrían complicarse más que la cabina de su primer B-52. Pero lo habían hecho. Primero el misil Hound Dog, después las bombas guiadas con láser, después las represalias electrónicas, después las represalias contra las represalias, después los misiles de crucero. Whittenberg había consumido incontables manuales técnicos durante su carrera en el Comando Estratégico Aéreo, y había llegado al punto en que sencillamente no podía mantenerse actualizado. Sólo podía dirigir a personas cuyo trabajo era mantenerse al tanto de sus respectivas y diminutas partes del Gran Cuadro. Por dentro albergaba dudas sobre su capacidad, o la de cualquiera, para reunir todas las piececitas. A veces, como ahora, la cuestión se le hacía evidente, y casi deseaba que aquel Mustang hubiera tenido otro trayecto aquel día..., casi lo deseaba.

Durante toda su vida, Whittenberg había anhelado ser piloto de combate, y el galardón que verdaderamente disfrutaba de su rango de cuatro estrellas era su «tiempo obligatorio» en un Talón T-38 de entrenamiento, que le permitía conservar su categoría de vuelo. Pero en las primeras épocas de su carrera, a causa de su piel negra y de su enorme tamaño («Lo siento, teniente, no tenemos un calzador suficientemente grande como para meterlo dentro de uno de esos diminutos jets Sabre... ¿Por qué no se mete en uno de esos grandes y viejos bombarderos que están más allá?... Ja, ja, ja»), había sido relegado a volar en los aviones más grandes.

De modo que se hizo una reputación en los bombarderos, especialmente volando en misiones que salían de Guam hacia Vietnam del Norte y del Sur, como daba fe la Distinguished Flying Cross que ostentaba en el pecho. Había sucedido en su primera misión durante el bombardeo de la Navidad de 1972. Los bombardeos sobre Vietnam del Norte habían sido interrumpidos durante el otoño de ese año, mientras Kissinger se encontraba en París intentando un «acuerdo de paz» con Le Duc Tho de Hanoi. Pero las negociaciones fracasaron tras la elección de Nixon, haciendo que el Presidente se embarcara en la estrategia de bombardear a los vietnamitas para que volvieran a la mesa de negociaciones. Por desgracia, el cese de los bombardeos había dado a los norvietnamitas suficiente tiempo para reparar y reabastecer sus baterías de defensa antiaérea.

En la primera misión después del cese, el escuadrón de Whittenberg recibió la misión de bombardear las instalaciones del puerto de Haiphong, que poseía una de las mayores concentraciones de armas antiaéreas en toda la historia de los combates aéreos. Los B-52 eran un blanco especialmente bueno de las baterías de misiles tierra-aire (SAM) debido a su tamaño y su escasa velocidad, de modo que en esta misión una bandada de Wild Weasels volaba delante de los bombarderos para neutralizar tantos lanzamisiles SAM como fuera posible. Los Weasels eran Thunderchiefs F-105 especialmente equipados que harían de cebo, es decir, permitirían intencionadamente que el radar SAM se fijara en ellos, y después soltarían sus propios misiles rastreadores para destruir la antena de radar de los SAM. Esto cegaría la batería SAM hasta que se pudiera reconstruir la antena. Por desgracia, con frecuencia un Weasel debía competir con un misil SAM ya lanzado mientras dirigía su propio disparo. El proceso solía convertirse en un juego de velocidad, y a veces el misil del Weasel llegaba en segundo lugar.

Sin embargo, durante esa misión sobre Haiphong, los Weasels no podían contener la multitud de misiles que aullaron contra el escuadrón de Whittenberg. Todo el perímetro del puerto estaba iluminado por las señales de lanzamiento de los SAM. Evaluando lo que parecía ser una situación sin esperanzas, Whittenberg lanzó su carga de bombas prematuramente y ordenó a su escuadrón que lanzara estallidos para confundir al radar. Después hizo describir a su propio B-52 una profunda zambullida, descargando su caja negra de represalias electrónicas, y conectando sus transceptores de navegación. La multitud de imágenes de radar resultantes, al parecer, confundieron a las computadoras soviéticas de control del fuego, haciendo que se concentraran en la única señal clara que emergía del fárrago electrónico, es decir, el transceptor de Whittenberg. El resto de su escuadrón salió ileso aquella mañana, pero no Whittenberg. El primer SAM lo alcanzó en la punta del ala, haciendo que el B-52 cayera en picado desde 7.000 metros de altura. Whittenberg, su copiloto y el artillero de cola fueron los únicos que pudieron eyectarse.

Whittenberg nunca volvió a ver al resto de su tripulación, salvo al artillero de cola. Ambos tocaron tierra no lejos de la costa, y el joven se fracturó una pierna a causa del impacto. Durante once días el enorme oficial negro que llevaba sobre la espalda al joven artillero de Luisiana evitó la captura. Los norvietnamitas, que se habían vuelto muy hábiles para rastrear a los pilotos norteamericanos, peinaron minuciosamente el área mientras Whittenberg se comunicaba por medio de la radio de su equipo de supervivencia con los helicópteros de rescate de la Marina. Éstos consiguieron lanzar algunas provisiones, pero no podían arriesgarse a entretenerse tanto como para recogerlos. Finalmente, Whittenberg pidió por radio un bote inflable, que dejaron caer la última noche. Whittenberg llevó al artillero hasta la costa, después infló el bote y empezó a remar. Poco antes del amanecer lanzó una bengala, y fueron recogidos por un Sikorsky Sea King.

Toda su tripulación recibió la Distinguished Flying Cross. Salvo para él y el artillero de cola, la distinción fue póstuma. Resultó imposible determinar cuántos miembros de la Fuerza Aérea y cuántos B-52 habían sido salvados por su acción de ese día. Pero lo que Whittenberg sí supo es que escribir cartas a las familias de los miembros de su tripulación, después del incidente, fue la cosa más terrible que le había tocado hacer en su vida. Después de eso estuvo a punto de abandonar la Fuerza Aérea.

Pero se quedó. Su reputación fue creciendo. Primero comandante de escuadrón y luego comandante de vuelo. Después empezaron a llegarle las estrellas. Cada unidad que comandaba alcanzaba su mayor eficiencia. Durante una estancia en Washington consiguió un título universitario en relaciones internacionales en la Universidad de Georgetown, y después fue nombrado superintendente en la Academia de la Fuerza Aérea, cargo que le aseguraba la consecución de las cuatro estrellas. Todo el mundo creía que finalmente lo nombrarían CenJ del SAC (Comando Aéreo Estratégico). Ése había sido su sueño. Pero cuando el fruto parecía maduro, asumió el cargo el nuevo presidente, llevando como vicepresidente a un apasionado por el poder armamentista, y los dos dieron vuelta al Pentágono para encontrar el «zar espacial» para «su» programa espacial. Las computadoras no dejaban de escupir el nombre de Whittenberg. De modo que éste terminó en Cheyenne Mountain. Ahora deseaba haber terminado en cualquier otro lugar.

—Muy bien —dijo Whittenberg—. Creo que han pasado cinco minutos del encendido OMS. ¿Pasa algo en tu terminal, Chet?

—Negativo, señor —se lamentó McCormack a través del altavoz.

Como comandante de Operaciones de Vuelo, consideraba que los hombros a bordo del Intrepid eran «sus» astronautas.

Whittenberg se volvió hacia Michael Dowd y preguntó:

—¿Qué pasa, Bull? ¿Alguna desviación del trayecto orbital?

El apodo del jefe de equipo, Bull, procedía en parte de su físico de futbolista y de su aspecto feroz. Y sus rudas facciones recordaban el toro del paquete de tabaco para mascar Bull Durham. Todo lo que le faltaba era un anillo en la nariz. Hizo una última pregunta por teléfono al oficial de turno en SPADOC. Luego colgó y dijo:

—Ninguna alteración de la órbita, general.

—Muy bien —dijo Whittenberg, frotándose las sienes—. De todas las opciones señaladas por sir Isaac, he decidido que procederemos a partir de la premisa de que el Intrepid está averiado y no puede maniobrar, pero que su tripulación está viva. Debemos organizar y llevar a cabo una operación de rescate con la prioridad de salvar primero a la tripulación, y luego rescatar la carga. —Hizo una pausa para que todos captaran su comentario, pero fue sólo un momento, y luego se dirigió a su subjefe de operaciones—. Bien, sir Isaac, ¿cuál es nuestra situación?

Como cualquier estructura de comando de cuatro estrellas, el equipo del SPACECOM era enorme, pero de su gigantesca nómina había emergido un círculo íntimo de asesores en el que Whittenberg confiaba ciegamente. Lamborghini era el ex piloto de combate que poseía el instinto del oficial de Inteligencia para encontrar la respuesta correcta; Bull —el jefe de equipo de dos estrellas— era el sustituto de Whittenberg, capaz de armar un infierno, saltar de arriba abajo, golpear la mesa y asegurarse de que el trabajo del equipo se hiciera a tiempo; y sir Isaac, el hombre a cargo de operaciones, era un «combinado de cerebros» en una sola persona, que hablaba con aire tranquilo y distante. Nunca había sido piloto pero sabía más de sistemas de lanzamiento y de transbordadores que cualquiera de dentro o fuera del SPACECOM.

Hubo unos momentos de silencio mientras sir Isaac encendía su pipa de espuma de mar y contemplaba el techo. Después, sin consultar sus notas, dijo:

—De la flota de transbordadores, el Atlantis y el Christa regresaron a la plataforma SDI hace tan sólo nueve y veintiún días, respectivamente, y se están revisando. Ninguno de los dos podría despegar al menos hasta dentro de tres semanas. —Hizo una pausa para soltar una bocanada—. El Discovery tiene que entrar en el hangar Rockwell en Palmdale para mantenimiento, justo cuando salga el Antares. El Constellation está en la plataforma de Cabo, y debe despegar dentro de ocho días para instalar un satélite de comunicaciones Anik y un telescopio astronómico COSMAX.

Sir Isaac no mencionó lo que ya todo el mundo sabía: que el Columbia había sido retirado mucho tiempo atrás, y que la nueva Administración había ordenado la construcción de cuatro nuevos transbordadores para su programa de la «Frontera Final». Cuando el Presidente anunció al asombrado cuerpo de prensa que su Administración, fiscalmente conservadora, iba a comprar cuatro nuevas naves orbitales a un precio base de dos mil millones cada una, el ex ejecutivo de una fábrica de coches bromeó diciendo que había conseguido un descuento por cantidad. Sin embargo, en la misma declaración había anunciado que el transbordador más nuevo se llamaría Christa, en honor de la maestra que había muerto a bordo del Challenger, y por quien él mismo había llorado aquel desafortunado día.

—¿De modo que todo lo que tenemos en puerta es el Constellation? —preguntó Bull.

—Así es —respondió sir Isaac—. Lo más pronto que podemos hacer despegar al Constellation es dentro de setenta y dos horas, más o menos, según el trayecto de vuelo del Intrepid en ese momento. Todavía no he calculado un plan de vuelo para el encuentro en la computadora. Pero si utilizamos el Constellation, eso nos obliga a hacer frente a dos problemas.

Whittenberg ya sabía cuáles eran, pero de todos modos quería que alguien los expusiera de palabra.

—Adelante —ordenó.

—Sí, señor. Como el Intrepid recorre una órbita polar, tendremos que retirar la carga del Constellation. Es demasiado pesada para un lanzamiento polar. Eso significa que tendremos que enviar el Anik y el COSMAX más tarde, y eso alterará el orden de mantenimiento durante más de un año.

Sir Isaac se refería a una de las limitaciones básicas de la mecánica orbital. La Tierra gira de Oeste a Este alrededor de 900 mph. Esto proporciona a los lanzamientos ecuatoriales, al este del Centro Espacial Kennedy, un poder de ascenso extra —algo así como saltar con un envión de carreras. Por desgracia este «impulso de giro» se pierde cuando un transbordador es lanzado en órbita polar, pues es como saltar desde una posición inmóvil, sin envión. Por tanto, los lanzamientos ecuatoriales, realizados desde Florida, podían llevar cargas el doble de pesadas que los lanzamientos polares realizados desde la Base Vandenberg, en California.

—Además —continuó sir Isaac—, hay otro problema más con el lanzamiento desde Florida. Sólo hemos lanzado unos pocos satélites en órbita polar desde Cabo, y eso fue en la década de los sesenta. Recuerdo que esos cohetes eran lanzados hacia el este sobre el Atlántico, y que luego se les imprimía un viraje hacia el sur. Con el Constellation no podemos hacer esa maniobra. Requeriría demasiado combustible. Si lanzamos el Constellation desde Cabo, tendrá que dirigirse directamente hacia el sur y pasar sobre zonas pobladas durante el ascenso. Supongo que esa acción requerirá alguna clase de aprobación presidencial.

—Creo que la suposición es correcta —dijo Whittenberg—. ¿Encuentras algún error de razonamiento, Chet?

—No, general —replicó McCormack.

—Coincido con todo lo que ha dicho sir Isaac —prosiguió Whittenberg—, pero el Constellation es el único vehículo del que disponemos en este momento que puede solucionarnos algo. No tenemos más que el Constellation. Chet, tú, Bull y sir Isaac debéis comenzar a calcular el plan de vuelo. Si Espejoespía vuelve con fotos que muestran al Intrepid hecho pedazos, podrán tratar de este asunto con mi sustituto. Mientras tanto hablaré con la Casa Blanca y con la NASA, y me ocuparé de que el control de lanzamiento se confía a Chet en el CSOC. Que todo el mundo se ponga en marcha. Quiero que ese pájaro abandone el nido dentro de setenta y dos horas como máximo.

Día 1, 1545 hora Zulú

EL INTREPID

Control.

Ésa había sido la fuerza conductora de su vida. Control y determinación. Ahora, una vez más, debía convertirse en esclavo de la más absoluta disciplina y recuperar el control de sí mismo y de la situación. Basta de estallidos infantiles. Basta de lloriqueos. Pensó que debía volver a ser el extraordinario piloto de pruebas. Evaluar el problema y corregirlo. Ser científico y distante.

Primero, recuperarse. Poner las cosas en orden. Todavía había gotas de sangre flotando dentro de la cabina. Iceberg se deslizó de su asiento y buscó una aspiradora de mano en el compartimiento de la tripulación. Aspiró metódicamente las rojas gotas que flotaban en la cabina, y después bajó a limpiar el compartimiento de la tripulación, aspirando los fragmentos flotantes de circuito. Después de dejar fijados la aspiradora y el equipo de oxígeno, inspeccionó minuciosamente los daños de los circuitos electrónicos de la nave. Iceberg maldijo a Rodríquez. Siempre había despreciado los modales petulantes de ese hombre.

Parecía que el único circuito dañado era el marcado OMS, que contenía el sistema primario y de repuesto para las maniobras de los retrocohetes. Extrajo cuidadosamente los restos y fragmentos que habían quedado con la caja de circuitos y los colocó en un recipiente de desperdicios. Luego volvió a poner el circuito en su lugar, con suavidad. Volvió a colocar el panel y ajustó las tuercas de mariposa, y después volvió a fijar los casilleros al panel. Finalmente volvió a guardar en la caja de herramientas el destornillador flotante. Satisfecho por haber puesto cada cosa en su lugar, regresó al asiento de la izquierda de la cabina.

Comprobó metódicamente todo el instrumental, y descubrió que todos los sistemas principales funcionaban, incluido el sistema de control de reacción (RCS), que permitía que la nave orbital cambiara de posición, hacia arriba, hacia abajo y hacia los costados, por medio de pequeños propulsores situados en el morro y en la cola. Es decir, con los propulsores RCS, el Intrepid podía cambiar su actitud en órbita, pero no podía cambiar de órbita ni conseguir retropropulsión. Además, los circuitos que permitían que el combustible de hidracina y de tetróxido de nitrógeno pasara de los grandes tanques de combustible OMS a los tanques más pequeños de RCS habían sido cortados por Rodríquez. Eso significaba que Iceberg podía maniobrar la nave orbital, pero tendría que hacerlo con el combustible existente en los pequeños tanques RCS. Los sistemas de supervivencia funcionaban, y había suficiente oxígeno y provisiones para tres hombres durante once días..., treinta y tres días para él solo.

Solicitó a la computadora de vuelo los datos de la trayectoria orbital y recibió la información de que el Intrepid seguía una órbita polar circular a una altitud de 200 kilómetros. Si permanecía en esa trayectoria durante suficiente tiempo, la órbita decaería finalmente, y el transbordador caería en la atmósfera y se destrozaría en el reingreso descontrolado. Sin embargo, esa decadencia orbital, a esa altura, tardaría probablemente un par de meses.

Por el momento estaba solo, sin que ningún otro vehículo procedente de la Tierra o de la plataforma SDI pudiera significar un peligro inmediato para él. Suponía que en ese mismo momento se estaban emprendiendo esfuerzos para lanzar alguna clase de vehículo, y rápidamente. Tenía que encontrar la manera de reactivar los retrocohetes OMS. Había cruzado el Rubicón, y su única posibilidad de sobrevivir era salir de órbita antes de que los norteamericanos encontraran la manera de ascender. Eso era lo que tenía que hacer, y sabía que no podría hacerlo solo. Necesitaba ayuda, y eso implicaba comunicarse con sus nuevos amos.

En el panel de comunicaciones de la consola del piloto había un aparato con frente de cristal líquido y un teclado numérico debajo. Parecía algo así como una simple calculadora electrónica de diez teclas, pero en realidad era un aparato de transmisión por radio con interferencia llamado Oráculo. Este aparato podía conectarse prácticamente en cualquier nave espacial o radio táctica, y era muy popular en los tres servicios debido a su efectividad, simplicidad y durabilidad. Pero tanta popularidad tenía sin duda sus desventajas.

El círculo de espionaje que había devastado la Marina y había comprometido sus secretos más celosamente guardados no había terminado con el arresto de John Walker, un oficial de submarino que había vendido a su país por monedas. Otro suboficial de comunicaciones —tripulante de una fragata—, operaba independientemente de Walker sin que lo supiera el FBI, y había copiado un manual técnico del Oráculo pasándoselo a un funcionario soviético entre dos viajes. Más o menos en el mismo momento, una empleada de Pacstar Communications, de Los Ángeles —fabricantes del sistema del Oráculo— había fotografiado los diagramas de circuitos del sistema mientras los ingenieros de diseño estaban almorzando, y pasó la información a su contacto de la Costa Oeste. La Dirección Técnica del KGB había juntado todas las piezas del rompecabezas para producir un modelo del mismo sistema.

Aunque estos fallos de Inteligencia eran devastadores, el hecho de poseer una terminal Oráculo no daba al propietario la posibilidad de acceder a todo el tráfico radial interferido. Por suerte había que pulsar once dígitos idénticos en el microprocesador del transceptor Oráculo para que las comunicaciones entraran y salieran sin interferencia. Sin tener los mismos dígitos exactos, el Oráculo era inútil, y con 99.999.999.999 permutaciones y combinaciones, la posibilidad de que alguien utilizara los mismos once dígitos al azar durante una transmisión breve era, como mínimo, remota.

Iceberg tecleó los once dígitos que sabía de memoria. Los números se los había dado el propietario de una librería de segunda mano, de libros raros, de Lompoc, California, la misma persona que le había dado el pequeño cilindro con el que había matado a Mulcahey. Luego consultó el Global Positioning System en el NavComputer del Intrepid, que le dio la posición, trayectoria, altitud y velocidad (o vector) de la nave espacial.

Normalmente, la nave orbital se comunicaba con Control de Misión del CSOC por medio de los satélites transmisores de datos y señales (TDRS), que eran dos satélites geosincrónicos que difundían transmisiones por radio desde el transbordador a Tierra. Los rusos tenían sus propios satélites de comunicaciones Kosmos 1700, que funcionaban con un sistema muy semejante, pero desde el principio se había decidido que el Intrepid no utilizaría el sistema Kosmos salvo como último recurso. Eso se debía a que las transmisiones desde satélites eran mucho más fáciles de interceptar que las señales de radio enviadas directamente de un punto a otro. Por lo tanto, el Intrepid apuntaría su antena radial direccional hacia una estación receptora de tierra y se comunicaría sólo cuando pasara por encima de ella. Esto reducía la «ventana de tiempo» de las comunicaciones, pero mejoraba la seguridad, al menos durante el tiempo suficiente para contactar con el Intrepid.

El NavComputer informó a Iceberg que el Intrepid se hallaba sobre la capa de hielo del Ártico, y después de una órbita más la nave espacial estaría cruzando el espacio aéreo soviético sobre Siberia oriental. Iceberg había memorizado la localización de las estaciones de rastreo Órbita con base en tierra, y pudo ver, por el trayecto de navegación, que tendría una ventana temporal de comunicación de alrededor de cuatro minutos, mientras pasara por encima de la pequeña estación naval de Valkumey, una sombría avanzada situada sobre la bahía Chaunskaya, que desembocaba en el mar al este de Siberia. Había muy pocas cosas allí, salvo hielo, tundra, un muelle, y la antena plato de la estación, dirigida con expectación hacia el cielo.

Día 1, 1800 hora Zulú; 8.00 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El oficial de comunicaciones se incorporó de repente como si le hubieran soltado una descarga eléctrica.

—¡Comandante! Tengo una transmisión en el aparato de frecuencia banda-S que sale del aparato cifrador.

Junto a la consola del oficial de comunicaciones se había colocado una mesa, sobre la cual descansaba una gran caja metálica. Varios cables coaxiales salían de la caja y se dirigían hasta un panel abierto en la consola. El oficial de comunicaciones se ajustaba los auriculares.

—La transmisión llega claramente, en inglés.

El coronel Oleg Malyshev, el comandante de misión que había presenciado el incendio del Suslov, hizo un gesto de asentimiento al oficial de comunicaciones y dijo:

—Conéctelo a mi micrófono.

El joven obedeció la orden, y Malyshev escuchó, sin poder dar crédito a lo que oía.

—Centro de vuelo, aquí Intrepid. ¿Me reciben? Centro de vuelo, aquí Intrepid. ¿Me reciben?

Malyshev trató de ignorar a los tres hombres de pie junto a él y se concentró en la transmisión. Como ex agregado militar destacado en Londres, Malyshev hablaba inglés con fluidez. Conectó su micrófono.

—Intrepid, aquí centro de vuelo. Lo recibimos perfectamente. Repito, lo recibimos perfectamente. ¿Cuál es su situación?

De la troika que se hallaba detrás de Malyshev, Popov también manejaba el inglés con fluidez, y Kostiashak lo hablaba mejor que muchos ingleses. El Secretario General Vorontsky sólo disponía de un reducido vocabulario. Los tres hombres tenían auriculares.

—Centro de vuelo, aquí Intrepid. Escuche con atención. Tenemos problemas. Los otros dos tripulantes están muertos, pero uno de ellos consiguió dañar un panel de circuitos antes de morir. El panel dañado controla los cohetes del sistema de maniobra orbital. Los restantes sistemas funcionan, pero no puedo, repito, no puedo disparar los retrocohetes.

Malyshev estaba atónito, pero su mente seguía funcionando. La nave espacial tenía una pequeña ventana de tiempo para comunicarse, y él no podía desperdiciar ni una milésima de segundo.

—Intrepid, aquí centro de vuelo. ¿Puede reparar el desperfecto?

—Negativo, centro. No tengo a bordo ninguna capacidad para hacer reparaciones. Todavía puedo manejar los propulsores de declive y laterales, y las celdas de combustible funcionan adecuadamente, pero los motores OMS están muertos. ¿Entendido? Muertos. La solución, sea la que sea, debe venir de ustedes, centro de vuelo, y tiene que ser rápida. Los norteamericanos no me dejarán aquí arriba.

—¿Cuál es su situación en cuanto a sistema de supervivencia, Intrepid?

—Aproximadamente para treinta días —dijo Iceberg, malhumorado—. Pero no disponemos de ese tiempo ni por asomo. ¿Comprende?

La ventana de tiempo casi se cerraba.

—Sí, Intrepid, comprendemos. Estudiaremos el problema y le informaremos dentro de dos órbitas, cuando pase sobre la estación de Irkutsk.

—Roger. Nos comunicaremos. Intrepid, fuera.

Malyshev se pasó la mano por el sudoroso cabello rubio. Estaba sorprendido por el tono uniforme y distante de la voz del norteamericano, sobre todo porque acababa de informar sobre un terrible desastre.

—No entendí la transmisión —se quejó el Secretario General—. ¿Qué dijo? ¿Cuándo aterrizará?

Popov, Kostiashak y Malyshev procuraron eludir su mirada inquisidora, y ninguno de ellos se ofreció a traducir. Su reticencia no pasó desapercibida a Vorontsky, quien dijo:

—Vitali, informe inmediatamente. ¿Qué dijo el piloto?

El director del KGB guardó un momento de silencio, pero cuando habló lo hizo sin andarse por las ramas.

—El piloto, nuestro piloto, tuvo que matar a los otros dos tripulantes. Al parecer se produjo alguna clase de lucha, y parte del equipo electrónico de a bordo resultó dañado. Sus sistemas de supervivencia funcionan, pero no puede disparar sus retrocohetes. Es decir, no tiene capacidad de disparar sus cohetes y regresar a la Tierra.

El Secretario General estrelló sus auriculares contra la consola.

—¿No puede regresar a la Tierra? ¿Quiere decir que ha matado a dos astronautas norteamericanos y ahora está colgado allá arriba?

Hileras enteras de técnicos se hundieron en sus asientos, tratando de esconderse bajo sus consolas.

—¿Por qué no se previo esto? ¿Qué crees que harán los norteamericanos? ¡No se van a quedar sentados tranquilamente esperando que esa nave espacial y su carga se queden dando vueltas allá arriba! —Vorontsky hizo una pausa mientras ordenaba sus ideas para lanzar otra carga—. ¡No! ¡Encontrarán la manera de rescatarlo! ¡Vitali, tú eres responsable de esto! ¡Fuiste tú quien me convenció de llevar adelante esta loca conspiración!

El comandante de misión Malyshev había ido alguna vez a la caza del jabalí. Había visto uno de esos animales enloquecer tras ser herido por un disparo mal hecho. La escena que acababa de presenciar había sido parecida a la del jabalí.

El director del KGB se mostró sorprendentemente impasible.

—Secretario General, no hagamos conclusiones prematuras. Hay un problema, sí. Pero todavía no conocemos cuáles son sus verdaderas dimensiones.

—¡Sabemos que la maldita nave está varada allá arriba y no puede bajar! —aulló el Secretario General—. ¿Pero no te das cuenta de que nos estamos jugando las cabezas?

—¡Silencio los dos!

Todas las cabezas giraron para mirar a Popov, que levantaba una mano para indicar silencio. Esta postura autoritaria contrastaba con su conducta generalmente tímida. Pasaron unos momentos antes de que el hombre mascullara:

—Sí... sí. Podría funcionar. —El robusto general se dirigió a Malyshev—. Busque a Vostov. Donde esté. Y llévelo a la sala de reuniones. Luego busque los planos que tengamos del transbordador norteamericano. ¡Ahora mismo!

Malyshev escapó del lugar, contento de salir de la zona de peligro.

—¿Qué está haciendo, general Popov? —inquirió Kostiashak.

Popov miró con desprecio al director del KGB y al Secretario General. Habían muerto dos pioneros del espacio —norteamericanos, era cierto—, pero hermanos en muchos aspectos de sus equivalentes rusos que se aventuraban en el espacio, y todo lo que a estos dos gusanos se les ocurría pensar era en sus propios pellejos. Tal vez el desprecio lo ayudó a mantenerse erguido. Con una mirada desdeñosa, Popov respondió a la pregunta del director del KGB.

—¿No comprende? Yo soy ingeniero.

Día 1, 1800 hora Zulú

ALTITUD: 41.255 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 006 GRADOS

Deslizándose silenciosamente en el vacío del espacio profundo, avanzando sincrónicamente con la rotación de la Tierra, se hallaba una notable pieza de ingeniería con la que casi todos los técnicos sólo podían soñar sin tocarla jamás, porque en tierra no existía nada semejante. Con la forma de un gigantesco cono helado, con un propulsor circular encima, ese objeto era Eardrum (Tímpano), el sucesor actual de un linaje de satélites conocidos por los exóticos nombres en código de Rhyolite, Jumpseat, Magnum y Vortex. De todos ellos el Eardrum era el de nombre más adecuado, porque era el mayor oyente oculto norteamericano en el espacio.

Las transmisiones rusas por radio, sus microondas telefónicas, sus programas televisivos, sus señales de radar, los teléfonos de automóviles, la telemetría de misiles... todo era recogido por Eardrum como si fuera una gigantesca aspiradora, que luego transmitía la información al complejo de la Agencia de Seguridad Nacional situada en Fort Meade, Maryland, donde la información era procesada y analizada.

Era, con mucho, el mayor satélite artificial que giraba alrededor de la Tierra. Su tamaño eclipsaba incluso a la plataforma de la Guerra de las Galaxias. En realidad era tan grande que había tenido que ser armado pieza por pieza en una órbita más próxima a la Tierra antes de ser enviado a su posición geosincrónica a mayor altura.

Su enorme reflector parabólico tenía que ser de enormes dimensiones —un diámetro de 200 metros— porque hacía falta una antena de gran alcance para captar las más leves señales de radio. Era tan sensible el aparato que cuando se lo combinaba con su antena de ultra-alta velocidad de frecuencia, hasta las transmisiones direccionales de microondas eran captadas por el Eardrum Pacífico, o su satélite gemelo que volaba sobre el Atlántico. Y las microondas direccionales poseían un tesoro en conversaciones telefónicas.

Pero la posesión de un equipo tan sofisticado como Eardrum tenía también un aspecto negativo. Años atrás, en un caso similar al del círculo Walker de espionaje, que había asolado la Marina, los profundos y oscuros secretos del viejo satélite Rhyolite habían sido entregados por dos jóvenes y desdichados traidores —Christopher Boyce y Andrew Daulton Lee (también conocidos como Halcón y Hombre de Nieve).

Cuando le informaron por primera vez acerca del proyecto Eardrum, Whittenberg decidió que mientras él estuviera en el cargo nada que se refiriera al satélite tendría siquiera una oportunidad de ser comprometido. Bajo su supervisión personal, se implantaron medidas de seguridad draconianas. Se conservó cada componente del proyecto estrictamente compartimentado, y sólo un puñado de ingenieros conocía la capacidad plena del satélite, que era muy superior a la de sus predecesores. Ni el director de la junta de TRW ni los especialistas de misión que montaron los componentes en el espacio conocían los verdaderos poderes de Eardrum, ni siquiera Iceberg cuando encendió el interruptor de su micrófono mientras pasaba sobre el este del mar de Siberia.

Día 1, 1838 hora Zulú; 1.38 P.M. hora local

CENTRO ESPACIAL KENNEDY, CABO CAÑAVERAL, FLORIDA

El teniente coronel Phillip Heitmann viró su Gulfstream III a la izquierda, mientras observaba los instrumentos en su pantalla. La imagen holográfica le permitía mirar por el parabrisas de su nave espacial y examinar sus datos de vuelo al mismo tiempo. Según la lectura del sistema de aterrizaje de microondas TACAN, vio que se hallaba a 13,7 kilómetros de la pista, y el altímetro le indicó que se hallaba a 4.028 metros por encima del océano. A 11,7 kilómetros de la pista, Heitmann, empujó hacia delante el control manual para que el GS III descendiera en una pendiente de 22 grados, siete veces más empinada que la de un avión de línea.

El Gulfstream había sido modificado para que reaccionara y se comportara exactamente como el transbordador orbital, y Heitmann estaba haciendo sus aterrizajes de práctica antes del lanzamiento del Constellation. Todos los aterrizajes de transbordador eran de «palo muerto», sin ninguna clase de propulsión. Sólo se tenía una oportunidad en la pista, y había que aprovecharla. Ésta era la segunda de quince prácticas de aterrizaje que tendrían él y el mayor Jack Townsend, su copiloto. Habían transcurrido seis meses desde su última misión en transbordador, y el ex piloto de pruebas del cuerpo de Marines, de enorme pecho, esperaba ansiosamente su inminente viaje en el Constellation.

Los motores del Gulfstream se desaceleraron siguiendo un plan preconcebido para dar la misma sensación que el orbitador al aterrizar. Heitmann observó con detenimiento mientras disminuían la distancia y la elevación. A 600 metros de altura y a 350 mph, Townsend dijo: «Iniciar preencendido», y Heitmann accionó el control manual. La curva de descenso se produjo de 22 grados a 1,5 grados, en una maniobra que duró alrededor de quince segundos.

—Accionando equipo de aterrizaje. Equipo de aterrizaje accionado —transmitió Townsend.

Heitmann observó que se hallaba a 27 metros sobre el suelo, con el negro pavimento subiendo vertiginosamente hacia él. La altura y la velocidad seguían disminuyendo, hasta que, a 216 mph, el Gulfstream empezó a deslizarse a unos pocos metros por encima de la pista. Como el orbitador era una máquina mucho más grande que el Gulfstream, Heitmann mantuvo su nave espacial a unos pocos metros por encima de la pista para simular la misma perspectiva que tendría desde la cabina del transbordador durante el aterrizaje.

Cuando se acercaban al final de la pista, Townsend accionó un interruptor de AUTO a MANUAL y dijo «Verde». La aeronave volvía a estar bajo control manual, y Heitmann aceleró. Los Rolls-Royce Spey respondieron con ocho mil kilos de fuerza, y el Gulfstream cobró velocidad. Townsend accionó la palanca adecuada, poniéndola en posición UP. Se produjo un zumbido y algunos ruidos metálicos cuando el tren de aterrizaje se retrajo al interior de las alas y el morro.

—Tres verdes —dijo Townsend, y agregó—: Nada mal para un carcamal.

Heitmann sonrió.

—¿Crees que un chapucero del aire como tú podría hacerlo mejor?

—Puedes apostarte los cojones, viejo. —Townsend se divertía bromeando con Heitmann a causa de las canas que invadían su ralo cabello.

—Muy bien, gatito —le respondió el piloto de marines—. Hoy no hace muy mal tiempo, así que el próximo intento es tuyo.

Esta vez fue Townsend quien sonrió. Los dos hombres eran íntimos, y sus insultos mutuos reflejo de su amistad. El Constellation sería su tercera misión juntos, y ambos estaban ansiosos por despegar.

Heitmann estaba observando el altímetro, que pasaba ya de los mil quinientos metros, cuando le llegó una voz a través de los auriculares:

—GS-tres, aquí control. Debe regresar inmediatamente a la base.

Los dos pilotos se miraron. Sentían curiosidad.

—Control, aquí GS-tres. ¿Qué ocurre? Acabamos de iniciar la práctica.

—Eagle-Uno está volando desde el CSOC, en Colorado. Su ETA está a cuarenta y cinco minutos de aquí, y quiero verlos a los dos en su despacho en cuanto llegue.

—Roger, control. Nos ha convencido.

Heitmann viró el Gulfstream hasta ponerlo en posición adecuada para un aterrizaje convencional. «Eagle-Uno» era el nombre cifrado del comandante general Chester McCormack, jefe de Operaciones de Vuelo del SPACECOM. Un dínamo de aspecto nórdico que había elevado a la jerarquía de arte las patadas en el trasero. A nadie le agradaba ser víctima de su mal aspecto.

—¿Tienes alguna idea de por qué quiere vernos Eagle? —preguntó Townsend con tono ligeramente aprensivo.

—Ni idea —dijo Heitmann, encogiéndose de hombros. Después se volvió y miró directamente a su compañero—: No estarás tirándote a la esposa del viejo, ¿verdad?

Townsend, delgado y de copiosa cabellera, tenía reputación de mujeriego-

—Por supuesto que no —dijo el copiloto con fingida indignación.

—¿Y qué pasa con su hija? —preguntó Heitmann.

Townsend hizo una pausa para lograr mayor efecto.

—No, al menos durante la última semana.

Los dos estallaron en carcajadas.

Jacob Classen comió un bocado de su bocadillo de atún y se sirvió la primera de muchas tazas de café. Aunque era voraz, Classen siempre estaba como un palillo porque hacía maratones para relajarse. Y aunque sólo tenía cuarenta y nueve años, tenía el pelo blanco. No gris. Blanco. Estaba a cargo de la pista 39A del Centro Espacial Kennedy, y la tensión de su cargo fluctuaba entre oprimente e intolerable. Ahora se acercaba rápidamente a la fase de intolerable. Su equipo de tierra se embarcaba en una maniobra de «incendio» para extraer la delicada carga del Constellation y poner a punto la nave espacial para un lanzamiento «seco», y él no tenía idea de por qué. Le habían dicho que no hiciera preguntas y que se limitara a hacerlo rápidamente.

Como no podía discutir sus órdenes, aunque era un civil que trabajaba para la NASA, Classen había dado instrucciones para que la estructura de servicios giratoria del caballete fuera puesta en su lugar. Mientras observaba desde el pequeño trailer, la enorme superestructura empezó su largo movimiento circular que envolvería a la nave orbital como una puerta que se cerrara.

Una vez en su lugar, se inflarían globos ambientales sobre un costado de la nave, y el cerrado recinto de carga de la superestructura sería purgado con aire limpio. En este ambiente prístino, las puertas del depósito de carga de la nave se abrirían, y la carga se transferiría a la superestructura.

Classen imaginaba que descargar la carga del Constellation sería una patada en el trasero de primera clase. El satélite de comunicaciones Anik era un producto bastante común, pero el COSMAX era un telescopio de rayos X, y debía ser manejado con cuidado para no desequilibrarlo. Los instrumentos delicados ya tenían suficientes problemas con los rigores de un lanzamiento, pero si se caían durante un traslado en tierra podía significar una experiencia definitiva para un director de pista. Aunque el director de lanzamiento le gritaba que se apresurara, Classen no pensaba descuidarse con ese COSMAX de 300 millones.

Día 1, 1930 hora Zulú; 2.03 A.M. hora local

NATIONAL SECURITY AGENCY, FORT MEADE, MARYLAND

En el sótano del edificio principal de la Agencia de Seguridad Nacional se encontraba una máquina diferente de todas las computadoras del mundo, pues había sido diseñada ex profeso y manufacturada por el equipo mismo de la NSA, en conjunto con contratistas de fuera. Esta máquina ultrasecreta —apodada la «Caja de Pandora» por sus inventores— no era muy grande, y el ojo profano sólo veía en ella un poliedro negro, de 1,20 por 1,20 por 2,40 metros, colocada a lo largo. No había tableros ni palancas en los paneles exteriores de aluminio, pero dentro había una intrincada serie de chips de arsenio de galio que le permitía procesar datos muchas veces más rápido incluso que una supercomputadora Cray-Y/MF. Tan poderosa era Pandora que generaba un calor tremendo, y debía ser enfriada por un sistema de aire acondicionado de diseño especial. Los vapores helados, que eran encauzados a través del suelo, ocasionaban un zumbido constante.

Cuando el satélite Eardrum descargó su multitud de señales electrónicas sobre el plato de la estación de NSA, éstas fueron convertidas primero en información digital y luego se alimentó con ella a Pandora. La mítica computadora digirió los datos, y después los trató como un granjero al ganado, seleccionando rápidamente las señales electrónicas según el tipo de banda y transmisión. Después de completar la clasificación, Pandora retomó las piedras preciosas de la colección, tales como la llamada telefónica de un ministro de Defensa desde Moscú a Murmansk, o la conversación desde el teléfono de una limusina Zil, y las envió a un analista para que las estudiara.

Si la señal electrónica era de telemetría —que era la transmisión de datos de un satélite a tierra, como la fotografía de un satélite espía— Pandora tenía un as en la manga. Podía tomar los datos, la hora y la característica de la señal telemétrica, triangular después la posición entre el Eardrum Pacífico y el Atlántico, y computar un trayecto orbital del satélite. Esta información era comparada con las órbitas de los satélites soviéticos conocidos para poder identificar la fuente de esa información telemétrica. Si en los bancos de memoria de Pandora no existía un trayecto orbital ruso que coincidiera con la señal, ésta era transmitida a la pantalla de un analista.

Como ocurrió en este caso.

—¿Café, Evan?

Evan Littleton miró los restos de su taza.

—Sí, dame uno caliente.

—Un momento —dijo su colega, Ernie Marks, que cogió su taza y trotó por el pasillo hasta la máquina de café.

Littleton se desesperezó, después pulsó en su teclado para hacer entrar otro puñado de señales del satélite Eardrum para analizarlas, y descubrió que había dos banderas parpadeando en su pantalla. Era su primer día de vacaciones y le resultaba difícil concentrarse en aquello. Littleton, que llevaba gafas, había ido a hacer esquí en Vermont con su novia de lucía seis meses, que trabajaba en la división criptoanalítica. Habían regresado comprometidos.

Pero ahora eliminó a su prometida de la cabeza y trató de concentrarse en las dos banderas que parpadeaban. La primera, supuso Littleton, era probablemente una cápsula espacial Progress, que llevaba suministros a la estación espacial rusa Mir. El abejorro Progress no tenía tripulación y navegaba totalmente gracias a la computadora de a bordo y a los controles desde tierra. Cuando atracara automáticamente en la estación espacial, descargarían los alimentos y suministros que llevaba y luego se la arrojaría nuevamente a la atmósfera para que se incendiara. Littleton tenía el noventa y ocho por ciento de seguridad de que se trataba de un abejorro Progress porque la cantidad de telemetría era escasa, y porque tenía las mismas características de otras señales de Progress. Una «descerebrada», pensó Littleton.

La segunda bandera era una señal más difícil de interpretar. Su curso orbital mostraba inclinación polar con una altitud de 195 kilómetros. No correspondía a nada del actual inventario de vehículos orbitales rusos, que incluía más de diez mil piezas de chatarra espacial. Mecanografió la palabra ANALYZE y oprimió ENTER. Hubo una leve demora, ya que su solicitud tuvo que esperar su turno en Pandora detrás de otras varias. Después, con un parpadeo, las palabras fueron borradas y reemplazadas por un mensaje críptico:

ANÁLISIS: VOZ COMSEC

ORIGEN DE LA SEÑAL:

TERRESTRE:

67 GRADOS, 21 MINUTOS NORTE.

117 GRADOS, 14 MINUTOS ESTE.

CELESTE:

71 GRADOS, 38 MINUTOS NORTE.

173 GRADOS, 51 MINUTOS ESTE.

63 GRADOS, 12 MINUTOS NORTE.

169 GRADOS, 23 MINUTOS ESTE.

ALTITUD: 196,3 KILÓMETROS.

INCLINACIÓN: 83 GRADOS.

VOZ COMSEC significaba que se trataba de una transmisión con voz de radio y que la comunicación era segura, o con interferencia, cosa típica de una misión Soyuz rusa tripulada. Pero esto intrigó a Littleton, porque no había visto ningún informe de alerta con respecto a un inminente lanzamiento de Soyuz. (El Soyuz era el vehículo tripulado ruso que actuaba como caballo de tiro.) Además, los datos de rastreo mostraban que parte de la transmisión estaba en movimiento y la otra parte estaba estacionaria, lo que indicaba que el vehículo espacial se comunicaba directamente con una estación de tierra. Esto también era inusual, porque habitualmente el Soyuz se comunicaba con las estaciones de tierra por medio del sistema vía satélite Kosmos 1700, al igual como las naves espaciales norteamericanos lo hacían con los satélites TDRS. Pero Littleton se encogió de hombros. Ya habían ocurrido cosas como ésta. Esos rusos llevaban a cabo alrededor de mil lanzamientos al año, y era fácil perder la pista de uno de ellos antes del despegue, incluso de un Soyuz.

Tecleó los códigos para transmitir sus datos sobre los dos símbolos telemétricos al NORAD, donde la información de la trayectoria orbital sería comparada con la del vehículo exacto.

Ernie Marks volvió con el café.

—Aquí tienes, aporreador. ¿O debería decir esquiador? ¿O esquiador casado?

Littleton sonrió.

—¿Algo interesante? —preguntó Marks.

—No, en realidad no. Acabo de enviar un par de desconocidos al NORAD para su identificación. Parecen un abejorro Progress recién lanzado y una Soyuz. Tal vez el Soyuz se dirija al Mir para cambiar la tripulación. Supongo que ya es tiempo.

—Mmmmm —murmuró Marks, mientras deslizaba sus gafas sobre su pelo de color arena, una señal segura de que se hallaba perplejo—. No recuerdo haber visto nada en los informes de alerta acerca de un Soyuz a punto de despegar.

—Sí, pero ya ha ocurrido antes. De todos modos, ahora es problema del NORAD. —Littleton ni siquiera mencionó la parte de comunicación desde tierra—. Además, esta tarde tengo un montón de cosas para hacer. No puedo entretenerme con esto.

—Sí —coincidió Marks—. Déjaselo a nuestros estimados colegas de Colorado.

A ninguno de los dos se les ocurrió que una transmisión con voz por encima de la Unión Soviética podía ser cualquier cosa, y no sólo una nave espacial rusa.

Día 1, 2111 hora Zulú; 11.11 P.M. hora local

MOSCÚ

Grigory Vostov se había acostado temprano y estaba profundamente dormido cuando lo despertaron los golpes a la puerta de su departamento en la Mulzeny Prospekt. Adormilado, recuperó la conciencia y encendió la luz sobre la mesilla de noche.

—¿Quién puede ser? —masculló su esposa.

—Mmmmm —fue la única respuesta que el científico obeso y maduro pudo articular mientras se ponía la bata y las pantuflas y se rascaba con aire ausente su pelo oscuro y ralo.

A diferencia del ruso típico, Vostov no experimentaba una instantánea reacción de miedo ante un golpe en la puerta en mitad de la noche. Eso se debía a que sus enormes conocimientos técnicos lo aislaban y lo protegían de los delirios de la vida política rusa, y le concedían a él y a su familia los beneficios de la nomenklatura o élite de la sociedad soviética. Sabía que era un hombre indispensable para la Unión Soviética. El país y el Partido lo protegerían porque lo necesitaban. Por lo tanto, no tenía miedo de ellos ni de los golpes en su puerta. Pero en realidad estaba muy irritado porque le habían perturbado el sueño. Su ancha figura se deslizó por el departamento de siete habitaciones ricamente decorado —un privilegio real considerando la vivienda estándar de Moscú—, y se detuvo ante la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Seguridad del Estado —dijo una voz igualmente autoritaria a través de la puerta.

Aunque Vostov tenía amigos en el Politburó, esta respuesta lo intranquilizó. Su somnolencia y su alejamiento de la política desaparecieron de golpe. Era indispensable, ¿verdad? No tenía nada que temer, ¿verdad? Abrió cuidadosamente la puerta y se quedó estupefacto al encontrarse ante un coronel, un capitán y un sargento del KGB.

—¿Grigory Vostov? —preguntó el coronel.

—Da —dijo el científico sin mucha confianza—. ¿Qué significa esto?

—Debe vestirse y acompañarnos inmediatamente.

—Pero ¿por qué? ¿Qué sucede?

Al coronel le habían dicho que tenía carta blanca para llevar a Vostov sin entretenerse.

—¡Ahora mismo, camarada! ¡O no vivirá para ver el amanecer!

Vostov parpadeó, con la boca abierta, y retrocedió un par de pasos para reflexionar. A menudo era arrogante con su equipo —estaba en su derecho, después de todo—, pero sentía que éste no era el momento adecuado para una confrontación, ni aquellas las personas adecuadas para tenerla. Se retiró a su habitación, y rápidamente se puso algunas ropas y un abrigo y le dijo a su esposa que se quedara tranquila.

Abajo, el coronel del KGB lo metió dentro de un sedán Zhiguli que esperaba. El auto partió a través de la escarcha y se encaminó hacia Kaliningrad, al norte de la ciudad.

¡Esto es un ultraje!, pensó Vostov, sin poder reprimir su arrogancia de siempre. ¡Su amigo Gudenov, del Politburó, se enteraría de esto! Tal vez incluso se enteraría el propio Secretario General. Vostov era el Diseñador Jefe de la Unión Soviética. Una de las más prestigiosas posiciones de la Rodina y de la Academia de Ciencias. Sin duda no permitiría que un coronel chekista abusara de él. ¿Acaso este tonto no sabía que él, Vostov, era un tesoro nacional?

El 4 de octubre de 1957, un cohete SL-1 se elevó de la pista de lanzamiento de Baikonur y puso en órbita un objeto esférico de doce kilos. Un objeto que el mundo llegó a conocer como Sputnik. La fuerza directriz de este logro científico de vanguardia fue durante muchos años una figura desconocida para Occidente. Los soviéticos tomaron medidas especiales para mantener todo lo referido a este hombre en secreto, y durante más de una década se referían a él con el título de Diseñador Jefe. En realidad, su nombre era Sergei P. Korolev, y en muchos aspectos era el equivalente ruso del Werner von Braun de los norteamericanos. Su capacidad era legendaria, y casi en solitario había llevado el programa espacial ruso a un lugar mundial de prominencia. De no haber sido por el extraordinario talento de Korolev, el esfuerzo espacial soviético todavía podría estar a la altura del de Albania.

Aquel glorioso día de 1957, Vostov era un ingeniero joven del equipo de Korolev, y su estrella se había elevado constantemente desde entonces. Vostov era ahora la autoridad rusa en cohetes y sistemas de propulsión, y poseía un curriculum que era la envidia de la Academia Soviética de Ciencias: había sido ingeniero jefe del Venus, director del proyecto de las estaciones espaciales Salyut y Mir, y diseñador del vehículo Energía, propulsor de cargas pesadas.

Este último —el propulsor Energía —había sido el único punto brillante del programa de transbordadores soviéticos. El Energía había logrado elevar con éxito al Buran y al Suslov. Lo que había fracasado era el diseño de reingreso de las naves orbitales, y afortunadamente para Vostov, él no había tenido nada que ver en aquello.

A causa de su trayectoria y de que no estaba involucrado en el diseño de la nave orbital, un mes antes Vostov había recibido el ansiado título de su anterior mentor. Se convirtió en nuevo Diseñador Jefe de la Unión Soviética.

Junto con el título, había recibido plenos poderes para averiguar qué era lo que había andado mal en el transbordador y arreglarlo. Bueno, muy pronto pondría las cosas en orden. Al menos, eso esperaba. Hasta Vostov debía admitir que el equipo anterior de ingenieros del transbordador había sido muy competente... y habían desaparecido todos, junto con el general Shenko. Los conocimientos particulares de Vostov se referían a cohetes y propulsión, no a aeronáutica. Pero sin duda no lo hacían responsable del fracaso del transbordador. Acababan de nombrarlo Diseñador Jefe, ¿o no? Mmmmm. Bueno, Gudenov, del Politburó, se enteraría de esto.

El Zhiguli se detuvo ante el Centro de Control de Vuelo. Vostov fue empujado al interior del edificio y literalmente arrojado dentro de una sala de reuniones por el robusto sargento del KGB. Al otro lado de la larga mesa había tres hombres, sentados ante muchos diagramas de ingeniería. En el medio estaba el insufrible Popov, sin afeitar, con aspecto fatigado y el uniforme arrugado. A su derecha un hombre pequeño y moreno que vestía un traje cruzado. Vostov sólo conocía al hombre por referencias, pero lo reconoció. Después, el corazón del Diseñador Jefe palpitó. A la izquierda de Popov estaba... estaba

El Secretario General ladró:

—¡Venga aquí, Vostov!

El Diseñador Jefe hizo lo que le ordenaban. ¡Madre mía! Ni siquiera Gudanov podría ayudarle ahora.

—Escúcheme, Diseñador Jefe —rogó Popov—. Escuche y no interrumpa. No podemos desperdiciar un solo segundo. —Entre ambos hombres no reinaba gran afecto—. Un transbordador norteamericano, el Intrepid, ha sido lanzado hace siete horas desde Vandenberg. Conseguimos colocar entre los miembros de la tripulación a un soviético leal. Ha matado a los otros miembros de la tripulación y ahora controla el transbordador. ¿Comprende lo que le estoy diciendo, Vostov?

El Diseñador Jefe estaba atónito, pero asintió rápidamente. Sin embargo, su asentimiento no significaba que creyera lo que estaba escuchando. ¿Cómo podía ocurrir algo así sin que él supiera nada de ello? Aquello no podía ser real. Parecía un sueño.

—Nuestro hombre controla la nave espacial pero ha ocurrido algo —continuó Popov—. Tal vez hubo una pelea. El panel de circuitos que controla los retrocohetes resultó dañado, y no puede dispararlos. Está varado allá arriba, Vostov. ¿Comprende? Varado allá arriba. Y nosotros... usted... tenemos que bajarlo antes de que los norteamericanos respondan. ¿Está claro?

Otro breve gesto de asentimiento. No era un sueño. Era una pesadilla.

Popov cogió los diagramas que se hallaban frente a él.

—Como los dos sabemos, éstos son los dibujos mecánicos del transbordador norteamericano, basados en la información que el Directorio Técnico del camarada coordinador nos ha proporcionado durante años. —El dedo de Popov señaló la vista posterior de la nave orbital—. El transbordador norteamericano tiene tres bocas de cohetes para los motores principales y dos bocas más pequeñas de retrocohetes. Todas ellas están inutilizadas. ¿Es posible fabricar algún tipo de máquina y añadirla a la cola para que pueda descender? Dígame, Diseñador Jefe. Dígame.

Para Vostov aquello era demasiado. Su súbito despertar, el viaje en mitad de la noche, el KGB, el Secretario General... y el transbordador norteamericano que estaban intentando secuestrar. Vostov sólo podía abrir la boca.

—Estamos esperando su respuesta, Diseñador Jefe. —Las palabras del coordinador del KGB flotaron sobre la mesa como el siseo de una víbora—. Supongo que no querrá tener el mismo fin que el general Shenko...

Vostov tragó con dificultad e intentó recuperarse. Sus grandes conocimientos en ingeniería lo habían llevado hasta allí. Ellos mismos lo sacarían de esta situación. Cogió el diagrama y lo estudió durante unos momentos. Empecemos informándonos, se dijo. Obtengamos datos precisos.

—¿La altitud del transbordador?

Popov fue rápido en responder:

—Órbita circular. Altitud dos cero tres kilómetros.

Bien, pensó el Diseñador Jefe. Eso hacía las cosas infinitamente más fáciles. Si el transbordador hubiera estado en una órbita más alta hubiera sido imposible conseguir que un... —¿cómo era la expresión norteamericana?— un «aparejo de remolque» lograra hacer descender a la nave orbital.

—¿Todavía funcionan sus impulsores laterales y de ascenso?

—Da —replicó Popov.

Vostov observó el diagrama fijamente. ¡Capturar un transbordador norteamericano! Si podía hacer bajar aquello, tal vez lo designaran para el Politburó. Podrían desarmar la nave espacial norteamericana y descubrir qué era lo que andaba mal en la rusa. Vostov empezó a darse cuenta de la importancia de la oportunidad.

—Necesito estar a solas unos minutos —ordenó.

Popov hizo un gesto con la cabeza, indicando que los tres debían abandonar la habitación. Salieron al pasillo, dejando al Diseñador Jefe concentrado en los diagramas de ingeniería.

Fuera, en el pasillo, el ex lanzador de martillo se mostró aprensivo.

—¿De verdad piensa que esto puede hacerse, Popov? —preguntó Vorontsky.

Popov se sintió como un maestro fatigado enseñando a un discípulo no demasiado brillante.

—Hay algunas cosas a nuestro favor, Secretario General. Primero, el Intrepid describe una órbita baja sobre la Tierra. Lo suficientemente baja como para que su trayectoria orbital descienda en uno o dos meses. Entonces caería en un reingreso descontrolado. El impulso necesario para sacar de órbita a un objeto a baja altura, incluso a un objeto del tamaño del transbordador, es relativamente pequeño. Si el Diseñador Jefe puede descubrir una manera de fabricar un impulsor y agregarlo a la cola, tal vez podamos recuperar la nave.

—Pero ¿podrá hacerlo? —El Secretario General quería seguridad.

—Es el Diseñador Jefe de la Unión Soviética, y su especialidad son los cohetes —explicó Popov pacientemente—. Era el mejor discípulo de Korolev, y todos los proyectos que ha dirigido para la Rodina han superado las expectativas. Si alguno de los hijos de la Madre Patria puede hacerlo, es él. Si él no puede hacerlo, habremos fracasado.

El Secretario General estaba a punto de lanzar una clara amenaza cuando la voz de Vostov rugió desde el interior de la sala de reuniones. —¡Popov! ¡Venga aquí!

Día 1, 2250 hora Zulú; 3.50 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Con la nariz enterrada en su papeles, la comandante Lydia Strand caminó a través del Centro de Operaciones de Defensa Espacial del NORAD, escudriñando sus papeles sobre trayectoria de satélites. El sistema de radar mundial Spacetrack del NORAD registraba los trayectos orbitales de todos los satélites rusos, y por medio del análisis telemétrico, el NORAD tenía una idea bastante exacta de cuáles eran pájaros de foto-reconocimiento. Rutinariamente, el NORAD mantenía informados a los comandos más importantes con respecto a las cámaras de reconocimiento rusas que los sobrevolaban, para que los aparatos norteamericanos más sensibles pudieran ocultarse a las lentes de alta precisión. El Escuadrón de Combate de F-117 Nighthawk Stealth, en la base de la Fuerza Aérea Nellis, en Nevada, estaba permanentemente entrando y saliendo de los hangares para evitar ser detectado, al igual que los prototipos de los bombarderos Stealth Northrop que tenían allí su base.

Una característica irritante de los pájaros de reconocimiento —tanto para rusos como norteamericanos— era su capacidad para cambiar de órbita. Esto no solía ocurrir porque la operación consumía valioso combustible, pero ocurría. Cuando el sistema Spacetrack detectaba una desviación, las computadoras del NORAD empezaban a zumbar y parpadear para notificar a los monitores de Spacetrack del SPADOC. Entonces se calculaba la nueva trayectoria orbital, y se informaba a los comandos más importantes, como el Comando Aéreo Estratégico.

Lydia Strand, la asistente de Lamborghini, estaba reuniendo las últimas hojas de trayectoria de los pájaros de reconocimiento para una reunión ordinaria del equipo. La reunión se llevaría a cabo a pesar de toda la agitación causada por el Intrepid.

Hacía cuatro meses que se había unido al equipo de Lamborghini, cuando su ascenso dentro de la escala jerárquica de la Fuerza Aérea había dado un giro inesperado. Después de graduarse con sobresaliente cum laude en física en la Universidad de Carolina del Norte, Strand se había unido a la Fuerza Aérea («parecía divertido») y había ingresado en el programa de entrenamiento de pilotos. Quedó sorprendida al descubrir que era una piloto muy hábil, y abrazó su amor recién descubierto con avasalladora pasión. Se graduó en primer lugar en su clase de vuelo de la Base Sheppard de la Fuerza Aérea, y como recompensa recibió la asignación, atípica para una mujer —la de volar en F-16 entre su base y la de Hill, en Utah—. Hill era el centro mundial de mantenimiento y de reparaciones en gran escala de los F-16, y la misión de Lydia era volar en los Falcon y hacer «vuelos de prueba», por así decirlo. Cuando habían llevado a cabo las reparaciones de un F-16, ella debía volar en él y llevarlo por encima del Wendover Bombing Range. Esos vuelos de pruebas solían ir bien, pero una vez se produjo un desperfecto y tuvo que eyectarse. Mientras caía en paracaídas, quedó estupefacta ante la visión de un avión de 20 millones de dólares cayendo en espiral sobre el desierto. Fue un espectáculo penoso, y el accidente socavó su confianza hasta tal punto que dejó de practicar con sus compañeros masculinos en los ejercicios de combate sobre Wendover Range, ejercicios que habitualmente ganaba, para desconsuelo de sus camaradas varones.

Para restaurar su confianza, el jefe de Strand la persuadió para que se presentara al programa de pilotos de la NASA. Aunque algunas mujeres habían sido elegidas para el cuerpo de astronautas como especialistas de misión, ninguna había sido asignada como piloto de transbordadores debido a una Catch 22: no se podía ser piloto de transbordador si no se tenía experiencia como piloto de aviones de alto rendimiento. «Aviones de alto rendimiento» era un eufemismo para designar «aviones de combate», y a las mujeres no se les permitía volar en combate. Habitualmente se las relegaba a pilotos de transporte (excitante), salvo en circunstancias excepcionales, como en el caso de Strand.

Se ofreció a la NASA poco después del desastre del Challenger, cuando la agencia espacial pasaba por un momento particularmente malo. Tal vez hubiera alguna discriminación a la inversa durante su proceso de selección, o tal vez uno de los miembros de la comisión había quedado seducido por su intelecto y su gran belleza, pero fuera cual fuese la razón, recibió una carta de aceptación y se mudó a Houston. Los dos años de entrenamiento restauraron su confianza, y fue asignada como copiloto en el Antares, desempeñando satisfactoriamente su trabajo durante una misión de transporte de carga a la plataforma de la Guerra de las Galaxias. Cuatro meses más tarde, ejerció de copiloto en el Discovery en una misión de recuperación de un satélite, y una vez más desempeñó su trabajo a la perfección. Se rumoreaba en Houston y en Colorado Springs que probablemente Strand sería la primera mujer que sería designada comandante en una misión de transbordador. Pero entonces ocurrió algo imprevisto. Quedó embarazada, y tuvo que elegir: ser astronauta o ser madre. Optó por lo último, y presentó a la Fuerza Aérea una petición de cambio de destino. La Fuerza Aérea aceptó su solicitud y la trasladó a Colorado Springs, donde se incorporó al equipo de Lamborghini. Su esposo, a quien había conocido en Houston, era un ingeniero en software de la NASA. Él la siguió a Colorado, donde obtuvo un empleo similar como civil en el CSOC.

Aunque le había resultado decepcionante abandonar el programa de astronauta, Strand encontraba fascinante su cargo de Inteligencia. Le resultaba casi tan fascinante como Noah, su hijito de ocho meses.

—¿Hay algo que deba saber antes de la reunión del equipo? —preguntó.

El sargento primero Bill Matthews jugó un poco con su teclado.

—Nada nuevo desde la hoja de vuelo que ya tiene, salvo un par de noticias que llegaron de nuestros amigos fantasmas de NSA. Espere un minuto y los haré comprobar. —Oprimió varias teclas y esperó que la computadora respondiera—. Sí, era una cápsula Progress que voló hasta la estación Mir ayer. Según nuestros datos todavía no la han arrojado. Tanto el análisis telemétrico como el cálculo de trayecto de Spacetrack lo confirman.

—De acuerdo —dijo Strand—. ¿Algo más?

Matthew oprimió algunas teclas más mientras Strand revisaba de nuevo sus hojas de vuelo. Echó una ojeada a su reloj. Sólo faltaban diez minutos para la reunión.

La computadora de Matthews pedía una comparación de los datos telemétricos procedentes de Eardrum y enviados por NSA con los trayectos orbitales existentes de los satélites conocidos. Pero a diferencia de la Pandora del NSA, la computadora del NORAD comparaba los datos telemétricos con todos los trayectos orbitales conocidos, independientemente de su país de origen. La gran pantalla CRT mostró la coincidencia:

ANÁLISIS: VOZ COSMEC

ORIGEN DE LA SEÑAL:

TERRESTRE:

67 GRADOS, 21 MINUTOS NORTE.

171 GRADOS, 14 MINUTOS ESTE.

CELESTE:

71 GRADOS, 38 MINUTOS NORTE.

173 GRADOS, 51 MINUTOS ESTE.

63 GRADOS, 12 MINUTOS NORTE.

169 GRADOS, 23 MINUTOS ESTE.

ALTITUD: 196,3 KILÓMETROS.

INCLINACIÓN: 83 GRADOS.

SOLUCIÓN DEL TRAYECTO: STS/202L.

—Eh..., comandante —tartamudeó Matthews—, yo... bueno... creo que será mejor que eche un vistazo a esto.

Strand levantó la vista de sus papeles y miró la pantalla. Ya sabía que STS-202L era la última misión del Sistema de Transporte Espacial —es decir, del transbordador—, y que «COSMEC» significaba que se trataba de una transmisión radial de seguridad. No prestó atención a las coordenadas, y simplemente supuso que registraban la localización de la última transmisión del Intrepid antes de que perdiera contacto.

—Dos cero dos Lima. Ése es el Intrepid, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, señora.

—Y entonces, ¿qué?

Matthews oprimió algunas teclas, y después dijo:

—Mire la trayectoria de la señal, señora.

En la pantalla de Matthews apareció un planisferio Mercator con una línea ondulada que indicaba la órbita del Intrepid. Tres puntos blancos se desviaban de la línea de la órbita, y parpadeaban sobre el extremo noreste de Siberia.

Strand sacudió la cabeza, como si tratara de limpiar un circuito obstruido. Era por naturaleza una persona extraordinariamente lógica, y su mente lógica no podía aceptar lo que percibían sus ojos. Era como mirar en el espejo y ver el reflejo del rostro de un extraño. No cabía esperar que estuviera allí. Pero las parpadeantes luces blancas, como la mancha de lady Macbeth, no desaparecieron. Siguieron parpadeando y parpadeando hasta que finalmente la evidencia superó a la lógica, y la realidad chocó dentro de ella como un tren de carga.

Jadeó:

—Pero eso... es... es...

—Sí, señora.

—¡Dios mío!

Cuando su F-16 se incendió sobre el desierto de Utah, experimentó la misma sensación de frío y náusea al accionar la palanca de eyección. Algo iba mal. Terriblemente mal. Strand observó la habitación como atontada. Necesitaba ayuda. Allí estaba Lamborghini, en el otro extremo de la habitación.

—¡Coronel!

Whittenberg se acomodó en la gran silla de cuero, porque la tensión de la tarde había tenido su precio. Había estado hablando por teléfono durante horas con el jefe del Equipo General, el secretario de Defensa, la NASA y el Vicepresidente, explicando con detalle y pacientemente lo que había ocurrido y lo que estaban haciendo para rescatar al Intrepid. Las órdenes de Whittenberg habían sido directas:

—Traten de rescatar a la tripulación y de salvar la carga.

Al menos, las fotografías de Espejoespía habían mostrado que el Intrepid estaba entero, así que tal vez hubiera allí arriba alguien a quien aún se pudiera rescatar.

El CenJ se sirvió un poco de café de un termo. Durante los próximos días no dormiría demasiado, y además SPACECOM tenía asuntos habituales que atender. Hizo un gesto a su jefe de equipo:

—Bull, empecemos y hagámoslo tan rápido como sea posible. Quiero verme con Chet para ver cómo andan las cosas en Cabo.

—Sí, señor —replicó Michael Dowd mientras escrutaba la habitación—. Mmmm, señor, iba a empezar con Inteligencia, pero parece que el coronel Lamborghini no anda por aquí.

Whittenberg observó el asiento vacío del coronel.

—Mmmm... Es raro. Normalmente uno puede poner el reloj en hora con su llegada. Bien, envíe a alguien a buscarlo. Empezaremos con sir Isaac.

Whittenberg trató de no demostrar su irritación, pero la aspereza de su voz fue evidente para todos.

Cuando Bull estaba mascullando a su asistente que averiguara dónde demonios estaba Lamborghini, las puertas dobles de la sala de conferencias se abrieron de repente y el oficial de Inteligencia del SPACECOM entró apresuradamente, seguido de cerca por la comandante Strand.

—¡General! —gritó Lamborghini—. ¡Tenemos problemas!

Todo el mundo quedó sorprendido por la intensidad de su voz. Lamborghini era una persona tranquila. ¿Qué ocurría? ¿El SAC había entrado en DEFCON Uno?

—Bueno, coronel —dijo Whittenberg con cautela—. ¿Cuál es el problema?

Lamborghini fue hasta un teléfono de pared y llamó.

—Matthews, páselo a la pantalla de la sala de reuniones.

Sin esperar respuesta, fue hasta el interruptor de control que estaba en el estrado. Respiró hondo. Pensó que aquellos hombres necesitaban información precisa. Nada de histeria. Volvió a respirar hondo, y seguidamente hizo un breve resumen con tanta tranquilidad como pudo. Luego hizo girar un dial y apareció en la gran pantalla un mapa Mercator mostrando la línea ondulada y las luces que parpadeaban sobre la costa de Siberia.

—Y ésa es la trayectoria de vuelo del Intrepid —concluyó—. Los puntos blancos representan la transmisión.

Nadie dijo nada. Hubo un prolongado silencio hasta que se produjo un ruido en mitad de la mesa. La pipa de espuma de mar de sir Isaac había caído de su boca hasta la superficie de la dura madera.

Decir que todos en la habitación estaban estupefactos por la información de Lamborghini no sería acertado para describir el momento. Era más bien algo así como un ataque colectivo.

—¡Dios mío! —fue todo lo que Bull pudo decir, mientras los restantes miembros sentados alrededor de la mesa permanecían con la boca abierta, como si se aprestaran a un examen dental colectivo.

Whittenberg, estupefacto, debía utilizar sus treinta años de disciplina militar y rehacerse.

—Coronel, ¿esto significa lo que yo creo que significa? ¿Que el Intrepid se está comunicando con una estación terrestre rusa?

—Sí, señor. Eso es lo que indican los datos.

Hubo una pausa.

—¿Está seguro de que la información es correcta? —preguntó Dowd.

Lamborghini habló con precisión.

—Acabo de hablar por teléfono con el analista del NSA. Un civil llamado Littleton. Está comprobando todo otra vez, pero las señales vinieron a través del satélite Eardrum y pasaron por el análisis habitual.

El jefe de equipo pareció un poco aliviado.

—Esos fantasmas del NSA ya se han equivocado otras veces.

Pero nadie se hizo eco de su opinión... Tal vez no fuera otra cosa que la expresión de sus deseos.

—¿El CSOC ha logrado restablecer contacto con el Intrépid? —preguntó Dowd.

—Consulté con control de misión antes de venir, señor —respondió Lamborghini—. No saben nada del Intrepid desde la última comunicación.

A Whittenberg le daba vueltas la cabeza. ¿El Intrepid hablando con los rusos? No podía creerlo. Pero si verdaderamente estaba ocurriendo, debía ser algún miembro de la tripulación el que hablaba. Su mirada cayó sobre Strand.

—Comandante. Usted estuvo en el programa con la tripulación del Intrepid. Probablemente los conoce mejor que cualquiera de los que estamos aquí. ¿Alguno de ellos le pareció... bueno, inestable, en alguna ocasión?

Strand revisó sus recuerdos muy cuidadosamente antes de responder:

—Rodríquez siempre me pareció que estaba un poco en las nubes, pero tal vez sea porque es un hombre muy inteligente. Algo así como el chico holgazán que se dormía en clase y que nunca estudiaba, pero que siempre aprobaba en los exámenes. Simplemente estaba como distraído. —Luego evocó al copiloto—. Llegué a conocer bastante bien a Frank Mulcahey. Era bromista. Un piloto verdaderamente fuerte, y padre constante. Le gustaba pasarlo bien. Academia de la Fuerza Aérea. Típico muchacho norteamericano rojo-blanco y azul, orgulloso de sus antepasados irlandeses.

La joven hizo una pausa.

—¿Y Kapuscinski? —la urgió Whittenberg.

Strand se frotó el mentón.

—Un pájaro raro, señor, pero de los tres el que tenía menos probabilidades de destaparse con algo así, sea lo que sea.

—¿Y por qué? —preguntó sir Isaac.

—Me parece recordar que sus padres eran refugiados polacos después de la guerra. Soportaron increíbles penurias a manos de los soviéticos. Su madre fue violada por algunos soldados rusos, o al menos se rumoreaba. Él nunca hablaba mucho, pero si en alguna conversación aparecía el tema de los rusos, era como agitar una bandera roja delante de un toro. Los odiaba. Profundamente. Si él ha desviado el Intrepid, lo más probable es que intente bombardear Moscú. Además, señor, es un piloto increíble. Una tarde salimos los dos de Cabo en un par de T-38, y me venció antes de que yo pudiera darme cuenta de qué lado había venido.

—Entonces, a su modo de ver no hay nada que pueda hacernos pensar que algunos de estos hombres pueda... ¿haberse pasado al otro bando, por así decirlo?

—No, señor —respondió ella.

Whittenberg dirigió la información durante algunos segundos, y después se dedicó a sacudir el árbol.

—Muy bien. Hablen. ¿Qué hacemos?

Lamborghini respondió.

—Bueno, señor, creo que primero debemos comprobar si la información es correcta.

Sir Isaac había recuperado su pipa y estaba volviendo a encenderla para calmarse.

—Estoy de acuerdo —masculló entre bocanadas—. Si informamos de esto, lo primero que pedirá el Pentágono será confirmación. Eardrum es un instrumento poderoso, pero la triangulación desde esa distancia da lugar a la distorsión y a errores. Ya ha ocurrido antes.

Una vez más, nadie cuestionó al ingeniero electricista del MIT.

—Pero si Eardrum tiene problemas, ¿cómo podemos confirmarlo? —preguntó Dowd.

Sir Isaac se quedó un momento pensativo.

—Pete, ¿dijo que la comunicación se estableció directamente entre una estación de tierra y la nave espacial? ¿No pasó a través de un satélite de comunicaciones, nuestro o de ellos?

—Así es, señor —replicó Lamborghini.

—Mmmm. —Sir Isaac se golpeó los dientes con la boquilla de la pipa—. Entonces, para estar absolutamente seguros, lo mejor sería insertar un puesto de escucha entre la estación terrestre y la nave espacial, que estaría directamente en el camino de la transmisión con respecto a ambos lados.

Se produjo una larga pausa mientras todos cavilaban sobre el problemas, hasta que finalmente Strand dijo:

-SR-71.

Whittenberg arqueó una ceja.

—¿Qué quiere decir exactamente, comandante?

—Sencillo, señor —contestó ella—. Tan sólo localizar las estaciones terrestres rusas en condiciones de comunicarse con una nave espacial y compararlas con el trayecto orbital del Intrepid. Localizar el punto en que se produce la intersección de ambas, y poner un SR-71 en el medio durante la ventana de tiempo en que el Intrepid pase por encima.

Strand lo hacía parecer más sencillo de lo que era. Desde que el U-2 de Francis Gary Powers había sido eliminado del cielo por un SAM ruso en 1960, los sobrevuelos del territorio soviético se habían convertido en un tema espinoso. Todavía ocurrían, pero normalmente eran simples vuelos exploratorios sobre la periferia del país. Los satélites espías habían eliminado gran parte de la necesidad de sobrevuelos, y el progreso de los sensores de los aviones de reconocimiento les permitían volar sobre la frontera en misiones «a distancia» para recoger información de Inteligencia sin transponer los límites. De modo que los sobrevuelos eran muy raros en esta época. Cualquier penetración de más de doscientos kilómetros en el espacio aéreo soviético requería la aprobación del secretario de Defensa.

Lamborghini volvió a dirigirse al teléfono.

—Matthews, consiga la trayectoria de vuelo del Intrepid durante las próximas doce horas.

Pocos segundos más tarde aparecieron sobre el mapa Mercator una serie de líneas onduladas, cada una de las cuales rebanaba la Tierra unos grados al oeste de la anterior. El jefe de Inteligencia observó la gran pantalla.

—En muy poco tiempo podríamos localizar las estaciones terrestres rusas y compararlas con las órbitas.

Whittenberg repasó todo mentalmente, pero resultaba imposible de absorber. ¡Santo Dios! El Intrepid hablando con los rusos. Era algo demasiado amargo. Si la carga caía en manos enemigas... esa idea era el impulso que el CenJ necesitaba.

—Llamaré al SAC y conseguiré un Blackbird. Pete, usted y el comandante consigan las coordenadas en las que el Intrepid podría comunicarse con tierra. Quiero que se las transmitan a la gente de Inteligencia del SAC en cuanto las consigan. Bull, quiero que usted y sir Isaac empiecen a elaborar planes de emergencia de lo que deberíamos hacer, o podríamos hacer, si es verdad que el Intrepid se ha convertido en..., en un..., ¿cómo demonios se llama una cosa así?

No hubo respuesta hasta que Lamborghini dijo, con voz vacilante:

—Creo que el término de Inteligencia, es «elefante salvaje», señor.

Cuando regresó a su despacho, Whittenberg cogió el teléfono rojo que tenía línea directa con el comandante en jefe del Comando Aéreo Estratégico, en Omaha, Nebraska. Sabía que a los quince segundos el CenJ SAC, su asistente o su jefe de equipo levantarían el otro receptor.

Tras haber alcanzado su rango de cuatro estrellas, Whittenberg tenía poquísimos colegas de su misma jerarquía, y entre ellos aún había menos a los que pudiera considerar auténticos amigos. Pero Bernard Dooley, CenJ SAC, era uno de ellos. Habían sido pilotos en el mismo escuadrón de B-52, y se habían tomado muchas cervezas juntos. Se había producido entre ellos mucha competencia por el cargo de CenJ SAC, pero cuando Whittenberg fue a SPACECOM se había sentido feliz de que su amigo hubiera recibido el cargo en Omaha. También se sintió aliviado cuando la voz del otro lado dijo:

—Dooley.

—Bernie, soy Rodg.

—Ey, ¿cómo está mi jinete favorito? —Era el saludo habitual de Dooley, una alusión al tamaño y el linaje de Kentucky de su amigo.

—No muy bien —dijo Whittenberg—. Tengo un problema y necesito uno de tus Blackbirds.

—Naturalmente, cualquier cosa para el padre de mi hija favorita. —Dooley tenía cuatro hijos, y siempre se mostraba orgulloso de su ahijada—. Acabo de hablar con mi hombre de reconocimiento esta mañana. Sus Blackbirds van a estar bastante ocupados durante cinco o seis días. Pero para un amigo como tú, puedo cambiar los turnos para dentro de un día o dos. ¿Cuál es el problema?

Whittenberg se lo dijo.

Doce minutos más tarde se envió un mensaje relámpago desde Omaha, con la firma personal del CenJ SAC, destinado al Noveno Destacamento de Reconocimiento Estratégico de la Base de Mildenhall de la Real Fuerza Aérea, en Inglaterra.

Día 1, 2250 hora Zulú; 12.50 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—Pero ¿está seguro de que esto funcionará? —gimió el Secretario General.

Vostov pensó que el hombre parecía una criatura.

—Tendré que comprobar el plan detallado —dijo el Diseñador Jefe—, pero francamente no encuentro alternativa. Tomamos un pequeño motor Progress de combustible sólido, y fabricamos un collar en el extremo anterior. Después insertamos la porción anterior en la boca central del motor principal del transbordador, como si metiéramos un vaso dentro de otro, y lo sujetamos al borde de la boca. El collar actuará como una abrazadera para mantener en su sitio el motor durante el retrodisparo del motor Progress. Cuando se consuma el combustible, estallará una carga explosiva en cada extremo de la abrazadera, liberándola y activando un pequeño resorte que empujará el motor fuera de la boca.

Popov estaba impresionado. Por grande que fuera el ego del Diseñador Jefe, esto demostraba que tenía derecho a poseerlo. Lo habían despertado en mitad de la noche, le habían contado una historia increíble, le habían ordenado que sacara del fuego el trasero de estos políticos... y él lo había hecho. Por supuesto, Popov no menospreciaba su propia contribución. La idea, después de todo, había sido de él.

—Extraordinario —dijo el Secretario General.

Vostov estaba radiante. Después de todo, tal vez el Politburó no fuera algo imposible.

El coordinador de la KGB exhaló una bocanada de humo de su Pall Mall.

—¿Qué tenemos que hacer para concretar este brillante plan?

Vostov advirtió que el hombrecillo resultaría irritante.

—Primero debemos diseñar el collar con especificaciones exactas para que se adapte al exterior del motor Progress y al interior de la boca del transbordador. El diseño deberá ser moldeado entonces. —Vostov se tomó unos segundos para pensar en el transporte—. Tendremos que lanzar dos vehículos: una nave de carga para llevar los componentes, y un Soyuz con dos cosmonautas para que instalen el collar y el motor.

—¿Cuánto tiempo llevará esto? —preguntó el Secretario General.

Los dos ingenieros se miraron, ambos pensando en lo que había que hacer.

—Planificar y fabricar el collar, trabajando duramente y a destajo, no llevará menos de cuarenta y ocho horas. Probablemente más, si se tienen en cuenta los problemas que suponen las cargas explosivas. ¿Camarada Popov?

Popov repasó mentalmente su inventario de vehículos de lanzamiento del cosmodromo de Baikonur.

—En dos o tres días puedo tener listos un propulsor SL-4 para el Soyuz, y un SL-14 para el motor Progress. Pero eso no incluye el tiempo que usted necesita para cargar el motor y el collar en una cubierta de lanzamiento e instalarlos en el SL-14. No podemos hacerlo mientras no se termine la fabricación.

—De modo que necesitaríamos tres o cuatro días —reflexionó Vostov.

—Entonces sugeriría que no perdiéramos más tiempo discutiéndolo —dijo Kostiashak.

Los dos ingenieros tomaron el comentario del coordinador como una «sugerencia».

—Diseñador Jefe, empiece inmediatamente con el diseño del collar y elija las instalaciones adecuadas para su fabricación —ordenó Popov—. Estoy seguro de que el Secretario General se ocupará de que reciba toda la asistencia necesaria. Yo empezaré los preparativos de los vehículos de lanzamiento y seleccionaré la tripulación del Soyuz. También tendrá que coordinarse con mi gente de Baikonur para cargar el motor y el collar en la cubierta de carga.

—De acuerdo —dijo Vostov.

El Diseñador Jefe se rascó la barba crecida de su mentón, hizo una pausa y luego preguntó retóricamente:

—¿Y qué pasa si los norteamericanos tratan de lanzar un vehículo para rescatar su transbordador antes de que estén ultimados nuestros preparativos?

Se produjo otra pausa antes de que el Secretario General preguntara con tono inseguro:

—Podemos hacer algo para detener un rescate norteamericano, ¿verdad, Popov?

Popov respiró profundamente. No le gustaba hacer trampas, ni cuando jugaba a las cartas ni cuando se trataba de un tratado internacional. Hacía dos años que Estados Unidos y la Unión Soviética habían firmado un tratado que prohibía las armas contra satélites (ASAT). Pero ante el comentario de Vorontsky, Popov reveló que tenía algo escondido.

—Sí, Secretario General —dijo con gravedad—. En Plesetsk.

Popov se refería a la segunda instalación de lanzamiento rusa, situada en el Cosmodromo de Plesetsk, que manejaba cargas militares, y donde nunca se permitía la entrada de los equipos de inspección de las Naciones Unidas.

—Entonces sugiero que también haga preparativos en Plesetsk, sin demora. ¿Está claro, camarada general? —inquirió el coordinador del KGB.

Popov suspiró.

—Perfectamente claro, camarada coordinador.

Día 1, 2331 hora Zulú; 6.31 P.M. hora local

BUNKER DE CONTROL DE LANZAMIENTO, CENTRO ESPACIAL KENNEDY

El supervisor mantuvo abiertas las puertas de vidrio para permitir que el equipo de limpieza entrara al Recinto de Lanzamiento Dos del Complejo de Control de Lanzamiento del Centro Espacial Kennedy. En los lejanos días del programa Apolo, eran necesarios 450 técnicos en un bunker como aquél para el lanzamiento de un cohete Saturno 5. Pero los preparativos de lanzamiento estaban tan computados actualmente que sólo hacían falta noventa técnicos en el Recinto de Lanzamiento Dos, uno de los cuatro que había en Cabo.

El equipo de limpieza entró lentamente en el enorme recinto, abarrotado de consolas y terminales de computadoras. El personal no se caracterizaba por su dinamismo ya que el trabajo era pésimo, de salario mínimo.

Habitualmente limpiaban los edificios de oficinas del Centro Espacial, pero siempre que había actividad de lanzamiento, se enviaba un «destacamento» de limpieza al bunker de lanzamiento para ordenar las cosas. Por lo general el bunker estaba totalmente ocupado la noche antes del lanzamiento. Pero esta noche las cosas parecían diferentes.

Rosita Coronado, una pequeña mujer hispanoamericana que usaba uniforme azul, avanzó lentamente por el pasillo entre las consolas, limpiando con cuidado de no cambiar de sitio ningún papel. Después vació las papeleras en una enorme bolsa de plástico. Nadie le prestaba demasiada atención mientras avanzaba por el pasillo. Nadie había advertido que la mujer había evitado cuidadosamente que la destinaran a trabajar con aspiradora. Lo había hecho porque con la aspiradora en funcionamiento no hubiera podido oír nada.

—Empezar la prueba de la válvula O-dos de la célula de combustible dos, ahora.

El delgado técnico de sistemas de energía desconectó su micrófono. Luego se quitó los auriculares y los dejó colgando del cuello. Se volvió hacia su vecino y gruñó:

—Este asunto es la mayor mierda que podía tocarme. Nos han jodido el fin de semana, los preparativos de lanzamiento en ocho días tenemos que hacerlos en tres, hay que extraer la carga, y ni siquiera nos dicen por qué. Una mierda como ésta es lo que hace que la gente descuide los detalles, y ya se sabe lo que pasa después.

—Lo sé, lo sé —dijo su colega—. Yo estaba aquí, en este mismo asiento, cuando el Challenger estalló. Con tantas prisas para los lanzamientos, cualquier día volverá a ocurrir.

Rosita siguió avanzando, sin poder seguir oyendo lo que decían. Continuó avanzando lentamente por el pasillo, hasta que...

—¿Señora?

La mujer no se volvió y siguió caminando.

—¿Señora?

Rosita se detuvo y se volvió para mirar al técnico cuyos auriculares pendían del cuello.

—¿Sí?, señor.

—Se ha olvidado mi cenicero.

Ella le dirigió la mirada más estúpida que pudo.

—¿Señor?

El técnico le alcanzó el cenicero lleno de colillas.

—El cenicero. Se lo había olvidado. ¿Comprende?

Ella lo miró como si estuviera horrorizada.

—Oh, sí señor. Lo siento.

Cogió el cenicero y lo vació en la bolsa de plástico. Después lo limpió meticulosamente y volvió a dejarlo a la derecha del hombre.

—Gracias —dijo él.

Ella hizo un gesto de asentimiento y siguió por el pasillo, fingiendo que no oía al hombre que mascullaba a sus espaldas:

—Esa tonta mexicana no entiende nada.

El equipo de limpieza terminó más rápido que de costumbre, respondiendo al supervisor que los urgía al grito de:

—¡Ándele! ¡Ándele![1]

Cuando aquella noche terminó su trabajo, Rosita cogió el autobús hacia su casa, una ruinosa construcción de madera a las afueras de Orlando. No se tomó la molestia de quitarse el uniforme azul. Inmediatamente se dirigió al armario de su dormitorio y sacó una maltratada máquina de escribir Smith-Corona con microcasete de memoria grabada.

En realidad, el técnico del Recinto de Lanzamiento Dos se había equivocado en sus dos apreciaciones. Rosita no era tonta, ni era mexicana. Había nacido en Cuba. Allí, muchos años atrás, su padre y su hermano habían padecido una muerte horrible y lenta en las mazmorras de las prisiones de Batista. Ella y su madre habían huido a Sierra Maestra, donde se refugiaron con una harapienta banda de rebeldes dirigida por un joven médico renegado llamado Fidel Castro. Cuando cayó Batista, no es necesario decir que Rosita se convirtió en comunista hasta la médula. Espiar para la causa era un honor. Se inclinó sobre la máquina de escribir y envió su mensaje en español:

INTENSA ACTIVIDAD BUNKER DE LANZAMIENTO KENNEDY. CONVERSACIONES INDICAN ANTICIPACIÓN DE PREVIA FECHA LANZAMIENTO. LANZAMIENTO PROBABLEMENTE EN 72 HORAS. ÚNICO VEHÍCULO PISTA TRANSBORDADOR ESPACIAL CONSTELLATION.

WATER LILY

Ella misma había elegido su nombre codificado, como irónico tributo a su eficiente actuación como refugiado que había cruzado desde Cuba a los cabos de Florida.

Miró su reloj. Tenía poco tiempo. Rápidamente se quitó el uniforme azul, rebobino el casete, lo sacó de la máquina y lo colocó en el doble fondo de su neceser.

Salió de casa y cogió otro autobús hacia el centro de Orlando, donde hizo trasbordo al autobús del aeropuerto. En el aeropuerto de Orlando, Rosita fue directamente a un banco situado cerca de la tienda de objetos de regalo y se sentó. Sacó el neceser y observó su rostro... y su reloj. En el instante preciso, cerró el neceser y lo colocó junto a ella, en el momento en que tomó asiento en el mismo banco, una aristocrática mujer mexicana, elegante con su vestido de Adolfo. Rosita se marchó, y la recién llegada recogió el neceser para estudiar sus pómulos altos y su maquillaje de Lancome cuidadosamente aplicado. Tras un momento de indulgente autoaprobación, la belleza latina dejó caer el neceser dentro de su bolso Hermes y se puso de pie para dirigirse hacia el avión que debía conducirla a México.

Ese mismo día el mensaje de Rosita sería cifrado y transmitido desde la embajada rusa de Ciudad de México a un receptor parabólico que esperaba en el número 2 de la plaza Dzerzhinsky de Moscú.

EL SEGUNDO DÍA

Día 2, 0550 hora Zulú; 8.50 A.M. hora local

REABASTECIMIENTO DE COMBUSTIBLE EN VUELO SOBRE EL MAR DE BARENTS

El comandante Félix «Catman» Griggs observó la aguja del indicador de combustible que subía hasta el tope. Cuando pasó la marca de LLENO en los 27.000 kilos, dijo:

—Ya está. Ciérrala.

—Roger —respondió el operador del KC-10 mientras extraía la tubería de aluminio y bañaba el costado del SR-71, haciendo que la negra superficie de titanio del avión centelleara bajo el sol matinal. No había peligro de incendio porque lo impedía la temperatura bajo cero que reinaba a 10.500 metros de altura. Además, el JP-7 tenía un punto de combustión más alto que el combustible para jets, el JP-4. Eso se debía a que los motores turbojet del Blackbird requerían una dieta muy especial.

El operador de reabastecimiento, de pie en la plataforma lateral del KC-10, alzó una mano en señal de saludo.

—Adiós, Catman. Buena cacería. Te veo más tarde.

—Roger, Reabastecimiento Uno. Gracias. Catman fuera.

Griggs observó al enorme KC-10, una versión carguera del DC-10 civil alejándose en un rumbo 000, norte exacto, desde donde volaría en un largo rectángulo hasta que volvieran a encontrarse, como estaba previsto, aquella misma mañana. Luego Griggs ladeó su SR-71 hasta una inclinación de 169 grados, en tanto el oficial de sistemas de reconocimiento (RSO) escrutaba su astro-rastreador y su cronómetro Nav en el panel de control de su asiento trasero. El horario y la navegación de esta misión serían sin duda muy delicados, y tendrían que trabajar en tándem para poder cumplirla.

Los dos hombres habían sido despertados durante la noche, nada menos que por el comandante del destacamento, y los habían conducido apresuradamente a la sala de instrucciones de la Base Mildenhall de la Real Fuerza Aérea. En una hora habían concretado cinco horas de planificación, y después habían salido corriendo para el encuentro con el KC-10 sobre el mar de Barents.

No les habían dicho de qué trataba la misión, pero eso no era inusual. Sólo les habían dicho dónde y cuándo tenían que volar y qué tenían que hacer. El cuándo y el qué no molestaban a Griggs. Era el dónde lo que le había quitado hasta el último vestigio de somnolencia en la sala de instrucciones. El Blackbird debía penetrar profundamente en el espacio aéreo soviético.

En aquel momento se encontraban a 756 kilómetros de la costa rusa, al oeste de Novaya Zemlya, que era la enorme isla desolada que se extendía como un dedo soviético en el Mar de Barents. Griggs y su RSO habían volado con frecuencia hasta la frontera, e incluso un poco más allá del límite ruso desde Finlandia, o habían volado sobre la base costera submarina de Polyarny, tomando fotos con cámaras laterales oblicuas, o recogiendo imágenes con mal tiempo con el SLAR (radar aéreo lateral) del Blackbird. Pero escarbar más allá de la frontera era otra cosa. Y una penetración profunda era una cosa aún peor, sobre todo porque debían cruzar algunas de las defensas aéreas más duras del mundo para completar la misión. Terrible, pensó Griggs.

—Dime, Chico Lindo —ordenó.

El RSO del asiento trasero, el capitán Thomas «Chico Lindo» Floyd, escrutó el sistema de navegación y el cronómetro Nav mientras tecleaba datos en la computadora de vuelo.

—Vamos a uno-siete uno y llévalo a seiscientos nudos. Entraremos en altitud inicial dentro de cuarenta segundos.

—Roger —replicó Griggs.

Floyd revisó una vez más sus datos de vuelo. No le hacía falta ser un graduado en Rhodes para advertir que les habían asignado alguna misión de ELINT (Inteligencia electrónica) para espiar una nave espacial rusa. Probablemente telemetría de satélites. Lo que le dejaba perplejo era por qué debían escuchar sobre Perm, más de mil kilómetros en el interior del territorio soviético. Normalmente, los rusos transmitían su telemetría a las estaciones de tierra por medio de una red de satélites de comunicación con intervalos impredecibles, al igual que los norteamericanos. Pero en esta misión, el comandante había acentuado el factor tiempo, tiempo, tiempo. No tenía sentido, simplemente.

Bueno, concéntrate sólo en tu misión, pensó Floyd. Olvídate de los rusos y de sus nueve mil misiles tierra-aire, de sus dos mil doscientos interceptores y de sus diez mil radares de defensa aérea. No les importará que el Blackbird penetre apenas unos mil kilómetros, ¿verdad? No.

—Llegando a altitud inicial —ordenó Floyd.

—Roger —replicó Griggs.

—Tres... dos... uno... ¡ya!

A pesar de todo su poder, hacer pasar la barrera del sonido a un avión tan grande como el SR-71 no era nada fácil, de modo que los pilotos del Blackbird utilizaban una maniobra para imprimir velocidad supersónica al avión conservando el combustible al mismo tiempo. Griggs puso al máximo los aceleradores duales, metiendo al avión espía una zambullida. Esta combinación de impulso y caída rápida hizo que el indicador del machímetro superara la velocidad del sonido. Entonces Griggs tiró de la palanca y apuntó el morro del Blackbird casi hacia el cielo. Esta maniobra «de cabriola» proporcionó un efecto de catapulta que impulsó al avión hacia el cielo a una velocidad increíble.

Los dos hombres sintieron que la presión se acumulaba dentro de sus trajes espaciales anaranjados mientras las agujas del altímetro no dejaban de girar.

Día 2, 0610 hora Zulú; 9.10 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA ESPACIAL SOVIÉTICO,

MAGNITOGORSK, CCCP

—Nave espacial no identificada, Sector diecisiete-D aproximándose a la costa en dirección sud-sudeste. Altitud quince mil metros y subiendo, rápido. ¿Qué le parece, camarada coronel? —preguntó el controlador del radar.

Mirando la proyección del mapa desde su Nido de Cuervos, el coronel Valery Leonov, de la Fuerza de Defensa Aérea Soviética, dijo por su teléfono:

—No me parece nada. A esa velocidad y con esa rapidez de ascenso, tiene que ser uno de sus SR-71. No importa. Probablemente gire hacia el oeste y pronto se dirija hacia Kola.

Leonov suponía que las baterías de misiles tierra-aire de Archangel y Pechora ya lo habrían localizado, calculando el blanco, pero ninguna de ellas lanzaría un caro misil SA-5 contra un blanco que siempre estaba fuera del alcance. Las demandas de papeleo de la mastodóntica burocracia soviética que debían justificar los misiles desperdiciados excedía el nivel de comprensión de cualquier occidental.

Desde que un adolescente de Alemania Occidental había aterrizado con su Cessna en la Plaza Roja, algunos años atrás, el Comando Soviético de Defensa Aeroespacial había emprendido un derramamiento de sangre sin precedentes desde la época de Stalin. Todos, desde generales hasta capitanes, habían sido destituidos en una purga de la Fuerza de Defensa Aérea. Durante este período, los comandantes de las baterías SAM buscaron febrilmente algún blanco, cualquier blanco contra el que disparar sus misiles. Los oficiales del Centro de Alerta Aeroespacial recibieron la orden de «mandar al diablo el papeleo» y disparar contra algo, cualquier cosa. Durante este período frenético, algunos celosos equipos SAM defendieron a la Madre Tierra de dos globos meteorológicos que habían derivado sobre la península de Kola desde Noruega, y malgastaron docenas de misiles SA-5 disparando contra SR-71 que exploraban la línea costera norte.

Pero poco a poco las cosas volvieron a la normalidad. Volvieron a producirse las demandas de papeleo, y los comandantes se volvieron reticentes a los incómodos interrogatorios sobre los globos meteorológicos. La presión ejercida por los superiores sobre los misiles desperdiciados llegó a tal punto que nadie se decidía a lanzar un SA-5 a menos que se tratara de un disparo seguro.

Aun así, era totalmente enloquecedor para el coronel Leonov la manera en que aquellos aviones Blackbird podían jugar sobre la costa de la Rodina sin que la Fuerza de Defensa Aérea pudiera hacer lo más mínimo al respecto. Los mejores misiles tierra-aire del armamento soviético sólo podían alcanzar una altitud de treinta kilómetros, es decir, unos 95.000 pies. El condenado Blackbird podía volar unos cinco kilómetros por encima. El SA-5, con su cabeza nuclear convencional, explotaría inocuamente por debajo de la nave.

La única manera de atrapar a uno de ellos, suponiendo que pudieran traspasar el sistema de desviación electrónica de los SR-71, era colocar en su ruta un interceptor de gran altura y dispararle un misil aire-aire. Pero incluso en ese caso había pocas probabilidades de hacer blanco. Si el misil se aproximaba al Blackbird por delante, la velocidad mutua de aproximación de más de ocho mil kilómetros por hora era demasiada para que el sistema de guía del misil pudiera reaccionar y dar en el blanco. Si se hacía un disparo de cola, tendría que ser desde muy cerca, ya que el SR-71 casi podría ganarle a un misil. La única posibilidad de alcanzarlo era tener suerte con algún disparo con un interceptor desde abajo o desde un lateral. Pero eso no era posible si uno no sabía exactamente adonde se dirigía el Blackbird, para poder esperarlo. Leonov no tenía idea de adonde se dirigía éste, de modo que no tenía semejante opción.

Totalmente enloquecedor.

Pero aun así, Leonov debía hacer al menos un gesto que demostrara al cerdo capitalista que la Rodina estaba allí.

—Conexión con el Regimiento de Interceptores 11, de Archangel —ordenó Leonov—. Si el avión gira al oeste hacia Kola, al menos podemos intentar un disparo.

—Inmediatamente, camarada coronel.

Día 2, 0615 hora Zulú; 9.15 A.M. hora local

EL BLACKBIRD

A 22.500 metros de altitud, Griggs desaceleró y con suavidad empujó la palanca hacia delante para enderezar al Blackbird antes del ascenso final a alta velocidad.

—¿Cómo andamos, Chico Lindo?

—En camino, Catman. ¿Listo para máxima?

—Listo —dijo Griggs con voz firme.

El comandante Félix Griggs, «Catman», se parecía físicamente a su nombre de vuelo, pues era flexible y felino, con unos grandes bigotes sobre el labio superior. En cambio el capitán Thomas Floyd «Chico Lindo», era la antítesis de su nombre de vuelo, pues su rostro era más feo que pegarle a un padre. Pero por alguna extraña razón atraía intensamente a las mujeres.

—De acuerdo, de acuerdo —masculló Floyd con nerviosismo mientras consultaba las lecturas del astro-rastreador y del cronómetro Nav.

—¡Espoléalo, Catman!

—Roger.

Griggs empujó a fondo los aceleradores duales, haciendo que los conos de entrada de aire de los motores General Electric J-58 empezaran a pulsar. La acción pulsante regulaba la entrada de aire de los motores, transformándolos de turbohélices a jets. El aire comprimido y el combustible JP-7 que explotaba en las cámaras de combustión producía una fuerza combinada de 30.000 kilos, propulsando al Blackbird a una velocidad que casi duplicaba la del Concorde supersónico.

Producto de los famosos «Skunk Works» de Lockheed, el SR-71 parecía una encapuchada cobra negra con alas, y siempre había gozado de una mítica reputación. Ningún avión con aire respirable, ni antes ni después, había sido capaz de igualar su capacidad de velocidad y altura. A principios de la década de los sesenta sólo se habían construido treinta y dos, por lo que se habían convertido en objetos de colección en toda la acepción de la palabra, no sólo por sus singulares aptitudes, sino porque las herramientas especiales utilizadas para construirlos ya no existían. El secretario de Defensa Robert McNamara había ordenado a Lockheed que destruyera las herramientas especiales para que el SR-71 no pudiera competir en consecución de fondos con su proyecto favorito: el bombardero FB-111. (Para hacer justicia a McNamara, el FB-111 era un buen avión para la Fuerza Aérea... en caso de una guerra contra Canadá.)

Griggs y Floyd se concentraron en sus instrumentos con silenciosa intensidad a medida que se acercaban a la línea costera rusa. Con un poco de suerte cubrirían el trayecto completo de 2.400 kilómetros y saldrían del espacio aéreo soviético en menos de cincuenta y cinco minutos.

En el límite de la estratosfera, Griggs contempló el cielo que se hacía crepuscular mientras equilibraba el avión por última vez. Después le permitió que adquiriera su mayor velocidad, como un pura sangre en la pista.

El SR-71 excedía ahora la velocidad de una bala de rifle de calibre 30-06.

Día 2, 0630 hora Zulú

EL INTREPID

Habían sido las horas más exasperantes de su vida. No podía hacer nada, absolutamente nada, salvo sentarse y esperar. Haber llegado al umbral mismo del éxito, y que su triunfo no se pudiera conseguir por culpa de un panel de circuitos roto... bueno, aquello era suficiente incluso para quebrar un iceberg.

Había comido algo, rehidratando un poco de la comida seca y congelada de la despensa. Había evitado revisar los cuerpos de Mulcahey y Rodríquez, que flotaban en la escotilla de aire, porque sabía que estaban muertos. En general se había quedado atado en el asiento del comandante, observando el horizonte invertido y tratando de no pensar en el Constellation, en la torre de lanzamiento de Kennedy. ¿Lo lanzarían en órbita polar desde Kennedy? Probablemente no. Esperaba que el último mensaje del Intrepid sobre un incendio los hubiera convencido de que a bordo estaban todos muertos. No se arriesgarían a lanzar un transbordador cerca de Miami. Sería una decisión política, y ningún político sería tan demente como para arriesgarse a otro desastre como el del Challenger sobre una ciudad importante. Lanzarían una nave de rescate desde Vandenberg, pensaba Iceberg una y otra vez. Y eso llevaría tiempo.

Iceberg se obligó a no mirar el reloj. Cuando había pasado sobre Irkutsk más temprano, ni siquiera había activado su transmisor. El mensaje de tierra había sido breve: «No contacte con nosotros. Estamos trabajando en el problema. Tomaremos contacto con usted cuando pase sobre Perm.»

El Intrepid estaba pasando sobre el casquete helado del Ártico. En doce minutos más, podría hablar con ellos.

Día 2, 0630 hora Zulú; 9.30 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

Si un miembro de la Fuerza Aérea norteamericana y rusa hubieran podido intercambiar sus lugares en el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial Soviético de Magnitogorsk y en el Cuartel General del NORAD en Cheyenne Mountain, hubieran quedado admirados por la semejanza de ambas instalaciones. En ambas unas enormes pantallas de proyección dominaban el gigantesco recinto, y en ambas había hileras e hileras de consolas. Tanto el centro ruso como el norteamericano tenían un Nido de Cuervos que dominaba toda la instalación, donde un coronel estaba de guardia todo el tiempo para responder a cualquier «cuco», avión o misil no identificados. Otro aspecto semejante era que el Control de Misión del CSOC, de las afueras de Colorado Springs, estaba aparte de Cheyenne Mountain, y el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial se hallaba aparte del Centro de Control de Vuelo de Kaliningrad. Como el Secretario General Vorontsky y el coordinador Kostiashak del KGB mantenían su operación en absoluto secreto, ni siquiera el coronel Leonov, en el Nido de Cuervo, advirtió que la nave espacial en órbita y el Blackbird se disponían a encontrarse. Para él, ambas naves no tenían nada que ver.

Leonov, de edad mediana y un poco excedido de peso, con una espesa mata de pelo gris, miró la proyección del mapa del hemisferio norte que se hallaba sobre la pared y que mostraba los contornos de Norteamérica y Rusia en un círculo alrededor del casquete Ártico. Giró un dial de su panel de control y la proyección hizo un zoom sobre la Unión Soviética al oeste de los Urales. Un punto blanco que se desplazaba hacia el sur era el SR-71.

Leonov se rascó el mentón. Los sobrevuelos de Blackbirds eran raros, y él suponía que el SR-71 había sido enviado en pos de algo que los satélites espías norteamericanos no podían captar. No tenía idea de qué podía ser, pero eso no era asunto de él. De los pocos sobrevuelos de que le habían informado, había aprendido que los Blackbirds siempre salían del espacio aéreo soviético por un punto diferente de aquél por el que habían entrado. Éste no había virado hacia el oeste, hacia la península de Kola, como Leonov había supuesto, sino que había cruzado la línea costera al sur de Novaya Zemlya con rumbo casi directo hacia el sur. Si continuaba en esa dirección, sin duda no viraría hacia el oeste, porque podría quedar dentro del alcance de las defensas misilísticas de Moscú, y los misiles Galosh sí que podían alcanzar un Blackbird. Además, si seguía en su curso actual, podría llegar a Afganistán y, ante la nueva invasión soviética, eso parecía un destino muy improbable. El otro vecino, Irán, hacía mucho tiempo que se mostraba hostil a Estados Unidos, por lo que sin duda no aterrizaría allí. China, Pakistán y algunos otros estados árabes del Golfo Pérsico eran otras posibilidades, pero no existían precedentes históricos de que los Blackbirds operaran partiendo de esos países como bases. Por lo tanto, lo más probable era que el Blackbird virara hacia sudoeste y aterrizara en Turquía, un país que pertenecía a la OTAN. O eso, o viraba hacia el norte de regreso y se encontraba con otro avión tanque para recargar combustible.

Leonov inspeccionó meticulosamente el espacio aéreo sobre el mar de Barents, y el único objeto que encontró se desplazaba lentamente hacia Spitzbergen, una isla. Los otros blips de la pantalla eran aparatos rusos civiles o militares. Cogió el teléfono de su consola y llamó al operador de radar que lo había alertado.

—¿Ha identificado ese punto que se desplaza hacia Spitzbergen?

—Sí, camarada coronel. Al parecer es un avión nodriza. Rastreamos dos puntos que se unieron en una sola señal de radar y que luego se separaron. El Blackbird norteamericano se separó de esa señal.

—Mmmm. ¿Hay otros aviones cisterna al este de Spitzbergen?

—No, camarada coronel —replicó el operador de radar—. Sólo los que se ven en la pantalla.

De modo que sólo había ese avión cisterna. A Leonov le pareció que eso indicaba que el Blackbird se encaminaba sin duda a Turquía, porque siempre que un SR-71 se había retirado en vuelos anteriores por encima de la línea costera norte, se habían detectado dos aviones cisterna, uno sobre el mar de Barents y otro que volaba sobre el mar de Laptev. El hecho de que los aviones cisterna abarcaran tanto espacio permitía que el Blackbird pudiera salir por casi cualquier punto de la costa norte de Rusia. Y dada la velocidad del SR-71, era imposible cubrir toda la costa entera, pese a la enorme capacidad defensiva de la Rodina. Pero como había sólo un avión cisterna norteamericano volando cerca de la costa norte, eso indicaba que el avión espía se dirigía a Turquía.

Leonov extrajo un archivador de su consola y lo abrió por la sección referida al Regimiento 77 de Interceptores, situado en Tbilisi, en la frontera con Turquía. Encontró lo que estaba buscando y lanzó una maldición. El Regimiento 77 tenía los sofisticados aviones de combate Mig-29 Fulcrum, pero estaban armados con misiles de mediano alcance AA-10, guiados por radar, y por los misiles de corto alcance Aphid, guiados por calor. Sería inútil atacar al Blackbird con ellos. El maldito avión espía estaría volando muy alto, demasiado rápido, y fuera de su alcance. Una pérdida de tiempo. Cambió a otra sección, y allí encontró algo más prometedor. El Regimiento 11 de Interceptores de Archangel, con el que se había conectado, tenía Mig-31 Foxhounds, armados con los misiles de largo alcance AA-9, guiados por radar.

El coronel se quedó reflexionando y luego observó la trayectoria. El SR-71 seguía desplazándose hacia el sur, sobre Rusia, pero el avión cisterna sobre el mar de Barents estaba alterando su curso y volvía a una dirección sur. Mmmm. ¿Por qué estaba haciendo eso el avión cisterna si el Blackbird se dirigía a Turquía? Si por una casualidad el avión espía volvía por donde había llegado, entonces tal vez, sólo tal vez, Leonov podría darle una buena sorpresa a ese mítico avión norteamericano. Oprimió un botón para llamar al oficial de comunicaciones.

—¿Sí, coronel Leonov?

—Póngame con el comando del Regimiento 11 de Interceptores que esté preparado para actuar.

Día 2, 0634 hora Zulú; 9.34 A.M. hora local

EL BLACKBIRD

Griggs miró hacia abajo y vio la curvatura de la Tierra. Después dirigió su mirada hacia el cielo y vio una multitud de estrellas que titilaban sobre su cabeza. Viajar en el borde de la estratosfera siempre proporcionaba un panorama espectacular, pero Griggs sabía que su compañero no prestaba atención al panorama. El RSO tenía la mirada fija en los instrumentos.

—¿Cómo andan las cosas, Chico Lindo? —preguntó.

—Hasta ahora, bien —replicó Floyd—. Hemos sido localizados por radares de exploración y SAM desde que cruzamos la línea costera, pero nadie nos ha lanzado todavía un misil. Cuatrocientos ochenta kilómetros hasta el blanco. Ya he activado el sensor de ELINT.

Cuando se viaja a sesenta y cuatro kilómetros por minuto, cuatrocientos ochenta kilómetros se convierten en poca distancia. Aunque era el avión más rápido del mundo, que podía desarrollar una velocidad oficial de 3.508,8 kilómetros por hora (con un récord no dado a conocer de 4.197,4 kilómetros por hora), hasta el SR-71 tendría una ventana de tiempo muy pequeña para interceptar al Intrepid. Con una velocidad de 17.000 mph, la nave espacial pasaría rápidamente al avión espía cuando volara sobre Perm.

Día 2, 0642 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg consultó el Sistema de Localización Global y calculó que estaba dentro del alcance. Sintonizó su micrófono.

—Centro de Control de Vuelo, aquí el Intrepid, ¿me reciben? Centro de Control de Vuelo, aquí el Intrepid, ¿me reciben?

—Aquí Centro, Intrepid. Recibimos. Escuche cuidadosamente. Nuestros ingenieros han estudiado el problema y creemos que hemos ideado una manera de hacerlo descender. Pero tenemos que saber una cosa: ¿las demás funciones, salvo la de los retrocohetes, operan correctamente?

—Sí. Las he revisado docenas de veces. Puedo hacer cualquier cosa salvo transferir combustible de los tanques OMD a los tanques de control de reacción. Pero tengo mucho combustible en los tanques de reacción. ¿Qué han pensado?

—Intrepid, vamos a fabricar un dispositivo que nos permita agregar un cohete de combustible sólido a la cola de su nave. Enviaremos un Soyuz y una nave de carga con los materiales y la asistencia necesaria para ayudarlo. Nos llevará un poco de tiempo fabricar el aparato para unión, de modo que no podremos hacerlo descender hasta dentro de cuatro o cinco días. ¿Puede resistir ese tiempo?

Iceberg casi soltó una carcajada.

—No me gusta la idea, ¿pero qué otra alternativa tengo? Cinco días es mucho tiempo. Los norteamericanos podrían intentar algo.

—Estamos vigilando muy atentamente a los norteamericanos, Intrepid. Estamos preparados para cualquier contingencia. No se comunique pero mantenga abierto este canal. Le mantendremos informado de cualquier novedad. Es usted un valiente, Intrepid. Recibirá grandes honores cuando aterrice.

Iceberg suspiró.

—Sí. Cuando aterrice. Intrepid fuera.

Día 2, 0642 hora Zulú; 9.42 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

Sonó otro teléfono y el coronel Leonov atendió la llamada. Ahora tenía un receptor en cada mano, uno comunicando con el comandante de escuadrón de los Mig-31 Foxhounds, y el otro con el operador de radar que acababa de llamarlo.

—Coronel, el avión cisterna ha vuelto a virar. Ahora se dirige hacia el este, en dirección al punto de abastecimiento anterior —dijo el operador.

—De acuerdo —respondió Leonov con brusquedad.

Después cambió el receptor y dijo:

—Fox Leader, parece que este Blackbird puede volver por donde ha venido. ¿Ha comprendido mis instrucciones?

—Roger, coronel. Pero si hacemos lo que nos indica, no nos quedará mucho combustible para regresar.

—Lo sé. Yo también soy piloto. No entren en postencendido hasta que yo no se lo indique... y no es una «sugerencia». ¿Ha comprendido?

—Sí, coronel —replicó el responsable de los Foxhounds—. Pero dispararemos nuestros misiles por orden suya.

Lo que significaba que el Centro de Alerta Aeroespacial sería responsable del papeleo.

—Tenemos orden de disparar contra cualquier aparato que viole el espacio aéreo soviético, Fox Leader. ¿Ha comprendido eso?

—Comprendido, coronel. Roger. Mi escuadrón se pone en camino.

La trampa de Leonov era verdaderamente ingeniosa. El SR-71 tenía velocidad, pero a 4.000 kilómetros por hora era muy semejante a un superpetrolero, porque no podía cambiar de curso con facilidad. El plan se basaba en dos premisas. La primera que el Blackbird saldría por el mismo eje por el que había entrado en el espacio aéreo soviético; y la segunda, que se desplazaría con el acelerador al máximo. Los ocho interceptores estarían en una línea de 160 kilómetros. Si parecía que el Blackbird seguía el mismo curso, entrarían en postencendido y desarrollarían su altitud máxima de 24.000 metros y desde allí dispararían sus misiles AA-9 desde abajo y al costado del avión enemigo. Cada uno de los Foxhounds llevaba cuatro misiles, pero no era probable que tuvieran tiempo de disparar más de dos cada uno. Los AA-9 tenían suficiente alcance como para recorrer los últimos 9.000 metros y alcanzar al SR-71 desde un ángulo perpendicular a su eje de desplazamiento. Hasta un avión mágico como el Blackbird tendría problemas para volar entre dieciséis misiles, o al menos eso esperaba Leonov.

—¡Coronel! —gritó el joven operador de radar.

—¿Si?

—¡El avión espía está virando!

Día 2, 0646 hora Zulú; 9.46 AM. hora local

EL BLACKBIRD

Griggs desaceleró cuidadosamente antes de empezar un gran viraje de 349 grados hacia el norte.

La misión se había planificado tan rápidamente que no había habido tiempo de hacer arreglos con el gobierno de Turquía para que el Blackbird aterrizara en la base de Encirlik en Turquía central. Tampoco había habido tiempo para enviar un segundo avión cisterna desde Alaska, con combustible JP-7 y destinado a cubrir los posibles puntos de salida del Blackbird sobre la costa del noreste de Siberia. El SR-71 se había visto obligado a violar los procedimientos habituales, y a regresar por el mismo camino que había venido.

—¿Conseguiste algo? —preguntó Griggs.

—Sí —replicó Floyd—. Ha habido un poco de tráfico en esa frecuencia de banda S que nos dijeron que vigiláramos. Espero que eso haga feliz a alguien. Salgamos de aquí.

—Te complaceré. Sólo tienes que mantener los ojos en ese tablero de amenazas —imploró Griggs.

—No te quepa duda.

Griggs acabó el viraje y aceleró al máximo.

Día 2, 0647 hora Zulú; 9.47A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

El operador de radar observaba el blip con intensidad. Estaba regresando por el mismo camino. Casi exactamente el mismo trayecto. Tal vez pudieran cargarse un Blackbird norteamericano.

—¿Coronel?

—Sí, sí. Lo estoy viendo en la pantalla.

Leonov cogió el otro receptor mientras observaba al punto blanco que se aproximaba a la hilera de puntos rojos. Los puntos rojos representaban a los aviones de combate rusos.

—Fox Leader, veo que sus aviones están desplegados.

—Es correcto, camarada coronel —replicó el piloto con tono burlón.

Más tarde me ocuparé de este hijo de puta, pensó Leonov mientras se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo blanco.

—El avión espía norteamericano se aproxima a su posición desde el sur, con curso uno-cinco-nueve. Estará dentro del alcance de su avión del extremo sur dentro de doce minutos aproximadamente. Si continúa en ese curso, sin duda «cruzará la T», como expresa el término náutico, de todos sus aviones. Entren en postencendido cuando lo ordene.

—Comprendido, camarada. Haremos algo más que «cruzar su T».

Día 2, 0657 hora Zulú; 9.57 A.M. hora local

LOS FOXHOUNDS

—¡Postencendido, ahora! ¡Ahora!

Fox Leader hizo un gesto de fastidio ante el grito que se filtró por sus auriculares. Después sintonizó el micrófono y dijo:

—Ya han escuchado al coronel, camaradas. Entren en postencendido pero no activen sus radares; repito, no activen sus radares hasta que pasemos los veinte mil metros. Si queremos atrapar a este Blackbird, debemos sorprenderlo.

Activó el postencendido de su avión, inyectando combustible puro en las tuberías de cola del Foxhound. El avión respondió con un salto, y Fox Leader lo encaminó directamente hacia arriba, como indicaban los libros de instrucciones para el ascenso de un interceptor.

La teoría clásica de combate indica ganar altura sobre el oponente para luego caer desde el sol antes de que él pueda advertirlo. Una actualización de esa teoría, de alta tecnología, requiere el uso de radar de disparo conjuntamente con los misiles de un avión de combate. En este caso, sin embargo, los Foxhounds mirarían y dispararían hacia arriba. Y cuando llegaran al máximo de 25.000 metros, Fox Leader no pensaba desperdiciar un solo segundo entreteniéndose en buscar un blanco impreciso. Su combustible desaparecería rápidamente debido al ascenso en postencendido, y un aterrizaje en caída libre con el Foxhound era algo impensable. Sus alas anchas y rígidas le permitían tanto deslizamiento como el de una pesa de plomo.

Traspusieron los 20.000 metros, y una luz roja parpadeó en el panel de control, indicando que se había activado el radar de persecución del blanco.

—¿Ves algo, Koldunov? —preguntó.

El oficial de sistemas de armas, en el asiento trasero, escrutó su pantalla.

—Nada todavía, jefe.

La aguja del altímetro indicó más de 23.000 metros.

—¡Lo tenemos! —exclamó una voz excitada por la radio—. ¡Fox Leader, aquí Fox Cuatro! ¡Lo tenemos apuntado!

—¡Entonces disparen! ¡Disparen! —aulló Leader.

—¡Leader, aquí Fox Tres! ¡También nosotros lo tenemos! ¡Disparo ahora!

El pulso de Fox Leader se aceleró. Era la primera vez que disparaba un misil contra un enemigo real.

Día 2, 0659 hora Zulú; 9.59 A.M. hora local

EL BLACKBIRD

-Oh..., oh...

A Griggs no le gustó aquel sonido.

—¿Qué pasa, Chico Lindo?

—La pantalla de alarma indica que hemos sido iluminados en la banda de rayos X. Parece un bandido con radar Doppler... Sí, nos tienen apuntados, y... ¿eh? ¿Qué es esto?... Otra iluminación. También nos ha pescado... Hay tres... no, cuatro misiles aproximándose. ¡Dios mío, están cerca! ¿De dónde han salido? Activo el mecanismo de absorción de misiles... ¡Mierda! ¡Otra iluminación! ¿Qué está sucediendo? Catman, esto no me gusta nada.

El mecanismo de absorción de misiles era una contramedida electrónica que podía «torcer» la señal de radar del Blackbird, haciendo que el misil hostil recibiera una falsa imagen con respecto a la verdadera localización del avión. Como un ventrílocuo electrónico, el mecanismo de absorción podía «arrojar» la imagen de radar del Blackbird a más de un kilómetro y medio de distancia.

Sin embargo, la mayoría de los misiles de los Foxhound no eran capaces de alcanzar al SR-71 ni a su falsa imagen: la velocidad del avión espía era demasiado grande. Sólo unos pocos proyectiles alcanzaron la periferia del «succionador fantasma», lo que provocó su detonación, y Griggs y Floyd iban demasiado rápido para ver siquiera el distante resplandor de las explosiones.

Fue el último avión de la hilera de Fox Leader el que lo hizo. Por entusiasmo juvenil, el oficial de sistemas de armas, para quien ésta era tan sólo la tercera misión desde que había salido de la academia de vuelo, lanzó sus misiles prematuramente, antes de que su radar de control de fuego hubiera atrapado el blanco. Sus intentos de recuperar el control de los AA-9 sólo sirvieron para confundirlos más y se convirtieron literalmente en misiles sin guía. Un misil derivó y quedó atrapado entre el verdadero Blackbird, el «succionador fantasma» y el radar del Foxhound que trataba de recuperar el control del proyectil. Esta multitud de señales electrónicas confundió tanto al AA-9 que la espoleta del misil enloqueció y explotó.

La explosión tuvo lugar a suficiente distancia del SR-71 como para que el avión no recibiera el golpe directo de los fragmentos, pero el avión espía tuvo que volar a través de la onda expansiva de la explosión, que le dio en el costado izquierdo. Fue como deslizarse de costado en un coche cuando sufre un pinchazo el neumático delantero de la izquierda.

Cuando el Blackbird fue empujado hacia la izquierda, su fuselaje bloqueó la entrada de aire del motor de babor, provocando un incendio. La física básica mantuvo a Griggs y Floyd avanzando en línea recta, y al igual que un par de gafas colocadas sobre el tablero del coche que patina, ambos fueron lanzados contra el costado derecho de la cabina del SR-71. Floyd quedó inconsciente a causa del golpe, y Griggs atontado, pero el piloto tuvo suficiente presencia de ánimo como para desacelerar un poco el motor de estribor. Simultáneamente oprimió con fuerza el pedal del timón y se bajó un poco el ala derecha. Griggs pensó que de todos modos probablemente no saldrían con vida, pero que para tener alguna posibilidad de sobrevivir era necesario equilibrar el avión.

La razón por la que el Blackbird podía funcionar en atmósferas enrarecidas, a alturas por encima de los 33.000 metros, era que su increíble velocidad forzaba la entrada de suficiente aire en las entradas del jet como para provocar combustión. Sin el efecto de ariete de la alta velocidad, la entrada de aire resultaría muy escasa y se produciría un incendio. Griggs era penosamente consciente de esto mientras intentaba volver a encender el motor de babor. Golpeó el interruptor de ignición pero el motor muerto se negó a revivir. La velocidad del avión espía había disminuido demasiado para el reencendido, y Griggs sabía que la energía que quedaba pronto moriría por falta de oxígeno. De modo que en vez de permitir que el motor de estribor se ahogara, aceleró un poco más con mucho cuidado. Después, haciendo uso de toda su intuición de piloto, equilibró el avión, mientras el motor de estribor empezó a hacer chug..., chug..., chug... Después, mientras Floyd empezaba a recobrar la conciencia, desaceleró del todo.

—Ca... Catman... ¿qué ha ocurrido? ¡Maldita sea! La cabeza...

—¡Ahora no te preocupes por la cabeza! —aulló Griggs—. Lo único que tienes que hacer es aguantar.

El Blackbird estaba cayendo en un arco a 1,9 Mach.

Griggs sabía que no tenía más alternativa que llevar el avión a menor altura, donde podría tratar de reencender las turbohélices del SR-71 con una atmósfera más densa. Pero mientras su avión descendía, sintió como un puño en el estómago.

Una zambullida supersónica sin energía sobre territorio enemigo era la experiencia más aterradora que había tenido en su vida.

Día 2, 0701 hora Zulú; 10.01 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

La señal de radar del Blackbird se perdió en medio del tumulto de imágenes ocasionado por las explosiones de los misiles de los Foxhounds. Pero finalmente el blip blanco que indicaba al avión reapareció en la pantalla del radar, y el operador advirtió que su velocidad y su altura disminuían, lentamente al principio y más rápido después.

—¡Coronel, creo que le hemos dado! ¡Está cayendo!

Una exclamación colectiva de alegría inundó el recinto. La voz más audible de todo el coro fue la del coronel. Había derribado un Blackbird norteamericano. ¡Qué glorioso! ¿Estaría tan lejos de las insignias de general?

—¿Dónde caerá? —preguntó.

El operador estudió su pantalla.

—Sigue cayendo. Lo más probable es que caiga al norte de Pechora, en la tundra de Bolshezemelskaya.

—Hay que conseguir la localización más precisa posible. Los restos pueden revelarnos algunos secretos, como ocurrió con el U-2 norteamericano hace unos años, cuando posiblemente tú aún no habías nacido.

El joven teniente se volvió y sonrió a su coronel, que se encontraba en el Nido de Cuervos. Desde luego, era un triunfo digno de saborear.

Día 2, 0702 hora Zulú; 10.02 A.M. hora local

EL BLACKBIRD

Griggs, que era un católico romano practicante, musitaba una plegaria mientras Floyd seguía con su letanía de «Ohmierdaohmierdaohmierda».

El avión descendía en picado, y ya estaba a menos de 27.000 metros.

El plan de Griggs era mantener el avión equilibrado hasta llegar al aire más denso, por debajo de los 15.000 metros. Entonces abriría los conos de los motores y dejaría que la entrada de aire golpeara las turbohélices. Si las turbohélices mantenían suficientes RPM, podría reencender los motores. Era una buena estrategia, pero muchas cosas podían salir mal. Si no se mantenía la velocidad del aire cuando él abriera los conos de entrada, las RPM de las turbinas podían disminuir por debajo del nivel necesario para ejecutar un encendido aéreo. O tal vez el motor de babor hubiera resultado dañado por el ataque, de modo que aunque lograran encender un solo motor, el avión espía tendría que avanzar penosamente a una altura totalmente al alcance de los misiles SAM. Maravilloso.

—Chico Lindo, vamos allá, susurró Griggs con voz tensa.

A 13.500 metros de altura abrió los conos de succión de aire y accionó simultáneamente ambos interruptores de ignición. Una ola de alivio inundó a los dos hombres cuando las dos turbohélices volvieron a la vida. Griggs aceleró un poco para dar al Blackbird energía suficiente para salir lentamente del picado.

Habían llegado a los 11.700 metros.

Día 2, 0705 hora Zulú; 10.05 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

El blip blanco interrumpió su descenso.

—¡Coronel! El avión espía norteamericano ha dejado de caer. Está moviéndose otra vez, a un poco más de Mach 1.

Leonov sintió un dolor en el pecho.

—¿En qué sector? —exclamó.

—Catorce G.

Los Foxhounds ya se habían ido a casa con sus tanques de combustible casi agotados. Preparar otro vuelo podría llevar demasiado tiempo, de modo que el coronel oprimió el botón que lo conectaba con la Batería de Defensa Aérea 128 de Pechora.

—Capitán Vydinsky —llegó la respuesta inmediata.

—Capitán, aquí el Centro de Alerta Aeroespacial. ¿Captan una presencia en el sector catorce G de su pantalla?

—Por supuesto —replicó el capitán Vydinsky—. Hemos estado siguiendo cuidadosamente esta actividad. Según parece, algunos Foxhounds le han estado disparando.

—¿Está dentro de su alcance?

—Da.

—¡Dispárele ya!

Siete segundos más tarde, cuatro misiles Gammon SA-5 de largo alcance salieron rugiendo de sus torres blindadas, que rodeaban el complejo de radar en batería de Pechora.

Día 2, 0706 hora Zulú; 10.06 A.M. hora local

EL BLACKBIRD

Griggs niveló el Blackbird a 11.000 metros para comprobar los sistemas antes de ganar mayor altitud.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa, Chico Lindo?

—Otra vez en la mira... Han disparado un misil, aunque éste viene de tierra.

—Activa el succionador de misiles —ordenó Griggs.

Floyd accionó algunos interruptores, pero las agujas de sus indicadores no se movieron.

—Parece que el succionador no funciona. ¿Podemos ponernos fuera de alcance?

—Lo intentaremos, desde luego —replicó Griggs con voz nerviosa.

Afortunadamente, ya habían cobrado velocidad supersónica y podían prescindir de la maniobra. Griggs imprimió aceleración máxima y subió la palanca. Estaba a 11.000 metros, lo que daba al SR-71 alrededor de 9,5 kilómetros de ventaja sobre los SA-5 que subían. Todo lo que tenia que hacer era llegar a los 27.000 metros de alcance máximo de los Gammon antes de que lo hicieran los misiles.

Día 2, 0707 hora Zulú; 10.07 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

El operador de radar observó detenidamente su pantalla mientras el blip que representaba al Blackbird ascendía rápidamente, tratando de librarse de los Gammon que lo perseguían.

—¡Está subiendo, coronel, pero los misiles le están ganando!

El corazón de Leonov latía con violencia.

—Bien, bien —dijo.

El joven teniente siguió observando con detenimiento su pantalla, hipnotizado por la escena. Nunca había visto una carrera como aquélla. Los misiles se acercaban..., se acercaban...

Día 2, 0708 hora Zulú; 10.08 AM. hora local

EL BLACKBIRD

El SR-71 ascendió a más de 24.000 metros.

—Se acercan con rapidez, Catman —dijo Floyd con voz tensa.

—Te escucho.

El avión se hallaba ahora a una altura en la que podía llevarse a cabo la conversión de turbohélice a jet, y Griggs tenía los aceleradores a tope.

—Siguen acercándose —dijo Floyd.

Griggs observó su altímetro, que sobrepasaba los 25.000 metros. —¡Vamos, nena, vamos!

Día 2, 0709 hora Zulú; 10.09 AM. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

Los dos blips casi convergieron.

Casi.

A 31.000 metros de altura, el blip del Blackbird seguía subiendo, en tanto los de los misiles Gammon pareció que se quedaban detenidos durante unos segundos antes de empezar a caer formando un arco descendente.

—Coronel... el avión espía norteamericano se ha zafado.

Leonov no respondió.

Se quedó inmóvil, atontado, contemplando los montones de expedientes que debería llenar durante interminables semanas.

Podía despedirse de sus charreteras de general.

Día 2, 0745 hora Zulú; 10.45 A.M. hora local

ABASTECIMIENTO DE COMBUSTIBLE EN VUELO SOBRE EL MAR DE BARENTS

El operador de la bomba insertó con habilidad la tubería de aluminio en la boca de combustible del Blackbird.

—Contacto, Catman. Empiezo a llenar ahora.

El operador abrió una válvula y el JP-7 líquido empezó a fluir del KC-10 hasta los tanques de combustible del avión espía prácticamente vacíos.

—¿Cómo ha ido todo?

Griggs estaba demasiado cansado para responder de un modo inteligente.

—Tan sólo un vuelo de rutina —masculló.

Día 2, 1200 hora Zulú; 2,00 P.M. hora local

STAR CITY, CCCP

El teniente coronel Vasili Lubinin intentó colocar el puntal de aluminio dentro del receptáculo correspondiente, pero el impulso inicial de su propulsor portátil había disminuido. Se sintió muy tentado de cubrir la distancia que quedaba con una pequeña patada de nadador, pero sabía que ese intento produciría una reprimenda por parte del control del tanque, porque las patadas de nadador no funcionaban nada bien en el espacio exterior. Afortunadamente, su compañero de equipo, el comandante Sergei Yemitov, lo alcanzó y llevó el puntal hasta el receptáculo que esperaba. Luego Yemitov cerró una abrazadera sobre el puntal, con un clic definitivo.

—Muchas gracias, Sergeovich —dijo Lubinin.

—Somos un equipo, Vasilivich —respondió Yemitov, y por cierto que lo eran hasta tal punto que el comandante llamaba al coronel por su nombre sin ningún problema.

—Muy bien —los instruyó el control—, retírense y dejen que veamos el trabajo manual de ese maravilloso equipo.

Los dos cosmonautas obedecieron rápidamente, impulsándose hasta alejarse de la estructura, por medio de sus propulsores portátiles. Se desplazaban por un tanque de agua que tenía más o menos la mitad del tamaño de Madison Square Garden, donde durante la última hora habían estado construyendo una gran cúpula geodésica con puntales de aluminio prefabricados y cubetas. Cuando finalmente se construyera la plataforma soviética de la Guerra de las Galaxias, tendría que ser ensamblada en órbita pieza por pieza, y el ensamblado de la cúpula se consideraba un buen ejercicio.

Lubinin y Yemitov siguieron desplazándose hacia atrás y hacia arriba hasta que obtuvieron una perspectiva mejor de su obra de construcción. Sus propulsores portátiles eran una versión modificada de los verdaderos propulsores espaciales. El modelo submarino producía impulso por medio de chorros de agua, en tanto que el propulsor espacial funcionaba con diminutos chorros de nitrógeno presurizado. Los movimientos de los cosmonautas eran más lentos y torpes en el agua que en el vacío del espacio, pero era la mejor simulación que podían fabricar en la Tierra.

Los dos hombres revolotearon sobre la cúpula y se sonrieron a través de sus cascos transparentes de plástico. Habían ensamblado la cúpula con rapidez y precisión, aprovechando al máximo el tiempo, que estaba limitado por el oxígeno de sus tanques de supervivencia. Los cosmonautas pilotos como Lubinin y Yemitov normalmente recibían un entrenamiento más molesto —como el ejercicio de ensamblado de la cúpula— que sus equivalentes norteamericanos, y había dos razones para ello. En primer lugar, el vehículo espacial norteamericano más importante era el transbordador, más complejo de pilotar que el Soyuz soviético. Por esta razón, los entrenamientos de vuelo de los pilotos de transbordador consumían casi todo el tiempo. La otra razón era que algunos modelos de Soyuz sólo podían llevar dos personas, ya que no había lugar para un especialista de misión. De modo que Lubinin y Yemitov se pasaban buena parte del tiempo en el enorme tanque de entrenamiento, llevando a cabo ejercicios que los prepararan para la actividad extravehicular, fuera de la nave espacial. Algún día la Rodina construiría su propia plataforma de la Guerra de las Galaxias, y cuando llegara ese día, ellos estarían a punto.

—Excelente trabajo, camaradas —comentó el control—. Pueden salir del tanque y descansar.

Los dos hombres volvieron a sonreírse y se impulsaron hacia el borde del tanque, con aspecto de extraterrestres dentro de sus enormes trajes espaciales.

Casi en el borde mismo, se colocaron en una plataforma elevadora y cerraron sus propulsores. Después se ayudaron mutuamente a desenganchar el sector de maniobras de las secciones de supervivencia de las mochilas, y pusieron todo el equipo junto a sus pies.

—Estamos en posición —dijo Lubinin—. Pueden subirnos.

El control accionó un interruptor de su consola y la plataforma se elevó, sacando a los cosmonautas del agua. Los dos hombres gruñeron cuando sintieron el peso de los trajes por primera vez en más de una hora.

Los técnicos los ayudaron a bajar de la plataforma, situándolos en el área de llegada, donde les quitaron los cascos. Los cosmonautas sintieron un ligero mareo al pasar de un medio de oxígeno puro al otro normal, con nitrógeno y oxígeno mezclados. Los técnicos de batas blancas habían empezado a bajar las cremalleras de los trajes en el momento en que el control del tanque asomó la cabeza por la puerta.

—Lubinin y Yemitov —dijo—. Acabo de recibir una llamada. El general Popov quiere verlos inmediatamente en su despacho.

Los cosmonautas se miraron y Yemitov se encogió de hombros todo lo que le permitía el traje espacial para indicar que no tenía idea de por qué los convocaban.

—Muy bien —dijo Lubinin—. Avise al despacho del camarada general que iremos en cuanto nos quitemos estas cosas y nos cambiemos.

El oficial de control asintió y desapareció.

Quitarse los trajes les llevó otros cinco minutos. Luego los cosmonautas fueron al vestuario para quitarse la última capa de ropa interior Spandex. Por el interior de tubos plásticos insertados en las prendas Spandex pasaba agua helada para mantener frescos a los cosmonautas; pero a pesar de ello los hombres sudaban mientras trabajaban. Yemitov masculló que el hedor del interior de un traje espacial a veces anulaba parte de la emoción de ser un viajero estelar. Después de una ducha rápida, los dos se pusieron sus uniformes laborables de vuelo y chaquetas forradas en piel, y luego salieron del complejo de vuelo simulado hasta el edificio del cuartel general. La nevada que acababa de caer había cubierto con un manto blanco los terrenos, parecidos a un campus universitario.

El complejo de edificios de simulación de vuelo no sólo albergaba el enorme tanque de agua sino también el simulador de transbordador y algunas réplicas de la nave espacial Soyuz. Y era simplemente una parte de la enorme zona conocida como Star City, en las afueras de Moscú. Si se le daba oportunidad, Rusia tendía a gravitar hacia esfuerzos únicos y enormes más que hacia empresas múltiples y más pequeñas... y Star City era un ejemplo modelo. Era el punto focal de entrenamiento de cosmonautas y de todo tipo de vuelos espaciales, y contenía el complejo de vuelo simulado, los edificios administrativos, un centro de instrucción, instalaciones atléticas, laboratorios, un cine-teatro y viviendas para los cosmonautas y sus familias. Las comodidades de las que se gozaba aquí se contaban entre las mejores que podía ofrecer la Unión Soviética, incluyendo comercios especiales que vendían los escasos productos occidentales. Una muestra del buen nivel de vida de los cosmonautas era el hecho de que en Star City no existía virtualmente el mercado negro, y no era inusual encontrar algún VCR en las viviendas. En suma, los cosmonautas gozaban de una buena vida, y una llamada de emergencia por parte de Popov podía significar que algo andaba mal.

Mientras cruzaban apresuradamente el campus, Lubinin se veía como un fuerte defensa de fútbol dedicado a marcar al delgado Yemitov. El cosmonauta más maduro tenía huesos grandes y tez morena, por el contrario, Yemitov era de carnes apretadas, esbelto y rubio, y sus ojos azules le daban apariencia de vulnerabilidad.

Lubinin leyó los pensamientos de su camarada.

—No te preocupes, Sergeivich —lo consoló—. Estoy seguro de que no se trata de nada importante.

Yemitov dirigió una mirada escéptica a su amigo, pero no lo contradijo.

—Espero que no te equivoques. No me gustaría que algo marchara mal ahora. Sasha... está embarazada.

Lubinin se detuvo.

—¡Sergei! ¿Por qué no me lo habías dicho? ¡Qué estupendo! —Abrazó a su amigo—. No te preocupes. Estoy seguro de que no hay ningún problema. Y si lo hay, yo lo resolveré.

Era un alarde, pero un alarde que probablemente Lubinin pudiera respaldar. Con las dos mejores tripulaciones de transbordador muertas, él y Yemitov eran considerados ahora el equipo «bueno» del cuerpo de cosmonautas. Yemitov no tenía nada que temer con respecto a su posición. En realidad, se lo convocaba al despacho de Popov por su gran categoría.

Los dos cosmonautas entraron en el edificio acristalado y cogieron el ascensor hasta el octavo piso, donde el secretario de Popov les indicó la oficina del general y les dijo:

—Rápido.

El robusto Popov estaba sentado detrás de su mesa, y acababa de cortar una comunicación telefónica. Los dos cosmonautas quedaron consternados ante su aspecto. El general parecía endemoniado.

El asistente cerró la puerta tras ellos.

—Vasili, Sergei, siéntense —empezó Popov—. Tengo una misión para ustedes. Algo que no podrán imaginar. Desde ahora en adelante estarán totalmente incomunicados sin ningún contacto con nadie, salvo con el personal de la misión. ¿Está claro? Lo que tendrán que hacer es realmente peligroso, pero son los mejores calificados para esta tarea y no puedo permitirme el lujo de pedirles que se ofrezcan como voluntarios. Los necesitamos ahora. ¿Están dispuestos a cumplir con su deber?

Los dos cosmonautas intercambiaron una mirada, luego volvieron a mirar a Popov y asintieron.

Popov también asintió.

—Muy bien.

Después procedió a informarles de qué modo enlazarían al transbordador espacial norteamericano y lo harían descender hasta el cosmodromo de Baikonur.

Se quedaron con la boca abierta. Yemitov fue el primero en recobrarse.

—¿Quiere decirnos que realmente podemos capturar un transbordador norteamericano? —preguntó con incredulidad.

—No sólo el transbordador —dijo Popov—, sino también la carga, que contiene algunos componentes fundamentales para su plataforma de defensa espacial. Será una ganancia inesperada que supera todas nuestras expectativas.

—Increíble —susurró Lubinin antes de recuperar compostura como para preguntar—: ¿Dijo que el piloto norteamericano mató a los otros dos tripulantes?

—Da —replicó Popov.

No amplió la información. ¿Qué más podía decir?

Lubinin bajó la mirada y meneó la cabeza. Siempre había pensado que los viajeros espaciales formaban una hermandad especial que en cierto modo trascendía de las fronteras nacionales. Un doble asesinato en el espacio destruía rápidamente ese presupuesto, y la verdad le resultaba dolorosa.

—¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? —inquirió Yemitov.

Popov se rascó el cerco de pelo gris, cubierto de sudor, que bordeaba su calva.

—El Diseñador Jefe Vostov está en el Centro de Vuelo. Deben ir allí directamente, y él les explicará el diseño del mecanismo de acoplamiento. Asegúrense de que comprenden todo lo que necesitan saber. No tiene sentido entrar en órbita sin entender cómo funciona ese condenado artefacto. ¿Está claro? Si Vostov les pone algún problema, infórmenme inmediatamente. Estoy seguro de que tienen muchas preguntas que formular, pero tendrán que esperar. Primero deben aprender todo lo necesario sobre el collar. Después volveremos a conversar. Yo me ocupo personalmente de los preparativos de lanzamiento. Eso es todo. Hay un coche y un chófer esperándolos. Ya se pueden ir.

Los dos hombres, todavía bajo el impacto de la noticia, se incorporaron y se marcharon.

Popov estaba exhausto. No podía recordar cuándo había dormido por última vez. Se incorporó pesadamente y renqueó hasta la puerta para hablar con su asistente.

—Despiértame dentro de dos horas, y no me molestes a menos que me llamen el Secretario General o el cantarada coordinador... Bueno, no, si me llaman, diles que estoy fuera. Despiértame sólo si vienen en persona... y no te des prisa en hacerlo.

Popov no esperó respuesta. Ya no le importaba nada. Dio un golpe para cerrar la puerta, se desplomó sobre el diván y se quedó dormido al instante.

Día 2, 1303 hora Zulú; 3.03 P.M. hora local

AEROPUERTO SHEREMTYEVO, MOSCÚ, CCCP

Se oyó un sonido chirriante cuando el jet de línea de Aeroflot extendió al máximo los alerones. Yuri Shevetchenko miró por la ventanilla. Los campos sembrados, cubiertos por la nieve, se hacían cada vez más grandes dentro de su campo visual. Finalmente desaparecieron por completo, reemplazados por el negro pavimento de la pista. El hombre de mediana edad, que vestía descuidadamente, se volvió hacia su compañero y dijo nerviosamente:

—¡Sujétate, Andrei! ¡Vamos a aterrizar!

Se oyó el chirrido de los neumáticos del avión, y todos los pasajeros fueron impulsados hacia delante cuando el piloto accionó los frenos. La velocidad del aparato disminuyó rápidamente, y el capitán se dirigió hacia una entrada lateral en donde se había limpiado la nieve.

—¡Ah, Moscú! Demasiado tiempo, ¿verdad, Andrei?

Su joven compañero asintió con una sonrisa.

—Ahora tal vez podamos conseguir un poco de vodka decente, y una verdadera comida — dijo Shevetchenko, y luego susurró como un conspirador—: Y a lo mejor también encontramos una verdadera mujer.

Andrei, que tenía diecinueve años, se sonrojó, pero volvió a sonreír.

—Da. Podré volver a ver a Anna. Espero que no me haya olvidado. Después de todo, hemos estado seis meses fuera.

—¿Olvidar a un hombre como tú? Imposible. Eres inolvidable — bromeó Shevetchenko—. Además tenemos tres semanas de permiso en Moscú. No me extrañaría que al final del permiso ya estuvieras casado.

El joven se sonrojó y volvió a sonreír. Shevetchenko era su superior, mentor y amigo. El robusto y moreno solterón de cincuenta y dos años era electricista en el cosmodromo de Baikonur, y el esbelto Andrei, con cara de niño, su asistente. El hombre mayor lo trataba como al hijo que nunca había tenido.

El avión se detuvo ante el portal, y los ayudantes de vuelo abrieron la puerta.

—Hemos llegado. Bajemos —ordenó Shevetchenko, y los dos hombres se unieron a la fila que iba hacia la puerta.

Tras bajar del avión, caminaron unos doscientos metros por el largo corredor y fueron al control de pasaportes para desplazamientos internos, donde un ceñudo funcionario (todos los funcionarios de aduana rusos fruncen el ceño) les selló su pasaporte. Luego recogieron su equipaje en una cinta transportadora y pasaron por otra revisión de aduana interna, donde un funcionario de aduana, les inspeccionó el equipaje, increíblemente aburrido, de uniforme. Finalmente, salieron del aeropuerto y cogieron un autobús para cubrir el recorrido de una hora hasta el centro de Moscú. Conversaron muy poco durante el viaje, ya que cada uno de los hombres tenía sus propias cosas en qué pensar. Andrei pensaba en su Anna y en los dos nuevos téjanos Levi que le había comprado en el mercado negro. Yuri pensaba en otra cosa.

Al llegar a la estación de metro cerca del teatro Rossiya, descendieron y se dispusieron a despedirse.

—¿Seguro que vendrás a casa de mis padres el próximo jueves? —preguntó Andrei.

No pidió a su amigo que lo llamara, porque sólo uno de cada seis moscovitas tenía teléfono en su casa.

—Seguro que sí, amigo —replicó Yuri.

Los dos hombres se abrazaron. El joven Andrei empezó a caminar hacia el edificio de apartamentos donde vivían sus padres, en tanto Shevetchenko desaparecía en el interior de la estación de metro. Pagó sus cinco kopeks y se subió en el primero que pasó hacia el este. El viaje sólo duró unos minutos, y en la estación Dzerzhinskaya combinó de línea hasta la parada de Komsomolskaya, donde descendió rápidamente.

El metro de Moscú, y en particular la estación Komsomolskaya, son una clara demostración de la manera en que pueden aparecer en Rusia las aberraciones cuando uno menos las espera. Mientras los metros de Nueva York son famosos por su suciedad, sus pintadas y sus vigilantes, la estación Komsomolskaya parecía una enorme sala de ópera trasplantada al subsuelo. Estaba limpia como una patena. Una hilera de candeleras pendía de arcadas de mármol, iluminando frescos e intrincados mosaicos que representaban escenas de la historia rusa. Era una escena alucinante para quien la contemplaba por primera vez. Pero Shevetchenko no era un recién llegado, y prestó poca atención a las obras de arte mientras ascendía al nivel exterior por la escalera mecánica.

Arrebujándose en su chaqueta para protegerse del frío, se dirigió hacia el norte a través del parque Sokolniki, en el que sólo había algunos patinadores en el estanque principal. Caminaba lentamente, deteniéndose de vez en cuando para darse la vuelta y ver si lo seguían. Cualquiera que lo hiciera quedaría a la vista en los espacios abiertos y cubiertos de nieve. Cuando estuvo seguro de hallarse solo, salió del parque y traspuso un pequeño puente que pasaba por encima del congelado río Jauza. La palabra «río» tal vez fuera un poco grandilocuente. En realidad el Jauza era un afluente menor que desembocaba en el río Moskva. Caminó un par de manzanas más, después se volvió por el mismo camino y cruzó de nuevo el puente. Se detuvo ante un indicador de madera que rezaba REKA JAUZA, y se tomó su tiempo para examinar la zona una vez más. Nada. Sacó del bolsillo una chincheta blanca y la clavó en el ángulo inferior derecho del cartel de madera, y abandonó apresuradamente la zona en busca de un bar donde tomar un té caliente.

Anochecía rápidamente.

Día 2, 1338 hora Zulú; 6.38 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Con suavidad, Lamborghini dio una palmada en el hombro del hombre grande.

—¿General?

Whittenberg se despertó, parpadeando varias veces para recobrar la lucidez. Miró la sala de reuniones, y luego su mirada se posó sobre el coronel.

—Gracias, Pete. ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Un poco más de una hora, señor.

—¿Qué hora es?

—Cero-seis-treinta y ocho, señor.

Whittenberg se restregó los ojos.

—No me hubiera despertado sin motivo. ¿Qué ocurre?

—Malas noticias, señor. Acaban de llegar de NSA los datos del vuelo del Blackbird que confirman una transmisión entre el Intrepid y una estación terrestre rusa.

Whittenberg estrelló su gigantesco puño contra la mesa.

—¡Maldita sea!

—Sí, señor —coincidió Lamborghini con voz fatigada—. Además, el Blackbird casi termina hecho pedazos durante la incursión, pero al final consiguió zafarse.

Eso calmó al CenJ.

Bueno, recuérdeme que debo enviar una nota personal al general Dooley. Estoy en deuda con él. ¿Están todos aquí?

Los oficiales de ojos enrojecidos entraban en fila a la sala de reuniones. Tenían los uniformes arrugados, e iban sin afeitar.

—Que todo el mundo se siente y que se sirva café. Tenemos que valorar rápidamente la situación.

Se llenaron las tazas y todos se sentaron.

—Muy bien, tenemos una situación increíble, sin precedentes —se lamentó Whittenberg—. Yo no sé cómo ocurrió ni ustedes tampoco, pero es real y tremendamente seria, y tenemos que mantener la cabeza despejada para poderle hacer frente. Demos un paso cada vez. Intel, haga una recapitulación de dónde estamos.

En lugar de ir al estrado, Lamborghini permaneció sentado ante la mesa.

—Señor, tenemos confirmación definitiva de una transmisión oral de seguridad entre el Intrepid y un receptor de la estación terrestre rusa de Perm. En cambio la nave se ha negado a responder a nuestras transmisiones, en cualquier frecuencia. Hemos revisado las hojas de servicio de Kapuscinski, Mulcahey y Rodríquez, y no hemos encontrado nada anómalo que pudiera indicar que individual o colectivamente pudieran hacer algo como esto. En realidad, sus hojas son inusuales en el sentido de que no hay el menor indicio de incidente oscuro. No ha cambiado la trayectoria orbital del Intrepid, y la nave ha pasado su primera oportunidad de reingresar aterrizando en la pista de transbordadores del cosmodromo de Baikonur, y esto nos plantea una ardua pregunta. Si verdaderamente el Intrepid intenta desertar, ¿por qué entonces no ha intentado reingresar, aterrizando en Baikonur?

—Acepto que la nave ha pasado su oportunidad de reingreso —concedió Whittenberg—, pero aunque así sea, si no es una deserción, ¿cómo se podría explicar las transmisiones de seguridad del Intrepid al pasar sobre Perm?

Nadie tenía respuesta.

—Muy bien —dijo el CenJ—. Aunque es cierto que pasó de largo sobre Baikonur, es forzoso admitir que el Intrepid es sin duda un desertor.

Dentro de un rato voy a llamar al almirante Bergstrom y al secretario de Defensa para informarles de la situación. Van a preguntarme cómo responder a esto. ¿Qué haremos?

Hubo un prolongado silencio.

Lydia Strand, la ayudante de Lamborghini, se palpó distraídamente la aguja del pelo para asegurarse de que no estaba despeinada.

—¿Señor?

—Sí, comandante —respondió Whittenberg.

—Yo también soy de la opinión de que el Intrepid se ha debido pasar al otro lado. No encuentro otra explicación a su conducta. Ahora bien, si aceptamos la deserción como premisa básica, eso significa que por algún motivo ha pasado de largo sobre Baikonur durante su primera órbita.

—¿Y cuál es ese motivo? —preguntó sir Isaac mientras llenaba su pipa.

Strand ladeó la cabeza.

—Creo que eso sólo puede significar que el Intrepid ha sufrido algún daño, o que quien lo gobierna no es piloto, lo que querría decir que es Rodríquez.

—¿Y? —volvió a instalar sir Issac, que seguía la línea de pensamiento de Strand.

—Si el transbordador está dañado, o si quien lo controla es incapaz de gobernarlo durante el reingreso, los rusos tendrán que enviar a alguien para que lo repare o para que lo dirija, o tal vez tendrán que mandar otro transbordador para transferir la carga. En cualquier caso...

—Tendrían que tener preparado un vehículo de lanzamiento en la plataforma de lanzamiento, o lo estarían preparando apresuradamente. Tal vez ahora mismo, mientras hablamos. —Sir Isaac terminó la frase por ella, después miró a Lamborghini—. ¿Coronel?

El jefe de Inteligencia recogió la invitación.

—Hacemos que todos los satélites Keyhole que tenemos empiecen a espiar sus instalaciones de lanzamiento, inmediatamente, ¿verdad, señor?

—Muy bien —dijo Whittenberg—. Dígale al SPADOC que queremos pasadas sobre Baikonur, Plesetsk y Kapustin Yar, ASAP. Dígales que si es necesario cambien de órbita y que no ahorren combustible. Asegúrese de que lo comprenden. Ahora.

Lamborghini asintió y se marchó de la habitación.

—¿Alguna otra idea, comandante? —preguntó Whittenberg.

Strand frunció el ceño.

—Es fundamental que lleguemos al Intrepid antes que lo hagan los rusos. Lo que enviemos allá arriba debe impedir que el Intrepid caiga en manos de los soviéticos.

—¿Eso quiere decir que si enviamos el Constellation en pos del Intrepid, el Constellation debe poder derribar o inutilizar a la otra nave? —preguntó Michael Dowd, el jefe de equipo.

—Sí, señor —replicó Strand.

—Maravilloso, realmente maravilloso... —Las venas del cuello de Dowd se hicieron cada vez más visibles—. La última vez que lo revisé no vi ningún misil aire-aire bajo el ala del Constellation. ¿qué vamos a hacer? ¿Enviar al Constellation a una misión de colisión? Si lo hacemos, tendremos tres astronautas varados en órbita, sin manera de hacerlos bajar. Más unos siete u ocho millones de dólares de equipo perdido en el proceso. Y podemos olvidar la posibilidad de un misil antisatélite. ¡Nuestro previsor Presidente decidió enviarlos al depósito hace un año!

Whittenberg se estiró con suavidad y palmeó el musculoso hombro de su jefe de equipo.

—Calma, Bull. Todos estamos muy nerviosos con este asunto.

Dowd suspiró.

—Sí, señor. Tiene razón. Lo siento. Y también le pido disculpas, comandante. Me gustaría que no creyera que la estaba agrediendo a usted.

—No se preocupe, señor —dijo Strand, con tono comprensivo.

—Lo único que pasa es que el Constellation no tiene armamento, no podemos pedirles a los pilotos que vayan en misión kamikaze. No tenemos ASAT, la plataforma SDI todavía no está armada. Estamos atados de manos. Y siento como si se estuvieran burlando de nosotros... Eso es lo que más me molesta de todo.

Whittenberg se recostó en su asiento, cerró los ojos y pensó cuidadosamente antes de hablar.

—¿Supongo que aquí todo el mundo tiene autorización Omega?

Todos asintieron. Una autorización Omega estaba muy por encima de la clasificación Top Secret. Sólo se utilizaba para los más oscuros de los programas «oscuros», o supersecretos, como los del satélite Eardrum. La selección del término «Omega» no era accidental. Como era la última letra del alfabeto griego, significaba que cualquiera que revelara material Omega había llegado al final de su carrera.

—¿Y qué pasa con el Kestrel? —preguntó Whittenberg.

Dowd arqueó una ceja, luego paseó instintivamente la mirada por la habitación. Antes de responder, se detuvo en Fairchild.

—Sir Isaac, ¿esta habitación ha sido barrida? —lo que significaba si había sido inspeccionada electrónicamente en busca de aparatos espías.

—Sí, jefe —respondió sir Isaac—. Antes de que comenzara la reunión de la tarde, como de costumbre.

Todo el mundo era muy susceptible con respecto al Kestrel, no sólo porque su tecnología era hipersecreta, sino también porque su existencia misma podía considerarse como una violación del tratado antisatélites. Si algún miembro del Congreso o funcionario llegaba a transmitir alguna información al respecto al New York Times, habría que pagarlo a un precio altísimo, varias veces. Hasta ahora no había habido filtraciones.

Pero en este momento, dada la actual situación del Intrepid, el tratado ASAT resultaba discutible.

No obstante, Dowd miró a su alrededor una vez más antes de hablar.

—¿El Kestrel? Señor, eso simplemente no es factible. Lockheed acaba de entregar el prototipo hace apenas un mes. Todavía está pasando por las pruebas de aviónica. Los sistemas de armas nunca han sido probados en un medio espacial. Ni siquiera hemos hecho la prueba del túnel de viento.

—Sir Isaac, ¿han sido instalados todos los sistemas de armas y de aviónica? —dijo Whittenberg, pensando que el noventa y ocho por ciento de la tarea de un comandante era empujar a la gente en una dirección que no deseaban tomar.

Sir Isaac se pellizcó el puente de la nariz aguileña antes de responder.

—Sí, general, han sido instalados físicamente. Pero el jefe de equipo dijo que todavía hay muchos ajustes que hacer. Calculamos unos cuatro meses más de pruebas de aviónica electrónica en Edwards, después pruebas de túnel de viento en Lockheed, después prueba de disparo estático de las armas desde la plataforma SDI, y probablemente un vuelo seco antes de cargar los misiles para una misión de prueba. En resumen, señor, creo que faltan nueve meses para probar perfectamente todos los sistemas.

Whittenberg se llevó la taza a los labios.

—LTV entregó el Phoenix-VII y los nuevos prototipos Sidewinder hace pocas semanas, ¿verdad?

Se refería a una versión actualizada del sistema misilístico Phoenix, guiados por radar, y utilizado por los interceptores de la Marina, y a un modelo especialmente modificado del misil aire-aire Sidewinder, guiado por infrarrojos, que había sido un rasgo característico de los aviones de combate norteamericanos desde la Guerra de Vietnam. Ambos misiles eran fabricados por LTV y habían sido rediseñados para operar en el entorno espacial.

Sir Isaac replicó muy lentamente:

—Sí, señor.

—En muchos aspectos, los dos misiles se basan en la misma tecnología en uso desde hace años, ¿verdad? —preguntó Whittenberg.

—En cierta medida sí, señor.

—Bueno, no me gusta como no le gusta a usted, pero será mejor ver qué podemos hacer para poner en funcionamiento el Kestrel. Aún así, tendremos que adelantarnos y enviar el Constellation. Al menos podrá impedir que el Intrepid sea... abordado. —Whittenberg dejó caer los hombros y meneó la cabeza—. Dios mío... «abordado». Pensaba que la piratería era cosa del pasado.

Su equipo no respondió, pero todos sintieron una cálida simpatía hacia su CenJ.

Whittenberg se recobró mentalmente y volvió a concentrarse.

—De acuerdo, llamaré al almirante Bergstrom y al secretario y les diré que nuestra opinión es que el Intrepid ha desertado, y que enviaremos al Constellation para tratar de impedir que la nave espacial caiga en manos de los soviéticos. Mientras tanto, veremos qué podemos hacer con el prototipo del Kestrel para utilizarlo como apoyo si es necesario. Bull, tendrá el honor de llamar a Chet a Cabo e informarle que el Intrepid ha desertado. Sé que está ocupado haciendo los preparativos del lanzamiento del Constellation, y no quería soltarle esto hasta que no estuviéramos seguros, pero debe saberlo inmediatamente. Dígale que supervise todos los preparativos del Constellation y que convoque a la tripulación de vuelo del Kestrel.

—Sí, señor —respondió Dowd.

Whittenberg se volvió hacia Fairchild, su equipo de cerebros.

—Sir Isaac, quiero que se ocupe del prototipo del Kestrel. Comuníquese con los ingenieros de LTV y vea si pueden armar algo para un posible despegue. Cualquier cosa que necesite, dígalo.

El general de brigada de nariz aguileña introdujo un limpiador en su pipa de espuma de mar.

—Roger, señor. Se me ocurre una idea que tal vez nos permita armar al Constellation. Pero tengo que comprobar primero un par de cosas.

—Hágalo —ordenó el CenJ—. Comandante Strand, quiero que despedace las hojas de servicio de Kapuscinski, Mulcahey y Rodríquez. Vuelva al casillero uno. No dé nada por seguro. Hable con quien necesite, pero no revele su propósito. Utilice a la gente de su equipo o llame al CID y al FBI para que la ayuden. Quiero saber quién demonios es el desertor.

—Sí, señor —respondió la oficial con cautela—. Pero en realidad no soy una investigadora entrenada.

—Es cierto. Pero conoce a esos tres hombres mejor que cualquiera de nosotros. Traer a alguien de afuera para que inicie una investigación e informe llevaría demasiado tiempo. Y tiempo es algo que no tenemos en este momento.

—¿Por qué no el coronel Lamborghini? —preguntó la comandante.

—Porque como voy a Washington —dijo Whittenberg suspirando—, quiero que él venga conmigo.

Cuando regresó a su despacho, Whittenberg volvió a coger el teléfono verde que era una línea directa y de seguridad para comunicarse con el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Sonó una vez.

—Bergstrom —llegó la respuesta.

—Almirante, aquí Whittenberg, de SPACECOM. ¿Podría conectar también con el secretario en esta misma línea? Hay algo que debo decirles a los dos.

—Un momento.

Se oyeron algunos ruidos antes de que la otra voz entrara en la línea. Whittenberg relató ordenadamente los informes del vuelo del SR-71, y lo que SPACECOM pensaba hacer para recobrar al Intrepid. Se produjo un silencio prolongado, hasta que el secretario lo quebró con su aristocrático acento sureño.

—Bien, general, esto requerirá la atención del Presidente. Creo que será mejor que venga a Washington y que traiga con usted los datos pertinentes. Yo llamaré a la Casa Blanca y concertaré una reunión con el Consejo de Seguridad Nacional. Esto es increíble. ¿Quién demonios sabe adonde puede llevarnos? Tal vez sólo sea una parte de alguna clase de conspiración subversiva. Tal vez sea el preludio de algún tipo de ataque.

—He puesto al NORAD en estado de alerta completo —dijo Whittenberg—. SAC está en DEFCON Cuatro. No recomendaría que entraran en DEFCON Tres hasta que no aclaremos un poco las cosas. Podría escapársenos de las manos.

—De acuerdo —dijo el secretario.

—Haga lo que dice el secretario, Rodg —ordenó el almirante—. Reúna la información y vaya a Washington por el medio más veloz.

—Sí, señor. Salgo de Cheyenne Mountain dentro de unas horas, en cuanto tenga el pix satelital actualizado.

—Mmmm —la voz de Bergstrom pareció volverse reticente—. Como la carga de esta misión era tan crítica, tal vez será mejor que citemos también a Havelichek y Sharp. Estoy seguro de que habrá preguntas sobre la gravedad de cualquier pérdida potencial, y ellos podrán responder a las preguntas mejor que cualquiera del Pentágono.

Whittenberg hizo un gesto de dolor ante las palabras «pérdida potencial», pero estuvo de acuerdo.

—Sí, señor. ¿Usted se ocupará del traslado de ambos?

—Probablemente lleguen antes que usted.

Día 2, 1500 hora Zulú; 10.00 A.M. hora local

CENTRO ESPACIAL KENNEDY

El general Chester McCormack se recostó en su asiento. Aunque tenía cincuenta y dos años, su pelo rubio no mostraba trazas de gris. Se mantenía tan liso como un tablón y era un buen mozo. En realidad tan buen mozo que al principio de su carrera le habían hecho muchas bromas por ser el modelo del póster de reclutamiento de la Fuerza Aérea.

Pero el hermoso rostro ocultaba a un severo general que valoraba la disciplina y al que siempre le gustaba tener el control de todo.

McCormack estaba en su despacho, hablando con los astronautas Phillip Heitman y Jack Townsend acerca de los procedimientos que seguirían durante su misión de rescate del Intrepid. También estaba presente el comandante Sandford Watkins, que sería el especialista extravehicular de la misión. Aunque era un comandante del ejército, el rubio «Sandy» Watkins estaba en condiciones de servir en el SPACECOM porque era un «comando unificado», lo que significaba que la institución podía seleccionar su personal en las tres ramas de las Fuerzas Armadas. Watkins se había doctorado en ingeniería mecánica en Texas A&M, y había diseñado algunas modificaciones de la unidad de propulsión portátil. Sus credenciales técnicas y su cuerpo de gimnasta lo calificaban muy bien para encargarse de EVA (Actividad extravehicular).

—Giran a unos seiscientos metros para un vistazo inicial —dijo McCormak—, después se acercan a trescientos metros y ven si pueden hacer señales con un reflector desde el Constellation. Si no hay respuesta, Sandy va a ver. Pero recuerden que en todo momento quiero un mínimo de trescientos metros de separación. Tal vez estallaron sus celdas de combustible y tienen una pérdida de O-dos. ¿Quién sabe? Pero no quiero correr el riesgo de dañar al Constellation, si por cualquier motivo explotara el Intrepid. De modo que mantengan la distancia.

—Roger, general —respondió Heitmann, el comandante de misión—. No habrá problemas. Seremos cuidadosos. Lo que me preocupa es este lanzamiento polar sobre Florida. Se va a producir mucho jaleo.

—Sin duda. Pero es una decisión que no puede tomar un tipejo de dos estrellas como yo. Ustedes no se preocupen más que de traer con vida a quien quede allá arriba.

Heitmann asintió.

—Sí, señor. Lo único que pienso es que el Intrepid ha debido de sufrir algún desperfecto técnico. Con Iceberg allá arriba, podemos descartar la posibilidad de un error del piloto.

—De eso no cabe duda alguna —coincidió el general.

Sonó el teléfono y McCormack atendió la llamada. Era Dowd, el jefe de equipo de SPACECOM.

—Sí, Bull, precisamente en este momento estoy repasando las cosas con la tripulación... De acuerdo, espero un segundo. —McCormack oprimió algunos botones del teclado oculto a un lado de su teléfono—. Bien, ¿me escucha ahora?... Este aparato de seguridad siempre ha causado problemas. Sí, sí, continúe...

Hubo un largo silencio. Los miembros de la tripulación estaban revisando sus notas de plan de vuelo cuando Watkins levantó la vista y advirtió que la cara de McCormack había adquirido una mortal palidez.

El general siguió escuchando al jefe de equipo, sin decir nada. Al cabo de algunos minutos, colgó silenciosamente el receptor. Para entonces, los tres hombres habían advertido el matiz ceniciento que cubría el rostro del general.

—¿General? —inquirió Townsend—, ¿algo no va bien?

Transcurrieron algunos segundos hasta que McCormack pudo pronunciar palabra.

—Hay un cambio de planes —dijo con voz ronca.

El esbelto Jacob Classen exhaló un suspiro de alivio cuando el contenedor que llevaba el satélite Anik y el telescopio COSMAX fue enganchado finalmente a su transbordador. Había sido un trabajo largo y fatigoso trasladar los delicados instrumentos del Constellation al puente, al contenedor de carga, y finalmente al transbordador, pero por fin había acabado la descarga, y tal vez ahora pudiera descansar un rato.

El vehículo de transporte empezó a retroceder, alejándose de la superestructura giratoria del puente con su peculiar andar «arrastrado». El extraño vehículo chato, con cuarenta y ocho ruedas, podía desplazarse hacia delante, hacia atrás, de costado o girar en torno a su propio eje si era necesario. Pero en este momento se alejaba lentamente de la superestructura a 0,022 km por hora. En cuanto se alejara de la torre del puente, aceleraría y se desplazaría hacia el edificio de procesamiento de carga rugiendo a 3 km por hora.

Classen se quitó el casco y se pasó los dedos por el pelo blanco. Entregó el plan de prevuelo a su ayudante, y luego se dirigió a su cama del trailer de servicio. Se había prometido que nunca sería víctima del proverbio: «Los hombres cansados cometen errores.»

Día 2, 1500 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—La belleza del diseño estriba en su simplicidad —explicaba Vostov exultante—. El motor Progress, de combustible sólido, quedará asegurado al collar de amarre antes del lanzamiento. Todo lo que deben hacer es insertar el extremo «macho» del collar en la «hembra», que es la boca del motor central, luego instalar las abrazaderas explosivas —dijo mientras señalaba el diagrama—. Brillante, ¿no es verdad?

Los cosmonautas Lubinin y Yemitov asintieron. Popov no tendría que haberse preocupado de que Vostov tal vez se negara a cooperar. El Diseñador Jefe se mostraba tan encantado con su diseño que el problema fundamental era conseguir que el hombre se callara un poco.

—Por supuesto, este diseño lo terminé en pocas horas, ateniéndome a especificaciones muy severas.

—Eso nos plantea una cuestión importante —replicó el moreno Lubinin—. La tolerancia de este collar de amarre debe ser precisa. Si la circunferencia del collar es demasiado grande, no encajará en la boca. Y si es demasiado pequeña, las abrazaderas tal vez no llegarán a cerrarse sobre los bordes de la boca. ¿Está seguro de la exactitud de los datos?

—Mi querido Lubinin —contestó Vostov con tono condescendiente—. Los norteamericanos son tontos. Divulgan todos sus datos científicos sensibles. —Instintivamente, Vostov paseó la mirada por la sala de reuniones, que había sido convertida en un cuarto de diseño improvisado, antes de proseguir—. Nuestro camarada coordinador de la Seguridad del Estado sin duda le habrá hecho creer que sus espías trabajan febrilmente para hacerse con los preciosos secretos del enemigo. Ja! A veces basta con entrar en alguna librería o biblioteca norteamericanas para conseguir esos datos. El problema no es la escasez de información técnica. El problema es que hay demasiada. Mire esto —dijo, indicando un montón de libros y documentos que se hallaban sobre la mesa. Sacó uno y lo abrió en una página que mostraba un diagrama esquemático del corte del transbordador norteamericano.

Lubinin y Yemitov miraron con sorpresa. Tenían un acceso limitado a esos materiales, y el montón que había sobre la mesa los colmaba de reverencial respeto. Los ojos azules de Yemitov parpadearon.

—Sorprendente —murmuró.

—Sí, sorprendente —se hizo eco Lubinin—. Pero si los norteamericano son tan tontos, camarada Diseñador Jefe, ¿por qué tienen un programa de transbordadores que da tan buen resultado mientras que dos de la Rodina se han hecho cenizas durante el reingreso?

La exaltación de Vostov desapareció. Al observar cuidadosamente a Lubinin, detectó un carácter férreo detrás de la amistosa cara redonda y de los ojos pardos. Evidentemente, no se podía jugar con aquel cosmonauta.

—Me permitieron examinar su hoja de servicio —dijo con cautela el Diseñador Jefe—. Ha volado en misiones de combate en Afganistán, ¿verdad?

—Da —replicó Lubinin.

—También constaba que había derribado dos F-16 pakistaníes, según creo.

Lubinin se encogió de hombros.

—Da. Dijeron que habíamos violado su espacio aéreo. Nosotros los acusamos de violar el espacio aéreo afgano. A decir verdad, no puedo decir quién fue el que lo violó. Estaba demasiado ocupado esquivando sus misiles Sidewinder para prestar atención a las cuestiones de navegación. En cualquier caso, eso me enseñó a respetar los equipos norteamericanos.

El obeso Vostov asintió para expresar su comprensión.

—Mire, yo no tuve nada que ver con el diseño de nuestro transbordador, y no tengo idea de qué fue lo que causó su destrucción. Hace muy poco que se me confió la responsabilidad de todo el programa.

—Sí, camarada Diseñador Jefe —dijo Lubinin con tono comprensivo—, ya lo sé. Pero los ingenieros que diseñaron nuestro transbordador evidentemente tenían acceso a montañas de datos, y sin embargo la nave falló. Teniendo en cuenta esto, no debe extrañarle mi preocupación.

Con un gesto atípicamente humano, el Diseñador Jefe rodeó al cosmonauta con un brazo.

—Comprendo, camarada. Pero Vostov no le fallará.

—Eso es un consuelo, camarada Diseñador Jefe. Entonces, dos preguntas. Primera, ¿cómo encendemos el motor?

Habían vuelto al asunto.

—Les darán un aparato de control remoto para lograr la ignición del motor de combustible sólido —dijo Vostov—. Tendrán que estar en EVA y fuera de la cápsula Soyuz para asegurarse de que funciona, porque el control remoto es pequeño y emite una señal débil en línea recta. Tendrán que encenderlo. El astronauta norteamericano no podrá. También deberán comunicarse con el norteamericano con respecto al momento y la inclinación del ángulo de encendido. Supongo que por eso los seleccionaron. Hablan inglés, ¿verdad?

Lubinin asintió.

—¿Y adonde vamos cuando salgamos de aquí?

—Yo llevaré los dibujos a Leningrado y haré construir el collar —replicó Vostov con tono profesional—. Popov está preparando los vehículos de lanzamiento en Baikonur, y el collar será enviado allí en cuanto esté listo. Cuando llegue, yo supervisaré personalmente la soldadura del collar al motor Progress. Nos volveremos a ver en el cosmodromo.

Día 2, 1630 hora Zulú; 8.30 A.M. hora local

LABORATORIO LAWRENCE LIVERMORE, CALIFORNIA

—Cohetes emergiendo de la capa de nubes. El perfil de detección de lanzamiento inicial indica veintitrés vehículos, y en aumento. La hora de impacto de los elementos misilísticos de vanguardia es en veintiocho minutos, veintitrés segundos. El análisis infrarrojo y de velocidad define a los elementos como vehículos propulsores SS-11, SS-18 y SS-19. La cantidad de misiles es ahora de ochenta y siete, y aumenta rápidamente. El momento de impacto de los elementos de vanguardia es dentro de veintisiete cuarenta y dos.

Thomas Havelichek se rascó la barba rojiza mientras contemplaba una imagen a vuelo de pájaro del hemisferio norte en el monitor color de treinta pulgadas. De la Unión Soviética salía un bosque de luces blancas que representaban a misiles balísticos intercontinentales (ICBM) que se dirigían hacia el norte, hacia el Círculo Ártico. Más allá del casquete polar, se encontraban sus objetivos en América del Norte.

Havelichek podría haber sobreimpreso los datos numéricos del ataque en su pantalla, pero le parecía que eso distraía su atención, desviándola de la representación gráfica. En cambio, su ayudante le leía el perfil de datos de vuelo de los misiles atacantes, mientras él operaba los sistemas de control de fuego de la plataforma SDI.

—Gilda —dijo él, mientras tecleaba—, energía del reactor al noventa y tres por ciento. Adquisición de blanco y priorización inicializadas. El isótopo está cargando.

La voz de Gilda era áspera, como la de la proverbial madre judía que era.

—Momento de impacto dentro de veinticinco minutos, cincuenta y siete segundos... Cómputo de vehículos dos-uno-cuatro, y en aumento todavía... Separación inicial de propulsores y misiles de vanguardia debe comenzar dentro de treinta segundos...

Los trazos blancos de luz continuaban en dirección norte, aproximándose a la costa siberiana.

—Priorización de blancos completa... El isótopo está cargando... Se inicia pulso sobre los elementos de vanguardia...

—Cómputo de vehículos tres-dos-siete... En aumento todavía... Elementos de vanguardia se han separado de los propulsores... Fracaso de la segunda etapa en tres vehículos... Misiles guías han entrado en la exoatmósfera... Momento de impacto veintitrés minutos, dieciséis segundos.

Gilda, con cuerpo en forma de pera y pelo enrulado y negro como el carbón, miró por encima de sus gafas en forma de media luna y dijo:

—Será mejor que muevas el trasero, Thomas.

El rostro delgado de Havelichek estaba fundido sobre la pantalla mientras seguía tecleando.

—Calma, Gilda. Todavía tenemos cuatro minutos de postpropulsión. Además, no tiene sentido disparar hasta que no tengamos un puñado de misiles en la fase exoatmosférica, reconfirmando adquisición y persiguiendo isótopo energizado.

—Momento de impacto veintidós minutos, treinta y dos segundos —dijo la madre judía.

—Autosistemas activos... Pulso Graser a toda energía. ¡Se inicia el fuego!

En la pantalla apareció otro haz de luz —más grande y de color rojo brillante— sobre la isla de Severnaya Zemlya, en el norte de la costa siberiana, y comenzó a intersectar con el borde de vanguardia de los trazos blancos, haciendo desaparecer entre diez y quince ICBM con cada pulsación. Después de eliminar a los misiles de vanguardia, el haz rojo empezó a abrirse camino entre el bosque de trazos blancos.

Gilda observó su pantalla.

—Ochenta y tres eliminados y en aumento.

Con cada «eliminación» desaparecía un trazo de luz blanca en la pantalla.

—Oh, ¡detección de lanzamiento! ¡FBB! ¡Parecen SS-30!

FBB era el acrónimo de propulsor de incineración rápida, un cohete que consumía propelentes supereficientes y que podía cumplir la fase de propulsión y postpropulsión de un ICBM típico en la mitad del tiempo. La distintiva señal infrarroja —producida por una estela mayor y de carga más brillante—, y su velocidad mayor, hacían que los FBB fueran fácilmente identificables. Pero debido a su velocidad, la computadora de manejo de batalla de la plataforma SDI debía repriorizar la secuencia de blancos. De otro modo, algún FBB podría escurrirse mientras el haz Graser estaba ocupado con blancos más lentos.

—La priorización de blancos se está corrigiendo —dijo Havelichek. El haz de Graser se interrumpió momentáneamente—. Isótopo recargando.

—La primera ola de misiles destruida. El momento de impacto de los nuevos elementos de vanguardia es ahora dentro de veinticuatro minutos, veintidós segundos, pero los FBB avanzan. Cómputo de vehículos cuatro-uno-cuatro. —Gilda volvió a atisbar por encima de sus gafas—. ¿No es inteligente? Meter los FBB durante la recarga de isótopo.

—Oh, sí. Endiabladamente listo —respondió Havelichek, mientras se frotaba su frente despejada—. Pero está un poco retrasado. Tendría que haberlos lanzado un poco antes... Recarga completa. Graser con pleno poder. Comienza fuego.

Una vez más el haz rojo empezó a cruzar las líneas blancas, pero incluso después de haber sido interceptado, uno de los trazos continuó hacia el casquete ártico. Havelichek se volvió hacia su ayudante.

—¿Eh, qué pasa? Pensaba que le había dado a ése.

Gilda comprobó en su pantalla.

—No, Thomas. Le diste a la primera etapa de un FBB justo después de separarse. —Se volvió hacia él—. Lo siento. Pero sin embargo lo estás haciendo bien. El cómputo de eliminaciones es de uno-siete-cuatro.

Él apretó los labios.

—Recargando.

—Salvo por el que fallaste, el momento de impacto de los nuevos misiles guías es ahora de veintitrés minutos, cincuenta y dos segundos... ¡Epa! Detección de lanzamiento submarino de misiles. —Estudió la lectura—. Al sur de Bermudas, en el Atlántico..., cuatro misiles balísticos. El rumbo parece ser... hacia Washington. Momento de impacto un poco más de siete minutos. Parecen estar fuera del alcance de nuestra plataforma.

Havelichek se reclinó y sonrió.

—Mira otra vez.

Desde arriba de Terranova apareció otro haz rojo que cruzó a los cuatro misiles balísticos que emergían del Atlántico.

Gilda examinó sus notas con expresión perpleja.

—No veo una segunda plataforma en la lista de elementos defensivos.

Havelichek esbozó una sonrisa.

—Tampoco verás un lanzamiento submarino en la lista de los elementos ofensivos.

Gilda lo miró fijamente durante unos momentos. Luego comprendió y soltó una risita.

—Eres tan listo. ¿Cuándo la insertaste?

—Anoche —replicó Havelichek—. Por eso quise que el ejercicio empezara hoy temprano, antes de que Buford tuviera oportunidad de volver a controlar el programa.

El haz rojo, por encima de la costa siberiana, seguía cortando los misiles ICBM rusos con sorprendente rapidez, hasta que todos fueron borrados de la pantalla.

—Ejercicio concluido —anunció Gilda—. Quinientas cuarenta y tres eliminaciones y una fallada, que hizo impacto. —Inspeccionó su pantalla—. Parece que Detroit ha sido completamente arrasado.

Havelichek se encogió de hombros.

—No me importa. Yo tengo un Mazda.

En ese momento se abrió la puerta con brusquedad, y apareció un ogro con orejas de coliflor, que parecía que alguna vez hubiera jugado de defensa en el Rams. Echaba humo y pateaba como un toro de lidia.

—¿Y de dónde demonios salió esa segunda plataforma?

Havelichek saludó al otro con una sonrisa amistosa.

—Bien, buenos días, Buford.

La arteria de la sien del hombre latía en su rostro enrojecido. Parecía estar al borde de un ataque de ira ciega.

—¡No me digas buenos días! ¡Lo que quiero saber es de dónde demonios salió esa condenada plataforma!

El intercambio se llevaba a cabo en el Centro de Simulación de Conflicto del Laboratorio Lawrence Livermore, una instalación que permitía a los científicos simular condiciones de combate en un medio computado. El táctico ofensivo se sentaba en una habitación, en tanto un táctico defensivo permanecía en otra, y construían una escena de combate simulado mediante el Centro de Computadoras Livermore. Con frecuencia este ejercicio se parecía a una partida de ajedrez muy sofisticada. Havelichek y su contrincante Buford acababan de llevar a cabo un ataque nuclear simulado de ICBM contra Estados Unidos. Buford estaba a cargo de la estrategia misilística ofensiva de los rusos, en tanto Havelichek desempeñaba el papel de defensor con las armas Graser que se hallaban a bordo de la plataforma de SDI.

—Bueno, Buford —dijo Havelichek con tono desenfadado—, ayer por la mañana leí el informe del escenario de combate que me enviaste, y no vi nada programado sobre un ataque submarino.

Buford pareció calmarse un poco.

—Entonces —continuó Havelichek—, al ver que las cosas iban un poco lentas ayer a la tarde, fui a comprobar el programa de combate y, oh sorpresa, ¿podrás creer que alguien (no tengo idea quién pudo ser) había metido un submarino ruso de clase Typhoon cerca de la costa de Bermudas. Bueno, como pensé que el juego limpio es el juego limpio, programé una plataforma espacial extra anoche, bastante tarde.

Buford trató de recuperar su impulso perdido.

—No puedes esperar que un ataque cumpla con parámetros estrictamente preconcebidos. Siempre habrá algún elemento sorpresa.

El rostro afilado de Havelichek se contorsionó en una sonrisa.

—Creo que eso es correcto, siempre que uno no resulte el único sorprendido, ¿no te parece, Bu?

Buford soltó una maldición.

—¡Escucha, gracioso! Tenía un ayudante del secretario de Defensa observando en el otro simulador. ¡Me hiciste quedar como un tonto!

Havelichek suspiró.

—Tú no me necesitas a mí para quedar como un tonto, Buford.

Buford lanzó un sonido ahogado, se dio la vuelta y cerró la puerta de un portazo al marcharse.

Gilda se ajustó las gafas.

—Has estado un poco duro con él, ¿no te parece?

Havelichek se encogió de hombros.

—No lo sé. Es posible. Me ha estado fastidiando desde que vine a este lugar. Es sobre todo un matón. Y ha empeorado en los últimos seis meses.

Havelichek tenía treinta y dos años. Buford cincuenta y dos. En Livermore, todo el mundo sabía que dentro de un año más o menos Havelichek sería superior de Buford, cosa que Buford no soportaba demasiado bien. Atacaba al más joven en cuanto podía, pero Havelichek siempre parecía estar un paso más adelante.

Havelichek era director ayudante en Informática del Laboratorio Lawrence Livermore, agregado al Grupo de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Un niño prodigio en matemáticas y doctorado en informática en Stanford a los veintitrés años. Havelichek se había pasado toda su carrera en Livermore, y era el principal gurú técnico del sistema de conducción de combate SDI. Su revolucionario diseño de tecnología computada y de inteligencia artificial había hecho factible la operación de la plataforma. Para detener un ataque de misiles, había que manejar una enorme cantidad de información, y el tiempo para procesar los datos era tan escaso que las computadoras convencionales —incluso las supercomputadoras Gray— eran tremendamente inadecuadas para la tarea. Havelichek había ideado la revolucionaria computadora de manejo de combate PRISM, y su equipo la había hecho realidad. Toda la gente de Livermore creía que en poco tiempo lo nombrarían director de Informática de todo el laboratorio.

La puerta volvió a abrirse. Esta vez se trataba de una pequeña rubia.

—¿Doctor Havelichek?

—Sí, Ginny.

—El doctor Waverly quiere verlo inmediatamente en su oficina. —Acentuó «inmediatamente».

Waverly era el director ejecutivo de Livermore.

Havelichek miró a Gilda, y ambos se encogieron de hombros.

—Dile que estoy en camino.

Le dijo a Gilda que se reunían después del almuerzo, y luego salió del edificio de simulación en dirección al complejo principal. Havelichek poseía un cuerpo esbelto, de aspecto un poco frágil, pero sus pantalones ocultaban un par de piernas fuertes como columnas. Porque su pasión era el ciclismo, y habitualmente hacía más de 240 kilómetros por semana en su máquina de diez velocidades. Aquellas piernas lo condujeron rápidamente a través del campus.

El Laboratorio Livermore tenía una considerable cantidad de oficinas que probablemente albergaban la mayor concentración de doctores en ciencias exactas de todo el mundo. Livermore fue fundado en 1952 y era dirigido conjuntamente por la Universidad de California y el Departamento de Energía, y había sido creado con el expreso propósito de investigar y desarrollar las armas nucleares.

Pero desde su fundación, el laboratorio había crecido hasta abarcar una enloquecedora cantidad de proyectos científicos y de defensa, desde fusión láser hasta investigación biomédica, pasando por inteligencia artificial. El centro de computadoras por sí solo utilizaba más de cuatro mil computadoras personales y nueve supercomputadoras Cray, relacionadas en todo el complejo por medio de una red llamada LABNET. Si uno iba a almorzar en cualquiera de las cafeterías del laboratorio, podía escuchar conversaciones sobre la física del plasma, separación isotópica del láser, fusión especular en tándem, espectroscopia kilospud, aerojel y multimegajoules, en lugar de charlas sobre los Rams y los Giants.

No obstante, el tema central de Livermore había empezado a ser la Guerra de las Galaxias. Y Havelichek era uno de los dos jugadores claves. El otro jugador clave estaba esperando en el despacho de Waverly cuando él llegó.

—Hola, Garrett —dijo Havelichek cuando entró a la oficina del director ejecutivo.

Allí estaba sentado Garrett («No me llamen Gary») Sharp, el inventor del Graser. A los treinta y dos años, Havelichek era el mayor de los dos. Sharp tenía veintinueve años. El científico joven tenía también una barba mediana, pero a diferencia del ojo de águila de Havelichek, Sharp llevaba unas gafas trifocales, increíblemente gruesas.

—¿Quería verme, señor? —preguntó Havelichek a Waverly.

—Sí, quería verlos a los dos —dijo el robusto Waverly desde detrás de su mesa—. Sé que esto es inesperado, pero deben ir a Washington hoy mismo.

Los dos científicos parecieron un poco sorprendidos.

—¿Para qué? —preguntó Sharp.

—No lo sé —dijo Waverley mientras cogía un caramelo de una bombonera que había sobre su escritorio—. Todo lo que sé es que acaba de llamarme el secretario del DOE, y dijo que los dos debían ir enseguida al D.C. Inmediatamente.

A Havelichek se le despertó la curiosidad.

—De acuerdo, tengo una bolsa de viaje preparada en mi despacho. Le diré a Gilda que llame a la TWA.

Lo interrumpió el zumbido de las hélices que cortaban el aire. A través de la ventana se veía un enorme helicóptero Sikorsky Sea King que descendía sobre la pista de aterrizaje cercana a la sede del edificio. En uno de los costados del helicóptero figuraba U.S. NAVY.

—¡Olvidaos de la bolsa! —gritó Waverly para hacerse oír por encima del ruido—. Todo lo que dijeron fue que os metiera en ese helicóptero ahora mismo.

Día 2, 1630 horas Zulú; 8.30 A.M. hora local

BASE AÉREA EDWARDS, CALIFORNIA

El repiqueteo del teléfono perforó su inconsciente como una piqueta en la nieve, produciéndole agudas oleadas de dolor. Se apretó la almohada contra la cabeza pero el timbre del teléfono era como un martilleo persistente que se negaba a detenerse. Desde las profundidades de su bruma alcohólica alargó la mano y derribó el teléfono que había sobre la mesita de noche, produciendo un enorme estrépito al chocar contra el suelo. Encolerizado por el ruido, buscó a tientas el aparato con todo el dominio de que fue capaz, y de sus labios surgió una pregunta:

—¿Quién coño eres?

La respuesta no se hizo esperar:

—¡Soy el coño del general Chester McCormack! ¿Tú eres Monaghan?

A lo largo de su estancia en la Marina, el comandante Leroy Monaghan había utilizado una serie de remedios instantáneos contra la resaca: café cargado, duchas frías y calientes, un vaso de jugo de almeja bebido de un trago, etc. Una filipina le había dicho que unas gotas de líquido de encendedor debajo de la lengua producían maravillas. Él los había probado todos, con resultados desiguales, pero no recordaba nada tan eficaz como un furioso general de división al teléfono. Se sentó en posición de firmes y tartamudeó:

—Mmmm..., esto..., sí, señor... Perdón, señor. No sabía que era usted, señor. Es que... bueno, hoy no estoy de servicio, señor, y no esperaba que...

—Bueno, pues ahora vuelves a estar de servicio. Ya puedes mover el culo e irte al hangar. Después me llamas por la línea de seguridad. Estoy en mi despacho de Cape. Localiza a Barnes y dile que se reúna allí contigo.

—Esto... Sí, señor. Pero..., esto..., ¿de qué se trata, señor?

—¿No te enseñaron nada sobre el COMSEC en la Marina? Muévete, Monaghan. Será mejor que suene mi teléfono por la línea de seguridad antes de treinta minutos.

La comunicación se interrumpió.

Monaghan dijo al aparato ya sin voz.

—Sí, maldito general.

Hizo la venia. Después cayó sobre la cama mientras el dolor de cabeza lo invadía como una ola de mar de plomo.

—Ooohhh, Jesús.

El elixir de la cura instantánea le había fallado.

La noche anterior se había llevado a cabo una fiesta para celebrar el retiro de un oficial en el club de oficiales de Edwards. La fiesta degeneró por supuesto en una competición alcohólica entre el retirado de la Fuerza Aérea y Monaghan. Después de tomar cerveza, martinis, Singapore Slings, Boilermakers, Southern Comfort, Black Russians, Cutty Sark, White Russians, Amaretto, whisky irlandés, Courvoisier, champán Moet & Chandon y Wild Turkey, Monaghan ya no recordaba quién había ganado la competición, ni cómo ni cuándo había regresado a su habitación del edificio de oficiales solteros. La consumición de alcohol de la noche anterior había sido abrumadora. Incluso para él.

Pero el yugo del deber lo reclamaba. Se deslizó hasta el suelo y cogió su agenda que estaba sobre la mesita de noche. Cuando finalmente consiguió enfocar sus ojos pardos inyectados de sangre, encontró el número que buscaba y lo marcó desmayadamente. Le contestaron después de dos llamadas.

-¿Hola?

Una pausa.

—Davey..., soy... Mad Dog.

—Oh, hola, Dog. ¿Qué ocurre? Pensaba que hoy teníamos permiso.

A Monaghan la voz del otro le sonaba juvenil y llena de vida. Asqueante. El piloto luchó para dar forma a las palabras.

—Estábamos de permiso. Acaban de llamarme. Tenemos que ir inmediatamente al hangar. Nos veremos allí.

—Maldita sea —dijo Barnes—. Hoy pensaba trabajar en mi moto. Pero bueno, ahora mismo salgo. Nos veremos allí. Se te oye una voz rara. ¿Te encuentras bien?

—No —masculló Mad Dog—. No me encuentro bien. —Y colgó el aparato.

El trayecto hasta el cuarto de baño le resultó más penoso de lo que podía recordar en los últimos tiempos. Llenó el lavabo de agua fría y sumergió la cabeza durante varios minutos antes de salir en busca de aire y encontrarse con su propia imagen en el espejo. Tenía unos mechones de pelo rojo pegados a sus rudas facciones. Parecía un portero de hockey que había parado varias pelotas con la cara.

«Leroy Monaghan, comandante, Marina de Estados Unidos —masculló para sí—. ¿Cómo te lo montaste para terminar en medio del maldito desierto de California con un puñado de malditos mierdas del aire?»

El camino de Monaghan hasta Edwards había sido sin duda tortuoso. Cuando el proyecto del Kestrel cobró fuerza, Whittenberg decidió buscar un piloto de la Marina o del cuerpo de Marines como piloto de pruebas principal del prototipo. Por una coincidencia de tiempo, la solicitud de candidatos de Whittenberg llegó a la mesa del vicealmirante «Dixie» Creighton, comandante del Centro Naval de Pruebas Aéreas de Patuxent River, Maryland, en el mismo momento en que el comandante cortaba una comunicación telefónica con su esposa. La esposa del vicealmirante Creighton acababa de informar a su marido que a su hija mayor se la había visto escabullirse del cuarto de soltero de un tal comandante Monaghan en la madrugada de ese mismo día.

Al cabo de una semana, Creighton había despachado la hoja de Monaghan al SPACECOM, y éste fue enviado a través del continente hasta Edwards y el proyecto Edwards, para satisfacción del comandante y de su esposa, y para desgracia de su hija. A ésta le llevó toda la semana encontrar otro piloto con quien irse a la cama.

Monaghan salió tambaleándose de la ducha, y no se tomó la molestia de afeitarse. Se puso el traje de vuelo y salió al exterior hasta su Porsche 944.

El capitán Davey Barnes, de la Fuerza Aérea, se ató la correa de su casco y puso en marcha su flamante Honda Interceptor de 500 cc. Pensaba que, después de un F-16, aquella moto era la mayor diversión que se podía conseguir con la ropa puesta. La puso en primera y arrancó. Barnes vivía fuera de la base, en un departamento de la ciudad de Lancaster. Su camino hasta el trabajo exigía una serie de vueltas por calles laterales antes de coger la autopista principal que conducía hasta Edwards. Se acercó a una intersección sin desacelerar porque, como pasaba por ella casi todos los días, sabía que la intersección de calles tenía una señal que recomendaba detenerse, y él venía por la derecha. Lo que no sabía era que al conductor del camión que se aproximaba por la otra calle se le había caído un cigarrillo encendido entre las piernas y lo estaba buscando frenéticamente cuando pasó haciendo caso omiso de la señal y llegó a la intersección. Se produjo un ruido de choque y arrastre cuando el camión embistió la rueda delantera de la moto. Barnes voló por el aire y describió una lenta pirueta por encima del capot del vehículo antes de aterrizar sobre la pierna izquierda con un espantoso crac.

Día 2, 1800 hora Zulú; 11.00 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

La comandante Lydia Strand dejó su taza de café y una vez más miró fijamente los tres expedientes personales que tenía frente a ella. Cada uno estaba atestado de evaluaciones, datos biográficos, viejas direcciones, órdenes de transferencia y de esa mezcla de papeleo que el personal militar acumula durante su carrera. Había revisado tres veces cada uno de los tres expedientes, buscando alguna clave que le dijera cuál de los tripulantes del Intrepid era el traidor. Allí sentada, sola en la sala de reuniones, se sentía más confusa que nunca. Su falta de experiencia como investigadora la dejaba tan sólo con su sentido común y su inteligencia para conducir una investigación de las vidas de Kapuscinski, Mulcahey y Rodríquez. Pero el general le había dicho «Hágalo», y eso era todo.

El sargento Tim Kelly entró con otro paquete de cigarrillos. Esa mañana le habían informado brevemente sobre el asunto del Intrepid, y Strand lo había elegido como ayudante. Tampoco era un investigador profesional, pero había estado en Inteligencia durante diecisiete de sus treinta años de carrera. Tenía constitución de fusible, y el pelo siempre muy corto. A Strand le había caído bien instintivamente desde su primer encuentro en la sección de Inteligencia.

—¿Alguna pista? —preguntó él.

Strand golpeó los expedientes y exhaló un suspiro. Tenía los ojos enrojecidos de cansancio.

—Nada. Una maravilla. Un cuadro perfecto de cada uno. Me siento un poco perdida en este asunto, pero creo que tendremos que hacerlo lo mejor posible. He hablado con el jefe de equipo, y está de acuerdo en que podría ser útil conseguir un poco de asistencia especializada. Parece que dentro de poco nos asignarán un agente del FBI. —Se recostó en su asiento—. ¿Cuál es su opinión?

Al sargento se le iluminó la cara.

—Yo diría que una cosa así tiene que estar motivada por una de estas dos cosas: extorsión o ideología.

Kelly estaba convencido de que las fuerzas armadas estaban dirigidas por graduados. Él no tenía un título universitario, pero era un erudito autodidacta. Sus habitaciones estaban atestadas de libros de psicología, lengua e historia rusa, tecnología de la Guerra de las Galaxias y estrategias de defensa. Durante la guerra de Vietnam había interrogado prisioneros norvietnamitas y había formado parte del equipo de Inteligencia que había trabajado en la penosa misión de rescate de los prisioneros de guerra de Son Tay. Después de Vietnam, fue asignado al equipo que se ocupó del desertor Viktor Belenko cuando éste voló con su avión de combate Mig-25 Foxbat hasta Japón. La CÍA había ofrecido un cargo a Kelly más de una vez, pero él había preferido permanecer en la Fuerza Aérea.

—¿Extorsión o ideología? ¿A qué se refiere? —preguntó Strand.

Kelly jugueteó con su encendedor.

—Quiero decir que o bien ha desertado por propia voluntad o lo están obligando a hacerlo.

Durante la hora siguiente revisaron una y otra vez la hipótesis de Kelly, buscando algún indicio que los condujera al desertor del Intrepid. No tuvieron ningún éxito.

Finalmente, Kelly dijo:

—Bueno, ¿qué le parece Kapuscinski? Su familia era de Europa del Este, ¿verdad? Tal vez añore a los parientes del viejo país.

Strand abrió la carpeta de Kapuscinski.

—Doscientas veintitrés misiones de combate en Vietnam, Cruz de Servicios Distinguidos, Estrella de Plata, dos Corazones Púrpura. Voló en F-105 Thunderchiefs y en F-4 Phantoms. Es un as. Derribó seis Migs. A mí no me suena a simpatizante comunista.

—Tampoco a mí —coincidió Kelly.

—Además —agregó Strand—, si conociera a Iceberg sabría lo que sentía en Vietnam. Siempre lamentó que no hubiéramos acabado el trabajo con armas nucleares.

Kelly arqueó las cejas.

—En serio. Además, sus padres procedían de Polonia. Entre alguna gente de la NASA circulaba el rumor, que tuve la oportunidad de oír, de que su madre había sido violada por unos soldados rusos durante la Segunda Guerra Mundial.

Kelly meneó la cabeza.

—¿Podemos hablar con la madre? ¿Vive todavía?

Strand frunció el ceño.

—No. Resultó asesinada hace años durante un robo en Chicago.

Kelly siguió jugueteando con su encendedor.

—¿Y qué hay de Rodríquez? Salió de los barrios pobres del este de Los Angeles. Becas todo el tiempo. ¿Tal vez su pobreza le haya infundido cierta simpatía por alguna clase de orden socialista?

Strand reflexionó al respecto. Aunque increíblemente brillante, Jerry era un tipo poco sólido. No le importaba mucho la presencia norteamericana en Centroamérica, recordó. A veces se excedía en su autoridad.

—Tal vez —dijo.

Strand atendió el teléfono.

—Está bien —dijo después de escuchar durante unos segundos—. Que pase a la sala de reuniones.

Colgó el aparato y se dirigió a Kelly.

—Ha llegado nuestro hombre.

Poco después, un miembro de seguridad de la Policía Aérea escoltó al agente del FBI hasta la sala. Strand y Kelly alzaron la vista un poco, luego otro poco, y después un poco más. Kelly pensó que el jefe de equipo les había enviado por equivocación a alguien de los Chicago Bears.

Una mano enorme se tendió hacia ellos.

—Hola. Soy Walt Tedesco —dijo con voz áspera—. Agente especial. Oficina Denver del FBI.

Strand y Kelly le estrecharon la mano con cuidado para evitar una fractura, y se presentaron también.

El agente paseó la mirada a su alrededor.

—Menudo tinglado el que tienen aquí. He tenido que pasar por media docena de comprobaciones de seguridad para poder entrar. No tenía idea de que todo esto era subterráneo.

Kelly asintió mientras observaba a Tedesco. La relación con los Chicago Bears se le había ocurrido porque el agente se parecía al entrenador de los Bears, Mike Ditka: pelo en punta, bigote y demás.

—Sí, señor —dijo el sargento—. Aquí bajo la montaña no tenemos muchos visitantes.

—Bueno, no me importa decirles que esta mañana me sentí un poco confundido cuando recibí la llamada del director —dijo Tedesco—, pidiéndome que acudiera aquí y que hablara con ustedes. Me dijeron que les ofreciera toda la ayuda que necesitaran.

Strand se sintió aliviada.

—Bueno, agente Tedesco, entonces siéntese y relájese. Tengo que decirle algo que le va a costar creer, pero que es importante que lo crea. Y rápido.

Durante los veinte minutos siguientes, Strand relató sumariamente el asunto del Intrepid, mientras Kelly servía café y veía que los ojos del hombre se hacían cada vez más grandes. Finalmente, cuando parecía que iban a saltársele de las órbitas, Tedesco se incorporó de un salto y empezó a caminar de arriba a abajo.

—¡Es increíble! ¡Absolutamente increíble! Es mil veces peor que la red de espionaje Walker. Trabajé en ese caso cuando estaba destacado en California.

Siguió caminando nerviosamente de un lado a otro. Extendió su puño grande como una maza.

—No se preocupe, señora. Me ocuparé de esto. Dentro de una hora tendré veinte agentes ocupándose del caso, y empezaremos a destapar paso a paso todos los datos de esta gente...

Qué maravilloso, pensó Strand. Me han enviado todo un macho.

—... le prometo que para esta noche tendremos...

—No —afirmó Strand.

Tedesco estaba desprevenido.

—¿Cómo? —dijo.

—Dije que no —repitió ella.

El agente estaba atónito.

—¿Qué demonios quiere decir con «no»? Tenemos que averiguar qué ha pasado. ¿No ha pensado que puede haber más de una persona involucrada? Puede tener un cómplice en esta misma base. Bajo sus mismas narices... Debemos...

—Agente Tedesco —dijo Strand con firmeza—, escúcheme con atención por favor. En primer lugar, yo estoy a cargo de la investigación, por orden del general Whittenberg. Mientras no se le diga otra cosa, usted está trabajando para mí. En segundo lugar, si usted suelta su equipo SWAT para escarbar en todo, la gente empezará a preguntarse por qué andamos haciendo tantas preguntas. Eso significa que probablemente se enterará la prensa. Si hay un cómplice, no quiero que se sepa antes de que estemos listos, y un artículo en algún periódico conseguiría ese efecto en un segundo. Además, todo lo que estamos haciendo es altamente secreto. De modo que de ahora en adelante, sólo seremos nosotros tres. Usaremos el cerebro y procederemos con discreción. Sólo hablaremos con las personas que necesitemos hablar. Si hay un escándalo, rodará mi cabeza, no la suya. Ahora bien, si tiene problemas con algo de lo que le explico, dígalo. Haré que mi jefe llame a su director e inmediatamente conseguiremos un sustituto para usted.

El agente se aplacó. Tragó con dificultad y murmuró:

—Bueno... no, no creo que sea necesario.

Kelly ocultó su sonrisa con una mano. El agente del FBI no era el primer caso que veía en esa situación, mientras la comandante lo ponía en su lugar. La joven no debía temer no estar a la altura de la tarea.

De pronto apareció un destello de reconocimiento en la mirada de Tedesco.

—Dígame, ¿no era usted la mujer de ese transbordador espacial, hace un par de años? Recuerdo un artículo de Newsweek...

—Sí —aceptó ella—. Era yo.

Como si Strand acabara de pasar alguna prueba de aptitud, Tedesco añadió:

—Me lo había parecido.

—Bueno —respondió ella—. Aquí tenemos tres expedientes personales. Quiero que me recomiende cómo podemos actuar... dadas las restricciones que tenemos.

Con veintidós años de profesión, buena parte de ellos en contraespionaje, Tedesco sabía por dónde empezar.

—Después que revise los expedientes, empezaremos a ir hacia atrás... quiero decir en el tiempo. Iremos a sus casas y buscamos evidencias físicas. Hablaremos con los parientes y amigos... con discreción, por supuesto. Tenemos que pensar alguna historia como cobertura. Revisar las cuentas bancarias, las de tarjetas de crédito..., cualquier cosa que pueda dar señales de algo fuera de lo común. Y eso significa que deberemos caminar.

—Muy bien —accedió al comandante—. Cada uno de nosotros se encargará de un miembro de la tripulación. Agente Tedesco, quiero...

—Llámeme Walt.

—De acuerdo, Walt. Coja a Rodríquez. Se escribe con Q, no con G. Le conseguiré un despacho para que pueda revisar su expediente con detalle. A Tim y a mí nos parece el más probable, y siento decirlo. Su casa está en Houston. Era civil de la NASA. Podemos ocuparnos de su transporte. Ahora que lo pienso, tal vez vamos a necesitar un poco más de asistencia de su agencia para que comprueben si su familia más allegada y distante está a salvo. Eso podría ser otra faceta de una posible extorsión.

El agente asintió.

—No hay problema. Nos ocuparemos inmediatamente de eso, y en silencio. Supongo que las direcciones de la familia estarán en el expediente.

—Así es —dijo ella—. Tim, usted ocúpese de su compatriota irlandés, Mulcahey. Vivía en la base de Peterson. Era el único que tenía esposa e hijos. Tal vez tendría que ir hasta allí y asegurarse de que todos están bien. Si lo están, mire a ver qué puede averiguar sobre Frank, de manera indirecta. Vaya con cuidado cuando hable con su esposa, Katy. Ahora que lo pienso, yo conozco a Katy. Tal vez yo...

—No, comandante —dijo Kelly con voz firme—. Yo también conozco a Frank y a Katy. No muy bien, pero los conozco. Tendré cuidado.

Strand exhaló un suspiró de alivio.

—Gracias, Tim. Tendrás que improvisar para decidir lo que puedes decirle. Como dijo Walt, más tarde urdiremos una historia como cobertura.

—De acuerdo.

—Yo me ocuparé de Iceberg —añadió Strand para terminar—. Vivía en la sección de solteros de Peterson.

—¿Quién? —preguntó el agente.

—Iceberg, el nombre de vuelo de Kapuscinski. Una especie de apodo.

—Comprendo —dijo Tedesco—. También necesitaremos algunas órdenes judiciales. Me encargaré de ellas in camera.

—¿In qué? —preguntó Strand.

—In camera. Es una expresión que utilizan los abogados para decir en secreto en las cámaras judiciales. —Tedesco se echó a reír—. Me encantaría ver la cara del juez cuando el fiscal le diga la posible causa de esas órdenes.

Día 2, 1930 hora Zulú; 1.30 P.M. hora local

UN F-14 TOMCAT SOBRE KANSAS

La larga manguera negra empezó a enrollarse sobre un costado del avión nodriza KC-135, chorreando combustible en la boca del tanque del Tomcat. El teniente de la Marina Mike Pershing «Blackjack» accionó un interruptor y observó que el pequeño brazo de entrada de combustible de su avión de combate se retraía hasta ocupar su lugar en la base del techo de la cabina. Cuando un F-14 volaba en postencendido consumía combustible a una velocidad prodigiosa. Era el segundo reabastecimiento en vuelo en este viaje, y tendría uno más antes de llegar a la Base de la Fue rza Aérea Andrews, en las afueras de Washington D.C. Era una manera inusual de viajar, pero les permitía completar el viaje intercontinental en un poco más de tres horas.

Pershing vio el avión nodriza virar a estribor. Luego transmitió a su piloto acompañante, con tono humorístico:

—Estamos llenos, Sweet Thang. —Y alzó la mano izquierda para hacer un gesto con el pulgar hacia arriba.

El piloto acompañante alzó un pulgar como respuesta.

—Blackjack. Listo cuando dispongas.

Pershing accionó el interruptor de su intercomunicador.

—¿Y cómo andan allá atrás? ¿Están listos?

Havelichek decididamente no estaba listo. Le hubiera gustado estar en Livermore derribando ICBM rusos en la computadora. Tras salir del despacho de Waverly, él y Garrett Sharp habían sido transportados rápidamente en el helicóptero hasta la Estación Aeronaval Alameda, en la bahía de San Francisco, donde les habían puesto trajes de vuelo presurizados y los habían metido en los asientos traseros de dos potentes interceptores. Después observaron que estaban volando a través del Gran Desierto Americano en Mach dos.

—Conteste —dijo Pershing, un poco preocupado—. ¿Está bien allá atrás?

—Oh, sí... creo que sí —respondió Havelichek con voz trémula—. Lo único que pasa es que me dejé el estómago en Oakland.

Pershing se echó a reír.

—No se preocupe, Rice Check. —Havelichek ya había recibido un nombre de vuelo—. Lo llevaré allí con todos sus órganos internos intactos. El viejo dijo que me cortaría las alas si no cumplía perfectamente esta misión de taxi. No sé quiénes son ustedes, pero deben ser tipos terriblemente importantes. Jugaría cualquier cosa a que estamos estableciendo un récord de vuelo en postencendido.

—Me siento muy honrado de hallarme a bordo —replicó Rice Chek con nerviosismo mientras veía el ala del F-14 que rotaba hasta colocarse en posición hacia atrás.

Pershing volvió a conectar su micrófono.

—Centro Kansas City, aquí Tango-Oscar-Mike uno-uno-cuatro. Usted tiene plan de vuelo militar y autorización especial para nuestra misión. Requiero autorización para ascender a cuarenta-siete-mil para vector supersónico con rumbo cero-ocho-siete. Corto.

Hubo una breve pausa.

—Roger, uno-uno-cuatro. Tenemos su plan de vuelo. Está autorizado y no hay tráfico en sus alrededores inmediatos, salvo su KC uno-tres-cinco. Corto.

—Gracias, Centro. Uno-uno-cuatro. Corto.

Pershing cambió a su frecuencia de comunicación de vuelo.

—Sweet Thang, te veo a cuarenta-siete-mil... cómputo... tres... dos... uno... ¡ya!

Se encendieron los postquemadores, y los dos Tomcats salieron disparados hacia arriba en un ascenso de 80 grados.

—¡Mieeeerda! —exclamó Havelichek.

Día 2, 2003 hora Zulú; 10.03 P.M. hora local

CENTRO DE DATOS COMPUTADOS DE VUELO, COSMODROMO

PLESETSK, CCCP

—Un problema interesante —comentó Ivan Pirdilenko, el director del Centro de Datos.

—¿Problema? —preguntó al Secretario General con voz aprensiva—. ¿Por qué hay un problema? Nuestro misil puede darle al transbordador norteamericano de rescate si lo lanzan desde el cosmodromo de Florida, ¿no es así?

Pirdilenko se tiró de la barba a lo Vandyke.

—Claro que sí, por supuesto. Sin duda podemos hacerlo. Pero según entiendo, usted no quiere dañar al transbordador norteamericano... al Intrepid, creo que lo llamó, que ya está en órbita. ¿Es correcto?

—Da —respondió el Secretario General.

—Pues ése es el problema —dijo Pirdilenko.

El Secretario General Vorontsky empezaba a agitarse, y sus adustas facciones adquirieron una expresión ceñuda.

—No comprendo —confesó.

Al percibir la reticencia de Popov ante el posible empleo de armas antisatélites si era necesario, el coordinador del KGB, Kostiashak, había decidido que sólo él se haría cargo de esos preparativos. Convenció al Secretario General para que volara con él hasta el cosmodromo de Plesetsk, donde las armas antisatélites rusas habían sido escondidas a los equipos de inspección de la ONU, violando el tratado ASAT que habían firmado con los norteamericanos. En Plesetsk habían buscado al director del Centro de Datos, un hombre enjuto y alto de cincuenta años, llamando Ivan Pirdilenko, que no pareció impresionado por el alto rango de sus dos visitantes. Sin embargo pareció fascinarse con el acertijo técnico que le formularon. Pirdilenko y su equipo eran los encargados de formular y programar los trayectos orbitales de los setenta satélites que despegaban de Plesetsk cada año. Además era una de las mayores autoridades en el campo de la tecnología soviética de ASAT, y había diseñado el sistema de guía de esas armas.

—En realidad es muy simple —observó Pirdilenko—. Usted dijo que el transbordador de rescate norteamericano sin duda tratará de encontrarse con el Intrepid lo más rápidamente posible después del lanzamiento.

El Secretario General asintió.

Pirdilenko se incorporó de su escritorio, que estaba rodeado de computadoras Kosmos y disquetes.

—Les explicaré —dijo pacientemente, y después se dirigió al coordinador del KGB—. ¿Cómo se llama?

El hombrecito exhaló una bocanada de humo de Pall Malí.

—Kostiashak —respondió.

El director del Centro de Datos habló con el tono de un severo director de escuela.

—Venga por aquí... y apague ese cigarrillo. No está permitido fumar en el Centro.

Obedientemente, Kostiashak apagó su cigarrillo y avanzó hacia Pirdilenko.

—Ahora bien, Secretario General —empezó Pirdilenko—, el problema es el siguiente. Digamos que Kostiashak es el transbordador de rescate lanzado desde Florida. —Pirdilenko retrocedió varios pasos, poniendo cierta distancia entre él y Kostiashak—. Supongamos además que yo soy el Intrepid, viajando en órbita de siete kilómetros por segundo. Como el despegue y el ascenso inicial del transbordador de rescate es relativamente lento, Kostiashak debe despegar delante de mí, si es que pretende encontrarme. De lo contrario, yo lo pasaré. Cuando él ha despegado y nos hemos encontrado... —Pirdilenko caminó hasta ponerse junto al hombrecito— será imposible destruir la nave de rescate sin hacer también daño al Intrepid. Las dos naves se desplazarán muy juntas, y nuestra arma antisatélites no es «quirúrgica», como dicen los norteamericanos. Esparce fragmentos a mucha distancia, y sin duda ambas naves espaciales resultarán afectadas. —El director volvió a tirarse de la barba a lo Vandyke—. Para destruir a la nave de rescate sin que el Intrepid sufra daño, debemos alcanzar al transbordador de rescate después de su lanzamiento desde Florida, en su fase ascendente, pero antes de que se encuentre con el Intrepid, como ejemplifiqué con Kostiashak. Hay una ventana de tiempo increíblemente pequeña para identificar, rastrear, lanzar e interceptar el objetivo, y nunca hemos hecho una prueba que simulara ese caso. ¿Comprende ahora el problema, Secretario General?

Vorontsky no estaba complacido.

—Me temo que sí, camarada.

Pirdilenko continuó:

—A este problema hay que añadir el hecho de que sin duda los norteamericanos harán el lanzamiento desde su cosmodromo de Florida cuando la órbita del Intrepid intersecte esa localización.

El director del Centro de Datos fue hasta un globo que había sobre su mesa y que tenía a su alrededor un anillo maniobrable, lo que le daba apariencia de giróscopo. Colocó el anillo sobre Florida en una órbita aproximadamente polar.

—Esa órbita está fuera de alcance de Plesetsk. Tendríamos que esperar dos, o tal vez tres horas hasta pasar debajo de su trayectoria orbital para poder lanzar nuestro misil ASAT. Para entonces los dos transbordadores ya habrían tenido tiempo sobrado para encontrarse.

El Secretario General Vorontsky parecía conmocionado, y Kostiashak fue cauto al preguntar:

—¿Está diciendo que no hay manera de detener al transbordador de rescate sin destruir también al Intrepid?

Pirdilenko se quitó las gafas y las limpió con el faldón de su delantal de laboratorio.

—En términos generales, sí, eso estoy diciendo. Pero en este caso tenemos una ventaja extraordinaria porque sabemos cuál será el próximo movimiento de nuestro contrincante, y podemos anticipar ese movimiento para hacerle jaque mate, si quieren.

Volvió a ponerse las gafas.

El hombre del KGB sólo dijo una palabra:

—¿Cómo?

Pirdilenko parecía no preocuparse de que hubiera vidas en juego. Lo consideraba simplemente como un desafío técnico, como una partida de ajedrez. Indicó a los dos hombres con un gesto que volvieran a acercarse al globo de su mesa.

—Acérquense más —dijo, y durante los diez minutos siguientes les explicó pacientemente los detalles de funcionamiento de su plan, cómo lograría su jaque mate y haría estallar al Constellation en el cielo sin hacer daño al Intrepid. Cuando terminó, el Secretario General estaba de nuevo resplandeciente.

—Genial —proclamó el ex lanzador de martillo.

Kostiashak asintió para expresar su coincidencia.

—Diga, ¿necesita algo? —preguntó el Secretario General—. Lo que quiera.

Pirdilenko sabía lo que necesitaba.

—Pediré los datos orbitales al Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial para poder computar los vectores de intersección y programar los datos de vuelo en la computadora de armas de a bordo.

Al llegar a ese punto, Vorontsky ya flotaba en el aire. La tecnología siempre lo había intoxicado.

—Sorprendente. ¿Quiere decir que verdaderamente puede programar una computadora que volará al espacio y guiará su arma antisatélite?

Pirdilenko abrió un cajón de su mesa.

—Por supuesto, Secretario General. En realidad programamos nuestras instrucciones de vuelo en un chip de silicio como éste —extrajo una muestra del cajón y lo alzó—, e insertamos el chip en los circuitos de a bordo.

Vorontsky sonrió, después tomó el chip —que era más pequeño que un kopek— y lo inspeccionó con reverencia.

—Increíble —susurró—. ¿Qué fábrica de la Madre Patria ha producido este milagro? ¿El Instituto Soviético de Electrónica de Kharkov?

Pirdilenko meneó la cabeza.

Como había sido ministro del GOSPLAN, el Secretario General se jactaba de sus conocimientos de la producción soviética.

—Entonces debe proceder del Centro de Producción de Defensa de Volgogrado.

Pirdilenko volvió a menear la cabeza.

—Entonces, ¿quién ha fabricado esta pieza? —preguntó el Secretario General sorprendido.

—Texas Instruments —replicó Pirdilenko.

—¿Qué? —exclamó Vorontsky.

—Da —dijo Pirdilenco con tono escéptico—. Los conseguimos por medio de una compañía que nos hace de pantalla en Francia. Yo prefiero los semiconductores de Texas Instruments, pero cuando no están disponibles usamos Fujitsu, que nos llegan a través de otra compañía de Singapur.

Por increíble que resultara, los semiconductores norteamericanos, europeos y japoneses podían encontrarse en los misiles, barcos y aviones rusos, por la sencilla razón de que los productos soviéticos con frecuencia no servían, y muchos modelos de semiconductores occidentales se ponían a la venta en cantidad en los mercados mundiales secundarios. Pese a las restricciones a las exportaciones y a la cooperación de las afamadas compañías que manufacturaban esos productos, los gobiernos occidentales no podían interrumpir el flujo de tecnología hacia la Unión Soviética, que se realizaba por medio de compañías-pantalla, subterfugios y espionaje.

Pero aunque esta transferencia de tecnología era frustrante para los gobiernos occidentales, puso muy incómodo al Secretario General. Al enterarse del origen del semiconductor que tenía en la mano, apretó la mandíbula, arrojó el chip al suelo, y dijo entre dientes:.

—Que el camarada Pirdilenko consiga todo lo que necesite, Vitali.

Seguidamente abandonó furioso la habitación.

Kostiashak decidió sortear la prohibición de «no fumar» del Centro de Datos y encendió otro Pall Mall. Observó en silencio la puerta que se cerraba detrás del Secretario General. El Coordinador del KGB admiraba la confianza y detestaba la arrogancia. Pirdilenko tenía confianza, y por tanto Kostiashak se sentía cómodo con él.

—Me ocuparé de que reciba los datos del Centro de Alarma Aeroespacial, pero no contacte directamente con ellos. —Kostiashak extrajo una tarjeta—. Si necesita algo, llame a este número, a cualquier hora de la noche o del día, y hable personalmente conmigo. No hable con nadie sobre esto, salvo con sus subordinados, y asegúrese de que puede confiar en su discreción. ¿Me ha comprendido?

—Mmmm. —Pirdilenko parecía tener la cabeza en otra parte mientras se mesaba su barba a lo Vandyke—. ¿Dijo que se llamaba Kostiashak? —preguntó con tono ausente.

El coordinador del KGB asintió.

A los pocos segundos, el rostro de Pirdilenko se iluminó.

—¡Por supuesto! ¡Ahora lo recuerdo! Fue hace años, usted era un niño, ¿verdad? ¿De trece, catorce años? Usted derrotó a Berkofsky en las semifinales del Distrito de Moscú con una brillante defensa siciliana.

—Y fui derrotado en las finales por Leskov —añadió Kostiashak.

—Bah —dijo Pirdilenko, sin dar importancia al comentario—. Leskov era un viejo. Se basaba en la experiencia. Lo recuerdo. Estuve allí. Usted fue la sensación del torneo. El gran maestro más joven en muchos años. Podría haber llegado a ser campeón nacional soviético. Tal vez incluso campeón mundial. Tenía talento. ¿Por qué abandonó?

Kostiashak se quedó un momento reflexionando.

—Mi padre era diplomático. Fuimos a vivir al extranjero, y yo desarrollé... otros intereses.

Pirdilenko suspiró.

—Una pena. Algún día podríamos jugar una partida.

El hombrecito exhaló lentamente el humo del cigarrillo.

—Usted no se da cuenta, camarada Pirdilenko. Estamos jugando la partida más importante de todas.

Día 2, 2130 hora Zulú; 4.30 P.M, hora local

BASE DE LA FUERZA AÉREA ANDREWS, MARYLAND

Peter Lamborghini sintió un golpe y un zumbido cuando se desplegó y fijó el tren de aterrizaje del Talón T-38. Whittenberg pilotaba el avión en dirección a la pista cero dos izquierda de Andrews, en tanto Lamborghini contemplaba los bosques de Maryland desde el asiento trasero. El oficial de Inteligencia del SPACECOM no estaba habituado a volar en el asiento trasero de un T-38, y no le gustaba. Pero al CenJ parecía servirle de consuelo pilotar durante este viaje, y realmente el hombre necesitaba un poco de consuelo en ese momento.

Lamborghini miró los enormes hombros de leñador delante de él. Había servido bajo las órdenes de Whittenberg durante dos años, y había sido el mejor destino de toda su carrera, aunque no tuviera que volar. Aquel gigante negro era sencillamente el comandante soñado. Listo, duro, decidido, justo, pero sobre todo sabía escuchar y actuaba en base a los hechos que uno le traía. Lamborghini había conocido a algunos generales que sencillamente hubieran negado la idea de que el Intrepid se estuviera comunicando con los rusos, y que habrían seguido vagando por el paraíso de los necios. Pero no Whittenberg. El había actuado basándose en datos muy sólidos.

Y Lamborghini no se engañaba con los modales ocasionalmente paternales de Whittenberg. Ese hombre podía convertirse en el rey de la jungla en el lapso de un segundo. Lamborghini recordaba su primer servicio como oficial del Centro de Operaciones de Defensa Espacial. Estaba sentado en el Nido de Cuervos del SPADOC, que dominaba todo el espacioso recinto, cuando entró Whittenberg para una visita fortuita. En el SPADOC existía la norma de que cuando el oficial de turno cogía el teléfono, esperaba que alguien le contestara en el otro extremo, inmediatamente. Whittenberg cogió el teléfono y oprimió un botón para hacer una comprobación de uno de los monitores de radar BMEWS. El operador se hallaba dos estaciones más allá, reunido con un colega. Al tercer timbrazo, Whittenberg se inclinó por encima de la barandilla del Nido de Cuervos y ladró: «¡Será mejor que alguien responda al teléfono!» La montaña entera retumbó con su grito, y todas las espaldas del SPADOC cobraron perfecta rigidez. Whittenberg devolvió el receptor a Lamborghini y le dijo sencillamente: —Que no vuelva a ocurrir, coronel.

A pesar de esa reprimenda, Lamborghini siempre se sintió agradecido de haber aterrizado en el SPACECOM, aunque su trayectoria hasta Cheyenne Mountain no fue lo que podría decirse planificada.

Peter y su esposa, Juliet —una belleza rubia, de ojos azules y de ascendencia noruega— se casaron el día después de graduarse en la Universidad de Wisconsin. Juliet se había ocupado de la familia mientras su marido estaba en Vietnam, había criado a sus hijas, había pasado por una mudanza tras otra, y había soportado más cócteles de compromiso de lo que podía recordar. Además, era una mujer extraordinariamente inteligente, que tenía objetivos propios. Cuando sus hijas fueron algo mayores, y toda la familia estaba estacionada en la Base de la Fuerza Aérea Hill, en Utah, Juliet Lamborghini se inscribió en la Escuela de Leyes de la Universidad de Utah. Había mantenido a raya sus ambiciones el tiempo suficiente para criar a sus hijas, y ahora ya no pensaba dejar a un lado su carrera por nada ni por nadie.

Mientras Juliet conseguía su título en leyes, Peter fue ascendido a coronel y nombrado vicecomandante de un escuadrón aéreo táctico, el último peldaño para llegar a tener su propio escuadrón.

El comandante en jefe del Comando Aéreo Táctico (CenJ TAC) entrevistó largamente a Lamborghini para ese cargo. Todo marchaba maravillosamente, hasta que Peter le contó lleno de orgullo al CenJ TAC que Juliet muy pronto se dedicaría a la práctica de la jurisprudencia.

El CenJ TAC, parecido a un gorila, le dijo:

-No.

Lamborghini preguntó:

—¿Cómo es eso?

El CenJ TAC respondió:

—La esposa de un vicecomandante tiene demasiadas responsabilidades. Organizar los picnics de las unidades. Es Madre Superiora de las esposas de los oficiales más jóvenes. Cosas así. Usted ya sabe. Hay que hacerlas.

Lamborghini protestó.

—Pero yo seré el vicecomandante, no ella. Además, ella ya ha hecho demasiados sacrificios por mi carrera hasta ahora.

—Lo siento. —dijo el CenJ TAC—. Esto no es negociable. Lo toma o lo deja. —Por primera vez en su vida, Lamborghini sintió una furia ciega. Corrió tanta adrenalina por su sangre que realmente no podía recordar gran cosa de su última conversación con el CenJ TAC. Todo lo que recordaba eran fragmentos como: «Cabeza de burro, Neanderthal, descerebrado, retrasado mental.»

Peter no consiguió el cargo de vicecomandante.

Y al día siguiente él y Juliet decidieron que presentaría su solicitud de retiro de la Fuerza Aérea. Ella ejercería la abogacía y él montaría una escuela de vuelo, o algo parecido. Era un cruel final para una carrera brillante en la Fuerza Aérea.

Entonces recibió una llamada telefónica de Rodger Whittenberg, preguntando si Peter y Juliet serían tan amables de ir a Colorado Springs en una visita de fin de semana.

—Enviaré mi Sabreliner a buscarlos —dijo.

Los Lamborghini viajaron a Colorado, y el fin de semana fue sencillamente un sueño. Las dos parejas se entendieron perfectamente. Después de la cena, Whittenberg llevó a Peter a un lado para sostener una conversación privada. Le dijo que el SPACECOM había recibido autorización para desarrollar el prototipo de una nave espacial de combate. Nombre codificado: «Kestrel». Un ejecutivo de Lockheed sería director del proyecto, pero Whittenberg necesitaba un encargado ayudante del proyecto que le informara directamente a SPACECOM.

—Por supuesto, eso también significaría un vuelo de orientación en la nave. ¿Está interesado? —preguntó el comandante de SPACECOM—. He oído decir que no está a gusto en el TAC.

—Pues ha oído bien —replicó Peter—. Pero ¿y mi esposa?

—Una mujer encantadora —observó Whittenberg—. ¿Qué pasa con ella?

—Quiere empezar a ejercer la abogacía —dijo Peter con cautela.

—Bueno. Mi esposa ha sido maestra durante más de treinta años. Creo que es importante que una esposa tenga su propia carrera.

Un mes más tarde, Peter y Juliet se mudaron a Colorado Springs. Su hija mayor se trasladó a la Universidad de Colorado, en Boulder, y la menor se inscribió en una escuela superior de la zona. Peter hizo su vuelo de orientación en el transbordador Antares, en tanto Juliet consiguió un cargo en la división litigios de una firma legal de Denver. Aunque el hecho de que tuviera que ir y venir de Denver era espantoso, sobre todo en invierno, Juliet y su esposo se sentían dichosos. Su situación aún mejoró más cuando Whittenberg incorporó a Peter a su equipo como oficial ayudante de Inteligencia, y más tarde lo promovió a jefe de Inteligencia del SPACECOM. Todo parecía marchar sobre ruedas. Hasta que el Intrepid se pasó al otro lado.

El Talón tocó tierra, y cuando la velocidad disminuyó lo suficiente, Whittenberg aplicó los frenos.

—Buen aterrizaje, señor —observó Lamborghini.

—Viniendo de usted, Peter, eso significa algo —replicó Whittenberg. Se comunicó con la torre pidiendo instrucciones, y le dijeron que debía trasladarse hasta el hangar de turno, junto a la sala de pilotos.

—¿Qué le parece eso? —inquirió el CenJ mientras señalaba—. Un par de F-14 de la Marina aparcados junto al hangar de turno. Me pregunto qué estarán haciendo en terreno de la Fuerza Aérea.

Lamborghini también se había pasado un tiempo en el Pentágono.

—En Washington puede significar cualquier cosa. Tal vez la Marina lleve en vuelo de placer a un par de senadores.

—Sí. Puede ser. Yo también lo hice un par de veces. Por supuesto, no puede compararse con la vez que llevé a Angie Dickinson a hacer un «vuelo de orientación».

—¿Lo dice en serio? —preguntó Lamborghini, incrédulo—. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando era superintendente de la academia. Vino Bob Hope con uno de sus espectáculos y ella formaba parte del elenco. Me pareció bien llevarla a dar una vuelta.

—Aja.

—Se veía bastante bien, incluso con el traje presurizado.

Era uno de esos momentos de intimidad en que los límites de la autoridad desaparecían entre el superior y el subordinado, y ambos hombres conversaban en términos de igualdad.

Whittenberg suspiró.

—Peter, espero que no le importe que le encargue esta tarea de Información. Yo responderé a cualquier pregunta que se plantee, pero me ha parecido mejor tener a alguien más que se ocupe de los detalles.

—No hay problema, señor.

—¿Ha estaba alguna vez con el Presidente?

—No, señor —respondió Lamborghini—. En un par de ocasiones vi al Vicepresidente, durante sus visitas al SPACECOM, pero al Presidente nunca.

—Bueno, no quiero endulzarle las cosas —masculló el CenJ—. He informado al Presidente y al Vicepresiente bastantes veces. Si los dos se ponen de mal humor, es como estar atrapado entre un par de motosierras. Pero ya le dije que yo me encargaré de las preguntas. Usted lo único que tendrá que hacer es resumirles la situación.

—Sí, señor. Creo que podré hacerlo. He informado al almirante Bergstrom en otras ocasiones. No creo que con el Presidente me resulte más difícil.

Whittenberg soltó una risita.

—Es un viejo gruñón, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Ha traído las diapositivas?

Era la tercera vez que Whittenberg se lo preguntaba.

—En mi bolsa de viaje, señor.

Whittenberg hizo avanzar el avión hacia los hombres del equipo de pista y apagó el motor cuando le hicieron la señal. Abrió la cabina mientras aparecía un capitán de la Fuerza Aérea, quien saludó correctamente y preguntó:

—¿General Whittenberg?

—Soy yo, hijo.

—Por favor, acompáñeme, señor. Ya he cerrado su plan de vuelo.

Los dos hombres descendieron del avión, llevando sus bolsas de viaje. Entraron en la sala de pilotos y rápidamente se dieron una ducha para desprenderse del sudor. Además, Whittenberg no deseaba enfrentarse a su comandante en jefe vistiendo traje de vuelo. Le parecía que esa tarde podría ser una buena oportunidad para el ocaso de su carrera militar, y si lo derribaban, al menos quería tener puesto un uniforme adecuado.

Siguieron al capitán para salir de la pista y abordaron un helicóptero Blackhawk del ejército con los motores encendidos. Al subir a bordo, Whittenberg reconoció a los otros dos pasajeros.

—Qué tal, doctor Havelichek, doctor Sharp —dijo a modo de saludo—. Siempre es grato verlos. Siento que tenga que ser en estas circunstancias.

—Me alegro de verlo, general —aulló Havelichek por encima del ruido del rotor—. ¿Puede decirnos por qué estamos aquí, y adonde vamos?

Whittenberg gritó su respuesta:

—Dentro de pocos minutos lo sabrán.

El Blackhawk despegó y, después de ganar altura, Whittenberg pudo ver Washington Mall a lo lejos.

Día 2, 2200 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

LA CASA BLANCA

El helicóptero Blackhawk tomó tierra en el prado sur de la mansión del Presidente, y Whittenberg, Lamborghini, Havelichek y Sharp fueron escoltados por el capitán de la Fuerza Aérea. Los condujo hasta la entrada oeste, y allí el capitán los guió a través de varios guardias uniformados y los hizo entrar en algo semejante a una cabina telefónica que tenía unas lentes fotográficas de goma que sobresalían de la pared. Cada persona debía poner el ojo izquierdo contra la lente, mientras se disparaba un flash y se tomaba una fotografía electrónica de la retina. El perfil de los vasos sanguíneos de la retina, en la parte posterior del globo del ojo, es tan distintivo como una huella digital, y la fotografía de cada uno fue comparada con el archivo histórico computado de los visitantes anteriores de la Casa Blanca. El procesado de la foto de Lamborghini tomó más tiempo, ya que hasta entonces no había visitado la mansión del Presidente, y había que hacer un expediente nuevo. Tras completar la verificación, los condujeron rápidamente a la sala de recepción del ala oeste.

De pie en medio del suelo en damero blanco y negro se encontraba el almirante Jason Hawthorne Bergstrom, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Calificarlo de «rudo» hubiera sido poco. Se veía como si el agua salada hubiera estado golpeándolo en la cara durante treinta años, cosa que en realidad así había sido. Su enorme cabeza calva tenía tan sólo un cerco de pelo blanco que rodeaba su perímetro, y mordía entre sus dientes el puro más grande y oloroso que Lamborghini había visto, u olido, en toda su vida. En el uniforme azul de la Marina del almirante, apenas si había un centímetro cuadrado que no estuviera cubierto de condecoraciones o medallas doradas.

Desde mucho antes de acceder al gobierno, una de las prioridades de la Administración actual había sido lograr que el Departamento de Defensa «funcionara». Gracias a décadas de rivalidad entre los servicios, y a la propagación de una capa tras otra de burócratas, el Departamento de Defensa había conseguido desarrollar una estructura que ni siquiera podía manejarse a sí misma, por no hablar de la seguridad de la nación. El «comando y el control» que supuestamente ejercían los comandantes en jefe se había convertido en un hazmerreír. Había tantas líneas de autoridad entre los servicios y los comandos principales que en comparación con un diagrama organizativo del Pentágono parecían los enmarañados hilos de una marioneta. ¿Y la adquisición de armas? Ese tema parecía un pantano de corrupción y sobornos.

La ley de reforma Goldwater-Nichols había sido bastante útil para corregir estos problemas, pero la Administración había ido todavía más lejos. Se canceló la estructura del Comando Conjunto y fue reemplazada por un sistema de Comando General. Por debajo del secretario de Defensa había un jefe del Comando General que ahora era el «zar» militar uniformado. Por debajo de él había diez comandos unificados principales cuyos comandantes, o minizares, lo informaban directamente: comandos como el de Teatro Europeo, Teatro del Pacífico, el Comando Aéreo Estratégico y el SPACECOM de Whittenberg. Existían además los departamentos individuales de la Marina, la Fuerza Aérea y el Ejército, pero en general tenían funciones administrativas y de entrenamiento.

El jefe del Comando General ahora tenía control sobre todas las promociones y los presupuestos destinados a todas las ramas del servicio, y la obtención de armas se manejaba directamente desde la Casa Blanca por medio de un equipo profesional de compradores ejecutivos.

Las protestas originadas por esta reestructuración fueron más tumultuosas que nunca dentro del Departamento de Defensa. Pero el Presidente y el Vicepresidente habían consignado con astucia el tema en su plataforma presidencial, y al ganar por gran diferencia gozaban de clara autoridad para tomar estas medidas. Hubo que despedir a varios asistentes del secretario de Defensa y a una docena de generales de cuatro estrellas antes de que el Pentágono advirtiera finalmente que había llegado una nueva época. Y el hombre elegido como primer jefe del Comando General era el almirante Bergstrom.

Whittenberg extendió una mano.

—Hola, almirante.

Bergstrom se la estrechó.

—Hola, general.

Whittenberg advirtió que el viejo marino no lo llamaba Rodg, como solía hacerlo.

Todos se saludaron.

El almirante consultó su reloj.

—El Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional se reunirá en el Gabinete dentro de quince minutos aproximadamente ¿Tienen todo lo que necesitan?

Whittenberg asintió.

—Me gustaría que el coronel Lamborghini preparara sus diapositivas antes de la reunión, y quisiera comprobar con mi jefe de equipo, por una línea de seguridad, si algo ha cambiado en el SPACECOM desde que yo me marché.

—Muy bien. Capitán, conduzca al coronel y a los doctores al Gabinete. Enseguida nos reuniremos con ustedes. —Se volvió hacia Whittenberg—. Usaremos el despacho del jefe de equipo de la Casa Blanca para su llamada.

Los dos hombres pasaron por delante de la secretaría de recepción y se dirigieron al despacho situado en el extremo del corredor, que albergaba al tercer hombre más poderoso de Estados Unidos.

—Él está con el Presidente en este momento, así que adelante.

Whittenberg entró en el despacho que había pertenecido a Alexander Meigs Haig y a James Baker III, así como a desafortunados como H. R. Haldeman y Sherman Adams. Cogió el teléfono y marcó el número. Su conversación con Bull fue breve. Nada había cambiado. Whittenberg colgó el aparato.

—Mi jefe de equipo dice que la situación no ha variado.

El almirante soltó un gruñido.

—¿Puedo preguntar, señor —inquirió Whittenberg—, qué se le ha dicho al Presidente?

El viejo marino gruñó una vez más.

—Todo esto ocurre en un momento espantoso, como sabe. Estamos a mitad de una visita del nuevo presidente de Francia. Está hablando seriamente de la posibilidad de que Francia vuelva a integrarse en la OTAN, e incluso que participe en un programa SDI euronorteamericano. Este asunto del Intrepid puede joder esas posibilidades. De todos modos, hoy ha sido muy difícil hablar con el Presidente. Le expusimos todo al Vicepresidente, y él dijo que era mejor no informar al gran hombre hasta que usted llegara. El Presidente sabe que algo anda mal con el Intrepid, pero no sabe qué.

Whittenberg asintió.

—De modo que recibirá todas las malas noticias al mismo tiempo.

—Así es más o menos el asunto. —El almirante le hizo una seña—. Vamos —dijo.

Regresaron al vestíbulo y se dirigieron al Gabinete. Lamborghini estaba acabando sus preparativos.

Whittenberg se dirigió a Havelichek y Sharp.

—¿Les ha contado Pete de qué se trata todo esto?

Los dos hombres asintieron como zombis.

El Gabinete estaba pintado de blanco brillante y tenía una oscura mesa de ébano. En un extremo de la habitación había una chimenea, y sobre ella, un modelo de Old Ironsides, y de la pared pendía el retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart. Whittenberg, el almirante y los científicos, ocuparon sus puestos en un extremo de la mesa, mientras dos ayudantes presidenciales andaban de un lado para otro disponiendo hojas de papel, planos y ceniceros por enésima vez. Al Presidente le gustaban los puros —los puros habanos—, antes de ser elegido, por lo que se permitía fumar durante las reuniones de Gabinete.

Se abrió la puerta y entraron, en fila, los secretarios de Defensa, de Estado y del Tesoro, el asesor de Seguridad Nacional, los directores de la CÍA, la Agencia de Seguridad Nacional y el FBI, el jefe de equipo de la Casa Blanca y el subsecretario de Defensa encargado de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Lamborghini miró el grupo y tragó saliva con discreción. Esto, pensó, es definitivamente la artillería pesada. Por su axila corrió un hilillo de sudor.

En general, casi todos los individuos que formaban parte del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional (EXECOM) tenían antecedentes de la Ivy League, con un par de graduados Rhodes entre ellos. Había varios abogados que pertenecían al servicio gubernamental y que viajaban sobre el Potomac y a orillas del Hudson. Entre los turnos de servicio en Washington, los abogados regresaban a Manhattan a trabajar en el Consejo de Relaciones Exteriores, leer el New York Times, almorzar en el Century Club, cobrar escandalosos honorarios legales a sus clientes y hacerse la ilusión de que la conducción de la política exterior norteamericana se hallaba dentro de sus dominios personales. Lamborghini miró a su jefe, que era hijo de un trabajador de una granja que se dedicaba a la cría de caballos de Kentucky. Era el único rostro negro en todo el grupo, y a diferencia de los demás no había nacido con una renta personal. Los ingresos netos de Whittenberg no tenían siete cifras, ni siquiera seis. Pero Lamborghini sabía que su CenJ era un hombre excelente, de modo que el jefe de Inteligencia del SPACECOM decidió que, a pesar de la apariencia de artillería pesada y de las disparidades económicas, no pensaba abandonar a su general en ningún sentido, por más difíciles que se pusieran las cosas.

No había conversaciones espontáneas como era usual antes de una reunión del EXECOM. Todo el mundo estaba enterado de los acontecimientos salvo el Presidente, y nadie se sentía cómodo comentando la tragedia del Intrepid. Se abrió la puerta y entró el Presidente, seguido por el Vicepresidente. Todos se pusieron de pie con sombría formalidad.

Los hombres que han detentado el cargo de presidente de Estados Unidos han llegado a él por medio de una carrera política o, en pocos casos, militar. Los dos hombres que acababan de entrar en el Gabinete habían destruido ese axioma histórico instrumentando el cambio más notable de la historia política norteamericana.

El Presidente era hijo de inmigrantes italianos y había sido catapultado a la fama por haberse hecho cargo de una fábrica de automóviles en bancarrota y haberla convertido en un éxito financiero, lo que le ganó el apodo de «Patton en Pinstripes». Su rostro parecía un híbrido entre el de un boxeador y la de un sargento de entrenamiento de los Marines, y era famoso por ser el que mejor daba patadas en el culo a la industria norteamericana, a excepción, tal vez, del Vicepresidente.

El Vicepresidente, que era hijo de un granjero de Kansas, había asistido a West Point y había fundado una compañía de electrónica con un capital prestado de 3.000 dólares. Veinte años más tarde vendió su compañía a Boeing por mil millones. Había prestado servicio a varios presidentes como consejero personal. En una oportunidad montó una operación de rescate y liberó a dos prisioneros de guerra de Vietnam del Norte, años después de que terminara la guerra. Consiguió que los pusieran en libertad aunque el gobierno de Estados Unidos no había conseguido hacerlo, y su nombre se convirtió en una contraseña. Normalmente, el cargo de Vicepresidente implica hacer discursos y asistir a fiestas, pura forma y nada de sustancia. Un ex vicepresidente, John Nance Garner, comentó en una ocasión: «La Vicepresidencia es como una jarra llena de saliva.» Sin embargo esta Administración también tenía una idea diferente respecto de eso. Este vice se convirtió en el Vicepresidente Ejecutivo de Estados Unidos o, en otras palabras, se convirtió en el principal funcionario operativo del país. El jefe de equipo de la Casa Blanca se entrevistaba con él, no con el Presidente. Él controlaba el acceso al ejecutivo y supervisaba personalmente ciertos proyectos, uno de los cuales era el SPACECOM.

Como había llegado al poder con el sesenta y tres por ciento del voto popular, la Administración se había caracterizado por una política austera, reducciones presupuestarias draconianas, aumento impositivo, escasez de refinamientos diplomáticos, que se tradujo en el primer superávit presupuestario que todos podían recordar y un recorte del déficit del comercio internacional. Al día siguiente de asumir el cargo, los dos hombres impusieron rígidos impuestos a la importación de automóviles durante dos años. Dijeron a los fabricantes norteamericanos: «Tienen dos años para poner la casa en orden, después habrá mercado abierto.» Los trabajadores y ejecutivos de la industria del automóvil se pusieron a aullar: «¡Eso es poco tiempo!» El Presidente les espetó: «Es más de lo que yo tuve. Ganamos la Segunda Guerra Mundial en cuatro años. Dos años es muchísimo tiempo para que muevan el trasero y fabriquen un coche mejor.» El sindicato del automóvil y los ejecutivos se callaron la boca y decidieron dejar de pelearse entre ellos y empezar en cambio a combatir a los japoneses, y cuando se levantaron las restricciones, parecía que los norteamericanos podían arreglárselas.

Pero los dos hombres consideraban que el espacio era el futuro norteamericano, y en ese punto abrieron el talonario... Y para conducir el esfuerzo espacial militar eligieron a Whittenberg, quien ahora estaba sentado ante ellos.

El Presidente ocupó su lugar en el medio de la mesa, con el Vicepresidente sentado directamente frente a él.

—Muy bien —dijo el ex ejecutivo de automóviles—. ¿De qué se trata todo esto?

El Vicepresidente hizo un gesto a Bergstrom, quien comenzó:

—Señor Presidente, tenemos una situación seria con el transbordador espacial Intrepid. Una situación sin precedentes. Le he pedido al general que viniera del SPACECOM a resumir lo que ocurre.

El Presidente hizo un gesto de saludo.

—Qué tal, general.

—Buenas tardes, señor Presidente. Tal como ha dicho el almirante Bergstrom, se nos plantea un problema sin precedentes, y me gustaría que mi oficial de Inteligencia le hiciera un resumen detallado de la situación actual. Luego responderé a cualquier pregunta.

—Muy bien —dijo el Presidente, que se hallaba impaciente por empezar.

—Sí, señor —dijo Whittenberg—. Coronel Lamborghini, cuando quiera, por favor.

Una abierta sonrisa contorsionó la expresión del ex ejecutivo de automóviles.

—¿Alguna relación con Ferruccio? —preguntó, refiriéndose a Ferruccio Lamborghini, fundador de la legendaria compañía italiana de automóviles deportivos.

Lamborghini meneó la cabeza.

—Sólo en el sentido en el que todos los italianos son hermanos, señor Presidente.

El ejecutivo, que se enorgullecía de su linaje italiano, se echó a reír.

—Muy bien, coronel. Adelante.

Peter empezó a comprender por qué lo habían elegido para este informe en particular. Hizo girar un dial en el estrado, atenuando las luces y encendiendo el proyector.

—Señor, el miércoles, a las doce cuarenta y siete hora Zulú, cero cuatro cuarenta y siete hora Standard del Pacífico, el transbordador espacial Intrepid fue lanzado de la base Vandenberg de la Fuerza Aérea con la misión de llevar ciertos componentes al prototipo de la plataforma SDI.

Apareció una diapositiva mostrando el globo terráqueo con el tramo inicial de la órbita del Intrepid partiendo de California.

Durante los veinte minutos que siguieron, Peter Lamborghini explicó con detalle cómo se había perdido la comunicación con la nave espacial tras un supuesto incendio a bordo, cómo se había iniciado un intento de rescate, y cómo el satélite Eardrum había captado una transmisión por radio entre el Intrepid y «una estación terrestre rusa situada en Chaunskaya Bay, en el extremo noreste de la costa de Siberia».

El Presidente parpadeó. No estaba seguro de haber escuchado lo que había escuchado.

—¿Siberia? —repitió.

—Sí, señor.

El Presidente volvió a parpadear.

—Pero eso es Rusia.

—Efectivamente, señor —señaló Lamborghini.

El Presidente asimiló por fin la información y se incorporó en el asiento.

—¿Nuestro transbordador está hablando con los rusos?

Lamborghini respiró profundamente.

—Sí, señor. Eso es lo que indicaban los datos. Hubo una comunicación entre la nave y la estación terrestre soviética.

—¿Por qué no me informaron antes? —dijo el Presidente, y en la penumbra miró a su secretario de Defensa.

—Señor —dijo Lamborghini suavemente pero con firmeza—, si me permite, la información del Eardrum indicaba que había comunicación, pero tal como puede observar en esta diapositiva, sólo teníamos tres señales, y el satélite Eardrum opera desde tanta distancia que había una significativa posibilidad de error.

Intervino el director de la Agencia de Seguridad Nacional:

—Es correcto, señor Presidente.

El Presidente volvió a sentarse y se acomodó sus gafas sin montura.

—Entonces, ¿eso qué significa?

—Significa que nos pareció prudente confirmar la información antes de notificar a la Casa Blanca —explicó Peter—. Contactamos con el Comando Aéreo Estratégico y organizamos un vuelo con escucha electrónica con el avión de reconocimiento SR-71.

Se iluminó otra diapositiva que mostraba las trayectorias del SR-71 y el Intrepid, y la estación terrestre rusa de Perm.

—Tras recibir la aprobación del secretario de Defensa, el SR-71 penetró en el espacio aéreo soviético y se insertó entre la espacionave y la estación terrestre de Perm. El avión Blackbird fue agredido durante la misión pero consiguió librarse, y logró captar una transmisión hablada de seguridad entre el Intrepid y la Tierra. En suma, tenemos definitiva confirmación de que nuestra espacionave está hablando con los rusos y no con nosotros.

El Presidente, habitualmente locuaz, se quedó sin palabras.

—Yo... yo no comprendo... Quiero decir, ¿cómo ha podido ocurrir una cosa así?

Whittenberg intentó interrumpir, pero Lamborghini prosiguió.

—Señor, la tripulación está formada por el comandante del transbordador, coronel Julián Kapuscinski, el comandante de la Fuerza Aérea Frank Mulcahey como copiloto, y el Especialista de Misión Geraldo Rodríquez, un civil de la NASA. Hemos revisado meticulosamente las hojas de servicio de esos tres hombres y no hemos hallado nada que pudiera indicar que harían algo desleal.

—¿Kapuscinski?

El Presidente arqueó las cejas en señal de reconocimiento.

—¿No es alguien a quien condecoré hace más o menos un año? ¿El que impidió que estallara un transbordador?

—Sí, señor —dijo Peter con voz fatigada—. Como ya dije, los expedientes de los tres hombres mostraban que eran la mejor tripulación que podíamos pedir. Pero existe el hecho de que uno de los miembros de esa tripulación está controlando la nave espacial y hablando con los soviéticos. Uno de mis mejores efectivos está trabajando con el FBI para revisar una vez más las hojas de servicio y ver si podemos determinar quién de los de abordo ha desertado.

El Presidente seguía conmocionado. Esto era un poco diferente de elegir diseños de alerones.

—Bueno, y entonces... ¿eso qué significa?

Whittenberg entró en acción.

—¿Podemos encender las luces, Peter?

Las luces se hicieron más brillantes y se apagó el proyector.

—Esto significa, señor Presidente —dijo el general—, que corremos el riesgo de perder el transbordador Intrepid y su carga a manos de la Unión Soviética. No puede haber ninguna otra explicación de la conducta de la nave hasta el momento, y no tiene sentido cuidar las palabras, señor. La pérdida del transbordador sería grave, pero la pérdida de la carga sería devastadora. Con respecto a la nave en sí, su pérdida sería mitigada por el hecho de que los rusos ya han desarrollado su propio sistema de transbordadores. Su misión más reciente se produjo en noviembre, como recordará. No nos confundamos: perder al Intrepid sería perjudicial y caro, pero soportable. Pero la pérdida de la carga implicaría algo más. El almirante Bergstrom ha hecho venir a los doctores Havelichek y Sharp de Livermore para explicar exactamente qué es lo que hay a bordo, y qué podría significar su pérdida. Doctor Havelichek, ¿podría usted resumir la situación del sistema PRISM?

El delgado rostro de Havelichek había cobrado una palidez espectral... El único color de su cara era suministrado ahora por su barba de color rojo oscuro. Se sentía como si acabara de bajar de un tiovivo que girara a 78 rpm. En un solo día había pasado de su combate con Buford a un vuelo supersónico a la Casa Blanca en un F-14, y ahora todos los reflectores caían sobre él. Deseaba gritar «¡Déjenme en paz!» y esconderse bajo la mesa, pero sabía que no era posible, de modo que tomó un sorbo de agua y se aclaró la garganta.

—Ejem, señor Presidente, yo, bueno, espero que advierta que esto es un shock tan terrible para mí como para usted. Hace tan sólo unos minutos que me informaron de esto. Pero trataré de recapitular la situación con respecto al Sistema de Conducción de Batalla PRISM, y describir qué es lo que hay a bordo de ese transbordador.

—Hágalo, por favor.

La voz del Presidente se había vuelto fría como el hielo.

Bebió otro sorbo de agua.

—Sí, señor. Como sabe, uno de los problemas principales de operar un sistema SDI es el de manejar la enorme cantidad de información durante un ataque balístico de misiles: rastrear misiles, dar prioridad a los objetivos, hacer frente a los misiles, tal vez decenas de miles de ICBM, contramedidas electrónicas, señuelos, fragmentos y cosas así. La tecnología convencional computada sencillamente no estaba a la altura de la tarea, ni siquiera las supercomputadoras. La tecnología convencional de los chips de silicio tenía una limitación fundamental, un «límite de velocidad» si se quiere, que debía ser superada. Es decir, los electrones pasan por los semiconductores convencionales a una velocidad relativamente baja. En otras palabras, baja en el sentido científico. El tiempo de desplazamiento de un semiconductor de supercomputadora es de alrededor de cincuenta psicosegundos... o un trillón de desplazamientos por segundo. En Livermore buscamos maneras de superar este «límite de velocidad» fundamental. Lo hicimos basándonos en la investigación comenzada en los Laboratorios Bell y desarrollando un interruptor óptico que utiliza pulsos de ondas de luz láser. Esto es considerablemente más rápido que los electrones, desplazándose a través de un sólido como el silicio, o incluso arsenio de galio. El tiempo de desplazamiento de este aparato óptico es de alrededor de veinticinco femtosegundos, o cuadrillones de un segundo. Además de eso, ahora incorporamos este interruptor óptico a una estructura computada de procesamiento paralelo que, en efecto, multiplica el número de computaciones que pueden hacerse simultáneamente.

El secretario de la Tesorería interrumpió. Era un financiero de pelo blanco que había sido designado para el cargo hacía tan sólo tres semanas y que era neófito en la Guerra de las Galaxias.

—Perdóneme, doctor, ¿pero qué está tratando de decir exactamente? ¿En un inglés sencillo?

—Bueno, señor —explicó Havelichek—, lo que significa es que podemos lograr velocidades de computación, con la computadora óptica PRISM, que son aproximadamente dos mil cuatrocientas veces mayores que la de la supercomputadora Cray-Y/MP.

El secretario parpadeó.

—¿Dijo dos mil cuatrocientas veces más rápidas?

—Sí, señor, pero eso no es todo lo bueno del sistema PRISM.

El secretario, que había dejado una de las principales firmas de inversiones bancarias de Wall Street para unirse al Gabinete, trataba de calcular mentalmente cuánto dinero podría ganar avalando la oferta pública inicial de la computadora PRISM cuando abandonara su cargo. Tenía que arrinconar a este tipo Havelichek después de la reunión.

—¿Tiene más ventajas? —preguntó.

—Sí, señor secretario —respondió Havelichek—. El sistema PRISM utiliza un «experto de sistema» de inteligencia artificial para adquirir los blancos, darles prioridad y operar el Graser. La complejidad de este sistema de inteligencia artificial es una obra de arte, ya que la misma computadora PRISM fue utilizada para formularla. En realidad es tan avanzada que en caso de necesidad el sistema PRISM puede reformular ciertos elementos de su propio software durante un ataque para lograr la respuesta más efectiva ante la amenaza.

El secretario quedó atónito. Se atusó su bigote de morsa y masculló:

—Extraordinario.

El Presidente interrumpió.

—Doctor Havelichek, eso ya lo sabemos. La pregunta clave es: ¿qué hay a bordo del Intrepid?

Otro sobro de agua.

—Bien, señor, yo estaba trabajando en estrecha colaboración con el doctor Rodríquez, ya que él iba a instalar y energizar el sistema PRISM en la plataforma. El elemento que está a bordo del Intrepid es... bueno, la unidad de procesamiento central del sistema.

El Presidente se quedó con la boca abierta.

—Se refiere al...corazón y al cerebro del sistema, ¿no es así?

—Bueno, sí, señor. Así es más o menos. Yo... ejem, supongo que debería agregar que el software de inteligencia artificial, ese «sistema experto» del que estaba hablando, fue cargado en la memoria del CPU antes de ser entregado al SPACECOM en Vandenberg.

El Presidente se recostó en su asiento y cerró los ojos.

—¿Quiere decir que nuestra tecnología más avanzada en computación... el hardware, el software, todo... está en ese transbordador?

Havelichek tragó saliva con esfuerzo.

—Sí, señor Presidente.

—¡Dios mío! —gimió el ejecutivo.

Hubo un prolongado silencio.

—Señor Presidente —se lamentó Whittenberg—, me temo que hay más. Doctor Sharp, ¿puede explicarlo?

Garrett Sharp tenía dos doctorados de la Tecnología de California, uno en física y otro en química nuclear. Al grupo de pesos pesados reunidos en el Gabinete podría parecerles un tonto, con sus gruesas gafas y su pelo y barbas de color castaño, enmarañados, pero aquel hombre comprendía el átomo, y la insondable energía encerrada dentro del átomo, tal vez mejor que cualquier científico vivo. Hablaba con voz monótona, sin inflexiones, de modo que una declaración como «Se te está quemando el pelo» la formularía con la misma urgencia que «Páseme la sal». Aunque rara vez se intimidaba o excitaba, ahora estaba muy nervioso porque sabía lo que podría significar la pérdida del Graser.

—Señor Presidente, señor Vicepresidente, para que todos comprendan lo que está en juego en este caso, creo que es mejor resumir primero algunas cuestiones técnicas.

Nadie puso objeciones.

—Muy bien. El Graser, como casi todos ustedes saben, es un arma de asombroso poder. Se basa en gran parte en la tecnología láser que ha estado en vigencia durante décadas, pero en muchos aspectos es sustancialmente diferente. Para explicarlo mejor, en los láseres convencionales, los átomos de una determinada sustancia, como un cristal de rubí, son estimulados, haciendo que los electrones oscilen entre estado durmiente y energizado. La energía de esta oscilación es liberada en ondas controladas de luz infrarroja. Durante el desarrollo inicial de SDI, se propuso que los láseres convencionales podrían utilizarse para derribar a los ICBM hostiles. Aunque la propuesta constituía una teoría interesante, habían algunos defectos inherentes a esa línea de pensamiento. En primer lugar, para generar un rayo láser suficientemente poderoso para «matar» un misil, este rayo tendría que tener una longitud de onda relativamente corta, es decir, cuanto más corta la longitud de onda tanto más fuerte es el rayo. Pero por desgracia, a medida que se acorta la longitud de onda, el poder necesario para generar el rayo aumenta dramáticamente, y no era posible llevar al espacio toneladas y toneladas de generadores de energía. Para sortear ese problema, algunos miembros de la comunidad científica opinaron que el láser podía instalarse en tierra cerca de una gran fuente energética, y el rayo podría rebotar contra espejos en órbita para dar en el blanco. Esta idea también se vio que era irrealizable, ya que la tolerancia superficial reflectiva y óptica de esos espejos tendría que ser tan increíblemente precisa que en un aspecto práctico se convertía en una imposibilidad.

Sharp hizo una pausa para ordenar sus pensamientos antes de proseguir.

—Además de estas limitaciones, existía el hecho de que los láseres, incluso de corta longitud de onda, poseen haces relativamente estrechos. Darle a un misil que viaja a veintiocho mil kilómetros por hora con un rayo estrecho era una tarea increíblemente difícil, incluso con las capacidades de disparo rápido de un láser combinado con el Sistema PRISM. Es como disparar con un rifle de calibre 22 a una paloma de señuelo situada a unos cinco mil kilómetros de distancia.

«Finalmente se consideraron los rayos X láser, pero al final fueron descartados como potenciales armas ABM porque requerían la detonación de armas nucleares como fuentes energéticas. Se consideró que era una alternativa demasiado "compleja". De modo que, en general, todos estos factores hicieron que los láseres fueran poco atractivos como armas antibalísticas.

»Por otra parte —continuó Sharp—, el rayo gamma láser, o Graser, ofrecía una alternativa muy atractiva de increíble potencial. Eso se debe a que el Graser hace que el núcleo del átomo, no los electrones, oscilen para generar el pulso energético. Si recuerdan la física básica que aprendieron en el colegio, sabrán que un protón o un neutrón del núcleo de un átomo tiene más de ochocientas veces la masa de un electrón. Supongamos, por ejemplo, que un electrón tiene la masa de una bola de béisbol. Si su hijo arroja esa pelota contra la casa del vecino, podrá romper una ventana. Pero si arrojara el peso equivalente de un protón, sería como arrojar el coche de la familia, y probablemente arrasaría la casa. Eso puede darle una idea en escala entre la materia prima de un láser y la del Graser. Sin embargo, no da idea de la escala de la energía liberada.

Sharp hizo una pausa y tomó un sorbo de agua.

—Con el Graser, los núcleos de un isótopo de rubidio son estimulados con rayos X. Estos núcleos oscilan entonces en un pulso «láser» y la energía acumulada se libera bajo la forma de rayos gamma. La longitud de onda de estos rayos gamma es increíblemente corta, menos de un ángstrom, y se los libera en un haz energético de aproximadamente cuatro kilómetros de ancho. Este ancho es más que suficiente para dar en el blanco. Por cierto, puede eliminar varios misiles o cabezas nucleares en un solo pulso. Y los requerimientos energéticos operativos son pequeños, si se los compara con los del láser.

Sharp volvió a hacer una pausa para ordenar sus ideas, y luego prosiguió:

—Lo último que deseo señalar es que la energía liberada en un pulso Graser es aproximadamente de veinte billones de vatios. Suficiente para eliminar cualquier misil.

El secretario del Tesoro lo interrumpió de nuevo:

—¿Dijo usted veinte billones de vatios?

—Sí, señor —replicó Sharp.

El bigote de morsa del secretario se agitó mientras el hombre daba una chupada a su puro y trataba de hacerse una idea mental de la cifra.

—Eso parece muchísimo —dijo por fin.

—Sí, señor. Para darle una idea, le diré que la capacidad energética de todas las plantas de energía eléctrica del mundo, las nucleares y las convencionales, es de alrededor de dos coma tres billones de vatios.

Al secretario le llevó un tiempo hacerse cargo de la cifra.

—¡Dios mío! —exclamó por fin.

El Presidente se puso de mal humor.

—Milton, mantenga la boca cerrada acerca de lo que escuche aquí. ¿Ha comprendido?

El secretario tragó saliva con dificultad.

—Sí, sí, por supuesto, señor Presidente. Pero, Dios mío, tanto poder... yo no tenía idea. ¿Cómo demonios funciona ese artefacto?

Sharp no se amilanó. Podría haber estado describiendo cómo funcionaba un tren eléctrico.

—Conceptualmente el proceso es muy simple. Tal como ya he dicho, los núcleos de un isótopo de rubidio son estimulados por rayos X, después se «lasean» en un pulso con igual longitud de onda que el isótopo, y se los libera bajo la forma de rayos gamma concentrados, que están fuera del espectro visible de la luz. Sé muy bien, señor secretario, que la cantidad de energía de la que estamos hablando trasciende la capacidad de comprensión, pero ésa es la clase de poder que el átomo encierra. La fisión nuclear, incluso la fusión, es relativamente ineficaz si se la compara con el Graser. En realidad, cuando hacemos comparaciones con la energía de la fusión en nuestro trabajo de laboratorio, tenemos que utilizar una escala logarítima. Sin embargo, debe tener en cuenta que estamos hablando de un pulso de nanosegundos, no de una constante. Aun así, la escala es sobrecogedora. Por ejemplo, si yo tuviera un vaso... —Sharp alzó su vaso— lleno del isótopo de rubidio, la energía de salida generada por un pulso láser de rayos gamma podría ser igual a una centésima del uno por ciento de la energía del Sol.

Al secretario le temblaban las manos.

—¡Un vaso!

—Sí, señor secretario.

—Eso significa que si usted tuviera una... piscina llena de este isótopo, ¿podría generar el poder del Sol?

Sharp miró el techo, calculando alguna ecuación mentalmente.

—No, creo que no haría falta una piscina entera.

El bigote del secretario temblaba ahora, mientras el hombre jugueteaba con nerviosismo, con la cadena de oro de su reloj.

—¿Qué cantidad de esa sustancia de rubí hace falta para hacer funcionar a ese artefacto Graser espacial?

—Aproximadamente medio dedal —respondió Sharp con voz muy neutra.

—¡Medio dedal!

El responsable de finanzas se sintió débil. Anhelaba el bullicio de su antigua firma. Ahora le parecía un lugar mucho más seguro.

—Sí, señor secretario —le explicó Sharp—. Y ése fue el mayor problema de desarrollo del Graser. Verá, catorce elementos químicos comunes forman el noventa y nueve por ciento de la masa de la Tierra, y casi todos los mil ochocientos ochenta y siete isótopos que existen proceden del uno por ciento restante de materia terrestre. El mayor obstáculo en el desarrollo del Graser fue encontrar el isótopo correcto, con una longitud de onda natural que sirviera para canalizar a los núcleos estimulados. Quiero decir, los laboratorios de todo el mundo investigaron durante años tratando de hallar la sustancia isómera correcta para el Graser. Fue un proceso dificultoso, pero descubrimos que un isótopo extremadamente raro del rubidio era el que funcionaba mejor.

—¿Y eso qué demonios es? —preguntó el viejo financiero.

—Rubidio. Conviene no confundirlo con los cristales de rubí, que se utilizan comúnmente en los láser —explicó Sharp—. Simplemente tienen un nombre semejante. El rubidio es el decimosexto elemento más común de los que se encuentran en la Tierra. Es un metal suave, blanco plata, y durante muchos años se creyó que sólo poseía diecisiete formas isómeras. Por cierto, un isótopo tiene las mismas propiedades químicas de un elemento determinado, pero posee una estructura atómica diferente.

»En cualquier caso, unos años atrás el Laboratorio Nacional de Oak Ridge, Tennesse, descubrió que existían dieciocho isótopos del rubidio, y en Livermore descubrimos sorprendentemente que el décimo octavo poseía excelentes cualidades para el Graser. Resumiendo, ese isótopo era el rubidio 98, o Rb 98. Pero por desgracia el rubidio 98 es un isótopo extremadamente raro. Es radiactivo y tiene una vida media de aproximadamente catorce meses. Lo obtuvimos por medio de una prolongada y ardua difusión láser en Oak Ridge, y nos llevó once meses conseguir ese medio dedal. Teniendo en cuenta pues que su vida es de catorce meses, comprenderá el problema de producción.

El secretario estaba cada vez más atónito.

—No puedo creerlo. ¿Producen veinte billones de vatios con medio dedal de esa cosa de rubí?

—Sí, señor secretario —dijo Sharp sin inmutarse.

En un gesto que no había repetido desde que había sido monaguillo, el secretario hizo la señal de la cruz.

—Con algo como eso, podrían barrer toda una ciudad con un único disparo, ¿verdad?

Sharp meneó la cabeza.

—No, señor. El Graser sólo funciona en el vacío. Los rayos gamma se dispersan rápidamente cuando tocan la atmósfera. Sólo puede ser utilizado contra los misiles cuando éstos se hallan en la fase exoatmosférica, o más sencillamente, cuando se encuentran en el vacío del espacio.

El secretario lanzó un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios.

Comparado con el Graser, una pequeña cabeza termonuclear parecería un juguete.

El Presidente se frotó las sienes.

—Tengo que preguntarle una cosa, doctor Sharp. ¿Qué parte del sistema Graser se hallaba a bordo del Intrépid?

Sharp se quitó los gafas.

—Como sabe, señor Presidente, diseñamos al Graser en componentes para que pudiera ser fácilmente instalado en la plataforma. La estructura del aparato es como un eje con rayos. El isótopo Rb 98 está albergado en el eje, y el canal de pistones de rayos X de la plataforma SDI está dispuesto como rayos en torno al eje, como si fueran los radios de una rueda de bicicleta. Los cinco pistones del canal envían sus rayos X al isótopo, y después los rayos gamma son liberados como pulsos del eje.

—No ha respondido a mi pregunta, doctor —dijo el Presidente con tono fúnebre.

—Bien, señor, el componente eje del Graser iba en este vuelo. En realidad no es muy grande, y ya le dije que fue diseñado para que pudiera ser instalado fácilmente.

El Presidente se tomó tiempo para formular la última pregunta.

—Esa unidad eje..., ¿contenía el isótopo de rubidio?

—Sí, señor —respondió Sharp.

Todos los presentes en la habitación soltaron una exhalación, como si les hubieran dado un golpe en el pecho.

El secretario del Tesoro hizo una pregunta:

—Si los rusos se apoderan de eso, ¿podrán imaginarse de qué se trata?

Sharp volvió a ponerse las gafas.

—Los soviéticos tienen algunos científicos brillantes, sobre todo en el campo de la física teórica. Estoy seguro de que en poco tiempo podrán darse cuenta. Además, como dije, la unidad eje es bastante completa y autosuficiente.

El secretario aplastó lo que le quedaba del puro.

—¿Quiere decir que todo lo que tienen que hacer es hacer funcionar esa cosa y bombardearla con rayos X?

Sharp se encogió de hombros.

—Esencialmente, sí. Como ya he dicho, el aparato es sorprendentemente sencillo.

Hubo otra exhalación masiva.

El Presidente preguntó, con bastante retórica:

—Dejen que me asegure de que comprendo lo que ocurre. Estamos en peligro de perder un transbordador espacial, un sistema de computación único, altamente secreto, y un arma antimisiles que posee una capacidad que supera todo lo que los rusos pudieran soñar... Almirante, ¿qué significaría el que los soviéticos capturaran al Intrepid intacto?

La respuesta fue inmediata.

—Señor, sería catastrófico. Cien veces peor que la venta de todo ese equipo software ultrasecreto que hizo Toshiba y Kongsberg a los rusos. Esa transferencia tecnológica permitió a los soviéticos fabricar hélices de submarinos que son diez veces menos ruidosas que las de antes. Cualquiera de los elementos a bordo del Intrepid sería en sí mismo una pérdida grave, pero los tres juntos, y sobre todo el Graser... —Hizo una pausa—. Además, por lo que sabemos, ningún otro país del mundo sabe nada sobre el rubidio 98 ni ha reproducido nuestro proceso de difusión láser. Sería como entregarles en bandeja nuestros más preciosos secretos de defensa.

Ahora el Presidente se dirigió a Whittenberg.

—General, cueste lo que cueste, el Intrepid no debe caer en manos soviéticas. ¿No podemos derribar a esa maldita cosa?

Whittenberg sabía que le harían esa pregunta.

—No, señor. Ya no tenemos misiles antisatélites. Fueron destruidos en cumplimiento del tratado ASAT firmado hace dos años.

El Presidente ya no se mostró tan duro.

—Bueno, supongo que nosotros, bueno, quiero decir que sin duda escamoteamos uno o dos misiles por las dudas, ¿no es así?

Whittenberg fue firme.

—No, señor. Cumplimos con el tratado. Todos nuestros ASAT fueron destruidos en presencia de un equipo de inspección de las Naciones Unidas.

El Presidente apretó los dientes.

—Bueno, será mejor que proponga algo, general. Y rápido.

La tensión se hizo palpable.

—Si me permite, señor, quisiera que el coronel Lamborghini resumiera nuestra respuesta. ¿Coronel?

Peter atenuó de nuevo las luces y encendió el proyector. Esta vez apareció una ancha franja vertical sobre un mapa de Rusia central. El coronel habló cuidadosamente.

—Señor, aunque debemos suponer que el Intrepid está intentando desertar, hay algo enigmático en la conducta de la nave.

—¿A qué se refiere al decir «enigmático»?

Lamborghini permaneció sereno y explicó:

—Si el Intrepid fuera a desertar, sin duda retrodispararía para aterrizar en la pista de recuperación de transbordadores del cosmodromo de Baikonur, en el sur de Kazakhstan central, cerca del mar Aral, como muestra esta diapositiva. Sin embargo, el Intrepid ya ha pasado por su primera ventana de reingreso, como indica el gráfico, sin regresar a tierra. Su órbita es la misma.

—¿Y eso qué significa? —preguntó el Presidente.

Whittenberg respondió.

—Aunque sólo podemos suponerlo, señor —respondió Whittenberg—, un desertor querría hacer descender al Intrepid lo más rápidamente posible. Si no lo ha hecho, esto sólo puede significar que la nave ha experimentado algún desperfecto, o que la persona que la controla no ha sido capaz de dirigirla en el reingreso. En cualquier caso, los soviéticos tendrían que mandar a alguien allá arriba para recuperar la carga, y eso significaría que la nave espacial de ellos debería prepararse para el despegue, o que ya tendría que estar en la torre. Pete, las diapositivas.

Lamborghini pasó las diapositivas de las instalaciones de lanzamiento de Baikonur, Plesetsk y Kapustin Yar, tomadas por el Keyhole.

—Tal como puede ver, señor Presidente, los soviéticos no tienen nada en las plataformas de lanzamiento en ninguno de sus tres cosmodromos, y estas fotografías llegaron un momento antes de que saliéramos de Cheyenne Mountain. El hecho de que no haya cohetes listos para despegar indicaría que el paso del Intrepid por la ventana de reingreso no fue planificado. Eso significa que probablemente haya algún problema a bordo de la nave espacial, y eso significa también que tenemos un poco de tiempo.

El Presidente mostró más interés.

—Adelante, estoy escuchando.

—El transbordador espacial Constellation está en la plataforma de lanzamiento en Kennedy. Iba a ser lanzado dentro de una semana para instalar un satélite de comunicaciones y un telescopio, bajo contrato civil con la NASA. Nuestras instrucciones, dadas a la tripulación del Constellation, son que traten de abordar al Intrepid, pero si eso resultara imposible, deberán inhabilitarlo para que no pueda llevar a cabo el reingreso. En caso de que aparezca alguna nave espacial soviética, deberán interponerse entre ella y el Intrepid.

El Presidente asintió rápidamente.

—Muy bien.

Whittenberg continuó:

—Además he ordenado que se hagan preparativos de lanzamiento para el prototipo de avión espacial Kestrel, que debe actuar como refuerzo en caso necesario. Todavía se encuentra en fase experimental, pero aparte del Constellation es el único vehículo del que podemos disponer para su lanzamiento dentro de pocos días. Los sistemas de armas del Kestrel no son muy conocidos; los prototipos de los misiles fueron entregados por LTV hace apenas unas semanas. Pero el Kestrel es mejor que nada.

El Presidente volvió a asentir. A los pocos segundos volvió a hablar, con una voz que parecía rezumar veneno.

—Esto es un potencial desastre, general. Nunca debió haber ocurrido.

Whittenberg ni siquiera intentó cubrirse, y respondió con voz firme.

—Señor, no tengo idea de cómo se produjo la deserción del Intrepid. No tengo ninguna posibilidad de explicarlo. Todo lo que puedo decir es que el SPACECOM es mi comando: yo mismo aprobé las asignaciones de la tripulación. Asumo toda la responsabilidad por lo que pueda ocurrirle a esa nave espacial. Puedo presentar mi dimisión cuando quiera, pero preferiría resolver este asunto antes de que me la acepten.

Whittenberg recobró un viejo axioma burocrático: Si uno camina con la cabeza bajo el brazo, nadie podrá decapitarte con facilidad. Además, realmente se sentía decapitado.

—No, general —dijo el Vicepresidente, hablando por primera vez, haciendo que todas las cabezas giraran en su dirección. El Vicepresidente parecía un resorte perpetuamente enrollado, con su incansable energía, sus ojos penetrantes y su pelo muy corto como un manojo de púas de acero. Nadie va a dimitir —dijo enfáticamente—, a menos que sea yo. He revisado las hojas de servicio de la tripulación, y coincido en que todos ellos tenían antecedentes excepcionales. Nadie podría haber previsto esto. Nadie. El Presidente y yo condecoramos a este tipo Kapuscinski hace un tiempo. Dudo que sea él, pero... ¿y si lo fuera? Pareceríamos unos tontos. Y sin duda fuimos unos tontos al firmar el tratado antisatélite.

Era raro oír hablar al Vicepresidente de esa manera ante su jefe. Pero éste tenía su propia zona de poder, y no se privaba de utilizarla. Además, todos los presentes en esa habitación sabían que estaba liderando las primarias, y que probablemente sería el próximo presidente, y nadie quería oponerse al príncipe heredero.

—Así que no —prosiguió—. Eso no es un fallo del equipo ni del sistema, ni es culpa de nadie. Los rusos llegaron hasta uno de la tripulación. Es así de simple. Cómo, no lo sé. Droga, dinero, sexo... ¿quién demonios lo sabe? Pero no hay manera de que cualquiera del sistema pudiera impedirlo. Estoy totalmente convencido de eso, y tratar de jugar con dureza al fútbol el lunes por la mañana de nada servirá. Esta situación es una maldita casualidad. —Miró a Whittenberg. Los dos hombres se habían hecho amigos con el transcurso de los años, y ese vínculo emergió ahora—. Pero dicho esto Rodg, arréglalo, simplemente.

Whittenberg asintió.

—Sí, señor.

Aunque ya más calmado, el Presidente reafirmó su control y se dirigió al director de Inteligencia Central.

—Bobby, ¿sabe algo de esto?

El director, un hombre bajo a cuyas órdenes había miles y miles de analistas, agentes, especialistas en computadoras y científicos, un hombre que tenía acceso a la tecnología más avanzada del mundo, que manejaba un presupuesto operacional más grande que el producto bruto interno de varios países del mundo, dijo:

—No, señor Presidente.

—Bueno, será mejor que sacuda el árbol y que lo haga rapidísimamente. Llame a quien tenga que llamar, pero averigüe lo que pueda sobre lo que están haciendo los rusos. —El Presidente se dirigió al secretario de Defensa—. Sam, busque cualquier respuesta contingente que podemos dar si el Intrepid retrodispara antes de que nuestra gente llegue allá arriba. Estoy dispuesto a cualquier propuesta.

El ex senador respondió con su acento sureño:

—Sí, señor Presidente.

El secretario de Estado fue el siguiente.

—Winston, traiga inmediatamente al embajador Yakolev. Quiero que los rusos sepan que sabemos que algo está ocurriendo. Tal vez eso los asuste.

El almirante Bergstrom se entrometió.

—Señor Presidente, ¿cree que es apropiado pasar a un nivel más alto de alerta militar? Ya sabe, cómo lo hizo el presidente Nixon durante la guerra árabe-israelí del 73. ¿Agitamos el sonajero para hacerles saber que estamos seriamente dispuestos?

El Presidente se rascó la cabeza.

—Winston, ¿qué le parece?

El secretario de Estado respondió con rapidez.

—Yo diría que sí, señor Presidente, si no fuera por la presencia del presidente francés. Si entramos a un nivel más alto de alerta militar mientras él es huésped de nuestro país, podría darle la sensación de que ha sido atrapado en medio del fuego cruzado, y eso podría no ser muy bueno si se piensa en lo bien que ha marchado su visita hasta el momento.

—Mmmm. Una buena observación. Muy bien. Tranquilo por el momento, almirante. Todos los demás, empiecen a moverse. Tengo que vestirme para la cena. Winston, avíseme en el momento mismo en que llegue Yakolev. Señor Vicepresidente, por favor, controle las cosas mientras yo estoy ocupado.

—Por descontado, señor Presidente.

—¿Coronel Lamborghini?

El jefe de Inteligencia estaba desprevenido.

—Eeeeh, ¿sí, señor Presidente?

El Presidente esbozó una sonrisa.

—Siempre es agradable encontrarse con un hermano. No abandone a su extensa familia.

Lamborghini asintió.

—No, señor, no lo haré.

El Presidente salió de la habitación para prepararse para una cena de Estado.

Día 2, 2300 hora Zulú; 1.00 A.M. hora local

MOSCÚ

La noche era extraordinariamente fría. Yuri Shevetchenko se arropó en su desgastada chaqueta de obrero mientras caminaba por la ciega fachada de los edificios de depósito de Zuzino Prospekt. Sus pies habían estado pisando nieve helada durante casi una hora mientras recorría un camino laberíntico a través del Prospekt, deteniéndose cada pocas manzanas para cerciorarse de que no tenía ninguna compañía indeseada. Finalmente llegó a una puerta de la calle Odesskaya y miró a su alrededor por última vez. El bulevar cubierto de nieve estaba desierto. La puerta se abrió desde adentro, y entró con rapidez. Lo rodeó el aire cálido mientras golpeaba los pies con fuerza contra el suelo. Después se apoyó en el marco de la puerta.

—Buenas noches, Lamplight —dijo su anfitrión, hablando en ruso pero con acento extraño—. ¿Un trago?

Shevetchenko suspiró.

—Un vaso muy, muy grande de vodka, por favor.

Su anfitrión, un hombre de pelo color arena y facciones poco remarcables, también estaba vestido como un obrero. Con un gesto indicó a Lamplight que se acercara hasta la estufa barrigona que se encontraba en medio de la habitación. Junto a él había una mesa y dos sillas.

—Caliéntese —ofreció—, yo serviré la bebida.

Sacó una garrafa de vodka Stolichnaya y llenó dos vasos.

Shevetchenko vació el suyo con rapidez y dijo:

—Otro.

Su deseo fue satisfecho. Lamplight estudió con afecto su vaso lleno antes de decir;

—En Baikonur controlan el alcohol muy cuidadosamente. Está racionado, pero la necesidad no puede controlarse con tanta facilidad. Algunos técnicos intentaron filtrar el líquido anticongelante con pan y beberlo. Se quedaron ciegos, creo.

Dio cuenta de medio vaso.

—Creímos que lo habían descubierto —dijo el anfitrión—. Han pasado más de seis meses. Fue una agradable sorpresa ver su marca cuando esta noche iba a casa.

Lamplight asintió.

—Están escasos de personal en Baikonur. Mi turno normal fue ampliado.

Yuri Shevetchenko era un espía. Pura y simplemente. Un espía consciente, resuelto. Durante el reinado del terror de Stalin, cuando él era niño, unos hombres uniformados entraron en la vivienda de su familia y se llevaron a su padre y a su madre. Nunca más los volvió a ver. Sin explicación. Sin tumba. Sin epitafio. Sencillamente desaparecidos. Para siempre. Eso nunca se lo perdonó al Estado, e hizo el juramento de sangre de que el Estado se lo pagaría. Muchas víctimas de esa época se sentían de la misma manera, pero Shevetchenko era diferente pues trabajaba para vengarse de manera muy metódica, sin prisas. Se tomó su tiempo. Las «reformas» y las denuncias contra la era estalinista de Kruschev y Gorbachov no lo impresionaron lo más mínimo. El Estado era el Estado, y él iba a igualar el marcador, por mucho tiempo que le llevara. Su estrategia era simple. Al ser ruso, sabía que lo más precioso que Rusia poseía era los secretos. Si se hallaba la manera de entregar los secretos de Estado, el Estado sufriría ese dolor.

Como carecía de influencias familiares, Shevetchenko asistió a la escuela profesional y se convirtió en un simple electricista. Era paciente, y esperó la oportunidad adecuada. Cuando consiguió un empleo como electricista en el equipo del edificio del Consejo de Ministros —que estaba a un tiro de piedra del Mausoleo de Lenin— sintió que había llegado el momento. Pensó que sin duda habría toda clase de secretos en el edificio de los ministros. Pero mientras esperaba a que apareciera algún secreto, Shevetckenko se tropezó con algo que era infinitamente más precioso. Algo que afectó profundamente su vida. Ese descubrimiento era TASS Blanca.

Salvo durante el breve período del glasnost de Gorbachov, la información siempre había sido estrechamente controlada dentro de la Unión Soviética. Los periódicos patrocinados por el gobierno, Pravda e Isvestia, publican pocas noticias duras y carecen de debate sobre los temas públicos. La agencia de noticias TASS —una versión soviética de la Associated Press— también está severamente vigilada. Sin embargo, la agencia de noticias TASS desempeña una función complementaria que sólo conocen unos pocos rusos privilegiados. Y esa función es TASS Blanca.

En esencia, TASS Blanca es el espejo que la élite soviética tiene para mirarse a sí misma y a su país, y funciona de esta manera: corresponsales de TASS destacados en el extranjero leen regularmente todo lo que el Times de Londres, el Washington Post y Le Monde tienen que decir sobre la Unión Soviética —artículos sobre el control de armas, Afganistán o «Kremlinología». Los corresponsales condensan esa información y la envían a Moscú por medio de un circuito especial de TASS Blanca. En el despacho del ministro de Información se preparan sumarios de esta información sensible y se distribuyen entre los funcionarios jerárquicos del Kremlin. La circulación de estos sumarios está severamente restringida, y los despachos en teletipo de TASS Blanca suelen arrojarse a las papeleras del ministro, que automáticamente son vaciadas en cubos que se llevan al incinerador situado en el sótano del edificio.

Shevetchenko estaba trabajando un día en una caja de fusibles del sótano cuando vio por casualidad un rollo de papel de teletipo de TASS Blanca en el cubo de la basura. Se puso a leer y se quedó atónito. No tenía idea de lo que verdaderamente ocurría en el mundo exterior, y los despachos de TASS Blanca fueron como una revelación, una ventana al mundo y a su propio país, diferente de cualquier cosa que pudiera haber visto antes. Regresó noche tras noche a buscar los despachos. Y fue allí, en el oscuro sótano del Consejo de Ministros, donde se enteró de la invasión de Checoslovaquia, de Afganistán, de lo de Solidaridad, de lo de Chernobyl, de lo abismalmente pobre que era su país comparado con Occidente. Leyó durante años, y su decisión de vengarse del Estado aún se hizo más firme.

Finalmente decidió que había llegado el momento de establecer contacto con alguien de Occidente. Pero... ¿con quién y cómo?

En cuanto a la primera pregunta, es posible que TASS Blanca le hubiera salvado la vida. Shevetchenko quedó atónito y horrorizado al leer artículos históricos sobre la comunidad británica de espionaje, y de que estaba colmada de espías como Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean y Anthony Blunt. Y en cuanto a los norteamericanos, quedó particularmente consternado al leer que un inestable miembro de la CÍA —un tal Edward Lee Howard—, recibió preciosa información sobre la red más importante de espionaje norteamericano en la Unión Soviética, y luego se hizo traidor.

Debido a estas historias, Shevetchenko decidió evitar directamente a los británicos y a los norteamericanos. También descartaba Francia e Italia. Sus gobiernos estaban saturados de simpatizantes prosoviéticos. Entonces, ¿adonde acudir, y cómo?

La respuesta le llegó cuando le asignaron para un trabajo en la embajada australiana. Las embajadas extranjeras en Moscú tienen una cantidad mínima de personal de vigilancia y se ven obligadas a pedir ayuda al país anfitrión para cosas tales como reparaciones eléctricas o de fontanería. Mientras arreglaba un interruptor de la luz en el despacho del agregado comercial australiano, Shevetchenko dejó caer simplemente una nota en la mesa del agregado detallando sus intenciones. Poco después fue bautizado con el nombre en código de Lamplight, y desde entonces se había dedicado al espionaje.

Por fructífero que pudiera parecer el trabajo de Lamplight en el edificio del Consejo de Ministros, en realidad no lo fue. Su acceso a documentación sensible era bastante limitada. Los ministros y su personal eran usualmente arrogantes miembros del Partido que rehusaban comunicarse con un simple obrero. Así que cuando llegó la oportunidad de un traslado al cosmodromo de Baikonur, Lamplight la aceptó con alegría, ostensiblemente, porque el salario era mejor para compensar por el remoto emplazamiento del cosmodromo. Durante los últimos cinco años había cumplido una rotación rutinaria de tres meses en Baikonur, y una semana en Moscú. En cada regreso informaba al funcionario australiano, y la información que entregaba demostró ser de gran importancia. Nada era mejor que un par de ojos y de oídos en la mayor instalación de lanzamiento de Rusia.

—¿Qué me traes esta vez, amigo mío? —preguntó el australiano.

Los dos hombres se conocían desde hacía tiempo. A la vista, sobre la mesa, había una grabadora. Pero tenía un mecanismo de autodestrucción de termita que se disparaba automáticamente si no se lo corregía periódicamente.

—Algo que puede ser extraordinario. Pero no lo sé. —Lamplight tomó otro trago de vodka—. Cuatro meses atrás el transbordador, llamado Suslov, estaba en preparativos para el lanzamiento. Como sabe, no trabajo con los cohetes. Sólo reparo las instalaciones eléctricas de los edificios. Aun así, pude ver la nave en la plataforma de lanzamiento. Una cosa colosal. De todos modos, pocos días antes del lanzamiento se me ordenó reparar un panel de circuitos en uno de los almacenes de los hangares, donde el control de seguridad era inusualmente estricto. Advertí el incremento de seguridad porque era tan sólo uno de los almacenes del hangar el que estaba fuertemente custodiado. Un soldado me condujo por una puerta exterior al cuarto de paneles de circuito. Me dijo que permaneciera en la habitación e hiciera las reparaciones, y que no entrara al hangar bajo ninguna circunstancia. Probablemente se hubiera quedado conmigo, pero era la hora del cambio de turno, y él quería marcharse.

—¿De modo que se quedó solo? —preguntó el australiano.

—Da. Más vodka, por favor.

La botella de Stolichnaya estaba por la mitad, y Shevetchenko continuó su historia.

—Pensé que aparecería otro guardia, pero al parecer se habían olvidado de mí con el cambio de guardia. Seguí trabajando y terminé la reparación, y luego me quedé en la habitación hasta después de medianoche. Pegué el oído a la puerta de planchas de metal, pero no pude oír nada dentro del hangar. La puerta que daba al hangar estaba trabada a un costado. La forcé con mis herramientas, tratando de no hacer demasiado ruido. Esperé, pero no vino nadie, de modo que entré. El hangar estaba en penumbras y desierto... y allí estaba.

El funcionario australiano arqueó una ceja.

—¿Allí estaba, qué?

—El transbordador Suslov, o lo que parecía el Suslov. Hasta tenía ese nombre pintado en el morro.

—¿Qué quiere decir con «lo que parecía ser el Suslov»? —inquirió el australiano.

Otro trago.

—Noté algo raro, de manera que cogí la escalera plegable, que siempre llevo conmigo, y subí para inspeccionar la cola y los motores traseros.

—¿Y? —le urgió el australiano.

—Estaban hechos de plástico.

—¿De plástico?

—Da —dijo el ruso—. En realidad hice que toda la cosa se tambaleara con sólo apoyarme sobre el motor. No lo hice con mucha fuerza porque temía desarmar el motor... o a eso que parecía un motor, y separarlo del resto.

El funcionario parecía incrédulo.

—No comprendo. ¿Por qué harían una réplica de plástico del transbordador Suslov?

Lamplight se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Todo lo que sé es que poco después todo el personal auxiliar... cocineros, personal de limpieza, reparadores como yo, fuimos enviados en autobús a Tyuratam durante una semana. No es raro que nos trasladen fuera de la base, pero normalmente es tan sólo durante un lanzamiento. El hecho de que hayamos permanecido fuera durante una semana es inusual. Cuando regresamos, el transbordador y los propulsores ya no estaban en la plataforma.

—Mmmm. —La mente del funcionario australiano trabajaba a toda velocidad—. Eso suena extraordinario. ¿Vio algo más?

La botella de Stolichnaya casi se había terminado.

—Nada. Volví a poner el candado, reemplazándolo por otro que llevaba conmigo, y pude marcharme sin ser advertido. Nunca volví.

El funcionario se mostraba cauteloso.

—¿Y qué pasa si alguien trata de abrir ese candado y no puede? ¿Podrían llegar hasta usted?

—No —dijo Lamplight con seguridad—. Todos mezclan las llaves. Simplemente forzarán el candado y luego lo reemplazarán por otro.

El funcionario pareció satisfecho.

—Bueno, esto puede ser importante. Será mejor que lo envíe rápidamente. Contactaré con usted de la manera habitual si tenemos necesidad de encontrarnos otra vez antes de que regrese a Baikonur.

Lamplight asintió y bebió lo que quedaba de vodka. Volvió a ponerse los guantes y el sombrero y salió por una puerta trasera. El australiano lo miró mientras caminaba por la acera con paso inseguro, después meneó la cabeza. Si él hubiera tomado semejante cantidad de vodka en una hora hubiera terminado en el hospital. Pensó que los rusos debían tener las vísceras en alcohol. Cuando Lamplight desapareció en una esquina, el australiano susurró:

—Ten cuidado, compañero.

El cargo oficial del funcionario en la embajada australiana era el de ayudante del agregado cultural. Pero en realidad era el jefe de la Sección Moscú del Servicio Secreto de Inteligencia Australiano, una organización pequeña pero muy competente que era muy conocida por sus esfuerzos en la Cuenca del Pacífico. También era muy bien considerada por su capacidad de guardar un secreto.

Esperó quince minutos antes de marcharse tras Lamplight. Eran más de las dos de la mañana, y el helado viento ruso atravesaba su chaqueta como un estilete de acero. La estación de metro ya estaba cerrada, de modo que tenía una larga y helada caminata hasta la embajada. Además tenía que seguir una ruta laberíntica para asegurarse de que nadie lo seguía. Con una fuente de información como Lamplight, había que ser extremadamente cuidadoso. Finalmente, casi congelado, llegó a las puertas de la embajada y al deseado refugio contra el frío.

Al entrar al edificio fue directamente a su despacho, se puso a hacer café y empezó a escribir un informe manuscrito. Las máquinas de escribir —incluso las manuales— podían ser interferidas electrónicamente, y no le cabía duda de que toda la embajada estaba controlada. Al terminar su informe lo puso dentro de un sobre que selló con su lacre personal. En el sobre escribió: «Sólo Ojos —Director— ASÍS», después puso los pies sobre la mesa para esperar el amanecer. El sobre iría en valija diplomática, y luego en el vuelo a Tokio de Aeroflot de las 8.40. Cuando llegara al aeropuerto Narita, el correo diplomático transbordaría a un avión Quantas 747-SP para el largo vuelo hasta Australia. Estaría en manos del director del ASÍS, en Canberra, en el término de veinte horas. Era lento, pero no se podía pensar en confiar esta clase de información al departamento de codificación.

Se sirvió otra taza de café y pensó en las cálidas playas arenosas de Perth.

Día 2, 2400 hora Zulú; 2.00 A.M. hora local

CENTRO DE DATOS DE VUELO COMPUTADOS, COSMODROMO DE PLESETSK

El cuerpo enjuto de Ivan Pirdilenko estaba agobiado sobre el teclado de la computadora mientras revisaba por última vez el programa de navegación en su monitor, buscando interferencias ocultas. El plan de vuelo del proyectil antisatélite debía ser absolutamente preciso, y por esa razón no estaba dispuesto a confiar sus esfuerzos de programación a las computadoras Kosmos, de fabricación soviética, del Centro de Datos. En cambio, insertó el programa del plan de vuelo en su minicomputadora de Equipo Digital Micro VAX 3600. La máquina VAX norteamericana también había sido comprada a través de una compañía testaferro en Francia, y era tan popular entre el personal de Pirdilenko que él mismo debía controlar personalmente el acceso a la máquina.

Cuando finalmente quedó convencido de que todo el programa estaba purgado de interferencias, oprimió las teclas apropiadas y las instrucciones electrónicas fueron cargadas en el chip Texas Instruments situado dentro del cartucho de navegación. Cuando se completó la transferencia de datos, llamó a su asistente y separó los cables coaxiales del cartucho.

Pirdilenko se permitió un momento de reflexión. Si hacía bien esto para el Secretario General y el coordinador del KGB, probablemente lo ascendieran a director de todo el cosmodromo. Como director del Centro de Datos, ahora dirigía virtualmente el cosmodromo, porque su superior era un burro del partido que se pasaba la mitad del tiempo borracho. El ascenso sería un gran paso adelante para su carrera.

—¿Me ha llamado, camarada director? —preguntó obedientemente el joven ayudante.

Pirdilenko se rascó el cabello ralo con sus dedos largos y delgados.

—Da. Lleva este cartucho al mayor Somolya de Operaciones de Vuelo. Que lo instale inmediatamente en la cabeza nuclear.

Pirdilenko miró su reloj Seiko. Eran las dos de la mañana, pero estaba acostumbrado a trabajar a cualquier hora.

—Tenemos más de cuatro horas para el lanzamiento. Debería ser suficiente para completar los preparativos.

—Inmediatamente, camarada director.

Cuando se marchó su asistente, Pirdilenko se mesó la barba a lo Vandyke y sonrió. Después de todo, tal vez Kostiashak tenía razón. Esto era ajedrez en gran escala.ç

EL TERCER DÍA

Día 3, 0130 hora Zulú; 8.30 P.M. hora local

LA CASA BLANCA

La larga y negra limusina Cadillac Fleetwood traspuso las verjas de la Casa Blanca y se dirigió a la entrada de visitantes. Un guardia del Servicio Secreto abrió la puerta trasera y de allí salió el embajador Yevgeny Yakolev, con esmoquin y abrigo. Su traje bien cortado cubría su cuerpo rotundo, y un sombrero homburg le cubría los pocos mechones de pelo blanco que le coronaban la cabeza. Había estado en el Kennedy Center, asistiendo a un concierto de Gershwin, cuando por fin le localizó un ayudante. El viejo diplomático se negaba a usar uno de esos endemoniados aparatos zumbadores, y era famoso por marcharse solo sin avisar a nadie. No era la primera vez que uno de sus ayudantes se veía obligado a jugar al escondite.

Yakolev era famoso por dos cosas: porque era un superviviente, y porque era un hombre honesto. En Rusia no siempre eran compatibles esos dos atributos. Cuando era un muchacho de quince años, había marchado de Stalingrado a Berlín en la Gran Guerra Patriótica. Más tarde estudió historia en la Universidad Estatal de Moscú. Se especializó en historia de Europa Occidental, y de tanto en tanto le llamaban para realizar estudios especiales para el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se ganó una brillante reputación por sus sucintos análisis.

Después de que Gorbachov fuera asesinado y de que el ministro del GOSPLAN se hubiera arrastrado hasta la madriguera de Secretario General, los miembros del Politburó se mostraban aprensivos y querían un hombre de confianza en Washington. Un hombre en el que ellos pudieran confiar, y en el que también pudieran confiar los norteamericanos. Con toda la agitación que había dentro del Kremlin, el Politburó no quería que también los norteamericanos se alteraran. Como consecuencia, el nuevo Secretario General se vio obligado a elegir a Yakolev —un hombre que no tenía ambiciones de carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero que era muy respetado dentro de los círculos diplomáticos—. También había sido profesor de varios de los miembros del Politburó cuando eran jóvenes universitarios, y le gustaba a todo el mundo.

Yakolev aceptó el cargo con reticencia, porque era un viejo viudo y no quería abandonar a sus hijos y a sus nietos. Además, su especialidad era Europa Occidental, no Norteamérica. Pero era un miembro del partido desde siempre, y consideró que ocupar el cargo formaba parte de su obligación para con el Estado, de modo que aceptó.

Tal como se esperaba, los norteamericanos llegaron a respetar a Yakolev. Nunca prometía lo que no podía cumplir. No estaba intoxicado de las conferencias de prensa, pero respondía a las llamadas telefónicas de los periodistas. Hablaba con un lenguaje claro en vez de hacerlo en el galimatías de Pravda. Era la antítesis del legendario Anatoly Dobrynin, que había sido el enviado del Kremlin en Washington durante más de dos décadas. Dobrynin era el maestro de los comunicados «clandestinos» y podía cambiar de postura en menos tiempo que un camaleón. Comparado con él, Yakolev era bastante lento pero fiable. Con Yakolev, se conseguía lo que se veía, y el Presidente era perfectamente consciente de esto cuando el anciano embajador fue conducido al Despacho Oval del Ala Oeste.

Yakolev percibió que algo no marchaba bien. El hecho de que le hubieran seguido el rastro y le hubieran privado de su amada música de Gershwin era una prueba de ello. La segunda señal era que el Presidente le recibiera en el Despacho Oval. Por lo general al Presidente le gustaba trabajar en algún lugar menos formal del edificio ejecutivo, y Yakolev había estado allí en muchas ocasiones. El Despacho Oval sólo se utilizaba para ocasiones de gran formalidad, y ésta parecía ser una de ellas pues el Presidente estaba sentado detrás de su mesa, y de pie a su derecha se encontraba el secretario de Estado, mientras a su izquierda se erguía el Secretario de Defensa. Los tres estaban vestidos de etiqueta y con lazo blanco. Habían abandonado una cena estatal en honor del presidente de Francia cuando el embajador soviético fue localizado. El Vicepresidente había permanecido en la cena para cubrir a los tres hombres. Todos esperaban poder regresar antes de que sus ausencias se hicieran demasiado evidentes.

Yakolev se adelantó hacia la mesa del Presidente, percibiendo el tono sombrío de la ocasión.

—¿Quería verme, señor Presidente? —preguntó.

El ejecutivo asintió.

—Así es, señor embajador, y voy a ir directamente al grano. He recibido alguna información inquietante del Departamento de Defensa. Al parecer una agencia del gobierno soviético se está comunicando con una nave espacial norteamericana que fue lanzada ayer por la mañana desde California.

Yakolev le miró con vacuidad.

—¿Me disculpa?

El Presidente giró hacia la izquierda.

—Señor secretario, por favor.

El secretario de Defensa entregó al embajador una hoja mecanografiada donde se resumía específicamente la conducta del Intrepid, y con su suave acento sureño explicó los detalles.

Tras la explicación del secretario, Yakolev pareció aún más desconcertado.

—¿Me está diciendo que han perdido la comunicación con uno de sus transbordadores espaciales, y que la nave ahora está hablando con alguien dentro de la Unión Soviética?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo, señor embajador —respondió el Presidente.

—Ridículo —dijo Yakolev, y para acentuar su opinión arrojó el papel sobre la mesa del Presidente.

La voz del ejecutivo se tornó dura.

—Señor embajador, le aseguro que no es nada ridículo. Esta nave espacial lleva a bordo ciertos componentes esenciales de nuestra plataforma de Defensa Estratégica. Dejó de comunicarse sin ninguna explicación. Enviamos uno de nuestros aviones de reconocimiento a que se internara profundamente en el espacio aéreo soviético para verificar las transmisiones por radio entre este transbordador y la estación terrestre rusa. Y las transmisiones fueron confirmadas, sin duda alguna. Su gente incluso trató de derribar a nuestro avión de Inteligencia. Compruébelo.

Yakolev meneó la cabeza con lentitud.

—Señor Presidente, yo no tengo mucha fe en todos esos aparatos técnicos que ustedes los norteamericanos adoptan tan apasionadamente. Hacen de ellos una especie de religión. Como el fútbol americano. No tengo idea de lo que está hablando, pero apostaría a que se trata de algún desperfecto de sus equipos. Según recuerdo, también se especuló que nuestro Comité de Seguridad Estatal había sido responsable de la explosión de su transbordador..., el Challenger, creo que se llamaba. ¿Vamos a ser inculpados cada vez que algo marcha mal con sus esfuerzos espaciales? He oído rumores sobre el llamado adelanto científico de su plataforma espacial, pero soy terriblemente escéptico. Han construido esa plataforma con las más severas medidas de seguridad, y ahora alega que estamos intentando seducir a su nave espacial. Es absurdo.

El Presidente observó por un momento a Yakolev, y después decidió probar otro camino.

—Señor embajador, hemos pasado algún tiempo juntos, ¿verdad? —El anciano asintió—. Hemos cenado juntos varias veces. Usted ha estado en Camp David. Ha jugado con mis nietos. ¿Alguna vez me ha oído decirle algo que no fuera verdad?

Yakolev le devolvió la mirada.

—No, señor Presidente.

El ejecutivo suavizó su tono.

—Entonces, Yevgeny, créame. Nuestro transbordador dejó de comunicarse con nosotros, y sabemos que alguien, en su país, se está comunicando con él. No hay duda de ello. La carga de ese transbordador es fundamentalmente para la defensa de nuestra nación, y si permito que caiga en manos rusas, seré juzgado el lunes y linchado el martes. No puedo, no quiero permitir que le pase algo a ese transbordador. Ahora, se lo ruego. Comunique a su gente la gravedad del asunto, y hágales saber que cualquier intento de interferir en ese transbordador será considerado un acto de guerra por parte de Estados Unidos.

Yakolev evaluó las palabras «acto de guerra». Después extendió la mano con lentitud y recogió el papel que antes había arrojado sobre la mesa. Con un tono más deferente, preguntó:

—¿Están todos los detalles en esta hoja?

Le respondió el secretario de Defensa:

—Sí, señor embajador. Los datos de lanzamiento y órbita, y toda la información sobre nuestra misión de reconocimiento.

El embajador exhaló un suspiro.

—Muy bien. Comunicaré su preocupación al Primer ministro de Asuntos Exteriores. Pero sigo pensando que esto debe obedecer a algún desperfecto técnico. —Miró su reloj—. En Moscú debe ser más de medianoche. Espero que se dé cuenta de que no estaré en condiciones de darle ninguna respuesta hasta mañana.

El Presidente asintió.

—Lo comprendo, Yevgeny. Pero, por favor, no se tome esto a la ligera.

El robusto ruso soltó una risita.

—Señor Presidente, ¿sabía que fui herido cuatro veces por los alemanes durante la Gran Guerra Patriótica?

El Presidente meneó la cabeza.

—¿Y sabía que me faltan dos dedos del pie derecho debido a la congelación que sufrí durante la marcha hacia Berlín?

—No, no lo sabía.

El Presidente decía la verdad, y sentía cierta irritación porque el expediente que la CÍA poseía de Yakolev no consignaba esa información.

—¿Y sabía —continuó el embajador—, que pasé gran parte de mi juventud esquivando a la NKVD mientas trataba de terminar mis estudios universitarios.

-No.

El anciano esbozó una sonrisa paternal.

—Ahora que ya sabe estas cosas, tal vez comprenda por qué no me excito con tanta facilidad.

Ahora al norteamericano le tocó el turno de soltar una risita.

—Muy bien, señor embajador. Pero, por favor, comuníquese con rapidez.

Yakolev asintió.

—Mi telegrama estará esperando al ministro de Asuntos Exteriores cuando éste llegue mañana a la mañana.

Cuando Yakolev se marchó, el Presidente se dirigió a su secretario de Estado.

—¿Qué le parece, Winston?

El hombre de Foggy Bottom —que parecía salido de la cubierta de Gentlemen's Quarterly— se sirvió un cigarro Don Diego del bote que había sobre el escritorio del Despacho Oval.

—Yakolev dice la verdad cuando afirma no saber nada de este asunto, señor. Todos conocemos al hombre desde hace tiempo, y es incapaz de mentir con eficiencia. En el aspecto diplomático no podemos hacer nada hasta que responda el ministro de Asuntos Exteriores.

El Presidente preguntó malhumorado.

—¿Sam, estamos seguros de que el Intrepid se está comunicando con los rusos? Quiero decir que quedaríamos como unos bobos si Yakolev está en lo cierto.

El secretario de Defensa, un aristócrata sureño de facciones huesudas y gafas con montura de carey, se ajustó el lazo blanco y dijo:

—Señor Presidente, he revisado los datos telemétricos una docena de veces con la gente de la Agencia de Seguridad Nacional. Las evidencias parecen sólidas. El Intrepid está hablando con alguien de la Unión Soviética. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores reciba el cable del embajador, el mando ruso advertirá que estamos alertados. Esperemos que eso los asuste.

—¿Y si no lo hacen? —preguntó el Presidente.

—Seguiremos adelante con el plan del general Whittenberg, tal como lo expresó en la reunión del Consejo de Seguridad Nacional —replicó el sureño—. Además, el equipo del almirante Bergstrom está planificando una operación contingente para el caso de que los esfuerzos del SPACECOM no resulten efectivos. Se lo presentaremos a usted y al Vicepresidente después de la cena de esta noche.

El Presidente asintió.

—¿Whittenberg sabe que debe avisarnos inmediatamente si hay algún cambio en la situación del Intrepid?

—Por supuesto, señor.

El Presidente se quitó las gafas sin montura y se frotó los ojos.

—Este asunto es lo más condenadamente loco que he escuchado en toda mi vida. Además, también es espantoso para Rodger. Sé que usted había pensado en él para ocupar el cargo de Bergstrom cuando el almirante se retire el año próximo, pero eso tal vez resulte imposible.

El secretario de Defensa se puso a la defensiva y también se quitó las gafas, una clara muestra de que también se estaba enojando.

—Señor Presidente, creo que el Vicepresidente tenía razón cuando dijo que este asunto no era culpa de ningún individuo. Sería injusto condenar al general Whittenberg.

—Estoy totalmente de acuerdo. Lo único que pasa es que si los rusos capturan o interfieren de algún modo el Intrepid, el Vicepresidente y yo seremos acusados, usted y Winston quedarán en la calle, y el nuevo Presidente entregará todo el SPACECOM a manos privadas..., y nosotros no podremos hacer absolutamente nada al respecto. —El ejecutivo miró su reloj—. Bueno, volvamos a la fiesta.

Día 3, 0130 hora Zulú; 6.30 P.M. hora local

AEROPUERTO BIGGS DEL EJÉRCITO, FORT BLISS, TEXAS

El suboficial Greg Hogan bajó de la rampa de carga del C-141 Starlifter para dejar lugar a un bulto que se desplazaba hacia el área de carga. Hizo una anotación, después se volvió hacia su coronel, que mascaba la punta de un puro y que llevaba en el cuello la insignia del cañón y el misil cruzados de la Artillería de Defensa Aérea del Ejército.

—Ahora permítame asegurarme de que está bien —dijo Hogan mientras volvía a ponerse la gorra sobre su cabeza calva—. ¿Estoy cargando cinco cajas de Stingers, una docena de blancos RPV y un equipo RPV para Cabo Cañaveral?

El coronel sacudió la ceniza de su puro.

—Está bien, señor Hogan.

Debido a algún oscuro protocolo militar, los suboficiales del ejército eran llamados con el título de «señor».

Distraídamente, Hogan tironeó de la visera de su gorra.

—Por cierto que me encantaría que me dijera de qué se trata todo esto, señor.

El coronel siguió mordisqueando su puro.

—Todo lo que sé es que se me dijo que llamara a mi mejor instructor de Stinger, que lo pusiera en este Starlifter junto con el equipo RPV, le atara una bonita cinta y les diera un beso de adiós... y que mantuviera la boca cerrada. Le sugiero que haga lo mismo.

El Stinger tenía un misil manual buscador de calor superficie-aire, los RPV o vehículos dirigidos a distancia eran blancos de entrenamiento, y Hogan era instructor de la Escuela de Artillería de Defensa Aérea en Fort Bliss.

El jefe de tripulación del C-141 gritó desde el depósito de carga.

—¡Todo está asegurado! ¡Vámonos!

Hogan se puso firme, saludo correctamente y gritó por encima del creciente ruido del motor:

—Sí, señor. Simplemente espero que este avión no sea desviado a Nicaragua. O a Cuba.

El coronel le devolvió el saludo.

—Para eso nos pagan, señor Hogan.

El suboficial suspiró.

—Sí, señor —dijo, y subió al depósito de carga.

Antes de que la rampa se retirara, el Starlifter ya estaba en camino hacia la pista.

Día 3, 0130 hora Zulú; 6.30 P.M. hora local

BASE PETERSON DE LA FUERZA AÉREA, COLORADO

Lydia Strand estaba exhausta. Se había pasado las últimas tres horas escarbando en la habitación de oficial de soltero de Kapuscinski, y el ejercicio le había resultado tan desagradable como frustrante. Desagradable porque no le gustaba violar la vida privada de nadie, y frustrante porque no había encontrado ni siquiera la sombra de un indicio.

Strand era una persona con desventajas, pero con desventajas invisibles. Poseía una mente brillante (la universidad de Carolina del Norte no otorga la máxima calificación académica en física sin una buena razón), pero su intelecto estaba envuelto en una cubierta de asombrosa belleza —cabello negro y largo, fríos ojos grises, y una figura que estaba en el 9,8 de la escala Richter (aunque su carrera de piloto le había aflojado un poco los pechos debido a la fuerza G de los F-16)—. Mientras intentaba cumplir con su trabajo, muchos hombres y mujeres no veían más allá de su bonito exterior. Las mujeres solían ser envidiosas, en tanto los hombres se quedaban fijados en su apariencia y trataban de demostrarle que ellos eran un don de Dios para el género femenino. No todo el mundo tenía una actitud tan justa como Whittenberg, Lamborghini o Kelly. En el SPACECOM había mucha gente que simplemente se negaba a tomarla en serio. Tenía que probarse todos los días, y eso le hacía recordar por qué amaba volar. En un combate simulado había un ganador y un perdedor. Punto. En su época, ella le había bajado los humos a más de un piloto machista, y eso había sido lo que la había mantenido en carrera. Demostrar que no era tan sólo una cara bonita.

Pero momentos como los de ahora la afectaban. Le habían dado una pesada responsabilidad, y ella quería estar a la altura de la tarea. Pero estaba cansada y había llegado a un punto muerto. Cerró de golpe el cajón de metal del escritorio.

Strand había descubierto que Iceberg tenía una vida austera. En la suite de soltero de dos habitaciones, había algunos muebles del gobierno, un armario lleno de uniformes, un único traje civil, y algunas revistas Flying sobre la mesa del salón. El pequeño escritorio sólo reveló un archivo de facturas pagadas, algunos documentos de la NASA y la Fuerza Aérea, estados de cuentas bancarias, y una caja que contenía medallas y distinciones. Lo raro de todo aquello era lo que no había encontrado. Ninguna Biblia en el estante. Ningún ejemplar de Playboy tirado por allí. Ninguna carta de amor de una novia —o un novio— en el cajón de la mesa. Ninguna caña de pescar ni esquíes en el armario. Era como si la habitación estuviera purgada de toda humanidad, y lo que quedaba era propiedad del gobierno. Después de revisar todos los efectos de Iceberg, lo único que Strand podía deducir sobre él es que era coronel de la Fuerza Aérea, que había ganado un montón de medallas, que tenía 33.428,22 dólares en una cuenta de Mountainview Savings & Loan, que usaba pasta de dientes Crest, y que pagaba sus cuentas. También las tarjetas eran normales. Exxon y American Express entre ellas. Nada espectacular. Lo único que había fuera de eso era una serie de facturas pagadas de una firma de autodepósito de Chicago.

Como las habitaciones le habían resultado frustrantes, a Strand se le ocurrió que podía ir a Chicago y buscar en la antigua dirección de Iceberg. Tal vez por allí hubiera alguien que lo conociera —o a sus padres— y que pudiera arrojar un poco de luz sobre aquel tipo. Strand se estremeció. «Iceberg» era un nombre de vuelo apropiado para aquel hombre. Cogió el teléfono y llamó al sargento Kelley a su oficina.

—¿Cómo estaba Katy? —le preguntó.

—Preocupada —respondió Kelly—. Sólo le dije que al parecer había algún problema con el Intrepid, pero que no podía hablar de ello porque era información secreta. Le pregunté si Frank parecía estar bien cuando se fue. Dijo que estaba fascinado con la idea de ser copiloto del Intrepid, y más feliz que unas pascuas. Me presionó para que le diera más información, y yo decidí marcharme. Le dije que me llamara si tenía algún problema.

—Bueno. ¿Ha sabido algo de Walt?

—Sólo que ha partido hacia Houston.

—Cuando llame Walt, dígale que necesito una de esas órdenes de inspección para... —buscó entre las facturas pagadas— el depósito U-Stow-It del número 1731 de la calle Grindell, en Chicago. Lo único que he encontrado aquí es un enorme cero, y me voy a Chicago para ver si puedo desenterrar algo en su antiguo hogar familiar... Estoy empezando a sentirme una tonta con todo esto.

Kelly la consoló.

—Está cansada, comandante. Tómese un descanso. Además en Chicago no podrá hacer nada hasta mañana. Yo mantendré informado al jefe de equipo.

—Gracias, Tim —dijo ella con voz cansada—. ¿Sabe algo del coronel?

—Sí —dijo Kelly—. El y el CenJ estaban durmiendo un poco antes de volver en el T-38. Probablemente estén aserrando troncos en este mismo momento.

—Creo que yo haré lo mismo. Por favor, ocúpese de mi traslado a Chicago mañana. Me gustaría partir de aquí a las cero-seis-treinta. Eso me permitiría llegar lo bastante temprano como para poder hacer algo.

—Ya me ocuparé, no se preocupe.

—Gracias, Tim —masculló ella y colgó el teléfono. Puso las facturas en su cartera, y cerró la puerta con llave después

Día 3, 0130 hora Zulú

EL INTREPID

La rama de nogal cayó sobre el tobillo de Julián con un terrible golpe. El muchacho de once años lanzó un grito de terror.

El adolescente salvaje que blandía la rama acercó el rostro al de su víctima y le espetó:

—Asqueroso polaquito. No queremos a los de tu clase por aquí. ¿Has entendido?

Julián intentó desasirse de los otros dos brutos que mantenían sus brazos contra el suelo, pero los muchachos de trece años eran más grandes y más fuertes que él.

Otro golpe. Otro grito.

El que tenía la rama la agitó ante la cara de Julián.

—Quita tu asquerosa mierda polaca de nuestro barrio. Mi viejo dice que la basura de tu clase no tiene lugar en América. Vete al sitio de donde viniste. ¿Has entendido, polaco?

Julián lanzó un grito.

Otro golpe.

Otro grito.

—Sí, sí, lo he entendido... —gimió.

Uno de los salvajes miró hacia el otro lado de la calle y soltó un grito de advertencia.

—¡Davey! Viene alguien...

Los tres jóvenes soltaron rápidamente a su víctima y huyeron del solar que se encontraba detrás de una obra en construcción. La hierba alta les había proporcionado buena protección.

Una vez libre, el pequeño Julián se frotó los tobillos y después corrió a su casa llorando.

Su madre estaba allí, como siempre, y él cayó llorando a sus brazos. Ella lo besó y meció, calmándolo hasta que dejó de llorar.

—Ellos... ellos dijeron que nosotros no éramos... auténticos norteamericanos —sollozó—. Me... me dijeron que me marchara... Oh, mamá, quiero irme de aquí. Los odio, me han hecho daño...

Victoria Kapuscinski abrazó estrechamente a su hijo, después le enjugó las lágrimas y lo llevó al sofá. Sintió que el momento había llegado. Sí. El momento había llegado. Se incorporó y dramáticamente corrió las cortinas para oscurecer el modesto salón. Después regresó al sofá y le abrazó estrechamente de nuevo.

—¿Confías en tu madre, Julián? —preguntó con suavidad.

Él seguía sollozando.

—Sí, mamá.

Ella le acarició el pelo.

—¿Confías en tu madre en todo, Julián?

—Sí, mamá, confío en ti.

Ella siguió acariciándole el fino pelo rubio.

—Tengo una cosa que decirte, Julián. Un secreto. Algo tan secreto que no pude decírtelo antes. Un secreto que nunca debes contarle a nadie. Desde que murió tu padre el año pasado, sólo somos tú y yo. ¿Comprendes, hijo mío? Sólo tú y yo. Si alguna vez le cuentas este secreto a alguien, los norteamericanos vendrán y nos llevarán, y estaremos separados para siempre. ¿Quieres que eso suceda, Julián?

Julián la abrazó con fuerza, asustado.

—Oh, no, mamá, no.

—¿Puedo decirte el secreto, hijo mío? ¿Ese secreto tan especial? ¿El secreto que no podrás compartir con nadie? ¿Nunca?

Lentamente, Julián asintió.

—Bueno —susurró su madre. Y luego repitió—: Bueno, ahora dime una cosa, Julián: ¿odias a los muchachos norteamericanos que te han hecho daño?

El la abrazó.

—Oh, sí, mamá. Los odio. Me llamaron polaco.

Ella cogió el rostro de él entre sus manos.

—Debes odiarlos, Julián. Debes odiarlos a ellos y a todos los que son como ellos durante toda tu vida. Son norteamericanos, Julián. Son gente mala. Todos. Son un veneno en este mundo. Y debes odiarlos durante toda tu vida, y nunca debes convertirte en uno de ellos. ¿Me comprendes?

Julián asintió.

—Los odio, madre. Siempre los odiaré. Me hacen daño. Nunca seré uno de ellos. Soy polaco.

Ella le miró a los ojos con increíble intensidad.

—No, Julián. No, hijo mío. Tú no eres polaco.

El niño le devolvió una mirada llena de perplejidad.

—Si... si no soy polaco... entonces... ¿qué soy, mamá?

Los ojos de ella parecían ascuas cuando le sostuvieron la mirada.

—Ése es el secreto, Julián. Estás a punto de conocer tu verdadera identidad. Tú verdadero destino. Naciste en este país, hijo mío, pero no eres norteamericano. Y no eres polaco. Eres algo especial. Algo muy, muy especial.

Totalmente perplejo, el niño le devolvió la mirada y preguntó:

—¿Qué soy, madre?

Ella le dio un beso en la frente y con gran suavidad susurró:

—Eres ruso.

Iceberg despertó con un sobresalto para ver las gotas de sudor que flotaban alrededor de su cara en una danza ingrávida. Le llevó unos cuantos segundos darse cuenta de que se encontraba en la cabina del Intrepid, porque el sueño había sido increíblemente real. Cerró los ojos y suspiró antes de murmurar:

—Sí, madre... Soy ruso.

El adoctrinamiento del pequeño Julián comenzó el mismo día en que se enteró de su verdadero origen. Y a partir de aquel día, durante una hora, a veces durante dos e incluso tres, Victoria Kapuscinski repitió a su hijo una y otra vez las maldades de los norteamericanos. Cómo los ricos explotaban a los pobres. Cómo los norteamericanos permitieron a los nazis arrasar la Madre Rusia antes de levantar un dedo para ayudar. Cómo la élite gobernante norteamericana mantenía a las masas hipnotizadas con un caudaloso río de propaganda patriótica. Cómo el capitalismo estimulaba la violencia criminal. Cómo la «democracia» norteamericana era un señuelo que los ricos utilizaban para permanecer en el poder. Y, finalmente, Victoria contó a Julián la historia de su propia vida, y de cómo su misión, encomendada por el Generalísimo, era ahora la de él.

Al morir el padre, el vínculo entre madre e hijo fue creciendo hasta volverse duro como una roca: eran el bote salvavidas del otro en una tierra hostil. Ella controlaba estrechamente el acceso de él al «mundo exterior». En la casa no había radio ni televisión. Con sus ocultos recursos económicos, Victoria puso a Julián en un colegio privado de niños que acentuaba el aspecto instructivo. Le llevaba todas las mañanas antes de que empezaran las clases, y le iba a buscar cuando terminaban. Debía evitar a las muchachas.

Fueron esos tres elementos —su aislamiento, su sentido del propósito, infundido por la madre, y la relación de dependencia que sostenía con ella— los que cristalizaron el convencimiento de Julián Kapuscinski de que él era realmente un ruso.

Y lo convirtieron en un tipo en el borde mismo de lo psicótico.

Día 3, 0146 hora Zulú; 3,46 A.M. hora local

COSMODROMO DE PLESETSK

El técnico comprobó la lectura de su osciloscopio por quinta y última vez. Era correcta, y se dirigió a su superior:

—Todos los sistemas misilísticos verificados, comandante.

—Desconéctele —fue la respuesta.

El técnico desatornilló los cables coaxiales en la base del objeto en forma de cono y descendió por la escalera de la plataforma con su equipo. Dos ayudantes desbloquearon las ruedas del transportador y empezaran a empujar la cabeza nuclear antisatélite hacia el vehículo propulsor de combustible líquido SS-N-9. El comandante Somolya, que parecía un castor con su uniforme invernal, supervisó de cerca el transporte. Usando un transportador con motor eléctrico —más o menos del tamaño de un camión Mack—, los dos técnicos condujeron la base de la cabeza nuclear, centímetro a centímetro, hasta el propulsor «descabezado». Finalmente la pusieron en su lugar.

—¡En posición, comandante! —gritó uno de los técnicos.

El comandante se dirigió a otro técnico que se encontraba en la sección media del propulsor, donde un panel abierto dejaba expuestos algunos diales e interruptores.

—¡Séllelo! —ordenó Somolya.

El técnico accionó un interruptor que disparó un anillo neumático que sellaba la base de la cabeza nuclear. Se oyó un ¡chuuuungg! cuando el anillo sellador se cerró debidamente. Ahora la cabeza nuclear ASAT estaba permanentemente articulada a su cohete de maniobras, que era también la etapa final del propulsor SS-N-9.

—Ciérrelo, Valery.

—Inmediatamente, comandante.

El técnico cerró y aseguró la puerta del panel.

—Iniciar el transporte —ordenó Somolya.

Los centros de lanzamiento norteamericanos usan habitualmente vehículos de «arrastre» para transportar los misiles a sus rampas de lanzamiento, pero los rusos utilizan un sistema de rieles y locomotoras para llevar sus cohetes de los hangares de ensamblaje a las rampas. Una máquina diesel se puso en marcha y empezó a empujar al cohete SS-N-9 a través de las puertas del hangar, sacándole a la noche cruelmente fría.

Plesetsk estaba situado muy al norte, no muy lejos del Círculo Ártico. En este época del año el sol salía tarde y desaparecía temprano. El frío era una molestia para los equipos encargados de los misiles, pero los hombres estaban habituados a él. La Unión Soviética era con mucho el líder tecnológico en lanzamientos invernales. El desastre del Challenger se había producido cuando la nave fue lanzada en medio de una estación inusualmente fría para Florida. El tiempo frío impidió que el anillo-0 de su propulsor de combustible sólido se sellara debidamente, y el Challenger estalló. Fue una penosa lección para los lanzamientos con tiempo frío.

Aunque era más pequeño que Baikonur, Plesetsk poseía docenas de rampas de lanzamiento, y era el espaciopuerto más movido del mundo. Si el Centro Espacial Kennedy era el Neiman-Marcus de los viajes espaciales, Plesetsk era K-Mart, diseñado para un alto volumen de tráfico. Controlaba casi todas las cargas militares soviéticas, tales como satélites electrónicos de escucha y de reconocimiento óptico, y aproximadamente cada seis días lanzaba un cohete. Por lo tanto, el cohete SS-N-9 que salió del hangar no llamó demasiado la atención ni despertó sospechas.

Al llegar a la rampa, llevó seis minutos poner en posición el misil con la ayuda de una grúa hidráulica telescópica. Una vez en posición junto a la elevada rampa del puente, una red en forma de estrella de mar de plataformas más pequeñas se cerró en torno a su base para mantenerlo en su sitio hasta el momento del lanzamiento. El comandante observó la escena bajo las cegadoras luces de arco, mientras los técnicos de la rampa articulaban las líneas de combustible de dimetilhidracina, óxido nitroso y ácido nítrico. También se colocó una línea umbilical electrónica en el costado del cohete. A través de esta línea umbilical era posible controlar los signos vitales del misil desde el bunker de lanzamiento.

Día 3, 0412 hora Zulú; 11.12 P.M. hora local

LA CASA BLANCA

El Presidente frunció el ceño.

—¿Está seguro de que no hay una manera mejor, almirante?

El ejecutivo, junto con sus secretarios de Estado y de Defensa, el Vicepresidente y el almirante Bergstrom, se hallaba ante una mesa del Salón de Tratados de la Casa Blanca, observando un mapa del Sudoeste de Asia. Todos los lazos blancos ya estaban desanudados, y las chaquetas de esmoquin habían sido arrojadas sobre una silla. El grupo estaba revisando las opciones que tenía el Presidente en caso de que los esfuerzos del SPACECOM, con el Constellation y el Kestrel, llegaran a fracasar.

—Señor —dijo el almirante severamente—, no tiene sentido ser cautelosos. Es la única opción no nuclear que tenemos. Si mandamos B-1, no podrán usar sus misiles de crucero con ojiva nuclear para bombardear un camino hasta Baikonur, lo que los convertirá en una bandada de patos sobre el terreno llano de las estepas del Kazakahstan. Podría reunir muchas tripulaciones de B-1 que se ofrecerían voluntarias para hacer el intento, pero ésa no es la cuestión. El problema es tener una razonable certeza del éxito. Sin los misiles de crucero, los B-1 no tienen ni la menor posibilidad. Punto.

El almirante se estaba refiriendo a la doctrina estratégica del bombardeo que requiere la utilización de misiles de crucero con punta nuclear para eliminar las bases SAM de radares/misiles y los campos aéreos de combate del camino de vuelo de los B-1, es decir, «bombardear el camino» hasta el objetivo fundamental donde los B-1 deben arrojar su carga de bombas más importante. El B-1 era un avión capaz, pero no se podía esperar que combatiera las defensas antiaéreas de la Unión Soviética sin utilizar todos sus recursos. Particularmente sobre terreno llano, donde no podría utilizar su sistema de navegación de vuelo próximo a tierra, para serpentear entre valles y pasos montañosos.

—¿Pero y qué pasa si los bombarderos sigilosos tienen que hacer algún tipo de aterrizaje forzoso? —preguntó el Vicepresidente—. Entonces los rusos tendrán el transbordador y el avión sigiloso para analizar.

El almirante exhaló una nube de humo de puro, bastante maloliente. Todavía llevaba puesto el uniforme blanco que había usado para la cena oficial.

—Si no utilizamos los prototipos de los bombarderos sigilosos, estamos reducidos a la utilización de un arma nuclear «quirúrgica» (nunca me gustó ese término), para atacar al Intrepid cuando aterrice en Baikonur. Y si vamos a hacer eso, no tiene sentido usar los B-1. Sería lo mismo que mandar directamente al Tennessee.

La idea de disparar un misil nuclear de lanzamiento submarino contra territorio soviético no cayó muy bien en el grupo.

—Bueno —suspiró el secretario de Estado—, esperemos que el Constellation llegue allá arriba antes de que tengamos que tomar una decisión de esa clase.

—Le pido disculpas, señor —dijo el almirante—, pero si vamos a tener aunque sea la opción de utilizar los prototipos sigilosos, tengo que tener aprobación para hacer que empiece el baile. Los bombarderos, sus tripulaciones, los aviones de apoyo terrestre, las armas y toda la mierda que va con eso tendrán que volar por lo menos dieciséis mil kilómetros tan sólo para llegar al área de base. Y hablando de área de base, necesito su ayuda.

El diplomático arqueó una ceja.

—¿Cómo?

—Diego García está muy lejos de la costa iraní como para utilizarla como área de base, a más de 3.200 kilómetros. Como ya expliqué, si parece que el transbordador va a descender, los bombarderos tienen que hallarse estacionados cerca de Baikonur durante noventa minutos por lo menos para asegurarse de cubrir ambas órbitas de la ventana de reingreso del Intrepid. Eso significa un viaje de ida y vuelta de 14.400 kilómetros entre Diego García y Baikonur más noventa minutos cerca del objetivo en una situación peligrosísima. Una tripulación tiene un límite de tolerancia. Los pilotos SAC muy machos les dirán que no hay problemas, pero yo dispongo de estudios que demuestran otra cosa. El estrés de los vuelos prolongados afectan las reacciones rápidas y la eficacia. Y para que esta condenada cosa funcione será mejor que tengamos tripulaciones bien preparadas y descansadas. De modo que quiero un área de base que se halle 3.200 kilómetros más próxima que Diego García con respecto al punto de partida, o sea Pakistán, Turquía u Omán.

El secretario dirigió su mirada al cielo.

—¿Qué pasa con eso, Winston? —preguntó el Presidente.

Las facciones de modelo masculino del funcionario del Gabinete empezaban a delatar el cansancio. Respiró hondo.

—Digamos que Omán. El sultán es una buena persona. Aceptará. Además sabe guardar un secreto.

—Bueno —dijo el almirante—. Más tarde hablaremos de los detalles, señor secretario, pero ahora, si me excusan un momento, caballeros, llamaré al general Dooley al SAC para poner en marcha los planes. Los quiero al otro lado del Atlántico antes de que salga el sol.

—Absoluta seguridad en todo esto, almirante —dijo el Presidente con su voz más tajante—. Nadie debe saber nada de los bombarderos a menos que haya absoluta necesidad. Eso incluye también a Whittenberg. ¿Ha comprendido?

—Sí, señor —dijo Bergstrom, y salió de la habitación.

Después de su salida, el Vicepresidente fue el primero en hablar.

—No ahorró palabras, ¿verdad?

—No —convino el Presidente—. Además, para eso le pagamos.

Aplastó su puro Don Diego y luego se dirigió al secretario de Defensa.

—Sam, espero que nada de este asunto de los sigilosos tenga necesidad de producirse. ¿Cuándo despega el Constellation?

El sureño acomodó sus gafas de montura de carey y miró su reloj.

—Son las once y media ahora. Debe despegar alrededor de las cuatro treinta A.M., pasado mañana, es decir, el sábado por la mañana. Más o menos dentro de veintinueve horas. Los madrugadores del sur de Florida recibirán una gran sorpresa. Ah, a propósito, señor Presidente, en vista de la gravedad de la situación, me parece que debería notificar a los líderes del Congreso lo que está ocurriendo con el Intrepid.

El Presidente se quitó las gafas y se oprimió el puente de la nariz, exponiendo su cara de sargento de entrenamiento.

—¿Para leerlo por la mañana en el Washington Post? No gracias. Nuestro honorable portavoz no es capaz de ir al lavabo sin convocar una conferencia de prensa. No. Éste será nuestro pequeño secreto hasta que el Constellation llegue allá arriba. Después ya no me importa un bledo quién pueda saberlo.

Hizo una pausa y miró el techo antes de proseguir.

—Realmente pusimos todos los huevos en la misma canasta, ¿no es cierto? En el Intrepid, quiero decir. Si los rusos llegan a ponerle las manos encima a esa cosa, tendré suerte, muchísima suerte, si el pueblo norteamericano tan sólo me lincha.

—Nos lincha —agregó el Vicepresidente.

El Presidente dedicó a su vice una sonrisa irónica, y luego volvió a dirigirse a su funcionario del Gabinete.

—Sam, sólo por saberlo, ¿dónde está ahora ese submarino, el Tennessee?

—Recorre el océano índico más o menos a seiscientos cincuenta kilómetros al norte de Madagascar, señor Presidente.

—Querrá decir la República Malgache —corrigió el secretario de Estado.

—No —dijo el jefe del Pentágono, esbozando una sonrisa—. Me refiero a la República Democrática de Madagascar..., antes conocida como República Malgache.

Las orejas del diplomático enrojecieron de rabia.

Los dos hombres se habían batido verbalmente desde su competencia Moot en la Escuela de Leyes de Columbia.

—Desplace al Tennessee más cerca. Si le parece que puede ser una ayuda... —ofreció el Presidente.

—Sí, señor Presidente —respondió el jefe del Pentágono—. En este momento se dirige hacia la costa iraní.

El jefe de Estado suspiró.

—Bueno, entre el Constellation, el Kestrel y los bombarderos sigilosos deberíamos ser capaces de eliminar al Intrepid antes de que lo apresen los rusos..., espero. Utilizar al Tennessee es algo en lo que preferiría no pensar.

El secretario asintió.

—Comprendo, señor Presidente.

Se abrió la puerta.

—Ya están volando —anunció el almirante.

Día 3, 0430 hora Zulú; 9.30 P.M. hora local

BASE NELLIS DE LA FUERZA AÉREA, NEVADA

Además de los habituales controles de radar en el tráfico aéreo militar, un avión del Sistema de Control de Alerta Aérea, más conocido como AWACS E3-A Sentry volaba sobre el perímetro de la base Nellis, buscando cualquier avión errante que volara bajo por las inmediaciones. El radar giratorio «Frisbee», añadido en la parte de atrás del avión le permitía barrer los rincones montañosos y las grietas de los alrededores de Nellis, donde no llegaban los radares convencionales.

—Torre Nellis —transmitió el AWACS—, aquí Sentry Alpha. Todo limpio desde aquí.

—Recibido, Sentry Alpha. Gracias. El controlador de la torre, de veintiún años, se sacudió el pelo de la frente y volvió a abrir su micrófono.

—Ghostflight Tres, tiene autorización para despegue en la pista cero-dos derecha. El viento es del sud-sudeste a siete nudos.

—Recibido, torre —llegó la respuesta, y un transporte C-141 Starlifter de carga rugió por la pista.

—El controlador de la torre lo vio despegar a la luz de la luna, después masculló en su micrófono:

—Ghostflight Cuatro, está autorizado para despegar.

—Recibido, torre.

Y rápidamente, un KC-10 nodriza siguió al Starlifter. Debía actuar como estación de reabastecimiento volante durante todo el viaje de 16.000 kilómetros porque estaba prohibido tocar tierra hasta llegar al área base.

Finalmente, el controlador de la torre abrió su micrófono por última vez y dijo:

—Ghostflight Leader y Ghostflight Dos, autorizados para despegar cuando deseen.

—Recibido, torre, y gracias —llegó la firme respuesta.

Dos objetos, que parecían murciélagos sobrenaturales bajo la luz de las pistas, rugieron por el asfalto y despegaron ascendiendo hacia el cielo nocturno. El control bizqueó y trató de seguirlos con la vista, pero debido al fuselaje negro, rápidamente los perdió en la oscuridad.

El operador del radar a bordo del E3-A Sentry nunca los detectó.

Día 3, 0430 hora Zulú; 6.30 A.M. hora local

INSTITUTO METALÚRGICO DE LENINGRADO, CCCP

El Diseñador Principal Grigory Vostov se colocó unas gafas protectoras y observó con detenimiento mientras el técnico ponía en funcionamiento la sierra circular Black & Decker. El producto final estaba a punto de ser revelado.

Se oyó un ruido chirriante cuando la sierra entró en contacto con la caja de yeso que contenía el molde de aluminio endurecido. Cuando acabó de cortar, el técnico abrió cuidadosamente la cubierta de yeso para poner al descubierto la mitad del collar que sería utilizado para unir el motor Progress a la cola del Intrepid. Después repitió el procedimiento con la otra mitad del collar.

Vostov revisó los moldes con un calibrador de mano, y al terminar esbozó una sonrisa. El producto final era soberbio. Las dos mitades del collar serían soldadas alrededor del motor Progress después de que fueran transportadas a Baikonur.

Vostov había utilizado el clásico procedimiento de pérdida de cera para fundir su collar para el motor Progress. Era un procedimiento que habitualmente se utilizaba para moldes más pequeños, pero proporcionaba un producto terminado muy preciso. Y precisión era lo que necesitaba Vostov.

El Diseñador Jefe había elegido la instalación de Leningrado por sus equipos actualizados y de su excelente personal. Dio una palmada en la espalda al técnico principal.

—Ha hecho un buen trabajo, amigo. Procuraré que sus esfuerzos sean recompensados.

—Trabajar con usted es suficiente recompensa, camarada Diseñador Jefe.

Vostov asintió en señal de acuerdo.

—¿Ya hemos terminado aquí? —dijo una voz desde atrás.

Vostov se volvió. Era el mismo coronel del KGB que al principio había ido a despertarlo a su departamento. Había estado allí todo el tiempo, pero Vostov se había olvidado de él.

Con gran solemnidad, el Diseñador Jefe anunció:

—Estamos listos.

Día 3, 0430 hora Zulú; 6.30 A.M. hora local

COSMODROMO DE PLESETSK

El combustible de dimetilhidracina, óxido nitroso y ácido nítrico cayó en las cámaras de combustión de los motores duales del SS-N-9 y se encendió, creando un impulso de 280.000 kilos. El humo salió a bocanadas por la boca de escape, y el cohete se debatió contra la torre que lo retenía durante tres segundos y medio.

En el bunker de lanzamiento, el técnico gritó:

—¡Todo verde!

—¡Suéltenlo! —aulló el comandante Somolya como respuesta.

El técnico oprimió el botón rojo de su consola, y cayeron los puentes en forma de estrella de mar, liberando al misil a la oscuridad de la mañana. Cuando se elevó, la cola de llamas convirtió un círculo de nieve en agua, y luego en vapor.

Los trabajadores del hangar de ensamblaje corrieron a la puerta para ver los blancos campos de los alrededores que se iluminaban como si fuera de día debido a la luz de la estela de despegue. Era una escena que dejaba sin respiración, y se sentían privilegiados de poder contemplarla. Pero el cohete viró hacia el norte con gran rapidez y desapareció en el negro cielo matinal, dejando el helado cosmodromo en tinieblas.

Día 3, 0432 hora Zulú; 9.32 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El joven teniente, con cara de niño, estaba ante su consola cuando la luz roja empezó a parpadear. Cogió rápidamente el teléfono que lo comunicaba con el oficial de turno en el Nido de Cuervos del SPADOC.

—¡Detección de lanzamiento! —gritó—. ¡Acaba de aparecer, señor!

Sir Isaac alejó el receptor de su oreja.

—Está bien, teniente. Cálmese y déme un zoom de la localización en la pantalla central.

—¡Sí, señor! —Otro grito.

En Cheyenne Mountain no había muchos secretos, y en el SPADOC todo el mundo tenía los nervios alterados. Ya fuera en el surtidor de agua, en la cafetería o en los vestuarios, el único tema de discusión en todo el complejo era el Intrepid. Todos sabían que había algo en marcha.

—¡Parece que ha salido del cosmodromo de Plesetsk, señor! —aulló el teniente.

Como el CenJ estaba en camino de Washington, y el jefe de equipo finalmente se había ido a dormir un rato, John Fairchild —sir Isaac— estaba a cargo del asunto en el interior de la montaña. Se estaba haciendo todo lo humanamente posible en Cabo, en Edwards y en Vandenberg. Hasta que el Constellation estuviera listo para partir, sir Isaac pensaba que el mejor lugar desde donde vigilar las cosas era el Nido de Cuervos del SPADOC, donde podía controlar al Intrepid minuto a minuto y examinar el pix satelital de las instalaciones de lanzamiento ruso en el momento mismo en que llegaban. Si esta detección de lanzamiento procedía realmente de Plesetsk, sin duda los rusos habían preparado el cohete y lo habían disparado apresuradamente. La pasada de un KH-12, que se había llevado a cabo hacía tan sólo seis horas, no había descubierto ningún preparativo en las plataformas de lanzamiento de Plesetsk.

Apareció un gran mapa del noroeste de Rusia en la gigantesca plataforma del centro.

—Señor, dentro de un momento tendré una lectura del radar BMEWS.

—Muy bien, teniente —dijo sir Isaac pacientemente.

El joven oficial oprimió algo en su teclado, y en la pantalla apareció una línea luminosa que partía desde Plesetsk en dirección nor-noreste.

—Rumbo cero-cero-siete, señor.

Sir Isaac se golpeó la punta de la nariz con el extremo de la pipa.

—Teniente, ponga la trayectoria terrestre del Intrepid.

Pocos segundos más tarde apareció otra línea luminosa paralela a la primera, a unos trescientos kilómetros al oeste. El lanzamiento ruso estaba directamente alineado con la órbita del Intrepid, pero se desplazaba en dirección opuesta y un poco hacia el este. Esto le dejó intrigado. ¿Por qué los rusos lanzaban algo en dirección totalmente opuesta a la trayectoria de vuelo del Intrepid? No tenía ningún sentido. Pero fuera lo que fuese, cualquier cosa tan cercana al transbordador norteamericano le parecía demasiada coincidencia. Levantó el teléfono que le ponía en comunicación directa con el Centro del Comando Militar Nacional del Pentágono. Ellos informarían al almirante Bergstrom en unos noventa segundos.

Día 3, 0436 hora Zulú; 6.36 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El comandante de misión Oleg Malyshev esperó que la información acabara de filtrarse por sus auriculares. Luego cogió el teléfono y llamó a la cabina acristalada de observación.

—El propulsor principal se ha separado y todos los sistemas funcionan correctamente, camarada general. La segunda etapa termina dentro de unos tres minutos.

—Muy bien, comandante —replicó Popov, colgando el aparato y dirigiéndose a sus dos compañeros—. El misil antisatélite se comporta según el plan previsto. Cuando llegue al punto más alto de su órbita elíptica dispararemos nuevamente los motores para impulsarle en una trayectoria de vuelo circular.

Los dos hombres asintieron.

—Vitali, voy a dormir un poco —dijo el Secretario General con voz de agotamiento—. Despiértame si ocurre algo. —Después volvió su rostro hacia Popov—. ¿Cuándo se lanzará el Soyuz desde Baikonur?

—Aproximadamente dentro de cuarenta horas —masculló el general—. Tenemos que esperar a que se completen los preparativos del lanzamiento y a que la órbita del Intrepid pase sobre el cosmodromo.

Popov parecía estar a un paso de la tumba. Tenía la cara tan gris como la ceniza de su cigarrillo, y los ojos completamente enrojecidos.

Vorontsky asintió y se marchó.

—¿Tiene todos los datos que pidió a Pirdilenko en Plesetsk? —preguntó Kostiashak.

Popov miró al coordinador del KGB. ¿Aquel hombre nunca dormía? Parecía poseer una reserva de energía oculta. Siempre conservaba el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás. Hasta la raya de sus pantalones parecía el filo de una navaja.

—Sí, camarada —suspiró el general—. Además, rutinariamente recibimos informes de detección de lanzamiento del Centro de Alerta Aeroespacial, y podremos responder inmediatamente si los norteamericano llegan a lanzar un transbordador de rescate desde su cosmodromo de Florida.

Kostiashak sacudió la ceniza.

—Muy bien. Me quedaré aquí para observar.

A Popov le resultó difícil ocultar su irritación.

—Bien, entonces, si me permite, camarada coordinador, voy a ocuparme de los preparativos del lanzamiento.

Kostiashak sonrió.

—Por supuesto, general.

Cuando Popov se hubo marchado, Kostiashak dio una prolongada chupada a su Pall Mall. Desdeñaba fumar cigarrillos rusos porque le parecían sogas envueltas en cartón. El tabaco norteamericano era uno de los lujos que había aprendido a paladear mientras estaba en Princeton. Otro era el whisky escocés. Exhaló una bocanada de humo y se permitió unos pocos y penetrantes momentos con sus recuerdos. Ah, sí, América, la tierra de la abundancia. Tan poderosa y tan rica, y sin embargo con millones de pobres. Tan tecnológicamente brillante... y metafísicamente superficial. Nunca gobernada por un rey ni por un parlamento, sino por un grupo de señores de la prensa sin ningún control. Era increíble. Realmente los norteamericanos no tenían disciplina. Y el coordinador era un gran admirador de la disciplina. Pero en su amada Rusia, hasta Kostiashak tenía que reconocer que la disciplina se había vuelto salvaje. La Unión Soviética se había convertido en una enorme fábrica de armas que no podía alimentarse por sí misma. Su país estaba cayendo en un olvido del que no habría retorno. Tenía que cambiar, tenía que hacerlo. Y el joven coordinador del KGB había retrocedido en el tiempo —hasta las entrañas de Moscú Central, el número 2 de la plaza Dzerzhinsky— en busca del instrumento que lo hiciera cambiar.

Vitali Kostiashak había sido hijo de un diplomático. Aunque de sangre ucraniana, había crecido en embajadas extranjeras durante casi toda su vida, donde a menudo se había sentido como huésped no deseado de una tierra extraña. Para combatir el habitual aislamiento de la vida diplomática rusa, típicamente acentuado por los sofocantes controles impuestos por la rezidentura del KGB en el interior de la embajada, el joven Vitali se había entregado ardorosamente a sus estudios, en los que demostró singular aptitud por las matemáticas y el ajedrez.

Cuando cumplió dieciocho años, su padre fue nombrado para un prestigioso cargo en la embajada soviética en Washington, donde prestó servicio en el equipo de Dobrynin. Gracias a la influencia del embajador Dobrynin, Kostiashak padre obtuvo para su hijo un permiso especial para asistir a Princeton, donde el joven Vitali realizó unos estudios excepcionalmente brillantes. Salió de allí ocho años después con un doctorado en estudios internacionales de la Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales Woodrow Wilson, de la misma universidad.

Mientras se encontraba en Princeton, Kostiashak fue sintiendo fascinación por la historia norteamericana, especialmente por los presidentes de Estados Unidos. Descubrió que la presidencia poseía una historia más tortuosa, sangrienta y traicionera que la de los zares rusos, desde la Guerra de Secesión pasando por los campos de concentración americano-japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, el acuerdo del Golfo de Tonkin, John Wilkes Booth, Lee Harvey Oswald y Watergate.

Durante sus estudios de la presidencia, Kostiashak tropezó con una luz intelectual que guiaría su carrera profesional. Se encontraba en la Biblioteca Firestone, estudiando hasta muy tarde, como hacía con frecuencia, leyendo sobre un presidente particularmente atractivo llamado Franklin Delane Roosevelt. Kostiashak leyó que cuando Roosevelt era secretario ayudante de Marina en 1914, se presentó como candidato a senador de Estados Unidos por el Estado de New York. Fue derrotado por la «máquina» política de Tammany Mall, y se sintió deprimido por su derrota. Al darse cuenta de la depresión del joven, un viejo político lo llevó a un lado y le dijo con tono consolador: «Hijo, recuerda que primero tienes que ser elegido.» Para Kostiashak esa frase —«Tienes que ser elegido»— fue como una revelación, pues le dijo que para conseguir cualquier cosa en su vida —lo que fuera—, tenía que estar en posición de poder.

Con su doctorado de Princeton y el respaldo de su padre, consiguió un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero el joven Kostiashak descubrió muy pronto que el poder emanaba del Partido, no de la burocracia ministerial. Con una actitud totalmente inusual, abandonó el Ministerio para unirse al Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, el Comité de Seguridad Estatal. Fue una decisión que apenó y desilusionó a su padre, pero que deleitó a sus nuevos amos. Dentro de Rusia, el KGB era mirado con desprecio, y aunque estaba compuesto por un buen número de hombres capaces, se los consideraba una pandilla de patanes que carecían de lo que más ambicionaban: clase. Kostiashak fue una de las excepciones, y dio cierto prestigio al KGB, cosa que sus superiores reconocieron. El resultado fue un ascenso meteórico. Fue muy respetado por su trato y brillantez... y también por su crueldad.

Durante una operación de contraespionaje, Kostiashak unió su suerte a la ascendente estrella del ministro del GOSPLAN quien, tras la desgraciada desaparición de Gorbachov, lo recompensó con el cargo de coordinador del KGB. Kostiashak tenía treinta y siete años.

Para los de Occidente resulta difícil comprender el alcance o el poder de los que dispone un coordinador del KGB. Es como si las riendas del FBI, la CÍA, la Policía Militar, la Agencia de Seguridad Nacional y la Patrulla Fronteriza estuvieran concentradas en manos de un solo hombre, que tuviera autorización para ejercer el poder de un jefe de la Mafia, sin restricciones impuestas por las cortes ni por la prensa. Al igual que muchas cosas en Rusia, el KGB no era cosmopolita ni elegante, era simplemente masivo. Unas 400.000 personas —entre los que se contaban agentes, espías, soldados, policías, analistas de datos, trabajadores, economistas, técnicos, criptoanalistas, cocineros, herreros, ingenieros en microondas, camareros, lacayos y asesinos— se encontraban bajo el mando del coordinador. Y Kostiashak, que era singularmente cosmopolita y tres élégant, nunca vaciló en usar su poder.

Poco después de asumir su cargo tras los grises muros de piedra de la plaza Dzerzhinski, Kostiashak tuvo acceso al archivo del sótano que contenía «los secretos más secretos» del Centro Moscú. Un archivo que había pasado de coordinador a coordinador en un macabro legado que se remontaba a la época de Lavrenti Beria, el temido jefe de la Policía Secreta de Stalin, la NKVD. Fue en este antiguo archivo donde el joven coordinador escogió su instrumento.

Kostiashak, el ex gran maestro de ajedrez, había jugado partidas simultáneas con numerosos y dignos contrincantes. Le parecía un ejercicio estimulante para la velocidad mental. Pero era sólo eso, un ejercicio. El Intrepid era real. Y para ganar aquel juego tan peligroso y tan real, tenía que lograr que la nave espacial norteamericana tocara suelo ruso. Tenía que hacerlo. Todo dependía de eso. No tenía dudas de que los norteamericanos lanzarían una misión de rescate desde su cosmodromo de Florida. Lo sentía intuitivamente desde el principio, y Nenúfar lo había confirmado. También se daba cuenta de la reticencia de Popov a utilizar el arma antisatélite. Nunca se podía decir en qué momento Popov tendría un ataque de indignación moral. Era un problema, pero un problema que debía preverse. No podía permitir que el transbordador norteamericano Constellation llegara al Intrepid, y por lo tanto lo mejor sería tener alguna baza para el caso de que Popov demostrara no ser digno de confianza.

El coordinador cogió un anotador y garrapateó un mensaje. Después llamó a su coronel del KGB.

—¿Me ha llamado, camarada coordinador? —preguntó el coronel.

—Da —replicó Kostiashak mientras le entregaba el papel doblado—. Lleve esto al Centro de Comunicaciones, hágalo codificar y envíelo sin demora. Ocúpese personalmente de que sea entregado con la máxima urgencia.

—Sin duda, camarada coordinador —dijo el coronel, y se marchó.

Kostiashak lo llamó.

—Y cuando vuelva, tráigame algunos cigarrillos de mi despacho.

Día 3, 0537 hora Zulú; 7.37 A.M. hora local

AEROPUERTO MIKOYAN, EN LAS AFUERAS DE LENINGRADO

La rampa de carga del transporte Antonov-72 se cerró, dejando dentro del depósito de carga el collar de unión, al Diseñador Jefe y a su escolta del KGB.

El avión parecía un aparato de transporte común, salvo por sus dos motores. Se encontraban sobre las alas, y sobresalían mucho. El avión tenía un aspecto un poco cómico, como si llevara un par de gigantescos binoculares para ver por dónde iba. Pero sabía dónde iba. Se desplazó por la pista rugiendo y despegó en dirección al cosmodromo de Baikonur.

Día 3, 0600 hora Zulú; 8.00 A.M. hora local

EL KREMLIN

El ministro de Asuntos Exteriores se jactaba de ser madrugador. Aunque tenía ochenta años, parecía quince años más joven, y siempre llegaba a su despacho antes de las ocho de la mañana. Su pelo cortado a cepillo, negro, sólo tenía unas vetas grises, y la piel del rostro no colgaba en pliegues sino que permanecía firme. Sólo las manchas hepáticas en el dorso de su mano delataban su edad. Un rato de natación cada mañana, en la piscina cubierta privada del edificio del número 26 de Kutuzovsky Prospekt lo mantenía en perfectas condiciones, y le gustaba lanzar una mirada desdeñosa a sus blandos subordinados que llegaban más tarde que él, a menudo con resaca.

Colgó su abrigo y su sombrero Borselino, se sentó después en su escritorio —que había pertenecido a la zarina Catalina la Grande, y que había sido expropiado del museo Hermitage de Leningrado—. Siguiendo su ritual matutino habitual, el ministro bebió su té y empezó a revisar el tráfico de cables de la noche antes de leer su copia del International Herald Tribune, que le traían por avión cada mañana desde París.

El tráfico de telegramas desde Washington estaba primero, por supuesto, aunque en esos días miraba con gran cuidado y detenimiento los comunicados procedentes de Londres. Las elecciones británicas estaban próximas y parecía que la Thatcher estaba a punto de terminar. Siempre había sido un verdadero fastidio, pero a la larga, el persistente desempleo estaba socavando su Administración. Su contrincante era un feroz liberal que prometía expulsar a los norteamericanos de sus bases aéreas si salía elegido, y parecía tener posibilidades. Mejor, pensó el ministro. Algún día toda Europa será nuestra, y no habremos tenido que hacer siquiera un solo disparo. Todo lo que hacía falta era paciencia. Y por haber sobrevivido a Stalin, Beria, Malenkov, Kaganovich, Kruschov, Brezhnev, Andropov, Chernenko, Gorbachov y ahora al Secretario General Vorontsky, el ministro no carecía de paciencia.

Cogió la carpeta de cuero que contenía los telegramas de Washington y leyó.

Después volvió a leer.

Volvió a leerlos una vez más y se rascó la cabeza. En sus cincuenta años en el Ministerio de Asuntos Exteriores nunca había leído nada semejante. Cogió el teléfono y llamó al ministro de Defensa por una línea privada directa.

—Da? —le respondieron.

—Ah, Konstantin —dijo suavemente el diplomático—, me alegro de encontrarlo.

—¿Qué ocurre, mi querido colega?

El jefe militar era siempre muy directo.

—He recibido un telegrama bastante inquietante de Yakolev desde Washington. El mensaje alude a algo que no tiene ningún sentido, pero el embajador insiste en que el presidente norteamericano está realmente preocupado.

—Yakolev es un buen hombre —observó el ministro de Defensa—. ¿Qué dice el telegrama?

El ministro de Asuntos Exteriores carraspeó para aclararse la garganta.

—Al parecer los norteamericanos creen que nos estamos comunicando con una de sus naves espaciales tripuladas, que fue lanzada hace aproximadamente dos días.

Hubo una pausa.

—¿Qué? —preguntó con voz perpleja.

El ministro de Asuntos Exteriores le volvió a explicar el asunto.

—No comprendo —dijo el jefe militar.

—Tampoco yo —dijo el diplomático—, pero le enviaré una copia del telegrama inmediatamente. Por favor, investigue y avíseme cuanto antes. No creo apropiado molestar al Secretario General a menos que ocurra algo inusual. Ya se ha marchado a su dacha de Usovo para pasar un largo fin de semana de descanso.

—Como diga —prometió el ministro de Defensa—, y sin demora.

Día 3, 0630 hora Zulú; 9.30 A.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

El coronel de turno tenía una pose singular. Estaba de pie saludando con la mano derecha mientras sostenía el teléfono con la izquierda.

—No, camarada ministro —dijo con nerviosismo—, no sé nada sobre una cosa así. Es inconcebible.

La voz gruesa del ministro de Defensa se dejó oír a través de la línea.

—Estoy de acuerdo, coronel, pero nuestro embajador no nos molestaría si no tuviera una buena razón. Casi derribaron un avión espía norteamericano, ¿verdad?

—Sí, camarada, yo no estaba de servicio en ese momento, pero leí los informes. No había en ellos nada sobre una comunicación con una nave espacial norteamericana.

—Mmmm —masculló la voz grave—. Revise los informes y hable con el coronel que estaba de servicio. Averigüe si sabe algo sobre asunto. Llámeme dentro de quince minutos e infórmeme de lo que haya averiguado.

—Por supuesto, camarada ministro.

Cuando se cortó la comunicación, el oficial de turno bajó la mano con la que estaba haciendo el saludo y se desplomó en su silla. Le temblaban las manos. Hasta entonces nunca había hablado con un miembro del Politburó.

Le había resultado aterrador.

Día 3, 0645 hora Zulú; 8.45 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—No tengo idea de lo que me está diciendo —dijo Popov por teléfono.

—Me lo imaginaba, mi querido Likady —dijo el ministro de Defensa con tono suave—, pero al recibir este telegrama de Washington tenía que investigar.

—Comprendo, camarada ministro —replicó Popov—. Lo único que se me ocurre pensar es que los norteamericanos han sufrido algún desperfecto técnico con su nave espacial y pretenden inculparnos e inculpar a la Rodina con fines propagandísticos. Me parece recordar que los norteamericanos hicieron algunas acusaciones falsas contra algunos agentes soviéticos, a los que hicieron responsables del desastre de su transbordador espacial, hace algunos años. Esta situación podría ser parecida.

El ministro meditó sobre el asunto durante unos momentos.

—Bien pensado, Likady —convino—. Probablemente tenga usted razón. —Después cambió de tema—. Algún día tendríamos que ir a cazar a la taiga, como antes.

—Aquéllos sí que eran buenos tiempos, camarada ministro —dijo Popov con fingido entusiasmo—. Nunca olvidaré aquel oso siberiano que usted eliminó de un solo disparo, con aquel viejo mosquete que tenía.

El jefe militar soltó una risita.

—Todavía tengo la piel en la pared de mi dacha. Muy bien, viejo amigo. Lamento haberlo molestado. Si ocurriera algo inusual con respecto a este asunto, llame a mi despacho.

—Desde luego, camarada.

Cuando se cortó la comunicación, Popov colgó lentamente el aparato, y después giró para hacer frente al cañón de revólver con el que le habían apuntado en la sien.

—Ya puede bajar eso —dijo con voz tensa—. Estoy demasiado comprometido como para retroceder.

Kostiashak se guardó la pequeña Beretta automática y encendió otro Pall Mall.

—Es verdad, general. Disculpe que le haya apuntado, pero realmente no podía correr el riesgo de que revelara algo a estas alturas de la situación. Usted y el ministro de Defensa se conocen desde hace años, ¿no es así?

—Desde que éramos cadetes en Frunze —respondió el robusto general.

Kostiashak asintió.

—Los viejos vínculos se mantienen. Si flaquea su fe en nuestra empresa, no olvide que su esposa y sus hijos son vulnerables.

Popov enrojeció de furia.

—Usted..., usted...

El coordinador alzó una mano con rapidez.

—Conténgase, general. Estamos embarcados en algo, y no voy a permitir que nada perturbe nuestro curso. Los sueños de grandeza suelen interrumpirse casi siempre porque los soñadores carecen de voluntad. Siga cumpliendo con sus obligaciones y no destruya nuestros esfuerzos. Las recompensas podrían ser enormes si tenemos éxito.

—No quiero nada de usted —masculló Popov entre dientes.

El coordinador se encogió de hombros.

—Como guste.

El general miró a su atormentador.

—Los norteamericanos lo saben —dijo finalmente.

Kostiashak exhaló otra bocanada de humo.

—Yo nunca he subestimado a los norteamericanos. He vivido entre ellos. Ahora, continúe con los preparativos del lanzamiento.

Día 3, 0655 hora Zulú; 8.55 A.M. hora local

EL KREMLIN

Sonó el teléfono privado del ministro de Asuntos Exteriores.

—Da? —respondió el funcionario.

—Sí, mi querido ministro —replicó el jefe militar—. Tengo la información que me pidió.

El viejo diplomático cogió su taza de té y se recostó en su sillón de cuero.

—¿Ah, sí, Konstantin? Gracias por responder tan rápido. ¿De qué se ha podido enterar?

—He hablado con el oficial de servicio en el Centro de Alerta Aeroespacial —relató el ministro de Defensa—, y me ha confirmado que disparamos contra un avión espía Blackbird de los norteamericanos y que casi lo derribamos. —Todavía no se había borrado el recuerdo de un Cessna aterrizando en la Plaza Roja—. Sin embargo, no saben nada sobre la comunicación con una nave espacial norteamericana.

—Muy bien —dijo el ministro de Asuntos Exteriores.

—Después hablé con el general Popov, en Operaciones de Vuelo Espacial. Tampoco él sabía nada de una comunicación con una nave espacial norteamericana. No obstante sugirió cuál podría ser el motivo de la acusación yanqui.

El viejo diplomático dejó su taza de té.

—¿Y cuál podría ser?

—Él imaginaba que tal vez los norteamericanos han tenido dificultades con una de sus naves espaciales y que quizás ha ocurrido lo de años atrás, cuando pretendían atribuirnos la responsabilidad por cualquier problema que pudieran tener, con fines propagandísticos. Así que han debido inventarse la historia de que nos estamos comunicando con su nave espacial para dejarnos con el culo al aire, como vulgarmente se dice.

El ministro de Asuntos Exteriores se frotó un momento las sienes.

—Ése debe de ser el motivo, desde luego —dijo—. Recuerdo aquel desastre que tuvieron con el Challenger. Un agente de su prensa «libre» sugirió que nuestros agentes de seguridad nacional eran los responsables de la explosión. Rápidamente hicimos frente al rumor por medio de nuestra vigorosa diplomacia. Sí, es muy posible que Popov esté en lo cierto. Comunicaré sus descubrimientos y la hipótesis del general Popov a nuestro embajador Yakolev. Eso pondrá en su lugar a los norteamericanos y acabará con la cuestión. Ya le dije que no deseo inquietar al Secretario General, a menos que se trate de una cuestión urgente... Además, este fin de semana me voy a mi dacha de Vilkovo y estoy a punto de partir. No me gustaría que este asunto me lo impidiera.

Vilkovo era un lugar de descanso situado en el mar Negro, exclusivamente para miembros del Politburó.

—¿Vilkovo, dice? —El interés del ministro de Defensa creció—. Tal vez lo vea allí, amigo mío. Yo también salgo dentro de unas horas. Es el momento de tomarse un descanso en este duro invierno moscovita.

El ministro de Asuntos Exteriores sonrió.

—Es cierto, Konstantin. Espero verlo allí. Y gracias por investigar este asunto con tanta rapidez.

—De nada —susurró la voz grave.

Después de colgar, el ministro de Asuntos Exteriores envió un telegrama manuscrito y después llamó a Kulikov, su ayudante.

—¿Sí, camarada ministro? —preguntó suplicante el ayudante.

El anciano le extendió el telegrama.

—Léalo, y después envíelo a Yakolev sin dilación. Parto para Vilkovo esta tarde. Usted debe permanecer aquí durante el fin de semana y notificarme inmediatamente si llegara algún otro telegrama del embajador. ¿Tiene mi número privado de Vilkovo?

—Por supuesto, camarada ministro —respondió Kulikov, tratando de ocultar su enojo por la destrucción de sus planes para el fin de semana.

—Muy bien. Ocúpese de enviar el telegrama.

Y con eso despidió a Kulikov.

El ministro de Asuntos Exteriores miró por la ventana y vio que volvía a nevar. Tamborileó los dedos sobre la superficie de cuero del escritorio de Catalina la Grande. Tal vez se fuera más pronto de lo que había pensado a Vilkovo.

Día 3, 0645 hora Zulú; 10.45 P.M. hora local

BASE EDWARDS DE LA FUERZA AÉREA

—¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso! Lo que me faltaba... ¡Mierda!

Monaghan alejó el aparato de la oreja para permitir que el general McCormack diera libre rienda a su furia. El general acababa de ser informado de que el capitán Davey Barnes había sido localizado finalmente en el hospital general de Lancaster, donde debería permanecer durante seis semanas como mínimo. Eso significaba que el Kestrel carecía de oficial de sistemas de armas.

Cuando el rugido del teléfono empezó a amainar, Monaghan decidió aventurar una pregunta.

—Entonces..., bueno, ¿qué hacemos ahora, señor?

—Deje que yo me preocupe de eso, Monaghan —replicó McCormack con obstinación—. Usted asegúrese simplemente de que ese pájaro sea armado y transportado entero. ¿Cree que podrá conseguirlo?

—Eso creo, señor.

—¿Cómo va el armado? —preguntó el general.

—La gente de LTV está aquí en este momento. Creo que ya han instalado los Sidewinder, y que ya han empezado a trabajar con los Phoenix.

—¿Lo cree? ¿O sea que no lo sabe? —aulló McCormack—. ¿Acaso no le dije bien claro lo que estaba en juego? No se trata de una prueba asquerosa, ¿comprende?

—Comprendo que alguien ha metido su cabeza en una trampa y quiere que yo lleve un cohete hasta allá arriba para sacarle el culo del fuego, señor.

La dura réplica le puso furioso. Se produjo un gorgoteo en la línea.

—Muy bien, comandante, no pensaba decírselo, pero ya no tiene sentido que me calle. Usted iba a ser despedido del SPACECOM la semana próxima. Yo ya estaba ocupándome del papeleo. El único motivo por el que se le asignó al proyecto Kestrel en primer lugar fue esa extraordinaria carta de recomendación sexual que le dio el almirante Creighton para que lo sacaran de Patuxent. No sé cuánto le pagó para que escribiera aquella epístola, Monaghan, pero debe haber sido una bonita cantidad. Es usted un piloto muy bueno, se lo concedo. Pero es el peor simulacro de oficial que he visto en mi vida.

—Nunca pensé que hubiera ningún problema sobre el particular, señor —dijo Monaghan inocentemente.

Hubo otro gorgoteo en la línea.

—¿Algún problema? ¡Escuche, animal, los oficiales de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos no meten, repito, no meten un coche alquilado de Hertz en la piscina principal del Caesars Palace a las tres de la mañana! ¡Con la hija de un senador en el asiento delantero!

—Se trabó el acelerador, señor.

—No fue eso lo que me contaron. La única razón por la que usted no fue expulsado fue que el senador quiso que todo el asunto se acallara. Pero olvidemos eso. Es evidente que no consigo que me comprenda, así que voy a poner todo esto en palabras que hasta usted podrá entender, Monaghan. Si hace esto siguiendo fielmente el reglamento y se comporta como un buen soldadito, perdón, como un buen marinerito, entonces, cuando este lío del Intrepid se termine, vuele o no vuele usted, se retirará del servicio de manera agradable y sencilla. Se lleva sus veintiséis años de servicio, se retira a Pensacola y se emborracha en la playa. Todo muy sencillo. Usted es feliz. Nosotros somos felices. ¿De acuerdo? Pero si se carga este asunto, le juro que congelaré su pensión de retiro por tanto tiempo que será usted una pasa geriátrica antes de ver el primer dólar de su pensión. ¿Me entiende ahora, Monaghan?

—Esto... Sí, señor... Entiendo, señor.

—Ahora haga que terminen de armar el Kestrel y póngalo en camino a Vandenberg. Yo le conseguiré otro oficial para el asiento trasero. Eso es todo, comandante.

Se produjo un silencio.

Monaghan miró el aparato durante unos instantes y después le colgó. Pensó que aquella basura de general de aeronáutica había sido tremendamente claro. Pero qué mierda le importaba, tal vez hubiera debido retirarse mucho antes. Se rascó la barba roja crecida sobre sus enjutas facciones, y se recostó en la silla giratoria, que gruñó bajo su peso.

Leroy Monaghan, «Mad Dog», había sido el azote de la Marina de Eistados Unidos durante veintiséis años. Pero a pesar de los reiterados esfuerzos destinados a enjuiciarlo, expulsarlo o someterlo a un juicio militar, siempre se las había arreglado para salvarse. Y en ocasiones parecía tener una suerte endemoniada. Por ejemplo, mientras ejecutaba un aterrizaje de rutina en el portaaviones America, el A-4 Skyhawk de Monaghan se llevó por delante un cable de detención defectuoso, que se cortó por la unión con el ancla. El cable cortado se deslizó sobre cubierta y se enredó en el tren de aterrizaje del Skyhawk como un látigo, en el preciso momento en que Monaghan intentaba «saltar» de la nave para volver a despegar. La tripulación de cubierta observó con horror cómo se zambullía el Skyhawk, al tiempo que el mecanismo de eyección de Monaghan emergía desde abajo como una gran mosca. Se abrió su paracaídas, y Mad Dog llegó flotando suavemente hasta la cubierta del portaaviones, de pie. Después de algunos momentos de estupefacción, la tripulación de cubierta estalló en un aplauso espontáneo.

En otra ocasión viajaba a través del país como pasajero de un avión de línea de TWA, hacia una convención aeronaval en Washington. Tras beberse una larga serie de cócteles, se quedó dormido con un cigarrillo encendido en la mano, e involuntariamente quemó la chaqueta deportiva de madras del pasajero que viajaba en el asiento contiguo. Al despertarse de su sueño de borracho por los gritos del hombre, Monaghan le arrojó instintivamente el contenido de su copa con la intención de extinguir las llamas..., recordando demasiado tarde que se trataba de los restos de un cóctel de vodka. La chaqueta de madras se incendió como una antorcha y se originó un jaleo tremendo en el avión hasta que la asistente de vuelo pudo rociar la chaqueta deportiva con un extintor. Las mujeres gritaban. Los niños lloraban. Los hombres juraban. Humo por todas partes. Aterrizaje de emergencia. Ambulancia al hospital. Llamada a la policía. Cuando finalmente cortaron las ropas de la víctima para separarlas de la piel quemada en la sala de urgencias del hospital, los médicos descubrieron un pequeño revólver de calibre 22 oculto en los calzoncillos de la víctima. Se le tomaron las impresiones digitales, y resultó que la víctima era un miembro en busca y captura de un grupo terrorista islámico shiíta de Irán. Había participado en el secuestro de un avión de Air France tres meses atrás, que había terminado con la muerte de cuatro inocentes en el aeropuerto de Beirut. Monaghan pasó instantáneamente de tener que enfrentarse a un juicio por daños y perjuicios a convertirse en un héroe.

Y la lista resultaba interminable. Toda su carrera naval había sido un equilibrio entre el desastre y la gloria, alimentada por su interminable búsqueda de la fiesta perfecta y su insuperable habilidad como piloto. Más de una vez le habían preguntado si Mad Dog era su nombre de vuelo o su verdadero nombre de pila.

Al salir de la oficina del hangar, caminó en dirección al Kestrel en el mismo momento en que se acercaba el ingeniero de LTV.

—¿Cómo andamos? —preguntó Monaghan.

El ingeniero de mediana edad, se puso un pequeño destornillador en el bolsillo de la manga del mono de trabajo y gruñó:

—Ya hemos cargado los Sidewinders y ahora estamos comprobando el sistema. Mi equipo ha empezado a unir el Phoenix al soporte izquierdo.

Monaghan asintió.

—Bueno, entonces, si no le importa, quisiera preguntarle algo —dijo el ingeniero—, porque todo este asunto resulta un poco desagradable. ¿Por qué sacan a siete ingenieros de la fábrica esta mañana y los traen en avión aquí desde Dallas, sin ninguna explicación? Creía que aún faltaban meses para una prueba de armas.

Monaghan observó a los técnicos abocados en la instalación de los Phoenix.

—Los programas cambian. Pero no se preocupe por eso. Asegúrese simplemente de que eso funciona cuando yo accione el gatillo.

El ingeniero saltó.

—¡Funcionarán, comandante! He dormido con esas nenas durante tres años, y sé lo que pueden hacer. Tienen sistemas redundantes, guía independiente/dependiente y persecución, impulso vectorial y todo lo que se le ocurra pensar. Son unos objetos de arte. Lo único que tiene que hacer es llevarlas a la pista de baile y soltarlas.

Monaghan asintió.

—Tranquilo, tranquilo. Lo que estoy tratando de decirle es que resulta fundamental que funcionen la primera vez. Hasta podría decirle que la vida de alguien depende de ello. ¿Comprende la idea?

Al ingeniero se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Me está diciendo que esto... no es una prueba?

—No le estoy diciendo nada, ni siquiera lo que acabo de decirle, ¿entendido? Consiga simplemente que funcionen a la primera. ¿De acuerdo?

El ingeniero tragó saliva con esfuerzo.

—Le prometo, comandante, que funcionarán a la primera. Yo... bueno, será mejor que me ocupe de los Phoenix...

—De acuerdo —convino Monaghan.

El hombre de LTV trepó a la rampa colocada sobre el ala derecha del Kestrel y se reunió con los otros técnicos. Cada pocos segundos, uno de los técnicos asomaba la cabeza y miraba a Monaghan, para volver luego con los otros. Cuando el grupo se dispersó, todos los hombres volvieron al trabajo con sombría concentración.

¿Qué importancia tiene que alguien lo sepa o no?, pensó Monaghan. Es mi trasero el que irá allá arriba. Además, si esto termina siendo un verdadero combate, nadie podrá ocultarlo demasiado tiempo.

Empezó a dar vueltas alrededor de la nave, haciendo una inspección visual por enésima vez y preguntándose si realmente tendría que volar en aquella cosa desde Vandenberg, en la punta de un cohete Titán 34-D.

El Kestrel era un pequeño avión de combate experimental diseñado para operar en un entorno espacial. Le habían bautizado así por el miembro más pequeño de la familia de los halcones, un pequeño pájaro también conocido como gavilán.

El diseño del Kestrel recordaba al del transbordador en muchos aspectos, pero había algunas diferencias importantes. Era mucho más pequeño, incluso un poco más pequeño que un avión de combate F-15 Eagle, pero al igual que el transbordador, tenía una configuración de alas bajas, lo que significaba que el fuselaje descansaba sobre el ala delta. La cabina tenía asientos en tándem —uno detrás del otro— para el piloto y el oficial de sistema de armas (WSO). Los sistemas de armas eran demasiado complejos para que los manejara el piloto mientras se ocupaba de dirigir la nave espacial, por lo que todas las armas eran controladas por el WSO desde el asiento trasero. Detrás de la cabina de dos asientos estaban los compartimientos destinados al combustible de hidracina y de tetróxido de nitrógeno que consumía el motor único y la red de propulsores laterales y verticales. El motor principal podía utilizarse para variar la altura de la órbita, maniobrar, reingresar y, en algunas situaciones, para perseguir naves espaciales enemigas, en tanto los propulsores laterales y verticales le permitían girar y rotar en cualquier dirección.

Como debía operar en el vacío del espacio, la configuración aerodinámica de la nave había sido diseñada pensando en el reingreso —no para maniobras atmosféricas como en el caso de un avión de combate convencional—. En el espacio eran innecesarios los diseños aerodinámicos, pero aún así, los diseñadores no habían podido evitarlo y habían dado a la nave espacial cierto aspecto de estoque.

Al igual que el transbordador, el Kestrel tenía elevadores en el lado libre del ala delta, pero en vez de tener un único estabilizador vertical de cola, poseía timones duales en los alerones que sobresalían de la punta de cada ala. Las superficies de control de los alerones, los timones y los elevadores, por supuesto, eran inútiles en el espacio y sólo entraban en juego durante el reingreso atmosférico del Kestrel, su aproximación a tierra y el aterrizaje.

También el escudo de calor del Kestrel era diferente. El transbordador utilizaba una red de treinta mil frágiles planchas de silicio para proteger su superficie de aluminio de la fricción del calor durante el reingreso, en tanto el Kestrel empleaba un proceso desarrollado por Lockheed, que unía una sólida capa de protección reforzada de carbono-carbono directamente a una delgada capa de fieltro de amianto, que a su vez estaba unida a la superficie de titanio de la nave. Este tipo de protección la daba un escudo de calor más homogéneo que el del transbordador, que siempre corría el riesgo de que se le desprendiera alguna de sus delicadas planchas durante el lanzamiento o el reingreso.

El Kestrel estaba equipado con versiones especiales de los misiles Sidewinder y Phoenix, aire-aire, también diseñados para operar en un entorno espacial.

El Sidewinder convencional era un misil infrarrojo, buscador de calor, diseñado para corto alcance en combate aire-aire. Su cono del morro, de nitrógeno líquido enfriado, se fijaba en la caliente boca de cola de un avión enemigo, y como un bull terrier, no soltaba su presa hasta que la víctima hubiera muerto. (Los posteriores modelos del misil eran suficientemente sensibles como para no exigir la señal del calor de la boca de salida de cola, y podían adquirir un perfil de objetivo de frente.)

La versión espacial del Sidewinder seguía ese mismo concepto básico, pero con algunas variantes. Como volaba en un contexto ingrávido, su propulsor sólido espacial se consumía con mayor lentitud que el combustible convencional, dando al misil un alcance de 240 kilómetros. Además, como operaba en el vacío, no tenía aletas aerodinámicas.

La dirección en cambio se la proporcionaba un impulsor vectorizado de la boca de cola, lo que significaba que podía virar y apuntar en cualquier sentido hacia atrás, algo así como dirigir un bote con motor fuera borda.

Sin embargo, cuando el Sidewinder estaba muy próximo a su blanco, en la fase terminal, el impulsor vectorial no podía proporcionar maniobrabilidad suficiente como para giros extremadamente cerrados. Por lo tanto, un doble anillo de pequeños propulsores de combustible sólido, situados en torno al cono del morro, le daban la capacidad de llevar a cabo movimientos increíblemente precisos en la fase final, y al mismo tiempo estabilidad de giro.

Su sistema de guía daba al misil la capacidad de perseguir el blanco por medio de un sensor telescópico infrarrojo situado en el morro del Kestrel antes de que fuera disparado, o podía ser disparado en una dirección determinada con la orden de «buscar y destruir» hasta que encontrara un blanco con su sensor de a bordo, o hasta que se quedara sin combustible. Cuando el Sidewinder caía finalmente sobre su presa, su cabeza anular de fragmentación explosiva convertía a la nave enemiga en picadillo.

El Kestrel llevaba los Sidewinders en una barquilla situada entre las láminas superiores e inferiores del ala. Cuando se lo disparaba, era eyectado de la barquilla por medio de un cartucho de nitrógeno comprimido antes de que entrara en combustión el combustible sólido.

Durante la guerra de Vietnam, el Sidewinder suscitó la devota adhesión de los pilotos norteamericanos. Cuando el misil se fijaba a un Mig norvietnamita, se lo señalaba al piloto por medio de una señal acústica, como el gruñido de un perro enfurecido que tironeara de su correa, y cuando lo liberaban, inmediatamente se introducía en la boca de salida de cola del Mig.

El misil Phoenix del Kestrel tenía muchos de los atributos del Sidewinder en el sentido de que también poseía impulsión vectorial, combustible de combustión lenta, propulsores en el cono del morro para las maniobras de la última fase y estabilización de giro, y una cabeza nuclear anular. Sin embargo, el sistema de guía era diferente. El Kestrel poseía un radar de pulso Doppler de largo alcance, operado por el oficial de sistemas de armas. El radar de la nave podía guiar al Phoenix hacia su blanco, o el oficial de armamento podía conectar el misil a su propio sistema de radar orgánico después del lanzamiento, y ese sistema también tenía una modalidad de «busca y destrucción». La ventaja del Phoenix sobre el Sidewinder era el alcance —con el poderoso radar Doppler podía llegar a un blanco situado a más de 800 kilómetros de distancia—. Esa distancia superaba ampliamente el alcance convencional del Phoenix, que era de 200 kilómetros, pero al operar en un entorno espacial, las distancias pueden resultar engañosas. Para alcanzar un blanco orbitando de frente a una velocidad de acercamiento mutuo de 34.000 mph, alrededor de catorce kilómetros por segundo, el Kestrel tenía que localizar, fijarse y disparar el Phoenix en un tiempo máximo de cuarenta segundos. Por lo tanto, era virtualmente imposible alcanzar un blanco de frente sin asistencia terrestre. Pero si el Kestrel se desplazaba en el mismo trayecto orbital y en la misma dirección del blanco, al Phoenix podía llevarle alcanzar un blanco situado a 800 kilómetros de distancia —si viajaba a una velocidad de aproximación relativa de 4.000 kilómetros por hora— alrededor de veinte minutos.

Como el Phoenix tenía muchos sistemas electrónicos y llevaba mucho combustible, poseía un cuerpo tres veces más grande que el Sidewinder, y no cabía en las estrechas barquillas debajo del ala. Tampoco podía ser montado sobre un soporte debajo del ala, porque la superficie inferior del Kestrel tenía que ser lisa debido a los rigores aerodinámicos del reingreso. Por lo tanto, los misiles eran montados sobre soportes encima de las alas. Antes del despegue, se los cubría con cubiertas protectoras aerodinámicas que se arrojaban después de que el Kestrel alcanzara su órbita. Y antes del reingreso, era necesario desprenderse de los soportes, de modo que no afectaran la superficie de control del ala del Kestrel. Además de los armamentos, el Kestrel estaba colmado de todos los aparatos electrónicos que encontraron los ingenieros de Lockheed para poner a bordo, desde el NavComputer, el Sistema de Posicionamiento Global, los giróscopos láser y el Autoland, hasta el sistema de alerta de peligro.

Al terminar su inspección, Monaghan pensó que el Kestrel tenía gran semejanza con el viejo proyecto Dyna-Soar que había empezado a desarrollarse a principios de la década de 1960. Por desgracia, ese prototipo había estado compitiendo por fondos con el Mercury-Gemini-Apolo. El resultado es que nunca había logrado apoyo suficiente y había sido eliminado por la NASA en 1963. Pésimo, pensó Monaghan. Si hubiéramos mantenido en marcha el Dyna-Soar, ahora no tendríamos que hacer todo apresuradamente con el Kestrel.

Había habido dos factores fundamentales que motivaron el desarrollo del Kestrel. Uno, que el Graser era un arma extremadamente efectiva, pero su haz de rayos gamma tenía varios kilómetros de anchura, y eso podía ser un problema cuando había blancos amigos mezclados con los enemigos, como en el caso de dos satélites que viajaran codo con codo en la misma órbita. El Kestrel era un arma más «quirúrgica» y podía seleccionar su blanco en medio de un grupo. El segundo factor era que los soviéticos ya poseían el prototipo de un avión espacial de combate y ya habían puesto en órbita y recuperado varias veces con éxito un modelo a escala. El Presidente no permitiría eso. Punto. Pero lo que el presidente norteamericano no sabía era que los rusos eran incapaces de trasladar su éxito con el modelo de avión espacial al transbordador de mayor tamaño.

Monaghan entró en el despacho del jefe de hangar.

—¿Tiene preparado el transporte? —preguntó.

El jefe se levantó su gorra estilo beisbolista del pelo rubio y ralo.

—Sí, señor. Dentro de una hora y media más o menos estará aquí un C-5N.

Monaghan miró hacia la puerta del hangar.

—¿Ese C-5N podrá entrar aquí? No me gustaría sacar el Kestrel ahí fuera durante una pasada de los rusos —dijo, refiriéndose a los satélites de reconocimiento.

—No hay problema, comandante. —Golpeó con su lápiz el boletín pegado en la pared—. Tenemos informes diarios del NORAD sobre la ventana de observación de los rusos. Además, le cubriremos con una lona encerada cuando le carguemos.

Monaghan pareció satisfecho y escribió un número de teléfono.

—De acuerdo, la gente de LTV no terminará hasta dentro de unas seis horas. Me voy a descansar un poco antes de salir. Si telefonea nuestro general McCormack, dígale que estoy muy ocupado, y después llámeme a casa.

El jefe de hangar se encogió de hombros.

—Como quiera.

De regreso en sus habitaciones, Monaghan abrió un armario que contenía diversos recuerdos que había acumulado en el transcurso de los años, una manera elegante de decir «basura». Durante varios minutos escarbó en el armario como un oso en una colmena, hasta que encontró lo que buscaba debajo de una caja de botellas de Bacardi vacías. Era una videocinta.

Encendió su TV y su VCR, después puso la cinta y empezó a rebobinarla.

Kapuscinski, Mulcahey y Rodríquez, había dicho el general. Uno de ellos se había pasado del otro bando —había desertado— y tal vez le tocara a Mad Dog ocuparse del que hubiera sido. No conocía a Rodríquez. Mulcahey había sido copiloto en uno de sus dos vuelos de orientación en transbordador. A Kapuscinski lo conocía.

La cinta acabó el rebobinado y Monaghan la puso en marcha. Se vieron unos manchones, y después apareció un título en la pantalla.

RED FLAG FUERZA AÉREA vs. MARINA

Red Flag era un ejercicio de entrenamiento que enfrentaba entre sí a los mejores pilotos de combate de la Fuerza Aérea en un combate aéreo simulado. A veces, la Fuerza Aérea invitaba a pilotos de la Marina y de los marines a participar en la competición —y Monaghan había sido invitado siete años atrás—. La videocinta había sido grabada por la cámara del avión de Monaghan durante el último enfrentamiento del ejercicio de entrenamiento.

Cuando se enfrentan los pilotos de combate de la Fuerza Aérea y de la Marina, las viejas rivalidades entre servicio se exacerban al máximo, y algunos celosos jefes de tripulación, en tierra, pueden llegar a cargar

municiones verdaderas en el avión de su piloto si se les da la oportunidad. Durante esta competición Red Flag en la Base Nellis de la Fuerza Aérea, en Nevada, Monaghan había volado en un FA-18 Hornet. Hasta llegar al último día de la competición, Mad Dog se estaba divirtiendo muchísimo, ya que había derribado a cuatro pilotos de la basura aérea durante las simuladas escaramuzas sobre el desierto de Nevada. Dos de sus víctimas pertenecían al escuadrón de élite Agresor, de Nellis —pilotos norteamericanos que desempeñaban el rol de los chicos malos del aire—. Los agresores volaban con tácticas rusas, usaban trajes de vuelo rusos y pensaban que ellos eran realmente los mejores. Monaghan no pudo evitar jactarse de sus victorias. Era realmente delicioso. Pero después las cosas cambiaron.

El último día de la competición, Monaghan se tuvo que enfrentar con el único contrincante que le disputaba todavía el trofeo Red Flag, un tipo de la basura aérea llamado Iceberg. A Monaghan todavía le costaba creer lo que había ocurrido entonces.

La cinta continuó, y Mad Dog se concentró justo a tiempo.

El Hornet de Mad Dog y el F-15 Eagle de Iceberg ejecutaron un cruce lateral a dos mil metros. Monaghan tiró de su palanca para tratar de ganar altura sobre su rival, pero Iceberg puso su Eagle en la misma maniobra. A más de Mach 1, con sus postquemadores aullando, Mad Dog estiró el cuello para ver por el techo de su cabina, sólo para descubrir que Iceberg estaba haciendo exactamente lo mismo en su Eagle. Los dos subían en un enloquecido ascenso de interceptores, espalda contra espalda. Monaghan vio que ninguno de los dos aviones le ganaba al otro, de modo que cambió de táctica. Imprimió a su Hornet una serie de retrocesos en zigzag, haciendo que el Eagle pasara sobre él. Esto dio a Mad Dog una posición a la cola del F-15, pero no podía apuntar directamente a las bocas de salida del Eagle porque tenía el sol de frente. Tenía que esperar que Iceberg hiciera algún movimiento.

A 15.600 metros, Mad Dog vio que el Eagle salía del ascenso, hacía un rizo y se zambullía directamente en una caída con motor. Monaghan lo siguió, gruñendo bajo el impacto de la caída de 8 g; no podía permitir que aquel tipo se le pusiera detrás. El Eagle seguía descendiendo, de morro. Monaghan le siguió y empezó a alinear su círculo de mira contra las dos bocas de salida del F-15, pero antes de que pudiera mantenerla el tiempo suficiente como para disparar, Iceberg empezó a mover su Eagle de un lado a otro, y después lo puso en una espiral, siempre en descenso. Las espirales del Eagle eran demasiado amplias para el barrido del blanco del escáner, de modo que Mad Dog lanzó una maldición y llevó a su Hornet detrás de Iceberg, siguiéndolo en descenso hacia un cañón.

Las espirales se hicieron cada vez más estrechas, y las dentadas montañas de Nevada se acercaron cada vez más. El vapor de agua envolvía las alas de los dos aviones, ya que la extraordinaria fricción creada por los bruscos giros absorbía la humedad del ambiente. Monaghan llevó el Hornet a casi 9 g, el punto en que la sangre es literalmente expulsada del cerebro y sobreviene la inconsciencia. Pero Mad Dog combatió el desmayo y siguió adelantando centímetro a centímetro en dirección al Eagle. Más cerca..., más cerca..., montañas..., casi allí..., altímetro... casi lo tengo..., en el cañón..., ponerlo en la mira..., altímetro..., el suelo del cañón..., más cerca..., lo tengo... ¡Las montañas! ¡Sube! ¡Sube! ¡Sube!

Mad Dog tiró de la palanca hasta el tope y soportó 9 g, desmayándose momentáneamente antes de aullar:

—¡El maldito tonto se ha estrellado contra las montañas!

Estremecido hasta la médula, Monaghan subió más rápidamente y luego niveló para recuperar el equilibrio. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Ese loco hijo de puta ha volado derechito hasta la saliente debajo de la línea de las montañas! ¡Ha faltado un pelo para que yo también me estrellara! Será mejor que informe...»

El sonido de su aparato de aviso de amenaza le dijo que le habían dado. Se dio vuelta para mirar detrás de él.

¡No! ¡No podía ser!

—Mad Dog, aquí base Red Flag. Le han dado. Repito, le han dado. Adjudiquen un Hornet y el trofeo para Iceberg. La competición ha terminado, caballeros. Regresen a la base.

¿Qué coño está ocurriendo?, se preguntó Monaghan. Aquel Eagle no podía ser Iceberg. El acababa de ver cómo se estrellaba. Mantuvo su Hornet en ruta mientras el Eagle pasaba a su lado. Los ojos de Monaghan vieron las seis diminutas banderas norvietnamitas pintadas sobre el fuselaje del Eagle, justo debajo del techo. Sí, era Iceberg, pero ¿cómo?

Iceberg le devolvió la mirada. Nada de saludo. Ni los pulgares hacia arriba. Ni un gesto amistoso. Sólo una mirada clínica del campeón. Cuando el otro completó su fría apreciación, Monaghan lo vio bajar su visor solar, virar y alejarse.

Monaghan mantuvo su Hornet en curso durante algunos segundos, luego meneó la cabeza. «Vi lo que vi», se dijo, y volvió a llevar al FA-18 de regreso hacia la hilera de montañas.

El terreno que rodea Nellis está colmado de montañas secas y dentadas, como un paisaje lunar. Monaghan voló por encima de la dentada cordillera dos veces, tratando de recrear lo ocurrido, pero aún se quedó más perplejo que antes. Había visto a Iceberg volar por debajo del saliente. Lo había visto. Mad Dog meneó la cabeza por última vez e hizo una memorización visual de la posición y luego se dirigió hacia la pista.

Después de aterrizar y dejar el Hornet, pidió prestado el Bronco de alguien y se dirigió hasta el pequeño cañón donde debería haberse estrellado el Eagle. Cuando el vehículo ya no pudo seguir adelante por el accidentado terreno, se bajó y caminó por la parte baja del cañón. La escena era increíble.

Monaghan trepó hasta la base de la dentada cordillera —donde debería haberse estrellado Iceberg— y la inspeccionó cuidadosamente. Debajo de la cima de las montañas estaba el saliente rocoso que él había visto desde el aire, pero debajo del saliente había un gran arco natural que se había formado por la erosión producida por la arena llevada por el viento. Monaghan trepó hasta el arco, y calculó que tendría un diámetro de quince metros. El arco no podía detectarse desde el aire porque el saliente lo ocupaba. Había que volar pegado al suelo del cañón para ver que había un círculo casi perfecto en la base de la cordillera. Ese hijo de puta de Iceberg había llevado su maldito F-15 Eagle a través del maldito arco a 800 malditos kilómetros por hora. Durante la persecución, Monaghan no había volado suficientemente bajo como para ver el agujero. Por eso tuvo que hacer subir su Hornet para alejarse de las montañas. Cuando el Eagle salió por el otro lado del arco, Iceberg encontró a Mad Dog en un buen nivel de vuelo, el blanco perfecto.

Monaghan meneó la cabeza y traspuso el arco. Calculó que el Eagle había tenido alrededor de un metro ochenta de espacio a cada lado de las alas, y eso aún lo impresionó más. Mad Dog calculó también que su propio Hornet se había librado de estrellarse contra las montañas por tres centímetros, en el mejor de los casos.

En un simulacro de combate, la concentración del perseguidor en su blanco es tan intensa que el piloto termina por ser ajeno a todo lo demás. Monaghan recordaba la vez en que toda una formación de cuatro aviones de los Thunderbirds, el equipo acrobático de la Fuerza Aérea, se había estrellado durante una sesión de entrenamiento. Tres de los pilotos estaban tan intensamente concentrados en la formación con su jefe de equipo, que lo siguieron cuando éste se estrelló.

Monaghan inspeccionó el arco y observó que el movimiento de Iceberg debió de ser cuidadosamente planeado y pensado como una trampa. Intencionadamente había atraído a Monaghan a una situación de perdedor. Si el Hornet no terminaba estrellado contra las montañas en su persecución del Eagle, Iceberg le dispararía cuando Mad Dog subiera para evitar el choque. En cualquier caso, eso implicaba el trofeo para Iceberg. Era una estrategia perversa, tan astuta como loca. Había significado una muerte segura para el Hornet, así como el trofeo seguro para Iceberg. Al no estar familiarizado con el terreno, Monaghan había salvado su vida por un pelo. Una treta como ésa no era simplemente una locura, era... bueno, cualquier piloto que arriesgara la vida de un compañero por un maldito trofeo de hojalata era un psicópata.

Monaghan pensó en informar sobre el incidente, pero no lo hizo porque nadie creería que Iceberg estaba lo suficientemente loco como para volar un F-15 por un agujero de la montaña; cualquier queja de Mad Dog sería considerada como la pataleta de un irritado perdedor de la Marina, y además la cámara de vídeo se había quedado sin cinta justo tres segundos antes de que Iceberg desapareciera bajo el saliente. Así que Mad Dog tuvo que dejar pasar el incidente, pero nunca lo olvidó, ni lo perdonó.

Monaghan apagó el aparato y se dirigió a la nevera en busca de una cerveza, un hábito regular tal como lo demostraba su generosa barriga. Le quitó la tapa y salió afuera a mirar la Luna que se alzaba sobre las lejanas sierras. Era una clarísima noche del desierto, y las estrellas danzaban sobre Edwards Dry Lake. Lenta y metódicamente, la mente de Monaghan recapituló por última vez aquella competición Red Flag. Estaba totalmente convencido de que no se equivocaba. Iceberg había intentado deliberadamente que su Hornet se estrellara contra la montaña para poder ganar de ese modo un trofeo barato. Cualquier psicópata que hiciera algo así podría ser capaz de cualquier cosa.

Después de beber la cerveza, Mad Dog aplastó la lata con la mano. Ya había tomado una decisión. Kapuscinski, Mulcahey y Rodríquez. McCormack había dicho que no sabían cuál había desertado.

Monaghan apostaba por Kapuscinski, y en lo que a él concernía, si el Kestrel iba allá arriba, aquella podrida víbora de Iceberg ya era carne muerta.

Día 3, 0900 hora Zulú; 2.00 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Whittenberg y Lamborghini entraron apresuradamente en la sala de conferencias, todavía con sus verdes trajes de vuelo. Habían dormido algunas horas antes de regresar de Washington, pero no les había bastado para recuperarse completamente. Las largas horas de tensión se estaban cobrando su precio.

Whittenberg convocó a una reunión a los miembros del equipo que no estuvieran durmiendo, y uno a uno entraron cansadamente y se desplomaron en sus asientos. Todo el mundo tenía el mismo aspecto de un huevo pasado por agua el día anterior.

Whittenberg hizo un fatigado gesto de asentimiento a Dowd.

—Déme una evaluación de la situación, Bull.

—De acuerdo, señor. Empecemos con Inteligencia. Sargento mayor Kelly, ¿qué novedad tiene?

El sargento mayor se había ocupado de Inteligencia mientras Lamborghini y Strand estaban ausentes. Rápidamente explicó cómo estaban investigando a los miembros de la tripulación del Intrepid con la ayuda de un agente del FBI.

Cuando Kelly concluyó, Bull dijo:

—De acuerdo, sir Isaac, ¿qué novedades tiene?

Fairchild giró para dirigirse al CenJ.

—He hablado con el general McCormack hace unos minutos. Siguen los preparativos en Cabo, y el Constellation debe estar listo para despegar a las cero-cuatro-treinta hora del Este, mañana por la mañana. El Kestrel está siendo armado, y será transportado a Vandenberg en unas cinco horas. Además, el general McCormack pidió que usted lo llamara en cuanto le fuera posible, señor.

Sir Isaac se incorporó y fue hasta el estrado. Su gran nariz y su cuerpo flaco le daban el aspecto de un águila ratonera pesada sobre un alambrado. Oprimió algunos botones y apareció un mapamundi Mercator en la pantalla, mostrando el rumbo terrestre del Intrepid.

—Ha ocurrido un hecho inquietante durante su viaje de regreso desde Washington —empezó a decir sir Isaac, señalando la pantalla—. Éste es el trayecto terrestre del Intrepid. A las cero-cuatro-treinta-dos Zulú recibimos en SPADOC una señal de detección de lanzamiento, un misil procedente del cosmodromo de Plesetsk.

—¿A las cero-cuatro-treinta-dos? —preguntó Whittenberg—. Fue muy rápido.

—Sí, señor. Como recordará, la pasada de nuestro KH-12 se había producido tan sólo seis horas antes, y no había ningún vehículo en las torres de lanzamiento de Plesetsk en ese momento. Los soviéticos hicieron este lanzamiento con muy poco tiempo. —Sir Isaac oprimió otra tecla y apareció una segunda línea ondulada paralela a la primera—. Ése es el trayecto terrestre del vehículo lanzado desde Plesetsk. Sigue una órbita virtualmente recíproca de la del Intrepid, pero con una diferencia importante. Viaja en una órbita circular a mayor altura: trescientos cincuenta y tres kilómetros.

—Esto no me gusta —masculló el CenJ.

—Tampoco a mí, señor —respondió sir Isaac.

—¿Ha sido informado el almirante Bergstrom?

—El NMCC fue informado inmediatamente, señor.

—¿Cuál es su parecer?

Sir Isaac llenó la pipa.

—Lo que quiera, señor. Podría ser un pájaro ELINT, un SIGFNT, PHO-TINT, IR, lo que se le antoje. Sea lo que fuere, parece que es pasivo. NSA ni siquiera ha captado un blip telemétrico procedente de él.

—¿Y qué tal un ASAT? —preguntó Lamborghini.

Sir Isaac se golpeó los dientes con el extremo de la pipa.

—No es imposible —dijo—, pero hay varios argumentos en contra de que lo sea.

—Como por ejemplo... —le instó el CenJ.

Sir Isaac contempló el techo durante unos momentos antes de responder.

—Yo diría que un ASAT igualaría la altitud del Intrepid, o que se desplazaría por debajo, pero tal como he dicho, este vehículo viaja a una altura significativamente mayor. Al llevar a cabo sus pruebas de ASAT, los rusos históricamente han mantenido la cabeza nuclear en la misma altura orbital que el blanco, o la han mantenido a menor altitud para hacerle desarrollar una maniobra de ascenso en la fase final. Además, los ASAT rusos siempre se han desplazado en un trayecto de vuelo co-orbital. Nunca han viajado en dirección opuesta. De modo que esto viola cualquier precedente histórico.

—¿Y qué hay de esa prueba que llevaron a cabo justo antes de que se firmara el tratado ASAT?

Lamborghini se refería a una doble detección de lanzamiento que se había registrado en el cosmodromo de Baikonur. Un misil SS-N-9 se había dirigido hacia el sur, y otro hacia el norte. El NORAD no había podido decir con certeza qué había ocurrido, salvo que en la primera órbita ambos fueron destruidos en algún lugar sobre el Polo Sur, donde los radares Spacetrack tenían un punto ciego. Sus trayectos de vuelo habían sido mantenidos a tan baja altura que sus fragmentos cayeron rápidamente a tierra antes de que el NORAD pudiera determinar si se trataba de una prueba de ASAT o de alguna otra cosa. Justo después de esa prueba se firmó el tratado de armas antisatélites.

Sir Isaac se encogió de hombros.

—Su suposición es tan buena como la mía. Pero si ésas eran ASAT, sólo los probaron una vez.

—Sí —dijo Lamborghini—. Con éxito.

Sir Isaac se encogió de hombros una vez más.

—No podemos afirmarlo con seguridad. Pero consideremos una cosa: si realmente los rusos están intentando capturar al Intrepid, ¿por qué habrían de derribarlo con un ASAT?

Lamborghini reflexionó sobre el particular.

—¿Tal vez no puedan recuperar al Intrepid y quieran derribarlo para impedirnos armar nuestra plataforma?

—En tal caso —argumentó sir Isaac—, ¿por qué no lo han destruido todavía?

Hubo unos momentos de silencio. Nadie tenía una respuesta.

—¿De modo que sigue sosteniendo que podría ser cualquier cosa? —preguntó Whittenberg.

—Así es, más o menos, señor —suspiró sir Isaac.

—Es posible —dijo Lamborghini, mientras se pasaba la mano por el sudoroso cabello negro—, pero es otra extraña coincidencia. Debe tener algo que ver con el Intrepid. No sé qué relación puede haber, pero tiene que existir alguna.

A Kelly le pareció que su jefe tenía mal aspecto y aventuró una sugerencia.

—¿Tal vez deberíamos enviar a Espejoespía?

Cuando Lamborghini estaba a punto de responder, Whittenberg dijo:

—Sí. Hagamos eso. —Después se rascó la barba crecida—. Pero entonces será mejor que lo hagamos completo. Pongamos también al Hubble.

Dowd sonrió burlonamente.

—Leeds se pondrá loco. Es su sueño privado.

—Que se muera —dijo el CenJ.

Cuando regresó a su oficina, Whittenberg hizo una llamada de seguridad a McCormack, al Centro Especial Kennedy.

McCormack le dijo con tono de disculpas:

—Siento cargarle también con esto, señor, pero tenemos un problema importante con el Kestrel.

—¿De qué se trata? —preguntó Whittenberg.

—El oficial de sistemas de armas... usted ya lo conoce, el capitán Davey Barnes de la Fuerza Aérea.

—Desde luego que lo conozco.

—Estaba en camino hacia el hangar del Kestrel cuando tuvo un accidente con su moto —dijo McCormack—. Tendrá que permanecer en el hospital un mes y medio como mínimo.

Whittenberg soltó un juramento.

Los dos generales sabían qué significaba el accidente de Barnes. Como el Kestrel estaba aún en la etapa de prototipo y había sido producido en el mayor secreto, sólo se había seleccionado una única tripulación de prueba para entrenarla en los sistemas. No había piloto ni oficial de armas suplentes.

—Creo que eso da al traste con todo —se lamentó el CenJ.

—Me temo que sí, señor, a menos que usted esté dispuesto a ceder a alguien de su equipo.

Whittenberg entrecerró los ojos.

—¿Se refiere a Pete?

—Sí, señor. Fue director asistente del proyecto Kestrel antes de entrar en el sector de Inteligencia del SPACECOM. Es el único que conozco que está perfectamente calificado y que conoce los sistemas.

Whittenberg frunció el ceño.

—Sí, pero no ha tenido nada que ver con el Kestrel durante más de un año.

—Ya lo sé, señor —observó McCormack—. Pero las restantes personas que saben algo acerca de los sistemas son ingenieros civiles de LTV, y no se lo podemos pedir a ninguno de ellos. A mí tampoco me gusta, general, pero me parece que mandamos a Peter o el Kestrel se queda en Vandenberg.

—Supongo que tiene razón —dijo Whittenberg, cerrando los ojos—. Hablaré con él y luego volveré a llamarle.

—Gracias, general. Espero que el Constellation pueda ocuparse de todo y que el Kestrel no sea imprescindible.

—Sí, yo también lo deseo.

La conversación parecía haber concluido, pero McCormack no corlaba la comunicación.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Whittenberg.

—Sí, señor —dijo McCormack con cierta timidez—. Sólo quería decirle que le dije a Monaghan que saliera como saliese este asunto del Intrepid, cuando todo pase él será retirado.

Whittenberg no contradecía a sus comandantes.

—Usted es Comandante de Operaciones de Vuelo, Chet. La decisión le corresponde. Cuando aceptamos a Monaghan, a mí sólo me pareció bueno porque el almirante Creighton lo había recomendado muy calurosamente.

—Sí, señor, ya lo se.

—Es una lástima. He oído decir que es un piloto increíble.

—Oh, sí, señor —convino McCormack—, cuando está sobrio.

Lamborghini se reclinó en su asiento, asimilando lo que su jefe acababa de decirle. Pensó que Whittenberg no tenía buen aspecto. Las cuatro estrellas de las hombreras del verde traje de vuelo del CenJ parecían pesarle muchísimo. Lamborghini experimentaba un sentimiento de lealtad hacia aquel hombre que había salvado su carrera en la Fuerza Aérea, y deseaba ayudarlo. Dijo:

—No me importa intentarlo, señor. Pero lo que pasa es que estoy muy desentrenado con los sistemas.

—Eso mismo fue lo que le dije a Chet —respondió Whittenberg—. Si cree que no es factible, dígalo simplemente. No tiene sentido enviarlo allá arriba si no tenemos una razonable posibilidad de que la cosa funcione.

Lamborghini volvió a recordar la reunión en la Casa Blanca. Pensó en lo que significaría que los rusos apresaran al Intrepid, la computadora PRISM y el Graser.

—Sé que es muy aventurado, señor, pero considerando lo que está en juego, creo que será mejor que aceptemos.

El CenJ asintió.

—De acuerdo. Llamaré a Chet y le diré que usted se pondrá en camino hacia Vandenberg en cuanto haya dormido un poco. No quiero que se vaya fatigado. Duerma por lo menos seis horas antes de despegar.

Lamborghini no discutió.

—Pídale al general McCormack que tenga todos los manuales técnicos preparados para mí en Edwards. Creo que será mejor que haga un poco de tiempo en el simulador antes del lanzamiento, y me iría bien tener todos los manuales a mano. Me gustaría no ir en el asiento de atrás.

—Lo comprendo —dijo el CenJ con tono comprensivo—. Además debo decirle, simplemente para que lo sepa, que Monaghan y Chet tuvieron alguna discusión. No permita que esos dos lo metan en su pelea.

Lamborghini soltó una risita.

—No me sorprende. Sólo conocí brevemente a Mad Dog. Llegó al proyecto prácticamente cuando yo me iba. Me gustó, pero no me parece que sea el estilo del general McCormack.

Día 3, 0948 hora Zulú; 4.48 P.M. hora local

GEORGETOWN, WASHINGTON, D.C.

Cuando el doctor Percival Leeds fue seleccionado por el Presidente y el Vicepresidente para encabezar la Dirección Nacional de Aeronáutica del Espacio, creyeron que él haría por la NASA lo que Whittenberg había hecho por el SPACECOM... y en cierta medida tenían razón. Había ayudado a galvanizar el país en un renovado esfuerzo espacial. Pero a decir verdad, en realidad su ego galáctico ya no era bienvenido en la Casa Blanca y el hombre caminaba sobre terreno resbaladizo. De manera absolutamente confidencial, el Vicepresidente había contratado la firma de investigación ejecutiva Spencer Stuart para que buscara un posible sustituto.

Leeds era un personaje peculiar, cuya mejor descripción se ajustaría a la de una dinamo perezosa. Era hijo del afamado astrónomo Herbert Leeds, uno de los pioneros en el campo de la radioastronomía y director del Observatorio Lick. Percy adoraba a su padre, y siempre supuso que seguiría los pasos astronómicos del viejo. Por desgracia, Percy también adoraba estar tirado en la playa junto a una acompañante con bikini. Hasta tal punto que permaneció en la playa durante la mayor parte de sus diez años de carrera en una de las principales universidades de California.

Por consideración a la altura científica de su padre (y por el deseo de sacarse de encima a Percy), esta importante universidad de California (cuyo nombre permanecerá en el anonimato), concedió al joven Leeds un doctorado en astronomía, con el tácito acuerdo de que éste buscaría trabajo fuera de ese Estado.

Percy accedió, pero con su desafortunado curriculum académico, muy pronto advirtió que le resultaría imposible obtener un trabajo en el arcano campo de la astronomía. Sus potenciales contratantes solían estremecerse al echar un vistazo a su tesis doctoral.

—Ejem, doctor Leeds, ¿nadie le ha dicho nunca que en «cuásar» no hay ninguna e?

De modo que así estaba. Un peso muerto, sin poder moverse, pasando los treinta, sin ninguna capacitación vendible. Pero entonces se produjo un giro en su suerte. Por medio de un amigo de un amigo, consiguió un trabajo de vendedor de equipos médicos de rayos X, y su carrera despegó como un cometa. Descubrió que tenía la habilidad de expresar complejos términos científicos en un lenguaje sencillo y claro. Esa capacidad, asociada al hecho de que se presentaba como el «doctor» Leeds a sus clientes médicos, lo convirtió en el mejor vendedor de la compañía. Sus superiores repararon en él y Leeds ascendió rápidamente, convirtiéndose finalmente en director de la compañía de alta tecnología que lo había contratado como vendedor. Y el cargo le sirvió de trampolín para convertirse en uno de los principales patrocinadores de la campaña presidencial del ex ejecutivo de automóviles.

Después de las elecciones, Leeds fue destinado a la NASA porque el Presidente consideró que era perfecto para el programa espacial... y lo era. Se convirtió en el niño mimado de la prensa, y estaba permanentemente en la calle para ganar prosélitos a favor de empresas espaciales cada vez mayores y más costosas. Con su pelo rubio, sus regulares facciones de muchacho y sus gafas de marca, se transformó en invitado regular de Johnny Carson, Phil Donahue, Oprah Winfrey y cualquier otro espacio de entrevistas que el departamento de publicidad de la NASA pudiera conseguir. Y era increíblemente eficaz en Capitol Hill. Podía conseguir dinero como nadie de los parsimoniosos senadores, especialmente para un proyecto que se convirtió en su obsesión: el telescopio espacial Hubble. Consideraba que el Hubble era su reivindicación porque al ejercer control sobre el telescopio espacial demostraba por fin que era realmente un miembro indudable de la comunidad científica de su padre, y eso le daba credibilidad suficiente como para volver a la universidad de California con la cabeza alta.

Pero por desgracia el éxito de Leeds produjo un caso agudo de Washingtonitis, una grave enfermedad que a veces ataca a miembros del gabinete y a congresistas. Leeds se intoxicó con la atención que le prestaban los medios de comunicación y empezó a creer en sus propios comunicados de prensa. Su ego se expandió como una supernova, y la Casa Blanca empezó a considerarlo como una verdadera patada en el trasero.

Pero en ese momento Leeds no prestaba demasiada atención a la Casa Blanca. Navegaba en la cresta de su propia ola. Además del telescopio Hubble —y su reciente credibilidad en el ámbito de la comunidad científica—, Leeds tenía su propio jet de la NASA, su propio equipo de publicidad, su propia pista en Georgetown y —como solía jactarse—, su propio equipo de admiradoras.

El teléfono sonó tres veces antes de que la joven mujer se despertara. Sacudió irritada a la figura que dormía junto a ella.

—Eh, querido, está sonando tu teléfono.

—Mmmmmmppppffff.

Tanteó buscando el aparato por encima de su compañera de lecho y la golpeó fortuitamente en la nariz.

—Oh, lo siento muchísimo, Julie. Discúlpame.

—Mi nombre es Rhonda.

—Oh, sí, quería decir Rhonda. Perdóname.

Cogió el aparato y preguntó con tono desagradable:

—¿Sí?

—¿Doctor Leeds? —dijo una voz.

—¿Y quién esperaba que fuera? —preguntó Leeds con sarcasmo.

—Lamento despertarle, doctor. Soy Rodger Whittenberg, desde el cuartel general de SPACECOM, Colorado.

Leeds suspiró, sin molestarse en disfrazar su irritación.

—General, ¿tiene idea de qué hora es?

—Creo que es alrededor de las cuatro cuarenta y ocho A.M., según su hora, doctor.

—¿Y qué diablos quiere a esta hora, general? —gruñó Leeds.

—Ya le he dicho, doctor, que lamento molestarle, pero ha ocurrido algo y necesitamos su ayuda inmediatamente. Necesitamos que el telescopio Hubble pase del control de la NASA al del SPACECOM. Tenemos que hacer algunas observaciones vitales sin demora.

Leeds se sintió cada vez más furioso.

—¿Precisamente en este momento?

Whittenberg tampoco disimuló el tono duro de su voz.

—En este mismo momento, doctor.

Leeds perdió los estribos.

—¡Escúcheme, general! ¡No sé a qué clase de juego de soldaditos están jugando ahí en Colorado, tal vez les afectó la altura, pero si espera que salte de la cama a las cinco de la mañana y me ponga firmes para el SPACECOM, está loco! Dirijo la NASA, que es una agencia civil, y le recomiendo que no lo olvide. ¡Nunca! ¡Ya se han apropiado de mi transbordador COSMAX, y ahora quieren también el Hubble! ¿Para qué demonios?

—Lo siento, doctor, no puedo decírselo. Pero lo necesito ya.

El director de la NASA volvió a gruñir.

—Eso mismo dijo con respecto al Constellation, si mal no recuerdo. Bueno, general, ya no tendrá más juguetes míos para jugar. El Hubble está bajo mi supervisión personal, y da la casualidad de que soy un científico, no sé si se da cuenta... Y no quiero ninguna zarpa militar sobre mi telescopio. ¡Vaya a jugar con su maldita plataforma de Guerra de las Galaxias!

Y con esas palabras, colgó brutalmente el aparato.

—Creo que le he explicado muy bien a ese hijo de puta adonde puede irse.

—Desde luego, cariño —dijo ella, inclinándose hacia él—. Oh, estás tan atractivo cuando te enfureces... Mira, ya que estás de pie...

Él soltó una risita nueva, ansiosa.

Ella lo imitó.

—Quiero decir, que ya que estás despierto...

Él tendió las manos hacia ella.

—Comprendo lo que me has querido decir.

Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono, interrumpiendo a Leeds en una coyuntura crucial. Lo cogió indignado de un manotazo.

—¡Muy bien, general! ¡Me parece que se está pasando! Le dije que podía...

—Tranquilo, Leeds, no soy el general Whittenberg.

El director de la NASA reconoció la voz.

—Oh, señor Vicepresidente...

—Así es, Leeds. Ahora escúcheme, pero escúcheme bien. Levante su trasero de la cama y llévelo rápidamente a Goddard, y asegúrese bien de que el general Whittenberg va a disponer del telescopio Hubble y de cualquier otra cosa que pueda necesitar. ¿Me ha oído?

El astrónomo tartamudeó:

—Esto... sí, claro, señor Vicepresidente, por supuesto, pero considero que merezco alguna clase de explicación. ¿De qué se trata todo esto?

—Se la voy a dar. La explicación es que hasta que el Presidente o yo no le digamos otra cosa, su agencia y todos los recursos de la NASA están a disposición del general Whittenberg. Y no quiero seguir conversando. Si no levanta su trasero para ir a Goddard en este mismo minuto, me ocuparé de que su próximo cargo sea para ir a estudiar la mierda de los pingüinos en el Polo Sur. Y tendremos un nuevo director de la NASA para antes de que salga el sol. ¿Está claro?

—Esto... Sí, señor Vicepresidente.

—Ahora muévase y llame al general en el momento en que llegue a Goddard... por una línea de seguridad. Hágalo.

Se cortó la línea, y Leeds se incorporó en la cama. —Ooohh... ¿adonde vas? —gimió su compañera.

Mientras se ponía los pantalones, Leeds masculló:

—No puedo explicártelo. Debo irme.

—No te olvides del dinero para mi taxi —dijo ella al borde del llanto.

Día 3, 1100 hora Zulú; 3.00 P.M. hora local

COSMODROMO DE BAIKONUR

Los destellos del soldador de arco eléctrico iluminaban todo el hangar como una gigantesca luz estroboscópica. Vostov observaba, detrás de sus gafas protectoras, al soldador que conducía su antorcha eléctrica por el costado de collar de amarre, produciendo una cascada de chispas. Comprensiblemente, el técnico estaba un poco nervioso por tener que pasar cientos de voltios a través de un collar de aluminio unido alrededor de un cohete de combustible sólido, pero el Diseñador Jefe le había asegurado que no había ningún peligro.

Cuando se completaron las dos soldaduras, los dos hombres se quitaron las gafas. Vostov caminó alrededor e inspeccionó detenidamente las soldaduras y el ajuste del collar contra la superficie del motor Progress.

Los primeros modelos de la cápsula Progress habían utilizado motores de combustible líquido. Pueden decirse muchas cosas positivas de ese tipo de sistema de propulsión. Los motores de combustible líquido son de fácil encendido y apagado, abriendo y cerrando el flujo de combustible, y la proporción de energía/peso de los líquidos es mejor que la del combustible sólido. Pero por desgracia los líquidos también son extraordinariamente volátiles. Dos años antes, una cápsula Progress se estaba aproximando a la estación espacial Mir cuando estalló sin ninguna razón aparente. Afortunadamente aún se hallaba a bastante distancia de la Mir, y la estación espacial no sufrió daños y los cinco cosmonautas que se encontraban a bordo de ella no fueron heridos. La explosión fue considerada como una simple mala suerte hasta que volvió a ocurrir lo mismo un mes después. Después de aquello, Vostov se puso a trabajar en una versión de combustible sólido.

La mayoría de los cohetes de combustible sólido son en esencia un encofrado cilindrico de metal que recubre a un combustible gomoso. El combustible se enciende en la base de una boca de salida, y simplemente sigue consumiéndose hasta agotarse. Diseñar un motor de combustible sólido que pueda encenderse y apagarse a voluntad no es sencillo. Vostov descubrió un método que alimentaba con gránulos del combustible de aluminio en polvo y de oxidante de perclorato de aluminio una cámara de combustión. El flujo de combustible que entraba en la cámara podía interrumpirse o abrirse a voluntad por medio de un novedoso sistema de nitrógeno presurizado. Era otra de las maravillas de Vostov.

—Es usted un excelente soldador —anunció el Diseñador Jefe.

—Gracias, camarada —replicó el técnico.

—Ya hemos terminado —dijo Vostov, despidiéndole, y el soldador reunió su equipo. Vostov llamó a un teniente coronel, que se encontraba en compañía de varios técnicos.

—Déle algunos minutos para que se enfríe, y después empiece a cargarlo en la cubierta de lanzamiento. Cuando esté preparado, vaya a despertarme. Estaré en el edificio de albergue provisional.

El teniente coronel hizo el saludo militar.

—Por supuesto, camarada Diseñador Jefe.

Vostov se volvió hacia los cosmonautas Lubinin y Yemitov, y les dijo señalando el collar que abrazaba al motor Progress:

—¿Les parece bien?

Su tono de voz era desafiante.

Los dos hombres dieron una vuelta alrededor del producto terminado. Lubinin esbozó una sonrisa.

—Todo parece estar en orden, camarada. Espero que las medidas sean precisas.

—Precisas —respondió Vostov—, y perfectamente calculadas, como podrán suponer.

Lubinin asintió, haciendo oscilar la cabeza sobre su cuello de toro.

—Muy bien, camarada. Simplemente envíenos allá arriba, y nosotros le traeremos ese transbordador norteamericano.

Día 3, 1109 hora Zulú; 1.09 P.M. hora local

MOSCÚ

Si a un profesor de Harvard se le hubiera ocurrido alguna vez la idea de estudiar los estilos de dirección de los miembros del Politburó, el estudio hubiera resultado fascinante, sin duda porque al ejercer su poder, este pequeño grupo de quince hombres utilizaba técnicas arcanas dignas de observar. Había un par de miembros del Politburó que empleaban el estilo de mando por el miedo y la intimidación. Otro trataba de ser benevolente, en tanto que otro entregaba cartones de cigarrillos norteamericanos como recompensa por el buen trabajo de sus subordinados.

Pero el estilo de conducción distintivo del ministro de Asuntos Exteriores era la humillación. Siempre que podía aprovechaba la oportunidad para menospreciar, ridiculizar, insultar e impugnar a sus subordinados, dándoles a entender cuan inadecuados eran para trabajar en el glorioso Ministerio de Asuntos Exteriores. Según el ministro, ningún informe ni telegrama valía más que el papel en el que estaba escrito. Y aprovechaba todas las oportunidades para señalar esos defectos a sus subordinados.

—Si alguien le regalara alguna vez el David de Miguel Ángel —se lamentó uno de sus subordinados—, le reprocharía haber malgastado un bello bloque de mármol.

Ahora bien, cuando el ministro tenía que tratar con sus superiores, se convertía en un suplicante. Pero con sus subordinados, el octogenario funcionario no dejaba de recordarles que sus posiciones en la vida estaban tan sólo ligeramente por encima de la mierda de ballena del fondo del océano.

La razón por la que sus subordinados toleraban esa humillación era porque el ministro de Asuntos Exteriores tenía la llave de lo más codiciado: un cargo fuera de la Unión Soviética. Los nombramientos en el exterior —especialmente en Europa Occidental o en Norteamérica— eran las joyas más preciadas para toda la sociedad soviética, y si había que revolcarse en mierda de ballena para obtener una de esas joyas..., bueno, eso era lo que se hacía siempre y cuando uno terminara en Roma, Madrid u Ottawa.

Aleksandr Kulikov, el ayudante del ministro de Asuntos Exteriores, se había estado revolcando en mierda de ballena durante mucho tiempo. El esbelto y casi delicado Kulikov poseía facciones casi andróginas, lo que parecía acentuar su desamparo. Al principio de su carrera había sido bendecido con un delicioso cargo en París durante tres años, donde se enamoró del coñac, de la comida francesa, de la arquitectura francesa, de las mujeres francesas (todas ellas). Hizo paseos de fin de semana al valle del Loira y se ganó buenas calificaciones por parte del embajador ruso. Parecía que su estrella estaba en ascenso dentro del Ministerio, pues a su regreso a Moscú le concedieron lo que parecía ser un cargo prestigioso que favorecería grandemente su carrera: lo eligieron como ayudante del ministro de Asuntos Exteriores. Kulikov se imaginaba que estaría en ese cargo durante uno o dos años, y que luego volverían a enviarle a París o a cualquier otra capital occidental.

Pero se equivocaba.

Como era un ayudante muy eficiente, el ministro de Asuntos Exteriores había mantenido a Kulikov esclavizado en el mismo cargo durante los últimos diez años, sometiéndolo a un régimen diario de insultos, desprecio, degradación, abuso y humillación. A pesar de los constantes ruegos de Kulikov para que le dieran otro destino, el ministro se negaba a dejarle marchar, y lo tenía con la correa tan corta que el pobre desgraciado apenas si podía ir solo al aseo.

Tras soportar siete infernales años de insultos, desprecio, degradación, abuso y humillación por parte de su superior, Kulikov se hundió. Completamente. Al finalizar un día de trabajo, salió corriendo al departamento de un viejo amigo destacado en la embajada francesa y le rogó —literalmente— convertirse en espía. El odio que Kulikov sentía por el ministro de Asuntos Exteriores le había cegado y engullido. Su carrera, antes prometedora, se había transformado en cenizas. Francia le había proporcionado la única felicidad que había conocido en toda su vida. Ser espía le daba la posibilidad de vengarse de su anciano superior, sirviendo mientras tanto a su amado país sustituto.

El amigo francés de Kulikov se mostró comprensivo con él, e hizo los arreglos necesarios.

El ministro de Asuntos Exteriores ya se había marchado a su dacha del mar Negro en Vilkovo, y Kulikov caminaba por la gigantesca tienda GUM durante su descanso del almuerzo del viernes por la tarde. Se tomó su tiempo, fingiendo que miraba las vidrieras aquí y allá, después salió y caminó hasta Karl Marx Prospekt con una copia de Pravda bajo el brazo. Se arropó en su chaqueta gris de lana, agradeciendo haberse puesto el gorro de piel de zorro. Seguía nevando, y los peatones —como todos los de Moscú— caminaban rápidamente, con la vista al frente. Nadie reparó en Kulikov cuando éste se detuvo, dejó caer su ejemplar de Pravda en una papelera y levantó un pie sobre un banco para atarse el cordón de un zapato. Cuando lo anudó, siguió adelante por el Prospekt, dejando el periódico atrás.

Poco después pasó por allí un extranjero que también llevaba un cordón desatado. Después de atárselo, cogió el ejemplar de Pravda de la papelera y siguió su camino.

Dentro del periódico había una tira de película Minox.

Día 3, 1110 hora Zulú; 6.10 A.M. hora local

OFICINA DE CONTROL DE OPERACIONES DEL TELESCOPIO ESPACIAL, CENTRO DE VUELO ESPACIAL GODDARD, GREENBELT, MARYLAND

Extendido sobre cuarenta y cuatro mil hectáreas de bella campiña, en Maryland, se hallaba un complejo de veintinueve edificios que era, en esencia, la Cheyenne Mountain del esfuerzo espacial civil y científico de Estados Unidos. Había recibido el nombre de Robert M. Goddard, el padre de la ciencia de los cohetes, y el Centro controlaba una gran cantidad de satélites que orbitaban la Tierra. Satélites que intentaban conseguir exóticos conocimientos científicos, tales como la medición de los vientos solares, el rastreo de partículas magnetosféricas, el examen de la cola de un cometa, la calibración de dinámicas de las cortezas, y la localización de un telescopio de rayos X en dirección a una estrella neutrónica. En tanto Cabo Cañaveral y el Control de Misión de Houston eran los brazos, los ojos y los oídos de la NASA, Goddard y sus ocho mil trabajadores —muchos de ellos científicos de importancia— eran el cerebro.

La insignia de todos los esfuerzos científicos de Goddard era un instrumento considerado el mayor adelanto de la astronomía desde que Galileo dirigió su telescopio a los cielos. Ese instrumento era el telescopio espacial orbital Hubble, que permitía a los astrónomos observar galaxias distantes por encima del velo de la atmósfera contaminada de la Tierra. Estaba controlado por un equipo especial de Goddard, veinticuatro horas al día, y era el proyecto mimado del doctor Percival Leeds, director de la NASA. La simple idea de que el SPACECOM se metiera con el sagrado icono de Leeds la producía una sensación de violación. El hombre caminaba de arriba abajo en la oficina de control del Hubble como un rinoceronte herido.

—¡Esto es un ultraje! Este telescopio, mi telescopio, pervertido por esos patanes del espacio. ¡Verán cuando el senador McGillacudy se entere de esto!

El encargado de control del telescopio —que era un estudiante graduado de la Universidad Johns Hopkins— tenía el teléfono en una oreja y se tapaba la otra con un dedo, tratando de dejar fuera los aullidos de Leeds. El que llamaba era sir Isaac, desde Cheyenne Mountain.

—¿Comprende entonces lo que intentamos hacer? —preguntó sir Isaac.

—Bueno, sí, creo que sí —dijo el encargado de control con cuidado—. Pero antes nunca habíamos hecho algo así. Vamos a intentarlo, aunque me temo que el combustible se consumirá muy rápido.

—Comprendo —lo consoló sir Isaac—. Después les enviaremos combustible, como cortesía del SPACECOM. Transmitiré el trayecto orbital, los puntos de referencia y los datos temporales a su terminal en unos treinta segundos.

—De acuerdo, señor. Estoy listo. Después de recibir los datos, déme un par de horas para reprogramar la alineación del alcance.

—Bueno, y cuando lo haya hecho, quiero que conecte el vídeo con Cheyenne Mountain.

—No hay problema —dijo el encargado de control—. Dígame únicamente de qué satélite se trata y la frecuencia.

—Queremos que nos llegue en RealTime —dijo sir Isaac—. Le daré las especificaciones cuando llegue el momento de transmitir.

El encargado de control soltó un silbido.

—¿El satélite RealTime? Uy, me parece que van a tener que esconderme. No me extrañaría que una multitud quisiera lincharles en la puerta cuando nuestros clientes se enteren de que les hemos quitado su tiempo de observación. Algunos de ellos han estado esperando dos años para este turno.

—Compréndalo. Creo que es innecesario decir que no estamos haciendo todo esto por puro capricho. Atentos, estamos listos para transmitir.

—Adelante —dijo el encargado de control.

Día 3, 1200 hora Zulú; 7.00 A.M. hora local

ORLANDO, FLORIDA

El propietario parecía un hombre cualquiera, de mediana edad, que dirigía su propio negocio. Le escaseaba el cabello y tenía un poco de barriga, usaba gafas con armadura metálica, e iba vestido con un uniforme caqui que tenía bordado el nombre Fred en el bolsillo izquierdo del pecho. Rápidamente, a las 7.00 A.M., abrió los surtidores y la caja para otro día de trabajo en su estación de servicio Gas Saver. Encendió la máquina de café, y cuando había comenzado un inventario de partes y accesorios apareció su primer cliente del día en un camión. Después de llenar el depósito de súper, el cliente —que llevaba puesta una camisa hawaiana y gafas de sol muy grandes— examinó cuidadosamente la gasolinera y luego se acercó al propietario.

—Discúlpeme —le dijo—, ¿aceptaría un cheque?

—Sólo aceptamos efectivo —dijo el propietario.

—Pero yo soy de Milwaukee —dijo el cliente cortésmente.

El rostro del propietario no delató ni un destello de reconocimiento.

—Un cheque de Milwaukee es siempre bienvenido —respondió.

—Es usted muy amable, pero ahora que lo pienso mejor, creo que pagaré en efectivo.

El cliente le entregó dos billetes de cinco dólares y se marchó rápidamente. El propietario sacó el pequeño papel encerrado entre ambos billetes y guardó el dinero en el cajón de la registradora.

Pocos minutos más tarde, Ernie, el ayudante alcohólico y poco de fiar del propietario, entró tambaleándose. El propietario conocía perfectamente la debilidad de Ernie. Ésa era sin duda la principal razón por la que le había elegido para el trabajo. Ernie moriría antes de traicionar a su patrón, porque el patrón le había aceptado a pesar de su alcoholismo, y hacía la vista gorda ante sus frecuentes ausencias sin aviso.

—Ernie —le confió el propietario—, me ha surgido un problema familiar y debo estar ausente todo el día de hoy y posiblemente mañana. ¿Podrías ocuparte de todo mientras no esté?

El rostro enrojecido de Ernie cobró una expresión seria y ansiosa.

—Seguro, señor Tompkins. Ya lo he hecho otras veces, como sabe. Puede contar conmigo.

El propietario dio unas palmaditas en el hombro de Ernie y le concedió una sonrisa paternal.

—Sé que sí, amigo mío. Regresaré en cuanto pueda.

—Espero que no sea nada serio —dijo Ernie.

El propietario meneó la cabeza con tristeza.

—Es simplemente una tía que vive en los cayos. Simple vejez, me temo.

—Caramba, lo siento.

—Muy amable por tu parte, Ernie. Sólo estaré ausente un día más o menos.

El «señor Tompkins» se marchó y condujo hasta su apartamento, bastante agradecido de no tener que ver a Ernie por un tiempo. Al llegar cerró la puerta con llave y corrió las cortinas, después fue hasta su biblioteca y sacó un ejemplar en tapa dura de Don Quijote. Se sentó ante la mesa de la cocina con papel y lápiz y extrajo el papelito que el hombre de Milwaukee le había dado. En el papel había una serie de números. Los primeros dos dígitos indicaban el número de página del Don Quijote, y cada número que seguía indicaba qué letra de la secuencia debía tomarse de esa página. A menos que uno supiera la edición en la que estaba trabajando el hombre conocido como el señor Tompkins, era imposible descifrar el mensaje. Le llevó varios minutos terminar, y cuando lo hizo tardó varios minutos en comprender el mensaje del Centro Moscú, pues decía:

DETENGA EL TRANSBORDADOR ESPACIAL CONSTELLATION A CUALQUIER PRECIO

De modo que era eso. El final de ocho años de espiar el Centro Espacial Kennedy. El «señor Tompkins» se concedió varios minutos para reflexionar sobre su vida en Estados Unidos, pero muy pocos, pues nunca había sido demasiado sentimental. Se incorporó y empezó metódicamente sus preparativos para llevar a cabo un plan contingente, un plan en el que literalmente había trabajado años hasta perfeccionarlo. No trató de evitar su responsabilidad, pues las instrucciones del Centro Moscú debían seguirse al pie de la letra. El solo uso del código de Milwaukee indicaba que era vital. La misión del transbordador era algo que no le concernía. Había recibido órdenes, y eso era lo que importaba.

El «señor Tompkins» fue a su dormitorio y sacó del escritorio el cajón superior izquierdo, cuyo contenido vació sobre su cama. Con una navaja retiró el falso fondo del cajón y extrajo un uniforme de Correos de Estados Unidos. Después, de otro cajón con falso fondo extrajo una pistola automática Heckler-Koch 9 mm P7, un silenciador y un cargador de municiones de punta hueca. Eligió la HK P7 debido a su pequeño tamaño y a su calibre de 9 mm. Finalmente, del compartimiento secreto del tercer cajón, extrajo un objeto que tenía la forma y el tamaño de un plato plano, así como una pequeña caja de cartón con doble fondo, y dos carnets con fotos, uno que lo identificaba como empleado del Centro Espacial Kennedy, y otro como inspector de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional.

Se cambió y se puso el uniforme de Correos, comprobó el funcionamiento de la pistola, la cargó e hizo girar el cargador, luego le añadió el silenciador. Puso el objeto parecido a un plato, la pistola, la caja con doble fondo, y los carnets en una valija y dejó toda su identificación de «señor Tompkins» en el escritorio. Antes de salir de su apartamento se puso una chaqueta para cubrir la camisa del uniforme, luego cogió su valija y salió en dirección a su coche.

—Buenos días, señor Tompkins —le saludó su anciana vecina.

—Buenos días, señora Davis —respondió él.

—¿Por qué lleva chaqueta con una mañana tan hermosa? —preguntó la entrometida anciana.

—Tiene razón, es una chaqueta liviana, pero me la quitaré cuando empiece a trabajar. Debo irme. Voy a llegar tarde.

Mientras se alejaba en su coche, lanzó una sonrisa a su vecina mientras ella lo saludaba desde la acera.

Adiós para siempre, señora Davis, pensó.

Atravesó Orlando hasta llegar a los Apartamentos Tanglewood en el lado este de la ciudad, y recorrió la zona de estacionamiento del edificio hasta encontrar el Toyota sedán que buscaba, uno que tenía el emblema del estacionamiento del Centro Espacial Kennedy pegado en el parabrisas. Eso significa que su sujeto se encontraba en el apartamento. ¿Pero estaría solo?

El «señor Tompkins» aparcó su coche y se bajó. Se sacó la chaqueta lentamente para revisar la escena a su alrededor. Una vez hubo comprobado que la mayoría de los residentes del complejo de solteros había salido a trabajar, sacó la caja de cartón y colocó la automática P7 en el doble fondo. Caminó hasta el edificio y subió hasta el apartamento 14B, miró una vez más a su alrededor, y llamó a la puerta con suavidad. No hubo respuesta de modo que volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

—Espere un minuto —dijo una voz adormilada desde dentro.

Cuando la puerta se abrió apareció un joven en bata con un gran bigote.

—¿Señor Leland? —preguntó el cartero.

—Sí, soy yo —respondió el otro.

—Lamento molestarle, señor Leland, pero tengo un paquete postal para usted.

—¿Para mí? —preguntó Leland somnoliento.

—Sí, señor. Tiene que firmarme el recibo, pero me parece que no llevo bolígrafo. ¿Podría prestarme uno?

—Por supuesto. Espere un momento.

Leland se fue a buscar un bolígrafo que tenía junto al teléfono. Cuando se agachó para cogerlo, oyó que la puerta se cerraba bruscamente. Giró sobre sí con rapidez para ver que el cartero le apuntaba al pecho con una pistola.

—Eh, ¿qué diablos es esto? —preguntó.

El «cartero» mantuvo firme la pistola.

—Quiero saber una cosa, señor Leland, ¿estamos solos?

—¿Cómo?

Leland tenía la boca abierta.

—Por favor, no me obligue a repetírselo. ¿Estamos solos?

—¿Cómo? Bueno, sí, estamos solos, pero no...

Un sonido ahogado salió de la boca de la P7. El cartucho de 9 mm de punta hueca entró directamente en el esternón de Leland, levantándole en vilo y haciéndole girar hasta la pared. Se quedó allí por un momento, observando al cartero con mirada vacía. Después sus ojos se desenfocaron y el hombre cayó, dejando una mancha roja en la pared.

El cartero cerró la puerta con llave y rápidamente inspeccionó el apartamento, de un dormitorio. Leland le había dicho la verdad. Estaban solos. Tomó el pulso de la víctima, y no lo encontró. Después fue al dormitorio, donde buscó en el armario hasta encontrar lo que parecía ser un horario de turnos de trabajo. El cartero lo estudió cuidadosamente, hasta asegurarse de que Leland —un técnico en sistemas energéticos— acababa de regresar de un turno nocturno de trabajo en el Constellation. Fue al guardarropas y sacó el casco y un mono blanco de Leland, la ropa que usaban todos los técnicos que trabajaban en la zona de la torre de lanzamiento. El cartero se puso el mono, colocó el casco bajo el brazo y volvió a guardar la P7 en la caja. Cogió las llaves de Leland y salió, cerrando la puerta con llave. Después de examinar la zona de aparcamiento, se dirigió rápidamente hacia el Toyota del muerto y lo condujo por la autopista Beeline en dirección a Cabo Cañaveral.

Día 3, 1300 hora Zulú

ALTITUD: 588 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 28,5 GRADOS

En órbita por encima del contaminado velo atmosférico de la Tierra se encontraba uno de los instrumentos científicos más precisos creados por el hombre. En su construcción se había empleado más de diez años de diseño, ingeniería, fabricación, reelaboración y pulido, con un coste de más de mil doscientos millones de dólares. Pero la recompensa de la inversión de todo ese dinero, y de las más de cuatro millones de horas-hombre que había supuesto, era nada menos que cósmica.

El Telescopio Espacial Hubble parecía una lata de cerveza «alta» de trece metros de longitud, con persianas. Con este instrumento de aspecto tan poco agraciado, los astrónomos podían ver objetos celestes cincuenta veces más difusos, obtener imágenes diez veces más precisas, y observar siete veces más profundamente en las profundidades del universo que con telescopios terrestres convencionales.

En un extremo de la lata de cerveza se encontraba el corazón del Hubble —su espejo reflejante de 238 centímetros—. Aunque era más pequeño que el de Monte Palomar, de medio metro, era mucho más preciso. Si el espejo de 238 centímetros del Hubble fuera ampliado hasta un disco de cuatro mil ochocientos kilómetros, su imperfección más grande sería de 10 centímetros.

Este revolucionario espejo estaba hecho de un material extraordinario llamado vidrio de expansión ultra baja (ULE), fabricado por la Corning Glass Company. El vidrio ULE podía soportar las grandes variaciones de temperatura del espacio exterior sin expandirse ni contraerse como el vidrio convencional.

La Perkin-Elmer Corporation fabricó el vidrio ULE en forma de una estructura cóncava con base en forma de panal, después pulió la superficie con un brazo robótico controlado por computadora durante veinticinco semanas. Después, por medio de un proceso de calor y vacío, el espejo fue recubierto con una película de aluminio de cinco millonésimas de centímetro de espesor para proporcionarle una superficie reflejante.

Cuando el telescopio era apuntado hacia un objetivo, la imagen aparecía en el extremo abierto de la lata de cerveza, golpeaba en el espejo primario de 238 centímetros, rebotaba hasta el espejo secundario de 31,7 centímetros y luego se reflejaba en el equipo instrumental del telescopio, que diseccionaba la imagen para analizarla. Los instrumentos electrónicos de a bordo, energizados por los paneles solares de «persianas», transmitían los datos a Goddard. Éstos pasaban luego al Instituto de Ciencia Telescópica Espacial de la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore, para su análisis y difusión.

¿Hasta qué punto era sensible el Hubble? Desde su órbita baja podía detectar una vela encendida en la Luna. Expandía 350 veces el universo observable, permitiendo a los científicos la observación de objetos celestes situados a catorce mil millones de años luz de distancia, casi hasta el principio del tiempo tal como el hombre lo comprendía.

El increíble instrumento había recibido su nombre en memoria del gran astrónomo norteamericano Edwin Hubble. Cuando Hubble comenzó su carrera, la teoría astronómica convencional postulaba que el universo conocido terminaba al final de nuestra galaxia, de la Vía Láctea. Hubble demostró que el universo iba más allá de nuestra diminuta Vía Láctea. Sin duda, el universo contenía miles de millones de galaxias, todas en movimiento, expandiéndose por el espacio a velocidades cósmicas. Su contribución a la astronomía fue tal vez mayor que la de Galileo.

Pero el telescopio que ahora llevaba el nombre de Hubble estaba cambiando de posición con un propósito diferente. El desconocido satélite ruso lanzado desde el cosmodromo de Plesetsk viajaba en una órbita polar, en tanto el Hubble giraba en torno a la Tierra en una trayectoria casi ecuatorial. Las trayectorias orbitales de ambos objetos se intersectarían apenas en lados opuestos del globo una vez cada cuarenta y cinco minutos. El satélite soviético estaba en una órbita más baja, y el telescopio se desplazaba por encima de él. El técnico de Goddard había dado instrucciones para que el Hubble rastreara el satélite soviético cuando éste pasara por debajo de él en el lado soleado de la Tierra. Era algo así como conducir un coche sobre un paso elevado mientras se mantenía la vista fija en un coche que pasara por debajo, de izquierda a derecha.

Por orden del control terrestre, los impulsores de maniobras de telescopio entraron en acción y todo el mecanismo pivotó hasta la nueva posición. Cuando el satélite ruso pasó de la oscuridad a la luz del sol, la cubierta protectora de la lente se abrió, permitiendo que el espejo primario captara la diminuta imagen.

Día 3, 1345 hora Zulú; 8.45 A.M. hora local

CABO CAÑAVERAL, FLORIDA

El «señor Tompkins», que primero se había convertido en «cartero», era ahora el técnico en energía Leland que conducía su sedán Toyota a través de Indian River en la Entrada Oeste de la NASA, aproximándose al Centro Espacial Kennedy (KSC).

La razón por la que había habido que «sacar de en medio» —eufemismo del KGB por «asesinar»— a Leland era el sistema de seguridad del Centro Kennedy, y en particular de las Torres 39A y 39B que dirigían el tráfico de transbordadores. Para lograr acceso a la zona de aparcamiento de los trabajadores, un intruso debía tener el emblema adecuado en el parabrisas. Si lo tenía, era autorizado a pasar por la guardia de seguridad de la entrada principal. No era ningún problema obtener un emblema falso en el Centro Moscú; el señor Tompkins lo había conseguido con frecuencia. El apoderarse del Toyota de Leland había sido más una comodidad que una necesidad.

Pero más allá de la zona de aparcamiento, el acceso a la zona de las torres era un poco más complicado. Los técnicos que trabajaban en la torre 39A tenían que pasar por un edificio de acceso/vestuario, que era el único camino a través de la cerca de tres metros de altura, cargada de sensores, que rodeaba todo el complejo. En este edificio los técnicos podían cambiarse la ropa y ducharse si lo deseaban, y allí era donde se controlaba el acceso a través de la cerca de seguridad. Los trabajadores tenían que pasar a través de un «guardaganado», donde un guardia comprobaba la tarjeta de identidad con foto del trabajador, comparaba su nombre con el de la lista de acceso permitido, y firmaba su ingreso o no. Los horarios de los turnos de trabajo en las torres eran siempre muy irregulares antes de un lanzamiento; un técnico podría trabajar diez horas, retirarse durante seis, y luego volver para otro turno de doce horas. Por eso había que sacar de en medio a Leland. De nada serviría que Tompkins apareciera fingiendo ser Leland cuando Leland ya había entrado, o que Leland apareciera cuando Tompkins ya había entrado al complejo fingiendo ser leland. Eso hubiera sido como decírselo todo al guardia.

Durante dos años, Tompkins había estudiado fotografías del Centro Espacial Kennedy, había seguido a varios trabajadores hasta sus casas y había investigado sus horarios de trabajo, utilizando equipos especiales para hacer fotografías desde fuera. Además, había pegado un emblema falso en el parabrisas de un camión Chevy y lo había dejado en la zona de aparcamiento de los trabajadores para estudiar los movimientos, procedimientos y cambios de guardia del edificio de acceso. Había elegido a Leland después de una cuidadosa evaluación que le indicó que el individuo era soltero y que aparentemente tenía una vida social escasa. Probablemente su cadáver no sería descubierto durante varios días.

El señor Tompkins recibió autorización para pasar por la guardia de seguridad apostada a la entrada de la puerta 3T, después giró a la izquierda en dirección al Aparcamiento Norte. Pasó sobre Banana Creek y más allá de la pista de recuperación de transbordadores, a su izquierda, antes de girar a la derecha en Beach Read. Después entró en el aparcamiento para trabajadores situado afuera del edificio de seguridad y acceso de la torre 39A, en la puerta 5C, y aparcó el Toyota.

El señor Tompkins se aproximaba ahora al punto más vulnerable de toda su actuación. Poseía una tarjeta de identificación de trabajador de la torre 39A del Centro Espacial Kennedy, con su propia fotografía, pero con el nombre de Leland en ella. El procedimiento del puesto de seguridad requería que el guardia mirara tanto la foto de la identificación como al empleado, para asegurarse de que ambas imágenes coincidían. El guardia entonces buscaría su nombre en la lista de acceso, para ver si estaba autorizado, y en qué horarios. Si por casualidad este guardia en particular conocía a Leland de vista, el juego sería descubierto. Pero había tantos trabajadores en el área de las torres que no debería haber ningún problema, o al menos eso esperaba.

El señor Tompkins esperó a que no hubiera movimiento de trabajadores a través del edificio de acceso, pues no quería tropezarse con ninguno que conociera el nombre de Leland. Cuando vio que la costa estaba libre, entró por el «guardaganado» en dirección a la cabina de guardia, donde entregó con gesto seguro su tarjeta de identificación. El hombre uniformado apenas miró la tarjeta y luego el rostro del hombre, e hizo una anotación.

—Leland. Nueve-cero-siete. Entre —dijo mientras garrapateaba algo.

—Gracias —dijo el señor Tompkins, ahora Leland, mientras se alejaba más allá de los vestuarios, dirigiéndose hacia la zona de los autobuses. Por consideraciones de seguridad, los estacionamientos y los edificios del Centro Espacial Kennedy se hallaban alejados de las torres de lanzamientos, y los trabajadores eran trasladados desde el edificio de acceso hasta la Torre 39A en pequeños autobuses.

Leland no tuvo que esperar demasiado el autobús, y cuando abordó el vehículo estaba solo. Durante el rápido trayecto hasta la torre cambió de tarjeta de identidad. La segunda era muy parecida a la primera, salvo que ahora Leland se había convertido en Donald Loomis, inspector de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional.

Cuando el autobús se acercó a la torre, Loomis advirtió a lo lejos algo que parecía una vela romana disparada en el aire, ascendiendo. No tenía idea de qué era, pero tampoco tenía tiempo de preocuparse por eso.

El blanco Northrop KD2R-5 viró alejándose de la playa cerca del Complejo Titán 40 del Centro Espacial Kennedy y viajó más o menos medio kilómetro sobre el océano Atlántico. El especialista del ejército jugó con sus joysticks de control remoto y el monoplano de aluminio viró de nuevo, volviendo a un curso paralelo a la playa, a unos ciento cincuenta metros de altura.

—Comandante —dijo el oficial Hogan—, póngalo en círculos y espere la luz de «disparo».

El Especialista de Misión Sandford Watkins miró el visor del misil Stinger tierra-aire y alineó con facilidad el blanco, que viajaba a 80 nudos. Cuando el sol matutino rebotó contra la oscura superficie de aluminio del blanco, la luz roja de «disparo» se encendió en el visor, y Watkins accionó el gatillo, haciendo que el misil saliera por la boca del tubo. Cuando el Stinger «saltó» a unos doce metros de distancia del lanzador, se encendió su propulsor de combustible sólido y el pequeño misil despegó, dejando una estela de humo en tirabuzón tras de sí. Watkins contempló el dardo de alto poder cuando salió impulsado en dirección errónea.

Creyó que no le daría al blanco, pero entonces el misil describió un empinado viraje hacia la izquierda y rápidamente se aproximó al lento blanco. Cuando el pequeño avión desapareció en una bola de llamas, Watkins exclamó:

—¡Muy bien! ¡Hombre, esto es mucho más divertido que los fuegos artificiales!

Hogan esbozó una sonrisa.

—Sí, señor. Sé lo que se siente. Creo que ya lo ha comprendido. Ahora, intentémoslo con esto.

Watkins se encogió de hombros.

—De acuerdo. No sé de quién fue la idea, pero lo intentaré.

—Por lo que yo sé, comandante, algún patán del aire apareció con esta innovación.

Watkins se echó a reír.

—Lo creo. Me resulta muy agradable ver por aquí otro rostro del Ejército, señor Hogan. A veces me siento un poco solo.

—Lo comprendo, comandante Watkins. Dígame, ¿cómo pudo ser que alguien de tierra como usted se convirtiera en astronauta?

—No sé qué contestarle. Alguien del Pentágono ha debido dejar caer mi expediente en la canasta equivocada. ¿Listo? Arriba.

Los dos hombres levantaron la mitad superior del traje espacial extra-vehicular, sin el equipo de oxígeno y la unidad de maniobra, y lo colocaron sobre el torso de Watkins. El mayor levantó el visor para poder respirar con facilidad, y cogió otro Stinger del oficial del Ejército. Hogan hizo girar un dedo en el aire para indicar que deseaba que lanzaran otro blanco, y casi inmediatamente un monoplano fue catapultado desde su pequeña rampa.

El primer Stinger que Watkins disparó con el traje puesto salió hacia cualquier lado. Afortunadamente, todo el espacio aéreo de las inmediaciones había sido cerrado al tráfico aéreo y no había peligro de derribar a un Cessna inocente. En el segundo disparo, Watkins hizo una contorsión para poder ver el visor con el casco puesto, y el misil estuvo muy cerca. El tercero le dio.

—¿Uno más, comandante? —preguntó Hogan.

—De acuerdo.

Y el último monoplano de aluminio cayó sobre el océano.

—Ayúdeme a salir de esta cosa —rogó Watkins—. Este traje da mucho calor.

Hogan lo ayudó, y después inició sus comentarios.

—Para sus propósitos, creo que puede dirigir un Stinger sin problemas, señor. Su blanco estará quieto, y eso hará que todo sea más fácil que si tuviera que rastrear un blanco móvil. Además, por lo que me dijeron, el Intrepid es bastante más grande que nuestro blanco.

Watkins asintió.

—Como mínimo.

—Pero debo señalar que lo que estamos haciendo aquí tal vez no se aplique al entorno del espacio exterior. Las aletas de guía del Stinger serán inútiles en el vacío, y este misil no tiene estabilización de giro. De modo que todo lo que puedo recomendarle es que tenga control visual del arma y la deje salir. Quédese al menos a cuatrocientos metros de distancia para permitir que la cabeza bélica se arme antes del impacto. ¿De acuerdo?

Watkins asintió.

—Comprendo. En realidad tengo serias dudas de que necesitemos usar alguna de éstas. Si tenemos que inutilizar al Intrepid, pienso hacerle alguna cosita a las líneas de salida OMS, y para eso todo lo que necesito son unos buenos alicates grandes. Pero si aparecen los rusos, una de estas cosas seguramente les dará un buen susto y los mantendrá a raya.

Hogan se quitó su gorra blanca y se enjugó la frente.

—Comandante, entre nosotros, los de tierra, ¿es cierto que los rusos están tratando de apoderarse de uno de nuestros transbordadores?

Watkins volvió a encogerse de hombros.

—Todo lo que podemos hacer es guiarnos por las evidencias, y las evidencias nos dicen que un secuestro puede ser la única explicación. A propósito, hasta que esta cosa se resuelva, usted y su equipo están en cuarentena aquí en el Kennedy. Hay una severa protección de seguridad para todo esto.

Hogan asintió.

—Comprendo, señor, y también mi equipo lo entiende. Les dije que si llegaban a abrir la boca con respecto a que estaban aquí, los convertiría a todos en sopranos con gran rapidez.

El autobús se detuvo, y el señor Tompkins, convertido en cartero, convertido en Leland, convertido en Loomis, bajó con su valija y se despidió del conductor:

—Gracias.

Estaba frente a la torre y tenía que tomar una rápida decisión. Para poder llevar a cabo su misión con el objeto semejante a un plato, necesitaba tener acceso a una parte vulnerable del vehículo de lanzamiento durante algunos momentos, sin que nadie lo observara y solo. Eso sería difícil, porque una torre antes del lanzamiento era un lugar tan frecuentado como un hormiguero, con figuras blancas desplazándose por todas partes, leyendo calibradores y haciendo comprobaciones de todos los sistemas. Loomis echó un único vistazo a la escena; tendría que intentar algo en la base de la nave orbital, alrededor de las bocas de salida del motor, o subir en el elevador y probar suerte en uno de los niveles superiores de la torre. Pero por encima de todo, no tendría que vacilar pues cualquier vacilación haría que todos repararan en él.

La decisión ya estaba tomada. Simplemente, había demasiados técnicos alrededor de las bocas de salida del cohete.

Así que se dirigió decididamente hacia el elevador de la torre y esperó detrás de otros dos hombres vestidos con monos blancos y cascos. El elevador, parecido a una jaula, descendió y se abrió, y los tres hombres lo abordaron. Uno de los técnicos movió la palanca de control y la jaula empezó a subir. Loomis había estudiado muchas veces toda la literatura disponible sobre los transbordadores, de modo que cuando el elevador se detuvo supo en qué nivel se habían detenido. Las puertas de alambre se abrieron y sus dos compañeros descendieron. Loomis los siguió.

Cuando salieron a la pasarela de la torre, uno de los técnicos —cuyas grandes orejas sobresalían del casco— giró y lo observó intrigado.

—¿Está seguro de que ha descendido en el nivel correcto? —preguntó.

También su compañero se volvió para mirarlo.

—Este es el ramal de entrada de hidrógeno, ¿verdad? —preguntó Loomis cortésmente.

—Sí —fue la cautelosa respuesta.

Loomis sonrió.

—Entonces estoy en el lugar correcto.

Se tocó la tarjeta de identificación.

—Don Loomis —dijo—, de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional. Nos llegaron algunas quejas y me han enviado aquí para comprobar algunas medidas. No sé si podrían echarme una mano durante unos minutos...

Como Loomis sabía muy bien, nada despertaba tanto la curiosidad como una petición al tiempo de los otros.

El otro técnico, que tenía un par de ojos sobresalientes, como de pescado, se encogió de hombros.

—¿Qué necesita? —preguntó.

Loomis sacó de su valija una cinta métrica enrollable y un anotador. Entregó un extremo de la cinta al técnico con ojos de pescado y le señaló:

—Ahora sostenga esta punta contra aquel riel.

Loomis desenrolló la cinta a través de la pasarela y anotó la medida.

—Muy bien. Ahora, por favor, sosténgala allí —dijo, indicando la parte superior de la abertura del ascensor.

El técnico exhaló un suspiro e hizo lo que le decían, mientras Loomis extendía la cinta hasta la base de la abertura y anotaba otro número.

—Dígame, ¿pero esto para qué es?—preguntó el de los ojos de pescado.

—Seguridad, amigo, seguridad —respondió Don Loomis con voz conciliadora—. La seguridad de ustedes es muy especial. Una vez tuve que investigar un accidente en una pasarela, una pasarela muy semejante a ésta, en una planta química. La puerta de seguridad del elevador quedó abierta y el vigilante nocturno se cayó literalmente en el agujero, una caída de cincuenta metros. Fue espantoso, créame. Totalmente espantoso. La compañía de seguros pagó una bonita cantidad, y con razón. Ahora bien, seguro que no queremos que algo así ocurra aquí, ¿verdad? Seguro que no. El gobierno tiene la obligación de asegurar que todos tengan aquí un lugar de trabajo seguro.

Ojos de pescado asintió, en tanto su orejudo compañero se movió un poco y dijo:

—Vamos, Tony. No podemos estarnos aquí todo el día.

Ojos de pescado asintió.

—¿Ya no me necesita más? —preguntó.

—No, no —dijo Loomis—. Ha sido muy amable. Por cierto, este pájaro que tienen aquí es bastante grande. —Levantó la mirada hasta lo alto del tanque exterior—. ¿Cuándo debe despegar? —preguntó como casualmente.

Tony, el de los ojos de pescado, se encogió de hombros.

—Mañana temprano, por lo último que he oído. Pero nunca se sabe. Las cosas siempre pueden complicarse.

—Estoy seguro —dijo Loomis, sonriendo—. Bueno, muchas gracias. Ya puedo seguir solo.

Los dos técnicos se alejaron por la pasarela de la torre. Tenían que revisar un acople que unía la boca de salida del hidrógeno con el enorme tanque externo de color anaranjado.

Loomis empezó a hacer mediciones arbitrarias entre los rieles de la pasarela mientras su mente hacía cálculos aritméticos a toda velocidad. Mañana temprano, había dicho ojos de pescado. Amanecía alrededor de las 6.30, de modo que probablemente el lanzamiento se realizaría entre las 6.30 y las 7.30. Tal vez. O quizá fuera más temprano. Loomis sabía que llevaba cinco horas llenar de combustible el enorme tanque exterior. Si el despegue se efectuaba al amanecer, el combustible empezaría a pasar alrededor de la 1.00 A.M. Si colocaba el aparato parecido a un plato —que en realidad era una mina pequeña— a un costado del tanque exterior, y estallaba cuando el tanque todavía estuviera vacío, eso demoraría la misión hasta que pudieran reemplazar el tanque. Pero Loomis consideraba que sus órdenes de detener al transbordador espacial Constellation significaban que debía detenerlo. No demorarlo. Y eso implicaba destruirlo. Además, después de ocho años de espiar en Estados Unidos, Loomis quería que la coronación de sus esfuerzos fuera mayor que un simple agujero en un tanque descartable y además vacío. No. Lo quería todo. Y eso significaba que la detonación se produjera durante la carga de combustible. Todo lo que necesitaba era que unos pocos miles de litros de hidrógeno líquido ya estuvieran a bordo, y su pequeña mina convertiría la Torre 39A en una exhibición pirotécnica única desde la explosión del Challenger. De modo que supuso que entre la 1.00 y las 7.30 A.M. sería el momento óptimo para la detonación... digamos, a las 4.30. El tanque ya debería tener mucho combustible para entonces.

Los dos técnicos pasaron a su lado en dirección al ascensor. Ojos de pescado le preguntó:

—¿Ya ha terminado?

—No, todavía no —dijo Loomis, sonriendo mientras se acomodaba sus gafas de armazón metálico—. Todavía me quedan algunas cositas que hacer.

—¿Sabe cómo funciona el ascensor? —preguntó el orejudo.

—Oh, sí. Trabajo en pasarelas de construcción todo el tiempo.

Ambos asintieron.

—Bueno, nos veremos —dijo ojos de pescado, y los dos desaparecieron en el interior del ascensor.

Loomis continuó con sus mediciones mientras avanzaba hacia el acople de la entrada de hidrógeno. Estaba muy alerta por si lo descubrían ahora, pero nadie le prestó atención. Era simplemente otro tipo blanco caminando por la pasarela.

Al llegar al acoplamiento se arrodilló y extrajo la mina de su valija, la puso para que detonara a las 4.30 A.M. Después, con un poco de esfuerzo, le quitó la película como de papel encerado que cubría su base adhesiva. En muchas partes del transbordador no funcionaría el imán, de modo que se utilizaba un adhesivo.

Se agachó y colocó con cuidado la mina —que estaba pintada de un neutro color crema— entre la base de la superestructura de la pasarela y el tanque exterior. Tenía que extender el brazo alrededor del riel de la base de la pasarela o empujar la mina contra la superficie anaranjada de aluminio. Como era un devoto ateo, esperó, en vez de rogar, que nadie advirtiera su brazo sobresaliendo de la pasarela.

Nadie lo advirtió.

Loomis retrocedió e inspeccionó su trabajo. A menos que uno mirara el costado del tanque exterior y desplazara la mirada hacia abajo, nadie advertiría la mina desde la pasarela. Probablemente se viera desde tierra, pero estaba en la sombra de la pasarela, y no sería visible hasta que no retiraran la torre poco antes del lanzamiento. Y entonces reinaría la penumbra del amanecer.

Satisfecho, Loomis cogió su valija y regresó por la pasarela. Llamó al ascensor como si estuviera en un hotel. Apareció la jaula vacía, y Loomis descendió. Se dirigió decidido hacia el autobús, y mientras mantenía la cabeza gacha, subieron más de doce técnicos. Se sentó solo en un asiento junto al conductor y se puso a mirar por la ventanilla para evitar las miradas de los otros pasajeros.

Después de un breve trayecto, las puertas del autobús se abrieron ante el edificio de seguridad, y Loomis bajó primero. Sacó el anotador de su valija y fingió estudiarlo mientras avanzaba lentamente hacia el «guarda-ganado» de seguridad. Tenía que dejar que los otros trabajadores pasaran antes que él para poder cambiarse una vez más la tarjeta de identificación y para que nadie oyera al guardia mencionar el nombre de Leland.

El ruso estaba pensando lo increíblemente fácil que le había resultado la cosa, cuando una voz preguntó desde atrás:

—¿Los de la Administración de Salud y Seguridad tienen mucho trabajo aquí en Cabo?

Loomis giró en redondo. Era Tony, el de los ojos de pescado. Había venido en el autobús. El ruso bajó su anotador y ofreció a su conocido de la pasarela una sonrisa encantadora.

—Oh, no, no venimos con mucha frecuencia. Me temo que los inspectores de la Administración somos muy pocos.

—¿Administración? ¿Qué es eso de la Administración? —preguntó una voz de barítono.

Ojos de pescado miró por encima del hombro de Loomis, e inmediatamente empezó a retroceder.

—Nada, señor Garvey. Simplemente que acompañé a este inspector en la torre y le estaba haciendo una pregunta, eso es todo.

—Nadie me dijo nada sobre un inspector de la Administración —rugió la voz de barítono.

Loomis volvió a girar sobre sí, para ver esta vez a un hombre delgado, de estatura mediana, cuyos ojos verdes poseían una singular intensidad. El ruso sonrió y le tendió la mano.

—Bueno, entonces supongo que debo presentarme por mí mismo. Soy Don Loomis, inspector de obras, Administración de Salud y Seguridad Ocupacional.

Una mano firme estrechó la suya, y una voz de gigante salió del hombre esbelto.

—Yo soy Ed Garvey, jefe ayudante de la torre. Nadie me dijo que usted vendría hoy.

Loomis fingió sorpresa.

—¿De veras? Me dijeron que todo había sido arreglado a través de la oficina del señor Burke.

Edmund Burke era el director de todo el Centro Espacial Kennedy.

—Me parece que alguien de su cargo debería haber sido informado —agregó el ruso.

Ojos de pescado bajó la mirada. Garvey tenía reputación de ser un jefe muy severo, y el técnico lo evitaba siempre que podía. Se unió a la fila de los demás empleados en su éxodo hacia el aparcamiento, abandonando al inspector y al jefe de torre para que se arreglaran como pudieran.

Los intensos ojos de Garvey examinaron la tarjeta de identificación que llevaba Loomis, con las iniciales del Centro Espacial y las de la Administración de Salud. Nunca había visto una tarjeta así.

—Estoy seguro de que está cumpliendo con su trabajo, señor Loomis, pero no me gusta que ocurra aquí nada de lo que yo no esté enterado.

El último técnico pasó ante el guardia.

—Lo comprendo, señor Garvey. Esto... ¿puede llamarlo Ed? Por favor, llámeme Don. Aquí tengo en mi valija algunos papeles... —Loomis tocó su valija— que debo confesar me resultan muy inquietantes. —Loomis miró a su alrededor como un conspirador—. Podría tener problemas por decirle esto antes de que entregue mi informe. Se han producido serias denuncias con respecto a la seguridad de esta instalación. Oh, sí, serias denuncias. Tal vez si usted pudiera echar un vistazo a estos papeles... aquí y ahora mismo... posiblemente pudiéramos eliminar el problema de entrada. Me disgusta mucho involucrar al fiscal en estos asuntos. He estado en este trabajo durante más años de los que puedo recordar, y créame, prefiero echarme atrás antes de poner estas cosas en manos de esos condenados abogados.

Garvey tragó saliva con dificultad.

—Oh, sí, se lo agradecería mucho. Aunque debo decir que todo esto es una novedad para mí.

Loomis meneó la cabeza con expresión preocupada.

—No es usted el primero que me dice eso, Ed. La de historias que podría contarle... Se le pondrían los pelos de punta. Pero eso no tiene importancia. Bueno, tal vez podríamos entrar allí... —Loomis indicó el vestuario— para echar un vistazo a los papeles. Además, me gustaría usar los servicios.

—También a mí —dijo Garvey, y siguió a Loomis.

Traspusieron las pesadas puertas de vaivén.

Dentro había un recinto rodeado de casilleros que contenía unos pocos bancos diseminados y una zona de duchas y baños. No había nadie en ese momento.

—Éste es un momento terrible para que ocurran estas cosas —se lamentó Garvey—. Tenemos entre manos un lanzamiento crítico. Aun así, no puedo creer que alguien esté armando jaleo por violaciones de seguridad. Somos bastante severos aquí, sobre todo en lo que se refiere a seguridad.

—Oh, sí, sí, estoy seguro —le calmó Loomis mientras sacaba su automática Heckler-Koch P7 de su valija.

Garvey se sobresaltó.

—Eh, ¿qué hace? —rugió con su voz de barítono.

—Por favor, cállese, señor Garvey, y haga exactamente lo que le digo.

Garvey parpadeó.

—Usted no es ningún maldito inspector de nada.

Loomis asintió.

—Le felicito por su astucia. Ahora, por favor, entre en uno de esos casilleros.

—¿Qué?

—Por favor, haga exactamente lo que le digo, señor Garvey, y no sufrirá ningún daño. De lo contrario me veré obligado a dispararle ahora mismo.

Lo que más inquietaba a Garvey de aquel hombre era la manera fría en que decía «me veré obligado a dispararle ahora mismo». El jefe de torre tragó saliva con esfuerzo, retrocedió y abrió la puerta de un casillero. Lentamente consiguió meterse en el escaso espacio rectangular.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó con tono desafiante—. ¿Encerrarme aquí dentro?

—No —replicó Loomis, descargando su automática con silenciador. Loomis cerró de golpe la puerta del casillero, dejando encerrado el cadáver en su interior.

La P7 volvió a su valija y el ruso cambió sus tarjetas de identificación. Salió y se dirigió hacia la ventanilla de seguridad.

El guardia observó la tarjeta falsa y luego al hombre de mono blanco.

—Leland. Nueve cincuenta y dos. Puede salir —dijo el guardia mientras hacía la anotación.

Leland le dirigió una sonrisa y luego caminó despreocupadamente hacia la zona de aparcamiento de los trabajadores.

Conduciendo de regreso por la Entrada Oeste de la NASA, el «señor Tompkins», convertido en cartero, convertido en Leland, convertido en Loomis, convertido en Leland, giró para entrar en la Autopista 1 y se dirigió a Miami. Sentía deseos de quedarse para ver el resultado de sus muchos años de trabajo, pero al anochecer estaría a bordo de un crucero de nueve metros, con rumbo hacia La Habana.

Día 3, 1430 hora Zulú; 7.30 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

—Entonces, ¿qué les parece? —preguntó el CenJ.

Fairchild, Dows y Whittenberg estaban apiñados frente a un monitor en el SPADOC, inspeccionando la imagen del desconocido satélite ruso, imagen conseguida por medio del telescopio Hubble.

Sir Isaac se rascó la cabeza en forma de bombilla y examinó con detenimiento la imagen del telescopio. Después exhaló un suspiro de exasperación.

—Me temo que estos pix no van a servirnos de mucho. Podría ser cualquier cosa.

—¿Bull? —preguntó el CenJ.

Dowd meneó la cabeza con expresión de frustración.

—Estoy de acuerdo, señor —dijo, y movió un dedo siguiendo la forma parecida a un torpedo—. Podría ser una cubierta de lanzamiento aerodinámica que todavía no ha sido desechada. Debajo podría haber una nave de reconocimiento, equipos electrónicos, cualquier cosa. Si esta imagen no fuera tan clara, hasta se me habría ocurrido un Soyuz, pero como verá, no tiene los cohetes de salida en el morro.

Bull se refería al pequeño hongo puntiagudo del morro de todas las naves espaciales Soyuz, que contenía un pequeño grupo de cohetes de combustible sólido. Actuaban como asiento eyector en el caso de una emergencia en la torre, permitiéndole a la cápsula Soyuz desprenderse de su propulsor. El 27 de septiembre de 1983, los cosmonautas Vladimir l'itov y Gennadi Strekalov se hallaban a bordo de un cohete SL-4 de combustible líquido esperando el despegue cuando, a T menos noventa segundos, una válvula de combustible al parecer no se cerró bien en la base del cohete y se declaró un incendio. Las llamas consumieron el propulsor con tanta rapidez que el circuito automático de aborto de lanzamiento se derritió antes de poder reaccionar ante la emergencia. Los controladores del bunker de lanzamiento tuvieron que activar los cohetes de escape, y el Soyuz fue lanzado a una altura de 950 metros, donde se desplegó su paracaídas de emergencia. Los cosmonautas descendieron a cuatro kilómetros de la torre de lanzamiento. Consternados, pero con vida.

La mente confusa de Whittenberg coincidió con la opinión de los otros dos generales. Por frustrante que fuera, debía reconocer que no podía hacer nada más con respecto al Intrepid mientras no despegara el Constellation. Su cuerpo pedía a gritos un poco de descanso, y Fairchild aún se veía peor que él.

—Sir Isaac —ordenó—, vaya a dormir un rato. Bull, mantenga a alguien pendiente de este satélite durante la ventana de observación del Hubble. Yo también voy a descansar un rato. De todos modos, por el momento no tenemos nada que hacer. Despiérteme si me necesita para algo.

—Sí, general —dijo Dowd, pero la mente de Whittenberg ya se había cerrado, y el comandante en jefe ni siquiera registró la respuesta. El CenJ tuvo que confiar en el piloto automático de su cuerpo para que lo llevara hasta el diván de su despacho.

Día 3, 1500 hora Zulú; 10.00 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

El embajador Yevgeny Yakolev fue escoltado a través de la mansión del ejecutivo hasta la Sala de Tratados. El presidente francés estaba en el Despacho Oval, y no tenía sentido que el embajador se topara con el jefe de Estado galo.

Al entrar, Yakolev encontró al Presidente y al secretario de Estado esperándole. No estaba el secretario de Defensa. Ello quería decir que el sable norteamericano había sido envainado..., por el momento.

—Señor Presidente —dijo el robusto Yakolev.

—Señor embajador, por favor tome asiento —dijo el Presidente a modo de respuesta.

El viejo profesor se sentó.

—Bueno, señor embajador, ¿tiene alguna respuesta a mi pregunta de anoche?

—Por supuesto que sí, señor Presidente. El ministro de Asuntos Exteriores transmitió su suposición al ministro de Defensa, y tengo la satisfacción de decirle que el asunto fue investigado a fondo y se descubrió que no tenía entidad alguna. En realidad, mis colegas llegaron a la misma conclusión que yo: que seguramente están sufriendo algún desperfecto en su nave espacial y desean, si me disculpa, fabricar un rumor atribuyendo a la Unión Soviética la responsabilidad de ese problema. Como ya le dije, se hizo correr un rumor semejante después del desastre del Challenger. Me resulta penoso transmitir un mensaje tan desagradable como éste, señor Presidente, pero así es.

El secretario de Estado vio que el Presidente tensaba los músculos de la mandíbula.

—Señor embajador —dijo el ejecutivo con los dientes apretados—. Anoche le dije que no había ningún desperfecto ni error. Alguien, dentro de la Unión Soviética, está hablando con nuestro transbordador espacial, y quiero saber de qué se trata todo esto.

Hacia el final de su alocución, la voz del Presidente se hizo más fuerte.

Yakolev exhaló un suspiro de exasperación, pensando que el Presidente norteamericano le parecía un obstinado estudiante graduado.

—Señor Presidente, por favor, trate de comprender. En mi mensaje para el ministro de Asuntos Exteriores traté de expresar su preocupación por esta cuestión. El ministro de Asuntos Exteriores en persona llamó al ministro de Defensa, quien investigó personalmente el asunto. Hace muchos años que conozco a esos hombres y tengo la misma seguridad que el ministro de Asuntos Exteriores: que sus quejas son absolutamente insustanciales y que consideramos la cuestión cerrada.

El irritado Presidente estaba a punto de estallar cuando el secretario de Estado levantó una mano para detenerlo, y dijo:

—Muy bien, señor embajador. El Presidente y yo apreciamos su puntual respuesta a nuestra pregunta. Queremos destacar el hecho de que nuestra posición permanece inalterable y que sólo podemos esperar a ver como se desarrolla la situación de nuestro transbordador espacial. Por favor, exprese nuestros saludos al ministro de Asuntos Exteriores y al de Defensa, y agradézcales la atención que han prestado en este asunto.

El Presidente lanzó a su funcionario una mirada extraña, pero decidió mantener la boca cerrada.

Yakolev asintió y se puso de pie.

—Muy bien, señor secretario. Lo dejaré así. Me gustaría expresar mis deseos personales de que ninguno de sus tripulantes a bordo de esa nave espacial haya sufrido ningún daño. Siempre he admirado el coraje de los exploradores del espacio... de todas las naciones. Señor Presidente, le deseo buenos días.

El Presidente se limitó a asentir y el embajador se retiró. Cuando la puerta se hubo cerrado, se volvió hacia el secretario de Estado.

—¿Y qué ha sido todo eso?

El secretario se incorporó y empezó a caminar por la habitación. Finalmente masculló:

—Hay una trampa en esto, señor Presidente.

El ejecutivo exclamó:

—Bueno, esto no es nada nuevo, Winston. Hasta yo lo sabía. Estaba a punto de armarle un escándalo a Yakolev cuando usted me detuvo. ¿Por qué?

El diplomático se apoyó sobre la mesa.

—Pensemos, señor Presidente. En primer lugar, como ya hemos señalado, Yakolev es un pésimo mentiroso. Además, es un independiente. Sabemos que es íntimo del ministro de Asuntos Exteriores y el de Defensa, y esos dos son pesos pesados dentro del Politburó. Es muy improbable que ellos traten de usar a Yakolev para enviar a través suyo un mensaje falso. Si lo hicieran, probablemente el mismo Yakolev se negara a transmitir ese mensaje. Lo enviaría con un subordinado. Y eso si aceptara transmitir una historia falsa. Y de hacerlo, no se hubiera quedado quieto en esa silla.

El Presidente se encogió de hombros.

—Adelante. Le escucho.

El funcionario empezó a caminar de nuevo. Con su impecable traje a rayas, realmente parecía salido de la portada de Gentlemen's Quarterly.

—Señor Presidente, para un diplomático norteamericano la cosa más difícil que existe es penetrar en el interior de una mente rusa. Lo sé. Estuve tres años ocupando un cargo en Moscú. Eso ocurre porque los norteamericanos viven en una cultura de leyes estrictas, derechos protegidos, instituciones veneradas. Por el contrario, el gobierno soviético es una empresa tan bizantina que dudo de que el mismo Maquiavelo pudiera sobrevivir en ella actualmente, sobre todo dentro del Politburó. No es en absoluto un senado o un parlamento electo con términos de autoridad absolutamente predeterminados. No. Es más bien como una confederación de jefes de la Mafia, todos ellos luchando permanentemente por el poder y la posición.

El Presidente arqueó las cejas ante la referencia a la Mafia. Menos del uno por ciento de los italonorteamericanos formaban parte del crimen organizado, y sin embargo la Mafia se había convertido en un estereotipo con el que todos ellos —incluso el Presidente— debían enfrentarse.

—Entonces, ¿qué es lo que ocurre?

—Lo que estoy diciendo, señor —continuó el secretario—, es que hay precedentes de que el Kremlin haya enviado mensajes conflictivos, aunque verdaderos. Durante la crisis cubana de misiles, el presidente Kennedy recibió cartas conflictivas de Kruschev de manera casi simultánea.

El Presidente se rascó la cabeza.

—¿Quiere usted decir que los ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa no saben lo que está ocurriendo en su propio gobierno? Es algo muy duro de tragar, Winston.

Ahora el secretario debía de ser muy cuidadoso. Había una línea muy angosta entre las conclusiones razonables y la pura especulación.

—Simplemente, digo que es posible.

El Presidente resopló.

—Por Dios, Winston. Cualquier cosa es posible. Tengo flotando en el espacio el arma más mortal producida jamás por el hombre y ninguna suposición descabellada va a hacérmela bajar de ahí. Creo que deberíamos haberle dado a Yakolev con una escopeta de doble cañón para que les advirtiera a los rusos que se salieran de este asunto. Los jefes de la Mafia entienden muy bien el lenguaje de la fuerza, como usted bien lo sabe.

Ahora fue el secretario el que se irritó.

—Señor Presidente, ¿alguna vez lo despidieron?

El ex ejecutivo de automóviles se quedó desconcertado.

—¿Cómo dice?

—Acabo de preguntarle si alguna vez lo despidieron.

El Presidente frunció el ceño. En una oportunidad se había visto metido en el más complicado, espantoso y humillante final de una empresa en la historia de la industria norteamericana. Aunque había caído de pie, en una compañía en ruinas de automóviles, y la había hecho levantar cabeza espectacularmente, para llegar después a la Presidencia, aquello aún le resultaba un tema doloroso.

—Usted sabe perfectamente que en una ocasión fui despedido, Winston. Todos los tipos de este planeta lo saben. ¿Y eso qué tiene que ver con todo esto?

El secretario había vuelto a caminar por la habitación.

—Bien, yo también fui despedido —dijo, recordando—. Después de graduarme en Dartmouth pasé a servir en el extranjero. Mi primer cargo en la embajada de Saigón fue muy breve. Verá, tras un largo día de trabajo en la embajada, salí con algunos de los periodistas de la ciudad. Pero entonces era tan ingenuo que no sabía qué era una «gotera»... hasta que yo mismo resulté serlo. El embajador lo descubrió y no se lo pensó mucho. Él mismo descargó el hachazo.

El secretario se sonó la nariz, permitiéndose un momento para reflexionar.

—Tras haber autodestruido mi carrera en el servicio exterior, decidí ingresar en la Escuela de Leyes de Columbia. Si el doctor Kissinger no me hubiera rehabilitado varios años más tarde, probablemente en este mismo momento estaría ejerciendo derecho en Buffalo.

El Presidente volvió a encogerse de hombros.

—No comprendo lo que me quiere demostrar.

El funcionario volvió a apoyarse en la mesa.

—La cosa es, señor Presidente, que lo único que recuerdo vívidamente de todo aquel asunto son los últimos días antes de ser llamado al despacho del embajador para recibir el hachazo. Piense en su propia experiencia, señor Presidente. ¿Recuerda? Su compañía había sido amistosamente traspasada. Parecía que usted iba a ser nombrado director de la compañía sobreviviente. Usted pensó que todo estaba saliendo bien hasta que entró a aquella reunión de la junta, y entonces aquéllos a los que creía sus amigos le segaron la hierba bajo los pies y le dejaron en la calle. Usted no vio lo que se le venía encima, ¿verdad?

El ex ejecutivo de automóviles gruñó:

—No, desde luego.

—Tampoco yo cuando el hacha cayó sobre mí. Pero piense. Después de que lo echaran, probablemente se dijo «¿Cómo pude haber sido tan estúpido?» En los días que precedieron a aquella espantosa reunión de la junta directiva, estoy seguro de que nadie le devolvía sus llamadas telefónicas. Que cuando entraba en las reuniones de personal, todos debían marcharse. Nadie quería ir a almorzar con usted. No le pasaban algunos informes importantes. Usted llamaba a un colega para concertar un partido de golf, pero él le decía que estaba ocupado y se disculpaba. Era persona non grata dentro de su propia compañía, y ni siquiera se había enterado de ello. Cuando la junta descargó finalmente el hachazo, usted fue el último en saberlo. ¿No fue así?

Un gesto de asentimiento.

—Sí —admitió el Presidente—. Pero aun así no veo adonde quiere ir a parar.

El secretario hizo sobresalir con gesto de determinación su mandíbula y caminó hasta el extremo de la mesa; luego volvió sobre sus pasos. Qué diablos, pensó. Díselo directamente.

—Señor Presidente, creo que «el síndrome del paraíso de los tontos del período de pre-despido», si acepta que lo llame así, no es un fenómeno exclusivamente norteamericano. En realidad creo que es un fenómeno universal, al que la Unión Soviética no es inmune. La cuestión de fondo es que si nuestra gente está equivocada con respecto al Intrepid, en realidad no hay ninguna comunicación entre nuestra nave espacial y los rusos, entonces simplemente habremos cometido un estúpido error y nos lanzarán algunos huevos a la cara. Pero si nuestra gente está en lo cierto, y Yakolev está diciendo la verdad con respecto a que los ministros soviéticos no saben nada del Intrepid...

La voz del secretario se extinguió, pero el Presidente le instó con suavidad.

—Prosiga.

El secretario exhaló un suspiro.

—Entonces puede haber un cambio de liderazgo en marcha en el Kremlin.

El Presidente regresó al Despacho Oval para encontrar a su equivalente francés revisando un informe. La elevada estatura del delgado francés empequeñecía su silla.

—Pido disculpas por la interrupción, señor Presidente —dijo el norteamericano—. Espero que podremos continuar con nuestra conversación durante un rato sin que nos molesten.

El francés se quitó las gafas con marco de carey de su rostro grande y redondo, y mordió suavemente una patilla mientras contemplaba a su anfitrión norteamericano. Los dos hombres se habían llevado extraordinariamente bien, y su buena relación personal había llevado a las relaciones franconorteamericanas a su mejor punto en muchos años, tal vez incluso décadas. Pero el hombre del Palacio del Elíseo había percibido un cambio significativo en la conducta de su anfitrión con respecto al día anterior.

—Si me disculpa, Monsieur le Président —dijo—, no he podido dejar de advertir que desde ayer por la tarde ha estado usted entrando y saliendo de reuniones como... ¿cómo decirlo?... como un cucú en un reloj. Ayer por la tarde. Durante la cena de anoche. Esta mañana. Su conducta me intriga, amigo mío. Este protocolo es... bueno, a tort et a travers durante una visita de Estado. ¿Hay algo que quiera... decirme? Debo confesarle que esta mañana no tiene buen aspecto. Parece haber sido víctima de une nuit Manche.

El norteamericano se reclinó en su silla. Aunque Whittenberg sufría la «escasez de pares», lo suyo no era nada en comparación con la soledad que padecía el Presidente de los Estados Unidos. No había realmente ninguna persona con la que pudiera hablar en un nivel de igualdad. Ni siquiera el Vicepresidente. Y al cabo de un tiempo esta creencia de paridad exigía un precio. Se mordió los labios y observó a su huésped. Le caía bien el francés, y digno de fiar. Qué demonios, pensó el norteamericano. Si no puedo franquearme con este hombre, ¿entonces con quién? Está preparando las cosas para que Francia vuelva a ingresar en la OTAN, y este asunto del Intrepid es demasiado importante para que lo maneje un solo hombre. Necesito un poco de consuelo.

—Señor Presidente —dijo el norteamericano—, agárrese al asiento porque voy a contarle la historia más endemoniada que haya oído jamás.

Día 3, 1500 hora Zulú; 9.00 A.M. hora local

CHICAGO

La cantidad de papel acumulado en el expediente militar de un hombre durante el transcurso de su carrera puede ser realmente espectacular. Hay certificados académicos, certificados de capacidad profesional, certificados de recomendación, certificados médicos, certificados odontológicos, informes de eficiencia, y certificados de Inteligencia.

No obstante, de todos los certificados expedidos por el Departamento de Defensa, los de Inteligencia son con mucho los más problemáticos, tal como recordaba perfectamente Lydia Strand. Le había llevado todo un día conseguir el certificado de Inteligencia Top Secret y sus distintas residencias.

No obstante, el historial de residencias de Iceberg era breve. Desde el nacimiento hasta los siete años, el hombre había vivido en el número 1819 de la calle MacKenzie, en el sudoeste de Chicago. Su familia —formada por su madre, Victoria, su padre, Cari, y él mismo— se había mudado después al número 419 de Hampton Avenue, en Wheaton, un suburbio de Chicago, donde Iceberg había vivido hasta que ingresó en la Academia de la Fuerza Aérea, y donde su madre permaneció hasta el momento de su muerte.

Strand se dirigía hacia el domicilio de Hampton Avenue, en Hampton, tras haber volado a O'Hare en un T-39 Sabreliner a primera hora de la mañana. Se sentía mucho mejor tras haber dormido seis horas.

En la trasera del taxi, la joven sacó el expediente personal de Iceberg y releyó la investigación hecha por el FBI. El agente del FBI que había estado a cargo de la investigación, había hablado con los vecinos de los Kapuscinski en el domicilio de Hampton Avenue, Wheaton, pero no se había molestado en investigar en el domicilio de la calle MacKenzie. Al parecer, el agente había pensado que el otro domicilio estaba demasiado lejos como para molestarse.

Strand leyó el informe del agente sobre la entrevista con los vecinos de Hampton Avenue. Sí, los Kapuscinski eran gente agradable. Muy tranquilos. Creían que el padre había sido fontanero. Murió cuando el muchacho era pequeño. La madre no hablaba mucho. Bueno, en realidad casi nunca hablaba. Sólo decía hola. Al niño lo veían muy poco. Se quedaba dentro y no jugaba con los otros niños. El jardín estaba bien cuidado. Eran buenos vecinos.

Una gran ayuda, pensó Strand.

—¿Me dijo el número diecinueve de Hampton Avenue, señora?

Ella levantó la vista.

—Sí, el diecinueve.

—Bueno, pues es aquí —dijo el taxista, señalando con la mano.

Strand miró por la ventanilla y vio una tienda Wal-Mart, rodeada por una enorme zona de aparcamiento.

—Debe de haber algún error —dijo Strand con perplejidad—. Busco una vivienda en esa dirección.

El chófer, que llevaba barba y una gorra de leñador, meneó la cabeza.

—Ya no, señora. Lo recuerdo. Esta cosa se construyó hace unos dos años. Paso ante la construcción varias veces. Estas tiendas Wal-Mart nacen como hongos.

—¡Maldita sea!

El chófer se quedó sorprendido ante la exclamación, pero la disculpó inmediatamente. La mujer era preciosa.

—Entonces, ¿quiere bajarse aquí?

Strand lanzó un suspiro.

—No.

—Entonces, ¿adonde?

—Me gustaría saberlo.

Tendrían que pagarme un extra por el psicoanálisis, pensó el taxista.

—Espere un segundo.

Strand revisó de nuevo el expediente. El padre de Iceberg había sido fontanero y estaba indicada la dirección de su trabajo, pero había muerto cuando el pequeño Julián tenía diez años. Ella tenía los recibos del depósito U-Stow-It y una orden judicial de allanamiento en su bolso, pero decidió intentar primero en el domicilio de MacKenzie, simplemente para ser meticulosa, a diferencia de lo que había hecho el agente del FBI.

—Lléveme otra vez a Chicago, a la calle MacKenzie.

—Como desee, señora —dijo el taxista, y aceleró.

Día 3, 1360 hora Zulú; 11.30 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

Por primera vez en mucho tiempo, el armario de los licores del Despacho Oval se abrió antes del mediodía. El Presidente norteamericano sirvió a su invitado un Jack Daniel's, en tanto el francés llenó la copa de su anfitrión con Courvoisier. Después alzaron sus copas en un brindis a la salud de sus respectivas bebidas tradicionales.

El francés bebió un trago de bourbon por encima del hielo.

—Está usted en lo cierto, amigo mío. Es una historia increíble. Estoy de acuerdo con usted en que es la cosa más endemoniada que he escuchado jamás.

El norteamericano bebió un trago y sintió que el coñac le quemaba el estómago.

—Ya no sé qué hacer. En realidad, no podemos hacer nada hasta el lanzamiento del Constellation. Aún me cuesta creer que esto está ocurriendo realmente, pero mi personal militar insiste en que el Intrepid se está comunicando con los rusos.

La expresión del presidente francés se ensombreció un poco y tomó otro trago de su Jack Daniel's.

—Entre nous, ¿este aparato Graser, como creo que lo llamó, es verdaderamente tan poderoso como usted dice?

El norteamericano asintió.

—Sí. Hemos rodeado el proyecto de una seguridad opresiva, pero aun así todo el mundo sabe que hemos experimentado un gran adelanto tecnológico. No obstante, pensamos que el plan detallado del Graser y la situación de nuestra plataforma SDI siguen siendo seguras. Hemos dado instrucciones de todo ojos y oídos a los jefes de estado de la OTAN, pero la información técnica sólo la hemos expresado en términos muy cautelosos. Usted sólo ha estado en el cargo durante seis meses, y pensábamos esperar a ver cómo resultaba esta visita antes de decidir si lo informábamos o no. Yo decidí no decirle nada a su predecesor.

El francés soltó una risita.

—Oui. Lo comprendo. En el dormitorio del Elíseo, él solía despertarse de cara al este en tanto yo tiendo a despertarme de cara al oeste. Pero incluso con sus excesivas medidas de seguridad, parece haber una seria infiltración de su proyecto.

El Presidente trasegó lo que le quedaba de Courvoisier.

—Sin duda. No sé cómo demonios lo hicieron, pero los rusos nos pillaron con los pantalones bajados.

—¿Perdón? ¿Con los pantalones bajados?

—Quiero decir que consiguieron penetrar en nuestra seguridad, aunque no deberían haber podido hacerlo —explicó el norteamericano.

Una vez más el francés se quitó las gafas para morder suavemente una patilla. Después de unos momentos de reflexión.

—Nosotros no carecemos de fuentes de información dentro de la Unión Soviética —dijo el francés—. Este asunto tiene ramificaciones para toda Europa Occidental, para la OTAN. Si me lo permite, me ocuparé de ver si mi DGSE puede arrojar alguna luz sobre lo que están haciendo los rusos.

El norteamericano se puso alerta.

—Se lo agradezco. Mi CÍA no ha podido aclarar nada de todo este asunto.

El francés bebió lo que le quedaba en la copa y sonrió.

—Sabe... este bourbon es un verdadero elixir mágico. ¿Cómo lo llaman? ¿Jacques Daniel's?

Día 3, 1630 hora Zulú; 10.30 A.M. hora local

CHICAGO

La calle McKenzie probablemente había sido un buen vecindario, en otro tiempo. Los grandes robles aún se alineaban en las aceras, pero en casi todas partes Strand veía pintura despegada, arbustos muertos o demasiado crecidos y suciedad. En algunas casas se veían coches escacharrados en el jardín delantero, con piezas diseminadas. Dos niños andrajosos, que ella supuso vietnamitas, pasaron muy envueltos en sus bufandas para defenderse del aire helado de marzo. Cuando el taxi se aproximó al bordillo, los dos niños se escurrieron, dejando tras de sí su moto rota.

La vieja casa de los Kapuscinski tenía peor aspecto que las otras. Un cartel de SE ALQUILA pendía de un solitario gancho, y en toda la casa no se veía ni un solo vidrio sano.

Strand se bajó, luciendo atractiva su impermeable azul y su boina de la Fuerza Aérea. En el jardín del otro lado de la calle, dos motoristas enfundados en chaquetas de cuero se inclinaron en sus máquinas y la observaron con mirada hambrienta. Eran gordos y sucios.

—¿Quiere que la espere por aquí, señora? —preguntó el taxista tanteando.

Strand tragó saliva con dificultad.

—Sí, por favor.

—De acuerdo. Pero no se entretenga mucho.

—Roger —contestó ella.

—¿Cómo?

—Quiero decir que regresaré lo más pronto que pueda.

—Bueno —dijo el taxista, y cerró con seguro las puertas del coche.

A Strand le parecía inútil intentar llamar a la casa de los Kapuscinski, ya que era evidente que estaba desocupada, de modo que se dirigió hacia una casa vecina y entró por la deteriorada acera. Respiró profundamente, echó los hombros hacia atrás, y llamó a la puerta con determinación. La puerta se abrió lentamente hasta dejar un resquicio mínimo, y Strand apenas alcanzó a distinguir a una diminuta mujer de piel oscura de pie en el interior, envuelta en sombras.

-¿Sí?

Strand trató de sonreír.

—Buenos días, señora. Me llamo Lydia Strand y pertenezco a la Fuerza Aérea. Estoy tratando de conseguir una información y quería hacerle algunas preguntas.

La mujer tenía una mirada bastante extraviada.

—¿Inmigración? —preguntó aprensivamente con marcado acento español.

Strand pensó que había llegado a otro punto muerto.

—¿Se refiere a Inmigración y al Servicio de Naturalización? ¿Al INS? No, no. No soy de Inmigración. Soy de la Fuerza Aérea.

—¿Por favor?

—Me parece que usted no habla inglés, ¿verdad? —dijo Strand con gran cortesía.

—No hablo inglés.

—Ya veo... bueno, yo no hablo español, así que no le robaré más tiempo. Gra... —la puerta se cerró de golpe— cias.

Strand lanzó un suspiro y se batió en apresurada retirada. Al menos lo había intentado.

Rodeó la vieja casa de los Kapuscinski en dirección a la casa del secundo vecino, ignorando la mirada de los motoristas. Al rodear un gran seto pudo contemplar una escena bastante extraña. Un hombrecito de polo blanco, arropado en un viejo abrigo negro, con una taza humeante en la mano, estaba sentado en la escalinata de cemento. Strand supuso que tomaba café. Tal vez té. No pudo comprender por qué estaba sentado fuera, sobre los duros y fríos peldaños. Todavía había algunos montones de nieve en el suelo. El invierno no había terminado. Se encogió de hombros mentalmente, y después se acercó.

—Perdón, señor, siento molestarlo, pero...

El hombre se llevó un dedo a los labios, indicando que quería silencio. Después señaló el seto y susurró:

—Está allí. No se marchan durante el invierno, como usted sabe.

Tenía un marcado acento extranjero. A Strand le pareció que era de Europa del Este.

El anciano buscó en un bolsillo, sacó algunas semillas de girasol, y las expuso en la palma de la mano.

Strand no comprendió qué estaba haciendo hasta que apareció un cardenal de color rojo brillante que se posó en su pulgar. El pájaro comió la ofrenda, luego cogió una semilla y salió volando. Entonces el hombrecito de pelo blanco guardó las que quedaban y dijo:

—El... buen amigo.

Strand asintió.

—Estoy segura de que sí. Y también lo es usted, que sale al frío para alimentarlo.

Él bebió un sorbo de té.

—Marta solía alimentar a los pájaros... Ella muere..., ahora yo los alimento.

—Marta, ¿era su esposa?

Él asintió y bebió otro sorbo.

—Lo siento —dijo ella.

—Gracias —respondió él con suavidad. Después la observó cuidadosamente—. ¿Quién es usted?

—Señor, soy la comandante Lydia Strand, de la Fuerza Aérea. Estoy tratando de reunir alguna información, y le agradecería mucho que quisiera ayudarme. ¿Puede decirme cuánto hace que vive aquí?

Él le devolvió la mirada con expresión vacía. Strand pensó que se aproximaba a otro punto muerto porque parecía que el anciano estaba en algún lugar muy lejos, en medio del ozono.

—Mucho tiempo —dijo el hombre finalmente.

—Ya veo. La razón por la que me encuentro aquí es que estoy tratando de averiguar algo sobre la familia que vivió en la casa vecina —señaló Strand—. No puedo decirle de qué se trata todo esto, pero le estaría muy agradecida si me contestara a algunas preguntas.

El hombre se encogió de hombros.

—De acuerdo.

—Muchas gracias. Mire, hace más de treinta años vivía una familia en la casa vecina. La madre, el padre y un niño pequeño. El niño tenía siete años cuando se mudaron. Se llamaban Kapuscinski y eran una familia que había inmigrado de Polonia, aunque el niño nació en Chicago. Lo que estoy tratando de averiguar es...

—No —dijo el anciano.

Strand parpadeó.

—¿Quiere decir que nunca los conoció? —preguntó.

El hombrecito meneó la cabeza.

—No eran polski —dijo simplemente.

Strand se quedó perpleja.

—¿Qué quiere decir con que no eran polski?

El hombre bebió otro sorbo.

—No eran polski..., polacos.

Strand irguió la cabeza.

—Entonces, ¿los recuerda? —preguntó con tono esperanzado.

El hombre asintió.

—Entonces, ¿cómo es que no eran polacos? Se llamaban Kapuscinski. Yo he visto sus papeles de inmigración. Venían de Cracovia, Polonia.

Otro encogimiento de hombros.

—Yo no veo papeles. Pero sé...; no eran polski.

Strand se sintió irritada.

—¿Cómo lo sabe?

El hombre sacó del bolsillo algunas semillas de girasol y las esparció por el suelo. Aparecieron dos cardenales que empezaron a comer.

—Nací en Warszawa, Varsovia. Me fui cuando llegó Hitler. Luché contra alemanes en el ejército polaco con el general Sosabowski. Me hirieron cerca de Arnhem, antes de que usted naciera. Marta y yo vinimos a América después de la guerra. Primero Nueva York. No nos gustó. Después vinimos aquí. —Levantó la vista—. Marta bonita como usted.

Strand se sonrojó.

—Estoy segura de que lo era. Por favor, prosiga.

—Lo recuerdo. Nos mudamos a esta casa. Entonces era hermosa, no como ahora. Yo quería conocer al vecino. Vi el nombre en el buzón: Kapuscinski. Lo recuerdo. Le hablé por encima de la cerca. Digo: «Dzaen dobry, aesten Jersey Woyda. Przyelachem tutay z Warszawa.» Eso quiere decir: «Hola, soy Jersey Woyda. He venido de Varsovia.» Ese hombre —señaló hacia la casa vecina— hablaba polaco, pero no era polski. Lo recuerdo. Se mudaron pronto, cuando Marta y yo vinimos aquí.

Strand sintió un cosquilleo.

—¿Está seguro? El hombre llamado Kapuscinski había estado siete años en este país. Probablemente no hubiera hablado mucho en polaco en ese tiempo.

—No —dijo el anciano meneando la cabeza—. Si son polski hablan polski en la casa... Marta y yo hablamos polski cuando estamos solos. —Esbozó una sonrisa de disculpa—. Por eso mi inglés nunca muy bueno.

—No, no —le aseguró ella—. Su inglés es bueno. Y tiene usted razón. Probablemente hubieran seguido hablando en polaco cuando estaban solos. —Strand se frotó las manos enguantadas—. Pero si él hablaba en polaco, ¿cómo puede usted estar seguro de que no venía de Polonia?

El hombrecillo le dirigió una mirada burlona.

—Usted norteamericana. ¿Todos los que hablan inglés parecen norteamericanos?

Ella meneó la cabeza.

—Comprendo lo que quiere decir —concedió. Después reflexionó sobre lo que había dicho el anciano—. Entonces, si hablaban el idioma pero no eran polacos, ¿de dónde eran?

El volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé... Ha pasado demasiado tiempo... Ungarn... Czechsi tal vez. No sé bien. Sólo sé que no eran polski.

Ella se palmeó las mejillas. Hacía más frío.

—¿Y qué hay del niño? —preguntó—. ¿Lo vio alguna vez? Ya le he dicho que sólo tenía siete años cuando vivían aquí.

El hombrecillo bebió un último sorbo, y después vertió lo que quedaba en su taza.

—Lo recuerdo. Marta le dio un pedazo de torta un día. Era callado. No decía gran cosa. Muchacho desdichado... Marta y yo no tenemos hijos.

Strand sacó la cartera y la abrió para que él viera la foto.

—Éste es mi hijito, Noah. Tiene ocho meses.

El hombrecito de pelo blanco miró la foto y sonrió.

—Bonito niño, como la mamá.

Strand volvió a sonrojarse.

—Gracias.

—¿Quiere té?

Strand estaba a punto de rechazar cortésmente el ofrecimiento cuando escuchó el claxon del taxi. Tal vez los motoristas se estaban poniendo inquietos.

—No. No, gracias. Me está esperando el taxi. Tengo que irme. Ha sido muy agradable conversar con usted. Me gustaría haber conocido a Marta.

Él sonrió con nostalgia.

—Usted le hubiera gustado —dijo.

—Gracias por su ayuda.

Después, instintivamente, se agachó y le dio un beso en la mejilla. Fue entonces el anciano polaco quien se sonrojó.

Ella le dio la espalda y empezó a avanzar por la acera.

—Señora de la Fuerza Aérea —la llamó el anciano.

Ella se detuvo y giró la cabeza.

-¿Sí?

El hombre tenía ahora una mirada etérea, como si tratara de ver a través de la niebla.

—Cuando dije al vecino que era de Warszawa... —Hizo una pausa.

—¿Sí? —lo instó Strand.

—Se asustó.

Día 3, 1700 hora Zulú

EL INTREPID

La imagen quedó enfocada lentamente, el punto blanco se hizo cada vez más grande hasta tornarse vividamente claro. Estaba en un túnel, que se convirtió en un vestíbulo. Las paredes eran blancas —completamente blancas—, y su esterilidad era reforzada por el olor penetrante del antiséptico y el formaldehído.

Como un robot, el joven Julián atravesó la sala, con su uniforme azul de la academia. A su lado, el robusto teniente de la policía mantuvo el paso, con el aspecto fatigado de quien ha hecho lo mismo muchas veces.

—Me enteré de que tu padre falleció cuando sólo tenías diez años... Debes haber estado muy apegado a tu madre —dijo el teniente, tratando de que su voz sonara consoladora, pero le salió monótona, sin emoción, como un informe escrito de la policía.

Julián se limitó a asentir.

—Lo siento —aventuró el teniente cuando se aproximaban a la puerta batiente que decía:

FORENSE DE COOK COUNTY DEPÓSITO DE CADÁVERES

Entraron, y el teniente entregó unos papeles al asistente de uniforme blanco, que era asquerosamente obeso y que comía un Twinkie en su escritorio. El blanco elefante humano ojeó los papeles y miró al teniente vestido de civil.

—¿Kapuscinski? —preguntó con aire ausente.

—Así es —replicó el policía.

El elefante blanco se incorporó.

—Por aquí —ordenó.

Traspusieron otra puerta batiente que se abría a una gran sala. Una de las paredes estaba colmada de pequeñas puertas de acero inoxidable, un refrigerador.

El elefante blanco abrió una de las puertas y sacó con brutalidad una camilla.

El teniente dijo con suavidad:

—A juzgar por la escena del crimen, ella volvía de hacer las compras cuando descubrió algunos ladrones en la casa. Según parece, los ladrones se sintieron aterrados y...

El policía no acabó la frase. Simplemente hizo un gesto al asistente.

El elefante blanco descubrió el rostro del cadáver.

El teniente preguntó asépticamente:

—Tú, Julián Kapuscinski, ¿identificas a esta mujer como Victoria Kapuscinski, tu madre?

Su pelo castaño se había vuelto gris mucho años atrás, y caía desordenadamente sobre la camilla. Tenía los ojos cerrados y la piel blanca como la harina. No parecía tranquila, ni siquiera en la muerte.

—¿Es tu madre? —lo urgió el teniente.

Julián emitió una respuesta apenas audible:

—Sí.

El teniente hizo otro gesto al elefante blanco, quien empezó a guardar la camilla dentro del refrigerador. Pero Julián se lo impidió extendiendo una mano. No podía dejarla ir.

—¿Cómo murió mi madre? —preguntó, casi sin voz.

El teniente fingió no haber oído.

—Le he preguntado que cómo murió mi madre —repitió, esta vez con tono exigente.

El policía de mediana edad exhaló un suspiro.

—Acuchillada —dijo suavemente.

El elefante blanco quería volver al otro Twinkie que tenía en el escritorio e intentó mover la camilla de nuevo, pero la fuerte mano de Julián se lo impidió.

—Vamos, muchacho —le dijo con rudeza—. Tu madre está muerta. No volverá a levantarse, te lo aseguro.

Un dique se derrumbó dentro de la mente de Julián, y un mar de furia ardiente y ciega lo engulló.

—¡Cerdo! —gritó, y se abalanzó sobre la camilla para apresar al elefante blanco por la garganta. El movimiento brusco hizo caer el cadáver de Victoria Kapuscinski, y el cuerpo desnudo golpeó con un sonido sordo sobre el suelo embaldosado.

Julián soltó la garganta del elefante blanco y cayó contra las puertas del refrigerador, asombrado ante lo que había hecho. El torso desnudo de su madre mostraba que ella no había muerto por una puñalada, sino por una treintena de heridas salvajes que mutilaban su cuerpo delicado.

Julián salió corriendo de aquella habitación infernal. Corrió lejos y rápido hasta que sus piernas no le respondieron y cayó al suelo dentro del Lincoln Park de Chicago. Estaba oscuro, y él solo con su llanto. No podía recordar cuánto tiempo había permanecido allí, pues su mente se consumía en la imagen de su madre violada.

—¿Julián?

Era una voz tierna, que transmitía amabilidad y comprensión.

—¿Julián?

El joven Kapuscinski alzó la vista para ver un rostro benévolo. Tenía aspecto de abuelo, casi querúbico. Más abajo había una figura robusta envuelta en un abrigo de lana.

—Ven conmigo, Julián —dijo amablemente, pero con cierto tono decidido.

Julián se incorporó aturdido y permitió que el hombre lo condujera a un banco del parque.

La figura robusta sacó una bolsa de caramelos de su bolsillo y se llevó uno a la boca.

—Eres un buen atleta —dijo finalmente—. Me ha resultado difícil seguirte, incluso en mi automóvil.

Todavía aturdido, Julián masculló:

—¿Quién..., quién es usted?

La figura con aspecto de abuelo comió otro caramelo.

—En América he tenido muchos nombres. El que uso actualmente es Philip Johnson. Muy común, ¿no te parece? Pero mi verdadero nombre es Pyotr, el mismo nombre del primo de tu madre que murió en Bielorrusia hace muchos años.

Julián pareció sorprendido, pese al aturdimiento.

—Conocí a tu madre —susurró el abuelo—, y te he visto crecer desde que eras niño, pero nunca supiste que yo estaba allí, ¿verdad, Julián?

Julián meneó la cabeza.

—Tu madre. Una mujer tan notable. ¿Has visto lo que los norteamericanos han hecho a tu madre?

Más que una pregunta era casi un desafío.

Julián asintió.

El abuelo exhaló un suspiro.

—Un país que permite que esos rufianes anden sueltos y que cometan semejante atrocidad contra tu madre..., bueno, ¿es malo, no?

Julián volvió a asentir, lentamente.

El anciano tomó otro caramelo.

—Conozco tu secreto, Julián. Me enviaron para cuidarte. Has conseguido ingresar en la universidad de la Fuerza Aérea norteamericana. Eso está bien.

Masticó el caramelo con lentitud, saboreándolo mientras se disolvía.

—Te espera un camino largo y difícil, pero si tu determinación no flaquea podrás vengar la muerte de tu madre. Podrás devolver el golpe a este perverso país. ¿Quieres hacerlo, Julián?

Julián asintió con firmeza.

—¿Flaqueará tu determinación?

—Mi determinación no flaqueará —replicó el joven con resolución.

—Bueno, no esperaba menos. La determinación de tu madre nunca flaqueó. Fue una mujer extraordinaria.

El viejo se guardó la bolsa de caramelos en el bolsillo.

—Ven, tenemos mucho de que hablar —dijo, y extendió la mano para coger a Julián por el brazo.

Pero Julián evitó el contacto con brusquedad y dijo enfurecido:

—¡Mi determinación no flaqueará, pero nunca, nunca más, vuelva a tocarme!

Pero en realidad hubo una época en que la determinación de Julián empezó a flaquear. Aunque aquella figura querúbica de abuelo llamado Philip Johnson vigiló de cerca a Julián mientras seguía sus estudios en la Academia de la Fuerza Aérea, un factor imponderable entró en escena durante su último año en la Academia. Una muchacha llamada Felicia. La alta y ágil Felicia, mayor que él, con el largo pelo rojo. Felicia despertó en Julián emociones que habían estado durmiendo en su interior durante mucho tiempo. Pero antes de que se cristalizara un vínculo entre ellos, Julián acabó sus estudios y fue enviado a la escuela de entrenamiento de vuelo... y después a Vietnam.

Durante su tercera semana en Vietnam, Julián recibió una carta de Felicia. La joven se había prometido con un hombre mayor..., el vicepresidente ejecutivo de una empresa de defensa.

Fue el ultimo clavo del ataúd, y Julián se convirtió en un verdadero psicópata. La furia que experimentó por la traición de Felicia se desató en su práctica de piloto. Se convirtió en un enloquecido apache del aire, volando en 223 salidas de combate y derribando seis Mig norvietnamitas. Por su temeridad y estilo frío le concedieron la Cruz del Servicio Distinguido... y el nombre de vuelo de Iceberg.

Vietnam fortaleció su determinación, porque a pesar de hallarse en medio de la matanza como participante, sintió que los bombardeos masivos de un poder gigantesco contra un pueblo primitivo era perverso. Un mal propagado por la élite dirigente norteamericana, personificada por gentes sin escrúpulos que se lucraban con la guerra, como el marido de Felicia. Iceberg no prestó atención a las atrocidades cometidas por los norvietnamitas y pensó que su madre había tenido razón. Sí, como siempre, su madre había tenido razón, y él no la traicionaría como Felicia lo había traicionado a él.

Julián Kapuscinski —el Iceberg— despertó de la pesadilla y miró a través del parabrisas. En aquel momento el Intrepid pasaba sobre el continente norteamericano.

—No, madre —susurró para sí—. Mi determinación no flaqueará.

Resultó trágico e irónico que Julián nunca se enterara de la verdadera identidad de su mentor, Philip Johnson. En realidad, Johnson era un psicólogo clínico entrenado en el Instituto de Psiquiatría Subinskiy de Leningrado. Había aprendido mucho, experimentando con los prisioneros de guerra norteamericanos apresados en Corea del Norte. Y utilizó sus horrendos conocimientos para distorsionar la mente de Julián hasta convertirla en una enferma masa de psicosis.

Fue Johnson quien orquestó el brutal asesinato de Victoria Kapuscinski.

Y fue él quien se las ingenió para que Julián conociera a Felicia, una de las agentes más seductoras del Centro Moscú.

Día 3, 1730 hora Zulú; 3.30 P.M. hora local

REABASTECIMIENTO DE COMBUSTIBLE EN VUELO SOBRE EL ATLÁNTICO NORTE, AL SUR DE LAS AZORES

La turbulencia convertía en un infierno el reabastecimiento. El operador de la bomba se vio obligado por tres veces a retirar la tubería de aluminio del Ghost Leader, y a recomenzar el proceso de realineación y reinserción. A la cuarta vez, se lamentó:

—Piloto, realmente es un infierno aquí atrás —dijo desde la parte trasera del avión tanque KC-10—. ¿No estará un poco más tranquilo más abajo?

—Tal vez. Espera un poco.

El piloto del avión tanque se filtró un poco más en las frecuencias del tráfico aéreo civil antes de tomar una decisión. La misión Ghostflight, de cuatro aviones, se encontraba al sur de las Azores, con rumbo este. Como era de día, debían permanecer lo suficientemente lejos de las rutas del tráfico aéreo civil como para evitar ser detectados visualmente, pero estaba suficientemente próximos como para captar las conversaciones por radio de los pilotos comerciales que intercambiaban información sobre las condiciones climáticas.

—Bueno, surtidor —dijo el piloto por el intercomunicador—. Vamos a bajar hasta veintitrés mil. Un siete-cuatro-siete de KLM dice que allí abajo está suave como la seda.

—Estupendo —dijo el operador de la bomba.

—Ghost Leader, aquí Ghost Cuatro. Vamos a bajar a veintitrés mil para terminar.

—Roger, Ghost Cuatro —replicó Leader—. Ghost Dos y Tres, adelante, vector uno-ocho-cero a cuatrocientos nudos. Recuperaremos cuando estemos llenos.

—Roger, Ghost Leader.

—De acuerdo, Ghost Cuatro, vamos.

—Roger —replicó el tanque.

Los dos aviones empezaron a descender de su altura de reabastecimiento de 10.000 metros, en tanto el C-141 Starlifter y el otro avión negro giraron con rumbo sur.

Ghostflight había recorrido un largo camino, y aún le quedaba muido por recorrer. Desde su punto de reabastecimiento cerca de las Azores, debían viajar hacia el sur sobre el Atlántico hasta la mitad de la línea costera de África Occidental. Cuando estuvieran fuera del alcance de los radares del tráfico aéreo civil, virarían hacia el este y volarían sobre las regiones desoladas de Mauritania, Mali, Níger, Chad, Sudán, Etiopía y Somalia. No se había hecho ninguna petición de tránsito por el espacio aéreo de estos países, porque se trataba de un vuelo ilegal. La detección de radar de los aviones murciélagos no era una preocupación, pero el avión tanque y el de carga podían ser descubiertos; por lo tanto Ghostflight tenía que seguir una ruta cuidadosamente trazada a través de los espacios aéreos africanos que «no estaban pintados» por radares militares o civiles.

Cuando finalmente los cuatro aviones cruzaran la línea costera de África Oriental sobre el mar Arábigo, deberían seguir la costa sur de la península de Arabia Saudita hasta llegar a su destino a lo largo del golfo de Omán. Allí aterrizarían en territorio amigo, antes de que el sol volviera a subir.

A 6.900 metros el avión tanque y su sediento compañero volvieron a alinearse para insertar la tubería de abastecimiento. Esta vez, el aire estaba en calma y ambos aviones permanecieron inmóviles durante la operación. El reabastecimiento en vuelo siempre era problemático, y la naturaleza de la máquina de Ghost Leader dificultaba más el procedimiento. El avión era tan ágil como una máquina antigua de dieciocho ruedas. Eso era debido a que no había sido diseñado para una rápida respuesta. Había sido construido teniendo en cuenta un propósito totalmente diferente.

Cuando el avión tanque y el reabastecido Ghost Leader empezaron a ascender nuevamente hasta su altura de crucero, los ojos del operador de la bomba quedaron fijos en el avión negro. Finalmente, el hombre meneó la cabeza. Todavía no podía creer que algo con aspecto tan extraño pudiera volar.

Día 3, 1800 hora Zulú; mediodía hora local

CHICAGO

El taxi se acercó al complejo del depósito U-Stow-It y aparcó.

—¿Esta vez también quiere que la espere?

Ella miró a su alrededor.

—No. Esto no parece tan peligroso. Pero le agradezco que me haya esperado antes. Esos motoristas me dan escalofríos.

—También a mí —coincidió el taxista.

Strand contó los billetes para pagar el taxi, más una generosa propina, y se separó del taxi.

U-Stow-It tenía el mismo aspecto que cualquier negocio de autodepósito que pudiera encontrarse en el país. Cuando se llenaban los armarios de las casas, el garaje y el ático, podían utilizarse los minidepósitos, por una tarifa.

Había varias filas de construcciones bajas de chapa ondulada, con puertas bajas, rodeadas de una cerca de protección de tres metros de altura.

Strand se dirigió a una construcción que tenía el cartel de GERENTE encima de la puerta, y entró. La oficina tenía un mostrador, y una puerta que llevaba a un descuidado salón. Era obvio que el gerente vivía en el mismo lugar.

El propietario entró por la puerta. Tenía barba y llevaba la camisa desabotonada, revelando una generosa barriga velluda, producto de la ingestión de cerveza. Llevaba una Coors en la mano, que indicaba que había tenido un temprano comienzo en el consumo de sus tres cajas de seis cervezas diarias. Aunque fruncía el ceño, su expresión se iluminó en cuanto le puso los ojos encima a Strand.

—Buenos días..., quiero decir buenas tardes. ¿Qué puedo hacer por usted, preciosa? —dijo, tratando de ser amable.

Strand sintió desagrado ante la primitiva aproximación, y rápidamente cayó en su estilo de sargento, tal como había hecho en el caso de Tedesco, el agente del FBI.

—Soy la comandante Lydia Strand, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos —dijo con voz dura. Abrió la cartera y puso algunos documentos sobre el mostrador—. Tengo una orden federal de registro para inspeccionar el contenido del depósito número P-trece, arrendado a Julián Kapuscinski, de Colorado Springs.

Al escuchar las palabras «orden de registro», el gerente dio un paso atrás, pensando en el hachís que tenía escondido en el botiquín. Una vez había estado preso en la cárcel de Cook County, y no le había gustado. Tampoco le gustaba aquel tono de voz en una mujer.

—¿Orden de registro? ¿Qué hace la Fuerza Aérea con una orden de registro? No son policías.

Strand se mantuvo muy erguida.

—Tengo una autorización especial del director del FBI de Washington para llevar a cabo el registro. Si quiere, puede llamar por teléfono a la oficina local del FBI. Pregunte por el agente Wilkerson. Él confirmará lo que le he dicho. Si hace falta, también enviará algunos agentes. Ahora, si no le molesta, tengo prisa.

¿El director del FBI? ¡Mierda! No quería tener problemas con aquello.

—De acuerdo, de acuerdo. No se ponga nerviosa. —Cogió la orden y la miró—. ¿P-trece? —preguntó.

—Sí, P-trece.

El hombre se dirigió hacia un armario lleno de llaves y sacó una. Después se puso un abrigo y cogió una barra de metal.

—Vamos —dijo.

Salieron y caminaron por la fila P hasta detenerse ante el número 13. El gerente rebuscó entre las llaves y abrió uno de los dos candados. Levantó la barra metálica y dijo:

—El cliente también pone su propio candado en la puerta. Por seguridad, ya sabe. No tengo llave de éste, así que voy a tener que romperlo, ya que tiene usted una orden y todo eso. Retírese un poco, por favor.

Strand lo hizo, y el gerente insertó la barra metálica en el candado. Hizo palanca varias veces hasta que saltó el candado. Después abrió la puerta. En la habitación había tan sólo un cajón de madera.

—¿Me puede prestar la barra? —le preguntó ella.

Él la miró escépticamente.

—¿Está segura de que no quiere ayuda?

—Me las arreglaré sola —dijo ella con firmeza.

Strand conocía por física los principios de la palanca. Puso la cartera en el suelo y empezó a trabajar con la barra. Aplicó presión en los puntos adecuados y desmanteló rápidamente la caja, haciendo palanca, sin aplicar la fuerza bruta.

—¿Me necesita para alguna otra cosa? —preguntó el hombre.

—Le avisaré si lo necesito. Me gustaría quedarme un poco más con la barra, si no le molesta.

—Bien. Acuérdese simplemente de devolvérmela. Tendré que pagar por ella en efectivo si no la trae —dijo el hombre, con tono correcto.

—No se preocupe. Se la devolveré.

El hombre se retiró hacia el frigorífico lleno de Coors.

El cajón contenía un archivo de dos cajones y una colección de cajas sueltas de cartón. Strand empezó por un extremo y las revisó metódicamente.

Una hora más tarde, el contenido del cajón de madera estaba cuidadosamente colocado sobre el suelo del depósito. Al parecer era todo lo que quedaba de las propiedades de la madre de Iceberg. El archivo de dos cajones contenía el testamento legal de Victoria Kapuscinski. Julián era designado albacea de su madre, y otros documentos del archivo demostraban que Iceberg había liquidado virtualmente todos los objetos en una subasta. También había pagado todos los impuestos estatales por la herencia.

Al parecer, lo que quedaba era los objetos que no se habían vendido en la subasta y reliquias familiares, y eran muy escasos. Algunas ropas viejas, unos pocos óleos baratos con marcos barrocos, algunos utensilios

de cocina, los anuarios de la Academia de la Fuerza Aérea y recuerdos de Iceberg, un aparato de televisión RCA Víctor, y un montón de viejos libros de misterio.

Strand empezaba a sentir cansancio, y su estómago protestaba. No había comido nada en todo el día, y aquello ya tenía el aspecto de ser otro callejón sin salida. Sólo le quedaba una caja por abrir, y después podría comer algo y volver a Colorado.

La caja de cartón que quedaba estaba sellada con cinta engomada. La abrió con un cortaplumas que sacó de la cartera. Dentro había una caja de madera tallada con candado. Strand cortó el resto de cartón para abrir la caja entera, que era más grande que una caja de alhajas pero más pequeña que una de lencería. Volvió a coger la barra metálica y forzó el candado. Después levantó la caja y la colocó encima del archivo para poder revisar su contenido.

En la parte de arriba había un compartimiento que contenía algunas alhajas. Strand examinó brazaletes y collares pero no encontró nada fuera de lo común. Era la clase de cosas que se podían conseguir en J. C. Penney. Supuso que habían pertenecido a la madre de Iceberg.

Sacó el compartimiento y debajo encontró un álbum de fotografías que mostraba el crecimiento de Julián Kapuscinski, primero como niño, en su triciclo, el primer día de clase, su graduación en el bachillerato y su primer año de novato en la Academia. Strand recordó que la madre de Iceberg había sido asesinada cuando él se encontraba al principio de su carrera en Colorado Springs. Ella no había vivido para ver a su hijo graduado, convertido en piloto y luego en astronauta. Una verdadera desgracia, pensó Strand. Escarbando más profundamente, encontró el certificado de Julián de la Sociedad Nacional Honorífica de escuelas superiores, así como su diploma de la Pembroke High School y su carta de ingreso en la academia. Las cosas típicas del cajón de recuerdos de una madre.

Finalmente, en el fondo, había algo envuelto en suave terciopelo negro. Strand le quitó el terciopelo que lo envolvía. Era un pequeño cuaderno de cuero. Pasó con suavidad las hojas quebradizas por el tiempo, y quedó perpleja. Aunque era un volumen encuadernado, el texto interior no estaba impreso. Era un manuscrito. La caligrafía era sin duda de hombre, y también confusa e ilegible, y resultaba evidente que no estaba en inglés. En realidad la escritura le pareció un montón de jeroglíficos. ¿El diario de Kapuscinski padre, tal vez? Se encogió de hombros para sus adentros y decidió llevarlo consigo a Cheyenne Mountain.

Recogió su cartera y la barra metálica, y cerró la puerta tras de sí.

Día 3, 2100 hora Zulú; 4.00 P.M. hora local

LA CASA BLANCA

El Presidente de Estados Unidos miró a través de las puertas-ventanas hacia el jardín de rosas de la Casa Blanca. Los pequeños paneles de vidrio que enmarcaban la vista eran extraordinariamente gruesos para puertas tan elegantes, pero sin duda una precaución necesaria. Cada cuadrado estaba construido con seis láminas de vidrio entre las que se habían intercalado capas de butiral polivinílico. Esta combinación producía un escudo antibalas que podía soportar cualquier cosa, hasta una Magnum Weatherby disparada a quemarropa.

El Presidente se encontraba en un estado de ánimo de gran confusión. Ya no sabía qué creer sobre el asunto del Intrepid. Se volvió hacia su huésped y preguntó:

—¿Hasta qué punto confía en su fuente de información en el Kremlin?

El francés sacudió las cenizas de uno de los puros Don Diego de su anfitrión.

—Como comprenderá, amigo mío, no puedo decirle con exactitud el cargo que ocupa. Tenemos que proteger a nuestras fuentes de Inteligencia, como hacen ustedes. Pero puedo decirle que está en un puesto elevado dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, y que siempre nos ha resultado extremadamente acertado. Por cierto, hemos visto expedientes exclusivos para el personal incluso antes de que hubieran pasado por el escritorio del ministro.

El Presidente frunció el ceño.

—¿Y confirma todo lo que ha dicho el embajador Yakolev?

El francés asintió.

—Oui. Nuestra fuente confirma que el ministro de Asuntos Exteriores investigó personalmente el alegato referente a la comunicación soviética con su transbordador espacial y decidió que sólo se trataba de propaganda norteamericana. Mi personal de Inteligencia me dice que..., bueno, hemos obtenido incluso una copia del telegrama que el ministro de Asuntos Exteriores envió al embajador Yakolev... Tal vez eso no hubiera tenido que decírselo.

El norteamericano enarcó las cejas.

—Debo confesar que estoy impresionado. Y puede estar seguro de que ya he olvidado lo del telegrama. Aunque sin duda eso convalida su fuente. Desearía que mis fantasmas me trajeran algo así.

—¿Fantasmas?

El anfitrión sonrió.

—Argot norteamericano por «espías». Pero incluso contando con su fuente de información del Ministerio de Asuntos Exteriores, no sé cómo interpretar la situación. ¿Le conté la especulación de mi secretario de Estado de que puede estar en marcha un cambio de liderazgo en el Kremlin?

—Oui. Y estoy de acuerdo con usted. Es muy difícil de interpretar. Pero aún más difícil que el ministro de Asuntos Exteriores y el de Defensa no están ejerciendo el control de sus carteras, tal como han hecho durante años.

—Sí. Eso fue lo que le dije a Winston. Y espero que usted esté en lo cierto. No me gustaría tener que contemplar otra alternativa.

El francés dio una chupada a su Don Diego.

—¿Qué piensa hacer ahora?

El norteamericano volvió a dirigir su mirada al rosedal, y exhaló un profundo suspiro.

—En realidad no podemos hacer nada, salvo enviar arriba al Constellation lo más rápidamente posible. —El Presidente consultó su reloj—. El despegue es a las cuatro-treinta A.M. Dentro de unas doce horas. Si le parece, podemos ver el despegue y parte del encuentro desde aquí. —Señaló el gabinete del televisor.

Ahora fue el francés quien quedó impresionado.

—¿De veras?

Como un vecino que mostrara su nuevo cortacésped, el norteamericano dijo:

—Sí. Mi general del SPACECOM tiene un telescopio en un jet que vuela a gran altura. Lo llama Espejoespía, y en este momento está cerca del casquete polar. De ese modo puede captar al Intrepid durante unos cuantos minutos en cada órbita.

—Me gustaría mucho ver eso.

—Muy bien —dijo el Presidente, y volvió a consultar su reloj—. Creo que podemos cenar temprano y acostarnos rápido para poder levantarnos temprano. O podemos hacer una noche larga.

El francés se echó a reír.

—Nunca he sido madrugador, amigo mío.

Día 3, 2200 hora Zulú; 2.00 P.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

El coronel Peter Nodstrum Lamborghini lanzó su Talón T 38 de combate en un salvaje doble giro. Se acercaba a la pista de Vandenberg, y el doble giro era la única maniobra acrobática que podía llevar a cabo en el espacio aéreo del sur de California, que estaba estrechamente controlado. En el viaje desde Colorado Springs, se había entretenido un poco sobre los grandes espacios de Utah, donde llevó a cabo un par de loops Immelmanns. Había descubierto que era una buena manera de aliviar la tensión de los últimos días, y lo único que deseaba era poder tener un poco más de tiempo para divertirse.

Lamborghini conocía el Talón mejor que cualquiera, porque había volado en él como miembro de los Thunderbird, el equipo de exhibición acrobática. Una de las desilusiones mayores de su carrera en la Fuerza Aérea era que había volado con los Thunderbird antes de que éstos hicieran la transición a su querido F-16. A pesar de sus problemas, Peter todavía pensaba que el Falcon era un avión maravilloso.

El oficial de Inteligencia del SPACECOM, hijo de un capataz de una compañía constructora de caminos, se había graduado en ingeniería aeronáutica en la Universidad de Wisconsin. Aunque estaba orgulloso de su origen italiano y noruego, siempre se había sentido un mestizo en la tierra de los escandinavos trasplantados, de modo que se había integrado a la Fuerza Aérea para ver otras partes del mundo. La primera parte del mundo que vio tras acabar su preparación en la escuela de vuelo fue Vietnam del Norte, desde el asiento delantero de un F-4 Phantom. Vio mucho de ella mientras hacía dos turnos de servicio, 318 misiones de combate, y un cofre lleno de medallas. Vio muchas barreras antiaéreas, miles de proyectiles rastreadores y docenas de misiles SAM, de muy cerca y personalmente. Muchas más veces de las que podía contar había visto un débil avión de combate y a un audaz piloto norteamericano desaparecer en una bola de fuego en un abrir y cerrar de ojos. Había tenido la oportunidad de ver un SA-2 SAM que explotaba directamente debajo de su cabina, y a través del borrón producido por las 400 mph de la eyección, había visto cómo el paracaídas de su bombardero desaparecía en el triple dosel de la jungla. Había experimentado la oscuridad total y el terror absoluto de una noche en la jungla, solo, así como el horror de encontrar a su bombardero colgando de un árbol del arnés de su paracaídas, perfectamente bien, salvo que estaba decapitado. Experimentó el agotamiento y el miedo de huir de las viudas y huérfanos de Laos que lo corrieron con palos, piedras y hondas, buscando venganza de las erráticas bombas norteamericanas que habían matado a sus maridos y padres. En vez de ver el mundo, a Peter Lamborghini le habían restregado salvajemente la cara en la ciénaga llamada «guerra» y no le había gustado demasiado.

Cuando acabó su segundo turno de servicio en Vietnam, Lamborghini se sentía tan amargado por todo el asunto de Indochina que había estado a punto de pedir el retiro de la Fuerza Aérea. Su esposa Juliet había detestado el asunto mucho antes que él, pero conocía a su esposo. Y lo amaba. Quería verlo feliz, y sabía que el único lugar en que él era feliz era en la cabina. Pacientemente explicó a Peter que había una diferencia entre defender su país y seguir una política exterior que se había enloquecido. De modo que Peter conservó el uniforme. Y durante los años siguientes, sin quejarse, ella crió a sus dos hijas mientras toda la familia saltaba de un destino a otro. Era una verdadera porquería para una esposa, pero algo necesario si su esposo quería ascender a la escala jerárquica del Comando Táctico Aéreo.

Lamborghini maduró. Era un piloto dotado y un líder natural. Y sabía que su esposa tenía razón. Volar se había convertido en una parte fundamental de su vida. Al dejar atrás Vietnam, se apuntó para los Thunderbird, y fue aceptado. El vuelo acrobático se convirtió en una panacea que rehabilitó su espíritu herido. También lo compensó de muchos inconvenientes de la vida en la Fuerza Aérea, como el salario, las mudanzas frecuentes, las separaciones familiares y los horarios irregulares.

Si alguien revisaba alguna vez el expediente personal de Lamborghini, encontraría que estaba lleno de elogios, medallas e informes de su notable eficiencia. Pero también encontraría que aunque había completado 318 misiones de combate, y que incluso había volado en el escuadrón del legendario general Robin Olds, «Old Man», Lamborghini no podía reclamar el título de «as». Es decir, había derribado cuatro Migs norvietnamitas, por lo que le faltaba uno más para poseer la ambicionada designación de «as», al menos oficialmente. Las circunstancias que rodearon a los otros dos Migs que derribó siguen hasta este momento confinadas en una caja fuerte del sótano del Pentágono, protegidas por un secreto Omega.

En mayo de 1982, Peter Lamborghini había sido asignado como asesor técnico para la Fuerza Aérea israelí, que había recibido ocho nuevos F-16 Falcon que acababan de salir de la General Dynamics de Fort Worth. Como parte de su tarea, tuvo que volar con los pilotos israelíes designados para habituarse al nuevo avión (en el mundo del automóvil, esta fase se conoce como «preparación del comprador»).

Peter eligió un momento inoportuno para llegar a Medio Oriente, justo dos semanas antes de que los israelíes llevaran a cabo su incursión en el sur de Líbano, cuando las tensiones estaban al rojo vivo en la región. El día antes de la movilización completa del ejército israelí, Peter se encontraba en el aire comprobando los sistemas de armas de un Falcon recién entregado, y llevando como acompañante a un capitán de la fuerza aérea israelí. Los dos F-16 volaban bajo y lentamente, y acababan de salir al Mediterráneo, cuando cuatro Mig-21 Fishbed, de construcción soviética, salieron aullando de Siria y atravesaron las cumbres del Golan. Peter no hablaba hebreo, de modo que prestó poca atención cuando su compañero de vuelo soltó un guirigay totalmente nervioso por la frecuencia de alerta de la Fuerza Aérea israelí. Después, con un sobresalto, el israelí se lanzó hacia el noreste en un vector de intercepción, mientras transmitía un rápido «¡Venga conmigo!» en inglés. De manera puramente instintiva, Peter aceleró al máximo y lo siguió. Se encontró en medio de una escaramuza con los Mig-21 antes de advertir en qué se había metido. Los Migs sirios cayeron sobre el norteamericano desde un ángulo de ataque alto, con su único cañón de 30 mm centelleando. Peter vio los estallidos junto a su cabina, pero en vez de virar para evadirse y luego volver a enfrentarse con su adversario, puso su Falcon vertical, apuntó al morro directamente hacia el Fishbed que se acercaba.

Además de un complemento de misiles, el F-16 está armado con un cañón de 20 mm M61 A-l Vulcan General Electric, que tiene el aspecto del último modelo Gatling. Cuando se activa, los seis cilindros del Vulcan rotan y disparan simultáneamente, y pueden utilizar seis mil municiones en apenas sesenta segundos. Es un arma pavorosa. Sin embargo, los proyectiles de 20 mm son bastante pesados, de modo que el F-16 sólo lleva 515 cuando vuela. Eso significa que el Falcon puede escupir toda su carga de municiones en apenas cinco segundos, que es exactamente lo que hizo Peter. Accionó el control manual del F-16 y oprimió el botón rojo de disparo al mismo tiempo. Eso imprimió al Vulcan una espiral que roció el aire de proyectiles de 20 mm, una pared por la que debía pasar el Mig 21. Cuando el Fishbed sirio pasó aullando a su lado, Peter alcanzó a ver el techo perforado de la carlinga.

El norteamericano no desperdició ni una milésima de segundo en completar su cacería, e inmediatamente empezó a buscar los otros Mig. Vio que uno cruzaba su mira a una distancia de unos seis kilómetros y empezó a disminuir la distancia. Pero antes de que pudiera alinear su mira sobre el avión sirio, el Fishbed estalló en llamas ante él. Su compañero de vuelo israelí había llegado primero.

Los dos Migs restantes describieron un giro de 180 grados y se dirigieron a la frontera siria, y desde un punto de vista técnico diplomático, Peter debería haber concluido el enfrentamiento y haber regresado a la base. Pero no lo hizo. El instinto y el entrenamiento se apoderaron de él.

El norteamericano escrutó el cielo.

—¿Cuántos eran? —preguntó.

—Cuatro —respondió el israelí—. Quedan dos.

Peter iluminó su radar de pulso Doppler digital AN/APG-66 Westinghouse, parte del equipo de su Falcon, y examinó el espacio aéreo en busca de los Fishbed en retirada. El radar hizo contacto, iluminando la distancia, posición y velocidad de los bandidos en su pantalla. Peter conectó el posquemador Pratt & Whitney F100 de su Falcon para la persecución, y el piloto israelí lo siguió.

Peter acortó la distancia y alcanzó a ver uno de los Migs que intentaba ocultarse en un banco de gigantescas nubes de tormenta. El piloto sirio no era ningún tonto. Su equipo había detectado el rastreo del radar, y por ello había intentado ocultarse de la vista y buscar algún refugio protector. Por el contrario, Peter haba tenido que acercarse a nivel de alcance visual, porque su Falcon estaba armado con misiles infrarrojos, no guiados por radar. El norteamericano estudió la pantalla y empezó a enfilar su disparo, pero costaba un gran trabajo poner la mira en el motor de cola Turmansky del movedizo Fishbed. Y cuando finalmente su Falcon entraba en el espacio aéreo sirio, Peter escuchó el familiar sonido del Sidewinder AIM-9L en sus auriculares, y dejó volar el misil. Una milésima de segundo antes de que el Mig se sumergiera en el banco de nubes, desapareció en una burbuja de llamas amarillas y anaranjadas. No se abrió ningún paracaídas.

Peter viró rápidamente su F-16 de regreso hacia Israel. Sabía que los sirios poseían el misil tierra-aire SA-6 Gainful, mortalmente efectivo, y quería salirse de allí antes de que pudiera pescarlo algún comandante de las baterías sirias. Sobre Vietnam del Norte había visto todos los SAM que necesitaba ver, y le producían un susto mortal.

En su informe posterior dirigido al Departamento de la Fuerza Aérea, Lamborghini se esforzó por explicar que no comprendía la lengua hebrea, y que realmente no sabía lo que estaba ocurriendo hasta que el Mig Fishbed cayó sobre él. Y entonces fue una cuestión de legítima defensa. Hasta cierto punto. Tal vez debería haberse contenido antes de cruzar la frontera con Siria, pero después de todo había recibido el entrenamiento de piloto de combate durante casi quince años. ¿Qué podía esperar de él la Fuerza Aérea? La Fuerza Aérea aceptó el informe sin comentarios, y lo sepultó profundamente. Muy profundamente. El asesinato y la mutilación de mujeres y niños inocentes en los campos de refugiados palestinos, por parte de falangistas patrocinados por Israel, había producido una gran revulsión en Estados Unidos con respecto a la incursión sobre el Líbano. Lo último que necesitaba la Fuerza Aérea era un relato de la prensa sobre cómo un piloto norteamericano había derribado algunos aviones sirios —y uno de ellos en espacio aéreo sirio— mientras se hallaba en la cabina de un avión de combate israelí. No. Eso no servía. Y si la Fuerza Aérea castigaba a Lamborghini por haber violado el espacio aéreo sirio, siempre existía el riesgo de que el hombre pudiera irritarse y hacer declaraciones públicas sobre el incidente. Eso tampoco serviría. De modo que el informe fue a las profundidades de una cámara Omega para no volver a ver jamás la luz del día. Y a los ojos del mundo, Peter Lamborghini nunca se había convertido en «as».

Las ruedas del Talón chirriaron al posarse sobre la pista de Vandenberg.

Día 3, 2200 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

CENTRO ESPACIAL KENNEDY

El transbordador espacial poseía un número incalculable de sistemas sofisticados, y todos debían funcionar correctamente si se pretendía que la nave despegara.

La responsabilidad de comprobar todos esos sistemas y subsistemas —desde el regulador de calor de las celdas de combustible hasta el sistema de computadoras de a bordo— caía sobre los hombros del jefe de torre. Por eso Jacob Classen (de pelo blanco y ansioso incluso en los mejores momentos) consumía aspirinas y Rolaids por paquetes de media docena. Estaba perseguido por la imagen de un único interruptor apagado cuando se suponía que debía estar encendido, por la tuerca floja caída dentro del tanque exterior, o por la válvula que no se había cerrado cuando se suponía que sí. La tensión era suficiente como para que un hombre religioso se convirtiera en borracho, o como para que un borracho se volviera religioso.

Classen era un hombre muy cuidadoso. Jamás se había sobrepuesto a lo del Challenger. Si alguna vez había otro desastre en un transbordador, él había jurado que no sería porque alguien de su equipo se descuidara.

Por eso insistía en utilizar a los mejores técnicos, y los rotaba durante la época de prelanzamiento para asegurarse de que estaban lo suficientemente descansados.

Los técnicos agotados estaban condenados a cometer errores. También utilizó un ayudante de primera clase llamado Ed Garvey para que fuera su hijo de puta delegado.

En la torre, Classen era el «hombre bueno», en tanto Garvey era el «hombre malo» que daba patadas en el culo, saltaba de arriba abajo y gritaba para asegurarse de que todo estuviera en orden antes del lanzamiento.

Y ahora Garvey había desaparecido. Classen había enviado a su ayudante a casa para que durmiera un poco antes de las frenéticas horas finales del prelanzamiento, cuando las cosas realmente se ponían feas. Garvey se había marchado y no había regresado. Classen lo había llamado a su casa. No estaba. Había llamado a los hospitales locales. Tampoco estaba allí. Había notificado a Seguridad del Kennedy. «Estaremos atentos», le habían prometido. Desesperado, Classen llamó a la patrulla de policía. «Tenemos que esperar setenta y dos horas antes de considerar desaparecida a una persona —le dijeron—; pero de todos modos pasaremos aviso y le informaremos de cualquier novedad.»

A pesar de la frenética búsqueda emprendida por Classen, Garvey, siempre digno de confianza, no fue encontrado. Era como si se hubiera esfumado. Classen estaba agotado, y si no aparecía su ayudante, el jefe de torre temía un ataque al corazón antes de que el Constellation despegara.

Ni a Classen, ni al equipo de Seguridad del Kennedy, ni a la policía se les ocurrió la idea de revisar el aparcamiento para trabajadores de la Torre 39A. Si lo hubieran hecho, habrían encontrado el Ford Bronco de Garvey, esperando pacientemente el regreso de su dueño.

Día 3, 2215 hora Zulú; 3.15 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Whittenberg, Dowd y Fairchild estaban solos en la sala de conferencias. Whittenberg hablaba por teléfono desde el panel de comunicaciones portátil que se hallaba junto a su silla, en la cabecera de la mesa. Sir Isaac estaba sirviendo café para todos cuando el CenJ cortó la comunicación.

—Chet está terminando con todo en Cabo —dijo Whittenberg—. Volará de regreso al CSOC y estará allí a tiempo para el despegue del Constellation. Le ordené que durmiera un poco antes de marcharse.

—Buena idea. Ese tipo nunca sabe cuándo debe descansar —convino Dowd.

El CenJ y sir Isaac habían dormido un poco y se veían razonablemente coherentes. Dowd empezaba a sentirse atontado de nuevo y se mantenía despierto gracias a un constante bombeo de café y Maalox.

Los tres se enfrentaban a una mezcla de frustración, exasperación y sentimientos de impotencia. Todo lo que podían hacer ahora era seguir por el monitor los preparativos en Cabo y en Vandenberg, y vigilar el misterioso satélite.

La puerta de la sala de conferencias se abrió para dar paso al sargento mayor Timothy Kelly, con aspecto increíblemente fatigado. Arrojó su gorra sobre la mesa y se desmoronó en una silla. Sin fijarse en el protocolo, sir Isaac le sirvió una taza de café.

—¿Cómo fue por Boston? —inquirió Dowd.

Kelly frunció el ceño.

—Una total pérdida de tiempo —dijo, tras beber un poco de café—. El comandante Mulcahey es el norteamericano perfecto. Hablé con sus padres y con sus hermanos. Fue monaguillo, Eagle Scout, lo que se les ocurra. No puedo creer que haya sido él el traidor, pero si lo fue, no dejó rastros que pudiéramos seguir. ¿La comandante Strand y el agente Tedesco han regresado?

Como respuesta a su pregunta, se abrió la puerta y apareció un guardia de la Policía Aérea de seguridad, seguido por el hombre del FBI. Kelly hizo un gesto de asentimiento al guardia, y éste se retiró. Después, el sargento mayor presentó a Tedesco a los tres generales. Whittenberg quedó atónito ante la semejanza del agente con Mike Ditka. —¿Tuvo suerte? —preguntó Kelly.

Tedesco meneó la cabeza.

—No veo manera en que el traidor pueda ser Rodríquez —declaró—. Hablé con la madre. Dijo que él deseaba ingresar en el Cuerpo de Marines después de graduarse en la Tecnológica de California, pero ella lo convenció para que siguiera estudiando. No. No es el tipo. Además, lo mismo me dice mi intuición.

Whittenberg soltó una especie de gruñido grave.

—Parece que usted y Tim han obtenido los mismos resultados. Supongo que eso nos deja con Kapuscinski, lo que también me resulta muy difícil de creer.

—Estoy de acuerdo, general —dijo Kelly, pesarosamente—. Ese hombre tiene la Cruz de Servicio Distinguido, y voló en más de doscientas misiones de combate en Vietnam. La comandante Strand dijo que despreciaba a los rusos... —Su voz se extinguió.

Sir Isaac se encogió de hombros.

—Parece que nunca lo sabremos, al menos mientras el Constellation no eche un vistazo dentro de la cabina.

Dio una chupada a su pipa y pensó en los misiles Stinger cargados en el Constellation, preguntándose si alguna vez serían utilizados. Y si eran utilizados, si funcionarían... Tal vez había sido una mala idea desde el principio. Se permitió exhalar un suspiro, y reflexionó que los hombres desesperados solían hacer cosas desesperadas.

La puerta se abrió por tercera vez y entró Lydia Strand. Ella también se desmoronó en una silla, y recibió una taza de café.

—¿Cómo le ha ido? —la urgió Kelly.

Strand no sabía qué pensar. Ni qué informar. Todo lo que tenía, en realidad, eran los brumosos recuerdos de un anciano que podía estar senil, unos recuerdos que tenían más de treinta años. Cuanto más pensaba en ello, menos sentido le encontraba a todo ello.

—No sé qué pensar —dijo, con un suspiro—. Estoy completamente en blanco. Me encontré con un anciano que dijo que había sido vecino de la familia Kapuscinski durante muy poco tiempo, hacía de eso más de treinta años. Un tipo agradable, pero parecía un poco tonto. Dijo que el padre de Iceberg hablaba polaco, pero que no era nativo de Polonia, como afirman los registros de inmigración.

La frente de Dowd se surcó de arrugas.

—¿Que no era de Polonia? ¿Entonces de dónde era?

Strand extendió la mano y se soltó el cabello. Al diablo con los reglamentos, pensó. Sacudió la cabeza, haciendo que sus abundantes rizos morenos cayeran sobre sus hombros. Ninguno de los generales presentes planteó ninguna objeción.

—Ésa es la cosa —dijo Strand, respondiendo a la pregunta de Dowd—. Le hice exactamente la misma pregunta y él dijo que no sabía de dónde venía. Todo había ocurrido mucho tiempo atrás. Después de todo han pasado más de treinta años.

—Sí —convino Kelly—. Tal vez el padre de Iceberg hablara simplemente algún dialecto del polaco.

—Posiblemente —caviló Strand mientras escarbaba en su cartera—. Revisé algunos viejos papeles y cosas que Iceberg había guardado en un depósito de Chicago. La única cosa curiosa que encontré fue esto. —Le pasó el cuaderno de cuero a Tedesco—. No tenía idea de qué era. Todo lo demás que había en el depósito era basura.

Tedesco pasó cuidadosamente las quebradizas páginas. Después se encogió de hombros y se lo pasó a Bull, quien lo hojeó, se encogió de hombros y se lo pasó a Whittenberg, quien lo hojeó, se encogió de hombros y se lo pasó a Kelly, quien lo hojeó pero no se encogió de hombros.

—Bueno, creo que ahora sí que no hay nada que podamos hacer al respecto —se lamentó Whittenberg—. Había esperado que pudiéramos arrojar alguna luz con respecto a quién era el traidor, y tal vez al motivo por el que nos traicionó. Eso podría habernos ayudado a recuperar al Intrepid. Parece que sólo hemos conseguido encontrar madrigueras vacías.

Hubo un silencio pesaroso hasta que Kelly sostuvo en alto el cuaderno de cuero y dijo:

—Señor, si no tiene inconveniente, me gustaría llevarme esto a mi despacho durante algunos minutos.

—Puede llevárselo —dijo el CenJ, encogiéndose de hombros.

Veinte minutos más tarde Kelly regresó con el cuaderno y un grueso libro bajo el brazo. Durante la ausencia del sargento mayor, había empezado a crecer la curiosidad con respecto a su paradero y propósito.

—Bueno, ¿qué ha descubierto, Tim? —preguntó sir Isaac.

—Señor, no estoy del todo seguro —dijo, abriendo el cuaderno.

—Esta caligrafía parece un grupo de jeroglíficos —dijo al cabo de un momento—. Me doy cuenta. Es un estilo muy marcado y el papel se ha decolorado mucho. Pero lo que me intrigó es que no parecía corresponder a ningún lenguaje o alfabeto que me resultara familiar.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Whittenberg.

—Bueno, señor, creo que sean lo que sean estas páginas, sin duda no fueron escritas usando el alfabeto románico.

Dowd soltó una risita.

—Yo no estaría tan seguro, sargento. Usted tampoco diría que yo escribo en inglés.

Kelly asintió.

—Comprendo lo que dice, señor. Pero si esto no es el alfabeto románico, eso quiere decir que no fue escrito en ninguno de los idiomas romances ni germánicos, como francés, español, alemán o italiano. También elimina a los idiomas eslavos occidentales como el checo, el eslovaco, y el polaco. —Kelly se rascó la cabeza—. Además, esto no está escrito tampoco en el alfabeto griego ni en el cirílico, lo que descartaría la posibilidad de que procediera de Grecia, Bulgaria, Bielorrusia, Macedonia, Ucrania o Serbia. En realidad, este manuscrito parece estar en un alfabeto semejante al arábigo o armenio, pero sé un poco de esos dos idiomas y no parece estar en ninguno de ellos.

—¿Y qué tal el húngaro? —preguntó sir Isaac.

Kelly meneó la cabeza.

—No, señor. El húngaro es fino-úgrico. Y eso pertenece al alfabeto románico también.

Sir Isaac encendió su pipa.

—De modo que, siguiendo el método de eliminación, considera usted de que no se trata de un lenguaje europeo oriental ni occidental, y que tampoco está en alfabeto armenio ni arábigo.

—Así es, señor.

Bull frunció el ceño.

—¿Y entonces qué es? ¿Chino?

—No, señor —replicó Kelly—. No lo creo. —Abrió su libro en una página marcada—. Podría estar equivocado, pero creo que esto podría estar escrito en un alfabeto conocido como Mxedruli.

Kelly hizo circular el libro para que todos pudieran ver un diagrama de las letras que representaban el alfabeto desconocido:

Dowd empezaba a sentirse irritado.

—Bueno, ¿y qué demonios es ese mixadruli?

Kelly carraspeó para aclararse la garganta.

—Mxedruli es el alfabeto utilizado por unos tres o cuatro millones de personas en una región del norte de Armenia, específicamente en la República Georgiana de la Unión Soviética.

Se produjo unos momentos de silencio mientras muchas cejas se arqueaban. Sir Isaac levantó el libro de Kelly para poder ver la tapa. El título era The Languages, Peoples and History of the U.S.S.R.

—En resumen, señor —concluyó Kelly—, creo que esto puede estar escrito en georgiano.

Era otro giro extraño en un asunto colmado de giros extraños, y Whittenberg se quedó atónito.

—Bueno, no saquemos conclusiones apresuradas —advirtió sir Isaac, frotándose su nariz de halcón—. Si estas páginas están realmente escritas en georgiano, tal vez haya alguna explicación razonable. Es evidente que el papel es muy viejo. Tal vez perteneció a algún abuelo de Kapuscinski que emigró de la Georgia soviética a Polonia. Una especie de legado familiar.

A Sir Isaac no le pareció que su alegato sonara muy convincente.

Whittenberg volvió a coger el cuaderno.

—¿Está usted seguro de esto, Tim? —preguntó con suavidad.

Kelly suspiró.

—No, señor. No lo estoy. Simplemente me baso en una comparación entre estas páginas y mi libro de referencia. Como podrá ver, la caligrafía no está muy clara, y el alfabeto Mxedruli es muy cursivo. Tal como señala el libro, se hablan alrededor de ciento treinta idiomas en la Unión Soviética, desde el yakut al kurdo, y más o menos la mitad posee forma escrita. Simplemente estoy haciendo una suposición erudita.

Sir Isaac había cogido el cuaderno de manos del CenJ y comparaba detalladamente las páginas con el libro de referencia.

—Bueno, Tim, usted que es el experto: si quisiéramos conseguir una ratificación de su tesis, ¿a quién deberíamos recurrir?

Kelly no vaciló en responder:

—En la Agencia hay algunas personas que podrían echarle un vistazo. Pero si de mí dependiera, recurriría al tipo que escribió ese libro —dijo, señalando el volumen—. El profesor George Brennan. Está en el Instituto Harriman de Estudios Soviéticos de la Universidad de Columbia. No hay ningún otro hombre viviente que conozca mejor que él las lenguas y la historia rusa. Trabajé con él durante el caso Belenko.

—Hágalo —ordenó Whittenberg.

Día 3, 2300 hora Zulú; 6.00 P.M. hora local

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK

El profesor George Kirtwell Brennan había sido titular de la cátedra Donald Kendall de Lenguas e Historia Rusa en la Universidad de Columbia desde el momento en que su creación fue patrocinada por PepsiCo diecisiete años atrás (Pepsi-Cola era la única bebida sin alcohol norteamericana que uno podía comprar en Moscú). El académico de setenta y cuatro años —famoso por su eterna corbata de lazo y su cabeza calva como una bola de billar— había escrito catorce libros sobre la Unión Soviética, y su biblioteca personal, situada en su casa de Long Island, rivalizaba con la de las universidades medianas. Aunque era primordialmente un docente, en muchas ocasiones había actuado como asesor de la CÍA, el Departamento de Estado, el Departamento de Defensa y la Agencia de Seguridad Nacional (o para sus predecesores). Como recién licenciado de Oxford y niño prodigio de la lingüística durante la Segunda Guerra Mundial, Brennan había aterrizado en un lugar llamado Blechley Park, donde había ayudado a descifrar mensajes alemanes con la máquina codificadora Enigma. En una palabra, había sido uno de los Padres Fundadores del Ultrasecreto mientras era un joven de poco más de veinte años. Había sido una experiencia importante para alguien tan joven, pero ahora era anciano y ya no podía sostener el ritmo febril que había mantenido durante cincuenta años.

Era viernes por la noche, y Brennan estaba saliendo de su despacho del Instituto Harriman, en el campus de Columbia. El profesor y su esposa partirían a la mañana siguiente a Maine, donde pasarían cuatro días de vacaciones, con sus hijos y nietos. El anciano profesor estaba cerrando la puerta de su despacho cuando sonó el teléfono. Supuso que era su esposa, que llamaba para asegurarse de que salía hacia casa. Había estado esperando ese viaje a Maine durante meses. Levantó el aparato y dijo:

—Brennan.

—¿Profesor Brennan?

—Sí, soy yo. ¿Quién llama, por favor?

—Profesor, aquí el sargento mayor Tim Kelly. Lo llamo desde el cuartel general del Comando Espacial de Estados Unidos, en Colorado Springs.

Hubo una pausa mientras Brennan buscaba el nombre en su memoria. Le sonaba, pero no podía localizarlo de inmediato.

—Debe recordarme, profesor —lo instó Kelly—. Yo estaba entonces en la Agencia de Inteligencia de Defensa. Trabajamos juntos en el caso Belenko.

Se encendió una lucecita.

—¡Oh, sí! ¡Por supuesto! Tim, lo siento, mi memoria ya no es lo que era. ¿Cómo está? ¡Dios mío, cuántos años han pasado!

Kelly se echó a reír.

—Sí, señor, así es. Y me temo que no he sido muy buen corresponsal.

El profesor también soltó una risita.

—Tampoco se puede decir que yo lo sea. Bueno, ¿a qué debo el honor de esta llamada? Sabe una cosa, siempre me decepcionó que usted no se inscribiera en nuestro programa doctoral. Quedé muy impresionado con su trabajo en el asunto Belenko. No se le habrá ocurrido la idea de ingresar, ¿verdad?

Kelly volvió a reír.

—No, señor, me temo que ahora ya soy un poco viejo para eso.

—¡Tonterías! —dijo el doctor con tono de buen humor—. Uno no se muere mientras no deje de aprender algo. Pero es igual, si no está usted interesado en inscribirse, ¿en qué puedo ayudarle?

Kelly carraspeó para aclararse la garganta.

—Profesor, tengo entre manos un caso raro. No puedo decirle de qué se trata, pero sí quiero acentuar que es algo importante, digamos extraordinariamente importante. Ha caído en mis manos un documento manuscrito que parece estar escrito en el alfabeto Mxedruli georgiano. Al menos, eso es lo que yo creo. Le estaría muy agradecido si usted examinara el documento y me tradujera rápidamente el contenido. Necesito saber si realmente está escrito en Mxedruli. Si no se trata del lenguaje georgiano, me gustaría de todos modos que me dijera qué le parece.

—Por supuesto, Tim —lo tranquilizó el profesor—. Haría cualquier cosa por un viejo amigo. Mándemelo por correo y le echaré un vistazo en cuanto vuelva de mi casa de Maine. Precisamente estaba a punto de salir hacia allí para pasar unos días de vacaciones.

Kelly respiró hondo.

—Profesor, el tiempo es un problema en este asunto. Me gustaría que viera este documento ahora mismo.

Hubo una pausa.

—¿Ahora?

—Sí, señor.

—Bueno, Tim, me gustaría que me entendiera. Me encantaría ayudarle. Pero ya le he dicho que estaba a punto de salir para tomarme unos días de vacaciones. Mi esposa lo ha estado planeando durante bastante tiempo, y le aseguro que ya he abusado mucho de su paciencia. Pero mándelo por correo y le prometo echarle un vistazo en cuanto vuelva.

Hubo otra pausa.

—Profesor —dijo Kelly con tono implorante—, este asunto es muy urgente.

El tono de la voz de su viejo amigo llamó la atención del profesor.

—¿Qué quiere decir con «urgente», Tim?

—Quiero decir que es mucho peor que lo de Belenko, profesor. Cien veces más, tal vez. Mi jefe dice que llamará a la Casa Blanca para que se comunique con usted y ratifiquen la seriedad de todo esto, si es necesario. Necesitamos su ayuda, profesor, y la necesitamos ahora mismo.

Eso acabó con las objeciones del viejo profesor.

—Bueno, si es así, por supuesto que me complacerá ayudarlo, Tim. Pero realmente no sé cómo. Quiero decir, para poder hacer lo que usted me pide, tendría que examinar el documento del que habla, y creo que me ha dicho que está usted en Colorado.

—Mmmm... —caviló Kelly—. ¿Por casualidad no tiene allí una máquina facsimilar?

El profesor nunca había sido un partidario de la tecnología.

—¿Se trata de uno de esos artefactos capaces de enviar la copia de un documento por teléfono? —preguntó, con muestras de irritación en su voz.

—Sí, señor, así es.

—Bueno, creo que hay una en el despacho del jefe de departamento, pero todo el mundo se ha marchado para el fin de semana, y yo no sé cómo funciona.

Kelly pensó con rapidez. No permitiría que se zafara del anzuelo.

—Profesor, le diré lo que vamos a hacer. Vaya al teléfono que está junto a la máquina, y dígame de qué marca es. Yo haré que uno de nuestros técnicos le explique cómo tiene que manejarla.

El viejo profesor suspiró. Estaba muy cansado y sólo quería irse a su casa.

—¿Está seguro de que funcionará?

—Estoy seguro, profesor. Completamente.

—Muy bien —dijo con voz fatigada.

Veinte minutos más tarde, las copias de las primeras quince páginas de un cuaderno descubierto en un depósito de Chicago empezaron a salir de una máquina copiadora Minolta en el campus de Columbia.

Día 3, 2300 hora Zulú; 3.00 P.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

Monaghan forzó el cuello para levantar la vista hasta el Kestrel. Pendía de una red sobre el cohete Titán 34-D, y los técnicos del hangar de armado se preparaban para ensamblar la cola del avión espacial al propulsor. Hasta entonces el vehículo nunca había sido articulado a un propulsor, de modo que el proceso era lento, como siempre en el caso de un prototipo. Monaghan decidió que había llegado el momento de ir al bunker de control de lanzamiento, donde podría empezar a revisar el plan de vuelo.

—¿Cómo andan las cosas, Mad Dog? —dijo una voz a sus espaldas.

Monaghan giró en redondo y su rostro se iluminó inmediatamente. Allí estaba Lamborghini, enfundado en su uniforme de vuelo verde.

—¡Eh, Hot Rod, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo te va?

Dio una palmada en la espalda del coronel.

Lamborghini sonrió.

—No demasiado mal, Mad Dog. ¿Y tú?

Monaghan hizo una mueca.

—Podría irme mejor. Hay una mierda bastante grande dando vueltas por aquí. ¿Supongo que estarás enterado? —agregó, señalando hacia el Kestrel.

Lamborghini asintió.

—Sí. Y por si eso fuera poco, mi copiloto está en el hospital, y esa porquería de McCormack la ha tomado conmigo. A ese tipo debió violarlo un marinero cuando era niño. Le coge un ataque cada vez que ve mi ancla.

Lamborghini se echó a reír.

—No te lo tomes tan a la tremenda —lo consoló.

Monaghan lanzó un suspiro.

—Bueno, no tiene sentido que te cargue con esto. De todos modos, ¿qué te ha traído por aquí, Hot Rod?

(Nadie había dudado de cuál sería el nombre de vuelo de Lamborghini).

—En realidad estoy aquí por tu copiloto.

—¿Ya han elegido alguno? —preguntó Monaghan.

—Sí.

—¿En serio? ¿Quién es? ¿Le conozco?

—Sí, creo que sí. En este momento le estás mirando.

Monaghan quedó atónito.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Cómo es eso?

—Por proceso de eliminación —explicó Lamborghini—. El Kestrel ha estado siempre rodeado de una rigurosa seguridad. Sólo se ha entrenado una tripulación para el prototipo. Yo era el único familiarizado con los sistemas de armas que estaba autorizado. Si no venía, la misión se arruinaba. Así de simple.

Monaghan meneó la cabeza.

—Bueno, espero que el Constellation se haga cargo de este asunto del Intrepid sin que nosotros tengamos necesidad de despegar. Yo no planeaba subir en esta cosa durante casi un año. Toda la operación me resulta improvisada. Y después de mi último encontronazo con McCormack, el retiro ha empezado a parecerme una buena perspectiva.

Lamborghini volvió a reírse y consultó su reloj.

—Escucha, estoy muerto de hambre. Qué te parece si nos comemos una chuleta y después movemos el culo hasta Edwards para hacer un poco de tiempo en el simulador. Puedes ponerme al tanto de los sistemas durante la comida.

—Trato hecho, Hot Rod. Eres la primera cara amistosa que he visto en no sé cuánto tiempo. —Volvió a mirar el Kestrel y esbozó una sonrisa—. Maldita sea. Mag Dog y Hot Rod. Suena bien, ¿verdad? Si alguien se interpone en nuestro camino, le daremos una patada en el culo.

Día 3, 2345 hora Zulú; 6.45 P.M. hora local

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

El profesor George Kirtwell Brennan dejó bruscamente la lupa.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡No puede ser!

El cansancio del anciano profesor se desvaneció al incorporarse de un salto de su silla para dirigirse a uno de los voluminosos archivos de su despacho. Escarbó entre los papeles hasta encontrar cierto documento guardado dentro de un sobre especial. Volvió a su mesa y colocó el documento junto a las copias facsimilares transmitidas desde Cheyenne Mountain. Cogió la lupa y examinó cuidadosamente los dos documentos varias veces.

Finalmente arrojó la lupa, que estuvo a punto de romperse.

—¡Dios mío! —exclamó, tragando saliva con dificultad—. ¡Es eso!

Se dirigió al teléfono.

Día 3, 2400 Hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El panel de comunicaciones de Whittenberg zumbó en la sala de reuniones y el general cogió el aparato. Después de algunos monosílabos, se dirigió a Kelly.

—Para usted, Tim. El profesor Brennan, desde Nueva York.

—Sí que ha ido rápido... —Kelly señaló la caja que se hallaba sobre la mesa.

—Señor ¿por qué no conecta el altavoz? Así todos podremos escucharlo.

—Buena idea —dijo el CenJ, y oprimió un botón de su consola.

—¿Tim? —dijo una voz.

—Sí, profesor. Hemos conectado el altavoz. Están aquí Rodger Whittenberg, el comandante general del Comando Espacial, nuestro jefe de equipo, el jefe de equipo ayudante de operaciones, y mi jefe la comandante Lydia Strand.

A Kelly le pareció mejor no mencionar que también se encontraba presente un agente del FBI, y cambió con Tedesco una mirada de comprensión.

—Señora y caballeros —saludó Brennan con voz nerviosa—. Tim, debo preguntarle algo. ¿Dónde demonios consiguió estos documentos?

Kelly lanzó una rápida mirada a Whittenberg, quien meneó la cabeza.

—Bueno, profesor, me temo que en este momento no puedo decírselo. Además, es algo que sería muy difícil de explicar por teléfono.

Brennan soltó un gruñido y luego agregó:

—No me sorprende. ¿Tiene idea de lo que tenemos aquí?

—No, profesor. Sólo me pareció que estaba escrito en Mxedruli.

—Comprendo. Bien, querido amigo, tengo algo que decirle. Sólo he examinado superficialmente el documento, pero estoy prácticamente seguro de lo que he encontrado. Tenía usted razón. Está escrito en el lenguaje georgiano. Estos documentos parecen ser un fragmento del texto manuscrito original de una serie de artículos titulada Anarkhizm ili Sotsializm que, como usted sabe, se traduce como Anarquismo o Socialismo. Estos artículos fueron publicados como serie en algunos periódicos políticos georgianos de principios de siglo, y fueron escritos por un joven revolucionario georgiano llamado Iosif Vissarionovich Dzhugashvili.

Kelly se quedó con la boca abierta.

—¿Y quién es este Iousiff, o como haya dicho? —preguntó Dowd lacónicamente.

—Iosif Dzhugashvili es el nombre de pila del generalísimo Joseph Stalin.

—¿Stalin? —exclamó un coro de voces, salvo la de Kelly. Él había reconocido el nombre Dzhugashvili.

—Pero... pero... —tartamudeó Dowd—. No comprendo. Pensé que Stalin era ruso. ¿Cómo iba a escribir en alfabeto cirílico?

—Esa equivocación la comete mucha gente —dijo la voz a través del altavoz—. Stalin nació en la pequeña ciudad georgiana de Gori. Creció hablando en georgiano y no empezó a aprender el ruso hasta los diez años. El georgiano es un idioma completamente diferente al ruso, y en realidad Stalin toda su vida habló el ruso con marcado acento georgiano.

Brennan hizo una pausa para que todos asimilaran sus palabras, y luego continuó:

—Cuando su salud lo obligó a abandonar el seminario en 1899, Stalin se volvió políticamente activo. Sus primeros escritos estaban en lengua georgiana, como los documentos que me enviaron. Los comparé con una carta personal escrita por Stalin en lengua georgiana, que tengo en mi archivo. No soy un perito calígrafo, pero el estilo rústico es muy característico. En mi opinión los documentos y mi carta salieron de la misma pluma. Y el contenido de los documentos elimina cualquier duda. Me permito afirmar que es parte de Anarkhizm ili Sotsializm.

—Profesor, aquí Rodger Whittenberg. Dudo que me recuerde, pero fue usted conferenciante invitado mientras yo terminaba mi carrera en Georgetown. ¿Está diciendo que, en su opinión, estos documentos fueron escritos de puño y letra del mismo Joseph Stalin?

—Exactamente.

A Whittenberg le dolía la cabeza.

—Profesor, quiero hacerle una pregunta. ¿Los papeles de este tipo se ofrecen libremente en el mercado? Quiero decir entre los documentos especiales que se ofrecen para los eruditos. Yo mismo he comprado unas cartas de la correspondencia entre Napoleón y Murat en Austerlitz. ¿Este documento podría haber sido obtenido de ese modo?

El altavoz amplificó una carcajada sarcástica.

—Difícilmente. Esto no puede comprarse en un remate de Sotheby's. Los escritos de Stalin son extraordinariamente raros. En particular sus escritos tempranos. Tuvieron suerte al ponerse en contacto. Dudo de que haya dos o tres personas en todo el país que posean alguna muestra de su primera escritura en georgiano. Yo conseguí las pocas muestras que poseo por medio de un catedrático de la Unión Soviética que es amigo mío. Como probablemente sabrán, Stalin ha sido un tema particularmente sensible para todos los dirigentes rusos desde Kruschev. Prácticamente desapareció como persona. Ha sido muy difícil conseguir algo relacionado con él durante los últimos treinta años. La posesión de estos documentos, particularmente fuera de la Unión Soviética, es... bueno... es casi extraordinario. Por eso me mostré tan interesado en conocer su procedencia.

Todos los ojos se clavaron en el CenJ, esperando respuesta.

—Profesor Brennan, si le dijera dónde se obtuvieron estos documentos, no lo creería. Ni siquiera yo estoy seguro de creerlo. Si le parece bien, me gustaría enviarle los documentos originales por medio de nuestros propios mensajeros, para que pueda examinarlos y comprobar sus descubrimientos preliminares. Puede estar seguro de que se le compensará por el tiempo que dedique a ello.

—La oportunidad de examinar el original será para mí suficiente compensación, general. Estoy seguro de que nuestro Archivo Bakhmeteff, de aquí, apreciaría la oportunidad de obtener estos documentos, si es que hay alguna posibilidad.

—Muy bien, profesor. Veré qué puedo hacer. No sabemos cómo agradecerle su ayuda.

—Bien, general. Espero recibir los originales. Adiós, Tim.

—Hasta pronto, profesor Brennan —dijo Kelly—. Me mantendré en contacto con usted.

Hubo casi un minuto de silencio antes de que alguien pudiera recuperarse de la impresión.

Whittenberg tomó finalmente la palabra.

—De modo que es Iceberg —dijo—. Tenía que ser él.

Dowd cogió el cuaderno de cuero con tanta fuerza que se le marcaron las venas del antebrazo. Le hubiera gustado tener en sus manos la garganta de Iceberg.

—¡Maldita sea! —masculló—. ¡Joseph Stalin de la mierda!

Día 3, 2400 hora Zulú

EL INTREPID

Stalin estaba completamente loco, loco de atar. Algunos historiadores afirman que sólo era un consumado político, durísimo, extraordinariamente temerario. Pero es un error. Estaba loco. Loco de una manera terriblemente maligna y calculadora, como si fuera un moderno Iván el Terrible que llevara el cubo de sangre de Satán a través del continente euroasiático. Asesinos masivos como Támerlan, Gengis Kan, Adolf Hitler y el Ayatollah Jomeini empalidecen si se los compara con Josef Stalin. Los crímenes del «Generalísimo» fueron tan sobrecogedores que el río de sangre que manó de sus manos hubiera vuelto rojo al mar Negro. ¿Qué fuerzas convirtieron al pequeño Iosif Dzhugashvili en un demente maligno? Nadie lo sabe. Posiblemente fue su padre, un zapatero borracho que lo castigaba salvajemente. Pero sea cual fuera la razón, cuando Stalin —el nombre que adoptó Iosif, que puede traducirse como «Hombre de hierro»— se hizo con el poder tras la muerte de Lenin, nunca lo abandonó durante el resto de su vida. Ningún otro dictador viviente ha ejercido un poder tan monstruoso y absoluto, ni ha derramado tanta sangre.

Y el hombre que se convirtió en el gran verdugo de las purgas sedientas de sangre de Stalin —un Himmler ruso, si se quiere— fue un esbirro tan maléfico y siniestro que el mero sonido de su nombre podía dar escalofríos al más duro miembro del Politburó. Fue Lavrenti Pavlovich Beria, komisar de la temida policía secreta, la Narodny Komisariat Vnutrennii Délo (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), o NKVD.

Beria era una enorme figura flemática, malévola y benigna a la vez. Con su rostro estoico, su cabeza calva y sus gafas sin patillas, parecía más un maestro de escuela o el médico de la familia que el jefe de la policía secreta. Sin embargo, el velo de su presencia poco imponente ocultaba el más negro de los corazones, y una mente consumida por la intriga, el engaño y la perversidad sexual. Esta perversidad, particularmente con los niños, causó su definitiva caída. En la lucha por el poder que siguió a la muerte de Stalin, su repulsiva conducta lo había alejado tanto de los restantes miembros del Politburó que ni siquiera sus diabólicas intrigas consiguieron salvarlo. Por ironía del destino, Beria fue acusado de espionaje y, después de un juicio de seis días, ejecutado el 23 de diciembre de 1953.

Pero en 1945, cuando la Gran Guerra Patriótica empezaba a calmarse, la posición y la influencia de Beria alcanzaban su cénit, y el hombre se hallaba en posición de ejercer sus propios y malignos poderes visionarios. Beria sabía que con la derrota de los alemanes, el Generalísimo necesitaría desafiar a otro enemigo, pues los dictadores necesitan grandes enemigos para permanecer en el poder. La mente calculadora de Beria también sabía que Inglaterra, Europa Occidental y Japón estaban acabados como adversarios potenciales. No. Estaban passé. El próximo gran enfrentamiento sería con Estados Unidos, un oponente ingenuo aunque poderoso.

El enfrentamiento con Estados Unidos —que podía conducir a una guerra— sería una empresa peligrosa pero necesaria. Después de todo, la pequeña Alemania había derrotado casi a la Madre Patria, y los recursos de Alemania eran minúsculos en comparación con los norteamericanos. Beria sabía que para enfrentarse a un enemigo tan potente, habría que tomar medidas extraordinarias, utilizando todas las argucias, dobleces, propaganda, paciencia y espías que poseía la Unión Soviética. Sí, haría falta una gran cantidad de espías para vencer al enemigo. Fue en este contexto —buscando un arma poco convencional— cuando el perverso Beria incubó el diabólico plan a largo plazo de plantar sus «semillas» en suelo norteamericano. «Semillas» que algún día crecerían y atacarían desde dentro al gigante norteamericano.

Febrero de 1945

Moscú

Una densa nevada en la Plaza Roja.

El ejército alemán había cedido y se retiraba hacia Berlín, con la columna vertebral quebrada por cuatro inviernos rusos y por la horda de las divisiones soviéticas del mariscal Zhukov. El ánimo reinante en Moscú era de inminente victoria y de alivio, pues los invasores habían sido obligados a retroceder hasta el río Oder, y su final era tan sólo cuestión de tiempo.

En el sótano del edificio del Consejo de Ministros, en el Kremlin, una mujer campesina de veintisiete años, que aparentaba mayor edad, intentaba devolver cierto orden a los archivos del Ministerio de Obras Públicas. En octubre de 1941, cuando las unidades panzer alemanas se hallaban a pocos cientos de kilómetros de la Plaza Roja, los archivos y registros del gobierno soviético habían sido sacados apresuradamente del Kremlin, cargados en camiones y trasladados a unos depósitos situados al este de los Urales. Pero ahora que la guerra tocaba a su fin, los archivos habían ido volviendo lentamente a Moscú, donde se los clasificaba para devolverlos a su lugar correcto. Hasta en la guerra sobrevivía la burocracia soviética.

La mujer campesina, Viktoria, y su amiga Ludmilla, trabajaban metódicamente a la luz de una única bombilla desnuda, con una temperatura suficientemente fría como para que se viera el vaho de su respiración. Pero no se quejaban porque cada trozo de carbón que ahorraban se podría utilizar para la calefacción y la luz de una fábrica de armas. Las armas se podían usar para matar alemanes.

Se abrió la puerta y entró su superiora, una mujer, pues casi todos los hombres rusos estaban en el frente.

—Viktoria, tengo que hablar contigo —dijo la mujer con nerviosismo.

Viktoria alzó la vista, después dejó a un lado su trabajo y siguió a su jefa hasta una oficina de la planta baja, con mejor temperatura. Dentro había un guardia de la NKVD con un rifle Kalashnikov.

—Debes ir con este hombre —dijo la supervisora con inquietud.

Viktoria asintió, y salió al exterior para contemplar un espectáculo portentoso. Era un automóvil. ¡Y qué automóvil! Viktoria nunca había visto uno como aquél, tan reluciente, tan limpio, tan grande. Un poco asombrada, se dejó colocar en el asiento trasero de la limusina Packard con el guardia, y la condujeron durante un breve recorrido hasta el número 2 de la plaza Dzerzhinsky.

Al llegar la llevaron hasta arriba, hasta una espaciosa oficina que contenía un gran escritorio y un diván. Viktoria advirtió que la temperatura de la habitación era confortablemente cálida, y que las paredes estaban acolchadas, cosa que le pareció extraño. No podía imaginar que el tapizado fuera un material a prueba de ruidos, destinado a ahogar los aullidos de las jóvenes inocentes que padecían violaciones en aquella habitación.

Detrás del escritorio había un hombre de gran tamaño que usaba una delgada corbata de lazo, chaqueta y gafas sin patillas. Fumaba en pipa y tenía un vaso de agua mineral junto a una carpeta cerrada. Posó sus ojos sobre la mujer y tamborileó con los dedos sobre la carpeta durante unos segundos antes de ordenar:

—Viktoria Petrovna Kamisnkaya, dé un paso al frente.

La mujer obedeció y se acercó a la mesa.

El komisar la inspeccionó de arriba abajo. Era delgada como un palillo, con un pelo castaño desordenado recogido hacia atrás con un pañuelo de babushka. Su vestido parecía un andrajo, pero sus ojos pardos eran vivos. ¿Un signo de inteligencia, tal vez?

—¿Sabe quién soy? —preguntó el hombre.

Viktoria asintió.

—Usted es el komisar. He visto su fotografía.

Lavrenti Beria bebió un trago de agua mineral.

—Está en lo cierto, camarada Kaminskaya, totalmente en lo cierto. —Bebió otro trago y abrió la carpeta que tenía frente a él—. ¿Dónde nació, camarada Kaminskaya? —preguntó con tono formal.

—Gantsevichi —respondió ella con estoicismo.

—En Bielorrusia —aclaró el komisar.

—En Bielorrusia —coincidió ella.

—¿Y cuándo nació?

—El 28 de octubre de 1917.

Otro trago.

—Una hija de nuestra gloriosa revolución —dijo Beria con voz teñida de dramatismo, antes de que sus ojos volvieran a posarse en la carpeta—. Sus padres eran simpatizantes de los rusos blancos que declararon su lealtad al zar. Por desgracia, fueron ejecutados el... —comprobó los datos— el 22 de abril de 1918, por lealtad indebida. Sin embargo usted, su hija, se unió al Partido el 19 de junio de 1943. Dígame, Viktoria Kaminskaya, ¿por qué se unió al Partido de nuestra gloriosa revolución?

La mujer campesina se encogió de hombros.

—Los alemanes —dijo, como si esa lacónica respuesta lo explicara todo.

Y para una rusa blanca, como Viktoria, eso lo explicaba todo. Bielorrusia —la Rusia Blanca— sintió todo el peso de la Operación Barbarroja de Hitler cuando los panzers alemanes cruzaron la frontera soviética en junio de 1941. Al final de la Gran Guerra Patriótica, había muerto un cuarto de la población de rusos blancos.

—Sí..., los alemanes —repitió suavemente el komisar mientras pasaba una página de la carpeta—. La crió su tío Oleg. ¿Qué destino tuvo en manos de los invasores?

—Muerto —dijo Viktoria.

—¿Y su tía Ekaterina?

—Muerta.

—¿Y su primo Pyotr?

—Muerto.

Otro trago.

—Y usted sobrevivió.

Era una afirmación, no una pregunta.

Viktoria asintió.

—¿Cómo sobrevivió usted, Viktoria Kaminskaya?

El komisar no la había invitado a tomar asiento, de modo que la mujer permaneció de pie frente al escritorio, desde donde empezó a recitar su historia.

—Llegaron los alemanes —recordó—. Mi aldea Gantsevichi estaba cerca de la frontera polaca. Llegaron muy rápido. Mi familia fue atrapada antes de que nos pudiéramos mover hacia el este. Sin embargo, intentamos

huir. Nos atrapo una patrulla alemana. Mi tía, mi tío y mi primo murieron bajo las balas. Yo era la siguiente, pero los alemanes me violaron primero —continuó la mujer con tono aséptico—. Eran siete. Mientras me violaban, un grupo partisano nos descubrió y mataron a los alemanes, el jefe del grupo era el komisar de nuestra aldea, un hombre valiente. Me llevaron con ellos. Nos desplazamos hacia el este durante las noches y dormíamos de día. Finalmente conseguimos filtrarnos entre las líneas y llegamos a Moscú antes que los alemanes.

El komisar la miró pensativamente, y luego volvió a fijar sus ojos en la carpeta durante algunos segundos.

—Su historia está incompleta, camarada Kaminskaya —dijo finalmente—. No mencionó que al principio había trece partisanos en el grupo, y que sólo tres llegaron a Moscú. Olvidó mencionar que usted misma mató a ocho alemanes, con un cuchillo. Olvidó mencionar que llegó a Moscú a punto de morir de inanición, aunque poco después trabajó en la construcción de las defensas de la ciudad. Olvidó mencionar que se le concedió la Orden de Lenin. Olvidó mencionar... —dijo alzando la voz— que es usted una heroína. Lo sé, camarada Kaminskaya. Lo sé todo de usted. El informe presentado por el komisar de aldea que sobrevivió al viaje junto con usted fue muy completo. Su expediente del Partido es bastante completo. El informe de seguridad estatal sobre usted es bastante completo. No hay nada que yo, el komisar desconozca acerca de Viktoria Petrovna Kaminskaya.

Beria cerró la carpeta y se incorporó para mirar a través de la ventana, un movimiento calculado para hacer más intenso el artificial dramatismo del momento.

—Usted se unió al Partido, camarada, porque el Partido la salvó, la protegió, la alimentó, la condecoró y le encontró trabajo. Por eso se unió al Partido. ¿Me equivoco?

Viktoria percibió que no sería prudente estar en desacuerdo con este hombre, aunque en realidad había conmovido sus más profundos sentimientos.

—No, komisar. Tiene usted razón.

Beria bajó la voz.

—Y usted haría cualquier cosa por el Partido. ¿No es así?

—Así es —dijo ella pensativamente.

El komisar volvió hacia su mesa y se apoyó en ella.

—Eso era lo que esperaba escuchar, camarada. Siéntese.

Viktoria hizo lo que se le decía, y Beria prosiguió:

—El Generalísimo me ha encomendado una misión. Una misión vital que requerirá la dedicación y el sacrificio de camaradas de una lealtad incuestionable. Camaradas como usted.

—El Generalísimo... —susurró Viktoria con reverencia.

Era como si Beria le hubiera dicho que la misión había sido encomendada directamente por Dios. Al llegar a Moscú, Viktoria se había sentido débil, enferma y a punto de morir de inanición. Sin embargo, se unió inmediatamente a una horda de moscovitas dedicados a cavar un gigantesco foso en torno a la ciudad, una colosal trinchera destinada a detener a los panzer de Guderian a las puertas de la ciudad. Un día su grupo de trabajo había mirado hacia arriba, y allí estaba él. El Generalísimo en persona. Había enarbolado un puño, y luego había desaparecido en su coche con tanta rapidez como había venido. La inspiración fue avasallante. El grupo de trabajo de Viktoria, uno de los miles dedicados a la gigantesca excavación, agarraron sus picos y palas y atacaron la trinchera como una manada de lobos.

—Haría usted cualquier cosa por el Generalísimo, ¿verdad, camarada? —preguntó el komisar con aspereza.

—Cualquier cosa —replicó Viktoria sin vacilar.

Beria siguió observándola con sus ojos fríos y alertas, hasta que finalmente dijo:

—Bien.

Tras una pausa, su voz adquirió un tono desafiante.

—Hay una misión especial que debe llevarse a cabo por el bien de la Madre Patria, Viktoria Petrovna. Una misión vital que llevará toda una vida. ¿Comprende? Una misión para toda la vida. El peligro será pequeño, y vivirá usted bien, pero la exigencia del secreto es absoluta. Sí, el secreto. Es crucial. Esta misión es tan secreta que ni siquiera puedo decirle nada sobre su naturaleza mientras usted no la haya aceptado. —Beria esbozó su flemática sonrisa—. ¿Un dilema, verdad, Viktoria Petrovna? No puede conocer el secreto mientras no acepte la misión. Sólo los más fieles al Partido han sido elegidos para ella. El Generalísimo en persona aprobó la selección. Dígame, Viktoria Petrovna, dígame sinceramente: ¿acepta esta misión sin vacilaciones? ¿Es usted verdaderamente digna de ser elegida por el Generalísimo?

Cualquier otra rusa se hubiera llevado un susto de muerte ante este desafío, pero la guerra había anestesiado el sentido del temor de Viktoria, y había fortalecido su devoción por el Generalísimo y el Partido. El komisar de su aldea la había salvado. Lamentaba la muerte de sus padres, pero en realidad no había llegado a conocerlos. Todo lo que sabía era que Viktoria Kaminskaya había sobrevivido a la guerra, cuando veinte millones de rusos habían muerto, y realmente se lo había agradecido al Generalísimo. Y ahora él la convocaba.

—Acepto —dijo escuetamente.

Beria asintió.

—Bien —dijo, y más tarde repitió, para dar más énfasis—: Bien. El Generalísimo sabía que usted no se negaría.

Beria no le dijo a Viktoria que, de haberse negado, no habría salido con vida de la plaza Dzerzhinsky.

Beria pidió el té, y durante las dos horas siguientes explicó pacientemente y con detalle a Viktoria que muy pronto se casaría con otro soviético leal, también elegido por el Generalísimo. La pareja recibiría un intensivo entrenamiento lingüístico, y al finalizar la guerra serían enviados por tren a Polonia. Desde Varsovia emigrarían a América, junto con miles de personas desplazadas que afluían a la tierra prometida después de la guerra. Allí disfrutarían de una secreta fuente de dinero y criarían un hijo, sólo uno, quien desde la cuna debería aprender a ser un soviético leal y a obedecer las instrucciones de sus padres.

—Vaya a su casa, Viktoria Petrovna, coja sus pertenencias y luego regrese aquí. Su entrenamiento comenzará inmediatamente. No olvide nunca que ha sido elegida por el Generalísimo.

Viktoria asintió y se marchó.

El Packard la trasladó al apartamento de Moscú que compartía con otras ocho mujeres. Estaba vacío porque las otras ocupantes se hallaban trabajando.

Viktoria no lamentaba dejar el miserable apartamento. Tal vez esta «misión» que había aceptado la condujera a algo mejor. Pero había una cosa que no pensaba dejar atrás. De abajo de su colchón sacó un pequeño cofre de madera con candado. De un cordón que rodeaba su cuello pendía una llave, que utilizó para abrir el candado. Dentro había dos alhajas baratas, y un cuaderno de cuero. Colocó con cuidado el cuaderno en el sucio bolso de tela que le servía de cartera.

Al principio había pensado que su convocatoria a la plaza Dzerzhinsky podría tener relación con el cuaderno. Y aunque Viktoria ya no se asustaba con facilidad, sintió alivio al advertir que el komisar no sabía nada de eso.

Dos meses antes, Viktoria se había presentado a trabajar en el edificio del Consejo de Ministros, donde se encontró a dos soldados del Ejército Rojo apostados en la puerta. No eran los viejos desdentados ni los jovencitos que solían encontrarse en Moscú en esa época, sino verdaderos soldados con rifles. Como los del frente alemán. Detuvieron a Viktoria en la puerta hasta que apareció su jefa, que la condujo con cierta impaciencia un sector del sótano en el que nunca había sido autorizada a entrar con anterioridad. Su superiora le señaló una puerta:

—Vete a ayudar a Ludmilla. Debemos terminar cuanto antes y cerrar esa puerta con llave rápidamente,

Viktoria hizo lo que se le decía, y cuando entró en la habitación, Ludmilla dio un salto de alegría.

—Oh, Viktoria —exclamó Ludmilla—. ¡Gracias a Dios que eres tú! Tenía tanto miedo de que fuera uno de los guardias.

Viktoria se encontró ante una extraña escena. Su amiga estaba rodeada de archivos. Pero no eran archivos de madera o del rústico cartón habitual. No. Los archivos estaban hechos del más fino palo rosa. Un palo rosa bello y pulido. Eran más hermosos que cualquier cosa que ella hubiera visto jamás. Una de aquellas bonitas cajas se había caído del montón, y los papeles que contenía estaban desparramados a los pies de Ludmilla.

—Ludmilla —preguntó Viktoria, maravillada—, ¿qué son estas cosas?

Ludmilla tragó saliva con dificultad.

—Las trajeron hace tan sólo unos minutos.

Viktoria asintió.

—Sí, pero, ¿qué son?

Ludmilla volvió a tragar saliva y abrazó a Viktoria.

—Estas cajas —susurró—, son los papeles del Generalísimo.

Viktoria jadeó:

—¿Del Generalísimo?

Ludmilla asintió firmemente.

—Da, Viktoria. Debemos apilar estas cajas contra la pared. —Señaló—. Estaba moviendo ésta cuando se me resbaló. —Ludmilla empezó a gemir—. Tengo tanto miedo... ¿Qué me harán cuando se enteren de que dejé caer los papeles del Generalísimo?

Viktoria consoló a su amiga.

—No temas, Ludmilla. Yo volveré a guardar todo esto en la caja. Tú empieza a apilar las otras. No le diremos a nadie que se cayó la caja. Podemos apilarla de tal modo que no se verá ni el más mínimo rasguño.

—Oh, gracias, Viktoria —dijo Ludmilla, y rápidamente empezó a mover su cuerpo robusto para apilar las cajas de archivo contra la pared.

Viktoria se arrodilló y empezó a colocar de nuevo en la caja los papeles desparramados, temblando al pensar que lo que sostenía había pasado por las manos del mismísimo Stalin. Un pequeño cuaderno encuadernado en cuero se había manchado al estar en contacto con el sucio suelo del sótano. Si alguien llegara a abrir aquella caja encontraría el sucio cuaderno. De modo que Viktoria tomó una rápida decisión. Se llevaría el cuaderno para limpiarlo y lo devolvería más tarde, en cuanto tuviera oportunidad. Lo dejó caer en su andrajosa cartera de lona y empezó a ayudar a Ludmilla.

Pero Viktoria nunca tuvo la oportunidad de devolver el cuaderno. La puerta de aquella habitación fue clausurada, y Viktoria no pudo volver a entrar. Por otra parte, se había apegado al pequeño volumen encuadernado en cuero. Era su vínculo con el Generalísimo. Y ahora él la convocaba para una misión de toda la vida. No podía soportar la idea de separarse del librito. De modo que lo conservó.

Un año más tarde, cuando Viktoria Kapuscinski y su esposo descendieron por la escalerilla del barco en Ellis Island, en el puerto de Nueva York, ella llevaba en sus entrañas a su primero y único retoño

El piloto que controlaba el transbordador espacial norteamericano Intrepid era una de las «semillas» plantadas por Lavrenti Beria.

EL CUARTO DÍA

Día 4, 0015 hora Zulú; 5.15 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

—Una planta profunda —murmuró Tedesco con suavidad—. Tiene que serlo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Strand.

La frente del agente del FBI se había llenado de arrugas de preocupación. Respiró lentamente y dijo:

—Algo llamado una planta profunda. Era un rumor. Una mera suposición que propagaba por el Bureau de tanto en tanto. Siempre pensé que era una especie de cuento de hadas que había quedado como residuo de la época de Hoover. Un mito, como el unicornio o las sirenas. Pero ante estos hechos, supongo que debe ser algo real. Sin embargo, me cuesta creerlo.

—No comprendo —dijo Whittenberg—. Explique qué quiere decir con la expresión «planta profunda».

Tedesco volvió a inspirar profundamente antes de responder.

—El Bureau, supongo que al igual que la Fuerza Aérea o cualquier agencia grande, recibe una gran cantidad de llamadas telefónicas de gente chiflada. De tanto en tanto nos llama algún psicópata que dice que J. Edgar Hoover todavía está vivo y dirige las cosas desde el sótano del edificio del Bureau. Bueno, recuerdo una descabellada historia que circuló en el Bureau hace unos diez o quince años. Un tipo entró en nuestra oficina de Tulsa. Dijo que sus padres habían inmigrado a Estados Unidos desde Bulgaria después de la guerra, pero que en realidad eran agentes rusos. Afirmó que intentaron adoctrinarlo cuando era niño, que querían convertirlo en un acérrimo comunista. Dijo que después de la muerte de sus padres, alguien que dijo pertenecer al KGB conectó con él. Pero el tipo dijo que renegaba de sus padres, que le había dicho al contacto del KGB que se fuera a la mierda, y decidió ponerse en contacto con la oficina de Tulsa del FBI para hacerles saber que era un buen norteamericano.

Tedesco bebió un poco de café.

—Bueno, como podrán imaginar, pensaron que el tipo era simplemente otro chiflado. Pero ante esta conexión entre los rusos y Kapuscinski, parece que el asunto podría haber sido real.

Sir Isacc se estaba restregando los ojos cuando de repente se incorporó en su asiento.

—¡McKenna! —exclamó.

Tedesco observó al general de brigada con mirada perpleja.

—¿Quién es McKenna?

—Jarroc McKenna —explicó Strand— figuraba inicialmente como comandante del Intrepid. Cuatro días antes del despegue tuvo una infección intestinal, al menos ése fue el diagnóstico —dijo Strand, meneando la cabeza con pesar—. Infección intestinal. Demasiado casual, si quieren que les diga. Iceberg era el piloto suplente y se hizo cargo. Apostaría la herencia de mi familia a que Kapuscinski condimentó la ensalada de camarones de McKenna con algo que le produjo la infección intestinal.

Sir Isaac asintió.

—Haré que el personal médico examine a McKenna. Para que vean si quedan rastros de lo que Iceberg le administró.

Una ola de amargura invadió a los presentes cuando advirtieron que durante años habían sido engañados por un traidor que vivía entre ellos. El daño que podía haber perpetrado Iceberg —incluso sin el Intrepid — era sencillamente devastador.

—Imagino lo que probablemente estará pensando, general —dijo con tono compungido Tedesco—. Pero algo como lo de Kapuscinski... bueno, no tiene precedentes. En realidad no hay defensa para una infiltración como ésta.

Whittenberg suspiró.

—Es usted muy amable, señor Tedesco. Confío en que el almirante Bergstrom y el Presidente sean tan comprensivos como usted.

Luego levantó el teléfono.

Día 4, 0130 hora Zulú; 3.30 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El teniente general Likady Popov se hallaba en el cavernoso Centro de Control de Vuelo, agachado por encima del hombro del comandante de misión. El robusto general intentaba incorporar en su plan al rubio Malyshev, pero el joven coronel se resistía y sudaba. Malyshev coincidía con el general, pero el omnipresente lacayo del KGB que flotaba en la habitación lo hacía vacilar.

—Escúcheme, Oleg —imploró Popov en un susurro—. Secuestrar un transbordador es una cosa. Pero eliminarlo deliberadamente es otra completamente diferente. ¿Quiere que aún nos ensuciemos más las manos? No hay manera de predecir la reacción de los norteamericanos. Si lanzan un transbordador de rescate desde su cosmodromo de Florida, usted será el encargado de disparar el arma antisatélite. Todo lo que tiene que hacer es mostrarse indeciso unos segundos antes de activar el botón. Eso dará al transbordador norteamericano de rescate el tiempo suficiente como para ponerse fuera de alcance. Debemos detener esta locura.

Malyshev, de facciones eslavas, estaba a punto de hacer un cuidadoso gesto de asentimiento cuando se abrió la puerta y entró el coordinador del KGB, junto con un hombre alto que lucía una barba a lo Vandyke.

—General —anunció el coordinador Kostiashak—, creo que conoce usted al camarada Pirdilenko.

Ivan Pirdilenko se quitó los guantes y el gorro de piel, mientras un ayudante del KGB se adelantaba para ayudarlo a quitarse el abrigo.

—Sí, sí, por supuesto —dijo Pirdilenko—. Popov y yo nos conocemos desde hace muchos años, ¿verdad, general?

Popov hizo un reticente gesto de asentimiento.

—Ante las credenciales de experto en armas antisatélites del camarada Pirdilenko, me pareció que sería... útil traerlo desde Plesetsk. Tal vez podamos dejar en sus manos los preparativos antisatélites. Eso le permitiría a usted concentrarse en el lanzamiento de nuestros cosmonautas desde Baikonur.

La sonrisita del pequeño coordinador no se alteró ni un segundo.

Pirdilenko no le dio a Popov oportunidad de responder.

—Por supuesto, estoy seguro de que el general estará contento de dejarme este asunto. ¿No es así, Popov?

Sin esperar una respuesta, Pirdilenko entró en materia.

—Ahora bien, ¿quién está a cargo de controlar el trayecto de vuelo del transbordador norteamericano y de activar la secuencia de armamentos?

Popov señaló lentamente a Malyshev, el comandante de misión.

—Ah, muy bien —dijo Pirdilenko con entusiasmo—. Raramente tenemos la oportunidad de hacer una verdadera prueba de nuestras armas. ¿No es verdad, general?

Popov no respondió. Simplemente miró al hombrecito del KGB con expresión de derrota.

Día 4. 0130 hora Zulú; 8.30 P.M. hora local

LA CASA BLANCA

Tras explicar el increíble descubrimiento del cuaderno de Stalin en un depósito de Chicago al almirante Bergstrom, al secretario de Defensa y al Vicepresidente, Whittenberg relató ahora la historia por cuarta vez al Presidente, mediante una comunicación telefónica.

El ejecutivo se encontraba en la zona de vivienda de la Casa Blanca y se mostraba absolutamente incrédulo.

—Sé que tenemos que respetar las evidencias, pero... ¿Joseph Stalin?

—Sí, señor Presidente —replicó Whittenberg—, eso es lo que parece. He hecho enviar el texto original al profesor Brennan, en Columbia, para que él pueda comprobar sus descubrimientos iniciales, pero dada la rareza de esta clase de documentos, la impresión es que las conclusiones preliminares son correctas.

—¡Dios mío! Cada vez que pienso que este asunto del Intrepid ya no puede ser más descabellado, empieza a serlo. Esto es demasiado. Un transbordador traidor. Un embajador ruso y dos miembros del Politburó que no tienen idea de lo que está ocurriendo. Un satélite misterioso, y ahora una relación con Joseph Stalin. Esto es demencial.

—Estoy de acuerdo, señor Presidente. Pero debemos enfrentarnos a los hechos, y los hechos indican que Kapuscinski es el traidor. Cómo o por qué llegó a poseer las notas del mismísimo Stalin, es algo que me sobrepasa, pero eso establece un vínculo irrefutable con la Unión Soviética. Un vínculo que traspasa todo lo demás y da credibilidad a la hipótesis del agente Tedesco.

El ejecutivo meneó la cabeza.

—Bueno, si el traidor es Kapuscinski, ¿qué piensa que les ha podido ocurrir a los otros dos miembros de la tripulación, a Mulcahey y a Rodríquez?

Hubo una pausa en el otro extremo de la línea mientras Whittenberg hacía una profunda inspiración.

—Muertos..., probablemente.

El Presidente se estremeció.

—¿Ha habido algún cambio en la conducta del Intrepid?

—No, señor. No ha variado la órbita.

—Entonces, si el Intrepid está efectivamente averiado como usted supone, eso significa que los rusos deben subir a buscarlo, ¿no cree?

—Sí, señor —respondió Whittenberg.

—¿Se ha detectado alguna actividad en algunas de sus rampas de lanzamiento?

—Hemos mantenido una estrecha vigilancia sobre todos los cosmodromos soviéticos. Dejando aparte el misterioso satélite que fue lanzado hace veintiuna horas desde Plesetsk, no hemos detectado ninguna actividad. Pero debo señalar que los soviéticos son capaces de instalar y lanzar sus propulsores en muy corto tiempo, como hicieron en el caso del satélite misterioso que despegó de Plesetsk.

—¿Tiene usted alguna idea de qué es esa cosa? —dijo el Presidente, con expresión preocupada.

—Tal como ya le dije, señor —recapituló Whittenberg—, no hay manera de saberlo. La configuración del satélite soviético indica que en realidad podría ser un vehículo de cualquier clase que aún sigue utilizando la cubierta de lanzamiento; cualquier cosa, desde un vehículo de foto-reconocimiento hasta un ASAT.

La palabra ASAT hizo enmudecer al Presidente por un momento.

—¿Y qué ocurre si se trata de un ASAT?

A través de la línea se oyó un suspiro de exasperación.

—Mi bola de cristal no es mejor que la de cualquiera, señor Presidente, pero si en efecto se trata de un ASAT, entonces bien podría destruir al Constellation, a su tripulación y de paso al Intrepid. Y como le dije, seríamos impotentes para impedírselo.

—Mmmmmm. ¿Y qué pasa con la nave espacial?

—¿El Kestrel?

—Sí. ¿Esa cosa no podría ocuparse del ASAT?

Whittenberg se encogió de hombros.

—Un ASAT lanzado contra el Kestrel en una órbita recíproca, es decir, opuesta, sería algo así como un duelo mexicano, señor. Sólo dependería de cuál de las dos naves pudiera apuntar y disparar más rápido.

—¿Se refiere a un enfrentamiento de velocidad?

—En cierto sentido sí, señor.

—Bueno, si al menos una nave podría defenderse, ¿no sería mejor olvidar al Constellation y lanzar al Kestrel?

—Podríamos, señor, pero eso implicaría cambiar capacidad por tiempo. El Constellation ya está completando sus preparativos. La carga de combustible comenzará... —Whittenberg consultó el reloj gigantesco que todos los aviadores llevaban en la muñeca— dentro de unas tres horas, los preparativos del Kestrel están en marcha, pero lo más rápido que podemos lanzarlo es veintisiete horas después de la primera ventana de lanzamiento del Constellation. En ese lapso los rusos podrían tener algo allá arriba.

—No me está ofreciendo opciones muy atractivas, general —gruñó el Presidente.

—Así es, señor. Y no se confunda, ese satélite misterioso que está allá arriba podría perfectamente ser un ASAT. No lo sabemos. Si lo es, el Constellation podría resultar destruido, y su tripulación aniquilada. El general McComarck ya ha informado a la tripulación de los riesgos potenciales. Sin embargo, si esperamos y lanzamos el Kestrel, damos a los rusos otras veintisiete horas para que intenten recuperar el Intrepid. No puedo plantearle el asunto con más claridad, señor. El Constellation o el Kestrel. Ahora la decisión es suya. ¿Cuál lanzamos?

El Presidente se sintió terriblemente solo. Ahora se trataba de una elección clara. Nada de papeles. Nada de estudios. Nada de asesoramiento ni recomendaciones. Un momento de decisión. Exclusivamente suyo. Podía equivocarse de medio a medio, o estar acertado. Deseaba eludir la decisión, pero entonces recordó el comentario del doctor Sharp sobre el isótopo de rubidio y de los veinte billones de vatios de energía liberados en un único pulso Graser.

—Lance el Constellation —ordenó el Presidente.

—Sí, señor.

Día 4, 0230 hora Zulú; 5.30 A.M. hora local

BASE DE LA REAL FUERZA AÉREA OMANÍ, MASCATE, OMÁN

El cielo del amanecer estaba teñido de una media luz purpúrea. A la luz del día hubiera sido imperdonable, por tanto Ghost Leader se sintió agradecido cuando escuchó finalmente el chillido de sus cubiertas al tocar la pista.

A medida que disminuía su velocidad, hizo girar su avión hacia una salida de alta velocidad y se encaminó hacia un hangar en sombras.

Dentro del hangar lo esperaban el comandante de la base aérea omaní, el agregado militar de la embajada de Estados Unidos (un coronel del ejército), y dos asesores de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, asesores de la Real Fuerza Aérea de Omán.

Al coronel norteamericano, de pecho poderoso, vestido con el uniforme de fajina completo, no le gustaba nada que el comandante de la fuerza aérea omaní estuviera presente, pero ése era el precio que se pagaba por hacer uso de las propiedades del Sultán. Aunque a regañadientes, el norteamericano sabía que en realidad no tenía motivos para protestar. El pequeño país del Sultán, rico pero escasamente poblado, se hallaba a tiro de piedra de Irán, al otro lado del golfo de Omán. Su Alteza tenía que verse cotidianamente con el Ayatollah, y cuantos menos norteamericanos hubiera en su país, tanto más complacido se sentiría. Sin embargo, cuando había apuestas en juego, el Sultán entraba en el juego, como decía el secretario de Estado. Cuando la Fuerza Delta del ejército norteamericano había emprendido su misión de rescate de los rehenes retenidos en la embajada norteamericana de Teherán, el Sultán había permitido que los norteamericanos utilizaran como base su isla Masirah. Era un hombrecito valiente.

Al acercarse el avión de Ghost Leader, uno de los asesores de la Fuerza Aérea norteamericana condujo la nave al interior del hangar en sombras con una linterna, y luego dio la señal al piloto para apagar los motores. El proceso se repitió entonces con Ghost Dos, en tanto el Starlifter y el KC-10 eran conducidos a un hangar diferente.

El comandante de la base accionó un interruptor y las puertas del hangar se deslizaron sobre sus rieles hasta cerrarse, lo que sumió el hangar en la oscuridad total. El comandante encendió entonces las luces de arco del interior, con el objeto de iluminar los dos aviones negros, y el espectáculo que se presentó ante sus ojos le hizo flaquear las rodillas. Se quedó inmóvil un momento con la boca abierta, y después se acercó cautelosamente al avión de Ghost Leader.

—¿Ha entendido que no debe hablar de esto con nadie? —dijo el coronel norteamericano con tono severo—. Con nadie, absolutamente con nadie.

El comandante de la base hizo un gesto de asentimiento, con aire ausente.

—Sí, sí, comprendo. No me dijeron qué tipo de avión debía recibir. Tragó saliva con dificultad—. Dígame, ¿qué es esto?

Antes de que el coronel pudiera responder, se abrió una escotilla del costado de la nave, y una figura embutida en traje de vuelo y casco saltó directamente al suelo.

—¿Dónde está el baño? —preguntó.

Dia 4, 0430 hora Zulú; 11.30 P.M. hora local

TORRE 39A, CENTRO ESPACIAL KENNEDY

En el rincón noreste de la Torre 39A, alguien abrió una válvula, y el contenido de un gigantesco tanque esférico empezó a fluir por la cañería de combustible subterránea. El fluido procedente del tanque de depósito de tres millones de litros era hidrógeno líquido, enfriado hasta los 423 grados Fahrenheit bajo cero. En forma líquida, el hidrógeno era increíblemente ligero; un litro pesaba tan sólo doce gramos. Al pesar tan poco, no era necesario utilizar bombas para trasladar el combustible por la cañería al vacío. En cambio, se permitía que se «hirviera» o vaporizara una pequeña cantidad de H-dos en la parte superior del tanque del depósito, y la presión resultante era suficiente para empujar el combustible por la cañería hacia la torre de lanzamiento.

Ya en la torre, el combustible subía por un mástil umbilical situado al pie del Constellation, desde donde retrocedía hasta el propio sistema de cañerías de la nave orbital y llegaba al anaranjado tanque exterior. Como un burbujeante caldero, el compartimiento de H-dos del tanque empezó a llenarse desde el fondo hacia arriba, y poco antes del despegue, a las 4.30 A.M., el tanque estaría lleno.

En el momento del lanzamiento, lo único que se interpondría entre la mina y el millón y medio de litros de hidrógeno líquido sería la delgada capa de aluminio de la superficie del tanque exterior.

Día 4, 0430 hora Zulú; 8.30 P.M. hora local

BASE EDWARDS DE LA FUERZA AÉREA

—Tengo un bandido a menos de las dos, moviéndose lateralmente de estribor a babor. Alcance seis-uno-nueve kilómetros, aumentando ligeramente.

—¿Quieres un ajuste de actitud? —inquirió Monaghan.

—Negativo —respondió Lamborghini—. Al menos aún no. Está cruzando nuestro haz. Lo seguiré con el cono por ahora.

Hizo girar el botón del control de foco del radar, y el pequeño plato de radar en el uso del morro del Kestrel se alineó en el bandido. El plato de radar ajustable le permitía barrer el espacio aéreo sin necesidad de girar la nave.

—¿Quieres que me acerque? —preguntó Monaghan.

El Kestrel podía maniobrar para aproximarse a un blanco si ambos vehículos se desplazaban más o menos en la misma dirección.

—Negativo —respondió Lamborghini—. El ángulo de cruce puede ser demasiado fuerte. No nos serviría de nada. Creo que deberíamos cargárnoslo ahora con el Phoenix.

—Dispáralo —ordenó Monaghan.

Lamborghini oprimió algunos botones del panel de armamentos y preparó el misil para guía dependiente, lo que significaba que el Phoenix seguiría el haz del radar del Kestrel hasta el blanco, si no se lo instruía en otro sentido. Oprimió el botón rojo de FUEGO y hubo un brillante relámpago, pero ningún ruido, y ambos pilotos observaron el punto blanco de fuego que desaparecía en el cielo nocturno.

—Está siguiendo el haz —observó Lamborghini.

Trató de girar más hacia la izquierda el plato del radar, para mantener el bandido en pantalla, pero el control había llegado al tope.

—Gira veinte grados a babor y baja diez grados el morro. El bandido ha llegado al borde de mi escáner.

—Roger —respondió Monaghan, y movió el control manual del Kestrel, haciendo girar la nave.

—Se está acercando, pero parece que va a pasar cerca. Posición siete-tres-uno kilómetros. Cambio a seguimiento independiente.

Lamborghini accionó un interruptor que iluminó el radar Doppler del misil. Cuando escuchó un tono en sus auriculares, indicando que el misil había adquirido el blanco, movió el interruptor de guía de DEPENDIENTE a INDEPENDIENTE.

Los dos blips casi habían convergido cuando desaparecieron del límite de la pantalla, saliendo del alcance del radar del Krestel.

—Los he perdido —gruñó Lamborghini—. Pero parecía muy cerca.

—El que se escapa siempre es el mejor, Hot Rod —lo consoló Mad Dog—. Hemos estado un buen rato con esto. ¿Qué te parece si nos tomamos un descanso?

—Como quieras... ¿El Phoenix habrá sido capaz de dar en el blanco por sí mismo?

—No cuentes con eso —dijo Monaghan, y empujó una palanca para encender un motor eléctrico. Hubo un chirrido cuando se alzó el techo del simulador del Kestrel.

Los dos aviadores se encontraban en la instalación de simulación hipersecreta del Kestrel, en la base Edwards. Era una habitación atestada de consolas de computadoras, que contenía también el módulo del simulador que parecía algo así como una carroza de carnaval sobre zancos. Los zancos eran en realidad brazos hidráulicos que podían mover la cabina del simulador hacia arriba, hacia abajo y hacia los costados para dar a los ocupantes la sensación de maniobrar.

Por haber sido en alguna ocasión director adjunto del proyecto Kestrel, Lamborghini estaba íntimamente familiarizado con el simulador y con el Centro de Pruebas de Vuelo de la Fuerza Aérea, en Edwards, donde casi todos los aviones de combate de la Fuerza Aérea habían pasado por las pruebas.

Los dos pilotos salieron del simulador y se quitaron los cascos mientras un sargento técnico se acercaba desde el panel de control del simulador.

—Muy cerca, pero ese puro no se encendió, señor —le dijo a Lamborghini—. El problema tiene un grado de dificultad engañosa. Debería haber prestado atención al comandante Monaghan y acercarse un poco antes de disparar. De ese modo, tal vez hubiera alcanzado al bandido antes de que se saliera de su pantalla.

Lamborghini hizo un gesto de disgusto.

—Acercarse consume combustible. Me pareció que más tarde podríamos necesitarlo.

—Sin embargo, estuvo bien al poner el misil en guía independiente. Por desgracia, nuestro modelo de simulación dice que su Phoenix se quedó sin propulsor antes de tener la oportunidad de conectarse.

Lamborghini no varió su gesto de disgusto.

—Espera hasta el año próximo —lo consoló Monaghan—. Vamos, Hot Rod, le invito a una copa.

Los dos hombres se dirigieron hacia las máquinas expendedoras. Lamborghini se alegró al ver que la máquina de bebidas no alcohólicas tenía Dr. Pepper. Se había acostumbrado a ella mientras estaba destacado en Texas. Mad Dog puso el dinero en la máquina y luego se sentaron en un par de sillas de plástico ante una mesa de plástico.

Los dos hombres sentados frente a frente, parecían la antítesis uno del otro. El abstemio Lamborghini, de pelo negro como el azabache, era delgado y anguloso; sus movimientos eran precisos y analíticos. Monaghan, por otra parte, era más bien grueso. El peso extra que cubría su poderoso esqueleto indicaba que no se había perdido muchas comidas, y su matorral de rojo pelo irlandés estaba permanentemente enmarañado. Mientras encendía un Marlboro, una nube de humo envolvió sus demacradas facciones que demostraban que evidentemente gozaba de «la buena vida». Pero a pesar de sus diferencias, los dos hombres se caían bien, y Monaghan podía advertir que su amigo empezaba a albergar ciertas reservas.

—Cálmate, Hot Rod —lo consoló—. En primer lugar, no iremos allá arriba. Y si lo hacemos, eres muy bueno. Créeme.

Lamborghini removió su Dr. Pepper con hielo en el vaso de papel.

—Espero que no te equivoques. Espero que esto me enseñe a respetar a los del asiento de atrás. Gobernar ese hardware es mucho más complejo de lo que parece a primera vista. No me siento incómodo al manejar el equipo, pero la utilización de los sistemas y la computación de las soluciones de objetivo son mucho más difíciles de lo que creía. Requieren mucha práctica.

—No te preocupes, Hot Rod. Si subimos, el Intrepid estará perfecto. Te llevaré tan cerca que podrás atravesar el culo de Iceberg con un Sidewinder.

Lamborghini siguió removiendo su bebida y pensó en la llamada que le había hecho su ayudante Lydia Strand.

—Sí. Iceberg. Todavía no puedo creerlo. Ese tipo había recibido la Cruz del Servicio Distinguido. ¿Quién lo hubiera pensado?

Monaghan se bebió su Seven Up.

—Yo lo hubiera pensado. En realidad, tenía la intuición de que era él.

Lamborghini se sorprendió.

—¿Tú? No sabía que lo conocías.

Mad Dog asintió.

—Sí. Digamos que llegué a conocerlo íntimamente.

Monaghan describió a Lamborghini la competición Red Flag, y le contó cómo Iceberg había tratado de atraerlo a una trampa mortal.

Lamborghini se quedó con la boca abierta.

—Tendrías que habérselo dicho a alguien. Yo también he participado en competiciones Red Flag. En Nellis son bastante estrictos en cuanto a seguridad.

Monaghan se encogió de hombros.

—Mi cámara de vídeo se quedó sin película justo antes de que ocurriera. Yo estaba en terreno de los del aire, sin ofenderte, y nadie hubiera prestado atención a la queja infantil de uno de tierra.

Lamborghini soltó un suave silbido.

—No lo sé... Supongo que no te importará mucho tener a Iceberg a tiro, ¿verdad?

Mad Dog asintió, y su amigo quedó helado ante la mirada que vio en sus ojos. Aquella mirada hizo que Lamborghini se preguntara hasta que punto la jovialidad de Monaghan no era mera apariencia.

Lamborghini consultó su reloj.

—Mi ayudante ha hablado con el jefe de equipo del SPACECOM. Van a conectar el lanzamiento del Constellation y el encuentro con Edwards, desde el centro de comunicaciones del SPADOC. Podemos verlo si lo deseas.

Monaghan asintió.

—Me gustaría, desde luego. —Se rascó la mata de pelo rojo—. Oye, siempre quise preguntarte una cosa: ¿eres pariente de ese fabricante italiano de coches deportivos?

Lamborghini se echó a reír y negó con la cabeza.

—No, no lo soy. Simplemente tenemos el mismo apellido. Sin embargo, es una cosa curiosa. El tipo que fundó esa compañía de coches deportivos se llamaba Ferruccio Lamborghini. Hizo una fortuna con la lubricación de tractores, y después se dedicó a los coches deportivos. Tal vez lo considerara como un hobby. Pero casi nunca pasa una semana sin que alguien me pregunte si soy pariente de la familia de fabricantes de coches deportivos. Sin embargo, en toda mi vida nadie me ha preguntado si era pariente del fabricante de tractores.

Día 4, 0630 hora Zulú; 1.30 A.M. hora local

CENTRO ESPACIAL KENNEDY

El teniente coronel de marines Philip Heitmann, el comandante de la Fuerza Aérea Jack Townsend, y el comandante del Ejército Sandford Witkins caminaron por el acceso aislado de la tripulación, en la torre de lanzamiento, en dirección a la escotilla de entrada del Constellation. Para el canoso Heitmann —quien en una oportunidad había sido linebacker de Michigan State— caminar por la rampa era como salir del túnel antes de un gran partido. Todos los ojos del equipo de tierra estaban puestos en ellos, y el nerviosismo nunca dejaba de acelerarle el pulso.

Se quitaron las cubiertas de felpa de las botas ante la escotilla de la nave y las arrojaron en una bolsa de plástico que les ofrecía un técnico vestido de blanco. El acceso de la tripulación de la torre de lanzamiento era un recinto «limpio», destinado a impedir que las sustancias extrañas pudieran contaminar el delicado sistema electrónico y ambiental de la nave mientras la escotilla se encontraba abierta.

Ahora venía la parte más difícil. Como la nave orbital tenía el morro hacia arriba, los astronautas debían retorcerse como gimnastas para conseguir izarse hasta la cubierta superior, donde se hallaban sus asientos de vuelo. Después de varios esfuerzos y gruñidos lo consiguieron, tratando de ignorar los cuatro canastos de misiles Stinger que se veían en la cubierta de la tripulación.

Una vez en sus sitios, Heitmann y Townsend sacaron uno de los diversos anotadores que contenían la voluminosa lista de controles anteriores al vuelo. Aunque las computadoras se ocupaban de la mayor parte de las tareas de comprobación, a la tripulación le quedaba bastante por hacer. Para empezar con sus controles prevuelo de rigueur, Heitmann aseguró el anotador en su lugar especial del panel de la consola, con cuidado para que no resbalara. Como el Constellation estaba apuntando hacia arriba, si el cuaderno se caía llegaría hasta la mampara trasera, y posiblemente le daría a Watkins justo entre los ojos.

Fuera, en la torre, dos técnicos cerraron la escotilla y luego activaron el dispositivo electrónico que hizo que los veintiocho cerrojos cayeran en su sitio. Con su transmisor manual, un técnico comunicó al ingeniero de sistemas que se encontraba en la Sala de Lanzamiento Dos, que la escotilla estaba cerrada.

—Recibido —dijo el ingeniero, quien, a su vez, lo notificó al Cap Com, la persona que manejaba todas las comunicaciones con la tripulación de la nave espacial.

—Constellation, aquí control de lanzamiento —dijo el Cap Com—. Escotilla cerrada.

Heitmann miró la luz verde de su consola, debajo del SDE HCH, uno de los 2040 diales, interruptores, relojes e instrumentos que se encontraban en los paneles de control de la nave orbital. Respondió por radio:

—Roger, control, recibido cierre de escotilla lateral.

Día 4, 0830 hora Zulú; 1.30 A.M. hora local

ESTACIÓN FALCON DE LA FUERZA AÉREA, COLORADO

El general Chester McCormack entró en Control de Misión del Centro de Operaciones Espaciales Combinadas (CSOC) con aspecto fatigado y sin afeitar, enfundado en su uniforme de vuelo verde. Acababa de dejar su Talón en la base Peterson de la Fuerza Aérea. A pesar de la orden de descansar que le había dado Whittenberg, había dormido muy poco antes de partir de Cabo Cañaveral.

Cuando los senadores y congresistas visitaban la sala de Control de Misión del CSOC, o su equivalente civil de la NASA en Houston, siempre se sorprendían ante las pequeñas dimensiones del recinto. «Por la televisión se ve tan grande...», era el comentario habitual, y era cierto. Durante los programas Mercury, Gemini, Apollo y los de transbordadores, la sala de Control de Misión de Houston era habitualmente fotografiada por las redes de comunicación con lentes granangular, lo que la hacía parecer de gigantescas dimensiones. Tal vez eso hiciera las cosas más dramáticas. Pero en realidad era una habitación pequeña. El Centro de Control de Vuelo de Kaliningrad era mucho más grande, porque no se basaba tanto en las computadoras y requería más cantidad de personal para cumplir con su tarea.

McCormack se dirigió directamente al director de misión.

—¿Cuál es la situación en el treinta y nueve? —preguntó, refiriéndose a la Torre 39A.

El robusto y calvo director —un teniente coronel del Ejército—, tenía a punto la lista de comprobaciones.

—Se está completando el abastecimiento de combustible. Ningún problema al respecto. El circuito del freno del manipulador tiene otra vez algunos problemas, pero como no tenemos nada que hacer con ninguna carga, no tiene demasiada importancia. El regulador de calor primario del sistema ambiental de la cubierta de tripulación tiene una cañería obturada, pero la de repuesto funciona bien. La línea hidráulica del freno de velocidad no marcha bien, según la prueba. Podría ser un desperfecto del circuito de prueba, pero todavía no podemos asegurarlo con certeza. Y el transceptor de banda-Ku está kaput. No tenemos ni idea de qué puede ser. En resumen, nada que pueda impedir el lanzamiento.

Con una máquina tan compleja como el transbordador, era raro que todo funcionara perfectamente. En realidad, el vehículo espacial nunca estaba perfecto antes de un lanzamiento. Un desperfecto importante —como una válvula en mal estado en la línea de alimentación del oxígeno líquido— no era permisible y podía hacer abortar el lanzamiento.

—¿Y el plan de vuelo? —preguntó McCormack.

—Navegación lo tiene todo computado, y lo cargarán en la computadora BFS quince minutos antes del lanzamiento —dijo el director—. Si el desplazamiento se hace en el momento programado, el encuentro no debería representar problemas.

McCormack lanzó un suspiro.

—Bueno —dijo, y luego se desplomó en la silla del director de misión.

El director de misión observó atentamente a su jefe. El aspecto gallardo de McCormack se veía empañado por su rostro ceniciento, y por primera vez parecía haber algo gris en su perfecta cabellera rubia.

—General —dijo piadosamente el director de misión—, si no le molesta mi comentario, le diré que se le ve como la mierda.

Día 4, 0900 hora Zulú; 4.00 A.M. hora local

CUARTEL GENERAL DE LA AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA, LANGLEY, VIRGINIA

El director de la Central de Inteligencia, o DCI, miró la ventana cuadro de su oficina del séptimo piso para distinguir tan sólo la más negra oscuridad. Si hubiera sido de día, habría visto un bello bosque de Virginia, y tal vez un ciervo saltando a través de un prado distante. Pero ahora estaba oscuro. Impenetrable. Casi como aquel maldito asunto del Intrepid, caviló.

Tras haber asistido a la reunión sostenida en la Casa Blanca para tratar de la nave espacial traidora, había enviado un telegrama A TODOS LOS JEFES DE ESTACIÓN URGENTE en busca de algo —cualquier cosa— sobre aquel asunto del Intrepid, y el resultado había sido totalmente negativo. Nada. Más o menos cada hora había recibido una llamada del Vicepresidente en busca de algún dato. El DCI, robusto, de grandes dientes, no había podido darle ninguna novedad. Ninguna. Era frustrante. Había estado metido en Inteligencia durante casi toda su vida profesional, ascendiendo a través del Ejército. Antes ya se había dado la cabeza contra duras paredes, pero nunca como esta vez. Frustración... y nada de sueño. Pero dormir era un hábito maligno del que se había liberado años atrás.

La puerta se abrió de golpe con un breve preludio de llamada. Era el subdirector, con su aspecto profesoral, que agitaba un telegrama en la mano.

—No estoy seguro, pero tal vez tengamos algo —dijo, tratando de contener su nerviosismo—. No sé qué relación puede tener con el Intrepid, pero esto acaba de llegar de Canberra.

El DCI le arrebató el telegrama, se puso sus gafas para leer y escrutó el mensaje. Dos veces.

—Mmmmm —masculló—. ¿Un simulacro de transbordador?

—Sí —coincidió el subdirector—. La fuente se halla en el escenario, en Baikonur, y además la Inteligencia australiana dice que es oro puro.

El DCI se rascó la cabeza.

—Bueno, al menos es algo. Enviaré esto a Bergstrom. Mande una copia en disco a Whittenberg, al SPACECOM. Tal vez él pueda hacer algo con esto.

—De acuerdo.

Cuando salió el subdirector, el DCI utilizó su línea de seguridad para llamar a la Casa Blanca. Pero entonces se detuvo. Aunque el DCI sentía confianza en la utilización del sistema de seguridad Oracle, era un hecho que los «investigadores» electrónicos que operaban en la embajada soviética podían controlar el setenta por ciento de todo el tráfico telefónico de microonda de Washington, D.C. Con algo tan importante entre manos como aquella fuente de Baikonur, el DCI no deseaba correr ni el más mínimo riesgo de ser interceptado. Dejó el teléfono y se puso el abrigo. Llevaría el mensaje personalmente a la Casa Blanca. Lento, pero seguro.

Día 4, 0900 hora Zulú

ESPEJOESPÍA, ALTITUD: 18.600 METROS SOBRE EL CASQUETE POLAR ÁRTICO

—Conejera, aquí Espejoespía. Estamos en posición, esperando para sacar una foto del encuentro Constellation-Intrepid. Infórmenos si algunas de los datos del Constellation cambian después del despegue. En el ínterin, nos quedaremos por aquí y mantendremos el café caliente.

—Roger, Espejoespía... Dígame, siento curiosidad..., ¿cuál es su temperatura exterior? —El sargento mayor se inclinó sobre su consola para consultar la temperatura exterior que aparecía en pantalla. La plataforma de observación 767 de gran altura estaba habituada a temperaturas extremas.

—Parece ser de setenta y tres grados bajo cero. Conejera. Tipo Fahrenheit.

—Puufffff... —respondió Conejera desde el interior de Cheyenne Mountain—. Es la temperatura ideal, ¿no le parece? Quédese allí arriba, Espejoespía. Lo mantendremos al corriente con respecto al Constellation.

Día 4, 0902 hora Zulú; 4.02 A.M. hora local

TORRE 39A

Jacob Classen sentía y se veía como si hubiera corrido una maratón con alguien cargado sobre la espalda. Tenía su mono blanco manchado, la barba crecida y debajo del duro casco protector anaranjado su pelo blanco parecía más blanco. Todo se debía a que su ayudante de torre, Ed Garvey, no había regresado, y Classen no sabía si debía enojarse o preocuparse. Pero en cualquier caso estaba exhausto y faltaban menos de treinta minutos para el lanzamiento... Ya había pasado la hora de vaciar el área de la torre. Casi se había completado el abastecimiento de combustible, y se estaba llevando a cabo la revisión final de la torre, llevada a cabo por los jefes de sección. Classen levantó su radio y apretó con fuerza el botón de transmisión.

—Jefe Alpha, informe.

—Aquí Jefe Alpha —chilló el transmisor—. Cubiertas uno, dos, tres y cuatro, todo listo.

—Recibido. Jefe Bravo, informe —ordenó Classen.

—Jefe Bravo informando. Cubiertas cinco, seis, siete y ocho, todo listo.

—Recibido —dijo Classen—. Jefe Charlie, informe.

—Cubiertas nueve, diez, once y doce, todo listo, Jacob.

—Bien —respondió Classen—. Todo el mundo debe bajar el culo hasta aquí para que podamos marcharnos. Tenemos kilómetros de retraso.

—Roger —dijo Alpha.

—Roger —dijo Bravo.

—Roger —dijo Charlie.

Con un millón y medio de líquido volátil muy cerca, los jefes de sección no necesitaban ningún estímulo para bajar de la superestructura. Sólo hicieron una revisión final para asegurarse de que no había técnicos heridos ni equipos sueltos en las cubiertas de la torre y se dispusieron a descender en la jaula del elevador hasta el nivel del suelo. Si Classen hubiera tenido energía suficiente para hacerlo, hubiera pateado con impaciencia mientras esperaba el autobús del transbordador. Pero hacía mucho tiempo que sus reservas de energía se habían agotado. El vehículo se llenó de técnicos que esperaban terminar su día, o mejor dicho, su noche.

Al cabo de algunos minutos, el elevador despidió por fin a los tres jefes de sección. Los tres hombres caminaron con rapidez bajo las luces de la torre hasta el autobús. Classen fue el último en subir.

—Vámonos —ordenó al conductor mientras miraba su reloj.

Faltaban veintidós minutos hasta la hora de lanzamiento, las 0430. Eso era terminar muy justo. Demasiado justo.

Mike Rossen, un técnico en hidráulica de la torre, era una persona aseada. No le gustaba llegar a su casa sucio, y era uno de los pocos técnicos de la Torre 39A que hacía uso de las duchas y los casilleros del edificio del acceso de seguridad. Se había duchado apresuradamente para tener tiempo suficiente para cambiarse y conseguir un buen lugar desde donde observar el despegue. Para él era la mitad de su paga: ver despegar a aquellos gigantes. Si uno no ha presenciado personalmente el lanzamiento nocturno de un transbordador espacial, no tiene ninguna posibilidad de comprender el terrible poder que allí se libera. La diminuta imagen que se aprecia por televisión no transmite en modo alguno la violencia de la conflagración, el terrible estrépito del ruido del motor ni la brillantez de la salida de escape. Rossen estaba impaciente por volver a ver todo aquello.

El hombre se dirigió secándose hacia el casillero que contenía su ropa limpia. Había levantado una mano hacia la manecilla cuando alcanzó a ver unos hilillos de una sustancia oscura, casi negra, en la base de un casillero vecino al suyo. Miró asombrado desde más cerca, pero no pudo darse cuenta de qué se trataba. Si no hubiera sabido que era imposible, habría dicho que era líquido hidráulico sucio, pero no podía serlo. Abrió con curiosidad la puerta del casillero.

Y de allí cayó el cadáver ensangrentado de Edward Garvey.

Se abrieron las puertas del autobús. Classen y su equipo se bajaron y se encaminaron hacia el «guardaganado» de seguridad. Aunque el edificio de seguridad se hallaba a una prudente distancia del transbordador, todos ellos deseaban meterse en sus coches y poner un poco más de distancia entre sus personas y el volátil alado que habían dejado en la torre. El grupo se aproximaba ya a la cabina de seguridad cuando un hombre desnudo salió de los vestuarios corriendo y gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un hombre muerto!

Al principio, todos quedaron atónitos ante la escena. Pero luego Classen reconoció al hombre y condujo al grupo hacia delante en tropel, justo en el momento en que un enorme guardia de seguridad daba vuelta a la esquina del edificio.

Classen agarró al hombre de los hombros y le sacudió.

—¡Mike! ¡Contrólate! ¿Qué ocurre?

El hombre señaló hacia la puerta.

—¡Allí dentro! ¡Un muerto!

Todo el mundo quedó inmóvil, sin saber qué hacer, hasta que el guardia de seguridad, de aspecto duro, sacó su Magnum calibre 357 y se lanzó hacia la puerta.

Hubo algunos momentos de tenso silencio, y luego Classen y su grupo escucharon que el guardia de seguridad gritaba:

—¡Que venga alguien!

El grupo se apiñó en el vestuario, donde hallaron al guardia arrodillado junto al cuerpo de Ed Garvey.

Durante algunos momentos Classen permaneció inmóvil, traumatizado por la escena. Después, lentamente, se arrodilló junto a su amigo y con todo cuidado le tocó el pelo.

—Oh, no —gimió.

El guardia de seguridad enfundó su pistola y escrutó los rostros que lo rodeaban.

—¿Alguien sabe algo de esto? —preguntó.

Se produjo un silencio perplejo hasta que alguien carraspeó. Un técnico con ojos de pescado que se llamaba Tony.

—Esto... bueno —aventuró cuidadosamente ojos de pescado—, cuando me marchaba de mi último turno vi al señor Garvey aquí hablando con ese inspector de OSHA.

Classen giró sobre sí rápidamente.

—¿Inspector de OSHA? ¿Qué inspector de OSHA?

Pareció que a ojos de pescado se le iban a salir de las órbitas.

—No lo sé, señor Classen. Billy y yo estábamos subiendo al brazo de acceso H-dos, ya sabe, para controlar el acoplamiento. Un tipo que yo nunca había visto antes subió con nosotros y empezó a hacer algunas mediciones en la pasarela. Le preguntamos qué estaba haciendo y nos dijo que pertenecía a OSHA y que estaba llevando a cabo una inspección de seguridad. Tenía identificación. Yo la vi.

Classen sintió un nudo en el estómago.

—Todo el mundo sabe que no debe haber visitantes en la torre en período de prelanzamiento. ¿Acaso usted no lo sabía? —Los ojos empezaban a llenárseles de lágrimas.

Ojos de pescado parpadeó y volvió a carraspear.

—Esto..., sí, señor. Pensé en informarle, pero cuando vi que el señor Garvey hablaba con él aquí fuera, me imaginé que... bueno... —Se quedó sin palabras.

Classen sintió que se ahogaba. Tony había visto al «inspector de OSHA» hablando con Garvey, y ahora Garvey estaba muerto. ¡Maldita sea! Tendría que haberlo sabido.

—¿Dónde dice que vio a este inspector de OSHA? —preguntó.

—Esto..., en el brazo de acceso H-dos —replicó ojos de pescado.

—¿Estuvieron con ese «inspector» todo el tiempo?

Tony tartamudeó.

—No, señor Classen. Billy y yo teníamos otras cosas que hacer antes de terminar el turno. Y el inspector dijo que debía hacer algunas medidas más. Así que lo dejamos.

—Eso quiere decir que estuvo solo en el brazo H-dos...

La voz de Classen fue casi un siseo.

—Sí, señor.

Un pánico tremendo se apoderó de Classen. Miró su reloj y después se puso de pie de un salto y agarró al conductor del autobús.

—¡Ven conmigo! —ordenó—. ¡Todos los demás, váyanse de aquí!

Día 4, 0915 hora Zulú; 4.15 A.M. hora local

EL CONSTELLATION

—Constellation, aquí control de lanzamiento, comenzando a cargar plan de vuelo OPS-Uno en la computadora BFS.

—Roger, control de lanzamiento —repitió Heitmann, y después sin una pausa, preguntó a Townsend por el intercomunicador—: ¿Interruptor de error de bitácora?

—Negativo —dijo Townsend.

(Una luz encendida en el interruptor de error de bitácora hubiera indicado algún desperfecto en el sistema de guía y control.)

—Entrar SPEC nueve nueve PRO —ordenó Heitmann.

—Roger —dijo Townsend, mientras tecleaba en la computadora—. SPEC nueve nueve PRO entrada.

—Copio trayectoria de lanzamiento en CRT dos —dijo Heitmann.

Townsend observó también para mayor seguridad: dos pares de ojos eran siempre mejor que uno solo.

—Confirmo trayectoria de lanzamiento en CRT dos —dijo.

—Iniciar el Modo Cinco GPC... Función —ordenó Heitmann.

Townsend oprimió el botón correcto.

—El Modo Cinco GPC funcionando.

—Entrar OPS uno cero PRO.

Townsend oprimió las teclas.

—OPS uno cero PRO entrado.

—Control, aquí el Constellation —dijo Heitmann—. Se ha entrado el plan de vuelo OPS-Uno.

—Roger, Constellation. Copiamos OPS-Uno cargado.

El lanzamiento estaba ahora en manos de las computadoras.

Día 4, 0919 hora Zulú; 4.19 A.M. hora local

TORRE 39A

El autobús se detuvo con un chirrido. Classen saltó del vehículo y gritó:

—¡Fuera de aquí!

El conductor del autobús no necesitó mayor estímulo. Se llevó su vehículo prácticamente en dos ruedas.

Classen consultó su reloj y el corazón se le subió a la garganta. Eran las 4.19, faltaban sólo once minutos para encender las velitas. Examinó frenéticamente el anaranjado tanque exterior de la altura del acoplamiento de la entrada de hidrógeno. La pasarela que proporcionaba acceso al acoplamiento había sido retirada una hora antes, y sólo quedaba el conducto umbilical.

Cuando el hidrógeno líquido se calentaba en el tanque exterior, expandiéndose en un gas, había que darle salida del tanque, igual que al oxígeno líquido. Sin embargo, el hidrógeno gaseoso es mucho más volátil que el oxígeno gaseoso. Por esa razón, los vapores se ventilaban por medio del «sistema cerrado» del conducto umbilical hasta que se cerraba la válvula H-dos. En el momento del despegue, el conducto umbilical de ventilación se desconectaría automáticamente del tanque, cayendo contra la torre.

Pasaron varios momentos preciosos antes de que Classen localizara la mina. Allí. Justo debajo del acoplamiento. Era difícil de ver, y desde el suelo sólo parecía un punto de color crema. Pero no era anaranjado, como el tanque. No correspondía. Se llevó la mano al cinturón buscando su intercomunicador manual para informar a Control de Lanzamiento de que tal vez hubiera que abortar el despegue, pero no lo encontró. En la confusión de los vestuarios, se había dejado el aparato junto al cadáver de Garvey. Hubiera deseado maldecir su propia estupidez, pero no tenía tiempo.

Como una gacela, Classen recorrió a saltos la distancia que lo separaba del elevador de la torre. De un manotazo puso el control manual en posición ARRIBA y la jaula de acero empezó a ascender. Por más que apretara el control, el ascensor subía a una velocidad enloquecedoramente lenta. Impulsado por su frustración, dio un puntapié a la jaula y gritó «¡Muévete!». Pero el ascensor no alteró su ritmo. Classen alternaba entre las maldiciones y los ruegos, ahora que disponía de tiempo para hacerlo.

Cuando finalmente llegó al nivel nueve, saltó afuera y buscó frenéticamente el panel de instrumentos que controlaba el brazo de acceso del hidrógeno. Accionó la palanca hacia delante, y el brazo de la pasarela empezó a rotar en dirección al tanque exterior.

Día 4, 0924 hora Zulú; 4.24 A.M. hora local

SALA DE LANZAMIENTO DOS, BUNKER DE CONTROL DE

LANZAMIENTO, CENTRO ESPACIAL KENNEDY

Una luz roja centelleó en la consola de sistemas de ingeniería de torre, en la Sala de Lanzamiento Dos. El ingeniero que manejaba el tablero parpadeó varias veces, sorprendido, y masculló:

—¿Qué demonios...?

La luz roja indicaba que el brazo de acceso del hidrógeno no se había retirado en la debida posición durante el prelanzamiento. El ingeniero alzó la vista hacia una de las cuatro grandes pantallas que mostraban al Constellation dentro de la Torre 39A, y soltó una exclamación. Arrojó sus auriculares, saltó de su consola y gritó al director de lanzamiento.

—Jefe! ¡Mire la pantalla central izquierda! ¡El brazo de H-dos se está moviendo!

Todas las cabezas de los que se hallaban en la habitación giraron en dirección a la pantalla, y al director de lanzamiento casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Qué demonios? —dijo suavemente. Después ladró a su asistente—: ¡Pensaba que Jacob había vaciado la torre hace quince minutos! El ayudante, calvo y regordete, parecía un espectro.

—Lo hizo —respondió con voz ronca.

—¡Pero alguien tiene que estar allá arriba! —ladró el flaco y alto director de lanzamiento, que tenía una barba de dos días—. ¡Localicen a Classen por radio! ¡Foto, déme un zoom del brazo H-dos! ¡Sistemas de torre, retiren ese brazo y vuélvanlo a su lugar!

El ayudante empezó a hablar con nerviosismo por su micrófono, pero Classen no estaba en el aire. El pequeño intercomunicador del jefe de torre se encontraba todavía en el vestuario.

—No puedo localizarlo —gimió el ayudante.

El ingeniero a cargo de los sistemas de fotografía estaba manipulando algunos controles, y la imagen ampliada del brazo de acceso llenó la pantalla.

El ingeniero de sistemas de la torre oprimió unos cuantos botones, pero la pasarela H-dos siguió moviéndose en dirección al tanque exterior.

—No puedo retirar ese brazo. Alguien está accionando el control manual desde la torre.

—¡Hay alguien allá arriba! —aulló el médico de vuelo mientras señalaba la pantalla.

Y efectivamente apareció la imagen de alguien con mono blanco que corría por la pasarela. Se detuvo ante el acoplamiento.

—¡Quiero zoom máximo! —ordenó el delgado director de lanzamiento.

La imagen de la pantalla creció un poco más, pero debido al desenfoque y a la limitada iluminación que ofrecían las luces de arco, la figura aparecía distorsionada. Todo lo que se podía distinguir era que tenía mono blanco y que se cubría la cabeza con un casco de seguridad anaranjado... y en la Torre 39A sólo había una persona que usaba un casco anaranjado.

—¡Es Jacob! —exclamó el ayudante.

—¡Dios mío! ¿Pero qué está haciendo allá arriba? —tronó el director de lanzamiento.

Posó una mano temblorosa sobre el gran botón rojo de la consola que indicaba ABORTAR.

Día 4, 0925 hora Zulú; 4.25 A.M. hora local

TORRE 39A

Cuando el brazo se extendió hasta la pared del tanque, Classen corrió por la pasarela. Al llegar al acoplamiento, se agachó y metió el brazo entre el borde de la pasarela y el tanque. Todo estaba muy frío debido al hidrógeno líquido, advirtió mientras tanteaba el artefacto en forma de plato. Era una bomba, por supuesto. Tenía que ser una bomba. Por eso Ed Garvey había sido asesinado. Lo había descubierto. ¿Estaría programada para explotar si alguien la tocaba? Classen no sabía nada de nada sobre bombas, y la cuestión no se le había ocurrido hasta aquel momento. Pero no tenía importancia. Tenía que intentarlo, aunque tuviera miedo. Un miedo mortal.

Era imposible agarrarla bien estando de rodillas, de modo que se acostó en la pasarela y tanteó alrededor del artefacto para poder agarrarlo por el borde. Lo encontró. Allí, allí estaba. Tiró. La cosa no se aflojó. Volvió a tirar, con más fuerza. Roca sólida. «¡Oh, Dios mío! Dame fuerzas.» Respiró hondo y con toda su fuerza tiró una vez más, mientras gruñía:

—¡Maldita seas, maldita seas, maldita seas!

Día 4, 0926 hora Zulú; 4.26 A.M. hora local

SALA DE LANZAMIENTO DOS

—Está... está tirando para sacar algo del tanque —tartamudeó el ayudante.

El director de lanzamiento estaba prácticamente dando saltos, y su cuerpo delgado se apoyaba en uno y otro pie. No sabía qué hacer. Era la única persona del Centro Espacial Kennedy que conocía la historia —la historia completa del Intrepid—. Si el equipo de lanzamiento no lo hacía ahora, tendría que pasar otras veinticuatro horas antes de que tuvieran una nueva oportunidad de lograr un encuentro con el Intrepid. Y eso daría a los rusos todo un día y una noche para intervenir. Miró el reloj digital. Menos de cuatro minutos para la ignición. Todo estaba controlado por las computadoras ahora, pero él podía cancelar el lanzamiento si oprimía el botón de ABORTAR. Pero la ventana de tiempo de lanzamiento era tan pequeña en esta misión que en cuanto oprimiera el botón de ABORTAR, no podrían recuperar el tiempo perdido ni lograr un encuentro con el Intrepid durante esta pasada. Todo dependía de él. Hacerlo o no hacerlo.

—¡Lo tiene! —gritó el rechoncho ayudante—. ¡Sea lo que sea, lo tiene!

Día 4, 0927 hora Zulú; 4.27 A.M. hora local

TORRE 39A

Como una costra gigantesca, el plato se desprendió finalmente de la anaranjada superficie del tanque exterior, primero con lentitud y después, a medida que aumentaba la presión, el adhesivo cedió con tanta rapidez que Classen casi dejó caer la mina cuando llegó a sus manos. La hizo pasar con cuidado por el borde de la superestructura y la abrazó contra su pecho. Después se incorporó de un salto y salió corriendo por la pasarela, volviendo a poner de un golpe la palanca en la posición RETRACCIÓN.

Día 4, 0928 hora Zulú; 4.28 A.M. hora local

SALA DE LANZAMIENTO DOS

El equipo de lanzamiento vio cómo la pasarela de la superestructura empezaba a alejarse del tanque exterior.

—¡Sistemas de torre! —exclamó el director de lanzamiento, olvidándose de que tenía puestos los auriculares—. ¡Quiero saber cuándo la pasarela ha sido suficientemente retirada como para poder efectuar el despegue!

El ingeniero de sistemas de torre comprobó su tablero.

—¡Ya lo tenemos! —gritó. Luego agregó—: ¡La cubierta de la ventilación de oxígeno empieza a retraerse!

El director de lanzamiento retiró el dedo del botón de ABORTAR. Todo su cuerpo temblaba.

—De acuerdo —anunció—. De acuerdo, ¡vamos al lanzamiento!

Luego tragó saliva con dificultad y dijo casi llorando:

—Sal de allí, Jacob. Sal de allí, por lo que más quieras.

Día 4, 0928:30 hora Zulú; 4.28:30 A.M. hora local

TORRE 39A

La pasarela H-dos se había retraído ya varios metros cuando Classen oyó un sonido metálico. Miró hacia arriba y se le heló la sangre. La cubierta metálica que cubría la salida de oxígeno líquido había empezado a retraerse. Eso significaba que le quedaba tal vez un minuto para la ignición. Miró nuevamente hacia la pasarela que conducía hasta el acoplamiento de la salida de hidrógeno, y cuando le pareció que estaba suficientemente retraída, soltó la palanca. Ignorando el ascensor, se dirigió rápidamente hacia el otro extremo de la torre.

Classen sabía que ahora sólo le quedaba una salida. Corrió hacia los canastos colgantes del sistema de salida de emergencia, y como un clavadista olímpico se zambulló de cabeza en uno de los canastos de acero, aferrando la bomba en una mano y liberando la barra de retención del canasto con la otra. El contenedor empezó a caer inmediatamente a gran velocidad en dirección a la red de contención.

El sistema de salida de emergencia era simple, y estaba destinado a poner distancia entre los astronautas y cualquier accidente del transbordador (por ejemplo, un derrame de combustible), en caso de apuro. Estaba formado por varios canastos de metal que colgaban de unos cables de acero que pasaban por una serie de poleas. Los cables caían desde el octavo nivel de la estructura de la torre a una zona de aterrizaje situada a nivel de tierra junto a un bunker de protección contra estallidos. El descenso por el cable duraba menos de treinta segundos, y durante ese lapso el canasto recorría 360 metros en sentido horizontal y caía 341 metros en sentido vertical. Este descenso implicaba que el astronauta pasara de cero a una velocidad máxima de casi 80 kilómetros por hora durante el trayecto, pero ésa era la parte más sencilla. Lo más difícil era pasar de 80 kilómetros por hora a la inmovilidad completa en 1,2 segundos cuando el canasto se estrellaba contra la red de contención al final del cable.

Sin embargo, Classen no tenía tiempo para calcular la exacta naturaleza física de la situación. Todo lo que su cerebro registraba en ese momento era que se hallaba cabeza abajo dentro de un canasto de metal, y que descendía a gran velocidad, con un explosivo poderoso junto a su cabeza. Se incorporó con gran dificultad, y en el proceso perdió su casco e hizo que el canasto se balanceara de un lado a otro. Tanteó el plato. Nunca hasta entonces había arrojado un disco. ¡Qué momento para intentarlo! Lo cogió con torpeza, plegando los dedos sobre el borde; luego, sosteniéndose del borde del oscilante canasto, reunió todas sus fuerzas y lanzó el plato en la oscuridad.

Para Classen, el choque del canasto contra la red de contención se produjo como en una bruma, pero le parecía recordar que había oído un intenso sonido y que percibió un estallido en forma de estrella justo antes de que su cabeza desprotegida golpeara con la pared trasera del canasto. Durante unos momentos permaneció en el suelo del vehículo que todavía vibraba, demasiado atontado para moverse. Finalmente, como un débil gatito, el jefe de torre logró trepar por encima del borde del canasto metálico, y cayó al suelo con un sonido sordo, sin respiración. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se obligó a incorporarse, y renqueó como un zombi a través de los pocos metros que lo separaban del bunker de protección.

Lo que quedaba de Jacob Classen empujó la puerta y cayó sobre el suelo de cemento del refugio, justo en el momento en que la tierra empezaba a estremecerse con violencia debajo de él y un rugido ensordecedor atravesaba su cuerpo exhausto. Se cubrió los oídos con las manos, después se encogió como si fuera una pelota y apretó las rodillas contra las manos.

—¡Paren ese ruido! —rogó—. ¡Párenlo!

Día 4, 0930 hora Zulú; 4.30 A.M. hora local

EL CONSTELLATION

El ¡tuang! retumbó a través de la cubierta de vuelo cuando la nave presionó hacia delante, retenida por sus frenos.

—¡Tres verdes en motores principales! —gritó Townsend por encima del rugido ensordecedor.

Se dispararon los cohetes sólidos.

—¡SRB también verdes!

Los tres astronautas sintieron las vibraciones de los tres millones de kilos de fuerza que hacían erupción debajo de ellos, y después vieron las luces de arco que pasaban lentamente ante las ventanas de la cabina.

El Constellation había iniciado su ascenso.

Heitmann, Townsend y Watkins habían estado completamente ajenos al drama que se había desarrollado tan cerca de ellos. La pasarela H-dos estaba en el lado opuesto del tanque exterior, y después de que el oficial de comunicaciones se hubo recuperado del shock que le produjo el incidente, consideró que no tenía sentido alarmar a la tripulación. De todos modos, ninguno de los miembros de la tripulación hubiera podido hacer absolutamente nada al respecto.

—Listos para virar, Constellation —transmitió Cabo.

—De acuerdo —replicó Heitmann—. Iniciamos maniobra de viraje.

Aunque su mano descansaba sobre el control manual, fueron las computadoras las que ordenaron a los motores girar y poner a la nave espacial en su posición normal. Pero en lugar de describir un arco sobre el Atlántico, el Constellation rugió en una trayectoria que atravesaba el cielo nocturno hacia el sur.

Día 4, 0932 hora Zulú; 4.32 A.M. hora local

YEEHAW JUNCTION, FLORIDA

Seymour Woltman era el director nocturno de los telegramas de la oficina Miami de la Associated Press. Era rechoncho, de pelo negro, de edad mediana, divorciado. Su carrera se había estancado o más bien había retrocedido.

Alguna vez Woltman había sido un buen reportero del Herald. Después un director extraordinariamente bueno. Después un director que bebía mucho. Antes de que su carrera empezara a decaer, había sido director adjunto del Herald. Ahora era un director de telegramas nocturnos.

Pero Woltman estaba decidido a recuperarse. Finalmente había conseguido controlar la bebida, y por medio de un viejo amigo había conseguido una entrevista para el cargo de director en el Atlanta Constitution. Después de salir de la oficina aquella mañana a las 2.00 A.M. se había ido a casa a hacer el equipaje, y después se había encaminado hacia el norte, hacia Atlanta, por la Florida Turnpike.

Pero Woltman se había olvidado de cargar gasolina antes de salir de Miami, de modo que cuando la aguja señaló que su depósito estaba casi vacío, se puso a buscar una estación de servicio en la diminuta ciudad de Yeehaw Junction. Por suerte la pequeña población —que se hallaba a unos noventa kilómetros al sur de Cabo Cañaveral— tenía una estación de servicio que permanecía abierta toda la noche.

Acababa de bajar del coche para poner la manguera en el depósito cuando vio..., no, en realidad percibió su presencia. La oscuridad que lo rodeaba pareció adquirir un matiz levemente amarillento, como si alguien hubiera encendido las luces muy altas de la calle. Pero en Yeehaw Junction no había luces callejeras altas. Miró hacia arriba, y lo que vio lo hizo tambalearse. Era una antorcha anaranjada que cruzaba el cielo. Se quedó allí, hipnotizado y atónito ante la imagen, hasta que un atronador ¡boom! le hizo dar un salto de medio metro. El Constellation acababa de atravesar la barrera del sonido.

Seymour Woltman estaba rendido, pero sus células cerebrales volvieron a la vida —realmente a la vida— por primera vez en muchos años. Había cubierto una docena de lanzamientos desde Cabo Cañaveral. Sabía que la NASA nunca lanzaba sus cohetes sobre áreas pobladas. Nunca.

Hasta ahora.

Woltman no necesitaba ser un genio para darse cuenta de que algo marchaba mal. Terriblemente mal. Horriblemente mal. Catastróficamente mal. ¡Tal vez algún maldito cohete estaba fuera de control!

El resplandor anaranjado todavía era visible a lo lejos, pero Woltman no esperó. Saltó a su coche y se dirigió rápidamente a Miami, a su oficina. Hasta entonces nunca había enviado un flash por telegrama. Ahora era su oportunidad. Éste podría ser su pasaje de regreso a alguna parte. ¡Algo muy caliente! Por primera vez en mucho, mucho tiempo, tenía una noticia.

Día 4, 0932 hora Zulú

EL INTREPID

Mientras su nave espacial pasaba sobre el borde occidental de Groenlandia, Julián Kapuscinski intentó dormir, pero no podía coger el sueño. Había estado inmerso en un mar de exasperación, pesadillas, aburrimiento y tensiones durante casi setenta y dos horas. Toda la energía emocional que había estado embotellada en su interior durante más de cuarenta años se debatía ahora para liberarse. Había imaginado el aterrizaje del Intrepid en Rusia como una catarsis emocional para su alma, que expurgaría todos los dolores y desprecios que había soportado durante tantos años, que había soportado de gente a inferior a él. Iceberg, lo llamaban. Todos creían que el apodo era muy divertido. Kapuscinski no lo creía así, y el secuestro del Intrepid era su oportunidad de igualar el marcador. Por el dolor, por la muerte de su madre, por la traición de Felicia. Pero en vez de sentir alegría por el cumplimiento de una misión de toda la vida —literalmente, de toda la vida—, estaba atrapado dentro de un vehículo averiado como si fuera un animal enjaulado, y todo lo que podía hacer era esperar, esperar y esperar un poco más. La botella emocional de Iceberg seguía sin descorchar.

De modo que flotaba allí en el asiento izquierdo de la cabina, simplemente observando el espacio. La multitud de estrellas del cielo no conseguían estimularlo ni inspirarlo. Tan sólo miraba fija y morosamente hacia delante.

Desde arriba, sobre Groenlandia, podía ver que el sol empezaba a asomar por encima del horizonte a su derecha, en tanto el espacio delante de él, a su izquierda seguía envuelto en la oscuridad. Sin velo polucionado de la atmósfera obstruyéndole la visión, era sorprendente hasta qué punto alcanzaba a ver desde su mirador muy alto, por encima de la Tierra.

Apenas era perceptible, pero con su vista privilegiada alcanzó a verlo. Allí. Justo por encima de la curva del horizonte negro, tal vez a unos tres mil kilómetros de distancia. Parecía tan sólo una diminuta luciérnaga debido a la distancia, pero sin embargo resultaba inconfundible.

Esa presencia fue como una fría bofetada que sacó a Iceberg de su duermevela. Lanzó un grito ahogado cuando temerosamente oprimió el botón de la computadora de navegación para conocer el trayecto del Intrepid. Le mostró que la nave estaba sobre Groenlandia, y por supuesto ese trayecto lo conduciría a pasar directamente sobre Florida.

-¡No! -chilló-. ¡No! ¡No! ¡No! ¡Ellos no lo harían!

Pero «ellos» lo habían hecho.

En el distante vacío, Iceberg vio al Constellation que ascendía en su busca.

Día 4, 0933 hora Zulú

EL CONSTELLATION

El relámpago de los pernos explosivos llenó el parabrisas durante una milésima de segundo. Los propulsores sólidos se habían separado del tanque exterior y comenzaban ahora su larga caída hasta un aterrizaje con paracaídas sobre el mar Caribe.

—CSOC, tenemos separación de SRB —transmitió Heitmann—. Acelere motores principales hasta el ciento por ciento de su poder promedio.

—Roger, Constellation. Registramos separación de SRB. Desde aquí se los ve bien.

La separación de los propulsores sólidos había sido retardada cuarenta y cinco segundos para asegurar que al descender los proyectiles no cayeran sobre la costa sur de Florida y aterrizaran sobre el Caribe.

Día 4, 0933 hora Zulú; 11.33 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—¡Detección de lanzamiento, camarada general! —ladró el comandante de misión Malyshev, sosteniendo el auricular contra su oído derecho—. Procede del cosmodromo Kennedy, rumbo uno-ocho-siete grados. Estoy pidiendo la trayectoria terrestre al Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial.

Una punteada línea luminosa apareció sobre el este de Florida en el gigantesco mapa de proyección Mercator.

El moreno rostro del Secretario General se tornó de un pálido color blanco.

—Estaba usted en lo cierto al tomar precauciones, Vitali —susurró con suavidad—. Los norteamericanos están intentado un rescate.

Kostiashak sólo respondió con una inclinación de cabeza, y sus oscuras facciones conservaron su expresión sombría. Su agente del KGB en Florida no había logrado detener al Constellation. Ahora le correspondía a Pirdilenko derribarlo. El Secretario General Vorontsky, Kostiashak y Popov estaban de pie detrás del comandante de misión Malyshev, y sentado junto a él, frente a las computadoras, se hallaba el delgado Pirdilenko, tecleando furiosamente en un tablero. De repente dejó de teclear y miró la pantalla con expresión vacía.

—Parece que tenemos un problema —dijo con voz ronca.

Día 4, 0937 hora Zulú

EL CONSTELLATION

Estaban entrando en el minuto final de combustión del motor principal. Las computadoras del Constellation acababan de desacelerar los tres gigantescos infiernos hasta el ochenta y cinco por ciento de la energía, como preparación para el apagado de los motores, cuando una luz roja empezó a parpadear y un ¡bzzz! ¡bzzz! ¡bzzz! inundó la cabina.

Townsend escrutó los instrumentos.

—¡Desperfecto de la turbobomba de baja presión en el oxidante número dos!

—Cerrar el dos —ordenó Heitmann.

Una de las bombas que enviaban oxígeno líquido al motor principal del orbitador había fallado. Townsend no tenía idea de por qué, pero accionó rápidamente los interruptores necesarios para interrumpir la alimentación de oxígeno líquido y de hidrógeno en la cámara de combustión del motor número dos. Al mismo tiempo, Heitmann aceleró los motores dos y tres, incrementando su salida de energía del ochenta y cinco por ciento al ciento por ciento. Eso ayudaría a compensar la pérdida de poder del motor central.

No había peligro de que el Constellation no llegara a ponerse en órbita. El vehículo ya había iniciado su maniobra de zambullida para soltar el tanque exterior en su caída hacia el mar. La pérdida del motor afectaría su órbita de inserción OMS, pero eso era todo.

—CSOC, aquí Constellation. Hemos tenido que cerrar el número dos. Algún problema en la turbobomba de O-dos. He cambiado de automático a manual y he aumentado el porcentaje de energía al ciento por ciento en el uno y en el tres.

Pasaron unos momentos antes de que Heitmann oyera:

—Roger, Constellation. Registramos el cierre. ¿Algún otro problema?

—Negativo. Ya estamos en separación del tanque. Disminuimos energía al sesenta y cinco por ciento.

Heitmann desaceleró y vio cómo la lectura de la consola disminuía hasta llegar a «65».

—Roger, Constellation —respondió CSOC—. Autorizado a cerrar motor principal.

Heitmann desaceleró hasta cero y disparó los explosivos para separar el tanque. Después, con el control manual, maniobró la nave para alejarla del vacío contenedor anaranjado.

—CSOC, aquí Constellation. Por favor, informe sobre ignición OMS inicial. Rápido.

—Un momento, Constellation —llegó la respuesta, y pasaron algunos segundos antes de que se restableciera la comunicación—. El oficial de navegación dice que haga ahora una ignición manual con los mismos datos que la programada. Después, debe hacer un encendido manual de inserción a los cuarenta y tres minutos, cincuenta y ocho segundos. Tendrá que hacer un tercer encendido correctivo para concretar el encuentro, pero no será demasiado problema. Haremos los cálculos y le avisaremos pronto. Tal como están las cosas, es como si estuvieran en una fiesta. A propósito, Eagle Uno dice que fue una bonita maniobra el cortar los motores, muchachos.

—Roger —respondió Heitmann.

Él y Townsend habían practicado cortes de motor de emergencia en el simulador hasta que se les había convertido en un simple reflejo. Pero ahora debían prepararse para manejar manualmente el encendido inicial de OMS, y ese requería cierta concentración.

Townsend miró la lectura del NavComputer mientras Heitmann accionaba el control manual.

—Subir tres grados —ordenó el copiloto—. Virar a la izquierda seis grados... Dispararé los OMS cuando diga ya... Tres... dos... uno... ¡ya!

Townsend accionó el interruptor rojo y los motores se dispararon silenciosamente.

Como no habían completado la maniobra de zambullida, el Constellation estaba un poco más adelante de donde se calculaba que debía estar.

Día 4, 0937 hora Zulú; 11.37 AM. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—¿Problema? —bramó el Secretario General—. ¿Qué quiere decir con problema?

La expresión distante de Pirdilenko había dejado paso al miedo. Siempre había habido una pequeña posibilidad de que esto ocurriera. Muy pequeña. Increíblemente pequeña. Debería haberlos advertido sobre esta contingencia, pero...

—Bueno, esto... Secretario General —tartamudeó Pirdilenko—, al parecer el lanzamiento del transbordador de rescate norteamericano ha estado mal calculado para nuestra arma antisatélite.

—¿Qué quiere decir con «mal calculado»? ¡Hable en ruso, tonto!

Las gotas de sudor perlaron la frente de Pirdilenko mientras el hombre inhalaba profundamente.

—Cuando se realiza el lanzamiento inicial de un transbordador —explicó—, la nave describe una órbita elíptica, parecida a un huevo. Cuando la nave espacial llega al ápice de esta elipse, dispara los cohetes de maniobras para impulsarse en una órbita circular. Yo intentaba disparar el arma antisatélite cuando el transbordador de rescate estuviera ascendiendo hacia el ápice de la elipse, es decir, cuando el Intrepid se hallara todavía a una segura distancia del Constellation. Recordará nuestras discusiones en Plesetsk. —Pirdilenko carraspeó para aclararse la garganta—. No obstante, yo..., bueno, no aclaré que si el transbordador de rescate despegaba del cosmodromo de Florida durante un cierto período de tres minutos de «lugar ciego» de la órbita del arma antisatélite, nuestra arma sería incapaz de darle al transbordador de rescate durante esta fase de ascenso. El arma no estaría dentro del alcance apropiado hasta después que se hubiera llevado a cabo el encuentro con el Intrepid. Sorprendentemente, los norteamericanos lanzaron la nave durante este período de «lugar ciego».

El Secretario General —ex lanzador de martillo— cogió al delgado científico por la garganta y lo sacudió con tanta violencia que las gafas del hombre cayeron al suelo.

—¿Lugar ciego? ¡Ya le enseñaré yo un lugar ciego, camarada! ¡Vuelva a esa máquina y derribe esa condenada nave de rescate! ¿Me entiende? ¡Derríbela! ¡O la ataré a uno de sus condenados cohetes! ¿Qué le parecería eso?

Con un estremecimiento final, el Secretario General soltó a Pirdilenko, que cayó en su silla.

Con estudiada displicencia, el coordinador del KGB se agachó y recogió las gafas del suelo. Después se las entregó a Pirdilenko

—Tal vez las necesite, camarada.

Día 4, 0950 hora Zulú; 2.50 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Whittenberg, Michael Dowd y John Fairchild se encontraban en el Nido de Cuervos del SPADOC, siguiendo el vuelo del Constellation. Dowd hablaba por teléfono con McCormack, que se hallaba en el CSOC. Colgó y se volvió hacia Whittenberg.

—Chet dice que van a ejecutar manualmente el encendido de inserción en órbita, pero después computarán un plan de vuelo corregido para el encuentro. Tal vez eso lleve una o dos órbitas más, pero no hay peligro de que no se lleve a cabo el encuentro. Podría haber sido muchísimo peor.

Sir Isaac asintió.

—Tal vez está empezando a cambiar nuestra suerte.

—Esperemos —agregó Whittenberg, y levantó el teléfono verde para informar al almirante Bergstrom.

Día 4, 1014 hora Zulú

EL CONSTELLATION

—¡Ignición! —ordenó Heitmann.

Townsend oprimió el botón rojo de encendido, y durante cuarenta y ocho segundos se encendieron los motores del sistema de maniobra orbital, sacando al Constellation de su trayecto elíptico e insertándolo en una órbita circular, un poquito más adelante del Intrepid.

Townsend miró por la ventanilla. El Intrepid estaba allí fuera, en alguna parte, y al igual que el Constellation, se hallaba por encima del océano Indico Sur, desplazándose hacia el norte a 27.000 kilómetros por hora.

Día 4, 1015 hora Zulú; 3.15 P.M. hora local

ESTACIÓN DE RADAR KOUNRADSKIY, REGIÓN DE DZHEZKAZGAN, KAZAKHSTAN, CCCP

En la costa norte del gigantesco lago Balkhash, en el sur de Kazakhstan, se erguía una estructura que guardaba cierta semejanza con una pirámide egipcia. Era el complejo de radar de largo alcance (LPAR) de Kounradskiy. La estructura, semejante a una pirámide, era en realidad un gigantesco transmisor y receptor que cubría el cielo de ondas electrónicas. Con su poderosa señal, la pirámide LPAR detectó fácilmente a los dos transbordadores norteamericanos que se aproximaban desde el sur. Sus signaturas de radar eran idénticas, y se hallaban separados entre sí por unos dos kilómetros.

La detección electrónica fue enviada al Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial de Magnitogorsk, donde los datos de rastreo fueron procesados y guardados en bancos de computación. Estos archivos de datos eran rutinariamente consultados por las computadoras del Centro de Control de Vuelo de Kaliningrad.

Día 4, 1030 hora Zulú; 12.30 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

Pirdilenko tecleaba furiosamente en su consola. Su concentración era tan profunda que ignoraba las gotas de transpiración que caían de su frente sobre el dorso de sus manos. Ahora había una posibilidad, una posibilidad muy real, y no pensaba desaprovecharla. Los norteamericanos habían entorpecido de alguna manera su plan de vuelo, y los datos de radar mostraban que existía cierta separación entre el Constellation y el Intrepid. Apenas dos kilómetros, pero una distancia suficiente para que Pirdilenko intentara un disparo. Si no lo hacía, su vida estaría en peligro.

El arma antisatélite se encontraba sobre el este de Estados Unidos, en tanto los dos transbordadores acaban de cruzar la frontera sur de Rusia. Las tres naves se aproximaban al casquete polar en dirección norte, a una mutua velocidad de acercamiento de 54.000 kilómetros por hora. El margen de error de Pirdilenko era prácticamente cero.

—¿Cuándo va a iniciar la acción, camarada? —gruñó Vorontsky, inclinándose sobre el científico.

—¡Silencio! —ladró Pirdilenko.

Su respuesta fue tan dura que hasta el Secretario General retrocedió varios pasos. La tensión era terrible.

Pirdilenko lanzó una breve mirada al mapa de proyección Mercator. Los dos transbordadores norteamericanos seguían idénticos trayectos terrestres, en dirección norte. El Constellation se encontraba unos doscientos kilómetros adelante y un poco por debajo del Intrepid. Eso coincidía con los datos de la pantalla de sus computadoras.

Durante el tiempo que le llevó calcular nuevamente sus datos computados, para comprobarlos, los dos orbitadores norteamericanos habían cruzado la costa norte de Siberia. El misil ASAT se encontraba por encima de Groenlandia, desplazándose hacia el norte en dirección al casquete polar Ártico. Las tres naves espaciales eran rastreadas ahora por el complejo de radares de Pechora.

Todo estaba listo, y aunque tenía las gafas manchadas con gotas de sudor, Pirdilenko podía ver bien la pantalla de la computadora. El lector digital temporal se movía rápidamente hacia atrás. Treinta segundos... veinte... diez... cinco, cuatro, tres, dos, uno.

El corazón de Pirdilenko latía desbocadamente cuando su dedo tembloroso cayó sobre el botón de ACTIVAR.

Día 4, 1042 hora Zulú

EL ASAT

La cabeza nuclear ASAT era poco más que un arcabuz espacial, ya que consistía en un gran cono de cerámica lleno de cápsulas de acero inoxidable. El cono estaba asegurado a una base hecha de explosivo plástico, pero las cápsulas, del tamaño de una pelota de golf, contenidas dentro del cono, no eran explosivas en sí mismas, ni necesitaban serlo.

Al recibir la orden de ACTIVAR enviada por Pirdilenko, el misil ASAT desplegó sus dos pequeños platos de radar de pulso Doppler, y éstos, al igual que dos sabuesos electrónicos, empezaran a husmear el éter en busca de su presa. Al rebotar una señal, el microchip del cerebro del ASAT computaba rápidamente la distancia, la velocidad, el tiempo y el vector de intercepción con respecto al Constellation. Entonces, en el milisegundo precisamente correcto, se encendieron los motores de combustible líquido, y el misil salió rugiendo en pos de su presa hacia un plano orbital más bajo.

Día 4, 1041 hora Zulú; 3.41 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El teniente Keith Brunswick estaba mortalmente aburrido. Al ex defensa de fútbol profesional le gustaba la acción, y sin duda no había nada de acción en su turno del SPADOC, donde todo lo que tenía que hacer era controlar la transmisión televisiva del telescopio especial Hubble cada cuarenta y siete minutos más o menos. La imagen en forma de torpedo del «satélite misterioso» del monitor de TV era siempre la misma durante cierto tiempo, y Brunswisk ni siquiera sabía qué era lo que debía buscar.

«Vigila simplemente, y grita si hace algo sospechoso», era lo que le habían dicho.

¿Cómo puede saberse cuándo un satélite parece sospechoso? Qué porquería, pensó.

Brunswick tamborileó impacientemente los dedos sobre la consola. Después miró una vez más el vacío monitor y el cronómetro digital. Ya era hora de otra pasada, pero el satélite misterioso todavía no había aparecido en la pantalla. Como no tenía otra cosa que hacer, Brunswick empezó a infiltrarse en el monitor del comandante que estaba a su izquierda. El nombre en clave del comandante era Conejera, y era el oficial que controlaba el avión Espejoespía, que volaba sobre el casquete polar Ártico. Brunswick sabía que Espejoespía debía fotografiar el encuentro entre el Intrepid y el Constellation, pero se había producido una avería durante el lanzamiento del Constellation, por lo que el encuentro se llevaría a cabo dentro de un par de órbitas. No obstante, Conejera estaba preparando a Espejoespía para que tomara una foto de práctica del Constellation ahora, sólo para probar los sistemas.

Una foto de prueba tomada por el 767 Espejoespía, que volaba a gran altura, fue transmitida al SPADOC a través del satélite de comunicaciones RealTime, y se proyectó en la pantalla central. El Constellation no había aparecido todavía, pero se lo esperaba en cualquier momento. Desde el ventajoso lugar de Brunswick, éste no podía ver muy bien la gran pantalla de proyección central del SPADOC. Era como estar sentado en la primera fila de un cine. De modo que se inclinó hacia delante para ver en la pantalla del comandante y tener de este modo una mejor visión de la foto de Espejoespía. Y así fue como empezó a ignorar su propio monitor. Observó la pantalla del comandante durante algunos segundos, esperando que apareciera algo. ¡Y entonces, de repente, allí estaba! Allí estaba el Constellation, una buena imagen en el pequeño monitor. ¡Qué claro se ve!, pensó Brunswick. El comandante oprimió algunos botones, y la imagen de prueba en la gran pantalla de proyección central fue reemplazada por la de la nave alada.

Brunswick sintió que le palmeaban el hombro.

-¿Keith?

Giró para encontrarse con el teniente que se ocupaba del monitor que se hallaba a su derecha.

—¿Sí? —contestó.

—¿Has visto eso? —preguntó el teniente.

—¿Si vi qué? —replicó Brunswick.

—Ese flash —dijo el teniente, señalando el monitor de Brunswick.

Brunswick se estremeció.

—¿Qué flash? —preguntó con nerviosismo.

—Ese satélite que has estado vigilando. Lo vi por casualidad cuando apareció en tu pantalla. Se produjo un resplandor y desapareció.

El corazón de Brunswick empezó a palpitar. Ahora la pantalla de su monitor estaba completamente vacía. ¡Dios mío!, pensó. ¡Lo he perdido!

—¿Dices que se produjo un resplandor?

—Sí. Un resplandor muy brillante y después desapareció. Creo que debe haber disparado sus motores.

¡Motores! Oh, Dios, no.

Arriba, en el Nido de Cuervos, sonó el teléfono del CenJ. Lo cogió y dijo:

—Whittenberg.

—¡General! —gritó Brunswick—. ¡Aquí Estación Nueve! ¡Parece que el satélite que hemos estado rastreando con el telescopio Hubble acaba de disparar sus motores!

Todo el cuerpo de Whittenberg experimentó una involuntaria sacudida.

—¿Cuándo?

—Justo en este momento, señor. Se produjo un estallido y desapareció.

Whittenberg miró las trayectorias terrestres de los dos transbordadores norteamericanos y del misterioso satélite ruso, que estaban proyectadas en la pantalla de la izquierda. Todas convergían sobre el casquete polar. Cogió el teléfono de línea directa con el CSOC.

Día 4, 1043 hora Zulú; 3.43 A.M. hora local

CENTRO DE OPERACIONES ESPACIALES COMBINADAS

Chester McCormack estaba de pie junto al Cap Com cuando sonó el teléfono desde SPADOC. Lo cogió y dijo:

-CSOC.

—¡Chet! —aulló Whittenberg—. Acabamos de tener imagen de ese satélite desconocido... Acaba de disparar sus motores... ¡Creo que es un ASAT!

McCormack se estremeció. Sacó del medio al oficial de comunicaciones, agarró el micrófono de la consola y golpeó el botón que abría la transmisión.

—¡Phil! ¡Jack! ¡Salgan de allí! ¡Tienen un ASAT encima!

Día 4, 1043 hora Zulú

EL CONSTELLATION

Heitmann y Townsend se miraron. Cada uno de sus rostros revelaba al otro un terror ciego.

—¡Repítalo, CSOC! —pidió Heitmann.

—¡Les he dicho que tienen un ASAT encima! ¡Eleven la órbita, bájenla, no me importa, pero salgan de ahí inmediatamente! ¡Ahora mismo!

Heitmann no necesitó más estímulo. Agarró el control manual y giró al Constellation para un cambio de órbita.

—¡Activa OMS! —ordenó, y Townsend oprimió el botón rojo de disparo.

Los motores respondieron, pero ya era demasiado tarde.

Día 4, 1043 hora Zulú

EL ASAT

Un impulso del microchip que era el cerebro del ASAT corrió por los circuitos del satélite, activando las trabas explosivas que mantenían en su lugar la mortaja de lanzamiento protectora. Al desprenderse la cubierta aerodinámica, la cabeza nuclear cerámica del misil quedó al descubierto y centelleó bajo la luz del sol. Un momento más tarde se transmitió otro impulso, y la base plástica explosiva de la cabeza nuclear detonó, haciendo pedazos el recipiente de cerámica y escupiendo las cápsulas hasta desparramarlas en un radio de tres kilómetros.

El Constellation y el disparo espacial se aproximaron a una velocidad de acercamiento mutuo de catorce kilómetros por segundo, de modo que sus trayectorias se cruzaron muy pronto, casi en el mismo instante en que Townsend activó los motores OMS.

El primer perdigón de acero golpeó el morro del Constellation con la energía cinética de una granada de artillería de ocho centímetros, abriendo en dos el morro de la nave, dejando al vacío del espacio la cubierta de vuelo. La destrucción de su vehículo espacial fue tan violenta y rápida que los tres astronautas nunca supieron realmente lo que la había golpeado. El shock inicial los sumió piadosamente en la inconsciencia antes de que sus cuerpos fueran descuartizados por el desequilibrio de presión.

El segundo proyectil ASAT atravesó limpiamente el ala izquierda, sin producir más que un agujero en la delicada superficie. Pero la tercera bala de acero dio en la mitad de la panza blanda del transbordador, rompiendo los tanques de hidrógeno y oxígeno líquido que abastecían las celdas de combustible de a bordo. La explosión resultante inmoló al Constellation, haciéndolo estallar en millones de fragmentos de aluminio, silicio y plástico, desparramando sus restos a través del negro cielo, como cenizas funerales en el mar.

Día 4, 1043 hora Zulú; 5.43 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

—¡Dios mío!

—Mon Dieu!

El pequeño grupo de hombres situados frente al televisor del Despacho Oval saltaron al unísono para alejarse del cuadro que el Espejoespía transmitía a la pantalla, consternados por la absoluta devastación que acababan de contemplar.

El Presidente fue el primero en recobrarse.

—Sam —ordenó con voz ronca—, averigüe qué... qué ha ocurrido.

El secretario de Defensa cogió el teléfono que se hallaba sobre la me-sita de las bebidas y conectó con el Centro de Comando Militar Nacional del Pentágono. Habló rápidamente, y esperó la respuesta. Después de que se intercambiaran algunas palabras en voz baja levantó la vista con el rostro enrojecido.

—El almirante Bergstrom dice que fueron los rusos, señor. Ese misterioso objeto parece que era una cabeza nuclear antisatélite. El almirante dice que el SPACECOM captó una fotografía del misil justo en el momento que disparaba para interceptar al Constellation.

—¡Es suficiente! —El rostro del Presidente estaba enrojecido de furia—. ¡Dígale a Bergstrom que ponga el Comando Aéreo Estratégico en DEFCON Dos! ¡Quiero que los rusos vean en sus pantallas un enjambre de avispas!

—¡Sí, señor!

Todavía enfurecido, el Presidente se volvió hacia el secretario de Estado.

—¡Winston, traiga aquí a Yakolev! ¡Átelo si tiene que hacerlo, o lleve algunos marines y eche abajo la puerta de su embajada! ¡Pero tráigalo ahora mismo! ¡Vamos a ver qué demonios está ocurriendo!

—Sí, señor Presidente.

—Yo iré con usted a la embajada, señor secretario —se ofreció el Vicepresidente—, y lo ayudaré a buscar al embajador.

—Agradezco su ofrecimiento, señor Vicepresidente —dijo el diplomático con tono sombrío—. Tal vez sea necesaria su ayuda.

—¡Sam!

El secretario de Defensa, aún en el teléfono, levantó la vista.

—¿Sí, señor Presidente?

—Dígale a Bergstrom que lance ese avión espacial y que envíe también los bombarderos sigilosos si tiene que hacerlo, ¡pero que los rusos no pongan sus asquerosas manos sobre el Intrepid!

—¡Sí, señor!

El Presidente sintió que una mano grande pero suave se posaba sobre su hombro.

—Tranquilo, mon ami —susurró una voz—. Tranquilo.

Día 4, 1044 hora Zulú; 3.44 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Todos los que se hallaban en la habitación quedaron como clavados en el suelo. Nadie podía moverse. Nadia podía hablar. Nadie había sido entrenado para algo como aquello. Muerte instantánea en una pantalla gigantesca a pocos metros de distancia. No podía ser real. Alguien, en una de las consolas frontales, empezó a sollozar.

En el Nido de Cuervos sonó el teléfono verde, y el CenJ lo levantó con mano temblorosa.

—Whittenberg —dijo en un susurro.

Pasaron algunos momentos antes de que Bergstrom dijera:

—Aquí lo estábamos viendo. Fue un ASAT, ¿verdad?

La voz del viejo marino sonaba deprimida.

Whittenberg tenía la garganta seca y le costó mucho trabajo dar forma a las palabras.

—Sí, almirante, era un ASAT. El Hubble lo tenía enfocado justo cuando disparó sus motores.

Hubo otra pausa y Whittenberg escuchó un zumbido atrás.

—Un minuto —dijo Bergstrom. Hubo algunos murmullos antes de que el almirante regresara.

—Era el secretario de Defensa. En la Casa Blanca lo han visto todo. El Presidente dice que mandemos ese avión espacial allá arriba y que derribemos a ese hijo de puta si tenemos que hacerlo.

—Comprendo, señor —dijo Whittenberg solemnemente.

—Volveré a llamarlo dentro de unos minutos —dijo Bergstrom—. Tengo que hablar con el general Dooley ahora mismo. El Presidente quiere todo el SAC en DEFCON Dos.

La comunicación se interrumpió.

Cuando Whittenberg colgó el aparato, la puerta de vidrio del Nido de Cuervos se abrió. El comandante que estaba a cargo de Espejoespía entró llevando del brazo a un teniente llamado Keith Brunswick, que sollozaba.

—General —dijo el comandante—, he creído preferible traer al muchacho aquí arriba. Quería decirle algo.

El CenJ miró al joven oficial que sollozaba y dijo:

—Sir Isaac, acérquele una silla.

Fairchild le acercó una silla con rapidez, y el teniente se sentó con el rostro entre las manos.

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó Whittenberg.

—General... yo... yo los maté... —dijo tartamudeando el robusto teniente.

—¿Qué? —preguntó Dowd sin dar crédito a lo que acababa de oír.

Con una voz de staccato, puntuada por los sollozos, Brunswick agregó:

—Yo estaba en la estación nueve. Estaba encargado de vigilar la imagen enviada por el telescopio Hubble de ese satélite desconocido. Yo... me distraje con lo que estaba haciendo el comandante y empecé a mirar su monitor del Espejoespía. No vi cuando el satélite disparó los motores. El tipo de la estación vecina lo vio y me preguntó si no lo había visto. Si hubiera estado atento, como debía, tal vez hubiera habido mayor tiempo para la alerta. ¡Oh, Dios mío, cuánto lo siento!

Los sollozos continuaron.

Whittenberg tenía ganas de descargarse con alguien, pero sabía que no eran el momento ni la persona adecuados. Extendió una mano y apretó un brazo del joven oficial.

—No hubieras podido hacer nada, hijo. Probablemente ya estaban muertos en el momento en que despegaron. No es culpa tuya. Es culpa mía. —Miró al comandante—. Llévalo abajo, al dispensario. Que le den algún tranquilizante.

—Sí, señor —respondió el comandante, y condujo al teniente hacia la puerta.

—¿Bull? —dijo Whittenberg.

—Sí, señor —contestó Dowd con suavidad.

—Dentro de un momento llamaré a Chet. Puso tanto esfuerzo para que fuera posible el lanzamiento del Constellation, que me temo que esto lo lleve al borde del abismo. Quiero que usted vaya al CSOC, y que se quede a su lado. Sé que los dos son amigos. Hágale dormir un poco. Lo necesitamos en buen estado para el lanzamiento del Kestrel. Si le da problemas, llámeme y enviaré a un médico.

—Inmediatamente, señor —respondió Dowd, y se retiró.

—Sir Isaac —continuó el CenJ—, quiero que usted controle todo en Vandenberg. Infórmeme si se presenta el menor problema con el Kestrel.

Fairchild respondió con suavidad.

—Sí, señor. —Y se marchó a su oficina de operaciones.

Whittenberg se quedó mirando el teléfono del CSOC durante treinta segundos, después cerró los ojos y lo levantó con lentitud.

Día 4, 1044 hora Zulú; 2.44 A.M. hora local

BASE EDWARDS DE LA FUERZA AÉREA

Los dos estaban consternados, sin poder articular palabra, mirando boquiabiertos los desechos que llenaban la pantalla.

Monaghan se recuperó por fin y preguntó con voz ronca:

—¿Quién dijiste... que había... a bordo?

Lamborghini no pudo responder al instante. Su mente se debatía por lograr un poco de equilibrio. El mismo vértigo lo había sobrecogido cuando había presenciado el desastre del Challenger. El transbordador era una máquina extraordinaria, aunque vulnerable. Verla convertirse en cenizas en un abrir y cerrar de ojos era más de lo que su mente podía digerir.

—Pete..., ¿estás bien? —le preguntó Monaghan con suavidad.

Lamborghini todavía tenía los ojos fijos y húmedos, y todo lo que pudo hacer fue un débil gesto de asentimiento.

—Vamos a ir allá arriba. Lo comprendes, ¿verdad? Tenemos que subir y liquidar a ese maldito. Te necesito, ahora. No me puedes fallar.

Lamborghini volvió a asentir, esta vez con mayor firmeza.

Monaghan se volvió hacia el sargento técnico a cargo de la sala de comunicaciones, quien también estaba consternado por el shock.

—Si alguien nos busca, dígale que podrá encontrarnos en el hangar del simulador.

Monaghan no esperó la respuesta. Cogió a su amigo del brazo y lo condujo fuera del edificio.

Día 4, 1045 hora Zulú; 12.45 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

En el Centro de Vuelo, todos los ojos estaban fijos sobre la proyección del mapa que mostraba los recorridos terrestres del Intrepid, el Constellation y el misil ASAT, que convergían sobre el casquete polar Ártico. Los recorridos terrestres no habían variado, a pesar de que Pirdilenko sabía que el misil ASAT había disparado sus motores y detonado su cabeza nuclear. Cuando un vehículo espacial alteraba su órbita, a las computadoras del Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial les llevaba algunos segundos «digerir» los nuevos datos y alterar en consecuencia la proyección en la pantalla.

El Secretario General Vorontsky vio que las órbitas no habían cambiado y gritaba y se debatía como un toro de lidia.

—Su arma antisatélite ha fallado, camarada. ¿Qué tiene que decir ahora en su defensa? Tal vez no haya pensado qué significa lo que le dije acerca de...

Pirdilenko levantó una mano para indicar silencio. Su vista permaneció fija sobre la proyección, y al cabo de unos pocos segundos las líneas blancas que representaban al Constellation y al misil ASAT desaparecieron de la pantalla.

No hubo gritos de alegría en la habitación. Tan sólo un colectivo gesto de dolor. Aunque eran norteamericanos, tres hermanos pioneros del espacio acababan de ser aniquilados, y eso les dolía casi a todos, aunque no al Secretario General, quien preguntó, con los ojos muy abiertos:

—¿Lo hemos conseguido?

Pirdilenko se levantó de su silla, de nuevo con aire distante.

—Por supuesto, Secretario General. Había una brecha inesperada entre las dos naves espaciales. Una brecha estrecha, pero definida. Pude disparar el arma en un ángulo que me permitía destruir la nave de rescate sin dañar al Intrepid.

La estrategia de ataque de Pirdilenko había sido muy astuta. Había situado el ASAT en una órbita más alta que la del blanco, de modo que el plano de ataque hacia abajo destruyera al Constellation, sacando los perdigones del trayecto orbital del Intrepid. Era una maniobra de «estallido hacia abajo» y no de «estallido hacia arriba».

—¡Excelente trabajo, camarada! —dijo Vorontsky, exultante de nuevo—. Siempre tuve el convencimiento de que usted podía hacerlo.

Pirdilenko se limpió las gafas llenas de sudor con el faldón de su bata de laboratorio, y respondió con voz áspera:

—Su confianza me honra. Ahora, si me permite, voy a retirarme.

Y salió del recinto a grandes pasos.

—¿Camarada Popov? —preguntó el pequeño coordinador del KGB.

El apenado general retiró la mano que había posado sobre el hombro de Malyshev.

—¿Sí, camarada coordinador? —respondió girándose y con voz fatigada.

—¿Hay algún riesgo de que el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial investigue la..., bueno, la «desaparición» de ambas naves espaciales?

Popov exhaló un suspiro.

—Probablemente. Pero les llevará una semana procesar todos los datos, como mínimo. Tenga en cuenta que vigilan más de quince mil objetos en órbita. El hecho de que el transbordador norteamericano de rescate se desplazara hacia el sur partiendo del cosmodromo de Florida podría desencadenar algunas preguntas. Pero llevará tiempo examinar el asunto, y ninguna investigación podrá comenzar hasta después del fin de semana.

—Muy bien —dijo Kostiashak—. ¿Cuándo lanzaremos nuestro Soyuz?

Popov consultó su reloj.

—Baikonur estará en condiciones dentro de catorce horas, aproximadamente. Ahora Vostov ya habrá cargado el collar en la cubierta de lanzamiento y nuestros cosmonautas están completando la revisión de sus planes de vuelo.

Kostiashak asintió.

—Mis respetos, general. —Luego se dirigió a su acompañante, y mientras que acariciaba la solapa de su chaqueta de confección inglesa, dijo—: Ya ve, Secretario General, siempre y cuando preveamos los acontecimientos, podremos enfrentarnos con cualquier problema que pueda surgir.

Vorontsky dio una palmada en la espalda a Kostiashak.

—Tiene razón, Vitali, como siempre, pero debo confesarle que la tensión me ha dejado exhausto.

—Lo entiendo perfectamente, Secretario General —lo consoló Kostiashak—. Sé que ha sido una dura prueba para usted. Como faltan algunas horas para el lanzamiento de nuestra nave desde Baikonur, permítame que lo acompañe a su apartamento de Moscú. Podrá bañarse y dormir unas horas en su propia cama. Yo vigilaré la situación y me aseguraré de que todos los preparativos son correctos.

Vorontsky, con los ojos enrojecidos, no discutió.

—Es una excelente sugerencia, Vitali. Vamos.

Empezó a marcharse del Centro de Vuelo, pero de pronto su cuerpo macizo se detuvo abruptamente.

—Los norteamericanos —dijo retóricamente—. Hemos derribado una de sus naves espaciales. Tal vez reaccionen. —Su voz estaba colmada de aprensión.

Kostiashak lo tranquilizó.

—Quédese tranquilo, Secretario General. Mi gente en Washington está vigilando muy de cerca la situación de los norteamericanos. Nos pondrían al corriente en el momento mismo en que se produzca cualquier cosa sospechosa. Además, tendremos su nave espacial en cuestión de unas horas.

El ex lanzador de martillo se encogió de hombros.

—Muy bien, Vitali. Lo dejo en sus manos. Vamos.

El coordinador del KGB apagó su cigarrillo y dedicó una sonrisa a Popov.

—No me entretendré, general.

Popov no respondió.

Día 4, 1047 hora Zulú; 4.47 A.M. hora local

BASE WURTSMITH DE LA FUERZA AÉREA, MICHIGAN

El comandante Rusty Tipton se había acomodado para pasar la noche en una litera del cuarto de preparación; se había acomodado tanto como le era posible, dado que llevaba el traje de vuelo puesto. Al menos no tenía que usar aquellas infernales botas de vuelo con puntera de acero cuando intentaba dormir en estado de alerta. El pelirrojo aviador se había conseguido un par de botas con cierres de Velcro, de modo que podía saltar de su litera y calzárselas en menos de diez segundos. A veces en cinco.

Las tripulaciones de B-52, como la de Tipton, no eran personas normales que trabajaban de día y dormían de noche. Su horario habitual podía ser veinticuatro horas de vuelo en uno de los grandes monstruos negros, cuarenta y ocho horas en tierra, veinticuatro en el aire, luego setenta y dos en tierra (tiempo que incluía clases, entrenamiento, simulador, informes y pruebas de prevuelo), después estado de alerta durante cuarenta y ocho horas, lo que podía significar un despegue y un aterrizaje tras otro en el monstruo negro. El viejo monstruo negro. Las estratofortalezas en las que Titpon y sus colegas pilotos volaban habían sido construidas antes de que él naciera.

La tripulación de Tipton ya había estado arriba una vez desde medianoche para una alerta de práctica, y él esperaba que ésa fuera toda la acción en este turno. Tenía permiso cuando finalizara aquel turno de alerta. Iría a Hawai, donde hacía calor, para variar. Tipton deseaba que todo estuviera tranquilo hasta que firmara su salida del cuartel general. Pero con el CenJSAC Bernie Dooley nunca se sabía. Aquel hijo de puta de cuatro estrellas los tenía atados a todos muy corto.

Tipton estaba empezando a caer al país de los sueños cuando un ¡uuuaaaa! ¡uuuaaa! ¡uuuaaa! restalló a través del altavoz. Por reflejo, el ex jugador de baloncesto del noroeste pivoteó para salir de la litera, se calzó las botas y aseguró los cierres de Velcro. Dio unos golpes a su anorak y se unió a la multitud que bajaba corriendo la rampa en dirección a los camiones de transporte, alineados en arco sobre la pista. Cuando cada vehículo había cargado toda su tripulación, el piloto golpeaba el techo de la cabina y el chófer arrancaba a toda velocidad. Tipton sentía gran confianza en su capacidad de sobrevivir en el aire; pero sobrevivir al traslado hasta el avión era otra cosa. En una guerra nuclear, despegar entero era la mitad de la batalla. En realidad, la mayoría de los escenarios bélicos nucleares simulados del Pentágono requerían que la mitad de la fuerza de bombarderos norteamericanos fueran destruidos en tierra antes del despegue. Por esta razón, la velocidad era siempre la contraseña en el caso de llegar a los bombarderos. Tipton estaba convencido de que la Fuerza Aérea contrataba a corredores frustrados para conducir sus transportes.

Estaba nevando cuando el camión se detuvo con un chirrido frente al avión número 41/652 del Escuadrón de Bombarderos 379. El equipo de tierra, envuelto en sus trajes antinieve, ya estaba allí cuando Tipton y la tripulación de vuelo ascendía por las escalerillas. Cuando el oficial especialista en electrónica estuvo a bordo, la escalerilla fue retirada y se cerró la escotilla.

Tipton y su copiloto hicieron un gesto con los pulgares hacia arriba para indicar al jefe del equipo de tierra que estaban listos. Los dos aviadores habían desarrollado la habilidad de encender los ocho motores del B-52 y ponerse el casco simultáneamente. Los ochos motores se encendieron sucesivamente, se activaron los soportes de las ruedas, y Tipton empezó a avanzar en tanto su copiloto bajaba los protectores antideslumbrantes del parabrisas.

En caso de guerra nuclear, la bola de fuego de la fusión de una bomba de hidrógeno —incluso a distancia— podía cegar a un piloto. Por lo tanto, durante el despegue, los protectores antideslumbrantes cubrían el parabrisas del B-52, y el piloto navegaba por medio de dos periscopios electroópticos montados con dos «torretas» debajo del morro del B-52. El filtro infrarrojo y el sistema de televisión periscópica de poca luz permitían al piloto ver la pista de noche, o a través de los relámpagos de las detonaciones nucleares cercanas (o al menos, eso se suponía).

Tipton estaba ocupando su lugar como número cuatro en la fila de despegue cuando el oficial de comunicaciones recibió el estado de alerta a través de su radio VHF. La política del SAC era hacer saber cuanto antes a las tripulaciones de los bombarderos en qué clase de alerta se encontraban. El oficial de comunicaciones escuchó somnoliento hasta que oyó cierta palabra en código, que le hizo despertar de golpe.

—¡Piloto! —aulló por el intercomunicador.

—¿Sí? —respondió Tipton. Le tocaba despegar en el próximo turno.

—La base de comunicaciones transmite «Brushfire».

Tipton y su piloto se miraron con expresión atónita.

—¿Brushfire? ¿Estás seguro?

—Totalmente, piloto —respondió el oficial de comunicaciones.

«Brushfire» quería decir que probablemente se trataba de Algo Verdadero, y que los bombarderos debían pasar a su estado de «Arma amartillada» para esperar una señal de «adelante-no adelante» del cuartel general del SAC en Omaha. Brushfire estaba tan sólo un nivel por debajo de la alerta Wildfire, lo que significaba que ya se trataba de Algo Verdadero.

Aunque el avión que se hallaba delante de él todavía no había despegado, Tipton aceleró y empezó a acelerar para el despegue. Se inyectó agua en los motores turbohélices Pratt & Whitney TF33-P-3, espoleando el impulso de la estratofortaleza para que pudiera despegar. Dentro del depósito de armas del monstruo había veinte misiles de crucero con cabeza nuclear.

Día 4, 1120 hora Zulú; 6.20 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

El embajador Yevgeny Yakolev tuvo el privilegio de ser el único diplomático conducido personalmente por un Vicepresidente y un funcionario del gobierno de Estados Unidos. Con tan sólo un abrigo, unos pantalones y una camisa apresuradamente puestos, el diplomático fue literalmente empujado por los dos norteamericanos a través de la puerta del Despacho Oval.

Asombrado y somnoliento, Yakolev se enfrentó a una extraña escena. Sentado detrás del escritorio se encontraba el presidente de Estados Unidos y de pie, a su izquierda —como era frecuente— el secretario de Defensa. Pero también había algo inesperado. Sentado a la derecha de la mesa se hallaba el delgado y alto presidente de Francia. Al embajador no le gustó nada el aspecto de la situación mientras saludaba al jefe de Estado francés.

—Monsieur le Président —masculló, antes de volverse hacia el norteamericano—. ¿Qué significa todo esto, señor Presidente? ¿Por qué he sido empujado por su Vicepresidente y su ministro del Exterior? ¡Eso es un ultraje!

—Cállese, señor embajador —le espetó el Presidente—, y no me hable de ultrajes. Ya le había dicho que cualquier interferencia con nuestra nave espacial sería considerada como un acto hostil. Se lo advertí entonces, pero usted no quiso escucharme...

—¿Para eso me ha hecho secuestrar? ¿Sigue usted con sus fantasías? Ya se lo dije antes, señor Presidente. El ministro de Asuntos Exteriores y el de Defensa investigaron personalmente este asunto a instancias mías. Su historia sobre el secuestro de la nave espacial es pura fantasía.

Se abrió la puerta y entró un comandante del ejército.

—¿Señor secretario? Aquí está, señor —dijo el oficial mientras le tendía una cinta de vídeo.

—Gracias, comandante. Eso es todo.

El secretario de Defensa cogió la cinta y abrió un armarito oculto en la pared del Despacho Oval, dejando al descubierto un televisor y un aparato de vídeo.

—Por favor, señor embajador —dijo mientras indicaba al ruso que se acercara al aparato—. Esta cinta acaba de ser preparada por la oficina de prensa de la Casa Blanca a partir de las imágenes proporcionadas por el Comando Espacial de Estados Unidos.

Oprimió un botón y apareció la imagen. El secretario se ajustó las gafas de carey y empezó su narración:

—Ésta es la imagen de un satélite soviético tomada por el telescopio espacial Hubble, que órbita a setecientos cinco kilómetros por encima de la Tierra. El satélite que ve aquí fue lanzado desde el cosmodromo de Plesetsk a las cero-cuatro-tres-seis horas de ayer en una inclinación de ochenta y tres grados y a una altura de trescientos cincuenta y dos kilómetros.

La imagen cambió por la de un brillante despegue nocturno.

—Este es el transbordador espacial Constellation, que despegó hace dos horas del Centro Espacial Kennedy, Florida. Había tres astronautas norteamericanos a bordo.

La imagen volvió a cambiar.

—Ésta es una imagen del Constellation cuando acababa de ponerse en órbita. Fue tomada desde uno de nuestros aviones de observación de gran altura.

La imagen cambió una vez más.

—Esto es nuevamente el satélite ruso lanzado desde Plesetsk. Como podrá ver, está disparando sus motores para un trayecto de intercepción del Constellation. Y esto es...

La imagen final del Constellation estallando en una bola de fuego hablaba por sí misma, y un estremecimiento recorrió el cuerpo del embajador.

Pasaron algunos segundos antes de que pudiera dominar el shock, y cuando lo consiguió Yakolev supo que algo andaba muy, pero que muy mal. Su mente volaba. ¿El ministro de Asuntos Exteriores y el de Defensa lo habían engañado? Era inconcebible. Sería el suicidio político para los dos miembros del Politburó. No era posible. Yakolev estaba seguro. Pero ¿qué había ocurrido? Ahora no se trataba de una estratagema propagandística norteamericana. La destrucción del transbordador debía ser real. El embajador tenía que esclarecer las cosas. Pero necesitaba tiempo. Tiempo para enterarse de lo que estaba ocurriendo.

—Esto es falso —dijo Yakolev secamente—. Es tan sólo un truco técnico norteamericano...

—Puedo asegurarle que no es ningún truco, Monsieur l'ambassadeur —dijo el francés con tono helado—. He sido testigo de todo el asunto, y puedo dar fe de su autenticidad. Han muerto tres pilotos espaciales norteamericanos, ¿comprende? Asesinados. He venido a Estados Unidos para estudiar la posibilidad de que Francia vuelva a integrarse en la OTAN, y este acto inadmisible sin duda volverá a llevar a mi país a la Alianza. Como resultado de esta traición, es posible que se lleve también a cabo un pacto de defensa espacial europeo-norteamericano. Esto ha hecho retroceder treinta años las relaciones franco-rusas. Y cuando los otros dirigentes de la Alianza Occidental se enteren de este asesinato, reaccionarán igual que yo. —Se volvió hacia su anfitrión y se inclinó—: Señor Presidente —dijo.

El norteamericano le devolvió el gesto, y después volvió a concentrarse en el ruso.

—Ahora escúcheme, señor embajador. He puesto al Comando Aéreo Estratégico en su máximo estado de alerta en tiempo de paz. Condición de Defensa Dos, más conocido como DEFCON Dos. Nunca se había hecho una cosa igual desde la crisis de misiles cubana. Los bombarderos están en el aire. En suma, ha estado haciendo caso omiso al cañón de una pistola, señor embajador. Si interfieren con nuestro transbordador espacial Intrepid, recibirán una adecuada respuesta militar. ¿Comprende? Una respuesta militar. Ya ha sido advertido. Salga de aquí y transmita inmediatamente esta información al Secretario General Vorontsky, junto con nuestra demanda de que esperamos reparaciones por la pérdida de nuestra nave espacial, y compensación para las familias de los astronautas asesinados.

Para Yakolev, todo se había convertido en una pesadilla, y no pudo articular palabra. Sólo pudo tambalearse hasta la puerta y retirarse hasta la limusina en busca de refugio. En la seguridad del asiento trasero, la escena siguió danzando en su cabeza. Una nave espacial destruida. Francia reingresado en la OTAN. Un programa de defensa espacial europeo-norteamericano. DEFCON Dos. Una respuesta militar. ¡Aquello era una locura! Debía detenerla. Debía enviar un telegrama inmediatamente.

—Gracias —dijo el norteamericano con suavidad.

—Sólo era la verdad —replicó el francés—. Pero debo decir que, considerando la información proporcionada por mi fuente de Inteligencia, al parecer hay cierta base para la teoría de su secretario de Estado.

—¿Qué cree usted, Winston? —preguntó el Presidente.

El secretario, con aspecto de modelo masculino, se encogió de hombros.

—Me gustaría estar equivocado, pero me temo que no lo estoy. Éste ha sido un acto hostil del que al parecer los dirigentes rusos no estaban enterados. No nos queda otra alternativa que poner nuestras fuerzas en estado de alerta. Pero me parece que debemos ser extremadamente cuidadosos hasta que no averigüemos qué está ocurriendo y quién está realmente al frente de la operación.

—Estoy de acuerdo —dijo el Vicepresidente.

—También yo —agregó el francés.

El Presidente se volvió hacia el director de la Central de Inteligencia.

—Bobby, ¿puede arrojar alguna luz sobre este asunto, aparte de que los rusos tienen un transbordador falso?

El director era un hombre frustrado, y su proverbial sonrisa brillaba por su ausencia.

—Sólo puedo decir que lo inusual es lo que no ha ocurrido. Los análisis de la comunicación por radio hechos por el NSA no indican nada anormal. Las fuerzas militares se encuentran en su nivel de alerta común. Las escuchas telefónicas de más alto nivel no revelan nada fuera de lo común. Es como si en Rusia nadie supiera nada del Intrepid. Todo parece marchar como siempre.

Al Presidente eso no le gustó, y empezó a ponerse furioso de nuevo. Su rostro de sargento empezó a contorsionarse.

—Esto es una locura. ¿Un país que tiene cinco millones de hombres bajo las armas y veinticinco mil armas nucleares, y no sabemos quién está verdaderamente al frente? Es una locura.

Se frotó las sienes en un gesto de incredulidad.

—Trate de entender, amigo mío —lo consoló el francés—. Estamos hablando de Rusia.

Día 4, 1120 hora Zulú; 4.20 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

En el Nido de Cuervos del SPADOC, Whittenberg leyó lentamente el telegrama que le había entregado Lydia Strand. Cuando todavía estaba bajo los efectos de la espantosa destrucción del Constellation, acababa de recibir el informe del asesinato de Ed Garvey en Cabo, y del intento de sabotaje contra el Constellation. Y ahora esto. Volvió a leer una vez más el mensaje de la CÍA, y después se lo pasó a Fairchild.

—¿Un transbordador falso? —preguntó Whittenberg distraídamente.

—Sí, señor —respondió Strand.

La gigantesca mano negra del CenJ se rascó el mentón.

—Esta información es nueva. ¿Por qué iban a tener una réplica los rusos? Sabemos que su transbordador funciona. Incluso tenemos fotos durante el retrodisparo.

Siguió frotándose el mentón.

—¿Tal vez desean que creamos que tienen más transbordadores de los que en realidad poseen?

Sir Isaac dio una chupada a su pipa.

—Me temo que esa teoría no coincide con su conducta —argumentó—. Cuando los rusos han hecho pruebas de aterrizaje de transbordadores, siempre han tratado de hacerlos en momentos en que nuestros satélites de reconocimiento no estuvieran cerca. Cuando captamos uno es por pura suerte. ¿Por qué querrían tener una réplica, si intentan ocultar los verdaderos?

Se produjo un silencio mientras todos trataban de encontrar una respuesta acertada. Pero ahora nada parecía tener sentido. El shock del Constellation los había dejado anonadados.

—Lo que dice puede ser cierto, señor —dijo Strand—, pero creo que debemos volver a la pregunta fundamental. ¿Por qué tener una réplica en primer lugar?

Después de un breve silencio, Whittenberg dijo:

—Para hacernos creer que algo está allí cuando realmente no está.

—Exactamente. ¿Y dónde estaba localizada la réplica de plástico? —preguntó Strand, utilizando el método socrático.

Sir Isaac se rascó la nariz aguileña.

—En Baikonur —dijo finalmente.

—Sí, señor —prosiguió Strand—. Así que siguiendo con esa línea lógica, eso significaría que querían que nosotros creyéramos que tenían un transbordador en Baikonur, cuando en realidad no lo tenían.

Sir Isaac mordió el extremo de su pipa.

—Pero tal como dijo el general, tenemos una foto del Espejoespía tomada mientras su transbordador retrodisparaba, y un pix satelital del transbordador en tierra minutos después de que aterrizara en Baikonur. Desde entonces no lo hemos visto.

Whittenberg se había girado y miraba con expresión vacía una de las grandes pantallas del SPADOC, que todavía mostraba la trayectoria terrestre del Intrepid. Las trayectorias de vuelo del Constellation y del ASAT ya no estaban allí. Su mente vagó a la deriva, hasta que una puerta se abrió en su subconsciente, haciéndolo girar con rapidez.

—Pero ¿y si esos pix de la pista de Baikonur correspondían a la réplica del transbordador?

Sir Isaac frunció el ceño.

—Bueno, no veo cómo podría ser posible. Eso significaría que el transbordador aterrizó en alguna otra parte, y no veo cómo podría ser, o que... —Jadeó—. O que...

—O que no aterrizó en ningún sitio —dijo Strand con tono excitado.

—¡Hijos de puta! —exclamó el CenJ—. Comandante, quiero que busque todos los pix históricos que tenemos de transbordadores rusos. Especialmente los que conseguimos en noviembre después del último vuelo del transbordador. Sir Isaac, controle los esquemas orbitales históricos de ese reingreso. Tal vez nos hemos perdido algo.

Día 4, 1130 hora Zulú

EL INTREPID

—No debe preocuparse —dijo la voz suave por la radio—. La nave espacial norteamericana ha sido destruida.

—¿Destruida? —exclamó Iceberg.

—Correcto, Intrepid. Ya le dije que vigilábamos muy de cerca la situación norteamericana.

Iceberg respiró hondo.

—Estoy impresionado, Centro de Vuelo. Para eso, hace falta tener huevos.

—Repita eso, Intrepid. ¿Huevos?

—No tiene importancia. ¿Cuándo despegan los suyos?

—Dentro de catorce horas aproximadamente, Intrepid. ¿Estará preparado?

—Estaba preparado al despegar de Vanderberg, Centro de Vuelo. Manténgame informado. Intrepid, fuera.

Iceberg desconectó el micrófono y se reclinó en su asiento. Así que se cargaron al Constellation, pensó. Eso sí que es una buena noticia. A ver si aprenden esos tipos tan superiores. Iceberg se permitió esbozar una sonrisa. Pensó que Rusia le iba a gustar.

Día 4, 1300 hora Zulú; 3.00 P.M. hora local

EL KREMLIN

Aleksandr Kulikov, ayudante del ministro de Asuntos Exteriores leyó cuidadosamente el telegrama. Aquello era serio. Tremendamente serio. Los norteamericanos alegaban que la Unión Soviética había derribado uno de sus transbordadores espaciales. Francia volvería a integrarse en la OTAN. Una alerta militar. Ayúdame, san Cirilo, pensó Kulikov. El ayudante sabía que tenía que informar inmediatamente al ministro. Cogió el teléfono, pero antes de que pudiera marcar el número, se abrió la puerta, y Kulikov se quedó petrificado.

—Buenas tardes, camarada Kulikov —dijo el coordinador del KGB con tono amistoso—. Hace un día frío, ¿no es verdad?

Kulikov se quedó allí sentado, sin poderse mover, mirando al hombrecito de pelo engominado y chaqueta cruzada. Fue como si una víbora acabara de entrar en su oficina.

Kostiashak miró a su alrededor buscando un cenicero, pero el abstemio Kulikov no fumaba, de modo que el coordinador echó la ceniza sobre la alfombra persa.

—Corríjame si me equivoco, camarada Kulikov, pero estaba a punto de telefonear al ministro a Vilkovo, ¿no es cierto?

Kulikov asintió lentamente.

Kostiashak volvió a sonreír.

—Usted es un hombre inteligente, camarada. Yo podría hacer que le resultara mucho más atractivo no hacer esa llamada telefónica.

Kulikov estaba atónito.

—¿No hacer esa llamada? —preguntó.

—Exactamente —respondió el coordinador.

—¿Pero por qué no habría de hacerla? Tenemos entre manos una situación seria con los norteamericanos. El ministro debe ser informado inmediatamente.

Kostiashak volvió a sacudir la ceniza y estudió sus uñas bien.

—Digamos que estoy en posición de saber que la situación no es lo que parece. Y que sería poco prudente informar al ministro en este momento.

Al igual que el noventa y nueve por ciento de los rusos, Kulikov aborrecía a la policía secreta, y su proximidad con el ministro de Asuntos Exteriores le proporcionaba cierta protección de sus tentáculos.

—Lamento no poder cumplir con su deseo, camarada coordinador —dijo con obstinación—. Tengo que hacer esa llamada.

Kostiashak dio una chupada a su Pall Mall y exhaló lentamente el humo antes de decir:

—Muy bien, camarada Kulikov, pero si insiste en comunicarse con su superior, me obligará a arrestarlo bajo acusación de espionaje.

Kulikov se puso pálido.

—¿Espionaje? —repitió con suavidad.

El coordinador del KGB asintió.

—Sí, mi querido camarada. Recordará, hace de eso unos tres años, que visitó el apartamento de un amigo suyo. Un diplomático francés, según creo. Hubiera sido mejor que hubiera ido al parque cuando le rogó que lo convirtiera en espía. Se había instalado un micrófono en la vivienda de ese caballero mucho antes de su visita. Cometió usted un error muy infantil. Y es usted un ruso. ¿Acaso sus padres no le enseñaron nada?

Kulikov tenía la garganta seca.

—¿Lo sabían? ¿Lo sabían desde el principio?

Kostiashak volvió a sonreír.

—Por supuesto, mi querido Aleksandr. ¿Sabe una cosa? —Se permitió una risita—. Sus contactos franceses deberían haberlo instruido en el oficio del espionaje. Sus esfuerzos para no ser detectado fueron tan torpes que mi equipo de vigilancia tuvo que esforzarse para no reírse. —Kostiashak se echó a reír—. Realmente fue muy divertido.

A Kulikov no le resultó nada divertido.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué esperó hasta ahora? ¿No sabía usted que les estaba pasando documentos a los franceses?

Kostiashak acarició su corbata de seda.

—Una buena pregunta. No lo arresté por dos motivos. Primero, sé por experiencia que el ministro de Asuntos Exteriores se ocupa de cuestiones de escasa importancia, así que los materiales que usted les pasó a los franceses también eran poco importantes. Segundo, pensé que posiblemente usted me fuera de utilidad en el futuro. Y tenía razón.

La mirada de Kulikov fue cautelosa.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

—Simplemente que cuelgue el teléfono, y envíe un telegrama a Yakolev, en nombre del ministro. Dígale al embajador que no establezca contacto con los norteamericanos, y que espere en la embajada hasta que reciba más órdenes.

Kulikov flaqueó.

—¿Enviar un telegrama en nombre del ministro sin su autorización? Yo..., yo no creo que pueda hacerlo.

El coordinador del KGB cruzó los brazos y adoptó una pose estudiada.

—Mi querido Aleksandr, la elección es suya. Puede negarse a enviar el telegrama, y pasar la noche en la prisión de Lefortovo esperando ser juzgado por espionaje, o puede hacer lo que le pido y estar en el vuelo de Air France a París mañana por la noche.

Kulikov se sentía muy débil. No podía dar crédito a sus oídos. Con una voz casi inaudible dijo:

—¿París?

Kostiashak asintió

—Y tal vez, con algo extra esperándolo en la filial del Banco de Crédito Suizo a su llegada.

Kulikov colgó el teléfono y cogió su anotador de telegramas.

Día 4, 1300 hora Zulú; 8.00 A.M. hora local

MIAMI

Seymor Woltman no podía creer en su propia estupidez. Había salido corriendo de la estación de servicio de Yeehaw Junction sin haber echado gasolina, y se hallaba en Florida Turnpike cuando el motor de su coche empezó a fallar hasta que finalmente se detuvo. Le llevó un par de horas conseguir combustible y volver a ponerse en marcha. Estaba seguro de que alguien ya le habría birlado la historia, pero cuando volvió a su oficina comprobó las noticias y vio que no se mencionaba ningún lanzamiento atravesando el cielo del sur de Florida. Tal vez todos estaban durmiendo. Tal vez había una capa de nubes y los testigos habían sido pocos. Pero fuera cual fuese la razón, él iba a estar en la cabeza del rebaño. Redactó apresuradamente su historia, la metió en la computadora, tecleó los códigos para el circuito rápido y accionó el interruptor de transmisión.

FLASH... FLASH... FLASH Z2552DQNTG FL-ROCKET 0179

(MIAMI) UNA NAVE ESPACIAL NO IDENTIFICADA FUE LANZADA A LAS 4.35 A.M. DESDE EL CENTRO ESPACIAL KENNEDY EN UNA TRAYECTORIA QUE CRUZABA SOBRE EL SUR DE FLORIDA. LAS TRAYECTORIAS DE VUELO SOBRE ZONAS POBLADAS ESTÁN ESPECIALMENTE PROHIBIDAS POR LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL AERONÁUTICA Y DEL ESPACIO Y PODRÍA TRATARSE DE UN DESPERFECTO DEL VEHÍCULO ESPACIAL. UN DESPERFECTO EN EL VEHÍCULO DE LANZAMIENTO SOBRE ZONAS POBLADAS PODRÍA PONER EN PELIGRO A CIENTOS Y HASTA MILES DE VIDAS HUMANAS. I AP 08.03 EST.

En los periódicos y emisoras de radio de todo el país sonaría un ding ding ding en las impresoras de teletipo, lo que indicaría a los periodistas que algo grave estaba ocurriendo en Cabo Cañaveral. Pero Woltman tenía la noticia, y no pensaba cedérsela a nadie. Cogió la agenda donde tenía los números telefónicos y particulares de todos aquellos a los que valía la pena conocer. En algunos casos también tenía los números de sus novias o novios. Buscó la página donde figuraba «NASA» y levantó el teléfono.

Día 4, 1330 hora Zulú; 6.30 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Whittenberg cogió la lupa estereoscópica y pasó de una a otra foto. Luego levantó la vista.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo a Strand—. ¿Cuándo se tomaron estas fotos?

—La de la izquierda —señaló Strand— es una fotografía nocturna tomada casi inmediatamente después del segundo vuelo del transbordador soviético, hace más de tres años. Acababa de aterrizar en la pista de recuperación de Baikonur. Como verá, la imagen infrarroja es irregular. Aparece brillante en los bordes muy calientes del orbitador, y pierde brillo a medida que se desplaza hacia la parte superior del fuselaje.

—Aja —coincidió Whittenberg mientras volvía a examinar la foto con lupa.

—La segunda foto —prosiguió Strand— fue tomada después del vuelo más reciente de un transbordador soviético, en noviembre pasado, casi inmediatamente después de que obtuviéramos la imagen de Espejoespía, la del transbordador durante el retrodisparo. A diferencia de la otra foto, no aparecen irregularidades en la temperatura superficial del orbitador. Es esencialmente uniforme en casi toda la superficie de las alas y del fuselaje.

Whittenberg las examinó varias veces más, después deslizó las fotos y la lupa sobre la mesa de reuniones, en dirección a Dowd, su jefe de equipo.

—Tiene usted razón, comandante —dijo el CenJ distraídamente—. ¿Cuál es su opinión?

—Señor, yo diría que la primera imagen fue tomada después de un verdadero aterrizaje del transbordador porque la imagen brillante fue generada por el borde del ala. Allí es donde se producen las mayores temperaturas durante el reingreso. En mi opinión, la temperatura uniforme de la segunda fotografía indicaría que fue producida artificialmente, tal vez por medios eléctricos, o químicos. En una palabra, me parece que la segunda imagen corresponde a la réplica. —Strand se dio la vuelta y miró con fijeza a Fairchild—. Señor, ¿ha encontrado algo en el trayecto orbital?

Sir Isaac meneó la cabeza.

—Me temo que no. Hubiera pasado justo por encima de nuestra estación de rastreo GEODSS de Diego García, pero en ese momento estaba en mantenimiento. Parece que todo lo que tenemos es esto.

—Hay una marcada diferencia —observó Dowd a través de la lupa—. Los muchachos de fotografía deberían haberlo advertido antes.

Pasó las fotografías a sir Isaac.

—Entonces, si el transbordador con la dispersión uniforme de calor es el falso, y captamos al verdadero durante el retrodisparo... —La voz del CenJ se apagó.

—Entonces el verdadero transbordador no realizó el reingreso —dijo Dowd para terminar—. Una manera espantosa de morir.

—¿Y eso qué significa? —inquirió Whittenberg.

Sir Isaac levantó la vista de las fotografías.

—Recordemos que antes del lanzamiento del transbordador en noviembre pasado, los rusos no habían lanzado ninguno durante más de un año. Tal vez les ocurrió lo mismo entonces.

—¿Quiere decir que tal vez dos de sus transbordadores se incendiaron durante el reingreso? —preguntó Dowd.

Sir Isaac asintió

—Eso significaría que tuvieron un problema. Un problema grave. Un problema que era...

—Fundamental —dijo Strand—. Un fallo fundamental de ingeniería que no podían resolver. Y perdieron dos transbordadores tratando de solucionarlo, pero no lo lograron. —Reflexionó durante un momento—. Eso significaría que los rusos se habrían quedado...

—Atrás —dijo sir Isaac.

—Muy atrás —agregó Dowd.

Sir Isaac volvió a encender su pipa. Un indicio seguro de que los engranajes estaban en marcha dentro de su cabeza en forma de bombilla.

—Entonces, si no tienen un transbordador viable, y no tienen un sistema de manejo de combate PRISM, ni un Graser, eso significaría que se han quedado atrás en un programa SDI, tan atrás que tal vez nunca podrían alcanzarnos. Tan atrás...

—Como para hacer algo desesperado —dijo Whittenberg—. Algo desesperado como robar el Intrepid. Tan desesperado como para tratar incluso de sabotear el Constellation, y al fracasar, fueron tan lejos como para derribarlo.

Todos se tomaron algún tiempo para digerir estas deducciones. Después Whittenberg levantó el teléfono verde que lo comunicaba con el Pentágono.

Día 4, 1400 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

COSMODROMO DE BAIKONUR

El Diseñador Jefe Grigory Vostov exhaló un suspiro de alivio cuando el último cerrojo se cerró sobre la cubierta de lanzamiento. El collar de acoplamiento y el motor Progress estaban ahora firmemente asegurados dentro de la aerodinámica cubierta de lanzamiento, que ya podía articularse al propulsor SL-14. Encajar el collar de acoplamiento dentro de la cubierta de lanzamiento había llevado más tiempo del que él había calculado. Había descubierto demasiado tarde que no había una cubierta del tamaño apropiado dentro del inventario de Baikonur. Tuvo que pedir una al cosmodromo de Plesetsk, y eso le había llevado tiempo. Pero ahora todo estaba listo, y se sentía aliviado.

El comandante de lanzamiento, un teniente coronel con aspecto de duende que llevaba un pesado abrigo, se acercó y dijo:

—Ya está todo listo, salvo la unión con la base, camarada Vostov, y eso no llevará mucho tiempo.

—Muy bien. Dese prisa, coronel. ¿Cómo están los cosmonautas Lubinin y Yemitov?

El comandante de lanzamiento consultó el reloj y dijo:

—Estarán despiertos dentro de una media hora. Pasarán por su instrucción de vuelo final, comerán y se vestirán para prevuelo, después entrarán en el Soyuz.

Vostov asintió.

—No hay un minuto que perder.

Día 4, 1530 hora Zulú

PLATAFORMA DE DEFENSA ESTRATÉGICA ALTITUD: 688 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 83 GRADOS

—¿Alguien sería tan amable de explicarme qué demonios está ocurriendo allá abajo? —preguntó el coronel David Colquist—. Primero el Intrepid no aparece, y ahora el Constellation ha dejado de transmitir. Supongo que si la nave hubiera sido atacada por los ovnis nos dirían algo, ¿verdad?

Colquist, el comandante del prototipo de la plataforma SDI, se encontraba en la sala de comunicaciones de la estructura hexagonal, expectante ante el micrófono del transmisor.

El altavoz replicó:

—Puedo asegurarle que no tiene nada que ver con los ovnis, señor. Pero eso es todo. Águila Uno no transmite salvo informes de rutina.

Colquist replicó con voz burlona: —Bien, asegúrese por favor y diga a Águila Uno que no nos olvide, y que todavía estamos esperando nuestro envío. Como sabrá, no hay mucho que hacer aquí arriba hasta que no recibamos el envío final.

—Lo haré, señor —respondió el altavoz—. CSOC, fuera.

Colquist desconectó el interruptor del micrófono y luego, frustrado, el ex gimnasta dio un salto en el «suelo» y describió un giro hacia atrás hasta el «techo» de la sala de comunicaciones.

—¡Maldita sea! —dijo—. No me gusta estar a oscuras.

—Sí, señor —respondió el oficial de comunicaciones—. Pero no podemos hacer nada al respecto. Lo único que deseo es que todo marche bien.

—Sí —dijo Colquist, mientras hacía un lento salto mortal para aliviar la tensión del cuerpo.

Algo que al ex gimnasta le desagradaba de los vuelos espaciales prolongados era que la ingravidez atrofiaba sus bien desarrollados músculos.

—Algo me dice que las cosas no marchan. —Olfateó—. El ensamblaje de este prototipo ha ido demasiado bien. Es como si aquí arriba hubiéramos llevado una vida de cuento de hadas. Estábamos preparados para un poco de mala suerte, y creo que ahora nos toca. Si por lo menos nos dijeran cuál es el problema, podría soportarlo mucho mejor.

—Sí, señor —lo consoló el oficial de comunicaciones.

—Bueno, no tiene sentido desperdiciar el tiempo aquí. Si alguien llama, estaré en el Control del Reactor.

—Sí, señor.

Colquist ejecutó una bella pirueta y desapareció por el corredor.

Día 4, 2000 hora Zulú; 11.00 P.M. hora local

COSMODROMO DE BAIKONUR

Normalmente, los cosmonautas abordaban la cápsula Soyuz desde una torre de lanzamiento, después de que el propulsor SL-4 hubiera sido izado hasta su posición vertical. Sin embargo, desplegar el puente de acceso de la tripulación y luego retirarlo llevaba tiempo. Para acelerar el proceso, Lubinin y Yemitov ascendían al compartimiento de la tripulación de su nave espacial mientras el propulsor SL-4 todavía yacía de costado en su transportador.

La nave espacial Soyuz-T, en la que estaban entrando los dos cosmonautas, parecía un reloj de arena montado sobre una lata achaparrada.

La parte de la lata era el compartimiento de instrumentos de la nave. Tenía cerca de tres metros de diámetro y contenía los sistemas de supervivencia y de abastecimiento de energía, los transmisores de radio telemétricos y vocales de largo alcance, las computadoras de a bordo y los retrocohetes de combustible líquido. Cuando el Soyuz alcanzara su órbita, un par de paneles solares, como postigos, se desplegarían desde allí y cubrirían un diámetro de nueve metros, proporcionando electricidad a la nave.

Como un sándwich entre la lata corta que era el compartimiento de instrumental y la esfera superior del reloj de arena, se encontraba el módulo de descenso. Allí se acomodarían Lemitov y Lubinin en asientos confortables durante el despegue y el reingreso. El módulo apenas tenía más que los asientos, un panel de instrumentos y una cámara de televisión que permitía a los controles de tierra vigilar a los astronautas. Después del retrodisparo, el módulo de descenso se separaría del resto del Soyuz y se acomodaría en posición de reingreso. Entonces bajaría a tierra como las viejas cápsulas Mercurio-Gemini-Apolo, salvo en un aspecto: el módulo de descenso tenía una engañosa forma aerodinámica que reducía las fuerzas g del reingreso para los cosmonautas, a un máximo de tres a cuatro g. (Las cápsulas norteamericanas, y las primeras cápsulas Vostok y Voshkod infligían entre ocho y once g a sus pasajeros durante el reingreso.) A 7.500 metros, el módulo de descenso del Soyuz desplegaba un paracaídas auxiliar, seguido de un paracaídas principal. Después, a un metro y medio escaso de tierra, se disparaba un cohete muelle destinado a absorber la mayor parte del impacto del aterrizaje.

La segunda mitad del reloj de arena era el módulo orbital, un receptáculo esférico de unos dos metros y medio de diámetro. Contenía los compartimientos de depósito, así como instrumentos en sus paredes interiores. Se acumulaban en él alimentos, equipos científicos y equipos de repuesto, y en esta esfera trabajaban, comían y a veces descansaban los astronautas. La esfera poseía tres escotillas: una en la parte superior, que proporcionaba el acceso y la salida por medio de un collar de acople, una en la base que daba acceso al módulo de descenso, y una lateral que permitía a los cosmonautas ingresar a la nave espacial desde el exterior.

Trepar hasta el módulo orbital, y después al módulo de descenso, era una tarea laboriosa para Lubinin y Yemitov, porque ya se encontraban enfundados en sus trajes para actividad extravehicular (EVA), que eran más pesados que los que se usaban habitualmente en la cabina del Soyuz. El hecho de llevar puestos los trajes EVA desde el despegue les ahorraría un tiempo considerable cuando alcanzaran la órbita, ya que no deberían cambiarse.

En general, el Soyuz era una nave completamente rusa. Era simple, funcional, utilitaria: cumplía su función. Comparar el Soyuz con un transbordador espacial norteamericano era como comparar un Chevy Nova con un Mercedes. Un vehículo era barato, el otro costoso y elegante, pero ambos servían para trasladarse en la ciudad.

Una vez dentro, Lubinin y Yemitov se «abotonaron» mientras se aseguraban las escotillas y la cubierta de lanzamiento. El comandante de lanzamiento vigiló las operaciones, y cuando todo pareció estar en orden, pidió a la locomotora que encendiera sus motores y que llevara el propulsor SL-4 hasta la plataforma de lanzamiento.

Al igual que el Soyuz, el cosmodromo de Baikonur reflejaba otra faceta de la naturaleza rusa. En casi ninguna de las empresas a las que se abocaban, los rusos exhibían la tendencia a ser los mejores en un sentido cualitativo, pero sin duda sentían pasión por ser los más grandes, tal como lo ejemplificaban sus cosmodromos. El complejo de Baikonur poseía ochenta plataformas de lanzamiento y era siete veces más grande que el Centro Espacial Kennedy, y el Kennedy no era precisamente una instalación de lanzamiento pequeña. Enormes hangares salpicaban el paisaje, junto con edificios de oficinas y viviendas, en tanto una red de vías férreas conectaba las plataformas con los hangares.

Lubinin y Yemitov sintieron la vibración de la locomotora que trasladaba el propulsor hasta la plataforma.

—Así comienza nuestro viaje, Sergeivich —dijo Lubinin, tratando de parecer alegre.

Yemitov estaba pesaroso. Al principio se había sentido inspirado por la perspectiva de capturar un transbordador norteamericano, pero ese sentimiento se había evaporado cuando Vostov le contó la destrucción del Constellation. Siempre había admirado a sus colegas cosmonautas norteamericanos, y no le gustaba la idea de ser cómplice en algún sentido de su asesinato.

Lubinov pareció leer los pensamientos de su camarada, y desapareció su falsa alegría.

—Comprendo cómo te sientes, Sergeivich —se lamentó el cosmonauta de más edad—, pero ¿qué podríamos haber hecho?

Los pálidos ojos azules de Yemitov devolvieron la mirada a su amigo.

—Nada —respondió simplemente.

Día 4, 2100 hora Zulú; 4.00 P.M. hora local

MIAMI

Por fin, pensó Woltman. Por fin estamos llegando a alguna parte. La oficina de AP estaba alborotada por lo del lanzamiento. El jefe se había puesto en contacto con la oficina de Washington, y estaban rastreando la noticia desde allí, en tanto Woltman y dos reporteros de la oficina local la rastreaban desde Florida. Woltman estaba manteniendo ahora una conferencia telefónica con la oficina de prensa del Centro Espacial Kennedy. Había estado molestando a todas las personas que conocía de la NASA, durante todo el día, sin haber logrado absolutamente nada. La tapa estaba muy bien puesta sobre este asunto. Nadie quería decir una palabra. Ni en Florida ni en Washington. Se habían dado contra un muro tan sólido que su jefe incluso había empezado a preguntarse si verdaderamente había habido un lanzamiento.

Ahora Woltman estaba contento de haber enviado la noticia por el circuito de urgencia, a pesar de que ese procedimiento debería haber sido autorizado por el jefe. El flash había desatado por fin suficiente presión como para que la oficina de prensa del Kennedy cediera. Woltman tenía el teléfono en la mano, y esperaba que el tipo de relaciones públicas de la NASA diera una conferencia de prensa por teléfono.

—UPI, ¿está ahí? —preguntó el incorpóreo funcionario de prensa.

—Sí, aquí estoy —dijo el periodista de UPI.

—¿AP?

—Presente —replicó Woltman con tono seco.

—ABC, NBC, CBS, ¿están ahí?

—Sí.

—Sí.

—Sí

—También yo estoy aquí —dijo el hombre del Herald.

La voz telefónica carraspeó para aclararse la garganta.

—Esta declaración procede de la oficina de prensa del Centro Espacial Kennedy, y está destinada a difundirse a discreción. No se responderá ninguna pregunta después de leída la declaración... «A las cuatro treinta A.M., hora Standard del Este, se lanzó un vehículo espacial desde el Centro Espacial Kennedy, en una trayectoria que condujo a la nave espacial sobre el sudoeste de Florida. El lanzamiento fue llevado a cabo de manera impecable sin ningún perjuicio para la población civil. La naturaleza y el propósito de esta misión están relacionados con la Iniciativa de Defensa Estratégica y, por lo tanto, constituyen información secreta. Aunque no hay precedentes de lanzamientos sobre el sur de Florida, la particular trayectoria de este vehículo se desplazó sobre zonas escasamente pobladas y no representó un riesgo excesivo para la población civil. Fue específicamente autorizada por las autoridades del Comando Nacional. Final de la declaración.»

—¿Qué clase de vehículo era? —preguntó el periodista de UPI.

—Como dije al principio, no excederé los límites de la declaración —dijo con firmeza el funcionario de prensa.

—¡Escuche, payaso! —ladró Woltman—. Tengo frente a mis ojos una declaración de prensa emitida por su oficina hace una semana. Dice que un transbordador, el Constellation debía despegar dentro de cinco días para poner en órbita un telescopio COSMAX y un satélite de comunicaciones. ¿No era ése, por casualidad, el «vehículo» del que hablaba? ¿O no?

Transcurrieron algunos momentos antes de que el hombre de relaciones públicas respondiera con sequedad:

—No excederé los límites de la declaración.

Woltman sabía cuándo había dado en el clavo.

—Escuche, bebé, si alquilo un helicóptero y vuelo sobre sus plataformas de lanzamiento y no veo allí ningún Constellation, ¡usted quedará como un subnormal en todos los periódicos, desde Honolulu hasta Boston, de modo que será mejor que me lo diga ahora! Se lo pregunto otra vez: ¿era el Constellation?

La voz incorpórea volvió a aclararse la garganta, y finalmente emitió, con voz casi inaudible:

—Sí.

Woltman saltó de su silla.

—¿Cómo? ¡Han lanzado un transbordador sobre el sur de Florida! ¿Se han vuelto locos? ¿Nunca oyeron hablar del Challenger? ¿Y si esa cosa

no marchaba bien y arrasaba al centro de Miami? ¿O Palm Beach? ¿Hay algo que marcha mal en ese asunto de la Guerra de las Galaxias? ¿Se trata de eso? ¿Hay algún problema en esa plataforma con reactor de ustedes? ¿Qué está ocurriendo, cariño? Vamos, ¿qué pasa?

—Sí, ¿qué pasa, tío? —se hizo eco el hombre de ABC.

—Un transbordador. Será mejor que nos diga algo mejor que una declaración de prensa de pacotilla —exigió el reportero del Herald—. Esto es basura con potencia industrial.

—No excederé los límites de la declaración —dijo el funcionario de prensa con tono desafiante, y cortó la comunicación.

Woltman se quedó mirando con fijeza el aparato que tenía en la mano. Dios. Un transbordador. Esto era mucho más grande de lo que había supuesto. Tenía que serlo. Woltman ya había pasado casi treinta y seis horas sin dormir, pero las huellas de fatiga se evaporaron a medida que su mente se activó. El lanzamiento significaba que había problemas. Problemas en la plataforma SDI. El programa SDI estaba controlado por el Pentágono y la Casa Blanca, y ambos estaban en Washington. Sabía que sería imposible meterse en el centro del torbellino de la historia desde donde estaba, en Miami. Había pasado dos años en la redacción del Herald en Washington, y aún conservaba algunos amigos allí. Tomó rápidamente una decisión. Se iría al D.C., con o sin el patrocinio de su mezquino jefe de oficina. Ésta era su historia, y pensaba permanecer encima de ella, en lo más alto. Entró en la oficina del jefe, tratando de impedir que las palabras «Pulitzer, Pulitzer, Pulitzer» interfirieran sus pensamientos.

EL QUINTO DÍA

Día 5, 0130 hora Zulú; 4.30 A.M. hora local

COSMODROMO DE BAIKONUR

Como proyectiles pirotécnicos gemelos que se elevaran en la noche, los propulsores SL-4 y SL-14 dibujaron dos franjas anaranjadas en el cielo negro con sus ardientes colas cónicas.

El Diseñador Jefe Grigory Vostov tendría que haber seguido el despegue desde el bunker de lanzamiento, pero no lo hizo. En cambio, Vostov permaneció solo en la helada noche, observando cómo las dos lenguas de fuego se hacían cada vez más pequeñas por la distancia. Cuando finalmente desaparecieron, se encogió de hombros y renqueó hasta las viviendas para dormir. Había hecho todo lo que había podido.

Día 5, 0132 hora Zulú

ALTITUD: 35.680 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 28 GRADOS

Los ojos del satélite de detección de lanzamiento Teal Sapphire eran sus lentes de alta precisión, pero su corazón era el mosaico de sensores electroópticos que llevaba a bordo, llamados equipo de acople de carga, o CCD. Estos mosaicos CCD eran estimulados por la energía radiante que les pasaba la sonda infrarroja del satélite, lo que quiere decir que los cambios de temperatura producidos dentro del campo visual del Teal Sapphire eran rápidamente detectados.

En contraste con el helado contexto nocturno de las estepas del Kazakhstan, los dos infiernos gemelos disparados desde el cosmodromo de Baikonur hicieron que los mosaicos CCD del satélite enloquecieran.

Día 5, 0132 hora Zulú; 6.32 P.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El general John Fairchild estaba una vez más en el Nido de Cuervos, al frente del asunto, cuando sonó uno de los teléfonos. Lo atendió. Al otro lado del hilo estaba un capitán encargado de seguir el satélite Teal Sapphire. El joven oficial dijo:

—Detección de lanzamiento, señor. Hacia el sur saliendo de Baikonur... No, espere... Rectifico. Tengo cierta separación en las señales. Digamos que un lanzamiento dual. Dos propulsores separados. Dentro de un minuto le daré un análisis de configuración y trayectoria.

Sir Isaac observó la trayectoria terrestre y la posición del Intrepid en la pantalla de proyección central. En su mente no había lugar para dudar de lo que estaba ocurriendo. Levantó otro teléfono y llamó a Whittenberg a su oficina.

—General —informó—, los rusos están en camino. En dos vehículos.

Día 5, 0135 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg escuchó en sus auriculares la estática de la comunicación.

—Intrepid, un Soyuz y una nave de carga han despegado con éxito y están en camino para encontrarse con usted.

Lo invadió una oleada de alegría. Ahora había una posibilidad de éxito. Una verdadera posibilidad.

—Excelente, Centro de Vuelo —emitió por radio—. Los estaré esperando.

El Intrepid se estaba comunicando ahora con el Centro de Control de Vuelo de Kaliningrad vía sistema satelital Kosmos 1700, que le permitía permanecer en contacto permanente. Era menos seguro que comunicarse con las estaciones terrestres, pero eso ya no parecía tener demasiada importancia. Además, sus transmisores todavía eran interferidas.

—¿Cómo hago para comunicarme con los suyos que vienen en el Soyuz? —preguntó Iceberg.

—Puede transmitir y recibir en la misma frecuencia de banda S, Intrepid, pero cuidado, Intrepid, porque la tripulación del Soyuz no posee un aparato codificador compatible con el suyo, de modo que tendrá que transmitir abiertamente. Reduzca su comunicación a lo esencial.

—Roger, Centro de Vuelo.

Se le ocurrió otra idea.

—¿Su gente requerirá mi asistencia fuera de la nave? Si así es, debo comenzar la prerespiración de oxígeno para EVA.

—Negativo, Intrepid. Permanecerá usted dentro de la nave.

—Roger, Centro de Vuelo.

Iceberg escrutó el horizonte, buscando algún rastro de los rusos, pero los penachos de cola de los propulsores SL-4 y SL-14 eran mucho más pequeños que los del Constellation, e Iceberg no pudo detectarlos contra el oscuro horizonte.

Día 5, 0138:50 hora Zulú

EL SOYUZ

Los cosmonautas Vasili Lubinin y Sergei Yemitov sintieron que su nave espacial se separaba de la última etapa del propulsor SL-4. Ahora estaban en órbita, y Lubinin accionó el interruptor para desplegar los paneles solares de la nave. Comprobó todos los sistemas para asegurarse de que los sistemas electrónicos de a bordo funcionaban correctamente para el inminente encendido de corrección que les permitiría acercarse al Intrepid.

Día 5, 0147 hora Zulú; 3.47 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El comandante de misión Oleg Malyshev trató de ignorar la troika que se había convertido en una característica permanente del Centro de Vuelo. Popov, el coordinador del KGB y el Secretario General no dejaban de revolotear a su alrededor como maridos cuyas esposas estuvieran a punto de parir.

—He computado el encendido de corrección, comandante —dijo el oficial de navegación a través del intercomunicador.

Gracias a Dios, pensó el exhausto Malyshev.

—Muy bien, transmita los datos al Soyuz. Primero dispararemos el encendido de corrección de la nave de carga, y luego el del Soyuz. ¿Está usted listo?

—Listo para la nave de carga, comandante —replicó el oficial de navegación—. Será un encendido breve. Sólo hay diecisiete kilómetros de separación con la nave norteamericana.

Malyshev enjugó su frente sudorosa con la manga.

—Muy bien. Dispare cuando le parezca, oficial de navegación.

Día 5, 0203 hora Zulú

EL INTREPID

La trayectoria terrestre de la nave orbital pasó de la oscuridad a la luz diurna cuando la nave hizo un giro bajo la base de la Tierra..., muy alta por encima de los helados páramos antárticos. Dentro del Intrepid, el psicópata Iceberg con forma humana escrutó el espacio que lo rodeaba en busca de la llegada de sus salvadores. El Centro de Vuelo le había dicho que los encendidos de corrección habían funcionado perfectamente, y que en cualquier momento aparecerían. Vio primero la nave de carga, con forma de torpedo. El Intrepid se desplazaba en posición cabeza abajo, e Iceberg rastreó la nave rusa visualmente cuando ésta se deslizó por debajo de la nave orbital y desapareció de la vista. Agarró el control manual e hizo girar la nave para tener la otra a la vista. Unos diminutos propulsores para maniobras, situados en la base de la nave de carga, se dispararon con un centelleo, haciéndola detenerse a unos trescientos metros y un poco por encima de la posición y la altitud de la nave orbital norteamericana. A Iceberg le dio un salto el corazón cuando vio el Soyuz. ¡Allí estaba! ¡Iba a conseguirlo!

El Soyuz pivotó y disparó su propulsor de freno, quedando inmóvil a menos de cien metros del Intrepid. Iceberg accionó un poco más el control manual para que la antena direccional de banda S, situada en la trompa del orbitador, quedara directamente apuntada en dirección de la nave espacial rusa.

—Soyuz, aquí Intrepid. ¿Me recibe?

Día 5, 0207 hora Zulú

EL SOYUZ

Lubinin cambió de radio, desconectó su interferidor de voces y empezó a hablar en inglés.

—Lo recibimos, Intrepid. Nuestro control de tierra separará la cubierta de lanzamiento de la nave de carga dentro de un momento. Permanezca fuera de este canal hasta que nosotros hayamos abandonado la nave en EVA. Las radios de nuestros trajes EVA son mucho menos poderosos que los transmisores de a bordo del Soyuz, y podremos hablar con mayor libertad. ¿Comprende?

—Roger, Soyuz. Así lo haré. Intrepid, fuera.

Lubinin volvió a cambiar de radio y conectó su interferidor de voces de a bordo —un aparato de fabricación soviética que era mucho menos sofisticado que el interferido Oráculo de los norteamericanos—, y luego volvió a hablar en ruso.

—Centro de Vuelo, aquí Soyuz. Estamos en posición. Pueden separar la cubierta de lanzamiento de la nave de carga cuando quieran.

—Roger, Soyuz. Permanezca en comunicación.

Yemitov observó la nave de carga a través de la portilla del módulo de descenso. Vio chispas que saltaban en la juntura de la cubierta cuando se dispararon las trabas explosivas. Alzó el pulgar en dirección a Lubinin y dijo:

—Bien

—Centro de Vuelo —transmitió Lubinin—, tenemos separación de la cubierta. Estamos dispuestos a entrar en EVA en cuanto recibamos su orden.

—Lo recibimos, Soyuz —llegó la respuesta—. Autorizados para EVA. Buena suerte.

Lubinin hizo un gesto de asentamiento a Yemitov, y el hombre más joven desató las correas que lo ligaban al asiento. Mantuvo bajo el visor de su casco para seguir respirando oxígeno puro y no la atmósfera de nitrógeno/oxígeno que reinaba en la cabina.

Antes de que los astronautas entraran en EVA, tenían que respirar previamente oxígeno puro durante dos horas para «lavar» el nitrógeno de sus sistemas. De otro modo, los trajes especiales de baja presión podían hacer que se formaran burbujas de nitrógeno en su torrente sanguíneo, ocasionándoles fatales convulsiones.

Yemitov señaló la escotilla, y Lubinin consultó el reloj de control.

—Presurizado —dijo el piloto.

Yemitov hizo girar la rueda y empujó la tapa hacia abajo. Después respiró hondo y desconectó sus umbilicales de oxígeno y del intercomunicador que se extendían desde abajo de su asiento. Se impulsó a través de la escotilla al interior del módulo orbital esférico, donde conectó su línea de oxígeno al sector ambiental de la mochila EVA. Cuando el diminuto reloj mostró que el oxígeno fluía al interior de su traje, empezó a respirar nuevamente. Yemitov se impulsó a su lado, cerró la escotilla, y después se debatió hasta colocarse todo el instrumental ambiental. No se pondría el componente de desplazamiento de la mochila hasta no estar fuera de la nave. Accionó la palanca de despresurización y la atmósfera empezó a salir al espacio. Cuando la luz del indicador pasó de rojo a verde, empezó a hacer girar la rueda de la escotilla que se encontraba en el tope de la esfera, y la abrió cuidadosamente. Después, con suavidad, empujó hacia fuera el sistema de propulsión de su mochila, con cuidado de no golpearla ni de cortar su línea. Si perdía la mochila no podría maniobrar en el vacío del espacio.

Una vez fuera, Yemitov cerró la escotilla y empezó a ponerse con dificultad el componente de maniobras. Era difícil ponérselo sin ayuda, pero podía hacerse. Lubinin estaba dentro, represurizando el módulo orbital. Finalmente, y con un poco de trabajo, consiguió fijarlo en su sitio. Yemitov accionó los interruptores adecuados y empezó a probar sus propulsores. Flotó lentamente alejándose un poco del Soyuz antes de detenerse. Ahora se sentía cómodo, otra vez en su elemento. Se impulsó hacia la portilla del módulo de descenso e hizo a Lubinin un gesto de aprobación.

—Todo está bien, Vasilivich —transmitió por radio.

—Bueno, Sergeivich —respondió Lubinin—. Enseguida estaré allí fuera.

—Roger. Examinaré al norteamericano.

Yemitov agitó su joystick y el propulsor de la mochila liberó su chorro de gas de nitrógeno, impulsándolo hacia el Intrepid. ¡Qué magnífica nave!, pensó Yemitov. Tenía un aspecto muy semejante al transbordador soviético, pero el modelo soviético no tenía los grandes y reusables motores principales de la cola; todos los motores de despegue del transbordador soviético se hallaban en el vehículo propulsor Energía. La nave orbital soviética sólo tenía pequeños retrocohetes en el sector de cola.

Lubinin y Yemitov no habían estado en el programa soviético de entrenamiento para transbordador, pero los cosmonautas imaginaban que sus respectivas posiciones cambiarían si lograban capturar la nave orbital norteamericana.

Yemitov se detuvo al aproximarse al parabrisas de la nave alada. Las luces de la cabina estaban encendidas. No sabía muy bien qué esperar, y su curiosidad se agudizó. ¿Cómo sería el norteamericano? Y entonces divisó al astronauta, sentado en el asiento de la izquierda.

El piloto que se encontraba dentro no alzó una mano para saludar. Simplemente se quedó mirando con fijeza al ruso con un par de ojos negros como el carbón, muy hundidos en un rostro demacrado y cadavérico. Yemitov inició el saludo pero se contuvo. Aquel astronauta había matado a sus dos compañeros de tripulación, y esa idea le hizo estremecer al ruso. El cosmonauta retrocedió y flotó directamente por encima de la antena del morro.

—Intrepid, ¿me escucha? —preguntó Yemitov.

—Perfectamente —respondió Iceberg con brusquedad—. ¿Cuál es el plan a partir de ahora?

Yemitov pensó que aquel norteamericano no se caracterizaba por su cortesía, así que le resumió rápidamente cómo articularían el motor Progress para ejecutar el retrodisparo.

—¿Comprende todo lo que le he dicho, Intrepid?

—Sí, comprendo —fue la concisa respuesta—. ¿Todo está listo en Baikonur?

—Afirmativo, Intrepid. Su ventana de reingreso se abrirá dentro de nueve horas aproximadamente.

—Bueno, pues adelante. Estoy cansado de estar varado aquí arriba. Parece que su amigo está saliendo para reunirse con usted.

Yemitov hizo una pirueta y vio a Lubinin que salía del Soyuz. Después volvió a mirar a Iceberg.

—Muy bien, Intrepid, procederemos a unir el collar y el motor. Comuníquese con nosotros si es necesario.

—Roger. Intrepid, fuera.

Yemitov se impulsó de regreso hacia el Soyuz y ayudó a su camarada a colocar el componente de maniobras en la mochila. Lubinin preguntó en ruso.

—¿Has hablado con el norteamericano?

—Da —respondió Yemitov quedamente.

—¿Y? ... . Las delicadas facciones de Yemitov se enfrentaron a las de su amigo a través del visor.

—No me interesa demasiado —fijo finalmente.

Los ojos cargados de Lubinin le devolvieron la mirada con una expresión comprensiva.

—Vamos. No debemos perder tiempo.

Los dos cosmonautas se propulsaron hasta la nave de carga. Lubinin arrastraba detrás un propulsor de mano auxiliar y una trenzada cuerda de lona.

Cuando llegaron a la nave de carga, los cosmonautas observaron que la cubierta de lanzamiento todavía pendía de la base. Yemitov la liberó de un tirón. Lubinin accionó una palanca y el collar/motor fue liberado, junto con un pequeño contenedor que guardaba las abrazaderas.

Lubinin entregó a Yemitov el pequeño propulsor auxiliar, que era simplemente un depósito del tamaño de un Aqualung, lleno de gas de nitrógeno comprimido con manecilla. Entregó a Yemitov un extremo de la cuerda y le dijo:

—Aguanta esto.

Lubin sostuvo en la mano el otro extremo y circunnavegó el collar de acoplamiento. Al completar el círculo, cogió el otro extremo de manos de Yemitov e hizo un nudo, rodeando el collar de acoplamiento con la cuerda tensa como si se tratara de una cincha.

—Tú busca las abrazaderas, yo me ocuparé de esto —ordenó Lubinin.

Yemitov acercó el contenedor, en tanto su camarada unía el extremo libre de la cuerda al propulsor auxiliar y tensaba los cuatro metros de lona.

—¡En marcha! —exclamó Lubinin, al tiempo que encendía el propulsor auxiliar que lo impulsó, a él y al collar de acoplamiento, en dirección al Intrepid.

Los dos cosmonautas se acercaron cautelosos al transbordador. Aquello no era un ejercicio de entrenamiento. Aquello era real y debían realizar cada movimiento con lentitud y cuidado, pues un pequeño error podía dar al traste con toda la misión. Cuando se aproximaban a la nave, Lubinin llevó con destreza el propulsor auxiliar al lado opuesto del collar de acoplamiento y empezó a aplicar pequeños chorros de gas para detener el avance.

Finalmente detuvo completamente el collar a pocos metros de la cola del Intrepid.

—Excelente trabajo, Vasilivich —lo animó Yemitov.

—Gracias, Sergeivich. Ahora, pongamos este aparato en su sitio, con cuidado, amigo.

Lubinin retiró la cuerda de lona, después se desplazó a la parte trasera del collar junto con Yemitov.

Con su joystick en una mano y la otra en la boca de salida del motor Progress, fueron guiando suavemente el extremo macho del collar de acoplamiento hasta introducirlo en la boca de salida del motor principal de la nave.

No hubo ningún sonido cuando el metal golpeó contra el metal, pero los cosmonautas percibieron las vibraciones a través de los guantes. Cuando el extremo hubo entrado por completo, se produjo un ligero movimiento que empujó a ambos rusos, alejándolos.

—¡Ha entrado en su sitio! —exclamó Yemitov.

—¡Y encaja perfectamente! —gritó Yemitov mientras empezaba a hacer girar el collar para asegurarse de que el labio del extremo anterior descansaba contra el interior de la boca de salida de la nave.

—El camarada Vostov cumplió su promesa —observó Lubinin—. Ahora coloquemos las abrazaderas en su sitio.

Día 5, 0327 hora Zulú; 8.27 AM. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El jefe de equipo de Michael Dowd se rascó su gran cabeza calva.

—¿Qué demonios están haciendo?

La imagen procedente del avión de observación Espejoespía llenaba la pantalla central de proyección del SPADOC.

Distraídamente, sir Isaac frotó la única estrella de su charretera.

—Es evidente que están articulando algo a la cola del Intrepid. Lo que no sabría decir qué es y por qué lo hacen.

Los ojos grises de Strand escrutaron cuidadosamente la pantalla.

—Parece que es un motor, pero eso no tiene sentido. El transbordador tiene sistemas de repuesto suficientes como para asegurar que los propulsores OMS funcionan.

—Bueno, haga lo que haga —caviló Whittenberg—, tiene que estar muy cerca de conseguir el descenso del Intrepid. Sir Isaac, ¿cuál es la situación del Kestrel?

—El vehículo de lanzamiento parece estar en buena forma, señor —replicó sir Isaac—, y los sistemas de armas están a punto de salir de la última revisión técnica. Estaremos listos para un lanzamiento de encuentro dentro de nueve horas aproximadamente.

El delgado general se pellizcó su pico de halcón antes de agregar:

—Podría ser demasiado justo.

-Sí.

El CenJ tenía aspecto sombrío cuando levantó su teléfono rojo para comunicarse con la Casa Blanca.

Día 5, 0414 hora Zulú; 6,14 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

Popov, el Secretario General Vorontsky y el coordinador del KGB Kostiashak se inclinaban sobre el hombro del comandante de misión Malyshev para escuchar el altavoz.

—Hemos regresado al Soyuz —transmitió Lubinin—. El collar de acoplamiento está en su sitio y encaja perfectamente. El Diseñador Jefe merece ser felicitado.

Popov exhaló un suspiro de alivio.

—También se han instalado las abrazaderas, y el piloto norteamericano ha sido informado sobre el retrodisparo. Todo está listo. Sólo debemos esperar la ventana de reingreso.

—Muy bien, Soyuz. Buen trabajo —respondió Malyshev—. Manténganse en contacto y traten de descansar. Faltan alrededor de siete horas para el retrodisparo.

—Entendido, Centro de Vuelo. Soyuz fuera.

El Secretario General había descansado y estaba exultante cuando palmeó la espalda de Popov.

—Bien, camarada, el transbordador norteamericano va a ser nuestro muy pronto. Lo hemos conseguido.

El robusto general miró con irritación al ex lanzador de martillo.

—Sí, Secretario General —respondió con una nota de sarcasmo—, lo hemos conseguido.

Vorontsky se dirigió entonces a su diminuto socio vestido con el traje cruzado.

—Esto es maravilloso, Vitali. Es difícil creer que muy pronto poseeremos un transbordador norteamericano. Con un solo golpe brillante estaremos en camino de ponernos en paridad con Estados Unidos. Su transbordador, su envío de armas, todo será nuestro. El plan fue suyo, amigo mío. Un plan audaz, un plan fantástico, un plan brillante. Es usted un verdadero gran maestro.

Kostiashak se encogió modestamente de hombros.

—Con este transbordador y su carga —se jactó Vorontsky—, mi posición como Secretario General será incuestionable.

—Incuestionable —repitió suavemente el pequeño coordinador.

—Y los norteamericanos ya no pueden hacer nada para detenernos.

Kostiashak le dirigió una sonrisa deslumbrante.

—Absolutamente nada —coincidió.

Día 5, 0617 hora Zulú; 9.17 A.M. hora local

REABASTECIMIENTO DE COMBUSTIBLE EN VUELO SOBRE EL MAR ARÁBIGO, PRÓXIMO A LA COSTA DE IRÁN

La manguera de aluminio fue retirada de la entrada de combustible del avión.

—Ya está lleno, Ghost Leader —transmitió el operador de la bomba—. Estaremos aquí cuando regrese. Vaya y liquide a ese hijo de puta.

—Roger, abastecedor —llegó la respuesta—, y gracias. Pondremos su nombre en el pavimento. Ghost Leader, fuera.

El KC-10 tanque viró hacia el oeste, de regreso a Omán. Los bombarderos sigilosos se marcharían por lo menos durante diez horas, de modo que la tripulación del tanque bien podía refrescarse en tierra durante un rato.

Los dos alas de murciélago se reunieron en una formación informal y viraron hacia el norte en dirección a la costa de Irán. Más allá de la nación shiíta se extendía la soviética República de Kazakhstan.

Día 5, 0630 hora Zulú; 1.30 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

El EXECCOM, del Consejo de Seguridad Nacional, se había reunido en la sala del Gabinete. Todos estaban fatigados, tensos y sombríos, con una corriente subterránea de furia contenida.

El almirante Bergstrom mascullaba algo por un teléfono rojo. Finalmente acabó de hablar y colgó.

—Era el general Dolley desde el SAC, en Omaha. Los bombarderos sigilosos acaban de cruzar la costa de Irán, señor Presidente. Cuando reciban la señal de autorización en la frontera soviética, se desplegarán en posición cerca del cosmodromo de Baikonur. Si el Intrepid desciende antes de que lancemos el Kestrel, los bombarderos podrán atacarlo cuando aterrice en la pista de recuperación de transbordadores de los rusos.

—No sé si lo comprendo bien, almirante —dijo el secretario de Estado—. ¿Dice usted que hay una posibilidad de que el Intrepid descienda antes de que lancemos el avión de combate espacial?

—Sí, señor, la hay —respondió el viejo marino—. Verá, el cosmodromo de Baikonur está casi exactamente en el lado opuesto de la Tierra con respecto a la base Vandenberg de la Fuerza Aérea. A unos pocos grados de longitud del mismo meridiano. Eso quiere decir que nuestra ventana de lanzamiento desde Vandenberg es igual a la ventana de reingreso del Intrepid para Baikonur, pero hay una diferencia.

—¿Cuál es? —preguntó el secretario del Tesoro mientras se atusaba el bigote de morsa.

Bergstrom aplastó su puro hediondo y respondió:

—El Intrepid posee considerable flexibilidad al retornar del espacio. Mientras el trayecto orbital terrestre caiga dentro de una zona de reingreso de diecinueve kilómetros de ancho, podrá alcanzar su pista de recuperación. Eso significa que su ventana de reingreso tiene una amplitud de dos órbitas.

»Por el contrario, el despegue del Kestrel es de naturaleza balística, con parámetros de trayectoria extremadamente estrechos comparados con los del reingreso del Intrepid. En suma, el Intrepid podría ejecutar su reingreso poco después de que el Kestrel despegara siguiendo un plan de vuelo de intercepción. Por esa razón debemos tener a los bombarderos sigilosos como respaldo.

El secretario del Tesoro hizo un gesto de disgusto.

—¿Y si tanto el Kestrel como los bombarderos sigilosos fracasan?

La banda dorada del almirante pareció pesarle mucho cuando respiró hondo.

—El Tennessee se ha acercado a la costa iraní. Si el Presidente da la orden, lanzará un misil crucero Tomahawk que transporta una cabeza nuclear de un kilotón y medio. Eso es suficiente para destruir todo lo que haya en la pista de recuperación, al igual que el complejo de hangares de transbordadores y una buena parte del cosmodromo.

—Mmmmm —musitó el secretario del Tesoro—. ¿Cómo podemos estar seguros de que ese misil de crucero sería suficientemente preciso como para darle a la pista?

Bergstrom respondió con aspereza.

—Es una versión mejorada del misil de crucero Tomahawk. Tiene un sistema de navegación híbrido de seguimiento inercial y de terreno que es de alta precisión. Si usted me pidiera que pusiera un Tomahawk en el Rose Bowl, yo podría hacerlo sin problemas. Además, el misil puede operar en dependencia de los satélites de Posicionamiento Global NavStar, y con la precisión de ese sistema yo podría darle a cualquier viga que usted indicara.

—Bueno, si ese trasto es tan preciso —argumentó el secretario de Estado—, ¿por qué no usarlo con una cabeza bélica convencional?

—Consideramos esa posibilidad, señor secretario —dijo el almirante—, pero hay demasiados imponderables—. La pista de recuperación tiene cinco kilómetros de longitud y corre de este a oeste. No sabemos por qué extremo se acercará el Intrepid. Tampoco sabemos cuánto tiempo permanecerá en la pista antes de ser trasladado al complejo de hangares; es de suponer que querrán ponerlo a cubierto lo antes posible. Además, no sabemos en qué órbita descenderá el Intrepid, y al Tomahawk le llevará cinco horas recorrer la distancia que separa Baikonur del Tennessee. En resumen, señor, si vamos a utilizar armas convencionales debemos tener la flexibilidad de dar la orden inmediatamente en cuanto el Intrepid aterrice, y necesitamos un par de ojos en el escenario si queremos darle al objetivo.

»El misil de crucero no nos da esa flexibilidad, pero los bombarderos sigilosos sí. Para tener alguna posibilidad de éxito con el misil de crucero Tomahawk, tenemos que usar una cabeza nuclear.

Nadie dijo nada durante algunos segundos.

—Monsieur le Président —dijo cautelosamente el francés—, debo protestar por cualquier acción que involucre un arma nuclear.

El jefe de Estado francés se había convertido ahora en un miembro de facto del EXECCOM, y todo el mundo prestó atención a sus palabras. Su cuerpo alto y delgado se inclinó hacia delante cuando dijo:

—Tienen todo el derecho a impedir que su transbordador caiga en manos soviéticas. Tienen todo mi respaldo para oponerse a este acto de piratería. Pero enviar un misil nuclear a Rusia, bueno, eso es otra cosa. Ningún dirigente soviético se quedaría tranquilo si no respondiera de igual manera, a pesar de que los soviéticos tienen las manos ensangrentadas por la destrucción del Constellation. Por cierto, ni siquiera sabemos quién controla el Kremlin en este momento. Respaldo la utilización de armas convencionales. Pero un misil nuclear, no, amigo mío. Le imploro que no dé ese paso. Podría empujar al abismo al mundo civilizado.

—Coincido con nuestro huésped, señor Presidente —dijo el secretario de Estado—. Hay demasiados imponderables del lado soviético. Si cruzamos ese umbral nuclear, por vital que sean el Intrepid y su carga, tal vez no haya regreso.

El Presidente se rascó el labio superior.

—Sam, ¿usted qué piensa?

—Señor, dijo el secretario de Defensa con expresión preocupada, si usted de la orden, el Tennessee efectuará el lanzamiento. Pero mi consejo es que nos atengamos a las armas convencionales. El riesgo es demasiado grande de otra manera. El objetivo de la carga del Intrepid era en primer lugar el de evitar una confrontación nuclear.

El ejecutivo se volvió hacia el Vicepresidente y enarcó una ceja.

El Vicepresidente se pasó una mano por su pelo muy corto y asintió.

—Estoy de acuerdo. Nada de nucleares. Pero todo lo demás está permitido.

El Presidente suspiró. En cierto modo, se sentía aliviado.

—Muy bien, almirante. Diga al Tennessee que regrese a su posición habitual. Pero mantenga el SAC en DEFCON Dos. Como Yakolev ha desparecido en el interior de su embajada, no bajaremos la guardia ni un centímetro hasta que desintegremos totalmente al Intrepid de una manera o de otra.

—Sí, señor —respondió Bergstrom mientras levantaba el auricular del teléfono rojo.

Mientras encendía un puro, el secretario del Tesoro miró a Bergstrom, que se encontraba al otro lado de la mesa, y dijo en tono coloquial:

—Bueno, supongo que esto será para usted una gran desilusión, ¿no es verdad, almirante?

Bergstrom levantó la vista y frunció el ceño.

—Si me disculpa, señor secretario...

El hombre que se encargaba del dinero siguió dando chupadas a su puro.

—Bueno, estoy seguro de que ustedes, los militares, deben sentirse desilusionados cuando no pueden lanzar uno de sus misiles nucleares. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Tomahawk? Estoy seguro de que hace años que está esperando disparar uno de esos. Quiero decir que ésas son las cosas que les gustan, ¿no es así?

Bergstrom salió disparado de su silla como un proyectil, y si la mesa de ébano no hubiera separado a los dos hombres le hubiera roto la cara. El rostro del almirante se volvió completamente rojo mientras el hombre siseaba con voz ronca:

—Escúcheme usted, señor secretario. En Corea me volaron el culo mientras combatía a los Migs en mi Corsair, y tuve que pasar seis meses llenos de diversión en un campo de prisioneros de Corea del Norte. He tenido que rascar las vísceras quemadas de muchachos, y digo muchachos, de un transporte que se estrelló. He escrito más cartas de las que usted se pueda imaginar a viudas y huérfanos, mientras los hijos de puta como usted se quedaban tranquilamente en casa y hacían montones de dinero...

—¡Ya es suficiente, almirante! —ladró el Presidente.

El pecho de Bergstrom todavía subía y bajaba con violencia, pero obedeció a su comandante en jefe y se sentó lentamente, como un sable que muy despacio volviera a deslizarse dentro de su vaina.

El Presidente regañó al responsable de finanzas.

—Milton, se disculpará con el almirante.

El ex banquero permanecía sentado, con los ojos muy abiertos por el shock, atusándose el bigote de morsa y soltando humo como una locomotora.

—Ahora mismo, Milton.

El secretario del Tesoro carraspeó.

—Bueno..., yo..., ejem..., no pretendía ofenderlo, almirante. Yo..., bueno... es decir, le pido disculpas.

El rostro de Bergstrom todavía estaba rojo.

—Acepto sus disculpas, señor secretario. Y si me lo hubieran preguntado, habría dicho que coincido con nuestro huésped con respecto al uso de armas nucleares. Pero reconozco que los militares no deberían definir la política a seguir. Deberían ser un instrumento de esa política. Mi deber es señalar las opciones, a pesar de lo desagradables que puedan resultarme a nivel personal. No me produce ningún placer lanzar misiles a los rusos.

Ahora le llegó al Presidente el turno de carraspear.

—Bien dicho, almirante. Ahora, por favor, derribe simplemente al Intrepid... con armas convencionales.

Día 5, 0638 hora Zulú; 10.38 P.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

El sueño era surrealista y terrorífico. El Constellation flotaba en una placenta llena de agua, suspendida en un vacío negro. Impotente. Vulnerable. Entonces, una estrella fugaz que salía del vacío se incrustaba en la placenta, haciendo que el Constellation estallara en un relámpago de luz blanca.

Lamborghini se despertó con violencia, gritando, respirando muy rápido, con el rostro perlado de sudor.

Sintió otra presencia en la habitación.

—¿Estás bien, Pete? Tenemos que vestirnos. —La voz era suave.

—Mad Dog, ¿eres tú?

—Sí, Hot Rod, soy yo. Me parece que he llegado en mal momento. —Monaghan encendió la luz del cuarto y arrojó una toalla a su amigo—. Vamos. A prepararnos. Acaban de decirme que Ivan ya está allá arriba. No hay tiempo que perder.

Día 5, 0730 hora Zulú; 9.30 A.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

Nada podía contener la alegría de Vorontsky. El Secretario General andaba por los corredores del Centro de Vuelo, palmeando espaldas y bromeando con los oficiales e ingenieros como si fuera un viejo político de Boston.

Aunque todos estaban aún entristecidos por el destino del Constellation, los hombres confinados en la enorme habitación recibían con agrado un poco de alivio de la tensión constante que habían soportado durante los últimos días.

Si el Secretario General se sentía feliz, ellos eran felices.

Popov no estaba en el recinto, sino durmiendo un poco, en el momento en que Kostiashak se inclinó sobre el hombro del comandante de misión Malyshev.

—¿A qué hora aterrizará en Baikonur el transbordador norteamericano? —preguntó suavemente.

Con gran fatiga, Malyshev consultó su cronómetro.

—Suponiendo que el Intrepid descienda durante su primera ventana de reingreso, debería aterrizar aproximadamente dentro de seis horas.

Kostiashak inhaló una gran bocanada de humo antes de aproximarse al ex lanzador de martillo, que andaba pavoneándose por allí.

—Secretario General —dijo—, es una maravillosa culminación de una increíble aventura, ¿verdad?

—Sin duda, Vitali —replicó un sonriente Vorontsky—. Nunca he estado tan contento. El transbordador norteamericano muy pronto será nuestro. Tendré al Politburó en la palma de la mano, y el mundo tendrá que reconocer que la Unión Soviética es invencible. Por cierto, el mundo quedará hipnotizado al ver cómo hemos superado a los norteamericanos por nuestro brillo y voluntad. Pufff. Eso es lo que valía esa inexpugnable defensa espacial de los yanquis. Fuimos más listos que ellos, ¿no es cierto, amigo mío?

—Desde luego, Secretario General —convino Kostiashak—, y nuestro triunfo me ha hecho pensar. ¿No sería un acontecimiento espectacular que usted estuviera en Baikonur para recibir al norteamericano cuando aterrice?

Vorontsky se quedó un poco sorprendido por la sugerencia, pero después de algunos momentos la comprendió y Kostiashak pudo ver que la mente de su superior funcionaba a toda velocidad.

—Por supuesto, Vitali. ¡Qué espectáculo! Eso le demostraría al Politburó..., no, al mundo entero, que soy el líder incuestionable del pueblo ruso. Que fui yo quien capturó la nave espacial norteamericana que representaba una amenaza para nuestro país.

—Estoy de acuerdo, Secretario General. He hablado con el comandante de misión. Si se marchara usted ahora, podría llegar a Baikonur poco después del aterrizaje del Intrepid. Piénselo. Una fotografía suya abrazando al piloto norteamericano con la nave espacial como fondo. Sería estupendo.

El Secretario General estaba hipnotizado por la idea, y Kostiashak le proporcionó el estímulo final.

—Mi helicóptero está fuera. Puede trasladarlo hasta Ilyushin, y en cuestión de minutos podrá estar de camino hacia Baikonur.

El ex lanzador de martillo golpeó un puño contra la palma de la otra mano.

—Excelente idea, Vitali. Partiré inmediatamente.

Kostiashak llamó a su asistente.

—Haré que el coronel Borisov lo escolte hasta el avión —dijo.

El Secretario General pareció sorprendido.

—¿Usted no viene, Vitali?

Kostiashak meneó la cabeza.

—Creo que será mejor que permanezca aquí, Secretario General. Me parece que sería imprudente que los dos nos marchemos del Centro de Vuelo en un momento tan especial.

Vorontsky coincidió.

—Por supuesto. Usted siempre tan prudente, Vitali. Muy bien, coronel Borisov, partamos. Lo veré cuando regrese, amigo mío, y celebraremos este triunfo los dos juntos.

Y dio una palmada en el hombro de Kostiashak.

—Sí, Secretario General —le contestó éste, sonriendo—. Haremos una gloriosa celebración.

Vorontsky le devolvió la sonrisa y traspuso la puerta que mantenía abierta para él el coronel del KGB. Cuando el Secretario General hubo pasado a su lado, el coronel Borisov se volvió para mirar a Kostiashak con expresión inquisitiva.

El gran maestro se permitió un momento de vacilación, y después hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento.

Borisov también asintió en respuesta, y cerró la puerta con lentitud.

Día 5, 0730 hora Zulú; 12.30 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

De regreso a su oficina, Rodger Whittenberg se reclinó en su gran sillón de cuero y cerró los ojos. Acababa de llegar la gota que había colmado su vaso. ¿Qué más podría ocurrir? Una nave espacial traidora. Joseph Stalin. Un agente ruso profundamente infiltrado controlando el Intrepid. El Constellation inmolado. Era más de lo que una sola persona podía digerir. Si al menos pudiera regresar al simple mundo del combate aéreo, las cosas serían bastante más sencillas.

Sonó su teléfono rojo. Lo levantó rápidamente y dijo:

—Whittenberg.

—Sí, Rodge —llegó la respuesta—. Soy Bernie.

Whittenberg nunca había estado tan contento de recibir una llamada.

—Hola, Omaha. No sabes lo que me alegra escuchar una voz amiga.

—Te comprendo —dijo el CenJSAC Bernard Dooley—. He estado hablando con Bergstrom sobre este asunto del Intrepid. Nos ha puesto en DEFCON Dos, de modo que no puedo estar al teléfono mucho tiempo. No he hablado contigo desde nuestro vuelo en el SR-71. Me preguntaba cómo estarías.

Whittenberg soltó una risita por primera vez en mucho tiempo.

—Me siento como si estuviera en el kilómetro treinta y nueve de una carrera de cuarenta.

También Dooley se permitió una risita.

—Oí decir que... Bergstrom dijo que tenías una pequeña «sorpresa» que irá allá arriba para dársela a los rusos.

—Sí —respondió Whittenberg, otra vez con tono sombrío—. Sin duda ellos nos sorprendieron con lo del Constellation. No sé si lo viste, Bernie. Fue horrible, tal vez peor que lo del Challenger. ¡Maldita sea! Tendría que haber sabido que había algo raro en ese satélite.

El CenJSAC escuchó comprensivamente a su amigo.

—Vamos, Rodg. Alégrate un poco. Tus hombres conocían los riesgos. Lo mismo que la tripulación de mi SR-71. Para eso nos pagan. A veces tenemos suerte, otras no. Hiciste lo mejor que podías hacer con una situación imposible.

Whittenberg suspiró.

—Sí, lo mejor.

—Vamos —dijo Dooley, con voz más dura—. Ya tenemos a esos malditos bolcheviques en un puño, aunque aún no lo saben. Ahora tenemos la ocasión de darles una sorpresa. Si tu nave espacial de combate no destruye al Intrepid, lo harán mis sigilosos muchachos.

—¿Sigilosos? —preguntó intrigado Whittenberg.

En el mismo momento en que Whittenberg formuló su pregunta, Dooley supo que acababa de violar la seguridad.

Al parecer, su amigo no había sido informado de la decisión de utilizar los bombarderos sigilosos.

—Parece que Bergstrom no te lo ha comunicado —dijo por fin.

—¿No me comunicó qué? —inquirió Whittenberg, sin molestarse en disimular su curiosidad.

A Dooley le pareció que su amigo tenía derecho a saber lo que estaba ocurriendo. Procedió a explicarle que los prototipos de los bombarderos sigilosos se encontraban en ese momento volando a través del espacio aéreo iraní, con rumbo norte absoluto, en dirección al cosmodromo de Baikonur.

Barbara Kelso, la secretaria de Whittenberg durante los últimos cuatro años, estaba en la oficina trasera trabajando con la correspondencia atrasada del CenJ.

Aunque era civil y no estaba enterada de todos los detalles del asunto Intrepid, su perceptiva antena le decía que algo muy grande se estaba cocinando. De modo que se había traído un bolso de su casa y se había acostumbrado a la idea de permanecer en su puesto hasta que el asunto se resolviera.

Sonó su teléfono.

—Oficina del general Whittenberg —dijo con su suave acento de Missouri.

—¿Barbara?

—Sí.

—Aquí Peter —dijo Lamborghini con voz sorprendida—. ¿Qué demonios estás haciendo ahí a estas horas de la noche?

—Estoy aquí por el mismo motivo que usted está en Vandenberg, coronel —replicó Kelso—. ¿O esta vez se trata de Edwards?

—En Vandenberg. Creo que nadie podría guardar un secreto ante la secretaria del CenJ. ¿Está libre el general?

Kelso miró su tablero telefónico.

Estaba encendida la luz roja, lo que indicaba que Whittenberg estaba hablando con Dooley.

—Lo siento, coronel, está hablando con el general Dooley del SAC en este momento. Ya sabe lo que pasa cuando esos dos se juntan. ¿Lo interrumpo?

—No —dijo Lamborghini rápidamente—. No, no lo hagas. Dale simplemente mi mensaje.

—Por supuesto.

Lamborghini se tomó unos momentos para pensar lo que iba a decir con palabras apropiadas.

—Me temo que voy a tener que partir ahora mismo. Dile tan sólo que he dejado un sobre al comandante de esta base. Si por alguna razón resulta necesario, dile que le agradecería que él le diera personalmente el sobre a Juliet.

Kelso se estremeció y sintió un nudo en la garganta.

—Se lo diré, Peter.

—Gracias, Barbara.

Día 5, 0805 hora Zulú; 12.05 A.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

Lamborghini colgó el teléfono, salió de la pequeña antecámara y entró al área de prevuelo. Monaghan ya tenía el casco puesto. Lamborghini le saludó con la cabeza. Monaghan se adelantó y con cuidado colocó el casco presurizado sobre la cabeza del coronel, y después lo cerró con un cuarto de giro. Lamborghini levantó el visor y conectó en su traje un tubo que salía del aire acondicionado portátil, del tamaño de una cartera de mano. Finalmente se puso los guantes de vuelo y cerró las trabas de aluminio sobre sus muñecas. Él y Monaghan llevaban los trajes espaciales anaranjados completamente «cerrados», del mismo tipo que usaban las tripulaciones de vuelo de los SR-71.

Los dos aviadores salieron del área de tripulación y ascendieron a un camión que los trasladaría a la torre Titán 34-D. Fueron escoltados por dos técnicos de trajes blancos, y el trayecto se realizó en silencio. Delante del camión viajaba un coche de la Policía Aérea, con guardias armados, seguido por otro.

El convoy llegó a la plataforma, y los cuatro hombres descendieron para dirigirse al elevador.

La plataforma de servicio del Titán 34-D era igual que cualquier otra de Cabo Cañaveral, salvo que poseía un techo de aluminio que impedía que el vehículo de lanzamiento fuera observado por los satélites espías de los rusos.

Cuando la parte rotatoria de la plataforma se desarticulaba, las hojas de aluminio del techo se plegaban como un abanico.

El elevador se detuvo y el grupo descendió para atravesar el brazo de acceso de la plataforma, como lo había hecho la tripulación del Constellation menos de veinticuatro horas antes. Pero la tripulación de tierra de Vandenberg estaba sombría.

Monaghan y Lamborghini se quitaron las pantuflas que cubrían sus botas y entraron en el área limpia, donde desconectaron los tubos del aire acondicionado, y dejaron que el equipo de tierra los ayudara a ubicarse en los asientos en tándem del Kestrel. Mag Dog entró primero, seguido por su amigo. Conectaron los tubos de oxígeno y del aire acondicionado a sus trajes y cerraron los visores. Después Monaghan bajó el techo de la cabina.

Cuando se encendió en su panel la luz de CERRADO, Mag Dog dijo a través del intercomunicador activado para la voz:

—Probando comunicaciones.

—Escucho cinco sobre cinco —dijo Lamborghini con tono neutro.

Monaghan empezó su comprobación de instrumental.

—Has estado terriblemente silencioso, Hot Rod.

De un bolsillo con cierre, Lamborghini sacó una pequeña fotografía de Juliet y de sus dos hijas y la colocó entre un par de interruptores de su panel de control.

—Sí —dijo finalmente—. Me preguntaba una cosa.

—¿Qué? —preguntó Monaghan.

—Me preguntaba si los rusos no tendrán alguna otra sorpresa ASAT allá arriba, de la que no sabemos nada.

Día, 1007 hora Zulú; 12.07 P.M. hora local

LOS BOMBARDEROS SIGILOSOS SOBRE EL NORTE DE IRÁN

Parecían dos brujas aladas, como dos gigantescos murciélagos negros cruzando amenazadoramente las nubes. Si un historiador de la aviación hubiera tenido la oportunidad de ver de cerca esos objetos poco terrenales, probablemente habría dicho que se parecían al viejo YB-49 Flying Wing, y sin duda el Flying Wing formaba parte de su linaje. Pero el Flyng Wing había sido diseñado para reducir la resistencia aerodinámica, en tanto el bombardero sigiloso había sido diseñado para un propósito muy diferente. Había sido concebido, diseñado y construido para ser invisible al radar.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el matrimonio de aviación, radar, misiles y electrónica dio nacimiento a un axioma nuevo e intrigante: si el enemigo puede verte, puede matarte. Tan apremiante resultó este axioma que en última instancia desató la búsqueda del avión de guerra perfecto, un avión invisible, un avión que no pudiera ser detectado por los omnipresentes tentáculos del radar enemigo. Pero en el diseño de un avión invisible, había una fundamental «Cath 22».

Para comprender esta «Cath 22», supongamos por un momento que una linterna doméstica es el haz de un radar. Si nos sentamos en una habitación a oscuras y sostenemos un as de picas de la baraja, iluminándolo con la linterna, la luz da sobre el naipe y se refleja en nuestro ojo. Si se la pone de frente con respecto a uno, resulta sencillo ver el naipe.

Un haz de radar funciona basándose en un principio similar. Cuando su señal electrónica da contra una superficie reflectora, rebota hacia el receptor y aparece en la pantalla verde del operador. En argot electrónico, esta superficie reflectora se llama Radar Cross Section, o RCS. El as de espadas que presenta toda su superficie al haz de luz ofrece una superficie de alta reflexión, o alta RCS.

Ahora cojamos el as de picas, coloquémoslo de lado, y luego iluminémoslo con la linterna.

Entonces tiene un RCS bajo, y es mucho más difícil de ver. La misma dinámica se aplica en el caso del radar. Para ser invisible, simplemente hay que ofrecer un RCS extremadamente bajo al transmisor de radar del enemigo.

Simple en teoría pero difícil en la práctica, sobre todo en el caso de un bombardero, porque por naturaleza los bombarderos tienden a ser voluminosos. Características tales como el sector de cola, el fuselaje, las bocas de entrada del motor jet y las hélices giratorias de la turbina producen un RCS maravillosamente alto. Para diseñar un bombardero invisible al radar, un ingeniero aeronáutico debía eliminar o dar nueva forma a estas partes fundamentales..., y eso era un problema complicado.

Después de quince años, cinco mil millones de dólares y varios accidentes, Northrop alcanzó finalmente su objetivo.

El bombardero sigiloso tenía la forma de un bumerán con un borde trasero dentado que le daba el aspecto de un murciélago. El cuerpo de la estructura de ala era lisa y no tenía más de un metro ochenta de espesor en su punto más voluminoso, salvo el compartimiento de tripulación y las bocas de entrada de aire que descansaban en la parte superior del avión en ranuras que adquirían forma de huso al penetrar en la superficie. El diseño de ala única y las ranuras en huso reducían el corte longitudinal y permitían que los haces de radar «resbalarán» sobre el avión. Y para favorecer aún más su bajo RCS, la superficie del bombardero no era de metal sino de fibras anecoicas de carbono de compleja estructura que absorbían, en vez de reflejar, la energía del radar. Además, todo el exterior del avión estaba pintado con una sustancia llamada sales base de retinil Schiff, que aumentaba la absorción de las ondas de radar.

Para ocultar al radar las hélices giratorias de la turbina, el fluido de aire se desplazaba de las entradas de aire de arriba hacia un conjunto de conductos en forma de S que enviaban el aire a los cuatro motores General Electric. Los generadores GE no pendían de postes exteriores del ala como en los aviones de línea, sino que estaban implantados a lo largo del borde inferior del avión, reduciéndose aún más el corte transversal.

Aunque poseía alerones y elevadores para virar, ascender y zambullirse, el bombardero sigiloso no tenía estabilizador vertical de cola con un timón para girar. En cambio, el impulso del motor estaba vectorizado o dirigido por medio de bocas de salida que propulsaban al avión en la dirección deseada por el piloto. Estas bocas vectorizadas en el escape de cola proporcionaban una ventaja adicional, ya que ayudaban a ocultar el calor del motor del bombardero y lo hacían menos vulnerable a los sensores infrarrojos o a los misiles buscadores de calor.

A pesar de ser sigiloso, el avión no era pequeño. Tenía una envergadura apenas inferior a la de un B-52, y podía llevar una carga de hasta dieciocho mil kilos. Sin embargo, a diferencia del B-52 y del FB-111, el bombardero sigiloso no tenía un único pañol de armas largas ni llevaba su artillería sobre pilares exteriores. En cambio, a lo largo de la panza se alineaban cuatro minipañoles. Eso eliminaba la necesidad de acumular todas las bombas en un depósito único de gran tamaño.

El avión no era invisible al radar en un sentido absoluto. Más bien, su RCS se reducía hasta el punto de aparecer en la pantalla de radar como un halcón. A menos que el radar fuera extremadamente sensible, o que el operador del radar tuviera experiencia con señales sigilosas, en la práctica el bombardero no era detectado.

La cabina del avión estaba ligeramente retirada del borde principal del ala, y allí se acomodaban los miembros de la tripulación en asientos muy reclinados. Esto resultaba cómodo, pero con frecuencia los inducía a quedarse dormidos. El parabrisas era casi un mirador, ya que a través de él se veía una enorme panorámica del espacio aéreo que se hallaba por encima y un poco delante del avión, pero el campo visual del que disponía el piloto directamente al frente y debajo del bombardero era pobre o casi inexistente. Para compensar este inconveniente, el avión tenía tres cámaras de televisión montadas en el morro, que proporcionaban una vista del espacio aéreo ciego.

La tripulación estaba configurada de manera muy semejante a la de un FB-111 o de un A-6 Intruder: sólo dos personas. El comandante del avión era el piloto, que iba sentado en el asiento de la izquierda, en tanto que el de la derecha iba acompañado por el oficial de sistemas electrónicos o ESO. El ESO era navegante, bombardero y oficial de comunicaciones/electrónica todo en uno, e invariablemente se lo llamaba «Lumbrera».

—Señal de autorización transmitiéndose ahora, piloto —dijo el ESO.

El mensaje, que se había originado en el Pentágono, había viajado hasta el cuartel general del SAC en Omaha a través de cables fibro-ópticos, y después había sido transmitido al avión Ghost Leader por medio del satélite de comunicaciones Milstar. El mensaje codificado llegó a través del sistema interferido Oráculo y fue automáticamente guardado en el microchip del cerebro del panel de comunicaciones. El ESO podía poner el mensaje codificado en el pequeño display digital del panel de comunicaciones, pero prefirió trabajar sobre la cinta de papel. Oprimió un botón y la impresora sacó rápidamente la copia de los grupos codificados de cinco dígitos. Trabajando sobre un anotador colocado en un tablero a la altura del vientre, el cual le servía de escritorio, descifró rápidamente el mensaje en otro anotador: MARTILLO DE THOR. Arrancó la hoja del anotador y se la entregó al piloto. Ghost Leader y el ESO sacaron un sobre cerrado de sus respectivos trajes de vuelo. Los abrieron y extrajeron unas tarjetas plásticas de siete centímetros por doce, con algo impreso en ellas. Tanto el mensaje como las dos tarjetas plásticas decían: MARTILLO DE THOR.

Ghost Leader era un veterano. Un coronel que había estado en el SAC durante veintitrés años y que había sido el principal piloto de pruebas del programa de desarrollo del bombardero sigiloso. Tenía el pelo gris acero y el rostro profundamente surcado. Sin embargo, a pesar de toda su experiencia y sus años de entrenamiento, nada lo había preparado completamente para un momento como aquél. Sentía la garganta seca y le resultaba difícil tragar. Procurando que su voz sonara razonablemente confiada, dijo al ESO:

—Certifico Martillo de Thor.

—Confirmo —se hizo eco el ESO, un comandante que de alguna manera admiraba al piloto veterano y que no pudo detectar nada de nerviosismo en la voz del hombre—. Certifico Martillo de Thor.

Ghost Leader volvió a tragar saliva y dijo:

—Lumbrera, vamos a la posición indicada. Allí esperaremos una señal de abortar o hacia delante. ¿Cuánto falta para la frontera soviética?

Lumbrera echó un vistazo a su Sistema de Posicionamiento Global. Los bombarderos todavía se encontraban dentro del espacio aéreo iraní.

—Doscientos veintisiete kilómetros hasta la frontera rusa, piloto.

—Enterado —dijo Leader con voz neutra—. ¿El canal láser está abierto con Ghost Dos?

—Un momento —dijo Lumbrera, mientras giraba un control manual.

Un problema con el que a menudo se topaban los aviadores durante las misiones de combate era el molesto requerimiento de mantener silencio por radio. A veces los barcos en el mar podían evitar esta molestia por medio de señales luminosas, pero los aviones rara vez podían recurrir a esa técnica que llevaba demasiado tiempo. Así, para remediar ese inconveniente, el bombardero de Ghost Leader poseía un rayo de comunicaciones láser en la panza. Ese rayo podía ser apuntado contra un receptor situado en el costado dorsal del avión de su acompañante. Se podían llevar a cabo comunicaciones vocales seguras entre ambos bombarderos mientras el láser estuviera alineado con el receptor, y ésa era la parte más laboriosa. Mantener el haz sobre un receptor de un centímetro cuadrado mientras ambos aviones se desplazaban a 800 kilómetros por hora era realmente difícil. Ghost Leader y Ghost Dos estaban separados por una distancia de unos 90 metros; Leader arriba y Ghost Dos debajo en una formación «apilada». Los dos aviones mantenían la suficiente distancia como para no formar una señal de radar discernible, pero lo suficientemente próximos como para permitir que el ESO apuntara el haz con su control manual.

—Piloto, estamos conectados —dijo Lumbrera—, pero hable rápido. Hay un poco de turbulencia ahí fuera y podríamos perder el contacto en cualquier momento.

El piloto abrió su micrófono.

—Ghost Dos, aquí Ghost Leader. Certifico Martillo de Thor.

—Roger, Lead —llegó la respuesta—, confirmo Martillo de Thor.

—Conforme —dijo el piloto veterano—. Quédese debajo de mí dentro del alcance del láser. Tal vez tengamos necesidad de hablar de nuevo.

—Roger, Lead. Ghost Dos, fuera.

—Muy bien, Lumbrera, aquí vamos. Ya puedes empezar a rezar, si sabes.

Ghost Leader viró suavemente hacia la derecha su timón. No empujó el pedal del timón porque el bombardero no tenía timón convencional. En cambio, las computadoras de a bordo pusieron las bocas impulsoras vectorizadas en dirección correcta, impulsando al gigantesco murciélago negro en un lento viraje hacia la frontera sur de la Unión Soviética.

Día 5, 1103 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

Vasili Lubinin empujó con mucho cuidado la unidad de desplazamiento de su mochila a través de la escotilla del módulo orbital del Soyuz. Yemitov ya estaba fuera, y agarró el aparato cuando salió flotando. Antes de abandonar la cápsula, Lubinin encendió el repetidor de radio de la nave espacial, que transmitiría las transmisiones verbales de los cosmonautas al Centro de Control de Vuelo de Kaliningrad. Después tomó el control remoto del transmisor —que parecía un walkie-talkie portátil— y salió del Soyuz. Una vez fuera, ambos cosmonautas se ayudaron mutuamente a colocar sus unidades de maniobra en su sitio.

Lubinin habló por su micrófono de activación verbal:

—Centro de Vuelo, aquí Soyuz. ¿Me reciben?

—Roger, Soyuz, recibimos. Inspeccione su cronómetro. Debe marcar treinta y tres minutos para el retrodisparo. —Hubo una pausa—. Ahora.

—Roger, Centro de Vuelo. Treinta y tres minutos para retrodisparo. El cronómetro funciona bien. Ahora nos dirigimos hacia la nave norteamericana para los últimos preparativos.

—Roger, Soyuz. Los controlaremos. Buena suerte.

—Gracias, Centro de Vuelo. —Lubinin se volvió hacia Yemitov—. Vamos, Sergei. Pongamos al norteamericano en camino.

Las dos figuras enfundadas en trajes espaciales encendieron sus propulsores, y como dos abejas que flotaran de flor en flor, atravesaron el vacío que los separaba del Intrepid, deteniéndose sobre el morro del orbitador. Los negros ojos de Iceberg les devolvieron la mirada detrás del parabrisas. Lubinin transmitió en inglés:

—Intrepid, se acerca el momento de su retrodisparo. Debe poner su nave en la misma posición de reingreso que le imprimiría habitualmente. El impulso y el encendido controlado de nuestro motor de repuesto debe proporcionarle las mismas características de retrodisparo que sus propios motores de reingreso. Nosotros haremos el conteo regresivo y encenderemos el motor desde fuera con este aparato de control remoto. —Lubinin levantó el pequeño transmisor—. Yo pondré los relojes de las abrazaderas explosivas, para que se abran automáticamente. Creo que su computadora de navegación es autosuficiente y que puede guiarlo hasta la pista de recuperación sin ayuda externa.

—Sí —dijo Iceberg—. El NavComputer puede hacerlo. Apártense. Voy a cerrar las puertas y a poner la nave en posición de reingreso.

—Muy bien —replicó Lubinin.

Los dos rusos se alejaron del transbordador y observaron con admiración cuando se cerraron las puertas del depósito de carga del Intrepid y la nave llevó a cabo una tranquila pirueta para adoptar su posición de retrodisparo. Ahora se encontraba «cabeza abajo» y hacia atrás, con el morro levemente inclinado hacia tierra. Desde esta posición, el impulso del motor Progress frenaría al Intrepid y lo propulsaría al mismo tiempo hacia tierra.

Cuando la nave se inmovilizó en su posición, Lubinin y Yemkov se desplazaron hacia el sector de cola, donde estaban el collar de acoplamiento y el motor Progress. A Yemitov le hubiera gustado disponer de tiempo para ir a bordo y explorar el Intrepid, pero ya tendría tiempo de hacerlo cuando el norteamericano estuviera por fin en tierra.

Lubinin consultó su cronómetro e hizo algunos cálculos mentales. Faltaban diecisiete minutos para la ignición. Calculó unos tres minutos para el retroencendido, cinco minutos más para que la nave volviera a la posición adecuada para el reingreso atmosférico, y otros tres minutos como margen de seguridad. Eso significaba un total de veintiocho minutos antes de disparar las abrazaderas explosivas.

—Pon tu cronómetro para veintiocho minutos cuando te diga «ya», Sergei.

—Roger.

—Tres... dos... uno... ya.

Cada uno de los cosmonautas se ocupó de calibrar uno de los cronómetros que se hallaban regularmente separados a cada lado de la boca del cohete. Esto haría que las cuatro abrazaderas explosivas estallaran más o menos al mismo tiempo.

Dentro del Intrepid, Iceberg tecleaba los datos del reingreso en su computadora de navegación. El ultrasofisticado NavComputer era realmente una máquina estupenda. Todo lo que el piloto debía hacer era ingresar la latitud y la longitud de la zona de aterrizaje propuesta y conectar el piloto automático digital. El autopiloto leía los datos del NavComputer y guiaba la nave espacial en el reingreso, durante los giros de freno y durante la etapa final. El Intrepid poseía además un sistema de autoaterrizaje, pero no funcionaría sin el sistema de aterrizaje de microondas TA-CAB operando desde tierra. No importaba. Iceberg creía que podría llevar a cabo el aterrizaje manualmente. Sin problemas. Sabía que era muy bueno.

Día 5, 1120 hora Zulú; 3.20 A.M. hora local

BASE VENDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

—Kestrel, aquí Control de Lanzamiento.

—Recibimos, Control de Lanzamiento —replicó Monaghan.

—CSOC, de Colorado, dice que tendremos una decisión de sí-no con respecto a su lanzamiento dentro de unos minutos. El Intrepid está entrando en su primera ventana de reingreso. Si no retrodispara en esta pasada podrán alcanzarlo durante la próxima.

—Estamos impacientes —transmitió Monaghan—. No tiene sentido vestirse de gala para no tener adonde ir.

Día 5, 1131 hora Zulú; 2.31 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El comandante de misión Malyshev observó con cuidado mientras el cronómetro digital corría hacia atrás. De nuevo volvía a tener su pelo rubio apelmazado sobre la frente debido al sudor.

—Cuatro minutos para ignición —transmitió.

—Roger, Centro de Vuelo —respondió Lubinin a través del altavoz—. Todo está listo.

Kostiashak se volvió hacia Popov, cuyo uniforme arrugado parecía un saco de patatas.

—Ya no falta mucho, general. Es un momento glorioso, ¿verdad?

Popov lanzó una mirada de soslayo al hombrecito.

—Eso todavía está por ver, camarada coordinador.

Día 5, 1135 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYVZ-INTREPID

—¡Treinta segundos! —dijo una voz en los auriculares de Lubinin.

—¡Treinta segundos, Intrepid! —transmitió Lubinin—. ¿Está listo?

—Sí —dijo Iceberg con irritación—. Hace días que estoy listo. El Nav-Computer está listo. Encienda la vela, simplemente.

Lubinin consultó su cronómetro de bolsillo controlando el conteo final, en tanto Yemitov posaba un dedo sobre el botón rojo del aparato de control remoto.

—Siete... seis...

La voz de Lubinin se tornó más tensa al contar los segundos finales.

—Cinco... cuatro... tres... dos... uno... ¡fuego!

Yemitov oprimió el botón rojo.

Y no ocurrió nada.

Día 5, 1134 hora Zulú; 4.34 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

El Nido de Cuervos del SPADOC estaba atestado. Whittenberg, Fairchild, Dowd y Lydia Strand observaban la trayectoria terrestre del encuentro Soyuz-Intrepid. La luz parpadeante del mapa indicaba que las dos naves se encontraban sobre el Pacífico Sur —fuera del alcance de las estaciones de radar Spacetrack del SPACECOM en Hawai y en las islas Marshall—. Para cubrir ese punto ciego, se había enviado una nave rastreadora de la NASA a ese rincón de los mares del Sur, al objeto de asegurar la cobertura de la ventana de reingreso.

El jefe de equipo Dowd estaba comunicado telefónicamente con los monitores Spacetrack del piso inferior, en tanto Whittenberg tenía en la mano el aparato que lo mantenía en línea directa con el almirante Bergstrom. Sir Isaac y Strand observaron una pantalla CRT verde.

—Calculo que están entrando en la primera ventana de retrodisparo, ahora —anunció sir Isacc—. Pueden iniciar el reingreso durante los próximos dos minutos.

Whittenberg transmitió a Bergstrom la información proporcionada por sir Isaac, y los segundos se arrastraron hasta que transcurrieron los dos minutos. Dowd masculló algo por última vez al monitor Spacetrack. Después levantó la vista y anunció:

—No hay cambio de órbita, general.

—Déle un minuto más para estar seguros —ordenó el CenJ y transcurrieron otros sesenta segundos lentamente.

Dowd volvió a hablar por teléfono, esperó una respuesta y luego dijo:

—Confirmado, general. Nada de retrodisparo en esta pasada.

—Bien. Llame al CSOC y dígale a McCormack que autorice definitivamente al Kestrel.

Después, el CenJ habló por su propio teléfono.

—No hubo retrodisparo en esta pasada, almirante, y estamos enviando el Kestrel allá arriba.

Día 5, 1136 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

—¡Dispara, Sergei! ¡Dispara! —suplicó Lubinin. —¡Lo estoy intentando! —gritó Yemitov, mientras oprimía repetidamente el botón rojo.

—¿Qué problema tenéis ahí fuera? —ladró Iceberg. Lubinin lanzó una maldición.

—No lo sabemos, Intrepid. Tenemos alguna avería... Sergei, ¿qué es lo que no funciona?

Yemitov dejó de intentarlo.

—No lo sé, Vasili —dijo con voz teñida de furia—. Podría ser algo en esta unidad, o podría haber algún problema con el receptor y el encendido del motor Progress.

Lubinin lanzó otra maldición.

—Vuelve al Soyuz y trae el aparato de control remoto de repuesto. Yo quitaré los relojes de las abrazaderas explosivas. Después tendremos que intentarlo de nuevo.

Día 5, 1137 hora Zulú; 1.37 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—¿Qué quiere decir una avería? —preguntó Kostiashak.

Le tocaba a Popov.

—¿Cómo demonios puedo saberlo? —le espetó como respuesta—. ¡Esta maldita cosa no dispara! ¡Usted sabe tanto como yo de eso!

El barniz de frialdad del coordinador se había quebrado finalmente. Si el Intrepid no llegaba a suelo ruso, todo su plan naufragaría.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó con tono quejoso.

Popov suspiró.

—No mucha cosa. Me pondré en contacto con el Diseñador Jefe, en Baikonur y lo haré intervenir en la cadena de comunicaciones. Tal vez él pueda hacer algo, pero lo dudo. Ahora todo depende de los cosmonautas. Tal vez ellos puedan diagnosticar cuál es el problema, pero deben hacerlo rápido. Sólo faltan ochenta y siete minutos para la próxima ventana de reingreso.

Kostiashak se controló. Pensó que debía hacerlo, que debía «jugar fuera de juego». Llamó al coronel Borisov y garrapateó rápidamente un mensaje.

—Ocúpese de que este mensaje sea transmitido al avión del Secretario General.

—Inmediatamente, camarada coordinador.

Día 5, 1144 hora Zulú; 2.44 P.M. hora local

LOS BOMBARDEROS SIGILOSOS

—Está entrando un mensaje, piloto —dijo Lumbrera—. En un segundo... Rápidamente descifró el mensaje y se lo entregó al piloto. —¡Maldita sea! —dijo Ghost Leader en cuanto echó un vistazo al mensaje. Decía: AGUANTEN.

Los dos aviones negros volaban siguiendo una trayectoria rectangular dentro del espacio aéreo soviético, cerca del Punto Inicial (IP) de bombardeo. La pista de Baikonur se hallaba a una distancia de 400 kilómetros. No habían sido detectados por radar, y la detección visual era altamente improbable porque una gigantesca manta de cúmulus-nimbos cubría la estepa de Kazakhstan. Los dos bombarderos seguían volando en una formación libre y «apilada» —uno encima del otro— separados por unos noventa metros, a diez mil metros de altura. Entraban y salían de las mantas de algodón, y aunque volar dentro de las nubes producía algunas sacudidas, ese escondite extra venía muy bien.

—¿Está abierto el canal láser? —preguntó Ghost Leader.

—Roger, piloto —replicó Lumbrera.

El piloto abrió su micrófono.

—Ghost Dos, aquí Ghost Leader. ¿Registró el mensaje?

—Roger, Lead.

—De acuerdo, entonces. Parece que tendremos que matar otros noventa minutos aquí arriba. Permaneceremos dentro de las nubes tanto como sea posible hasta que recibamos un mensaje de sí-no desde Omaha. Al parecer, ese transbordador no ha comenzado todavía su descenso.

—Recibido, Lead —dijo Ghost Dos—. Estamos juntos.

Día 5, 1210 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

La antena que alimentaba el aparato de disparo del motor Progress sobresalía de un diminuto orificio situado en la base del motor.

—La base está cerrada —dijo el Diseñador Jefe Vostov con voz fatigada—, y es inaccesible para ustedes. Todo lo que pueden hacer es revisar la antena para ver si está firmemente unida a su punto justo sobre la ignición dentro del motor.

Lubinin extendió una mano y palpó con suavidad la delgada antena.

—Parece que está perfectamente unida, camarada Diseñador Jefe.

Hubo una pausa al otro lado.

—Muy bien —dijo Vostov finalmente—. Todo lo que pueden hacer es usar el control remoto de repuesto. Tal vez el primero esté averiado. Trate de situarse tan cerca de la antena como se atreva a hacerlo cuando oprima el gatillo. Recuerde, opera siguiendo la línea visual.

Lubinin suspiró.

—Sí, camarada Diseñador Jefe.

Dentro del Intrepid, Iceberg estaba furioso. Todo lo que sabía era que aquel motor agregado no se había encendido, y que aquello había sido seguido por una larguísima cháchara en ruso por radio, que él no podía entender.

Yemitov apareció flotando sobre el morro.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Iceberg.

—Se ha producido alguna avería en nuestro aparato de control remoto. Vamos a intentarlo de nuevo... —Yemitov consultó su cronómetro—, dentro de cuarenta y tres minutos. Utilizaremos un transmisor de repuesto.

Iceberg no se sintió complacido.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó al ruso.

Yemitov vaciló un momento. Los ojos negros de Iceberg le producían desagrado. Parecían atravesarlo. Respondió con precaución.

—Sergei.

—Bueno, tengo algo que decirle, Sergei.

Yemitov sintió un escalofrío.

—¿Y qué es lo que quiere decirme?

Los ojos de Iceberg eran duros como el pedernal.

—Que esta vez no la caguen.

Día 5, 1210 hora Zulú; 2.10 P.M. hora local

EL AVIÓN ILYUSHIN DEL SECRETARIO GENERAL

El Ilyushin privado del Secretario General Vorontsky era un vehículo suntuoso dividido en tres compartimientos. El sector delantero era una sala con un pequeño bar. El del medio era un estudio que poseía una mesa y una silla, y la parte trasera era un dormitorio.

Uno de los mayores placeres de Voronstky era llevar aquel avión en sus visitas a las capitales de Occidente. Disfrutaba de toda la pompa y solemnidad de la llegada a los aeropuertos, en tanto a su esposa le gustaba hacer compras en Harrods o Saks Fifth Avenue con su tarjeta American Express.

En otras ocasiones llevaba el avión a Siberia para hacer una salida de pesca en el lago Baikal, a menudo en compañía de alguien que no era su esposa.

El camarero del avión acaba de alcanzar al Secretario General su tercer vodka cuando el capitán vino de la cabina con un mensaje. El Secretario General leyó la nota rápidamente y levantó la vista para mirar al piloto.

—Este mensaje es del camarada Kostiashak. Dice que al general Popov le ha parecido mejor hacer descender la nave espacial norteamericana en la próxima órbita, y que aterrizará en Baikonur aproximadamente a las seis P.M. ¿Cuándo llegaremos a Baikonur?

—Más o menos a la misma hora, aunque dependerá del viento de frente —respondió el piloto.

El Secretario General sonrió y bebió un trago de vodka.

—Maravilloso. Tal vez después de todo podamos contemplar el aterrizaje.

Día 5, 1237 hora Zulú; 4.37 A.M. hora local

BASE VANDENBERG DE LA FUERZA AÉREA

Como la arena de un reloj de arena, el tiempo que quedaba en el cronómetro de Peter Lamborghini se evaporó rápidamente. Cuando el cronómetro llegó a 00.00.00, escuchó: «¡Ignición!», y sintió la vibración de los rugientes motores del Titán 34-D.

El sistema de propulsión Titán era similar al del transbordador, ya que poseía dos propulsores de combustible sólido montados a los lados de un motor central de combustible líquido. Cuando los tres elementos funcionaban a la vez, producían un impulso de 1,5 millones de kilos.

A medida que aumentaba la vibración, Lamborghini recordó el despegue de su vuelo de orientación a bordo del transbordador Antares. Aquel lanzamiento fue intimidatorio, por supuesto, pero el despegue en el Kestrel le daba una sensación de mayor intimidad con el propulsor, como si el cohete Titán estuviera directamente unido a su trasero. Vio cómo la plataforma desaparecía de la vista y escuchó:

—¡Despegue, Kestrel! ¡Tenemos despegue! Todo parece estar bien. Los transferimos al CSOC. Buena cacería.

—Roger, Control de Lanzamiento —respondió Monaghan—, y gracias.

Lamborghini sintió que la cabina se presurizaba mientras las crecientes fuerzas g lo hundían en su asiento. El Titán 34-D ascendía rápidamente, haciendo un agujero en el cielo nocturno y elevando la aguja del machómetro. A medidas que aumentaba la velocidad, pareció retornar la confianza de Lamborghini —deteriorada por la destrucción del Constellation—, y descubrió que en realidad le agradaba la idea de darles una sorpresa a los rusos. Era hora de igualar el marcador. Miró por la ventanilla lateral, y aunque era de noche, empezó a discernir la curvatura de la Tierra.

—¿Cómo estás, Hot Rod? —preguntó Monaghan.

—Bien, Mad Dog. Vamos a reventar a esos hijos de puta.

A Monaghan le gustó la firmeza de la voz de su compañero.

—Muy bien, eso es mi amigo.

Día 5, 1240 hora Zulú; 2.40 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

El oficial de enlace, que vigilaba las cosas en el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial, fue bruscamente sacado de su letargo por el bip que procedía de su terminal de computadora. Como todo el mundo, había estado concentrado en el inminente reingreso del Intrepid, y la última cosa que esperaba era una alarma. Inmediatamente empezó a teclear en su panel, y cuando los datos aparecieron en la pantalla, gritó:

—¡Detección de lanzamiento, comandante!

Popov, Kostiashak y el comandante de misión levantaron la vista.

—¿Dónde? —preguntó Malyshev.

El oficial siguió tecleando rápidamente.

—Del cosmodromo de Vandenberg... Un momento..., vector uno-ocho-siete grados. Estoy poniéndolo en cómputo de trayectoria.

Oprimió las teclas adecuadas y apareció una breve línea que indicaba la trayectoria terrestre y que partía de California, muy al sur de la posición ocupada por el encuentro Soyuz-Intrepid. El Soyuz y el Intrepid acababan de cruzar el Círculo Ártico y llevaban rumbo sur hacia su próximo intento de retrodisparo sobre el Pacífico Sur.

—¿Qué es? —preguntó Kostiashak.

—No tengo idea —replicó Popov—. Pero si había pensado usted que los norteamericanos se iban a quedar quietos mientras nosotros destruíamos uno de sus transbordadores, me parecía un tonto.

Los ojos del coordinador centellearon, pero se contuvo.

—¿Cuánto falta para el próximo intento de reingreso?

Popov miró el display horario.

—Veintitrés minutos. Calculo que el cohete norteamericano se aproximará a nuestras naves más o menos en el mismo momento del retro-disparo.

Día 5, 1240 hora Zulú; 5.40 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Strand observó la pantalla verde de su CRT, que estaba recibiendo datos del lanzamiento del Kestrel por parte del CSOC.

—Los propulsores sólidos se han separado en el Titán —anunció—. Hasta ahora, todo bien.

Las trayectorias terrestres que aparecían en la enorme pantalla de proyección central mostraban que la nave espacial se dirigía hacia el sur y se aproximaba al Ecuador. El Kestrel lo cruzaría primero, pero el Soyuz y el Intrepid se aproximaban rápidamente debido a su mayor velocidad.

Día 5, 1243 hora Zulú

EL KESTREL

Mad Dog percibió una vibración mientras comprobaba el panel de control.

—Se ha separado el propulsor líquido —transmitió—. Estamos libres. Ahora preparamos el encendido de inserción orbital.

El Kestrel estaba completamente libre de su propulsor Titán y ahora confiaría en motores del sistema de maniobra orbital (OMS).

—Roger, Kestrel —dijo CSOC—. Autorizado para encendido de inserción.

Monaghan comprobó su indicador de actitud para cerciorarse de que estaba en modo inercial y que se había conectado el autopiloto digital. El NavComputer estaba conectado al autopiloto y ejecutaría el encendido del motor OMS que los insertaría en órbita. Mad Dog mantuvo sus manos alejadas de los controles y dejó que las computadoras se hicieran cargo.

—Vamos, Hot Rod.

—Estoy contigo —respondió Lamborghini.

El plan de vuelo requería que el Kestrel fuera insertado en el mismo vector orbital que el Soyuz y el Intrepid, pero la posición inicial del avión de combate espacial estaría a trescientos kilómetros detrás y veinticinco por debajo de su objetivo. La estrategia era guardar inicialmente un poco de distancia para protegerse de cualquier ASAT que el Soyuz pudiera llevar a bordo. Desde trescientos kilómetros de distancia, Lamborghini sondearía el Intrepid con el radar de largo alcance y enviaría los misiles Phoenix.

Después, el avión de combate espacial se acercaría para inspeccionar el transbordador averiado o para terminarlo con sus Sidewinders.

Como el Kestrel se desplazaba en un plano orbital más bajo, podría alcanzar al Intrepid como si fuera un corredor al que le tocara la calle interior durante una curva.

No debían hacer ningún intento de invalidar el Intrepid, ni de abordarlo. Monaghan y Lamborghini sólo debían hacerlo pedazos en el cielo.

Día 5 1253 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

—¿Que han hecho qué? —gritó Iceberg.

—Se lo acabo de decir, Intrepid —explicó pacientemente Lubinin—. Hemos recibido un mensaje del Centro de Vuelo diciendo que los norteamericanos han lanzado un vehículo desde su cosmodromo de Vandenberg. Se aproxima a nuestra posición siguiendo el mismo eje de avance. El Centro de Vuelo quiere saber si tiene usted idea de qué puede ser.

Iceberg empezó a transpirar mientras su mente se movía a toda velocidad. ¿Qué podría ser? No un misil ASAT. Estos misiles habían sido destruidos después del tratado. Además, eran lanzados desde un F-15 en vuelo, no desde una instalación de lanzamiento como Vandenberg. ¿Otro transbordador? Imposible. No podían haber preparado otro transbordador en tan pocos días. Y no podía tratarse de un vehículo tripulado. El transbordador era el único vehículo de lanzamiento tripulado dentro de las disponibilidades de Estados Unidos. Entonces, ¿qué podría ser? ¿Algún ASAT improvisado? ¿O algún pájaro de fotorreconocimiento? Sí. Reconocimiento. Eso tenía más sentido.

—Dígale a su Centro de Vuelo que no lo sé con seguridad, pero que supongo que se trata de algún satélite de reconocimiento que viene a hacer fotos detalladas de lo que está ocurriendo.

Lubinin no quedó convencido, pero dijo:

—Muy bien —e informó a Kaliningrad.

Iceberg estaba impaciente.

—¿Cuánto falta para volver a probar ese motor?

—Once minutos —respondió Yemitov.

—Bien —dijo Iceberg—. Estaré fuera de aquí antes de que puedan hacer algo con ese vehículo de Vandenberg, sea lo que sea.

—Sí —observó Lubinin—. Usted estará fuera de aquí.

Día 5, 1258 hora Zulú

EL KESTREL

Cuando se apagaron los motores OMS, Monaghan arrojó la cubierta de lanzamiento que envolvía a los misiles Phoenix situados en los soportes del ala. Después activó los impulsores de control de reacción para poder maniobrar el avión espacial de combate.

Las tres naves espaciales orbitaban ahora siguiendo una trayectoria terrestre más o menos semejante, en fila, con rumbo sur sobre el Pacífico Sur. El Intrepid iba primero seguido de cerca por el Soyuz. El Kestrel se hallaba 347 kilómetros más atrás.

—Echa un vistazo, Hot Rod. A ver si encuentras algo.

—Roger —dijo Lamborghini, y encendió el poderoso radar de pulso Doppler AWG-14. Utilizando el control manual, hizo rotar la antena plana del morro en busca de la nave espacial traidora. Fue girando y el espacio señalado se llenó de pulsos electromagnéticos del radar LTV pero su display de información táctica (TID) permaneció en blanco.

—No encuentro nada, Mad Dog.

Una voz con descarga resonó en los auriculares de Monaghan.

—Kestrel, aquí el CSOC. Por favor, informe sobre su situación.

—Nada todavía —respondió Monaghan—. Aún estamos sondeando con el radar. ¿Pueden decirnos algo?

—Un momento —ordenó el Cap Com—. El Intrepid ya ha sido localizado por la nave de rastreo de la NASA. Estamos esperando que se pongan dentro de alcance. Sí. ¡Ya los tienen! Están tres-cuatro-siete kilómetros detrás del Intrepid y dos-siete kilómetros por debajo. ¿Registrado?

—Roger, CSOC —dijo Monaghan, y viró el avión espacial un poco hacia la derecha—. Intenta ahora, Hot Rod.

Una vez más, Lamborghini barrió el espacio con su antena de planos.

—¡Tengo algo!

Mad Dog exclamó:

—Tienen que ser ellos. CSOC, los tenemos a la vista.

—Recibido, Kestrel —respondió Cap Com desde Colorado—. Águila Uno dice que disparen en cuanto puedan.

—Roger —dijo Lamborghini, mientras empezaba a dar energía a los sistemas electrónicos de los Phoenix—. Es difícil decirlo con seguridad desde esta distancia, Mad Dog, pero la pantalla del TID dice que estamos captando dos señales.

—Es probable -dijo Monaghan—. Imagino que una grande y otra más pequeña.

—Sí. Y hay muy poca separación entre ambas.

—Supongo que la más grande es Iceberg —especuló Monaghan—, y el blip más pequeño es el Soyuz ruso. Será mejor darles a las dos para asegurarnos.

—Roger —dijo Lamborghini—. Es una pena destrozar también al Soyuz. Probablemente esos cosmonautas rusos sólo estén cumpliendo órdenes.

—Sí —convino Monaghan—, es una pena. Ahora revienta a esos malditos.

Lamborghini manipuló el sistema de control de fuego del Phoenix AWG-14, después tecleó en el panel de armamentos, que asignaba un blanco, y una prioridad de blanco a cada misil. Puso a los dos Phoenix en guía dependiente, de modo que fueran guiados por medio del radar del Kestrel durante la mayor parte de su viaje mortal. Finalmente, abrió la cubierta de seguridad que envolvía al rojo interruptor de armado y lo movió hasta OCUPADO. Los dos blips de su pantalla TID empezaron a parpadear, indicando que los misiles ya estaban prendidos a sus blancos siguiendo la secuencia de prioridad que él les había asignado. Todo lo que Lamborghini debía hacer ahora era oprimir el botón rojo del control manual.

—Ya los tenemos apuntados, Mad Dog.

—Mándalos —ordenó Monaghan.

Hubo un relámpago blanco cuando el primer Phoenix saltó del soporte izquierdo. Monaghan parpadeó instintivamente, y el Kestrel se tambaleó levemente por la liberación del misil. Pero la computadora de control de fuego reacomodo rápidamente la posición del avión espacial para que éste pudiera recobrar la estabilidad necesaria para el siguiente disparo. Después de unos momentos, el último Phoenix salió disparado en el cielo nocturno, con un segundo destello.

Mientras Monaghan observó los dos puntos blancos que se perdían a lo lejos.

—¡Dios mío, Hot Rod! Esto ha sido pavoroso. No he oído nada.

Lamborghini observó su pantalla.

—La lectura del TID dice cinco minutos, treinta segundos para el impacto.

Día 5, 1300 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

—Cinco minutos para retrodisparo —transmitió Lubinin.

El y Yemitov se encontraban a unos dieciocho metros de distancia de la cola del Intrepid, y tan cerca como se atrevían del retromotor Progress. Sólo podían esperar que esta vez el control remoto de encendido funcionara de manera adecuada.

—Si este aparato funciona esta vez, Intrepid, la nave norteamericana habrá llegado demasiado tarde para impedir su huida.

—Lo único que tiene que hacer es preocuparse de que esta vez funcione —replicó Iceberg—. No me gustaría tener que descender con ustedes en esa cápsula Soyuz.

Lubinin no le dijo al norteamericano que si fracasaban, tendrían mucha suerte si permanecían en órbita.

Mientras los segundos se arrastraban lentamente dentro del Intrepid, Iceberg descubrió que estaba transpirando otra vez, y las pequeñas gotas de sudor quedaban flotando delante de su rostro. Esta vez tenía que funcionar. El éxito de la misión de toda su vida dependía de un chip oculto dentro de un aparato portátil. ¿Funcionaría o no funcionaría? Lanzó una maldición, pero no musitó ninguna plegaria. Si un ateo podía ser devoto, entonces Iceberg era un devoto. Su misión había llegado a convertirse en su dios, en la obediencia total a su madre.

Día 5, 1305 hora Zulú

EL KESTREL

Lamborghini estaba pegado ahora a su pantalla TID. La distancia al objetivo se reducía rápidamente a medida que los misiles Phoenix se acercaban a su blancos, a 4.000 kilómetros por hora.

—Sesenta segundos para impacto —dijo con voz tensa—. Cambiando ahora a guía independiente.

Oprimió el botón apropiado del panel de armamentos, y la antena a bordo de cada misil se activó. De ahora en adelante, los Phoenix se guiarían por sí mismos durante la fase terminal de destrucción.

—Cuarenta segundos —anunció Lamborghini.

Día 5, 1305 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

—Siete... seis... cinco...

Lubinin leía la cuenta atrás por última vez.

—Cuatro... tres... dos... uno... ¡fuego!

Yemitov oprimió el botón rojo con todas sus fuerzas, y el motor Progress entró en erupción delante de ellos, escupiendo silenciosamente un torrente de llamaradas amarillas.

—¡Tenemos ignición! —gritó Lubinin mientras el Intrepid empezaba a alejarse.

Para Iceberg, la vibración procedente del motor agregado le supuso un sentimiento de liberación casi sexual. Por fin..., por fin..., estaba en marcha. Pero instintivamente miró por la ventanilla, como si pudiera ver el vehículo norteamericano que habían lanzado desde Vandenberg.

Día 5, 1306 hora Zulú

EL KESTREL

Lamborghini había quedado hipnotizado ante la pantalla TID.

—¿Cómo se ve la cosa? —preguntó Mad Dog.

—Treinta segundos —fue la tensa respuesta, pero casi inmediatamente añadió—: ¡Espera un momento! ¿Qué es esto?

—¿Qué es qué? —preguntó Monaghan.

Lamborghini parpadeó varias veces para asegurarse de que veía correctamente.

—Mad Dog, estoy captando una tercera señal de radar.

—¿Qué? ¿Una tercera señal?

—Sí, una tercera imagen —respondió Lamborghini—. Está alejándose de las otras dos y se hace cada vez más clara. Aumenta la distancia... y está descendiendo.

—¿Y qué pasa con las otras dos? —preguntó Monaghan.

Lamborghini estaba ahora preocupado.

—Todavía siguen inmóviles. El primer Phoenix hará impacto dentro de cinco segundos.

Día 5, 1306 hora Zulú

EL ENCUENTRO SOYUZ-INTREPID

Los ojos azules de Yemitov contemplaron al Intrepid, que se hacía cada vez más pequeño a lo lejos.

—¡Lo conseguimos Vasili! ¡Lo conseguimos! —exclamó el cosmonauta exultante.

Lubinin estaba a punto de hacerse eco de la excitación de su compatriota cuando advirtió, por encima del hombro de Yemitov, un resplandor a lo lejos. Señaló asombrado con su mano enguantada.

—Sergei..., he visto algo hacia allí.

Yemitov estaba girando para mirar a sus espaldas cuando el Soyuz explotó silenciosamente en un estallido de luz, mientras los fragmentos salían disparados en todas direcciones.

Día 5, 1306 hora Zulú

EL KESTREL

—¡Hemos hecho impacto en uno! —gritó Lamborghini—. ¡Y dos!

—¿Qué ocurre con el tercero? —preguntó Monaghan.

Lamborghini observó la pantalla.

—Sigue allí..., aumenta la distancia..., y sigue descendiendo. No comprendo. ¿De dónde habrá salido?

La respuesta era dolorosamente sencilla. Uno de los objetivos de Lamborghini —destruido por el prototipo Phoenix VII, de 128 millones de dólares— era la cubierta de lanzamiento desechable que había cubierto el motor Progress y el collar de acoplamiento transportados en el cohete de carga ruso. Tras ser desechada, la cubierta de lanzamiento había derivado un kilómetro y medio con respecto a las dos naves espaciales, reflejando una adorable señal de radar.

Al mismo tiempo, el Soyuz se interponía directamente entre el Kestrel y el Intrepid, por lo que los paneles solares de la nave soviética habían bloqueado los barridos de radar de Lamborghini, que no habían llegado de este modo al transbordador norteamericano. Cuando el Intrepid retrodisparó y salió de atrás de la «máscara» del Soyuz, el radar AWG-14 del Kestrel lo captó, aunque demasiado tarde para señalarlo como blanco de los misiles Phoenix.

—Distancia en aumento —dijo Lamborghini, reticente a admitir la amarga verdad—. Mad Dog, creo que es Iceberg que se escapa.

Monaghan ni siquiera se tomó el tiempo necesario para pensar. Con sus cuatro mil horas de vuelo en aviones de combate y sus cromosomas irlandeses, sólo fue dirigido por el instinto. Lanzó una maldición, desactivó el autopiloto de la computadora de control de fuego y viró rápidamente el Kestrel para que se deslizara al revés y hacia atrás. Comprobó el indicador de dirección de actitud para asegurarse de que su alineamiento era correcto, y luego, sin vacilaciones, oprimió el botón para disparar los motores OMS.

Mientras la nave vibrada, Lamborghini gritó:

—¡Mad Dog! ¿Qué demonios estás haciendo?

Monaghan sintió que se hundía en su asiento mientras entraba en acción el freno del motor OMS.

—¡Voy a seguir a ese hijo de puta!

Día 5, 1300 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

UN MIG-29 FULCRUM SOBRE LAS ESTEPAS DE KAZAKHSTAN

¡Oh, alegría! ¡Esto era volar!

El teniente Fyodor Tupelov describió un doble giro con su Mig-29 y aulló de contento.

El joven aviador se había graduado brillantemente en la academia militar Frunze, y también había sido el primero entre los graduados de su clase en la escuela de vuelo. Su capacidad, su activismo en el Partido y el hecho de que su padre fuera un apparatchik de alto nivel dentro del Partido, habían logrado que Tupelov consiguiera un destino especial, el de volar en el muy sofisticado Mig-29 Fulcrum de combate en el Regimiento de Interceptores 77 de Tbilisi. Era un raro honor para un hombre tan joven, y él era uno de los únicos pilotos tenientes del regimiento. Aquellos aviones tan caros y sofisticados eran confiados normalmente a aviadores mayores y de más experiencia.

¡Y menudo avión era el Fulcrum! El atlético y rubio Tupelov se jactaba con frecuencia de que con Fulcrum iría con gusto a Afganistán, que recientemente había sido ocupado de nuevo, para empeñarse en combate con uno de aquellos populares F-16 paquistaníes. Pero como era un oficial joven, Tupelov rara vez tenía la oportunidad de llevar a su sofisticado Mig-29 hasta el límite de su «sobre» de trabajo. El Fulcrum era un avión caro, y a pesar de las credenciales otorgadas por su escuela de vuelo, Tupelov era joven. Por lo tanto, se imponían estrechos controles a sus vuelos. Siempre, desde el momento en que despegaba hasta que aterrizaba, todos sus movimientos eran vigilados por los oficiales superiores y los controles de tierra. En cualquier misión de entrenamiento, a Tupelov se le decía cuándo despegar, cuándo unirse a la formación, cuándo salir de ella, qué maniobra de entrenamiento debía ejecutar, cuándo ejecutarla, cuándo detenerse y cuándo volver a unirse a la formación. Todo se hacía dentro de parámetros estrictos. Nunca tenía la oportunidad de volar libremente para hacer agujeros en el cielo, nunca tenía una auténtica oportunidad de fundirse en uno con su avión.

Hasta ahora.

Tupelov acababa de recoger un flamante Fulcrum recién salido del depósito de mantenimiento aéreo de Tselinograd, y se dirigía a su regimiento de Tbilisi, cerca del mar Negro. Su nuevo Fulcrum había sido equipado con su complemento de misiles AA-10 y Aphid, junto con tanques externos destinados a abastecer el avión durante el vuelo de 3.000 kilómetros. Tupelov estaba solo con su avión, volando sobre las estepas de Kazakhstan, que se hallaban cubiertas por una manta de gigantescas nubes cúmulus-nimbus. El joven piloto estaba pasando el mejor momento de su vida, deslizándose por los cañones creados por las nubes gigantescas, girando, ascendiendo y persiguiendo a las nubes como si fueran blancos. Siempre había soñado con volar así, y ahora podía realizar todos sus sueños.

Pero Tupelov no era alguien a quien su alegría pudiera llevar muy lejos. Al deslizarse por encima y entre medio de las nubes, lo último que deseaba era un choque en el aire. Consultó su mapa y vio que estaba cruzando otra división de control del tráfico aéreo: el Sector 23-R. Sintonizó su radio para la frecuencia adecuada y conectó su micrófono.

—División de control aéreo, dos-tres-Romeo, aquí Mig siete-siete-eco. ¿Me reciben?

—Roger, siete-siete-eco —dijo una voz remota a través de la radio—. Lo recibimos.

—Estoy volando según el plan de vuelo de defensa aérea número nueve-siete-wiskey-foxtrot, de Teselinograd a Tbilisi, en vector dos-tres-dos a ocho mil metros de altura. Sigo reglas de vuelo visual. ¿Hay tráfico en mi zona?

—Un momento —respondió una voz robótica. Al cabo de unos segundos, le respondieron—: Negativo, siete-siete-eco. No hay tráfico en su sector, salvo un avión de línea de Aeroflot. Está a setenta kilómetros al este de usted, a once mil metros de altura, en dirección a Nueva Delhi en vector uno-cinco-siete.

Setenta kilómetros al este, y Tupelov viajaba hacia el oeste. La ruta se abría ante él completamente despejada.

—Roger, control aéreo dos-tres-Romeo. Gracias. Mig siete-siete-eco, fuera.

Pero el control de tierra todavía no había terminado.

—Hemos advertido que su curso es un tanto errático. Mig siete-siete-eco. ¿Tiene usted alguna dificultad con su avión?

La pregunta fue hecha con tono casi amenazador, y eso puso en guardia a Tupelov. Los controles de tierra siempre eran inquisitivos y arrogantes. Actuaban como si fueran dueños del espacio aéreo. Tupelov quería darle una respuesta que fuera plausible, pero no ofensiva. Algo que no produjera ningún problema, pero que le permitiera seguir divirtiéndose. Conectó su micrófono y trató de que su voz sonara impositiva.

—No hay problema, control aéreo. Estoy comprobando el funcionamiento de un avión nuevo. —Y era cierto—. Pido autorización para ascenso y descenso a discreción entre siete mil y once mil metros en mi vector actual.

—Muy bien, siete-siete-eco. Proceda a discreción, pero se le aconseja no desviarse de su plan de vuelo.

Eso significaba nada de hacer rizos ni piruetas, pero siempre que siguiera en dirección a Tbilisi podía jugar tanto como se le antojara..., hasta que estuviera al alcance del centro de control de radar de su regimiento. Allí tendría que seguir las reglas al pie de la letra.

—Gracias, control aéreo dos-tres-Romeo. Mig siete-siete-eco cumplirá sus instrucciones. Fuera.

El joven piloto sonrió. Evidentemente, su voz había resultado suficientemente impositiva.

Ahora podría seguir divirtiéndose.

Tupelov se deslizaba sobre un algodonoso blanco de nubes a ocho mil metros de altura, pero delante de él las nubes crecían hasta convertirse en dos gigantescos cúmulos, que se extendían hasta los quince mil metros de altura, y que creaban un cañón entre ambas. Tupelov aceleró y ascendió por el medio del cañón. A once mil metros niveló el avión y osciló entre ambas paredes del cañón, frotándose contra un lado algodonoso y después contra el otro. ¡Aaahhhh! ¡Qué delicia! Estaba ya en lo profundo de la boca del cañón y condujo a su avión entre ambas torres blancas para hacerle describir un lento rizo. Tupelov estaba en la mitad de su maniobra acrobática —en posición invertida, cabeza abajo— cuando dos gigantescos aviones negros salieron rugiendo del banco de nubes, encerrando a su Fulcrum entre ellos, y se sumergieron luego en la otra pared del cañón, desvaneciéndose tan rápidamente como habían aparecido.

Día 5, 1305 hora Zulú; 5.05 P.M. hora local

LOS BOMBARDEROS SIGILOSOS

Si Ghost Leader no hubiera estado firmemente sujeto por el arnés de su asiento, hubiera pegado un salto mientras exclamaba «¡Mierda!» y gritaba a su compañero:

—¿Has visto eso?

Los ojos prominentes de Lumbrera estaban clavados en la pantalla de vídeo de la cámara del morro.

—Sí —replicó con voz temblorosa—. ¡Y creo que también he visto algunos misiles bajo el ala!

Ghost Leader lanzó otro agudo «¡Mierda!»

Después tragó saliva con dificultad y preguntó:

—¿Está abierto el canal del láser?

Lumbrera manoseó con nerviosismo el control manual antes de responder:

—Abierto, piloto.

El piloto conectó su micrófono.

—Ghost Dos, aquí Lead. ¿Has visto eso?

—¿Verlo? —llegó la excitada respuesta—. ¡Casi me llevé por delante su maldito sector de cola!

A Leader empezó a hacérsele un nudo en el estómago.

—¡Oh, justo lo que necesitábamos! ¿Alcanzó a ver qué era?

—No lo sé —dijo Ghost Dos con ansiedad—. Era demasiado rápido. Tal vez un Fulcrum o quizá un Flanker. No sabría decirlo. Fuera lo que fuese, tenía doble cola, eso sí se lo puedo asegurar. Me pasó a menos de seis metros del parabrisas. ¿Cree que nos han localizado?

—No lo sé. Un momento.

El Leader transpiraba cuando se dirigió al comandante y preguntó:

—¿Está captando algo?

Lumbrera escrutó sus instrumentos.

—Nada, piloto. El tablero de amenazas sólo revela el funcionamiento de radares de exploración normales. Nada en las bandas de rayos X ni India.

—Mi Lumbrera dice que no captamos ninguna persecución SAM, aire-aire ni de mira —dijo Leader a Ghost Dos—. Sólo exploraciones normales de navegación.

—Mi Lumbrera dice lo mismo —replicó Dos—. Pero ¿como sabían dónde buscarnos?

—¡Cualquiera sabe eso! —dijo Leader entre dientes—. Escuche, será mejor que nos separemos e iniciemos acción evasiva. Si Omaha transmite la señal de avance, usted ocúpese del acercamiento alternativo desde el sur hacia el objetivo, y yo me acercaré desde el norte. Permanezca entre las nubes tanto como pueda. Tal vez nos estén buscando, pero estoy seguro de que sus radares todavía están ciegos.

—Roger, Lead. Nos veremos en Muskrat —argot por Muscat—. Si recibimos la orden de avanzar, ponga su carga en el lugar importante.

—Con seguridad, Ghost Dos. Buena suerte. Leader fuera.

Tras cortar la transmisión, Leader dijo a través del intercomunicador:

—Muy bien, Lumbrera, no sé cómo nos descubrieron, pero parece que nos han localizado. Aun así, seguimos con el plan original. Creo que todo marchará bien mientras nos quedemos entre las nubes. Si nos dan la orden de adelante, Ghost Dos se acercará desde el sur y nosotros desde el norte. Vigila ese tablero de amenazas.

—Roger, piloto.

Leader empujó hacia delante el control y giró. El avión inició un giro abierto y lento hacia el noreste.

Día 5, 1306 hora Zulú; 5.06 P.M. hora local

EL FULCRUM

Fyodor Tupelov trató de mantener firme su Fulcrum en vuelo nivelado, pero temblaba tan violentamente de miedo que no le resultó fácil. Y cuando sus estremecimientos se transformaron en sollozos, le resultó directamente imposible. ¡Dios mío! ¿Qué había visto? No sabía de dónde habían podido salir aquellas enormes criaturas negras y siniestras que casi habían engullido su Fulcrum. No parecían de este mundo. Tupelov agarró la palanca de control con ambas manos. Nunca había sentido tanto pánico. Se obligó a respirar profunda y regularmente. Bueno, eso ayudaba..., inspiraciones más profundas ahora. Mejor. Siguió lentamente el oxígeno que entraba y salía, y lentamente cedió el terror. Tupelov estaba recuperando el control de sí mismo y de su avión. Mientras las nubes pasaban junto a su cabina, se dijo que debía atenerse nuevamente a las reglas básicas de la escuela de vuelo. Identificar el problema, luego resolverlo.

Primero, ¿qué eran? Eran diferentes a cualquier cosa que Tupelov hubiera visto en su vida. El concepto de ovni le era ajeno, de modo que ni siquiera se le ocurrió. Sabía que por más extraños que fueran, aquellos aparatos volantes negros eran de este mundo. Y si se encontraban dentro del espacio aéreo ruso, eso quería decir que los controles de tierra del tráfico aéreo tenían que saber algo de ellos porque en la Unión Soviética nadie despegaba sin entregar un laborioso plan de vuelo. Y si eso era lo que había ocurrido, el control aéreo del Sector 23-Romeo había sido enormemente negligente, había sido increíblemente estúpido o le había mentido deliberadamente. Cuando esta idea tomó cuerpo en la mente de Tupelov, su terror cedió paso rápidamente a la furia, una furia profunda, ciega, terrible, y conectó su micrófono.

—División de control aéreo, Sector dos-tres-Romeo, aquí el Mig siete-siete-eco. ¿Me reciben?

Se produjo una pausa hasta que una voz aburrida respondió.

—Roger, siete-siete-eco, lo recibimos.

Tupelov reconoció que la voz era la que le había dado la autorización original.

—Control aéreo, en nuestra última transmisión me pareció que me había dicho que no había tráfico aéreo en mi zona.

Hubo algunos momentos de silencio antes de que llegara la respuesta del control.

—Afirmativo, siete-siete-eco. Lo tengo en mi pantalla a uno-uno-cero-siete-ocho metros de altura, con rumbo dos-dos-nueve grados. No hay tráfico en su área salvo el vuelo de Aeroflot sobre el que le informamos antes.

El rostro de Tupelov se puso rojo.

—¡Escúcheme, burro estúpido! ¡Acabo de evitar por menos de tres metros un choque en vuelo con dos aviones no identificados! ¿Por qué no me informó sobre ellos?

El control respondió con voz perpleja.

—¿Dice que casi sufrió una colisión en vuelo?

—¡Sí, pedazo de burro! ¿Cuántas veces debo repetírselo? ¡Su negligencia hubiera podido matarme!

Se produjo una pausa antes de que el control respondiera:

—Está equivocado, siete-siete-eco. No veo nada en mi pantalla en ese área, salvo su propio avión.

—¡Equivocado! Podría haber tocado esos aviones si se me hubiera antojado... ¿Están dormidos ahí abajo? ¿O son simplemente unos estúpidos? ¿O las dos cosas?

Se produjo otra pausa, más prolongada, y le llegó una voz diferente.

—Mig siete-siete-eco, aquí el comandante de la división de control de tráfico aéreo del Sector dos-tres-Romeo. ¿Dice usted que casi tuvo una colisión?

El hecho de que un comandante de control le hablara por radio atenuó en gran parte la furia de Tupelov, pero no obstante siguió insistiendo.

—Sí, comandante, así es.

—Descríbame el avión —ordenó el comandante.

—Eran dos aviones —dijo Tupelov con precisión—. Forma Delta. De color negro. Sin marcas que pudiera ver. Muy grandes. Más grandes que un bombardero Backfire. Tal vez grandes como un Blackjack.

Un momento de silencio.

—¿Tan grandes como un bombardero Blackjack?

—Sí, comandante —respondió Tupelov.

La voz que le respondió fue áspera ahora.

—Ahora escúcheme, siete-siete-eco. Si podemos ver su diminuto avión en nuestra pantalla, ¿cree que no podríamos ver dos enormes aviones del tamaño de un Blackjack?

Tupelov se mostró cauteloso.

—Sí, comandante, eso parece. ¿Me está diciendo que no los tienen registrados?

—Eso es exactamente lo que le estoy diciendo, siete-siete-eco —replicó el comandante—. No registramos ningún avión cerca del suyo, salvo el avión de línea de Aeroflot que no está cerca de usted. ¿Cómo explica eso?

—No puedo explicarlo, comandante —respondió Tupelov lleno de perplejidad—. Sólo sé lo que vi. Los dos aviones eran muy grandes, y casi choqué contra uno de ellos.

Se escuchó un gruñido.

—¿No estará padeciendo hipoxia, siete-siete-eco?

Tupelov se alarmó ante la pregunta.

—En absoluto, comandante. Mi oxígeno funciona perfectamente.

Otro gruñido.

—Su plan de vuelo dice que está usted destinado al Regimiento Interceptores 77, en Tbilisi. ¿Es correcto?

—Es correcto, comandante.

La voz del comandante de control de tierra fue ahora muy dura:

—Se le ordena continuar con su plan de vuelo. Estoy preparando un informe sobre sus alucinaciones que estará en el despacho de su comandante cuando usted llegue. En el futuro, le sugiero que se mantenga lejos del vodka antes de pilotar uno de los aviones de la Madre Patria.

—Pero camarada comandante... —protestó Tupelov—, yo vi...

—Nuestro radar puede ver mejor que sus ojos enrojecidos y llenos de vodka, Mig siete-siete-eco. En realidad, yo puedo verlo ahora en mi pantalla, pero no veo a esos dos aviones grandes como un Blackjack con los que usted dice haber estado a punto de chocar. Ahora deje de alucinar, salga de este canal, y preséntese inmediatamente a su comandante de Tbilisi. Preferiblemente sobrio. Sector dos-tres-Romeo, fuera.

Ahora hizo presa en Tupelov otro tipo de miedo. Si llegaba un informe como aquél al despacho de su comandante, su carrera militar estaría terminada incluso antes de haber empezado. Sintió deseos de haber mantenido la boca cerrada. Pero no. El había visto a esos dos..., lo que fueran, con sus propios ojos. Eso significaba que todavía estarían por allí, en alguna parte. ¿Por qué demonios no podrían verlos los tontos de control? Tupelov era un joven brillante y rápidamente tomó una decisión, porque sabía que era su única alternativa, para evitar que lo degradaran, lo acusaran de borracho y lo expulsaran del servicio, debía encontrar a esos dos aviones misteriosos e informar de sus posiciones. Observó sus instrumentos, y rápidamente computó la distancia y el tiempo de donde se había producido el incidente de la casi colisión. Sus tanques de combustible externos ya estaban prácticamente vacíos, pero los internos estaban llenos. Hacer lo que estaba a punto de hacer era una violación de la orden de un control de tierra. Un delito por el que podía ser juzgado militarmente. ¿Pero qué podía perder? ¿Acaso la cárcel era peor que la expulsión de la Fuerza de Defensa Aérea? Tupelov creía que un destino era tan desagradable como el otro. Tragó con dificultad, se desprendió de sus tanques externos y viró el Fulcrum 180 grados para empezar su cacería de los negros objetos voladores.

Día 5, 1308 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg sintió que cesaban las vibraciones del motor Progress, lo que le causó un alivio incomparablemente mayor a cualquiera que hubiese experimentado en toda su vida. Fuera lo que fuese lo que los norteamericanos habían lanzado desde Vandenberg, era demasiado pequeño y había llegado demasiado tarde para detener al Intrepid ahora. Dentro de alrededor de cincuenta y cinco minutos estaría aterrizando en la pista de Baikonur, y sería libre. Conectó los propulsores de reacción y rotó la nave espacial hasta ponerla en posición correcta para el reingreso atmosférico. Las abrazaderas explosivas que mantenían el motor Progress en su sitio explotarían dentro de poco.

Día 5, 1308 hora Zulú

EL KESTREL

—¡Monaghan! —La voz del general Chester McCormack retumbó en los auriculares de Mad Dog—. ¿Qué loca pirueta pretende hacer ahora?

—Hemos perdido al Intrepid, Águila Uno —dijo Mad Dog con voz neutra—, y ahora vamos tras él. Déme las coordenadas del cosmodromo de Baikonur.

—No estaba autorizado para...

La voz de Monaghan se hizo amenazante.

—¡Ahórrese el comentario, Águila! No tengo tiempo para su basura burocrática. Si quiere puede meterme en la cárcel cuando vuelva a casa. Pero si es que vamos a atrapar a ese hijo de puta de Iceberg, necesito esas coordenadas, ¡ahora mismo!

—Ahora escúcheme, usted, comandante...

—Perdón, señor —interrumpió Lamborghini—, pero Mad Dog tiene razón. Hemos pasado la nave por el encendido para salir de órbita, y no hay manera de hacer marcha atrás. Si queremos tener alguna posibilidad de atrapar al Intrepid, necesitamos esas coordenadas inmediatamente.

Hubo una pausa.

—Está bien. Esperen.

Pasaron algunos momentos antes de que McCormack regresara.

—De acuerdo, las coordenadas para el cosmodromo de Baikonur son cuarenta y siete grados cuarenta y un minutos norte, sesenta y seis grados once minutos este.

Monaghan tecleó con rapidez los datos en el NavComputer y conectó el autopiloto digital. Inmediatamente los dos astronautas sintieron un cambio en la posición del Kestrel y un rápido encendido de ocho segundos del motor OMS. Monaghan había ejecutado un retroencendido «de fondillos del pantalón» y ahora el autopiloto estaba corrigiendo la alineación del curso de la nave espacial para un descenso sobre Baikonur.

—¿Y cuál es su plan? —preguntó Águila Uno.

—Intentaremos volver a contactar con el Intrepid por medio del radar —replicó Monaghan—, y luego veremos si podemos acércanos lo suficiente como para disparar los Sidewinder antes de sufrir el calentamiento del reingreso. Si no, trataremos de darle cuando salgamos del desmayo.

Se produjo un silencio y luego McCormack preguntó con voz resignada:

—¿Estás de acuerdo con esto, Peter?

Lamborghini suspiró.

—Puede usted llamarme un converso tardío, pero sí, señor. Creo que no tenemos más alternativa que destruir al Intrepid. Sean cuales sean los riesgos.

Ahora le tocó a McCormack el turno de suspirar.

—Como aterrizarán en Rusia, asegúrense de encontrar alguna manera de destruir el Kestrel cuando lo hagan. Yo diría que las posibilidades de sacarles a ustedes de allí son prácticamente nulas.

—Sí, sí, señor —respondió Monaghan—. Ahora, si no le importa, tenemos que salir de cacería. Bueno, Hot Rod, dispara tu radar.

Día 5, 1310 hora Zulú; 6.10 A.M. hora local

CHEYENNE MOUNTAIN

Whittenberg, Fairchild, Dowd y Strand permanecían consternados y boquiabiertos mientras controlaban la comunicación entre McCormack y el Kestrel. Era inconcebible que Lamborghini y aquel loco piloto de la Marina se dirigieran directamente al espacio aéreo soviético para cazar al Intrepid. Era demencial. Pero ninguno de ellos podía hacer absolutamente nada al respecto.

Si Whittenberg hubiera dispuesto de treinta segundos para saber que Monaghan iba a intentar algo tan estúpido, podría haber hecho desistir a aquel lunático, explicándole lo de los bombarderos sigilosos. Pero ahora ya era demasiado tarde. Y Whittenberg no pensaba decir ni una palabra sobre los bombarderos sigilosos por radio sin tener una razón muy poderosa. Tal vez los rusos también pudieran descifrar las transmisiones. Parecía como si no hubiera nada que últimamente no pudieran hacer, y ahora el Kestrel se dirigía directamente hacia ellos. El CenJ se sintió deprimido. Le pareció que Lamborghini ya estaba muerto.

—Mad Dog —masculló Strand suavemente.

Whittenberg se volvió hacia ella.

—¿Qué es eso, comandante?

Strand se encogió de hombros.

—Creo que ése es el nombre de vuelo del comandante Monaghan, y creo que eso lo resume todo.

Whittenberg asintió.

—Creo que sí. —Permaneció algunos momentos en silencio antes de agregar—: No tendría que haber permitido que fuera Peter.

Día 5, 1311 hora Zulú; 5.11 P.M. hora local

EL FULCRUM

Fyodor Tupelov había regresado a las proximidades del lugar de encuentro con los negros aparatos voladores. La estación de radar de tierra había detectado la inversión de su curso, y ahora el control le lanzaba ásperas órdenes y sombrías amenazas por radio. Pero Tupelov había tomado su decisión, y apagó su receptor para impedir que aquella cháchara lo distrajera.

Ahora bien, ¿qué hacer? Podía seguir en la misma dirección en la que había visto por última vez al avión misterioso, pero no le parecía adecuado. Recordó un viaje de vacaciones que había hecho con su padre a Siberia, a cazar caribús. Habían encontrado las huellas de una pequeña manada de caribús en la nieve, y el impetuoso y joven Tupelov se había lanzado a seguirlas. Pero su guía de Yakut había advertido rápidamente al muchacho:

—No quieras estar donde ellos han estado —le explicó—. Tienes que estar en el sitio adonde van.

El experimentado cazador había llevado a Tupelov y a su padre por un camino que cortaba en ángulo recto las huellas, y desde luego atraparon a los animales cuando éstos describían un círculo en una zona donde comían.

Tupelov creía que era una estrategia tan buena como cualquier otra, y viró su avión hacia la derecha. Viajaría hacia el sur durante unos cien kilómetros, y luego seguiría hacia el sudeste hasta que empezara a quedarse sin combustible y tuviera que descender en algún sitio. Tenía miedo, pero ya no podía volverse atrás.

Activó los posquemadores de su Fulcrum.

Día 5, 1317 hora Zulú; 3.17 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—Han explotado las abrazaderas explosivas del motor —dijo el altavoz—, y estoy maniobrando la nave para ver si el collar de acoplamiento se ha liberado. Lo hizo. No debería haber ningún problema durante el reingreso.

—Excelente, Intrepid —dijo el comandante Malyshev con voz que reflejaba alivio—. Permanezca en contacto hasta que llegue a la zona de interrupción de las transmisiones.

—Roger, Centro de Vuelo —respondió Iceberg.

El comandante de misión miró a Popov, que asintió. Malyshev conectó su micrófono y dijo:

—Intrepid, ¿puede decirnos algo sobre la tripulación de nuestro Soyuz? Desaparecieron de la transmisión poco después de su retrodisparo.

—No tengo idea, Centro de Vuelo —dijo la voz neutra—. Tal vez esa nave norteamericana que lanzaron desde Vandenberg haya tenido algo que ver.

—Sí, tal vez haya sido eso, Intrepid —dijo Malyshev amargamente.

Popov se cubrió los ojos con las manos.

—Vasili... Sergei... —murmuró con dolor. De algún modo sabía que estaban muertos. Más sangre en sus manos.

Día 5, 1320 hora Zulú

EL KESTREL

El motor OMS se apagó al terminarse el combustible.

—¡Maldita sea!

Mad Dog estaba furioso. Sin más combustible, el Kestrel no podría alcanzar al Intrepid.

—¿Puedes alcanzarlo ahora, Hot Rod?

Lamborghini escrutó su pantalla TID.

—Está justo en el límite del alcance de los Sidewinders, a ciento noventa y dos kilómetros. Sería lamentable desperdiciar otro disparo. ¿Hasta qué punto podemos acercarnos a él después del oscurecimiento?

—Probablemente bastante —respondió Monaghan—. Puedo poner al Kestrel en un descenso más empinado que el del transbordador. El Nav-Computer dice que podemos llegar a Baikonur de ese modo. Así podemos tener alguna posibilidad.

—Entonces voto para que lo alcancemos por el otro lado. Creo que si lo intentamos ahora lo único que conseguiremos será perder un misil.

—Has ganado —dijo Mad Dog.

Se produjo un silencio, pero Lamborghini podía escuchar los fuertes latidos de su corazón. Todavía no podía creer que estaban descendiendo sobre la Unión Soviética. Lo inundaron las típicas emociones del combate aéreo, que combinaban el miedo visceral a la muerte con la exaltación de estar vivo.

—¿Sabes una cosa, Leroy? —dijo, utilizando burlonamente el nombre de pila de Monaghan.

—¿Qué, Peter? —respondió Monaghan con voz igualmente burlona.

—Realmente estás más loco que un cencerro, ¿no crees?

Monaghan soltó una risita nerviosa.

—Puedes estar seguro. Sección Ocho, certificada por el gobierno.

Después, en un tono más sombrío, agregó:

—Creo que debería haberte preguntado si estabas de acuerdo antes de accionar el interruptor de retro.

Lamborghini soltó una fuerte carcajada.

—Creo que ahora ya es un poco tarde, y no tiene sentido pensar en eso. Todas las mañanas me pongo el traje azul, y soy consciente de lo que eso significa.

—Sí —convino Monaghan—, pero aun así, si quieres salirte de esto, por mí no hay inconveniente.

Lamborghini soltó otra fuerte carcajada.

—Gracias, pero creo que seguiré adelante, si no te importa.

Día 5, 1320 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg se encontraba sobre la Antártida, haciendo los preparativos para el reingreso en la atmósfera. Cumplió con todas las normas de memoria, como la máquina que era.

Primero, volcó el combustible sobrante de los motores de maniobra orbital que Rodríquez había dañado. Como los motores se habían usado muy poco, había una cantidad considerable para volcar, y era necesario librarse del exceso de líquido para que la nave estuviera adecuadamente equilibrada durante el reingreso. Por suerte, Rodríquez no había causado desperfectos en los circuitos de aireación, drenaje y salida.

Después colocó una serie de interruptores en su posición adecuada: antideslizamiento en ON, timón de morro en OFF, datos aéreos en NAV, error ADI en MED, promedio ADI en MED, bomba principal de hidracina en NORM.

Finalmente corrigió la posición de la nave hasta que el morro estuvo alzado 32 grados. Esto aseguraba que las losas de silicio de la panza estuvieran en la posición adecuada para absorber la horrenda fricción atmosférica durante el agujero negro del reingreso.

Día 5, 1323 hora Zulú; 5.23 P.M. hora local

EL FULCRUM

La desesperación empezaba a hacer presa de la mente del teniente Fyodor Tupelov, ya invadida por sombrías imágenes de la vida en una prisión. Había viajado unos cien kilómetros hacia el sur después de un rápido impulso de sus posquemadores, y ahora volaba siguiendo una lenta trayectoria dentada de búsqueda en dirección sudeste. Cuando su avión salió de las nubes no vio ningún rastro de los misteriosos aviones. Le hubiera gustado reprimir su ánimo con el control de radar, pero ahora ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Además, ese casi choque lo había asustado hasta la médula, y no hubiera podido controlar la furia de ninguna manera.

Siguió buscando. Siempre que el Fulcrum emergía de las nubes, sus ojos volaban de un lado a otro, en pos de algún rastro de los aviones negros. Pero no había ninguno. Activó su radar de a bordo y barrió el espacio aéreo situado frente a él, pero no aparecía retorno en su pantalla. La imagen de la prisión interfería cada vez más sus pensamientos... y de repente, ¡allí estaba! ¡A las diez abajo! Más de dos mil metros por debajo de él.

El Fulcrum de Tupelov volvió a volar entre las nubes durante unos momentos, y cuando salió, el misterioso avión había desaparecido. Imprimió un giro a su avión y una zambullida hacia la izquierda para dirigirse al lugar donde le pareció haber visto el avión negro. ¿Realmente le estaría haciendo alguna jugarreta su mente? ¿Sufriría hipoxia? No. Rechazó ambas posibilidades. Tenía una vista excelente, y su sistema de oxígeno funcionaba perfectamente. Sin duda había visto aquello, lo que fuera.

Una vez más iluminó su radar de a bordo, y tampoco esta vez hubo retorno. ¡Maldita sea! ¿Donde se había metido aquella cosa endemoniada? Los labios del joven piloto habían empezado a temblar cuando el avión negro emergió de un pequeño cúmulo de nubes, un poco por encima de él. A las dos, viajando en el mismo vector. Tupelov lanzó un grito de alivio y guió a su máquina hasta situarla a trescientos metros por detrás y cien metros por encima del misterioso aparato.

Dentro de su máscara de oxígeno, a Tupelov se le cayó la mandíbula mientras estudiaba la increíble visión que tenía ante sus ojos. ¿Qué demonios era aquello? El avión era diferente a cualquier cosa que el joven hubiera visto antes. No tenía estabilizador vertical de cola ni, por lo que podía ver, soportes de motor. Se esforzó para encontrar alguna identificación, pero estaba demasiado lejos para distinguir en las alas las letras USAF, negras sobre negro. ¿Y dónde estaba el otro avión? No importaba. Tenía éste a la vista, y eso bastaba. Encendió su radio.

—División de control aéreo, Sector dos-tres-Romeo, aquí Mig siete-siete-eco. ¿Me reciben?

No tardó en llegar la respuesta.

—¡Siete-siete-eco! Aquí el comandante del Sector dos-tres-Romeo. ¡Debe considerarse arrestado! ¡Le ordeno que aterrice en el aeropuerto más próximo! ¿Está claro?

—Tengo que desobedecer esa orden, camarada comandante —replicó Tupelov—. He localizado a uno de los misteriosos aviones contra los que casi choqué. Voy tras él en este momento.

—¡Ya he soportado demasiado sus alucinaciones, siete-siete-eco! ¡Lo tengo en mi pantalla y no hay ningún otro avión en las cercanías! ¿Me comprende?

Tupelov se quedó perplejo. ¿Cómo era posible que no apareciera en el radar? Estaba exactamente allí, delante de él. Y no era ninguna alucinación.

—No comprendo, camarada comandante. Tengo ese «aparato» a la vista, a menos de trescientos metros delante de mí. Tal como le dije, tiene más o menos el tamaño de un bombardero Blackjack.

—¡Basta ya de esta locura! —aulló el comandante del radar—. Escúcheme, siete-siete-eco...

—¡No! —gritó Tupelov—. ¡Escúcheme usted a mí, comandante! Yo creo que es usted el que ha bebido vodka. Tengo a la vista, en este momento, un gran avión no identificado. Le exijo que me conecte con su superior para que pueda informarle sobre esto. Evidentemente usted es un incompetente e inepto para desempeñar sus tareas.

—¡Es usted hombre muerto, siete-siete-eco! ¡Me ocuparé personalmente de que sea sometido a un juicio militar y fusilado! ¡No hay ningún avión no identificado!

Tupelov percibió la desesperación de la voz del comandante, de modo que jugó su carta de triunfo.

—Muy bien, camarada comandante. No me deja usted alternativa. Si no me conecta con su superior, voy a derribar a este avión inexistente. ¿Me comprende? Voy a derribarlo. Después de todo, ésa es mi misión como piloto interceptor. Luego, cuando un equipo de investigación encuentre los restos de este avión inexistente, usted tendrá que explicar por qué no pudo localizar con su radar un objeto volador tan grande. Entonces veremos cuál de los dos es el muerto. Ahora conécteme con su superior. ¡Inmediatamente!

Hubo una larga pausa antes de que una voz tranquila respondiera:

—Un momento. Estoy conectándolo con el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial.

Día 5, 1330 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg vio cómo subía la aguja del indicador de temperatura exterior. Se encontraba a 120.000 metros de altura por encima de la Tierra, viajando a 26.400 kilómetros por hora, y las placas exteriores empezaban a calentarse.

Arrojó el combustible que quedaba dentro de los tanques delanteros de control de reacción para mejorar aún más el equilibrio de la nave espacial, después infló su traje presurizado anti-g y puso en AUTO los controles de altura, viraje y giro. En cinco minutos estaría en oscurecimiento, y hasta que retomara el control manual, la conducción de la nave estaría en manos del NavComputer y el autopiloto digital.

Día 5, 1330 hora Zulú

EL KESTREL

Monaghan accionó el interruptor, y los soportes que habían mantenido en su sitio los misiles Phoenix, sobre las alas, fueron desechados.

Lamborghini los vio alejarse de la nave, y sintió que la presión aumentaba dentro de su traje espacial.

—El exterior se está calentando —dijo Monaghan—. Durante el descenso voy a hacer las curvas en S un poco más cerradas de lo programado para que podamos caer sobre Iceberg al otro lado del oscurecimiento. No tendremos mucho tiempo para encontrarlo antes de bajar en algún lado, de modo que mantengamos el radar bien caliente.

—De acuerdo, Mad Dog.

Día 5, 1328 hora Zulú; 4.38 P.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

En el Nido de Cuervos del Centro de Alerta, el coronel Valery Leonov se sentía lleno de irritación y cansado. Tenía el uniforme arrugado y el pelo gris despeinado. Todavía tenía trabajo con los montones de expedientes que había dejado aquel maldito avión espía norteamericano, el Blackbird, pocos días antes. Tenía que explicar a cada general de la Fuerza de Defensa Aérea soviética por qué no había conseguido derribar esa cosa despreciable. Y como si eso no fuera suficiente, los norteamericanos se habían vuelto locos y habían llegado en su posición militar a un grado increíblemente alto. En una gran pantalla que representaba el Hemisferio Norte, se veían no menos de cien naves norteamericanas —sin duda aviones cisterna y bombarderos— pululando por encima del casquete polar Ártico. Él no podía discernir cuál era la razón. No había habido ninguna notificación sobre ese ejercicio a través de los canales habituales, y las emisiones en ruso de la BBC —que él secretamente pillaba en su casa—, no hablaban para nada de tensiones internacionales. No podía comprender qué era lo que había originado un ejercicio tan masivo y no anunciado. En cualquier caso, el aumento de la actividad de los bombarderos norteamericanos exigía reforzar la postura de alerta soviética, cosa que aún le consumía más tiempo, y que le hacía retrasarse todavía más con el papeleo burocrático.

Sonó su teléfono. Lo levantó con irritación y dijo:

—Sí, ¿qué pasa?

—Camarada coronel —respondió uno de sus controles—, tengo en línea al comandante del radar del Sector dos-tres-Romeo de Kazakshtan. Dice que hay en su área una situación inusual que requiere una consulta.

Leonov suspiró.

—Muy bien. Póngame con él.

Hubo algunos zumbidos antes de que otra voz llegara por la línea.

—¿Camarada coronel?

—Sí, sí, ¿qué desea?

—¿Camarada coronel? Aquí el comandante Kubasov del Sector dos-tres-Romeo de Kazakhstan. Tengo..., bueno..., una situación extraña que mucho me temo necesita su atención.

Justo lo que me faltaba, pensó Leonov. Más locuras.

—Muy bien. Diga, ¿de qué se trata?

El comandante Kubasov, del Sector 23-R relató rápidamente su problema con el piloto del Fulcrum, pero por supuesto presentándolo de modo que Tupelov quedara como un demente.

—... e insiste en hablar con usted, coronel —concluyó Kubasov.

—Toda esta semana ha sido una auténtica locura —dijo Leonov con voz resignada—, así que ya no importa un poco más. Póngame con él.

—Sí, camarada coronel.

Se oyeron ruidos en la línea.

—Adelante, coronel.

Leonov conectó su micrófono.

—Mig siete-siete-eco, aquí el coronel Leonov, oficial de turno a cargo del Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial. Me han dicho que quiere hablar conmigo.

Hubo un poco de estática en la línea hasta que llegó una voz juvenil.

—Sí, señor. Aquí el teniente Fyodor Tupelov, segundo batallón del Regimiento de Interceptores 77, estacionado en Tbilisi. Volaba cumpliendo una misión de rutina de transporte entre Tselinograd y Tbilisi cuando estuve a punto de chocar en vuelo con dos aviones no identificados que salieron de las nubes. Informé del incidente a la división de control de radar, Sector dos-tres-Romeo, pero me dijeron que no había ningún otro avión en el área salvo mi Fulcrum, y se me ordenó que aterrizara en mi base. Señor, me pareció que la situación era seria, así que desobedecí esas órdenes y emprendí una búsqueda de esos aviones no identificados. Localicé a uno de ellos, y ahora lo tengo a la vista.

Leonov pensó que aquel piloto no parecía un loco.

—Espere un momento, Mig siete-siete-eco —dijo, mientras giraba un dial para hacer zoom sobre el Sector 23-R de su gran pantalla de proyección—. Lo veo en mi pantalla, Mig siete-siete-eco. Al sudoeste del cosmodromo de Baikonur. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—No veo ningún otro avión en las cercanías —dijo Leonov—. ¿Pero dice que lo tiene usted a la vista?

—Sí, camarada —respondió Tupelov.

El coronel se rascó el rizado pelo gris.

Aquello le resultaba enigmático.

—Descríbamelo —ordenó.

—Sí, señor. No se parece a nada a lo que haya visto nunca. Tiene más o menos forma Delta, pero alargada. De color negro. Aproximadamente del tamaño de un bombardero Blackjack. No funciona con propulsores, y sin embargo no veo las turbinas.

—Mmmm, qué extraño. ¿Tiene alguna señal sobre las alas o en la cola? —preguntó Leonov.

Tupelov tardó un poco en responder.

—No, señor. No hay marcas en las alas ni en la cola. En realidad, señor, este avión tampoco tiene estabilizador de cola.

Leonov simplemente había sentido curiosidad por lo que decía el joven teniente, pero cuando éste mencionó las palabras «estabilizador de cola», todo apareció repentinamente con espantosa claridad. De repente todos esos bombarderos norteamericanos volando sobre el casquete polar cobraron sentido. Era impensable. ¡La Madre Patria se hallaba bajo un ataque sorpresa!

Leonov miró una vez más su pantalla. Sólo aparecía el Fulcrum. Se le subió el corazón a la garganta.

—¡Teniente! ¡Eso es un bombardero sigiloso norteamericano!

Tupelov estaba perplejo. Hasta entonces nunca había escuchado el término «bombardero sigiloso». Sólo los oficiales superiores recibían información sobre la tecnología norteamericana de vanguardia.

—Lo siento, camarada coronel, no sé qué es un... «bombardero sigiloso».

—¡Es un avión de guerra norteamericano diseñado para eludir la detección de radar! —le gritó Leonov—. ¡Y al parecer funciona! ¡Derríbelo! ¡Derríbelo inmediatamente!

Día 5, 1332 hora Zulú; 5.32 P.M. hora local

EL FULCRUM

—¡Derríbelo! ¡Derríbelo! —decía el grito que llegaba a los auriculares de Tupelov.

—¡Inmediatamente, camarada coronel! —respondió Tupelov.

Las manos del joven empezaron a temblar. ¡Dios mío!, pensó. De verdad voy a derribar un bombardero norteamericano. Trató de controlar su nerviosismo y de recordar su entrenamiento. ¡Misiles! ¡Usa los misiles! Tupelov desaceleró para dejar que aumentara la distancia que lo separaba del avión negro. Sus misiles AA-10 guiados por radar tenían que viajar al menos dos kilómetros para que se pudiera armar la cabeza. Se retrasó cuatro kilómetros, perdiendo de vista a su blanco entre las nubes que había delante. La pérdida de contacto visual lo irritó, y encendió el radar monopulso situado en el morro de su avión, que estaba directamente alineado con la cola del bombardero.

Día 5, 1332 hora Zulú; 5.32 P.M. hora local

EL BOMBARDERO SIGILOSO GHOST DOS

El oficial de sistemas electrónicos escuchó el zumbido en sus auriculares incluso antes de que apareciera la alerta visual en el tablero de amenazas.

—¡Nos han iluminado, piloto! En la banda India. Todavía no hay persecución de misiles.

—¡Maldita sea! —exclamó el piloto mientras el sudor le perlaba la frente—. Tal vez no nos han visualizado.

—Esperemos que sea así —dijo Lumbrera con voz temblorosa.

—Sí, vamos a ver si nos los podemos sacudir de encima.

El piloto subió la palanca y giró el volante con tanta fuerza como pudo.

Día 5, 1333 hora Zulú; 5.33 A.M. hora local

EL FULCRUM

Tupelov estaba boquiabierto. Sabía que su radar de proa estaba perfectamente alineado con el blanco, y sin embargo no tenía retorno.

El teniente nunca había recibido instrucción respecto al bombardero sigiloso y no tenía idea de sus verdaderas características, pero sabía que el avión era muy grande. Él lo había visto, y lo tenía sin duda dentro del alcance de su radar. Sin embargo no generaba retorno. Eso era imposible, pensó.

Pero en realidad era posible. Si Tupelov se hubiera zambullido hacia el lado chato dorsal del avión, hubiera tenido retorno de radar. Pero si apuntaba directamente de costado, las señales de radar eran desviadas o absorbidas.

—Bueno, hombre, diga algo —exigió el coronel por la radio—. ¿No lo ha derribado todavía?

Tupelov tragó saliva con esfuerzo.

—No comprendo, camarada coronel. Estoy directamente tras la cola del avión, pero mis misiles no pueden apuntar.

—¿Cuál es su armamento?

—AA-10 señor.

—Ya le dije —gruñó Leonov—, que el bombardero norteamericano está diseñado para eludir el radar. ¿Tiene otros misiles?

—Sí, coronel. Los Aphid guiados por calor.

—¡Pues entonces, úselos, tonto!

—Sí, señor.

Tupelov todavía seguía saliendo y entrando de las nubes. Miró hacia delante, pero el avión misterioso había desaparecido. Se quedó descorazonado hasta que lo vio aparecer debajo de él, virando hacia la derecha. No pensaba volver a perderlo, de modo que usó sus posquemadores para acercarse a dos kilómetros de distancia. Volvió a apuntar y activó sus misiles infrarrojos Aphid. Pero una vez más los proyectiles se negaron a funcionar, esta vez derrotados por la boca de salida regulada del bombardero, que encubría la señal de calor producida por el motor.

Tupelov se quedó fuera de juego.

—¡Mis misiles Aphid tampoco funcionan, camarada coronel!

Llegó un gruñido por la radio.

—¡Entonces use su cañón, hombre! ¡Su cañón!

El joven piloto imitaba ahora las amplias curvas serpentinas descritas por su blanco, para seguir a la cola. No había pensado en su único cañón de 23 mm, y ni siquiera sabía si estaba cargado. Encendió el interruptor de activación de armado, y sintió una oleada de alivio al ver una luz verde que indicaba que algún técnico concienzudo había cargado las municiones antes de que su Fulcrum partiera de Tselinograd. Oprimió el botón rojo de su control para descubrir el cañón, y se produjeron una gran cantidad de vibraciones en su asiento, produciendo en Tupelov una calma extraña. Miró al torpe bombardero, que intentaba desesperadamente ocultarse. Era penoso, realmente penoso. Sabía que no era contrincante para su ágil Fulcrum.

Alzó la palanca e hizo ascender al Fulcrum hasta que se encontró a cuatro kilómetros por encima del bombardero. Recordando su entrenamiento, empujó la palanca hacia delante en una zambullida de ataque, y puso el blanco —¡Dios, qué grande era!— en el círculo fijo de su display. El Fulcrum siguió cayendo sobre el bombardero, pero Tupelov esperó hasta que el otro avión llenara casi todo el círculo antes de oprimir el botón rojo.

Día 5, 1334 hora Zulú; 5.34 P.M. hora local

EL BOMBARDERO SIGILOSO GHOST DOS

El piloto ya había empezado a abrigar la esperanza de que la iluminación de radar hubiera sido un barrido azaroso, pero justo entonces sintió la vibración y escuchó el rápido tump-tump-tump de las municiones del cañón de 23 mm desgarrando su frágil avión.

El punto más fuerte del bombardero sigiloso era también su mayor debilidad, ya que todos los huevos defensivos del avión habían sido colocados en una sola canasta: su maniobrabilidad y velocidad habían sido sustituidos por el manto de la invisibilidad al radar.

Pero una vez que esa invisibilidad era penetrada, al bombardero sólo le quedaba una danza fúnebre. Cuando las primeras municiones desgarraron la superficie de fibra compuesta, el piloto supo que todo había terminado. Las balas atravesaron los tanques de combustible, las líneas hidráulicas, los componentes electrónicos y las computadoras de a bordo. El piloto y el Lumbrera vieron cómo desaparecía el panel de control justo antes de que la fuerza centrífuga los empujara hacia él. El avión giraba, fuera de control.

—¡Lumbrera! —rogó el piloto del Ghost Dos a través del intercomunicador—. ¡Envía el mensaje de explosión! ¡Después, eyéctate! ¡Eyéctate!

Su compañero oprimió el botón que enviaba un mensaje pregrabado de alta velocidad al satélite de comunicaciones Milstar, después buscó bajo su asiento para accionar la palanca de eyección. La sección de techo que se hallaba sobre él desapareció con un Bang, seguido del ¡Kapow! de la explosión de su asiento eyector. Con un suave puntapié en el trasero, el asiento con propulsión lo impulsó a través del agujero.

Día 5, 1334 hora Zulú; 5.34 P.M. hora local

EL FULCRUM

Tupelov contempló fascinado mientras pequeñas burbujas negras hacían erupción en el costado dorsal del gigantesco avión. Después hizo ascender su Fulcrum para prepararse para otra pasada, si era necesaria, pero rápidamente advirtió que no sería necesaria. El lento avión pareció inclinarse hacia un lado antes de empezar a caer describiendo una lenta y mortal espiral.

—¡Le he dado! —gritó Tupelov—. ¡Camarada coronel, le he dado! ¡Está cayendo!

Por la radio llegó una voz exultante.

—¡Excelente, teniente! ¡Excelente! Tengo registrada su posición e inmediatamente envío un equipo de búsqueda.

—Roger, coronel. En este momento veo que se abre un paracaídas... y otro.

—Excelente —replicó el coronel—. El equipo de búsqueda recogerá a los prisioneros. Ahora, teniente, me atrevería a decir que muy pronto será capitán... ¿Dijo usted que había visto dos aviones sigilosos durante el incidente?

—Así es, coronel.

—¿Dónde está el otro?

Tupelov se quedó sorprendido.

—No lo sé, coronel. He tenido suerte de encontrar a ése por medio de una búsqueda visual. Pero el otro no lo he visto. Deben haber seguido rumbos diferentes después del incidente donde casi chocamos.

El coronel tardó unos segundos en responder.

—Teniente, escuche con atención. No lo sabemos con seguridad, pero tal vez estos aviones sigilosos estén cargando armas nucleares. He pedido al Regimiento de Interceptores 61, de Balkash que lo ayude, pero les llevará al menos cuarenta y cinco minutos llegar a su localización. Debemos encontrar a ese segundo bombardero con rapidez.

—Sí, coronel. Pero se me está terminando el combustible.

—¡Al diablo el combustible! —bramó Leonov—. ¡Encuentre ese otro avión! ¡Encuéntrelo!

—Roger, camarada coronel.

Tupelov no sabía qué podía hacer ahora, de modo que volvió a emprender un recorrido dentado de búsqueda, en la dirección hacia la que apuntaba su Fulcrum, que era el noroeste.

Día 5, 1335 hora Zulú; 5.35 P.M. hora local

GHOST LEADER

Ghost Leader seguía volando en una trayectoria evasiva al noroeste del cosmodromo de Baikonur cuando el ESO le entregó un mensaje que acababa de descifrar. El piloto leyó el papel que decía simplemente SÍ. Miró a su compañero.

—Está confirmado, Lumbrera. Vamos allá. ¿Cuánto falta para que el transbordador aterrice en la pista que es el objetivo?

El oficial de sistemas electrónicos consultó sus notas y el display digital del NavComputer.

Después volvió a consultar con su propio programa de navegación en su calculadora personal Hewlett-Packard 41C.

—Parece que faltan veinticuatro minutos para que aterrice el transbordador. Desde aquí tenemos once minutos hasta el IP, más diecisiete minutos para el bombardeo. Eso hace un total de veintiocho minutos hasta el blanco, lo que significa que el transbordador estará cuatro minutos en la pista antes de que lleguemos, suponiendo que el horario de aterrizaje del transbordador sea adecuado. Además, toda esta persecución ha consumido mucho combustible. No estoy seguro de que podamos llegar a nuestra cita de reabastecimiento.

—Ocupémonos de una cosa ahora —replicó Leader—. Dame un rumbo para el IP.

Lumbrera consultó sus instrumentos.

—Uno-cinco-cuatro, piloto.

—Roger —replicó Leader, y empezó a virar.

Volaban en un área en la que la cubierta de nubes se había hecho más densa y el piloto confiaba en que su avión era una vez más invisible. Ghost Leader había participado de cerca en el desarrollo del prototipo sigiloso.

Conocía las posibilidades de su avión tan bien como conocía el sistema de radar ruso. Todavía no se explicaba cómo ese avión de combate los había localizado visualmente, aunque estaba seguro de que no los había detectado por medio del radar, porque si los rusos hubieran conseguido localizarlos por medio del radar, haría mucho rato que su bombardero hubiera saltado en pedazos. Mientras estuvieran entre las nubes, el piloto sentía que estaban a salvo.

—Me gusta esta sopa —dijo Lumbrera, refiriéndose a la capa de nubes—. Es una pena que tengamos que caer debajo de ella para el bombardeo. ¿Qué hacemos si hay una bandada de aviones de combate vigilando la pista que es nuestro objetivo?

Leader se encogió de hombros.

—Si eso ocurre, veremos si podemos visualizar el transbordador, volver a las nubes y dejar caer las bombas con la computadora Norden. Sería un disparo a ciegas con un blanco tan pequeño, pero es lo mejor que podremos hacer. No tiene sentido perder el bombardero y nuestros culos si de ese modo podemos llegar hasta el objetivo.

Lumbrera asintió. Los dos hombres tenían coraje, pero también eran conscientes de las lamentables limitaciones del avión cuando se le exponía. Ni siquiera un bombardero B-1, con su velocidad de Mach 2, su maniobralidad de ala y sus sistemas defensivos, tendría demasiadas posibilidades enfrentándose a cielo abierto con un equipo de aviones de combate.

—Me pregunto cómo le irá a Ghost Dos —murmuró el oficial de sistemas electrónicos, pensando en su colega Lumbrera del otro bombardero.

Leader le respondió con voz tranquilizadora:

—Probablemente en este momento se esté acercando al IP desde el otro lado.

Día 5, 1340 hora Zulú; 8.40 A.M. hora local

LA SALA DEL GOBIERNO DE LA CASA BLANCA

—¡Maldita sea! —bramó Bergstrom mientras colgaba violentamente el teléfono.

—¿Y ahora qué? —preguntó el Presidente.

El rostro del almirante se había puesto morado.

—Era el general Dooley desde el SAC, en Omaha. Acaban de recibir una transmisión de explosión de uno de los bombarderos sigilosos. Parece que uno de ellos ha sido derribado.

El ejecutivo se tambaleó en su silla, y dijo con una voz ya insensibilizada por demasiadas sorpresas:

—Y ahora qué más puede ocurrir.

—Yo diría que no gran cosa —dijo el Vicepresidente.

—El general Dooley dice que el mensaje indicaba que los bombarderos fueron localizados visualmente por un avión de combate ruso —agregó Bergstrom—. Los dos bombarderos sigilosos se separaron y trataron de eludir la detección, permaneciendo dentro de una capa de nubes. Por lo que sabe el general Dooley, el otro bombardero sigue volando.

—¿Fueron localizados visualmente? —inquirió el Vicepresidente.

—Sí, señor.

—¿Cómo supieron los rusos dónde debían mirar? —preguntó el secretario de Estado.

—La pregunta me supera, señor —gruñó el almirante—. He visto lo que pueden hacer los bombarderos sigilosos, y me parece imposible que hayan sido captados por radar. Nuestro único consuelo es que seguramente se hizo añicos cuando impactó en tierra.

Día 5, 1337 hora Zulú

EL INTREPID

Iceberg observó cuidadosamente sus instrumentos mientras el Intrepid se zambullía en el infierno de la interrupción de comunicaciones del reingreso. Cuando el lector cambió a 480 Pascales, ello quería decir que había suficiente flujo de aire sobre los alerones como para generar una respuesta de giro en la nave.

El indicador siguió ascendiendo, y cuando pasó los 960 Pascales, Iceberg supo que la nave ahora respondía al control de elevación superficial.

El Intrepid se encontraba a 69.000 metros sobre el océano índico. A esa altura la atmósfera era casi inexistente, y era la velocidad de 24.000 kilómetros por hora desarrollada por la nave la que generaba suficiente presión de aire sobre las alas como para que se transformara de nave espacial en aeronave.

Iceberg puso en HI su interruptor de dirección en posición, después desconectó el autopiloto digital y asumió la conducción de la nave con el control manual. El autopiloto podría haber seguido controlando el descenso, pero a Iceberg le gustaba hacerse cargo. Observó los datos de altura y el cronómetro de la pantalla del NavComputer, que mostraba que el Intrepid ya había traspasado los 60.000 metros, y se hallaba a dieciséis minutos de su aterrizaje.

Con cuidado, Iceberg movió el control manual para que el Intrepid iniciara la primera de sus cuatro curvas en S, destinadas a frenarlo.

Día 5, 1337 hora Zulú

EL KESTREL

El corazón de Monaghan latía con mucha fuerza. Todos los instrumentos le indicaban que los sistemas de su nave espacial funcionaban perfectamente, pero su parabrisas estaba cubierto de un reluciente matiz anaranjado. El termómetro externo decía que la temperatura superficial del Kestrel se aproximaba a los 1.800 grados Fahrenheit, y él sentía que el sistema de enfriado de su traje espacial estaba trabajando a destajo.

—¡Maldito sea! —masculló Mad Dog—. Esto es muy diferente del transbordador. Allí las llamas no estaban tan cerca.

—Eso sin duda —convino Lamborghini, quien también empezaba a sentir calor, pero que no sabía si era real o simplemente su imaginación—. Mad Dog, acabo de pensar en una cosa.

—Sí, ¿qué es? —preguntó Monaghan.

Lamborghini pudo sentir las gotas de sudor sobre su labio superior.

—El sensor infrarrojo del morro. No sé cómo puede afectarlo este calor del reingreso. Tal vez lo eche todo a perder.

Con voz despojada de su confianza habitual, Monaghan asintió:

—Podría ser.

Cambiando de tema, Lamborghini agregó:

—¡Maldita sea! Me gustaría saber qué era esa segunda señal de radar que destruimos con el Phoenix.

—No tiene sentido enfurecerse ni lamentarse por eso ahora —caviló Mad Dog—. Tal vez captaste algún eco falso, tal vez había algún desecho espacial por allí. Tal vez el maldito sistema no funcionaba bien. ¿Quién demonios puede saberlo?

—Sí —dijo Lamborghini con pesar.

Mad Dog comprobó su NavComputer.

—Hot Rod, agárrate. Vamos a entrar en las curvas en S. Tengo que hacerlas muy cerradas para que podamos sorprender al señor Iceberg.

Monaghan empezó a mover el control como un virtuoso, cortando el aire en curvas muy cerradas para conseguir que el Kestrel frenara un poco más rápido que el Intrepid.

Lamborghini miró hacía abajo y vio que estaban cruzando sobre la costa de Pakistán.

Día 5, 1347 hora Zulú; 5.47 P.M. hora local

GHOST LEADER

Lumbrera comprobó dos veces la lectura de Posicionamiento Global en la pantalla del NavComputer.

—Ya casi estamos en el IP, piloto. Virar a uno-nueve-siete..., ahora estamos en IP. Diecisiete minutos para el blanco.

—Roger —respondió el Leader, y giró el volante para nivelar el avión para la pasada final de bombardeo—. Lumbrera, voy a quedarme entre las nubes a uno-siete-mil, después a trece minutos del punto de bombardeo voy a empezar a descender a seiscientos metros para la pasada final.

—No hay problema, piloto —respondió Lumbrera—. Usted lléveme hasta el baile y yo acomodaré bellamente la carga. —Volvió a consultar su NavComputer—. Dieciséis minutos para el blanco. Velocidad siete-cero-siete kilómetros.

Día 5, 1348 hora Zulú; 3.48 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—La nave está respondiendo bien —dijo la voz clara de Iceberg a través del altavoz—. Aproximadamente doce minutos para el aterrizaje. Altura uno-siete-siete mil pies, velocidad ocho-uno-dos-cero millas por hora.

—Excelente, Intrepid —respondió el comandante de misión Malyshev—. Se le comunica que las condiciones de la zona de aterrizaje incluyen grandes nubes cúmulus-nimbus, techo a cuatro mil metros, es decir, aproximadamente tres mil seiscientos metros. Viento del noreste a diecisiete kilómetros por hora.

Pasó un momento de silencio, destapando una grieta en la capa de confianza de Iceberg.

—No me gustan esas grandes nubes, pero no puedo hacer nada al respecto. Como no hay sistema de aterrizaje por microondas, no tendré mucho tiempo para medir la pista visualmente. Eso significa que tendré que confiar casi exclusivamente en el NavComputer. ¿Las coordenadas que me dio de la pista son precisas?

—Absolutamente precisas, Intrepid.

—Será mejor que sea así. Como el viento sopla del noreste, me aproximaré desde el oeste.

—Debido a la temperatura, no hicimos preparativos con un avión guía, Intrepid. Podrían chocar entre las nubes. ¿Está seguro de que podrá aterrizar? —preguntó Malyshev.

Hubo otro momento de silencio antes de que respondiera con voz temblorosa.

—Estoy seguro.

Día 5, 1348 hora Zulú; 4.48 P.M. hora local

CENTRO DE ALERTA DE DEFENSA AEROESPACIAL SOVIÉTICO

En la pantalla de protección del coronel Leonov sólo aparecía el Fulcrum de Tupelov. Los interceptores del 61 de Balkhash estaban todavía a treinta minutos de vuelo, y el otro bombardero sigiloso norteamericano aún seguía suelto en alguna parte. Tal vez había más de dos. El coronel soltó un juramento. ¿Cómo podían defenderse de algo que no podían ver? Conectó su micrófono, con un sentimiento de frustración.

—¿Todavía nada, Tupelov?

—Negativo, coronel —respondió el joven piloto con tono pesaroso—. La zona está colmada de nubarrones, y no encuentro ninguna brecha. He subido hasta los quince mil metros buscando brechas en la capa de nubes, pero es inútil. Ni siquiera sé si el bombardero norteamericano está en las cercanías..., y sólo me queda combustible para veinte minutos.

—No se preocupe por eso. Quédese arriba tanto como pueda. Está autorizado para eyectarse si es necesario.

—Roger, coronel.

Otro teléfono sonó en la consola de Leonov.

—¿Sí? —dijo secamente.

—Camarada coronel —dijo uno de los controles de radar—, tengo en línea a la Estación del Caspio. Están captando dos..., dos objetos inusuales que acaban de ingresar en espacio aéreo soviético desde Afganistán.

—Maravilloso —espetó el coronel—. Justo lo que necesitaba en este momento. ¿Qué son esos aviones no identificados?

—Dos objetos, coronel. Uno está más o menos a tres kilómetros delante del otro. El rumbo es casi norte, altura cincuenta y dos mil metros, y su velocidad es... —el control carraspeó para aclararse la garganta—, su velocidad es de aproximadamente Mach trece.

A Leonov le pareció no haber oído bien.

—Repítame la altura y la velocidad.

—Cincuenta y dos mil metros a Mach trece, camarada coronel.

—¿Mach trece? ¡Eso significa trece mil kilómetros por hora! ¿Es que alguien se ha vuelto loco por ahí?

—Mire la pantalla, coronel —ofreció el control.

Leonov hizo girar el dial de su consola y la pantalla de proyección hizo un zoom que mostraba casi toda la República de Kazakhstan. Hacia el noroeste había un avión del gobierno —haciendo sonar su transceptor de identificación y con rumbo sudeste a unos 1.000 kilómetros por hora— pero el coronel no le prestó ninguna atención. En cambio miró hacia el sur, y efectivamente allí había dos objetos que se desplazaban hacia el norte a una velocidad y una altura increíbles. Se desplazaban al doble de altura y al cuádruple de velocidad que el avión espía norteamericano Blackbird. No tenían las características balísticas de un ICBM, pero eran muy diferentes de cualquier aeronave que Leonov hubiera visto alguna vez, o sobre la que hubiera sido informado. Para Leonov, era la gota que colmaba el vaso, y estaba convencido de que esos aparatos tenían intenciones hostiles, fueran lo que fuesen. Supuso que los bombarderos norteamericanos sigilosos, y ahora estos aparatos volantes, eran sin duda una punta de lanza de la horda de bombarderos enemigos que revoloteaban sobre el casquete polar Ártico. ¿Quién podía saberlo? Los norteamericanos podrían lanzar sus ICBM en cualquier momento. Leonov buscó el teléfono de línea directa con el comandante de turno de las Fuerzas Estratégicas Soviéticas. Cuando levantó el receptor, su mano temblaba. Sentía que no tenía más opción que recomendar un primer ataque contra los norteamericanos.

Día 5, 1349 hora Zulú; 5.49 P.M. hora local

CENTRO DE COMBATE, FUERZAS ESTRATÉGICAS SOVIÉTICAS,

CHELYABINSK, CCCP

La estructura de comando y control de las Fuerzas Estratégicas Soviéticas era típicamente rusa, lo que es otra manera de decir que era típicamente bizantina. Había una jerarquía que controlaba los cohetes, y esta estructura estaba poblada de oficiales profesionales del ejército soviético. Sin embargo existía una jerarquía diferente y aparte para el control de las cabezas nucleares, y ésta estaba abastecida de personal por un departamento especial del Comité de Seguridad Estatal.

La estación de control dentro de cada silo de misiles estaba dividida en compartimientos separados. En uno de ellos había dos oficiales responsables del abastecimiento de combustible y de disparar los misiles si llegaba el código de verificación por medio de la cadena de comunicaciones con el Centro de Combate de Chelyabinsk. En el segundo compartimiento del silo había dos funcionarios del KGB que ejercían el control sobre el montaje de las cabezas nucleares. Técnicamente, el personal militar podía lanzar un cohete sin montar su cabeza, pero eso no tenía ningún sentido. Si los dos funcionarios del KGB no trabajaban conjuntamente para activar la cabeza nuclear, el misil no sería efectivo.

De manera similar, esta estructura de control dual también existía en la cúspide de la pirámide de comando de las Fuerzas Estratégicas. En el Centro de Combate, que era muy semejante al cuartel general del SAC norteamericano, en Omaha, había un comandante general de turno de las Fuerzas Estratégicas, así como un comandante general de turno del KGB. Se sentaban juntos en otro Nido de Cuervos, que dominaba otro recinto gigantesco equipado con una enorme pantalla de proyección.

Sonó el teléfono de la consola del Nido de Cuervos, que era una línea directa con el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial. El general dejó su Pravda y levantó el aparato.

—Centro de Combate —dijo con displicencia.

—Sí, cantarada general, aquí el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial. Hemos detectado dos objetos no identificados que acaban de entrar en el espacio aéreo soviético desde Afganistán. Podrían ser algún tipo de vehículos espaciales, en reingreso. Además, uno de nuestros interceptores acaba de derribar un bombardero sigiloso norteamericano en la provincia de Kazakhstan, y hay un centenar de bombarderos norteamericanos sobre el Ártico, listos para atacar. ¡Camarada, todo parece indicar que la Rodina está a punto de ser atacada! ¡Un ataque nuclear! ¡Recomiendo un primer ataque contra los norteamericanos antes de que sea demasiado tarde!

—¿Dijo un bombardero sigiloso? —preguntó el general.

—Sí, camarada. Debe enviarse una alerta Triple Rojo-Omicron al Consejo de Guerra del Comité Central, inmediatamente —rogó Leonov.

—Desde luego. Ha hecho bien en notificárnoslo, camarada. Implantaré inmediatamente la alerta.

Leonov se quedó un poco confundido por el tono coloquial del general.

—Sí, camarada general. Le sugiero que lo haga cuanto antes.

La voz del general se tornó áspera.

—¡No es necesario que le diga a las Fuerzas Estratégicas de qué manera deben cumplir con su cometido, camarada!

Leonov se batió en retirada.

—Por supuesto, general. Simplemente le quise decir que...

—Muy bien, desocupe esta línea. Me encargaré del asunto desde aquí.

—Como quiera, camarada general —dijo Leonov con tono de perplejidad.

El general del KGB colgó el teléfono y volvió a su ejemplar de Pravda, justo antes de que su equivalente de las Fuerzas Estratégicas regresara al Nido de Cuervos.

—¿Y cómo te sientes ahora, Vladimir? —preguntó el robusto general del KGB con aire de preocupación.

El enjuto general de las Fuerzas Estratégicas soltó un gemido. Tenía el rostro verde y se apretaba el estómago.

—Me temo que peor. Simplemente, no entiendo qué me ocurre. Esta mañana me sentía perfectamente, y de repente es como si hubiera pillado una disentería. Me he pasado casi todo el día en el aseo.

—Tal vez te sentó mal algo que comiste —sugirió el general del KGB con tono comprensivo.

El oficial de la Fuerza Estratégica volvió a gemir.

—Por favor, Arkady, no hables de comida. Hoy sólo he tomado el té de la mañana. Así que eso no puede haber sido. Tomamos del mismo samovar. Tú mismo serviste las tazas, y estás perfectamente.

—Sí —convino el hombre del KGB—, perfectamente. Tal vez deberías ir al dispensario.

El otro general emitió un gruñido.

—¿Y dejar que esos incompetentes me llenen de ventosas y sanguijuelas? No gracias. Esperaré hasta que termine mi turno, después iré a la clínica del Partido, en la ciudad, para ver a un buen médico.

—Tal vez sea lo mejor, Vladimir —acordó el general vestido con uniforme de sarga verde.

Vladimir se sentó cuidadosamente y miró a su equivalente del KGB. Normalmente el robusto general del KGB era un poco presuntuoso y distante. Pero hoy había sido pura amabilidad y comprensión. Tal vez lo había juzgado mal.

—Arkady, sólo quería decirte que aprecio que me hayas sustituido mientras estaba indispuesto.

El general del KGB se encogió de hombros.

—No es nada, Vladimir.

Vladimir se estaba poniendo un poco más verde.

—¿Todo ha estado tranquilo hoy?

—Completamente. Acabo de recibir un informe de rutina del Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial. Todo está tranquilo también allí.

Vladimir asintió, luego volvió a gemir y salió corriendo en dirección al servicio.

Tras contemplar la precipitada salida de Vladimir, el general del KGB propinó unas palmaditas a su bolsillo del pecho, que contenía un tubo de píldoras que le había dado el coordinador del KGB en persona.

Una de esas píldoras había sido disuelta en el té de Vladimir aquella misma mañana.

Día 5, 1352 hora Zulú

EL KESTREL

Durante el combate, o en otros momentos de mucha tensión, Mad Dog Monaghan solía calmarse un poco repitiendo una y otra vez el mismo insulto acentuado la última palabra. Mientras observaba la capa de gigantescas nubes cúmulus-nimbus delante de él, el viejo hábito volvió a hacer presa del aviador.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!

—¿Qué te pasa, Mad Dog?

—¡Hijo de puta! Escúchame, Hot Rod, estamos en un lío, y creo que es nuestra única oportunidad de disparar. La zona de Baikonur está totalmente sumergida en esas nubes que están por delante y por debajo de nosotros. Es como si tuvieran nueve mil metros de espesor. Creo que Iceberg probablemente está en algún sitio delante de nosotros, pero no hay manera de localizarlo visualmente en esta sopa. Y como tenemos que mantener al Kestrel equilibrado para ascender, no podemos mover mucho tu radar.

La vista frontal que Lamborghini tenía desde el asiento trasero no era muy buena, de modo que debía confiar en la apreciación del piloto.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Estoy cerrando el freno de aire —dijo Monaghan, y Lamborghini sintió que la nave saltaba un poco hacia delante—. Voy a eliminar la última curva en S de frenado, y llevaré al Kestrel en un semicírculo amplio. Eso llevará tiempo, pero nos permitirá conservar un poco de velocidad y de energía cinética.

—¿Velocidad y energía cinética para qué? —inquirió preocupado Lamborghini.

—Para mantenernos en el aire y que Iceberg pueda aterrizar. Mientras recorramos el semicírculo, él todavía estará descendiendo y describiendo un giro de ciento ochenta grados. Intentaré coordinar todo de manera de que cuando terminemos la maniobra estemos cubiertos por las nubes y nos quede suficiente fuerza como para dar una pasada sobre el cosmodromo. Tal vez lo encontremos en tierra y podamos dispararle. El Intrepid estará todavía bien caliente por el reingreso, y podrás apuntarle con los Sidewinders.

Lamborghini podría haber criticado muchas de las ideas de Monaghan, pero tuvo que admirar el rápido diagnóstico que le había hecho de la situación, y evidentemente no tenían tiempo para un debate minucioso.

—Me parece bien, Mad Dog. Adelante con eso.

—Roger —respondió Monaghan, e imprimió al Kestrel un leve viraje hacia la izquierda. Se desplazaban a Mach 3,3 y acababan de atravesar en descenso los veintisiete mil metros.

Día 5, 1351 hora Zulú; 5.51 hora local

GHOST LEADER

—Trece minutos para bombardeo —anunció Lumbrera—. Altura uno-siete mil, velocidad siete-cero-dos kilómetros.

—Roger —dijo Leader, mientras empujaba la palanca hacia adelante—. Comenzando el descenso ahora. Preparado.

—Preparado, piloto —respondió Lumbrera, mientras consultaba su sistema de control de disparo por enésima vez.

Día 5, 1352 hora Zulú; 5.52 P.M. hora local

TORRE DE CONTROL, PISTA DE RECUPERACIÓN DE TRANSBORDADORES, COSMODROMO DE BAIKONUR

Cuando llegó a la acristalada plataforma de observación, Grigory Vostov jadeaba, resoplaba y maldecía las empinadas escaleras. Se preguntó por qué no habrían instalado un ascensor en aquella maldita torre.

—Buenas tardes, camarada Diseñador Jefe —lo saludó el control de la torre—. Me dijeron que vendría.

El obeso Vostov tardó algunos minutos en recuperar el aliento. Entonces preguntó:

—¿Prismáticos?

El control se mostró solícito.

—Por supuesto, camarada. Es un placer que utilice los míos —dijo, mientras se los descolgaba del cuello.

Vostov los aceptó sin darle las gracias.

—¿La línea de comunicación con Kaliningrad? —resopló.

El control señaló el teléfono.

—Ese aparato que está allá.

Vostov asintió, y después se llevó a los ojos los lentes Carl Zeiss.

Día 5, 1355 hora Zulú

EL INTREPID

Los primeros jirones de los enormes cúmulus estaban por debajo del Intrepid cuando éste emergió de su cuarta y última curva de frenado en S. Iceberg estaba hipnotizado por el NavComputer. Sólo tenía una oportunidad de acertar a la pista, y sólo podía confiar en el NavComputer, en el indicador de altura/velocidad vertical y en los otros instrumentos de su nave.

El Intrepid estaba entrando ahora en la fase final de manejo de energía previa al aterrizaje, a cinco minutos y a ochenta y ocho kilómetros de la pista, viajando a 2.700 kilómetros por hora, y descendiendo rápidamente más allá de los 22.500 metros. Iceberg estaba regulando cuidadosamente la energía cinética de la nave, cambiando velocidad y altura por impulso y distancia.

La energía restante debía ser regulada precisamente para que la enorme nave espacial pudiera ejecutar su decisiva maniobra de inclinación antes del aterrizaje.

Iceberg giró el control manual hacia la derecha y aplicó una suave presión al pedal derecho del timón. Estaba alineando la nave con respecto al sitio en el que supuestamente estaba la pista. Su traje de vuelo se había empapado de sudor cuando el altímetro digital pasó a los 18.000 metros y el Intrepid se zambulló en una nube gigantesca.

Día 5, 1355 hora Zulú; 5.55 P.M. hora local

EL FULCRUM

Fyodor Tupelov estaba a punto de tirar la toalla. Sus datos de computación revelaban que el combustible que le quedaba lo mantendría en el aire durante doce o trece minutos como máximo, y no pensaba eyectarse a dieciséis mil metros de altura. A esta altura, suponía que la sangre se le congelaría en un instante. Maldito coronel. Esperaría otros cinco minutos, y luego pensaba zambullirse en las nubes y buscar dónde aterrizar.

Día 5, 1355 hora Zulú; 5.55 P.M. hora local

GHOST LEADER

El avión negro emergió entre las nubes a tres mil seiscientos metros de altura.

Leader y Lumbrera escrutaron las pantallas de las cámaras del morro en busca de la pista de recuperación, pero el lugar estaba un poco borroso debido a las nubes, y no pudieron localizarla.

—Activa el zoom —ordenó Leader.

Su compañero giró un dial y las imágenes de las tres pantallas se ampliaron.

—Todavía no la veo —masculló Lumbrera.

—Permaneceremos en este rumbo —gruñó Leader—. ¿Qué dice la lectura?

Lumbrera consultó sus instrumentos.

—Altura once mil doscientos y descendiendo. Velocidad cuatro-cuatro-dos nudos. Nueve minutos para bombardeo. La computadora dice que estamos en el buen camino.

Día 5, 1358 hora Zulú; 5.58 P.M. hora local

EL INTREPID

Iceberg lanzó una maldición. Todavía estaba entre nubes, pero su altímetro mostraba que acababa de trasponer los cuatro mil metros y se hallaba a trece kilómetros de la pista. Tendría que entrar a ciegas en las última fase del acercamiento a la pista, y eso significaba que tendría poquísimo margen para el reacomodamiento lateral si su posición era mala, porque de ahora en adelante el Intrepid caería como una piedra y su maniobrabilidad se vería fuertemente reducida. Empujó hacia delante el control manual para poner la nave en una pendiente de 22 grados: una pendiente de descenso siete veces más empinada que la de un avión comercial. La nave recorrería los últimos once kilómetros y caería los últimos trescientos noventa metros en sólo ochenta segundos. Si la pista no estaba donde se suponía que debía estar, Iceberg se encontraría en graves apuros. A pesar de su nombre de vuelo, Iceberg, Kapuscinski, ahora tenía la garganta seca.

El indicador de velocidad aérea indicaba 637 kilómetros por hora cuando el Intrepid emergió de las nubes.

—¡Allí está! —gritó Iceberg para sí.

Justo frente a él, pero un poco a babor. Ningún problema. Iceberg, el piloto magistral, desplazó un poco el control manual hacia la izquierda y oprimió el pedal izquierdo. También redujo un poco su freno de aire para mantener la pendiente de 22 grados. Perfecto.

Una vez alineado, Iceberg volvió a equilibrar la nave y observó el indicador de altura/velocidad vertical de su pantalla mientras la pista subía para encontrarse con él.

Día 5, 1359 hora Zulú; 5.59 P.M. hora local

LA TORRE DE CONTROL DE BAIKONUR

—¡Allí está! —gritó Vostov. Soltó los prismáticos y cogió el teléfono.

—¡Popov! ¡Lo tengo a la vista! ¡Va a aterrizar dentro de unos segundos! El control de torre no dijo nada mientras sacaba fotos a cinco imágenes por segundo con su cámara Nikon de 35 mm.

Día 5, 1401 hora Zulú; 6.01 P.M. hora local

EL INTREPID

5.000... 4.000... 3.000... Parecía como si el altímetro digital no pudiera desplazarse con suficiente rapidez. A seiscientos metros, Iceberg se apoyó sobre el control manual y aumentó el freno de aire para poner al Intrepid en su maniobra final. El morro se levantó de los 22 grados de inclinación a 1,5 grados, y los últimos restos de altura y de energía cinética se agotaron. Iceberg preparó el tren de aterrizaje. Todo dependía de este momento. Catorce segundos para tocar tierra, velocidad 428 kilómetros por hora, altura veintisiete metros. Iceberg accionó el interruptor LANDING GEAR DN y el tren de aterrizaje de tres ruedas emergió como una explosión del morro y de los fosos de las ruedas.

La pista subió a recibir al Intrepid y, a 345 kilómetros, Iceberg oyó un rugido cuando las ruedas traseras se toparon con la pista de 5.000 metros del cosmodromo de Baikonur. Puso el freno de aire al ciento por ciento y empujó con suavidad el control manual hacia delante. La rueda del morro chirrió al tocar tierra, e inmediatamente Iceberg accionó el paracaídas de freno. El primero se desplegó inmediatamente y después el principal, y la acción de frenado hizo que Iceberg se inclinara un poco hacia adelante. Pero el Intrepid siguió rodando. Había aterrizado con toda la carga en el depósito, y esa masa adicional requería mayor energía de frenado para detenerse. Cuando la velocidad disminuyó a 160 kilómetros por hora, Iceberg oprimió los pedales para activar los frenos de las ruedas. Más despacio..., más despacio..., más despacio..., hasta que finalmente, apenas a ochenta metros del final de la pista, el Intrepid se quedó quieto y el paracaídas de freno cayó como globo desinflado.

—¡Yeeeeeeeaaah! —gritó Iceberg, con una alegría que nunca en su vida había experimentado. El aterrizaje fue como una catarsis que descorchara sus emociones, liberándolas de alguna mazmorra psicológica interior—. ¡Lo conseguí! ¡Madre, lo conseguí!

Día 5, 1402 hora Zulú; 6.02 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—Su velocidad de avance está disminuyendo —dijo la voz de Vostov por el altavoz—. Todavía avanza... Avanza..., avanza. ¡Dios mío! ¡Se está saliendo de la pista!... Espere..., no. Se detiene rápidamente. Ahora. Sí. Se ha detenido. ¡Lo ha hecho! ¡Sí, ha aterrizado!

Las vivas colmaron el recinto. Popov miró hacia el cielo con expresión de súplica antes de desplomarse en una silla, exhausto.

El alivio del Centro de Vuelo era palpable mientras Kostiashak palmeaba la espalda de Popov.

—Lo ha hecho bien, general. Merece ser felicitado, como todos los que trabajan aquí.

A Popov no podía importarle menos lo que pensara aquel pequeño hijo de puta.

—Es usted muy amable, camarada coordinador —dijo mordazmente.

Día 5, 1402 hora Zulú; 6.02 P.M. hora local

GHOST LEADER

—Creo que allá está —dijo fríamente Ghost Leader mientras señalaba una pequeña línea blanca en la pantalla.

Lumbrera asintió.

—Creo que sí.

Leader miró más detenidamente.

—No sé si el objetivo está o no está allí, pero ahora empiezo la pasada de bombardeo. Nivelando a dos mil. —Echó la palanca hacia atrás—. ¿Algún chico malo?

Lumbrera consultó el tablero de amenazas.

—Negativo, piloto.

—Creo que seguimos teniendo buena suerte —dijo Leader con tono esperanzado.

—Cuatro minutos para bombardeo —gorjeó Lumbrera—. Velocidad siete-cuatro-dos kilómetros.

Día 5, 1401 hora Zulú; 6.01 P.M. hora local

EL KESTREL

El altímetro digital de Monaghan indicaba 3.562 metros cuando el avión espacial de combate emergió de las nubes.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —aulló Monaghan, frustrado—. Hot Rod, me temo que no vamos a conseguirlo. Nuestra velocidad aérea está por debajo de los novecientos sesenta kilómetros. No podremos deslizamos mucho más. ¿Ves la pista por alguna parte?

Los ojos de halcón de Lamborghini examinaron el horizonte. Todavía estaba brumoso por la tormenta, y se aproximaba la puesta del sol pero no llovía.

—Dog, creo que está a babor. Bastante lejos.

Monaghan miró hacia babor, pero no alcanzó a ver nada. Hot Rod debe tener lentes de zoom en sus globos oculares, pensó.

—No la veo —dijo Mad Dog, derrotado—. De todos modos, no podríamos llegar. Será mejor que busquemos algún lugar donde bajar.

Concentró los ojos en el suelo en busca de una zona de aterrizaje, y vio un objeto extraño que cruzaba su haz en ángulo obtuso, algo parecido a una gigantesca raya negra que se deslizara por el arenoso fondo del océano. Inmediatamente Mad Dog imprimió al Kestrel un leve viraje a la izquierda para proporcionar una mejor visión a Lamborghini y seguir un curso paralelo al del extraño avión.

—Hot Rod, ¿ves lo que yo veo?

Lamborghini miró hacia abajo, y aunque la visión le produjo un shock, supo inmediatamente qué era. Lo había visto en un hangar de la base Nellis de la Fuerza Aérea durante un informe hipersecreto con el general Whittenberg. Le llevó un momento digerirlo todo, pero después todo encajó perfectamente. ¿Qué había dicho la secretaria de Whittenberg? «Está hablando por teléfono con el general Dooley. Ya sabe lo que pasa cuando esos dos se juntan.» Dooley significaba el SAC, y el SAC significaba bombarderos.

—¡Mad Dog! Eso es...

—¿Un bombardero sigiloso?

—Sí. Lo vi una vez en Nellis. Estoy seguro de que el SAC lo mandó para destruir al Intrepid si nosotros fallábamos.

—¡Mierda! —exclamó Monaghan—. ¿Y por qué ese hijo de puta de McCormack no nos dijo nada?

La mente de Lamborghini funcionó a toda velocidad.

—Porque no había motivos para que McCormack lo supiera. Ten en cuenta que nosotros no debíamos estar aquí. ¿No lo recuerdas?

—Oh, sí —respondió dócilmente. Monaghan tardó un poco en digerir la situación, y después dijo—: Bueno, ¿crees que deberíamos seguirlo?

Consultó el altímetro, que revelaba que estaba descendiendo de los tres mil metros. Imaginó que el bombardero sigiloso se encontraba entre los dos y tres mil metros por debajo de ellos.

Lamborghini dijo con rapidez:

—No. Si nos captan con los radares de tierra, podríamos llamar la atención sobre el bombardero. Será mejor que nos alejemos. Tal vez nuestra señal de radar distraiga a los rusos.

A Mad Dog le costó apartar los ojos de la raya negra, que ahora estaba a unos tres kilómetros por delante de ellos. Dios, qué aspecto más ridículo tenía aquel cacharro.

—Sí, tienes razón. Salgamos de aquí y busquemos algún lugar plano donde aterrizar.

Estaba a punto de imprimir al Kestrel un viraje hacia la derecha cuando algo salió rugiendo de las nubes, a menos de cuatrocientos metros de distancia.

Día 5, 1402 hora Zulú; 6.02 P.M. hora local

EL FULCRUM

Tupelov emergió de las nubes en una zambullida, después empezó a nivelar en busca de una pista. El radar de tierra tendría que ayudarlo, a pesar de lo que dijera el coronel. Sus ojos empezaron a examinar el terreno cuando... ¡San Cirilo! ¡Allí estaba! Justo debajo de él! Conectó su micrófono, totalmente excitado.

—¡Coronel! ¡He encontrado al segundo bombardero norteamericano!

—¡Estupendo, Tupelov! —lo elogió el coronel!—. ¡Derríbelo inmediatamente! ¡Tal vez lleve armas nucleares!

Tras haber aprendido que los misiles eran impotentes en ese caso, Tupelov puso a su Fulcrum en una zambullida de ataque y empezó a acomodar al negro monstruo en el centro de su mira. En lo único que podía pensar era en otra bandera norteamericana pintada en el costado de su Mig-29.

Aceleró un poco, y el bombardero empezó a agrandarse en su mira.

Día 5, 1402 hora Zulú; 6.02 P.M. hora local

EL KESTREL

—¿Qué es eso? —aulló Lamborghini, mientras trataba de atisbar por encima del hombro de Monaghan.

—¡Mierda! Creo que es un Flanker. No. Espera un minuto. No es un Flanker. Es un Fulcrum... ¡y está haciendo puntería contra ese bombardero sigiloso! ¡Hot Rod, mira a ver si puedes atraparlo con los Sidewinders!

Lamborghini empezó a lanzar maldiciones. Ya había probado el sensor infrarrojo de la nave durante el descenso, y había tenido razón al suponer que el recalentamiento exterior del Kestrel destruiría los instrumentos. El display TID era una basura. El sudor caía sobre la frente de Lamborghini como si fuera lluvia.

—¡Maldita sea! ¡El sensor IR todavía está trabado! —Ahora había desesperación en su voz—. Mad Dog, ¡baja el morro! ¡Apunta directamente al trasero del ruso!

—¡Roger! —respondió Monaghan, y empujó hacia delante el control manual.

Lamborghini puso a los Sidewinders en guía independiente y retrajo las placas de silicio que cubrían los nichos del ala. Todo lo que se le ocurrió hacer fue disparar los misiles a ciegas y esperar a que sus propios sensores pudieran acoplarse a la boca de salida del Fulcrum. Oprimió el botón rojo de su control manual, y un Sidewinder saltó del ala izquierda y se encendió, seguido por su pareja dos segundos más tarde.

Las versiones espaciales del Sidewinder eran diferentes de las convencionales, ya que no poseían aletas aerodinámicas para estabilizarse mientras viajaban a través de la atmósfera. El efecto era muy semejante al de arrojar una flecha sin plumas en la cola ni en la punta: el proyectil se bamboleaba durante el vuelo.

Sin embargo, los Sidewinder espaciales tenían un propulsor vectorizado que los ayudaba a mantener el rumbo. Pero a medida que aumentaba el bamboleo de los misiles, el microprocesador de a bordo tenía cada vez más dificultad para compensar el movimiento progresivamente irregular de las armas, hasta que finalmente el propulsor vectorizado del primer Sidewinder no pudo compensar con suficiente rapidez, y el primer misil empezó a girar a medida que se acercaba al Fulcrum.

—¡Mierda! —aulló Mad Dog—. ¡Uno de los Sidewinders se ha vuelto loco!

Día 5, 1402 hora Zulú; 6.02 P.M. hora local

EL FULCRUM

Tupelov estaba oprimiendo el gatillo del cañón en su control cuando una bamboleante antorcha pirotécnica relampagueó junto a su cabina. Retrocedió instintivamente, y antes de que pudiera poner los ojos sobre el objeto, su Fulcrum se sacudió violentamente y empezó a caer de lado. Tupelov luchó con el control y los pedales, pero todo lo que pudo ver fue una rápida secuencia de tierra-nubes-tierra-nubes. Tupelov palpó buscando la palanca de eyección, pero la caída en espiral era tan rápida que la fuerza centrífuga lo mantenía sujeto contra el arnés.

—¡Siete-siete-eco está cayendo! —gritó por radio.

Finalmente sus dedos consiguieron apresar la palanca, y el joven piloto tiró de ella con todas sus fuerzas.

Día 5, 1403 hora Zulú; 6.03 P.M. hora local

EL KESTREL

—¡Le hemos dado! —aulló Monaghan—. ¡Le hemos dado! Por poco, pero le hemos dado. El segundo Sidewinder rebanó los alerones de cola. Está cayendo.

Lamborghini exhaló un suspiró de alivio.

—¿Algún otro bandido? —preguntó, aunque sabía que no podría hacer nada si lo había.

Monaghan hizo una rápida inspección.

—No veo nada. Ese Fulcrum acaba de soltar un paracaídas.

Su mirada volvió a caer sobre el bombardero sigiloso que se alejaba.

—¡Vete a buscar a ese hijo de puta de Iceberg! —gritó Mad Dog en dirección al otro avión—. ¡Destrúyelo!

Día 5, 1404 hora Zulú; 6.04 P.M. hora local

GHOST LEADER

En la panza del bombardero sigiloso rotó un panel, dejando al descubierto una cápsula del tamaño de una artesa, con una cara de vidrio de sulfito de zinc. Dentro de la cápsula había una cámara infrarroja de visión frontal (FLIR) AAQ-9, y un láser de itrio-aluminio-granate (YAG), alineados juntos en perfecta calibración.

Dentro del bombardero la tripulación permanecía ignorante de la batalla aérea que se había llevado a cabo detrás de ellos; los giros descritos por el Fulcrum al caer habían sido muy amplios.

Lumbrera acercó la cara contra la capucha que cubría la pantalla FLIR e imprimió a la cámara un enfoque de 2x.

—Creo que lo tenemos —anunció por el intercomunicador—. Cuatro grados a babor.

Sintió que el avión se movía, y ajustó los controles para mantener la cámara apuntada hacia el mismo lugar.

—Sí, ahí está. Ese transbordador está más caliente que las pistolas del Coyote —dijo mientras inspeccionaba la brillante imagen infrarroja.

Leader miró su pantalla de vídeo central y dijo:

—También yo lo tengo. ¿Cuál es la distancia?

Lumbrera puso sobre el objeto brillante el cursor y activó el detector de distancia del láser YAG. En la pantalla centelleó una lectura digital.

—Distancia dos-tres kilómetros. Mantener la misma altura y velocidad. Abrir depósitos de armas y activar control de fuego.

La voz del comandante se hacía más tensa. Siempre se había preguntado cómo sería la «cosa verdadera».

Las puertas de los cuatro depósitos de armas se abrieron de golpe mientras la computadora de control de fuego ordenaba al láser centrar su luz invisible en el Intrepid. Una vez que el haz fuera apuntado, el bombardero podía saltar, virar, desplazarse o lo que quisiera, pero la cápsula de la panza rotaría manteniendo el láser fijo sobre la nave.

—Distancia uno-cinco kilómetros. Dos grados a estribor —ordenó Lumbrera—. Velocidad a tres-cinco-cero.

—Dos grados a estribor —repitió Leader—. Velocidad tres-cinco-cero. Avise cuando tenga control.

Lumbrera conectó la computadora de control de fuego en el autopiloto digital.

—Lo tengo —dijo tensamente, con el rostro pegado a la capucha.

La computadora de control de disparo digirió el tiempo, la distancia y la velocidad con respecto al blanco y calculó con rapidez el punto preciso de lanzamiento de las bombas. Luego transmitió esta información al autopiloto, que condujo el avión siguiendo exactamente las instrucciones del control de disparo. La tripulación ya no trabajaba. Ahora eran pasajeros en un sistema de armas volante.

—Seis kilómetros... cinco... cuatro...—. El Intrepid se hizo más grande en la pantalla FLIR—. Tres kilómetros... dos... uno... ¡soltar bombas!

Ocho bombas Mk 83 Paveway cayeron limpiamente de sus soportes, haciendo que el avión se levantara al aliviarse de cuatro toneladas de peso.

Cada uno de los proyectiles Mk 83 desplegó sus aletas de cola cuando se activó el sistema de guía Paveway Texas Instruments. En el morro de cada Mk 83 había un saliente en forma de hongo que contenía un equipo detector sintonizado con la longitud de onda de 1064 micrones del láser YAG. Mientras los Mk 83 se desplazaban en el aire, el equipo de detección percibía la luz láser reflejada sobre el Intrepid y transmitía la información a la computadora de a bordo de las bombas. Las aletas de cola se acomodaron rápidamente para que la trayectoria de los proyectiles intersectara el reflejo del láser sobre el costado de la nave orbital.

Como un banco de tiburones aéreos, las bombas Paveway captaban la sangre del láser que salpicaba al Intrepid, y se lanzaban de cabeza a devorar a su víctima.

Día 5, 1406 hora Zulú; 6.06 P.M. hora local

EL INTREPID

Iceberg había desabrochado su arnés y hacía una rápida comprobación del posaterrizaje. Se detuvo para mirar hacia arriba, y vio lo cerca que había estado del final de la pista. Los primeros modelos de transbordador no tenían paracaídas. Si no lo hubiera tenido, sin duda el Intrepid se hubiera salido de pista. Miró hacia fuera, hacia un lado, y vio una fila de vehículos de tierra que se dirigían hacia el acceso a la pista con sus luces de señales relampagueando. Se imaginó que venían a recibir al héroe, y empezó a pensar en la clase de pacto que le ofrecerían lo rusos. Tal vez pudiera mudarse al Kremlin si se le antojaba. En realidad pensaba que ahora podría tener cualquier cosa que deseara. Porque él, Julián Kapuscinski, acababa de llevar a cabo el mayor secuestro de la historia de la piratería.

Lo primero que haría sería convocar una conferencia de prensa. Y eso sí que sería algo. Al fin podrá vengarse de aquellos hijos de puta norteamericanos. Por lo que le habían hecho a su madre, y por lo que Felicia le había hecho a él, y por todos aquellos años en que él había tenido que hacerles el juego para poder guardar el secreto. Ahora igualaría el marcador, pensó. Iceberg, que había sido condecorado por el Presidente, concedería una conferencia de prensa desde el Kremlin para decirles a todos aquellos norteamericanos que eran unos bobos. Desde luego sería uno de los momentos más felices de su vida.

Mientras Kapuscinski pensaba en su futuro, la primera Paveway aterrizó sobre el Intrepid, fallando por un pelo, y fue a dar al otro lado de la pista. La fuerza de la explosión sacudió tan violentamente la nave espacial que el rostro de Iceberg se estrelló contra el panel de control, destrozando la pantalla de vidrio CRT del NavComputer y algunas luces indicadoras. Iceberg quedó conmocionado, incapaz de levantar su rostro ensangrentado de los destrozados instrumentos. Lo último que registró su cerebro antes de abandonar esta vida fue la visión de pedazos de vidrio ensangrentados que sobresalían de la pantalla del NavComputer.

La segunda, tercera y cuarta Paveway cayeron en rápida sucesión sobre la suave superficie de aluminio del depósito de carga de la nave, detonando simultáneamente y haciendo volar las entrañas del Intrepid como si fuera una ballena arponeada. Las cuatro Paveway restantes se unieron a la conflagración, convirtiendo lo que quedaba de la nave espacial en una pira funeraria de llama y polvo para Frank Mulcahey, Geraldo Rodríquez y el coronel Julián Kapuscinski.

Día 5, 1406 hora Zulú; 6.06 P.M. hora local

LA TORRE DE CONTROL DE BAIKONUR

Inmerso en una oleada de completo éxtasis, Vostov contempló el ejército de vehículos que se apresuraba en dirección al Intrepid, en tanto el control de la torre seguía sacando fotografías con su cámara Nikon. ¡Qué golpe!, pensó Vostov. ¡Qué victoria! Ahora casi podía oler su asiento del Politburó.

Cuando estaba saboreando su triunfo, apareció de no se sabía dónde un extraño avión negro que no parecía de este mundo. Se alzó en el aire y se elevó sobre la pista, justo en el momento en que el Intrepid estallaba debajo de él.

La explosión hizo temblar la torre, destrozando uno de los grandes paneles acristalados y el control.

—¡Avise a la batería de defensa aérea, estúpido! —aulló el Diseñador Jefe—. ¡Nos están atacando!

Día 5, 1406 hora Zulú; 6.06 P.M. hora local

GHOST LEADER

—¡Blanco! ¡Blanco! ¡Blanco! —aulló Lumbrera—. ¡Lo hemos conseguido, piloto! ¡Lo hemos hecho volar! ¡Ya no queda nada más que humo!

—¡Gran disparo, Lumbrera! ¡Gran disparo! ¡Salgamos cuanto antes de aquí y enviemos el mensaje! ¡Hurra!

Ghost Leader se apoyó en la palanca y el avión negro empezó a ascender hacia la cortina protectora de las algodonosas nubes.

Día 5, 1407 hora Zulú; 6.07 P.M. hora local

EL KESTREL

Después de derribar al Fulcrum, Monaghan localizó una meseta plana —una mesa— e hizo virar al Kestrel hacia ella para intentar un aterrizaje. Su velocidad era ahora inferior a 640 kilómetros por ahora y acababan de descender a 750 metros.

—Mag Dog, veo un poco de humo a babor —dijo Lamborghini con excitación—. Tal vez le han dado.

—Eso espero. Pero ahora no puede preocuparme por eso. Voy a intentar aterrizar en aquella meseta.

El receptor de advertencia de amenazas de Lamborghini emitió su zumbido distintivo.

—¡Mad Dog! ¡Nos están disparando!

—¡Mierda!

Lamborghini escrutó el cielo por encima de su cabeza, pero no vio bandidos. Después miró hacia abajo, y se le heló la sangre. Allí estaba. Un diminuto círculo de luz con una cola de humo. La última vez que había visto algo parecido había sido sobre Thai Binh, en Vietnam del Norte.

—¡Mad Dog! ¡Se aproxima un SAM desde las nueve, abajo!

Monaghan miró hacia abajo, y se sintió absolutamente impotente. Su avión no tenía energía, no podían ascender, no podían maniobrar.

—¡Agárrate, Hot Rod! —dijo con voz aguda.

Lo que estaba a punto de intentar era loco, pero no se le ocurría ninguna otra cosa que pudiera hacer. Vio cómo el punto se hacía cada vez más grande, hasta que en el último momento, Monaghan tiró de una palanca que se hallaba junto a su pierna.

El paracaídas de frenado se desplegó de la cola del Kestrel, reduciendo su velocidad mientras Mad Dog imprimía una zambullida a la nave.

El SAM no pudo compensar con suficiente rapidez, pasó zumbando junto al Kestrel y explotó instantes después. Pero ni Monaghan ni Lamborghini vieron la explosión, porque el Kestrel caía a plomo.

La meseta plana subía vertiginosamente hacia ellos. Monaghan desprendió el paracaídas y el Kestrel empezó a caer con mayor rapidez.

—¡Ahí vamos, Hot Rod! —gritó Mad Dog mientras bajaba el tren de aterrizaje. Cuando la meseta llenó todo el parabrisas de la nave, Monaghan tiró hacia sí del control manual, poniendo al Kestrel en una inclinación de aterrizaje extremadamente aguda.

Lamborghini sintió un rugido cuando el tren de aterrizaje se posó sobre terreno escabroso. Sufrió una violenta sacudida en el asiento trasero, pero al cabo de algunos segundos sintió que la velocidad de la nave disminuía. ¡Señor! ¡Eludir un misil SAM y hacer un aterrizaje casi mortal en una meseta de Kazakhstan! ¡Qué obra maestra de vuelo!

Monaghan se sentía como si estuviera en la silla de montar de un caballo indómito, pero parecía que lo había controlado. El Kestrel había disminuido su velocidad a 75 mph, y Mad Dog tenía una sonrisa en el rostro.

Pero entonces el Kestrel entró en una pequeña grieta situada en el centro de la mesa. Monaghan jadeó cuando las ruedas de la nave abandonaron momentáneamente el suelo y luego volvieron a caer con fuerza. Las tres ruedas se deshicieron como palillos, y el Kestrel se deslizó por el fondo de la grieta hasta que empezó a girar al dar contra el otro lado.

Monaghan luchó instintivamente con el control manual, sin querer darse por vencido y lanzando maldiciones.

—¡Vamos, hijo de puta!

Pero fue inútil. El cielo daba vueltas y más vueltas en el parabrisas, hasta que finalmente apareció de pronto una formación rocosa que pareció tenderse hacia ellos.

—¡Oh, Dios mío —gritó—. Pete, lo siento...

Y el Kestrel se estrelló contra la meseta de Kazakhstan.

Día 5, 1408 hora Zulú; 4.08 P.M. hora local

CENTRO DE CONTROL DE VUELO DE KALININGRAD

—¡Está completamente destruido! —aullaba la voz por el altavoz—. Vino algún tipo de avión gigante, que no sé de dónde salió, y dejó caer docenas de bombas. Luego desapareció. Algunos de los vehículos de tierra resultaron destruidos y sus tripulantes muertos. ¡Un desastre! ¡Un desastre total!

Los gemidos de Vostov golpearon a Popov como una maza, y éste se derrumbó en su silla, totalmente consternado.

—No puedo creerlo —masculló—. Todo ese trabajo... El peligro que enfrentamos... Nuestros cosmonautas muertos... Todo para nada. Para nada.

El pequeño coordinador del KGB palmeó a Popov en la espalda.

—No debe desesperarse, general —lo consoló—. Ya no tiene importancia tener intacto al Intrepid.

Popov lo miró con incredulidad.

—¿Cómo que ya no importa? ¡Qué demonios quiere decir con que ya no importa? ¡Dos de nuestros hombres han muerto! ¡Los astronautas norteamericanos han muerto! ¿Y usted dice que ya no importa?

El diminuto coordinador le tendió su pitillera de oro con una encantadora sonrisa.

—Esas muertes han sido una desgracia, desde luego, pero le aseguro que el Intrepid ya no tiene importancia... ¿Un cigarrillo, general?

Totalmente pasmado, Popov cogió un Pall Mall.

Día 5, 1415 hora Zulú; 6.15 P.M. hora local

EL AVIÓN ILYUSHIN DEL SECRETARIO GENERAL

Mientras se aproximaban al cosmodromo de Baikonur, el piloto del Ilyushin del Secretario General vio una negra columna de humo que se alzaba a lo lejos. Volaban en el cielo de anochecer, pero era imposible confundir la naturaleza de aquella torre oscura. Era humo. El piloto, perplejo, sintonizó su radio en la frecuencia de la torre, y conectó su micrófono.

—Torre de Baikonur, Torre de Baikonur, aquí Alpha Gold Uno. ¿Me recibe?

—Roger, Alpha Gold Uno. Lo recibimos.

—Baikonur, me aproximo desde el noroeste, velocidad cinco-ocho-tres kilómetros por hora, elevación dos-trescientos metros. Veo una columna de humo en dirección a Baikonur. Por favor, informe sobre el origen de ese humo.

Se produjo una pausa.

—Negativo, Alpha Gold Uno. No podemos informarle. Es un espacio aéreo restringido y no está usted autorizado a recibir esa información.

—¿Que no estoy autorizado? —El piloto casi soltó una carcajada—. Escuche, cerdo. Esto es Alpha Gold Uno. ¿Tiene idea de a quién tengo a bordo?

—Eso me tiene sin cuidado, Alpha Gold Uno. No está autorizado a que se le informe sobre lo que ha avistado.

¡Malditos burócratas!, pensó el piloto.

—Muy bien, Torre de Baikonur. Va a hablar personalmente con mi pasajero. Eso lo hará cambiar de opinión rápidamente.

El piloto entregó la conducción del avión al copiloto y salió de la cabina. Encontró al Secretario General leyendo despachos de TASS Blanca y tomándose otro vodka.

—¿Ya llegamos? —La voz del Secretario General era un poco pastosa.

—Estamos a punto, Secretario General. ¿Podría pedirle que viniera un momento a la cabina? Hay algo que creo que debería ver.

Probablemente el transbordador norteamericano ya está en tierra, pensó el dirigente ruso. Qué lástima haber perdido el aterrizaje, pero sería interesante verlo desde el aire.

—Sin duda —dijo, dejando su vodka.

El Secretario General nunca llegó a la cabina. Cuando se incorporaba de su diván, detonó el kilo de explosivo plástico —que el coronel Borisov había ocultado en el hueco de las ruedas—, transformado el reluciente avión en una bola anaranjada que iluminó el cielo del anochecer.

Día 5, 1415 hora Zulú; 9.15 A.M. hora local

LA CASA BLANCA

El almirante Bergstrom atendió la llamada de teléfono. Después de escuchar durante unos momentos, se reclinó y miró el techo a través del denso humo de puros que flotaba en la habitación.

—Le dieron —dijo el almirante finalmente—. Le dio el segundo bombardero sigiloso. Transmitieron «Aterrizaje». Eso implica un éxito completo.

El EXECOM del Concejo de Seguridad Nacional exhaló un colectivo suspiro de alivio.

—¿Y qué pasó con la nave de combate? ¿Y la tripulación? —preguntó el Vicepresidente.

Bergstrom meneó la cabeza tristemente.

—¿Quién puede saberlo? Probablemente estén muertos.

Día 5, 1507 hora Zulú

ALTITUD: 206 KILÓMETROS INCLINACIÓN ORBITAL: 83 GRADOS

Pasaron de nuevo sobre la Antártida, aproximándose al océano Indico. Lubinin consultó su cronómetro de muñeca, aunque ahora ese gesto no tenía ningún significado. Examinó los desechos esparcidos alrededor de ellos, que era todo lo que quedaba del Soyuz. Al principio había estado sorprendido y agradecido porque ellos no habían sufrido daños por el ataque espacial, pero ahora se preguntaba si no hubiera sido preferible una muerte rápida.

Lubinin se volvió hacia su amigo. El rostro de Yemitov estaba rojo, y respiraba aceleradamente. Pronto su rostro se volvería morado y dejaría de respirar, porque sus tanques se hallaban vacíos y estaba utilizando exclusivamente el oxígeno residual que le quedaba en el traje.

—Mi indicador... ha estado en rojo durante varios minutos, Vasilivich... ¿Cuánto te queda... a ti?

Lubinin miró su indicador de oxígeno.

—Tal vez tres minutos, Sergeivich.

Yemitov articuló las palabras con dificultad, porque la asfixia era una forma penosa de morir.

—Si tengo que morir..., qué mejor manera... para un cosmonauta... que morir en el espacio... con un amigo.

Lubinin extendió una mano y cogió la enguantada mano de su amigo.

—Vasilivich... —Yemitov tenía ahora el rostro morado, y apenas si podía susurrar con esfuerzo—. Me alegra... irme primero..., siempre tuve miedo... de morir solo.

Súbitamente, la mano de Yemitov dejó de apretar la de Lubinin, pero el cosmonauta sobreviviente no soltó a su amigo. De un bolsillo de la manga de su traje, Lubinin sacó un diminuto icono de oro que pendía de una cadena. Era un regalo de su abuela que siempre llevaba con él cuando volaba.

—No temas, amigo mío —dijo suavemente a su compañero muerto—. Muy pronto volveremos a estar juntos.

Día 5, 1600 hora Zulú; 5.00 P.M. hora local

VILKOVO, SOBRE EL MAR NEGRO, CCCP

El ministro de Defensa bebió con entusiasmo de la copa de cristal. El día había sido deliciosamente cálido, y mientras estaban tendidos junto a la piscina, él y el ministro de Asuntos Exteriores habían consumido dos botellas de un vino potente.

—¡Aaaah! —suspiró el ministro de Asuntos Exteriores mientras trasegaba de su copa—. No hay nada como el vino de Moldavia, ¿no cree, Konstantin?

—Desde luego, mi querido camarada —respondió el ministro de Defensa—. Ha sido una tarde muy deliciosa, y le imploro que se quede a cenar. Será mi invitado.

—Encantado, Konstantin —ronroneó el viejo diplomático agradecido.

—He encargado faisán para la cena, y he conseguido algunas películas norteamericanas que podemos ver con mi vídeo después de cenar.

—Estupendo, Konstantin. Es usted un buen anfitrión.

El ministro de Asuntos Exteriores bebió otro trago y luego soltó una risita.

—¿Se imagina el frío que debe hacer en Moscú? Hicimos bien en venir a pasar el fin de semana aquí, en el sur.

—Desde luego —convino el militar.

En ese preciso momento, el anfitrión y su huésped oyeron un ruidoso golpe en la puerta, pero no pensaron nada en particular, ya que muy pronto fue seguido de los pasos de un criado que iba a abrir. Pero luego se oyeron voces inquietantes. Voces intensas y pesadas botas que caminaban sobre el mármol del vestíbulo. Los dos ministros giraron para ver a un general del KGB con ocho soldados del KGB armados con ametralladoras Kalashnikov AK-47, que salían de la casa. Rápidamente, los soldados formaron una falange en un extremo de la piscina.

Los dos miembros del Politburó, enfundados en sus trajes de baño, trataron de mantener una actitud autoritaria, y se incorporaron.

—¿Qué significa esto? —rugió el ministro de Defensa—. ¿Quién diablos es usted?

—Soy del Comité de Seguridad Estatal, ministro de Defensa —dijo el general con calma—. En este momento, usted y el ministro de Asuntos Exteriores están bajo arresto.

—¿Arresto? —ladró el anciano diplomático—. ¿Puede saberse en base a qué ridícula acusación se nos pretende arrestar?

El general replicó con rapidez:

—Estáis acusados de crímenes contra el Estado. Específicamente de actividades bélicas que colocaron a la Madre Patria en situación de correr el riesgo de un ataque nuclear, y también de no haber defendido a la Rodina de un ataque perpetrado por bombarderos norteamericanos.

—¡Esto es una locura! —aulló el viejo soldado—. ¡Igor! —gritó para llamar a su guardaespaldas cosaco.

Desde atrás de un seto apareció un hombre semiseco, con uniforme de sargento del Ejército Soviético, blandiendo un arma corta. Nadie pudo dudar del coraje ni de la lealtad del guardaespaldas cuando éste cargó con su pistola, escupiendo fuego. Nadie pudo tampoco cuestionar su puntería pues logró eliminar a dos soldados con sus disparos acertados, pero el ataque frontal demostró que Igor se pasaba un poquito de estúpido, pues las seis Ak-47 que quedaban le hicieron pedazos como si fuera una sandía madura. Cayó en la piscina, y su sangre puso rápidamente roja al agua cristalina.

Los dos ministros permanecieron inmóviles, consternados, y no ofrecieron resistencia cuando los esposaron y los llevaron al vehículo blindado.

Día 5, 2237 hora Zulú; 12.37 A.M. hora local

EL KREMLIN

Mientras los copos de nieve caían sobre las cúpulas en forma de cebollas del Kremlin, captaban el reflejo de las luces incandescentes que iluminaban la zona. El espectáculo nocturno parecía algo salido del Nutcracker.

Pero los once hombres malhumorados reunidos en torno de la gran mesa de reuniones ignoraron la bella escena.

Todos ellos estaban irritados porque su noche de domingo había sido perturbada por la convocatoria a una reunión de emergencia del Politburó, una reunión convocada después de medianoche por razones que todavía desconocían.

Mientras se encontraban allí sentados, gruñendo sordamente, se abrió la puerta que daba al despacho del Secretario General y entró por ella el coordinador del KGB, Vitali Kostiashak, llevando tres abultados archivos bajo el brazo. Ocupó su lugar en la cabecera de la mesa, en la silla habitualmente reservada para el Secretario General. Muchas cejas se enarcaron ante esta transgresión del protocolo.

—Camaradas —comenzó Kostiashak con tono pesaroso—, les pido disculpas por haberlos convocado tan intempestivamente. Pero mientras me encontraba descansando en mi dacha este fin de semana, me comunicaron ciertos acontecimientos que demostraban, con toda evidencia, que la seguridad de la Madre Patria fue puesta en peligro durante los últimos días. ¡Sí! La seguridad misma de nuestra nación fue puesta en peligro por el plan más monstruoso que se haya concebido en el transcurso de nuestra historia. ¡Un plan absolutamente monstruoso!

Los once hombres quedaron sorprendidos por la fuerza y la vehemencia de las palabras del hombrecito, y se miraban perplejos.

—¿Y cuál es esa monstruosa conspiración de la que habla, camarada coordinador? —preguntó el robusto ministro de Agricultura.

Kostiashak sacó un Pall Mall y después procedió a su lento encendido, dando tiempo a que creciera la tragedia.

—Esta mañana, muy temprano, un patriota se puso en contacto conmigo. Un patriota soviético que, a pesar del peligro que corría, tuvo el coraje suficiente como para salir a la luz y exponer esta traición criminal cometida contra nuestra Madre Patria, contra nuestro Partido... Lo sustancial de este increíble crimen es que el Secretario General Vorontsky, el líder de nuestro Partido, el líder de la Rodina, llevó a cabo un plan basándose exclusivamente en su autoridad... —Kostiashak paseó la vista por todos los rostros que circundaban la mesa— para secuestrar un transbordador espacial norteamericano y traerlo aquí, haciéndolo aterrizar en el cosmodromo de Baikonur.

El grupo emitió una exclamación ahogada, después murmuraron entre sí. Luego el obeso ministro de Agricultura tomó la palabra:

—¿Robar un transbordador espacial norteamericano? No comprendo. ¿Por qué? ¿Cómo?

Kostiashak se inclinó hacia delante.

—Con respecto al por qué, la motivación es obvia. Como todos sabemos, la posición de Vorontsky como Secretario General ha sido precaria desde la pérdida de dos de nuestros transbordadores espaciales, el Buran y el Suslov. He hablado individualmente con cada uno de vosotros con respecto a este asunto. En cualquier caso, se embarcó en este desesperado acto de piratería, pensando al parecer que el hecho de capturar una nave espacial norteamericana daría solidez a su posición como Secretario General. Sin el conocimiento ni el consentimiento del Politburo ni del Comité Central, se tomó la atribución de ejercer su autoridad sobre el Ministerio del Espacio para poner en acción su traidora conspiración. Eso explica el por qué, camarada. En cuanto a la pregunta de cómo, creo mejor que la responda el patriota que valerosamente vino a exponer este crimen despreciable.

Kostiashak hizo un gesto al coronel Borisov, y la puerta se abrió para dar paso al patriota de aspecto robusto.

—El teniente general Likady Popov —dijo el coordinador del KGB duramente—. Lo he traído aquí, ante ustedes, mis colegas del Politburo, para que dé fe de que el Secretario General Vorontsky, actuando ilegalmente y sin autorización, infiltró a su propio agente a bordo del transbordador espacial norteamericano Intrepid y lo forzó a utilizar su posición como director de Operaciones Espaciales para recibir la nave espacial en el cosmodromo de Baikonur.

Kostiashak hizo una pausa, palpó el botón de marfil de su chaqueta cruzada y continuó:

—Está usted aquí para dar testimonio de que el Secretario General Vorontsky conspiró y actuó en complicidad con Ivan Pirdilenko del cosmodromo de Plesetsk para derribar un segundo transbordador norteamericano que fue lanzado por los norteamericanos para impedir la pérdida de su nave espacial robada. Esto se hizo violando nuestro tratado de antisatélites con Estados Unidos. Y está usted aquí para dar testimonio de que el transbordador norteamericano Intrepid aterrizó efectivamente en el cosmodromo de Baikonur.

Kostiashak buscó en un archivo y sacó un montón de fotografías que mostraban el aterrizaje del Intrepid. Las hizo circular por la mesa, y cada miembro del Politburo cogió una.

—Finalmente, general Popov, está aquí para dar testimonio de que durante el último mes el Secretario General Voronstky y sus descabellados cómplices han tenido una pistola contra su cabeza, obligándolo a cooperar con ellos. Y que sólo pudo establecer contacto conmigo en mi dacha esta mañana, corriendo un gran peligro personal, para revelarme este crimen. ¿Quiere dar fe, general Popov, de que todo lo que he dicho aquí es la absoluta verdad?

Popov no era tonto. Si contestaba: «No, camarada coordinador, eso no es cierto», tendría que enfrentarse a un torturante interrogatorio, seguido por un viaje de ida solamente a las celdas de la prisión de Lefortovo. Pero si decía «Sí, camarada coordinador, es cierto», tal vez lo esperara un destino más benigno.

—Sí, camarada coordinador, es cierto —dijo Popov.

Kostiashak soltó una bocanada de humo que le veló sus morenas facciones. Dijo con tono modesto:

—Merece nuestro agradecimiento, general. La Rodina está en deuda con usted.

El robusto ministro de Agricultura recogió la fotografía del Intrepid aterrizando en el cosmodromo de Baikonur y masculló:

—Esto es increíble. Absolutamente increíble. ¿Hemos secuestrado un transbordador espacial norteamericano? Cuesta de aceptar, y yo personalmente detesto que esto se haya llevado a cabo sin nuestro conocimiento. Pero aún así, bien pensado, no llego a entender cuál es el problema de robar una nave espacial norteamericana. La idea es atractiva.

Kostiashak cayó sobre él como un lobo.

—¡Estúpido! ¿Qué se cree que es esto? ¿Una travesura escolar? —Hizo un gesto a Borisov—. Traiga al coronel.

Volvió a abrirse la puerta y entró un coronel de mediana edad, un poco excedido de peso, con las rodillas temblorosas. Llevaba el uniforme de las Fuerzas de Defensa Aérea Soviéticas.

—Coronel Leonov —dijo Kostiashak con suavidad—, hoy estaba usted de turno en el Centro de Alerta de Defensa Aeroespacial de Magnitogorsk, ¿no es así?

El coronel se aclaró la garganta.

—Sí, camarada coordinador.

—¿Sería usted tan amable de describir los acontecimientos de esta tarde?

Leonov tragó saliva con dificultad. Nunca había sentido tanto miedo.

—Muy bien, camarada —empezó cautelosamente—. Cuando hoy entré de servicio en Magnitogorsk, descubrí que el Comando Aéreo Estratégico norteamericano se hallaba en un nivel de alerta inusualmente alto. Había más de cien bombarderos y aviones cisterna sobrevolando el casquete polar Ártico, y mantenían sus posiciones a una distancia suficiente como para lanzar misiles de crucero. —Leonov volvió a tragar saliva—. Nunca he visto un nivel tan alto de alerta, y me sorprendió porque no habíamos recibido ninguna notificación de que se llevarían a cabo ejercicios militares de semejante magnitud. Dado que no teníamos ninguna notificación, nuestras fuerzas interceptoras de los distritos defensivos situados más al norte fueron puestas en un elevado nivel de alerta. Después, esta tarde, uno de nuestros aviones interceptores localizó dos bombarderos sigilosos norteamericanos en el espacio aéreo soviético, cerca del cosmodromo de Baikonur.

—¿Bombarderos sigilosos? —preguntó el anciano ideólogo del Partido.

—Sí, camarada ministro —replicó el coronel—. Son aviones de guerra norteamericanos diseñados para eludir la detección de radar, y lamento tener que decir que son totalmente efectivos. Si nuestro piloto no se hubiera topado con ellos, localizándolos visualmente, nunca hubiéramos sabido que estaban allí.

—Esto es muy inquietante —murmuró el ministro de Minería.

—Continúe, coronel —ordenó Kostiashak.

—Sí, camarada. Cuando nuestro piloto los avistó, pudo derribar a uno de los bombarderos.

—¡Maravilloso! —exclamó el ministro de Agricultura mientras alzaba un gran puño en el aire—. Un triunfo para nuestras defensas soviéticas.

—Sí, camarada —convino Leonov—. Pero el piloto perdió de vista el segundo bombardero debido a la capa de nubes. Además, nuestro equipo de radar de la estación del Mar Caspio captó dos objetos inusuales que entraban en el espacio aéreo soviético desde Afganistán. Se desplazaban a una altura y a una velocidad increíbles. Sólo más tarde pude enterarme de que esos objetos eran un transbordador espacial norteamericano y un vehículo espacial más pequeño, pero en ese momento no lo sabía. En cualquier caso, debido al reingreso de estos vehículos y del bombardero sigiloso, me convencí de que el ejercicio no comunicado de esos bombarderos norteamericanos que sobrevolaban el casquete polar no era en modo alguno un ejercicio. Me pareció que eso sólo podía significar que la Unión Soviética se hallaba al borde de un ataque por sorpresa. Entonces notifiqué al Centro de Combate de las Fuerzas Estratégicas, y recomendé una alerta Triple Roja-Omicron.

—¿Triple Roja-Omicron? —ladró el enjuto ministro de Ciencias, que usaba gafas—. Eso supone recomendar un primer golpe contra los norteamericanos.

—Así es, camarada ministro —convino Leonov—, pero dada la presencia de los bombarderos sigilosos y de los dos vehículos espaciales inusuales, me pareció que no tenía otra alternativa que recomendar esa acción.

El ministro de Ciencias estaba enfurecido.

—Yo soy miembro del Consejo Nacional de Guerra. ¿Por qué no fui informado?

—Excelente pregunta, camarada —dijo Kostiashak—. Yo soy miembro del Consejo de Guerra, y tampoco fue informado. ¿Por qué cree que nadie fue informado, coronel?

Leonov casi tartamudeaba.

—No tengo idea, camarada. Sólo puedo decirle que el comandante de turno en las Fuerzas Estratégicas fue notificado según los procedimientos prescritos, y que el comandante de turno, un general, dijo que implantaría una alerta Triple Roja-Omicron.

—Bueno, si ése es el caso, yo debería haber sido informado por medio de mi aparato especial de comunicaciones —dijo el ministro de Ciencias amargamente—. Al igual que usted, camarada coordinador.

—Totalmente cierto —coincidió Kostiashak—. Eso es todo, coronel. Ha cumplido con sus obligaciones. Puede retirarse.

Leonov salió prácticamente corriendo de la habitación.

—Ahí tiene usted —dijo Kostiashak ponzoñosamente—. El transbordador norteamericano fue secuestrado, se enviaron bombarderos norteamericanos para atacar con misiles de crucero, y un bombardero invisible norteamericano penetró el espacio aéreo soviético. —El coordinador del KGB se volvió hacia el ministro de Agricultura—: ¿Todavía piensa que robar un transbordador norteamericano es una travesura escolar?

El robusto ministro se hundió en su silla.

—Bueno, después de todo no pasó nada.

—¿No pasó nada? —ladró Kostiashak.

Sacó otro montón de fotografías y las arrojó sobre la mesa. Los miembros del Politburó las recogieron y pudieron ver los oscuros cráteres sobre la pista de Baikonur, con parte de la sección de cola del Intrepid y parte del tren de aterrizaje sobresaliendo del suelo.

—El segundo bombardero invisible norteamericano voló en pedazos a esa nave espacial. Y evidentemente, los norteamericanos estaban preparados para hacer algo más que eso al objeto de impedir que su preciosa nave no cayera en nuestras manos. ¿Todavía le seduce el secuestro, camarada ministro?

El ministro de Agricultura se hundió aún más en su silla y permaneció en silencio, con los ojos centelleando bajo sus pobladas cejas.

—Pero aun así —comentó el ministro de Minería—, esas medidas parecen muy extremas por la pérdida de un transbordador. Lo que cabría esperar serían protestas e incluso amenazas. Es lo que hicimos nosotros cuando el traidor Belenko desertó a Japón con su Mig-25. ¿Pero enviar aviones de guerra a territorio soviético? ¿Y bombarderos nucleares tan cerca? ¿Todo por un transbordador? Eso me intriga y al mismo tiempo me inquieta.

—Exactamente —convino Kostiashak—. Pero mis servicios de Inteligencia me informaron que la carga a bordo de este transbordador incluía algunos componentes de su plataforma de defensa espacial. Componentes críticos relacionados con su avance tecnológico. La carga incluía ciertas piezas de computadora de alta sofisticación y un isótopo para algo llamado... —Kostiashak estudió sus notas concentradamente— un láser de rayos gamma.

—Ah —dijo el enjuto ministro de Ciencias—. Eso lo explica todo. No me extraña que hayan ido tan lejos para destruirlo. —El científico examinó el techo, y luego se quitó las gafas—. Si la situación hubiera sido a la inversa, nosotros también nos hubiéramos visto obligados a hacer algo desesperado.

—Sin duda —coincidió Kostiashak—. Y los norteamericanos son gente muy excitable e impredecible. Peores que los afganos. Por esta razón el crimen del Secretario General fue tan terrible. Casi nos aboca a un enfrentamiento nuclear con los norteamericanos, y todo por su intento de consolidar su posición. Fue una locura, camaradas. ¡Una locura total!

El ministro de Agricultura no pensaba ceder tan fácilmente. Se inclinó hacia delante y puso sobre la mesa sus antebrazos musculosos.

—¿Espera usted que creamos que el Secretario General Vorontsky, actuando completamente solo y con su única autoridad, conspiró para robar un transbordador norteamericano sin nuestro conocimiento? Eso me resulta imposible de creer. Si realmente hubiera sido así, los norteamericanos habrían aullado reclamando sangre. ¿Dónde están las protestas, las amenazas, los aullidos desafiantes a causa de este secuestro?

—Está usted en lo cierto, mi querido camarada —dijo el pequeño coordinador—. El Secretario General no actuó solo. Tenía cómplices. Y tal como usted ha dicho, los norteamericanos sin duda gritaron.

Kostiashak se acomodó la corbata de seda antes de dirigirse a Borisov.

—Traiga a los prisioneros.

La puerta se abrió una vez más, y esta vez dos figuras esposadas fueron empujadas al interior.

El obeso ministro de Defensa no llevaba puesto su habitual uniforme con su hectárea de cintas y medallas, y el ministro de Asuntos Exteriores estaba despojado de su traje de corte italiano y de su sombrero Borsolino. En cambio llevaban puestas las rústicas prendas de lana que usaban los huéspedes de la prisión de Lefortovo.

—¿Qué significa esto? —chilló el ministro de Defensa.

—Exijo que se me quiten estas esposas inmediatamente —bramó el ministro de Asuntos Exteriores.

Kostiashak permaneció impasible mientras abría otro archivo.

—Ministro de Defensa Konstantin Zholobov, está usted acusado de crímenes contra el Estado. Está usted acusado de hacer desaparecer deliberadamente la notificación de advertencia de la alerta Triple-Roja Omicron procedente de las Fuerzas Estratégicas, para impedir así que el Consejo de Guerra se enterara de su delito. Está usted acusado de no defender las fronteras de la Rodina de los bombarderos norteamericanos que lanzaron sus bombas sobre suelo soviético. Está usted acusado de llevar a su país al borde de un enfrentamiento nuclear. ¿Qué tiene usted que decir ante estas acusaciones?

El ministro de Defensa se debatió con tal violencia que pareció que conseguía romper sus esposas.

—¿Pero qué está pasando aquí? ¿Qué alerta? ¿Qué bombardeo? ¡Esto es una locura! ¡Es una conspiración!

—¿Y supongo que no sabe usted nada del secuestro de un transbordador? —lo desafió Kostiashak con tono burlón.

—¿Qué? —gritó el ministro de Defensa, incrédulo.

Kostiashak hizo un gesto a Popov.

—¿General?

Oh, qué demonios, pensó Popov. Ya que estaba en aquello, más le valía seguir adelante. Lo siento, viejo amigo, pensó, pero se trata de ti o de mí. El robusto general se encogió de hombros con reticencia y dijo.

—Fue el ministro de Defensa quien me tuvo apuntado con el arma gran parte del tiempo. Yo estaba realmente asustado.

—Increíble —musitó el ministro de Ciencias.

—Llévenselo —ordenó Kostiashak.

—¡Likady! ¿Qué está diciendo? —gritó el ministro de Defensa mientras se debatía contra sus esposas, pero uno de los guardias del KGB lo golpeó en el pecho con una porra y el viejo soldado se vino abajo como un saco de patatas. Se lo llevaron a rastras de la habitación.

—En cuanto a usted, ministro de Asuntos Exteriores —continuó Kostiashak—, me gustaría que explicara algo de estos telegramas que fueron obtenidos en el centro de mensajes del Ministerio.

Borisov distribuyó copias.

—El primer telegrama es del embajador Yakolev. Transmite la protesta de los norteamericanos porque la Unión Soviética está en comunicación con su transbordador espacial. Usted responde con un telegrama en el que afirma que tanto usted como el ministro de Defensa habían investigado el asunto y que no existía comunicación alguna, la mentira más aberrante que jamás haya escuchado. El siguiente telegrama del embajador Yakolev expresa la indignación de los norteamericanos por la destrucción de su transbordador Constellation, enviado para interceptar al Intrepid. En él advierte que los norteamericanos amenazan con una respuesta miliar. ¿Y qué hizo usted? Envió esta respuesta... —Kostiashak sacudió las hojas que tenía en la mano— dando instrucciones a nuestro honorable embajador para que no hiciera nada y permaneciera callado. ¡Callado!

—Los dos primeros telegramas son auténticos —corroboró el viejo diplomático—. El ministro de Defensa y yo realmente investigamos, pero no descubrimos nada sospechoso. No sé nada de los otros dos telegramas.

—De modo que admite haber engañado a nuestro embajador. En cuanto a que no sabe nada de los otros dos telegramas, estos documentos proceden del centro de mensajes de su propio Ministerio. Las instrucciones fueron enviadas a Yakolev bajo su nombre. ¿Y alega que no tenía conocimiento de las mismas?

—Así es —dijo el viejo diplomático desafiante—. Mi ayudante se ocupa de todo el tráfico de telegramas que entran y salen de mi despacho. Sólo tienen que preguntarle. Él les confirmará que los otros dos telegramas son falsos.

Kostiashak soltó una carcajada.

—¿Se refiere usted a su ayudante Aleksandr Kulikov, el lacayo que mantiene llena su taza de té durante nuestras reuniones del Politburó?

—¡Sí! —respondió furioso el ministro de Asuntos Exteriores—. ¡Tráiganlo aquí y él les confirmará que todo esto es una pura fantasía!

—Me resulta difícil utilizarlo como una referencia digna de crédito, camarada ministro. Su ayudante es un espía francés.

Toda la habitación volvió a temblar cuando Kostiashak sacó el contenido de otro archivo y lo arrojó sobre la mesa.

—Todo está aquí. Las transcripciones de sus encuentros clandestinos con «diplomáticos» franceses, cintas grabadas, fotografías de mensajes pasados. Sí, todo está aquí. Su ayudante trabajaba para los franceses.

El ministro de Asuntos Exteriores se mantuvo firme.

—¡Exijo que Kulikov sea traído aquí para un interrogatorio!

—Por desgracia —dijo con suavidad el coordinador del KGB—, Kulikov no está disponible. Antes de que me enterara de esta conspiración, esta mañana, Kulikov escapó a París en un vuelo de Air France. Mis oficiales de control de pasaportes dijeron que su visa diplomática especial había sido firmada personalmente por usted.

El viejo diplomático se tambaleó visiblemente. Sabía que finalmente su suerte de superviviente había terminado.

—Llévenselo —ordenó Kostiashak.

Como no quería que golpearan su viejo estómago con una porra, el ministro se marchó sin una queja, increíblemente abatido.

—Ahí tenéis, camaradas. La Rodina ha sido víctima de un perro enloquecido por el poder. El Secretario General Vorontsky nos ha llevado al borde de una guerra nuclear gracias a una maquiavélica conspiración. Si no hubiera sido por el valeroso gesto del general Popov, no sé lo que podría haber ocurrido.

El ministro de Ciencias meneó la cabeza y se dirigió a Popov.

—Merece toda mi consideración, general. Confieso que resulta difícil aceptar todo esto. Debemos traer aquí inmediatamente al Secretario General Vorontsky para interrogarlo.

Kostiashak bajó la vista y dijo en voz baja:

—Me temo que no va a ser posible.

El ministro de Ciencias enarcó las cejas.

—¿No será posible?

—Así es, camarada —respondió Kostiashak apesadumbrado—. He sido informado de que el avión del Secretario General se estrelló cuando se acercaba al cosmodromo de Baikonur. Murieron todos los que iban a bordo. Al parecer iba a estar personalmente en la escena en Baikonur. Pero por desgracia nunca podrá enfrentarse a la justicia soviética.

Se produjo una pausa, producto de la consternación, hasta que el robusto ministro de Minería dijo como en trance:

—Bueno, realmente no sé qué podríamos hacer.

—Yo también comparto sus sentimientos con respecto a esta profunda traición, camarada —dijo con tono sombrío Kostiashak—. Ha sido un capítulo vergonzoso de nuestra historia. Pero la situación con los norteamericanos sigue siendo tensa. Sugiero que enviemos inmediatamente un mensaje al Presidente de Estados Unidos. Le informaremos de que la Unión Soviética tiene un nuevo liderazgo y que rechazamos totalmente las acciones hostiles emprendidas por el difunto Secretario General Vorontsky. Le pediremos que retire sus bombarderos y que celebremos a una reunión cumbre, en la que podremos demostrar nuestra sinceridad. La rapidez es esencial.

El ministro de Minería asintió.

—Estoy de acuerdo —dijo—, pero ahora debemos elegir un nuevo Secretario General.

—Es cierto —convino Kostiashak—, y debo confesar que ante lo grave de esta crisis, y en mi cargo de guardián del Partido, no veo ninguna nominación alternativa para el cargo de Secretario General que... —hizo una pausa para aumentar el efecto— yo mismo.

Quince minutos más tarde, Vitali Kostiashak salió de la sala de reuniones del Politburó convertido en el nuevo Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Cuando el coordinador del KGB se ofreció para el cargo, los restantes miembros del Politburó echaron un vistazo a las sillas vacías de los ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa, y otro vistazo a Vitali Kostiashak, sentado a la cabecera de la mesa, en el lugar reservado para el Secretario General.

Comprendieron el mensaje.

Habían arrojado el guante.

Si los miembros del Politburó intentaban desalojar a Kostiashak de la silla del Secretario General, eso significaría ponerse de punta con el hombre que controlaba el gigantesco aparato del KGB. Y el perdedor en ese enfrentamiento lo perdería todo sin duda. La idea de poner en peligro sus dachas, sus trajes de confección occidental, sus limusinas Zil, sus viviendas generosas, sus clínicas médicas especiales y sus novias (o novios), ejercía poco atractivo sobre ellos, de modo que los hombres que quedaban dentro de la sala de reuniones decidieron que aquel joven Kostiashak sería un buen Secretario General. El voto fue unánime.

Después de un rápido brindis con champán, Kostiashak envió al coronel Borisov al cerebro de comunicaciones del Kremlin con un mensaje para el Presidente norteamericano. Después llevó a Likady Popov al lujoso despacho contiguo del Secretario General para sostener una breve conversación privada.

—Hubiera debido ser actor, general —dijo Kostiashak con verdadera admiración.

—No tenía otra opción —respondió Popov sin andarse por las ramas.

Kostiashak asintió.

—Ha trabajado duro, general, y todavía tenemos mucho de que hablar. Pero debe estar cansado. Mi chófer lo llevará junto a su esposa. Dígale que el nuevo Secretario General está en deuda con ella por haber soportado durante tanto tiempo la ausencia de su marido.

Popov asintió pero no hizo ademán de marcharse.

—No puedo dejar de preguntarme, ¿qué pasará con Pirdilenko? Usted lo mencionó. ¿Y con Vostov? Los dos tienen amigos, e influencias. Podrían hablar, causar problemas.

El nuevo Secretario General suspiró con pesar y miró por la ventana.

—Me temo que voy a tener que contarle las trágicas noticias, general. El helicóptero del camarada Pirdilenko cayó mientras regresaba a Plesetsk, y el camarada Vostov resultó lamentablemente muerto durante el ataque del bombardero norteamericano en Baikonur.

Popov estaba atónito.

—¿Muerto durante el ataque? Pero si hablamos con él después...

—El camarada Diseñador Jefe resultó muerto en el ataque —repitió Kostiashak. Después volvió la mirada a Popov—. Sé que esto le va a resultar desagradable, general, pero en el mundo de la Inteligencia, a esto lo llamamos atar cabos sueltos.

Popov seguía atónito pero asintió para demostrar que se hacía cargo de lo ocurrido. Dirigió una mirada cautelosa al hombrecito.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Soy uno de sus «cabos sueltos», como usted dice?

El nuevo Secretario General respondió amablemente mientras palmeaba el hombro poderoso del general.

—No, camarada, usted no es un «cabo suelto». Verá, Vostov y Piridilenko eran hombres ambiciosos, y tal como usted dijo, podrían haber causado problemas. Usted, por el contrario, no es demasiado ambicioso. Por lo tanto, no supone una amenaza para mis planes.

Popov se sintió aliviado. Pero su conciencia no podía borrar las vidas que se habían perdido.

—Parece que ha logrado usted lo que quería, Secretario General. Ahora debo marcharme para informar a las familias de los cosmonautas Lubinin y Yemitov que están muertos.

Kostiashak cogió a Popov del brazo y lo condujo hacia la puerta.

—General, durante toda esta aventura he admirado la preocupación que ha sentido por sus hombres. Más tarde volveremos a hablar, pero antes de que se vaya quiero que piense dos cosas. Primero, que no tome todo lo ocurrido durante los últimos días literalmente; las cosas no son siempre lo que parecen ser. Y segundo, nunca, pero nunca, albergue la idea de que he hecho lo que hice por una ambición egoísta. Piense que yo, como usted, soy un patriota. Buenas noches, general.

Y Kostiashak cerró la puerta tras un confundido Popov.

Por fin solo, el nuevo Secretario General se acercó a una gran ventana y se sentó en el alféizar. Sacó su último Pall Mall de su pitillera de oro y lo encendió con un Dunhill. Después contempló la plaza de la catedral y vio que había dejado de nevar. Ya habían apagado las luces, y las nubes se habían abierto para descubrir un cielo negro como el carbón colmado de estrellas centelleantes.

Kostiashak se reclinó para contemplar la escena, y para que su cuerpo descansara de la tensión. Su mente repasó los tumultuosos acontecimientos de los últimos cinco días, y mientras empezaba a distenderse, sus pensamientos retrocedieron más en el tiempo, hasta su época de estudiante en Princeton. En esa época de su vida, Kostiashak no sólo había estudiado especialmente al presidente norteamericano Franklin Roosevelt, sino que también había examinado la vida y los escritos de un noble y diplomático florentino llamado Nicolás Maquiavelo.

Kostiashak siempre había sentido que la historia había tratado injustamente a Maquiavelo, porque por alguna razón inescrutable el nombre del diplomático del siglo XVI se había convertido en sinónimo de engaño y de traición. Pero en realidad, Maquiavelo era un servidor público extremadamente competente y con elevados ideales, cuyas acciones eran gobernadas por un crudo pragmatismo. Al revistar los acontecimientos de la semana anterior, el nuevo Secretario General recordó en particular un pasaje de la obra maestra de Maquiavelo, El Príncipe, que había leído un día mientras estudiaba en la biblioteca Firestone, y que había puesto en práctica hasta ese mismo día: «Así, un príncipe obligado a saber actuar como una bestia debe imitar al zorro y al león, pues el león no puede protegerse de las trampas, y el zorro no puede defenderse de los lobos. Por lo tanto, hay que ser un zorro para reconocer las trampas, y un león para ahuyentar a los lobos.»

Día 5, 2353 hora Zulú; 6.53 P.M. hora local

EL PENTÁGONO

El sargento Jack Donley del Cuerpo de Transmisores del Ejército de Estados Unidos, estaba recostado en su asiento, bebiendo una taza de café y hojeando su ejemplar de Sports Illustrated. El sargento, de pelo color arena, acaba de entrar de servicio y deseaba leer un artículo del equipo de su ciudad, los Chicago Cubs, cuando el teletipo cobró vida súbitamente. El sonido producido por la impresora de alta velocidad casi le hizo derramar el café. Miró el reloj y aún se sorprendió más. ¿Qué demonios ocurría? Todavía faltaban treinta y siete minutos para la prueba de circuitos que se hacía cada hora. Pero la impresora siguió con su letanía de ruidos.

Donley se puso de pie y se acercó a la impresora, que estaba escupiendo un flujo de letras cirílicas. Entonces se dio cuenta. Aquello no era una prueba. ¡Aquello era un verdadero mensaje! Llamó al intérprete.

Donley era el operador de turno del teletipo de «Línea Caliente», Washington-Moscú, establecida tras la crisis de misiles cubana. La línea caliente (conocida oficialmente como la cadena de comunicación directa), fue puesta en vigencia para establecer una rápida comunicación directa entre el Presidente norteamericano y el mandatario soviético. Al principio se utilizaba un sistema de telegramas por vía terrestre pero más tarde se pasó a una cadena satelital que conectaba los satélites de comunicación Molniya, de la Unión Soviética, y los Intelsat norteamericanos. Aunque Hollywood reforzó la falsa idea de que la línea caliente era un teléfono, en realidad era un sistema de teletipos que se probaba cada hora. Los rusos transmitían en ruso, y los norteamericanos en inglés.

La línea caliente se utilizó intensivamente por primera vez en junio de 1967, durante la guerra de los Seis Días árabe-israelí, cuando Lyndon Johnson y Alexei Kosygin se enviaban gran cantidad de mensajes. Eso permitió que los dos dirigentes conocieran los puntos de susceptibilidad de cada uno durante aquella aguda crisis, prescindiendo de la fastidiosa tardanza de las comunicaciones diplomáticas y evitando el peligro de los mensajes cifrados.

El intérprete entró en el centro de comunicaciones. Era un teniente de la Marina, con gafas y aspecto erudito, que era aspirante a doctor en el Departamento de Lenguas modernas de la Universidad de Georgetown.

—¿Qué es lo que ha llegado? —preguntó con displicencia.

—No entiendo absolutamente nada, señor —respondió Donley—. ¿Por qué no se pone a traducirlo? Yo informaré al oficial de turno y al jefe del centro de comunicaciones.

—Como diga —dijo el intérprete, y rápidamente se lanzó a trabajar en la traducción.

Cuando los oficiales fueron informados, el intérprete terminó la traducción inglesa, que Donley pasó rápidamente a una terminal de computadora. Luego oprimió el botón de TRANSMIT para enviar la versión inglesa del mensaje ruso al otro lado del Potomac, a una impresora de la Casa Blanca. Decía:

MOLNIYA II

CIRCUITO 4-2353 GMI

MENSAJE 1-1

AL: PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

DE: COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

SEÑOR PRESIDENTE:

DURANTE LA ÚLTIMA HORA, EL COMITÉ CENTRAL SE HA ENTERADO DE QUE EL SECRETARIO GENERAL VORONTSKY, ACTUANDO CRIMINALMENTE Y SIN AUTORIZACIÓN DE ESTE COMITÉ, EMPRENDIÓ UN ACTO DE PIRATERÍA AÉREA EN CONTRA DE ESTADOS UNIDOS.

CONCRETAMENTE, NOS HEMOS ENTERADO DE QUE EL SECRETARIO GENERAL VORONTSKY DISPUSO EL SECUESTRO DE UN TRANSBORDADOR ESPACIAL NORTEAMERICANO Y LA DESTRUCCIÓN DE OTRO.

AUNQUE EL COMITÉ CENTRAL HA EXPRESADO SU ABSOLUTO DESACUERDO CONTRA SU LLAMADA PLATAFORMA DE DEFENSA ESTRATÉGICA, QUE VIOLA LOS TRATADOS DE MISILES ANTIBALÍSTICOS EXISTENTES, EL COMITÉ CENTRAL NO RESPALDA DE NINGUNA MANERA LAS ACCIONES DE PIRATERÍA DEL SECRETARIO

GENERAL VORONTSKY. ESTE MENSAJE ESTÁ DESTINADO A EXPRESAR NUESTRO REPUDIO DE ESA ACCIÓN ILEGAL Y NO AUTORIZADA.

EN VISTA DE ESA SITUACIÓN SIN PRECEDENTES, Y DE NUESTRO DESEO DE REDUCIR LA ACTUAL TENSIÓN, HEMOS TOMADO LAS SIGUIENTES MEDIDAS:

TODOS LOS AVIONES MILITARES SOVIÉTICOS PERMANECEN EN TIERRA HASTA NUEVO AVISO. ESTO SE HA HECHO PARA DEMOSTRAR NUESTRAS PACÍFICAS INTENCIONES.

LOS CADÁVERES Y LOS EFECTOS DE LOS NORTEAMERICANOS MUERTOS DURANTE EL ATAQUE SERÁN DEVUELTOS A LA MAYOR BREVEDAD POSIBLE.

LOS NORTEAMERICANOS SUPERVIVIENTES AL ATAQUE RECIBIRÁN APROPIADA ATENCIÓN MÉDICA Y TAMBIÉN SERÁN DEVUELTOS CON CELERIDAD.

SE PERMITIRÁ QUE UN EQUIPO DE INSPECCIÓN NORTEAMERICANO RECUPERE LOS RESTOS DE SU EQUIPO DESTRUIDO POR LAS FUERZAS DE DEFENSA AÉREA SOVIÉTICA DURANTE EL BOMBARDEO DEL COSMODROMO DE BAIKONUR.

LA UNIÓN SOVIÉTICA ACCEDE A PAGAR REPARACIONES A ESTADOS UNIDOS POR LA PÉRDIDA DE SU NAVE ESPACIAL, Y A LA FAMILIA DEL AVIADOR FALLECIDO.

EL SECRETARIO GENERAL VORONTSKY MURIÓ EN UN ACCIDENTE DE AVIACIÓN ANTES DE QUE PUDIERA SER SOMETIDO A LA JUSTICIA. LOS MINISTROS DE ASUNTOS EXTERIORES Y DE DEFENSA HAN SIDO PRIVADOS DE SUS CARGOS POR SU DOBLEZ COMO CONSPIRADORES EN ESTA EMPRESA CRIMINAL

ESTE MENSAJE HA SIDO TRANSMITIDO SIMULTÁNEAMENTE AL EMBAJADOR YAKOLEV, QUIEN NO TENÍA CONOCIMIENTO DE ESTA CONSPIRACIÓN ILEGAL.

EL COMITÉ CENTRAL HA ELEGIDO A VITALI KOSTIASHAK, COORDINADOR DEL COMITÉ DE SEGURIDAD ESTATAL, COMO NUEVO SECRETARIO GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA. CONVOCAMOS A UNA REUNIÓN CUMBRE ENTRE USTED Y ÉL AL OBJETO DE REDUCIR LAS TENSIONES EXISTENTES ENTRE NUESTROS DOS PAÍSES.

REPETIMOS, EL COMITÉ CENTRAL DESCONOCÍA TOTALMENTE LA CRIMINAL ACCIÓN DEL SECRETARIO GENERAL VORONTSKY. HEMOS ACTUADO RÁPIDA Y ABIERTAMENTE PARA CORREGIR ESTA TRAGEDIA. OFRECEMOS NUESTRAS DISCULPAS A ESTADOS UNIDOS Y NUESTRAS CONDOLENCIAS A LA FAMILIA DEL AVIADOR FALLECIDO

COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

—FIN DEL MENSAJE—

Después de pasar a la computadora la traducción, el rubio Donley se dirigió al oficial de servicio, un general de brigada de los marines. Con una voz tres octavas más aguda que su tono normal, preguntó:

—¿Qué demonios está ocurriendo, señor?

EL SEXTO DÍA

Día 6, 1.700 hora Zulú; mediodía hora local

LA CASA BLANCA

El Presidente miró su imagen en el espejo y se enderezó la corbata.

—¿Estás seguro de que ésa es la manera en que debemos enfocar el asunto, Harry? —preguntó lacónicamente.

Harry Funkweiler, el atildado secretario de Prensa de la Casa Blanca (y ex vicepresidente de marketing en la vieja compañía de automóviles del ejecutivo), dijo:

—Totalmente, señor Presidente. En primer lugar, nadie creería la verdad sobre este complicado desastre, y en segundo lugar todavía no conocemos todos los hechos. Seríamos unos idiotas si dijéramos todo y después los rusos cambiaran las cosas. Salga y diga simplemente que tuvimos algunos problemas serios con una misión de un transbordador enviado a la plataforma SDI, y que tuvimos que lanzar un transbordador de rescate sobre el sur de Florida. Por desgracia también surgieron complicaciones con ese lanzamiento, y se han perdido vidas. Diga que se trataba de la seguridad nacional, y acepte tan sólo tres preguntas..., digamos dos.

El Presidente no sabía qué pensar. Pero siempre confiaba en el juicio de Funkweiler. Había sido el mejor ejecutivo de la empresa y podía hacer sonar a la prensa como si fuera un órgano. Había sido un elemento fundamental en preparar el camino de la elección del Presidente. Pero éste siempre se sentía incómodo cuando facilitaba a la prensa una información inexacta. Le parecía que podía convertirse en un bumerán. Se dirigió a su secretario de Estado, el otro asesor que se encontraba en la habitación.

—¿Qué le parece, Winston?

Como había estudiado con Henry Kissinger, el diplomático tenía menos escrúpulos ante la posibilidad de no ser totalmente sincero con la prensa.

—Estoy de acuerdo con Harry, señor Presidente, pero por diferentes razones. Creo que debemos reservar la historia completa hasta que el liderazgo ruso haya tenido oportunidad de consolidarse. Entonces podremos evaluar de nuevo la situación.

El Presidente suspiró.

—Bueno, pues de acuerdo. Adelante con eso. ¿Cuánto falta para que salga al aire, Harry?

Funkweiler consultó su reloj Spiro Agnew —un objeto de coleccionistas— y dijo:

—Siete minutos, señor Presidente.

Los tres hombres salieron en fila del Despacho Oval y se encaminaron a la Sala Este de la Casa Blanca.

Seymour Woltman estaba sentado entre los miembros de la prensa, sin afeitar y oliendo mal. No podía recordar cuándo se había afeitado y duchado por última vez. Aunque la Sala Este estaba atestada de reporteros y fotógrafos para la conferencia de prensa presidencial, el mal olor de Woltman le permitía disfrutar de un asiento vacío a cada lado.

Woltman estaba exhausto pero complacido. Su viaje a Washington había sido un éxito. Creía que su constante martilleo sobre todas las personas que conocía en la NASA, el Pentágono y la Casa Blanca, había producido suficiente estímulo como para obligar a aquella conferencia de prensa. Les habían dicho que el Presidente haría una breve declaración con respecto al lanzamiento del transbordador, y que después respondería a unas pocas preguntas.

Woltman advirtió que todos se estaban poniendo de pie. Se incorporó y vio al Presidente que avanzaba hacia el podio por el pasillo alfombrado de rojo.

Cuando el Presidente recorrió el largo pasillo, pasó justo a una serie de retratos que colgaban de la pared. Las imágenes de Washington, Jefferson, y Lincoln parecían mirarlo con seriedad mientras pasaba llevando en la mano la declaración preparada para la prensa. La declaración preparada no era toda la verdad, lo que quería decir que era una mentira.

Subió al podio e hizo frente a las luces y las cámaras de televisión. A través de aquellas ventanas electrónicas hablaría a cien millones de norteamericanos, «el Jefe», como él decía.

Posó la vista en su declaración y permaneció en silencio algunos momentos mientras sus pensamientos volvían a las imágenes de Washington, Jefferson y Lincoln. La mirada severa de Lincoln había sido particularmente persecutoria, obligando al Presidente a detenerse. Le pareció que sus predecesores merecían algo mejor que una declaración de prensa «inoperante». También «el Jefe» merecía algo mejor. De modo que, con gran ostentación, el Presidente rompió en dos la declaración preparada y giró frente al podio.

El operador de sonido fue cogido por sorpresa por este movimiento inesperado y dio un salto para acomodar el micrófono por encima de la cabeza del ejecutivo. Los periodistas se sintieron intrigados por el deliberado gesto de romper el papel y se inclinaron hacia delante.

—Damas y caballeros —dijo el Presidente con voz de cansancio—. Tengo que contarles una historia increíble.

Durante los cuarenta y cinco minutos que siguieron, una multitud de periodistas y toda una nación boquiabierta, permanecieron silenciosos, prestando arrobada atención a su líder nacional que les explicaba detalladamente cómo un agente ruso nacido en Estados Unidos había secuestrado al Intrepid, cómo los soviéticos habían destruido el Constellation, cómo el SAC había entrado en DEFCON Dos, cómo se habían enviado a Rusia dos bombarderos sigilosos y cómo uno de ellos había volado en pedazos el Intrepid, cómo se había producido un golpe dentro del Kremlin, y cómo él había ordenado que regresaran los bombarderos del SAC.

Al final de éste monólogo regresó al podio, tomó un trago de agua y dijo:

—¿Hay alguna... pregunta?

Transcurrieron diez segundos completos de un silencio consternado. Después la Sala Este estalló en un estruendo infernal.

TRES SEMANAS MAS TARDE

PUESTO DE CONTROL CHARLIE, SECTOR NORTEAMERICANO, BERLÍN OCCIDENTAL

El coronel del ejército —que bien podría haber sido un doble de Arnold Schwarzenegger— colgó el teléfono y salió rápidamente de la casilla de guardia.

—Señor —dijo a Whittenberg—, podemos cruzar ahora. Recuerde simplemente que debe permanecer en este lado de la línea.

—Bien —respondió el CenJ del SPACECOM.

El coronel hizo un gesto al guardia de la puerta, y levantaron la barrera.

Whittenberg se dirigió a la comandante Lydia Strand y al sargento Tim Kelly.

—Vayamos a buscar a nuestro hombre —dijo, y los tres traspusieron la barrera, entrando en tierra de nadie, un pedazo de tierra en el corazón de Berlín donde la geografía y la ideología del Este y el Oeste se enfrentaban en una tregua incómoda. Detrás de Whittenberg, Strand y Kelly venía el coronel y un equipo médico del ejército.

A mitad del recorrido, Whittenberg vio que se levantaba otra barrera, para permitir aproximarse a un solitario funcionario soviético. Al CenJ esto le pareció raro, porque sabía que a los rusos les gustaba moverse en grupo, particularmente en situaciones delicadas como aquélla. Pero sea como fuese, el ruso, bajo y bastante robusto, se acercó sólo, extendió su mano y preguntó con mucho acento extranjero.

—¿General Whittenberg?

El enorme hombre negro tomó la mano del ruso y la estrechó.

—Así es, señor. ¿Y usted...?

—Yo soy el mariscal Likady Popov, ministro de Defensa de la Unión Soviética. He sido enviado como emisario personal del Secretario General Kostiashak para tener la seguridad de que usted va a resultar satisfecho con la repatriación de su gente.

—¿Popov? —preguntó Whittenberg, intrigado—. ¿El mismo Likady Popov, el director de Operaciones Espaciales soviéticas?

El robusto ruso se encogió de hombros y se miró los pies, tratando de ocultar el placer que sentía por ser suficientemente importante como para ser conocido por los norteamericanos.

—Ése era mi antiguo cargo, general. Recientemente he asumido nuevas responsabilidades.

—Es evidente —respondió Whittenberg—. ¿Podremos seguir adelante con la repatriación?

—Por supuesto —respondió Popov, que hizo un gesto al guardia que se encontraba en la barrera de Berlín Este. Se adelantó un hombre vestido con un mono gris y el brazo en cabestrillo.

—Le presento a uno de los tripulantes de su bombardero derribado. Descubrirá que todos sus hombres han recibido buen trato y que no han sido interrogados.

—Me alegra oírselo decir —respondió el CenJ.

Cuando el piloto de Ghost Dos cruzó la línea blanca, el coronel del ejército lo tomó bajo su protección.

—Ahora los dos aviadores heridos —dijo Popov—. Uno del bombardero, y otro de su avión espacial de combate. Debo admitir que nos cogieron por sorpresa con ese avión. No teníamos idea de que estuvieran trabajando sobre esa máquina.

Whittenberg asintió.

—Me atrevería a decir, mariscal Popov, que nuestra sorpresa ha sido todavía mayor.

Popov no replicó inmediatamente, en cambio volvió a hacer un gesto al guardia. Se adelantaron dos camillas, transportadas por médicos del ejército ruso.

—Le complacerá saber que han recibido la mejor atención médica.

Whittenberg observó las camillas que se aproximaban.

—¿Le molestaría que primero los trajeran aquí? —preguntó.

—Como quiera —dijo Popov, y giró para dar una orden. Después dijo a Whittenberg—: Los heridos serán seguidos por la deplorable baja del piloto del avión espacial.

Whittenberg asintió de nuevo, y dio un paso adelante cuando la primera camilla cruzó la línea y fue entregada a los médicos del ejército de Estados Unidos. No reconoció el rostro.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó.

—McKinley, señor —replicó débilmente el herido—. Capitán Jack McKinley. Era el Lumbrera de Ghost Dos.

Whittenberg le palmeó el hombro.

—Lo hiciste bien. Recibimos el mensaje de estallido que enviaste.

Lumbrera sonrió.

—Me alegra saberlo, señor.

—Estate tranquilo. Nos veremos más tarde.

El CenJ dio un paso atrás y los médicos llevaron la camilla hacia una ambulancia aparcada detrás de la barrera norteamericana.

Aproximaron la segunda camilla, y la cara vendada de Lamborghini miró al gran hombre negro, a la morena comandante y al sargento con cabeza en forma de bala. Una débil sonrisa iluminó su rostro.

—Señor... Lydia... Tim... Me alegro de verlos.

Whittenberg le cogió la mano.

—También nosotros nos alegramos de verte, Peter. Juliet y las chicas te esperan en Rhein-Main, en Frankfurt. Te llevamos al hospital del ejército que hay allí.

Lamborghini tenía una mirada distante.

—Eso es bueno —dijo dócilmente.

Strand no pudo contenerse.

—Realmente fue una locura lo que hizo el comandante Monaghan.

Lamborghini la miró, y luego miró a Whittenberg.

—Dígame, lo que vimos era un bombardero sigiloso, ¿no es verdad?

Whittenberg se mostró sorprendido.

—Supongo que los rusos te mantuvieron separado de los otros después de la captura, pero, sí, era un bombardero sigiloso. ¿Lo viste?

La respuesta de Lamborghini fue lenta y penosa.

—Perdimos al Intrepid entre las nubes cuando descendíamos. Una sopa espesa. Tratamos de pescarlo en tierra, pero no podíamos hallarlo. Vimos el bombardero sigiloso justo cuando un Mig le estaba apuntando. Nosotros le dimos al Mig... Dígame, ¿el bombardero lo consiguió?

—Lo consiguió, hizo volar al Intrepid en pedazos —dijo Whittenberg— y creo que debemos agradecérselo a ustedes dos.

Lamborghini giró un poco la cabeza para ver cómo el cadáver de su amigo era entregado dentro de una bolsa a los norteamericanos.

—Cuando le dimos al Mig, los dos hubiéramos muerto debido a un SAM, pero Mad Dog me salvó... Él no sobrevivió al impacto.

Whittenberg, Strand y Kelly se miraron. Ninguno de ellos comprendía muy bien cómo había hecho Monaghan para salvar al Kestrel del SAM.

—Descansa tranquilo, Pete —ordenó el CenJ—. Los dos hicieron un gran trabajo. Cuando mejores podrás contarnos todo al Presidente y a mí. Mientras tanto, será mejor que vayas a Rhein-Main. Lydia y Tim irán contigo.

La camilla fue transportada hacia la ambulancia, con Strand y Kelly de escoltas.

Finalmente, Whittenberg y Popov se quedaron solos.

—¿El traslado le ha resultado satisfactorio? —inquirió el ruso.

—Sí, mariscal Popov. Parece que el coronel Lamborghini ha tenido suerte al salir con vida.

Popov asintió.

—Mucha suerte. Me dijeron que sufría conmoción, fractura de varias costillas, una herida en la cadera, un pómulo roto, y hemorragia interna. Fue necesario operarlo para reducir la presión de uno de sus pulmones. —Entonces el ruso observador comentó—: Parece que son amigos.

Whittenberg miró para asegurarse de que Lamborghini estuviera a salvo en territorio norteamericano, antes de decir:

—Es verdad. Él es mi oficial de Inteligencia.

Popov demostró su sorpresa, en tanto Whittenberg se sintió bastante complacido al saber que los rusos se desesperarían pensando que el jefe de Inteligencia del SPACECOM se les había escapado de las manos. Popov no pudo ignorar el comentario.

—Debo decir, general, que hace usted justicia a sus antecedentes.

Whittenberg enarcó las cejas.

—Oh, muchas gracias.

Popov extendió la mano.

—Así concluye nuestro trato, general. Ha sido un honor conocerlo. Espero que informe a su Presidente que la transferencia se ha realizado de manera satisfactoria.

Whittenberg estrechó la mano del ruso.

—Así lo haré, mariscal Popov. Y el Presidente pidió que se hicieran llegar sus saludos al nuevo Secretario General.

—Le llegarán.

Popov hizo una breve inclinación de cabeza, dio la vuelta y se alejó.

—¿Mariscal Popov? —lo llamó Whittenberg.

El ruso se detuvo y volvió sobre sus pasos.

—Era Kapuscinski, ¿verdad?

Popov fue cogido por sorpresa y vaciló, pero luego dijo suavemente:

—Da.

Whittenberg saludó al ruso. Popov se puso firme y devolvió el saludo.

EL MES DE DICIEMBRE SIGUIENTE

CHATEAU FLEUR D'EAU, GINEBRA, SUIZA

El Vicepresidente, que era ahora el Presidente electo, reunió distraídamente los leños de la chimenea con un ornamentado atizador de bronce, produciendo una pequeña columna de chispas voladoras que se reflejaban en sus ojos enérgicos. Sin embargo, su mente estaba lejos de las relucientes ascuas. Todavía estaba tratando de asimilar lo que le había dicho el Secretario General.

El Presidente, el Vicepresidente y el Secretario General estaban en el despacho recubierto de paneles de roble del Chateau Fleur d'Eau, en los boscosos alrededores de Ginebra. Aquí, en esta misma habitación, se había llevado a cabo la primera cumbre Reagan-Gorbachov. Pero la reunión tenía una dinámica muy diferente. Bautizada como la «Cumbre de la Transmisión», incluía tanto al jefe de estado norteamericano entrante como al saliente, así como al nuevo Secretario General. Y como el Secretario General hablaba inglés con fluidez, las reuniones podían llevarse a cabo sin los fastidiosos intérpretes. Aunque los intérpretes se consideraban dignos de confianza, a los líderes nacionales siempre les molestaba la presencia de otro par de ojos y oídos en la habitación, y se sentían inhibidos de hablar con abierta espontaneidad. Pero el inglés no era un problema para Vitali Kostiashak, y habló a los norteamericanos con absoluta franqueza.

El Vicepresidente, todavía un poco confundido por los comentarios del Secretario General, dejó a un lado el atizador y se dio la vuelta.

—¿Pretende decirnos, Secretario General, que el secuestro de nuestro transbordador espacial Intrepid fue tan sólo una conspiración preparada para derrocar a sus antecesores?

Kostiashak exhaló una bocanada de humo.

—Así es, señor Vicepresidente.

El Vicepresidente meneó la cabeza, haciendo que el resplandor de las llamas se reflejara en su pelo de color acero, cortado a cepillo.

—Eso es increíble. Increíble. Siempre pensé que los rusos eran una pandilla de conspiradores, pero este asunto del Intrepid... Bueno, resulta difícil de aceptar. ¿Pero no sabían que estábamos en DEFCON Dos? Incluso consideramos la posibilidad de lanzar un misil nuclear de crucero para destruir al Intrepid.

—Debieron volverse completamente locos —dijo el Presidente con tono amargo—. Llevar a nuestros dos países tan cerca de un enfrentamiento nuclear es inconcebible. Y lo hicieron tan sólo para satisfacer sus ambiciones personales. Eso es despreciable, Secretario General. Despreciable e insano. Usted debe estar chiflado.

Kostiashak volvió a exhalar una bocanada.

—Caballeros, permítanme terminar. Deseo que sepan que no he compartido esta información con nadie, absolutamente con nadie, ni dentro ni fuera de la Unión Soviética, salvo con ustedes y con mi ministro de Defensa. Y confío en la discreción de ustedes, pues comprobaran que la confianza es lo que irá más a favor de sus propios intereses.

Kostiashak se inclinó hacia delante y se sirvió un chocolate suizo de una bandeja.

—Les pido que juzguen mi conducta, no como un acto de simple ambición, sino como un movimiento calculado dentro de un contexto más amplio.

El rostro de sargento del Presidente le dedicó una áspera mirada.

—¿Qué contexto más amplio?

—Su país y el mío, señor Presidente, han sido prisioneros de una noria inexorable de la que hemos sido incapaces de escapar. Como un perro que persigue su cola, cuanto más rápido corremos, tanto más frustrante resulta.

—¿Debo entender que se refiere usted a la carrera armamentista? —dijo el Vicepresidente.

—Exactamente —replicó el ucraniano.

—Si quiere saber quién es responsable de la carrera armamentista, Secretario General —dijo el Presidente con tono irónico—, sólo tiene que mirarse en el espejo.

Kostiashak se encogió de hombros.

—Señor Presidente, usted y yo podemos desperdiciar mucho tiempo acusándonos mutuamente. Aunque es verdad que la Unión Soviética ha destinado gran cantidad de dinero al presupuesto militar, debe recordar que hemos sido invadidos dos veces en el transcurso de este siglo, por agresores, y que perdimos veinte millones de almas durante la Gran Guerra Patriótica. Si eso le hubiera ocurrido a Estados Unidos, es posible que su perspectiva fuera diferente.

El Presidente carraspeó.

—Sea como fuere, ¿adonde quiere llegar?

Kostiashak desenvolvió el chocolate.

—Señor Presidente, soy un devoto comunista. Aunque fui educado en su país, rechazo totalmente su débil sistema decadente de explotación comercial. Sin embargo, también soy un pragmático, y mi educación me demostró que su país tiene ciertos puntos fuertes y atributos que la Unión Soviética no puede igualar.

—¡No joda! —observó el Presidente.

El ucraniano ignoró la expresión.

—Cuando lograron su avance tecnológico en defensa espacial, yo supe que la Unión Soviética no podía competir en esa arena. Los años que pasé en Princeton me enseñaron eso. La carrera a la Luna me enseñó eso. Tratar de competir paso a paso con Estados Unidos en avances tecnológicos era una tontería. Por más recursos que aplicáramos a ese esfuerzo, sabía que siempre estaríamos unos pasos más atrás. El terreno de juego no estaba nivelado.

Kostiashak miró las llamas un momento.

—Por desgracia —continuó—, el liderazgo soviético, que había estado en el poder durante cierto tiempo, particularmente los militares, no gozaba de los beneficios de mi experiencia de Princeton, ni de mi comprensión de la cultura norteamericana. Ante su avance tecnológico, reaccionaron de una manera típicamente rusa, inspirada en las dos invasiones de nuestra tierra en este siglo, como ya he señalado. El Politburo y los militares reaccionaron con enormes gastos adicionales destinados a investigación espacial, así como a vehículos espaciales. El Secretario General Gorbachov fue incapaz de neutralizar esas fuerzas conservadoras, que se agruparon en una alianza perversa en torno del ministro del GOSPLAN Vorontsky, el ministro de Defensa Zholobov y el ministro de Asuntos Exteriores. Aunque hubiera vivido y hubiera permanecido en el poder, Gorbachov se hubiera encontrado prisionero de esa troika de fuerzas conservadoras. Pero Gorbachov fue asesinado, Vorontsky se hizo con el poder, y los gastos militares siguieron adelante. El Politburo cayó bajo la mano fuerte de los militaristas. En cualquier caso, esto incrementó los costos de defensa espacial, además de los gastos por la nueva invasión de Afganistán, que fueron particularmente altos. Nuestro presupuesto de defensa subió al veintisiete por ciento del producto nacional bruto. Creo que el de ustedes permanece en el seis por ciento.

—Seis y medio por ciento —corrigió el Presidente.

—Seis y medio —repitió el ucraniano suavemente mientras seguía mirando el fuego—. Mi país quedó atrapado en una situación imposible. No podíamos igualarlos tecnológicamente, y no podíamos permitirnos al mismo tiempo la investigación de defensa espacial, la guerra de Afganistán y el mantenimiento de nuestras enormes fuerzas convencionales. La trama de nuestra sociedad empezaba a desmoronarse. Las madres no podían alimentar a sus hijos. —El ucraniano miró con fijeza al norteamericano—. Pero a pesar de todo esto, hizo usted lo más estúpido que podía hacer.

El Presidente se irguió en su asiento.

—¿Y qué fue eso?

—Se negó a negociar cualquier limitación de las armas espaciales.

El Presidente casi se echó a reír.

—Secretario General, si cree que voy a comprarle algún tipo de historia desgarradora, justamente a usted, destinada a sacrificar en una negociación nuestro escudo defensivo espacial, está completamente equivocado. Estados Unidos nunca negociará desde una posición de debilidad. Mi país ha tenido una política coherente, la de desarrollar y desplegar nuestro Sistema de Defensa Estratégica. Ya ha sido desarrollado, y lo estamos instalando. Su educación de Princeton no parece haberle servido demasiado. Nos interpretó mal.

Kostiashak dio una larga chupada a su Pall Mall y exhaló el humo muy lentamente. Después miró al norteamericano durante unos momentos antes de decir, con su voz de víbora:

—Es usted, señor Presidente, quien ha interpretado mal a su adversario.

El tono inquietante del ucraniano hizo que el rostro de sargento del Presidente se contrajera nerviosamente.

—¿Cómo es eso? —preguntó con cautela.

—Es sabio negociar desde una posición fuerte, señor Presidente. Los soviéticos admiramos la fuerza. Para nosotros es una virtud, y tratar con alguien fuerte nos produce respeto. Por desgracia, su avance tecnológico ha conseguido algo más que despertar un sentimiento de respeto. Ha despertado sentimientos de verdadero terror, de profunda vulnerabilidad. Puedo decirle categóricamente que si usted y yo no llegamos a un acuerdo que limite sus instalaciones espaciales defensivas, obligará a la Unión Soviética a un gesto desesperado.

El Presidente frunció el ceño.

—La Unión Soviética no tiene nada que temer de un sistema de armas defensivas —dijo con aspereza.

—Eso es totalmente erróneo —respondió el ucraniano con tono analítico—. Percibimos que un escudo protector espacial sobre sus misiles balísticos crea un desequilibrio. Destruye el equilibrio de poder, lo que usted llamaría MAD o Destrucción Mutua Asegurada. Si usted lanzara los misiles en un primer golpe, nosotros seríamos incapaces de responder efectivamente. Y Rusia no se permitiría volver a ser vulnerable, nunca más. Si prosigue usted su instalación de una plataforma espacial de defensa, yo seré incapaz de detener nuestros gastos de defensa, a pesar de que no podré igualarlo tecnológicamente. No me dejaría más alternativa que embarcarme en una acción sin precedentes.

El ucraniano guardó silencio.

—¿Y cuál es esa «acción sin precedentes» a la que alude? —inquirió el Vicepresidente.

El Secretario General buscó en su maletín de cuero Gucci y sacó una carpeta. Extrajo una foto en color y la colocó sobre la mesa de café. Era una foto de la Plaza Roja, con las cúpulas de cebollas del Kremlin en el fondo. En primer plano había un comandante del KGB de pie junto a un simple bidón de petróleo de 200 litros, pintado de rojo brillante, blanco y azul.

Los dos norteamericanos miraron la fotografía.

—¿Entonces? —preguntó el Presidente.

Kostiashak extrajo otra fotografía. El mismo comandante del KGB estaba ahora con ropas de civil, de pie frente a un camión Ford con la puerta trasera abierta. Dentro del camión se encontraba el mismo bidón de 200 litros, rojo, blanco y azul. Pero las cúpulas con forma de cebolla ya no estaban allí. En cambio, el fondo de la foto mostraba con toda claridad la Casa Blanca.

Al Presidente se le pusieron los pelos de punta.

—¿Qué pretende demostrar? —preguntó con aspereza.

El ucraniano se ajustó la corbata de seda.

—Es sorprendente lo pequeñas que pueden hacerse las armas nucleares en esta época. Hasta las armas termonucleares de deuterio-tritio de quince kilotones. Pueden reducirse al tamaño de un bidón de petróleo. —El Secretario General exhaló un suspiro—. Los norteamericanos se enorgullecen de tener fronteras muy «abiertas» y de no restringir los viajes dentro de su territorio. Bueno, están en su derecho. Pero yo le puedo decir que sus fronteras son penosamente porosas. Los traficantes de drogas sudamericanos hacen contrabando de mercancía por toneladas, ¿no es cierto? Y ustedes son impotentes para detenerlos. El bidón que ven ahí fue descargado de un barco comercial en el puerto mexicano de Veracruz, y después transportado en un avión privado hasta una desierta pista de aterrizaje del estado de Utah. Desde allí ese camión lo transportó hasta la zona de aparcamiento para turistas cercana a su residencia, señor Presidente. Nadie levantó un dedo para detener a mi agente. En realidad, un amable coche patrulla del estado de Nebraska lo ayudó cuando su vehículo sufrió un pinchazo.

Los dos norteamericanos se quedaron sin habla.

El encanto del diminuto ucraniano dio paso a una dura mirada.

—Si continúa con su despliegue SDI, señor Presidente, no me deja otra alternativa que encontrar otro medio de lanzar armas nucleares. Eso implicaría situar armas en su territorio para sortear su escudo defensivo espacial. En realidad sería tan sólo cuestión de colocar una verdadera arma nuclear cerca de la Casa Blanca, cerca del Pentágono, cerca de las principales bases militares, o en el Central Park de Nueva York.

—No se atrevería —dijo el Presidente con cautela.

Kostiashak jugueteó con la pulsera de oro de su reloj Piaget.

—¿Quién puede asegurar que no lo he hecho ya?

El Presidente se incorporó de un salto.

—¡No puedo haber hecho una cosa semejante!

El ucraniano suavizó su tono.

—Por supuesto que no, señor Presidente. Sólo estoy tratando de demostrarle lo que podría ocurrir si usted me sigue arrinconando. Comprendo que sabe usted mucho de automóviles, pero, ¿no ha aprendido nada de historia? La pólvora derrotó al arco y a la flecha. La ametralladora derrotó a la caballería. El tanque derrotó a la ametralladora. El poder aéreo derrotó al tanque. ¿Qué le hace pensar que su sistema de la Guerra de las Galaxias no será también derrotado?

Los dos norteamericanos se miraron.

—Entonces, ¿cuál es la oferta?

—Ah, hombres de negocios —dijo Kostiashak mientras aplastaba la colilla—. Qué suerte tienen. La «oferta» como dice usted, es que si detienen el despliegue de la plataforma de la Guerra de las Galaxias, estoy en posición de hacerles una oferta atractiva. Muy atractiva, por cierto.

Los dos hombres se inclinaron hacia delante.

—Continúe —dijo el Presidente—. Lo escuchamos.

El ucraniano habló con rapidez.

—Propongo una moratoria de las pruebas espaciales y de la instalación de todas las armas espaciales de ambas naciones, pero la investigación terrestre puede continuar cuanto les plazca. Acordaremos reducir las armas estratégicas en un cincuenta por ciento. Estoy dispuesto incluso a reducir las fuerzas convencionales del Pacto de Varsovia a un porcentaje de uno a uno con respecto a las fuerzas de la OTAN en soldados, vehículos blindados, aviones y piezas de artillería. Cualquier fuerza soviética que exceda esta proporción de uno a uno será desmovilizada o retirada a posiciones al este de los Urales. Las fuerzas soviéticas en Afganistán serán retiradas inmediatamente bajo supervisión de la ONU, y el respaldo soviético a las fuerzas de liberación de Centroamérica, Cuba y África se reducirá sustancialmente. Además, se ofrecerán atractivas condiciones de empresas conjuntas a las firmas norteamericanas, para el desarrollo de los recursos naturales en Siberia, y se les permitirá repatriar sus ganancias. Finalmente, todos estos elementos de un tratado se ofrecerán con cláusulas de verificación muy estrictas.

El Presidente lo miró con incredulidad. Las fuerzas del Pacto de Varsovia superaban con mucho a las de la OTAN.

—¿Una proporción de uno a uno con la OTAN y una reducción del cincuenta por ciento de las armas estratégicas? Nos acaba de decir que Gorbachov no pudo manejar a los conservadores. ¿Qué le hace creer que sus militares aceptarían esa clase de pacto?

Kostiashak volvió a contemplar el fuego antes de responder:

—La perversa alianza conservadora de la que hablé ya no existe y en este momento gozo de una influencia excepcional sobre los militares. Pero si no llegamos a un acuerdo rápidamente, esa influencia se evaporará y emergerán nuevas fuerzas conservadoras.

El Presidente miró a su Vicepresidente —el hombre que pronto sería su sucesor— y dijo:

—Conoces mi punto de vista con respecto al SDI, pero eres el Presidente electo. Esto te corresponderá a ti. Él puede ser depuesto mañana —dijo el Presidente, señalando al ucraniano—. Entonces volveríamos a estar en las mismas. Y no me gusta sentir que nos está extorsionando.

Kostiashak desenvolvió otro chocolate.

—Puedo asegurarles que si salimos de esta habitación sin hacer un trato, o bien me depondrán o me veré obligado a embarcarme en la estrategia de la que les he hablado.

Señaló la fotografía que estaba sobre la mesa, después se metió el chocolate en la boca y se levantó de su silla. Se acercó al Presidente electo, que estaba de pie junto al fuego.

—Demoré esta cumbre hasta que hubiera pasado su elección, señor Vicepresidente, porque quería tratar con alguien que estuviera en el cargo durante un tiempo considerable. Ya le he hecho mi proposición, y he delineado en términos clarísimos las alternativas. Debo detener los pocos gastos armamentistas de mi país y dirigir nuestros recursos hacia el sector civil, pero no puedo hacerlo sin un acuerdo que limite el despliegue de sus armas espaciales. Créame cuando le digo que las alternativas me disgustan tanto como a usted..., si es que no llegamos a ningún acuerdo.

El Vicepresidente agarró el atizador y empezó a avivar las llamas una vez más. Al igual que el Presidente, era un hombre de negocios. Pero era mejor historiador que su predecesor. Cuando aún era estudiante en West Point, el Vicepresidente había estudiado minuciosamente la Operación Barbarroja —la desafortunada invasión realizada por Hitler contra la Unión Soviética—, y sabía que cuando los rusos estaban arrinconados luchaban más ferozmente que una banda de comanches. Cuando los panzer de la Wehrmacht rodaban hacia el Kremlin, los rusos se habían mostrado dispuestos a sacrificar diez vidas para matar a un alemán. Un ruso sentía respeto por la fuerza, sin duda, pero si lo acorralaban, un ruso desesperado era muy peligroso. Tal vez demasiado peligroso. Castrar el arsenal nuclear de los soviéticos con un escudo defensivo espacial podría empujarlos más allá de un punto mortal.

El Presidente electo volvió a avivar las llamas por última vez antes de dejar el atizador. Se giró hacia el moreno ucraniano y le preguntó:

—¿Ninguna restricción a las investigaciones terrestres?

—Ninguna restricción para la investigación ni las pruebas terrestres —respondió Kostiashak—. Sólo para las instalaciones.

—¿Y una proporción de uno a uno en Europa en cuanto a armas convencionales, una retirada de Afganistán y una reducción del cincuenta por ciento de las armas estratégicas?

—Una proporción de uno a uno, una retirada, una reducción del cincuenta por ciento —le hizo eco el Secretario General.

—¿Y una severa verificación sobre el terreno?

—Una severa verificación sobre el terreno.

El norteamericano pensó un momento, y luego agregó:

—¿Una verificación draconiana?

Kostiashak asintió y dijo:

—Una verificación draconiana.

El Presidente electo se sacudió el hollín que le había quedado en los dedos, después le tendió la mano y dijo:

—Trato hecho.

EPÍLOGO

El comodoro Leroy Monaghan, de la Marina de Estados Unidos, recibió a título póstumo la Medalla de Honor del Congreso. Fue sepultado en el Cementerio Nacional de Arlington con todos los honores militares, junto con el comandante Frank Mulcahey y Geraldo Rodríquez, «Jerry».

Y a título póstumo, el coronel Julián Kapuscinski fue despojado de su rango militar y de sus condecoraciones.

De las veintitrés parejas «sembradoras» que fueron plantadas en suelo norteamericano por el Komisar Lavrenti Beria, tres no tuvieron hijos. De las veinte parejas restantes, dos de los retoños murieron jóvenes, doce fueron completamente asimilados por la sociedad norteamericana, tres terminaron en sanatorios mentales, incapaces de resolver el conflicto entre su entorno y la instrucción recibida de sus padres, y tres se arraigaron. De los tres que «se arraigaron», uno era Iceberg, otro es actualmente sargento de un pelotón en la Escuela de Transmisores del Ejército en Fort Gordon, Georgia, y el último es un funcionario de importación-exportación del Departamento de Comercio de Washington. Estos dos retoños no demuestran gran talento, ni tienen acceso a material altamente confidencial. Iceberg era con mucho la estrella.

El nuevo Presidente prestó juramento, y debido a sus credenciales conservadoras, pudo conseguir que el Congreso aprobara su nuevo tratado sobre armas. La OTAN, incluyendo a Francia, su nuevo miembro, recibió el tratado como si fuera un nieto perdido hacía mucho tiempo, y los europeos contemplaron con pavor a las tropas soviéticas que se retiraban de sus posiciones, sostenidas durante tanto tiempo junto a la frontera, para encaminarse hacia los Urales o la desmovilización. En general, la desmovilización. Cientos y cientos de ICBM, en la Unión Soviética y en Estados Unidos, fueron sacados de sus silos y convertidos en chatarra. Había tantos equipos de inspección norteamericano en territorio ruso, que un sargento norteamericano dijo: «Si un soldado del Ejército Rojo suelta un pedo, nosotros podemos decirle qué es lo que cenó.»

El general Rodger Whittenberg, que esperaba un retiro poco glorioso, se sorprendió cuando el nuevo Presidente lo convocó para reemplazar al almirante Bergstrom como nuevo comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. De tanto en tanto intercambiaba cartas personales con el ministro de Defensa ruso.

En la Plaza Roja se llevaron a cabo servicios fúnebres en memoria de los cosmonautas Vasili Lubinin y Sergei Yemitov. Sus familias recibieron una dispensa especial para seguir viviendo en Star City. La viuda de Yemitov tuvo una hija, a la que llamó Nadja.

El teniente Fyodor Tupelov recibió la medalla de Héroe de la Unión Soviética y fue ascendido a capitán.

Las tripulaciones de los bombarderos sigilosos recibieron, colectivamente, la condecoración Silver Star.

Al principio lentamente, y después con mayor frecuencia, los refrigeradores y los aparatos de televisión resultaron más fáciles de conseguir en Moscú, y pareció aumentar la disponibilidad de alimentos. En vez de perder dos horas en las colas para hacer las compras, la típica ama de casa moscovita hacía ahora sus compras en una hora y media.

Los ejecutivos de McKinsey & Co., y de otras firmas consultoras norteamericanas empezaron a viajar a Moscú con mayor frecuencia.

Lydia Strand permaneció en el SPACECOM, a pesar de que la misión especial del comando fue reducida en gran escala. Figuraba en la lista de promoción para ascender a teniente coronel.

Peter Lamborghini se curó. Lentamente, pero se curó. Se le ofreció la Medalla de Honor del Congreso, pero la rechazó. Tras sobrevivir a aquella loca experiencia, Lamborghini no sentía que era el igual de Monaghan. Entonces le ofrecieron la Distinguished Flying Cross y, a instancias de Whittenberg, la aceptó.

Por orden especial del comandante en jefe, Lamborghini fue designado comandante del Escuadrón 388 de Vuelo Táctico (F-16) en la Base Hill de la Fuerza Aérea, Utah. Por designación especial del Presidente, Juliet Lamborghini fue nombrada Fiscal Asistente de Salt Lake City.

Pero tal vez la mayor y más trágica ironía de todo el asunto del Intrepid fue el hecho de que nunca se produjo ningún error en los transbordadores rusos que resultaron incinerados durante el reingreso. Tanto el Buran como el Mijail Suslov eran naves espaciales perfectamente sólidas.

Antes del despegue del Buran y del Suslov, un agente del KGB —vestido con mono blanco de técnico— accedió a la torre de lanzamiento y arrojó un recipiente de ácido sulfúrico sobre las láminas de la panza de ambos vehículos. Aunque sólo unas pocas láminas resultaron afectadas por el ácido corrosivo, su pérdida permitió que la fricción de aire consiguiera arrancar una serie de láminas siguiendo un «efecto cremallera». Eso expuso la suave superficie de aluminio a una temperatura de alrededor de 1800 grados Fahrenheit, que rápidamente convirtió el delicado metal en un líquido, destrozando así a la nave espacial.

Cuatro inocentes cosmonautas murieron y dos magníficas naves espaciales fueron desintegradas debido al ácido. Pero Vital Kostiashak era un hombre temerario, y su audaz plan destinado a derrocar la «alianza perversa» del Politburó y a conducir a Rusia por un nuevo rumbo debía tener éxito, por lo que se justificaba destruir al Buran, al Suslov y a sus tripulaciones. Kostiashak consideraba sin duda que esa pérdida era una jugada estratégica necesaria para empujar al Secretario General Voronstky a una acción desesperada, para seducirlo y convencerlo de que debía traer el Intrepid a suelo ruso. Y una vez que la nave espacial norteamericana aterrizara en el cosmodromo de Baikonur, se podría tender la trampa final.

Era un intrincado y peculiar juego de ajedrez, y el diminuto gran maestro con frecuencia se preguntaba si Franklin Roosevelt y Maquiavelo lo habrían aprobado.

notes

Notas a pie de página

1 En castellano en el original. (N. del T.)

Table of Contents

AGRADECIMIENTOS

EL PRELUDIO

EL PRIMER DÍA

EL SEGUNDO DÍA

EL TERCER DÍA

EL CUARTO DÍA

EL QUINTO DÍA

EPÍLOGO

Notas a pie de página