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¿Mantendrá la Tierra aún su lugar entre los planetas; viajará conregularidad alrededor del Sol… solitaria? ¿Quedarán inmóviles las montañas, y seguirán los arroyos su curso hacia los vastos abismos cuando el hombre, dueño, poseedor, receptor y testigo de todas estas cosas haya desaparecido, cual si nunca hubiera existido? ¡Oh, que gran burla es esta! de El último hombre, de Mary Wollstonecraft Shelley Al principio, Potiphar Breen no se fijó en la chica que se estaba desnudando.
Ella estaba en una parada del autobús a sólo tres metros de distancia.

El se encontraba en el interior de un edificio, pero esto no le hubiera impedido observarla: estaba sentado en la sala de un bar adyacente a la parada del autobús; entre Potiphar y la joven no había mas que una lámina de cristal y algún peatón ocasional.

No obstante, no alzó la vista cuando comenzó a quitarse ropa.

Frente a él estaba abierto un ejemplar de Los Angeles Times; junto a él, aún cerrados, se hallaban el Herald-Express y el Daily News. Estaba estudiando cuidadosamente el periódico, pero las noticias de primera plana sólo le merecían una ojeada rápida.

Se fijó en las temperaturas máxima y mínima de Brownsville, Texas, y las anotó en una agenda negra. Hizo lo mismo con los precios de cotización de tres acciones en alza y dos en baja en la Bolsa de Nueva York, así como el número total de transacciones.

Luego comenzó una rápida lectura de las noticias de menor importancia, anotando, de vez en cuando, resúmenes de las mismas en su agenda. Los datos que compilaba parecían sin relación alguna: entre ellos, un anuncio publicitario en el que la Miss de la Semana Nacional del Queso Campestre anunciaba que pensaba casarse y tener doce hijos con el hombre que pudiese probar que había sido vegetariano durante toda su vida, un informe circunstancial y bastante improbable sobre un platillo volante, y una petición de plegarias invocando la lluvia en el Sur de California.

Potiphar acababa de escribir los nombres y direcciones de tres residentes de Watts California, que habían sido milagrosamente sanados en una reunión de la Congregación de Dios es la Verdad Primera por el Reverendo Dickie Bottomley, el evangelista de ocho años de edad, y se estaba preparando a enfrascarse en el HeraldExpress, cuando miró por encima de sus gafas de lectura y vio a la nudista amateur en la esquina de la calle.

Se puso en pie, guardó sus gafas en el estuche, dobló los periódicos y los colocó cuidadosamente en el bolsillo derecho de su chaqueta, contó la cantidad exacta de su nota y le añadió el quince por ciento, recogió su impermeable del perchero y se lo echó al brazo, y salió fuera.

Para entonces, la muchacha estaba prácticamente como vino al mundo. Y a Potiphar Breen le pareció que el mundo había salido ganando con ello, y sin embargo, no había llamado mucho la atención. El vendedor de periódicos de la esquina había dejado de vocear los desastres del día y estaba sonriéndole, y una pareja mixta de travestidos que aparentemente esperaban el autobús la observaban. Ninguno de los paseantes se detenía. La contemplaban, y luego, con la indiferencia afectada hacia lo inusitado del verdadero californiano del sur, seguían su camino.

Los travestidos la contemplaban fijamente. El miembro masculino de la pareja llevaba una blusa de encajes femenina, pero su falda era un conservador faldellín escocés. Su compañera vestía un traje formal y un sombrero hongo; miraba con visibles muestras de verdadero interés.

Mientras Breen se acercaba, la muchacha colgó un trozo de nylon en el banco de la parada del autobús, y entonces se agachó para quitarse los zapatos. Un agente de policía, que parecía sofocado y molesto, cruzó con la luz verde y llegó hasta ella.

–De acuerdo – dijo con voz cansada -, ya está bien, señora.

Póngase otra vez esas cosas y lárguese de aquí.

La travestida se sacó un veguero de la boca: – ¿Qué demonios le importa lo que haga, agente? – preguntó.

El policía se volvió hacia ella. – ¡No se meta en esto! – Paseó la vista por su indumentaria, y la de su compañero -. Debería llevármelos a ustedes también.

La travestida alzó las cejas.

–Arrestarnos por ir vestidos y a ella por no estarlo. No creo que me guste demasiado. – Se volvió hacia la muchacha, que estaba quieta y sin decir nada, como asombrada por lo que sucedía-.

Soy abogado, querida – Se sacó una tarjeta de un bolsillo del chaleco.. Si este Neanderthal uniformado sigue molestándola, me encantará ocuparme de él. – ¡Grace, por favor! – exclamó el hombre del faldellín.

Ella le hizo callar con un ademán.

–Silencio, Norman. Esto es cosa nuestra – Se dirigió hacia el policía -. ¿Bien? Llame al coche celular. Mientras tanto, mi cliente no responderá a pregunta alguna.

El agente parecía lo bastante disgustado como para echarse a llorar, y su rostro estaba adquiriendo un peligroso color rojo.

Breen se adelantó silenciosamente y colocó su impermeable sobre los hombros de la muchacha.

Esta pareció asombrada, y habló por primera vez:

–Eh… Gracias – Se arropó con el impermeable, como si fuera una capa.

La abogado miró a Breen y de nuevo al policía. – ¿Y bien, agente? ¿Está ya dispuesto a arrestarnos?

Acercó su rostro al de ella. – ¡No le voy a dar esa satisfacción! – suspiró y añadió -:

Gracias, señor Breen. ¿Conoce a esta señora?

–Me ocuparé de ella. Puede olvidar el asunto, Kawonski.

–Me gustaría mucho. Si se va con usted, lo haré. Pero llévesela de aquí, señor Breen… ¡Por favor!

La abogado intervino:

–Un momentito. Está presionando a mi cliente. – ¡Cállese! Ya ha oído al señor Breen: va con él. ¿No es cierto, señor Breen?

–Bueno… Sí. Soy amigo suyo. Me ocuparé de ella.

La travestida dijo con voz suspicaz:

–No he oído que ella dijese eso. – ¡Grace! Aquí viene nuestro autobús – dijo su compañero.

–Ni tampoco le oí decir que fuera su cliente – replicó el policía -.

Parece ser usted una… – Sus palabras fueron ahogadas por el ruido de los frenos del autocliente – replicó el policía -. Parece ser autobús y sale de mi demarcación le… le… – ¿Qué? – ¡Grace! Perderemos el autobús.

–Sólo un momento, Norman. Querida, ¿es este hombre verdaderamente amigo suyo? ¿Se va a ir con él?

La muchacha miró incierta a Breen, y luego dijo con voz débil:

–Esto, sí. Lo es. Me iré con él.

–Bueno… -El compañero de la abogado tiró de su brazo. Ella colocó su tarjeta en la mano de Breen y subió al autobús. Este partió.

Breen se metió la tarjeta en el bolsillo.

Kawonski se secó el sudor que perlaba su frente. – ¿Por qué lo hizo, señora? – dijo malhumorado.

–No… no lo sé- La muchacha parecía asombrada. – ¿Oye eso, señor Breen? Es lo que todos dicen. Y si nos los llevamos, aparecen seis más al día siguiente. El Jefe dijo… -suspiró -. El Jefe dijo… Bueno, si la hubiera arrestado como esa arpía quería que hiciese, mañana estaría en los arrabales, y pensando en mi retiro. Así que llévesela de aquí, ¿me hará el favor?

–Pero… -dijo la chica.

–Nada de "peros", jovencita. Y alégrese de que un verdadero caballero como el señor Breen esté dispuesto a ayudarla.

–Recogió las ropas y se las entregó. Cuando ella tendió la mano para tomarlas, volvió a exponer una desacostumbrada cantidad de piel.

Kawonski le entregó apresuradamente la ropa al señor Breen en lugar de a ella, y éste se la metió en los bolsillos de la chaqueta.

Ella dejó que Breen la llevase a donde tenía aparcado su coche, entró en él y se arropó con el impermeable de forma que iba más cubierta de lo que va normalmente una muchacha. Le miró.

Vio a un hombre de estatura y rasgos medios que había superado ya los treinta y cinco, y parecía más viejo. Sus ojos tenían ese brillo apagado y vacuo de los que habitualmente llevan gafas, en el momento en que se las quitan. Su cabello era canoso en las sienes y escaso en la frente.

Su traje conservador, zapatos negros, camisa blanca y cuidada corbata parecían más del Este que de California.

El vio un rostro que clasificó más como agradable y simpático que hermoso y arrebatador. Lo coronaba una abundante mata de cabello marrón claro. Calculó su edad en veinticinco, año y medio más o menos. Le sonrió confortadoramente, subió al coche sin decir nada y lo puso en marcha.

Giró subiendo por Doheny Drive y hacia el este por Sunset. Cerca de La Ciénaga, disminuyó la velocidad. – ¿Se siente mejor?

–Esto, creo que sí, señor… ¿Breen?

–Llámeme Potiphar. ¿Cuál es su nombre? No me lo diga si no lo desea. – ¿Yo? Soy… soy Meade Barstow.

–Gracias, Meade. ¿Dónde quiere ir? ¿A casa?

–Supongo que sí. Oh, no. No puedo ir a casa así – Se arrebujó más con el impermeable. – ¿Padres?

–No, mi casera. Le daría un susto de muerte.

–Entonces, ¿a dónde?

Ella lo pensó.

–Quizá pudiéramos detenernos en una estación de servicio y me podría meter en el lavabo de señoras.

–Tal vez. Escuche, Meade: mi casa está a seis manzanas de aquí y tiene una entrada por el garaje. Podríamos entrar sin que la vieran.

Ella lo miro. – ¡No parece ser un Don Juan! – ¡Pues lo soy! Y de los peores. – Entornó los ojos lánguidamente-. ¿Lo ve? Pero el miércoles es mi día libre. – Lo volvió a mirar y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos. – ¡Ah, bien! De todas maneras, prefiero tener que pelear con usted que con la señora Megeath. Vamos allá.

Giró hacia las colinas. Su casa de soltero estaba en uno de los pequeños edificios que crecían como hongos en las laderas marrones de las montañas de Santa Mónica. El garaje había sido excavado en aquella colina; la casa, edificada encima de ella.

Entró, detuvo el motor y la guió por una balanceante escalera interior hacia la sala de estar.

–Ahí dentro -señaló.

Sacó las ropas de sus bolsillos y se las entregó.

Ella enrojeció y las tomó, desapareciendo en el dormitorio. Oyó como cerraba con llave, Se sentó en su sillón, sacó la agenda y comenzó con el Herald-Express.

Estaba terminando con el Daily News y había añadido varias notas a su colección, cuando ella salió. Se había vuelto a peinar; arreglado el rostro; había logrado eliminar la mayor parte de las arrugas de su falda. Su suéter no era ni demasiado justo ni tenía un gran escote, pero lo rellenaba placenteramente. Le hacía pensar en el agua de los pozos y los desayunos campestres.

Tomó el impermeable que le alargaba, lo colgó, y dijo:

–Siéntese, Meade.

–Sería mejor que me fuese – dijo ella, indecisa.

–Si lo prefiere, pero esperaba poder hablar con usted. – Bueno…

–Se sentó en el borde del sofá y miró alrededor. La habitación era pequeña, pero tan cuidada como su corbata y tan limpia como el cuello de su camisa. El hogar de la chimenea estaba limpio; el suelo encerado. En cada lugar disponible había estanterías repletas de libros. Un rincón lo ocupaba un anticuado escritorio; los papeles situados sobre él estaban cuidadosamente amontonados. Cerca de él, sobre su propia mesilla, se encontraba una pequeña calculadora eléctrica. Hacia el lado derecho, unas ventanas de tipo francés se abrían a un pequeño porche sobre el garaje. Más allá podía ver la extensión de la ciudad, en la que algunos anuncios luminosos ya estaban parpadeando. Se recostó un poco más.

–Es una bella habitación… Potiphar. Se nota su personalidad en ella.

–Me imagino que es un cumplido. Gracias – Ella no respondió, por lo que prosiguió -: ¿Le gustaría tomar algo? – ¡Muchísimo! – Se estremeció-. Aún estoy temblando.

–No es extraño -Se puso en pie-. ¿Qué prefiere?

Escogió escocés con agua, sin hielo; él prefería el bourbon con ginger ale. Se bebió la mitad de su high bali en silencio, luego lo dejó sobre la mesita, echó los hombros hacia adelante y dijo: – ¿Potiphar? – ¿Sí, Meade?

–Escuche, si me ha traído aquí con segundas intenciones, desearía que acabásemos de una vez. No le va a servir de nada intentarlo, pero me pone nerviosa el esperar.

El no dijo nada, ni cambió de expresión. Ella prosiguió:

–No es que le recrimine el que lo intente… vistas las circunstancias. Y le estoy agradecida. Pero… Bueno, es tan sólo que no…

Se acercó a ella y tomó sus manos.

–No tengo la menor intención de seducirla. Ni tiene por qué estarme agradecido.

Intervine porque estaba interesado en su caso. – ¿Mi caso? ¿Es usted médico? ¿Psiquiatra?

Negó con la cabeza.

–Soy matemático. Experto en estadística, para ser exacto. – ¿Cómo? No comprendo.

–No se preocupe. No obstante, me gustaría hacerla algunas preguntas. ¿Me lo permite? – ¡Desde luego! ¡Desde luego! Es lo menos que puedo hacer por usted… Y no será bastante para pagarle.

–Ya le digo que no me debe nada. ¿Quiere otro trago?

Bebió el resto y le entregó el vaso, luego lo siguió hasta la cocina, donde midió cuidadosamente la bebida, entregándosela luego.

–Ahora, dígame porque se quitó la ropa -preguntó.

Ella enarcó las cejas.

–No lo sé. Realmente no lo sé. Supongo que me dio un ataque de locura – añadió, con los ojos muy abiertos -; pero no me parece estar loca. ¿Podría perder la razón, sin darme cuenta?

–No está loca… al menos no más que los demás – rectificó -.

Dígame, ¿dónde vio a alguien hacer eso? – ¿Cómo? Nunca lo había visto hacer.

–Entonces, ¿dónde leyó sobre ello?

–Pero, si no he leído… Un momento, esa gente en el Canadá. Los dook… lo que sea.

–Doukhobors. ¿Eso es todo? ¿Nada de reuniones nudistas? ¿Nada de espectáculos de cabaret?

–No – contestó negando con la cabeza -. Quizá no pueda creerlo, pero yo fui siempre el tipo de niña que se desnudaba con el camisón puesto – Se ruborizó y añadió -: Y aún lo hago… a menos que me diga a mí misma previamente que es una estupidez.

–La creo. ¿No había leído ninguna noticia?

–No. ¡Sí, ahora recuerdo! Creo que fue hace dos semanas: una chica en un teatro; me refiero a una espectadora. Pero me imaginé que era tan sólo un truco publicitario. Ya sabe las cosas que llegan a hacer.

Breen negó con la cabeza.

–No fue publicidad. El tres de febrero en el Gran Teatro, la señora Albin Copley. Se retiraron las acusaciones contra ella. – ¿Cómo lo sabe?

–Excúseme – Se dirigió hacia su escritorio, y marcó el número de la Oficina de Noticias de la ciudad -. ¿Alf? Soy Pot Breen. ¿Están aún tras la pista de esas noticias? Sí, el dossier del strip-tease. ¿Ha habido algo nuevo hoy?

Esperó. A Meade le pareció que podía escuchar maldiciones.

–Tómatelo con calma, Alf; este bochorno no puede durar siempre. Nueve, ¿eh? Bueno, añade otra: en la Avenida Santa Mónica, a última hora de esta tarde. No hubo arresto – añadió -:

No, nadie tomó su nombre. Una mujer de mediana edad, con un defecto en un ojo. Por casualidad lo vi… ¿Quién, yo? ¿Por qué iba a querer mezclarme en ello? Pero está empezando a resultar ser un asunto muy, muy interesante.

Colgó el teléfono. – ¡Vaya, un defecto en un ojo! – comentó Meade. – ¿Prefiere que vuelva a llamar y les de su nombre? – ¡Oh, no!

–Muy bien. Ahora, Meade, parecemos haber localizado el punto de contagio en su caso: la señora Copley. Lo que me gustaría saber ahora es como se sentía, en lo que estaba pensando cuando lo hizo. – Espere un momento, Potiphar -Tenía el ceño fruncido -. ¿Tengo que entender que otras nueve muchachas han hecho lo que yo?

–Oh, no. Nueve hoy. Usted es… -Hizo una breve pausa-, el trescientos décimononocaso en el Condado de Los Ángeles desde principios de este año. No tengo datos sobre el resto del país, pero el servicio de noticias del Este sugirió que no se comentaran estos casos cuando ya los periódicos de aquí habían dado cuenta de los primeros. Eso prueba de que el problema es general. – ¿Quiere decir que mujeres de todo el país se están quitando la ropa en público? ¡Vaya, esto es un escándalo!

No le contestó. Se ruborizó de nuevo e insistió:

–Bueno, es escandaloso, aunque esta vez fuera yo.

–No, Meade. Un caso sería escandaloso; más de trescientos lo convierten en algo interesante desde el punto de vista científico.

Es por esto por lo que quisiera saber lo que sentía. Hábleme de ello.

–Pero… de acuerdo, lo intentaré. Ya le dije que no sabía por qué lo hice; sigo sin saberlo. Yo… – ¿Recuerda cómo fue? – ¡Oh, sí! Recuerdo que me alcé del banco y me quité el suéter.

Recuerdo que me bajé la cremallera de la falda. Recuerdo que pensé que tendría que apresurarme puesto que ya veía a mi autobús parado a dos manzanas de allí. Recuerdo lo bien que me sentí cuando finalmente…

–Se detuvo y pareció asombrada-. Pero sigo sin saber el por qué. – ¿En qué estaba pensando en el momento en que se puso en pie?

–No lo recuerdo.

–Visualice la calle. ¿Qué es lo que la estaba atravesando? ¿Dónde tenía las manos? ¿Tenía las piernas cruzadas o no? ¿Había alguien cerca de usted? ¿En qué estaba pensando?

–No había nadie en el banco conmigo. Tenía mis manos sobre el regazo. Aquellos tipos con las ropas cambiadas se hallaban cerca, pero yo no me fijaba en ellos. No pensaba en mucho más que en que me dolían los pies y que deseaba llegar a casa, y en lo insoportablemente caluroso y sofocante que era el tiempo.

Entonces… -Sus ojos miraron a la lejanía-. De pronto supe lo que tenía que hacer, y que era urgente que lo hiciese. Así que me puse en pie y… y… -Su voz se hizo aguda. – ¡Tómeselo con calma! – Le dijo autoritariamente-. No lo haga de nuevo. – ¿Eh? ¡Vaya, señor Breen! Nunca haría una cosa como esa.

–Claro que no. ¿Qué pasó después de que se desnudase?

–Bueno, pues usted me colocó su impermeable alrededor, y ya sabe el resto -Le miró a la cara-. Dígame, Potiphar, ¿qué es lo que hacía con un impermeable? No ha llovido durante semanas.

Es la temporada de las lluvias más seca y calurosa en muchos años.

–En sesenta y ocho años, para ser exactos.

–Sesenta…

–De todas maneras, yo llevo un impermeable. Es una idea mía, pero pienso que cuando llueva, lo hará con fuerza.

–Luego añadió -: Quizá cuarenta días y cuarenta noches.

Ella decidió que estaba bromeando y se rió. – ¿Puede recordar cómo le vino la idea de desnudarse? – prosiguió.

Hizo girar su vaso, mientras pensaba.

–Simplemente, no lo sé.

–Eso es lo que me esperaba -asintió él.

–No lo comprendo… a menos que piense que estoy loca. ¿Lo piensa?

–No. Creo que tenía que hacerlo, que no pudo hacer nada para evitarlo, y que ni sabe ni puede saber por qué.

–Pero usted lo sabe -le dijo ella acusadoramente.

–Tal vez. Al menos tengo algunos datos. ¿Se ha interesado alguna vez por las estadísticas, Meade?

Negó con la cabeza.

–Los números me aturden. No me hable de estadísticas… Deseo saber por qué hice lo que hice!

La miró muy seriamente.

–Creo que somos lemingos, Meade.

Ella pareció asombrada, y luego horrorizada. – ¿Se refiere a esos animalillos peludos, similares a ratones? ¿Esos que…?

–Sí. Esos que periódicamente hacen una migración hacia la muerte, hasta que millones, centenares de millones de ellos se ahogan en el mar. Pregúntele a un lemingo por qué lo hace. Si pudiera detenerlo en su carrera hacia la muerte, seguro que racionalizaría su respuesta tan bien como cualquier graduado universitario. Pero lo cierto es que lo hace porque tiene que hacerlo, al igual que nosotros.

–Esa es una idea horrible, Potiphar.

–Quizá. Venga aquí, Meade. Le enseñaré datos que a mí también me confunden. – Se dirigió hacia su escritorio y sacó un paquete de fichas-. Aquí hay uno. Hace dos semanas un hombre puso una querella contra toda la legislatura de un estado por la alienación del afecto de su esposa… y el juez aceptó que se llevase a cabo el proceso. O este otro: una petición de patente para un aparato con que poner al globo terrestre de lado y calentar así las regiones árticas. La patente fue negada, pero el inventor recibió más de trescientos mil dólares en pagos iniciales sobre terrenos en el Polo Norte antes de que las autoridades postales intervinieran. Ahora se le está juzgando y parece que hasta quizá se le absuelva. Y otro: un prominente obispo anglicano propone cursos prácticos de los llamados hechos de la vida en la enseñanza superior.

Dejó a un lado la ficha con rapidez.

–Aquí hay otra preciosa: un proyecto de ley presentado a la cámara baja de Alabama para que sean repelidas las leyes de la energía atómica. No los estatutos que regulan su aplicación en la industria, sino las leyes naturales de la física nuclear; eso al menos es lo que dice la propuesta -Se alzó de hombros-. ¿Hasta dónde puede llegar la estupidez?

–Están locos.

–No, Meade. Uno podría estar loco; una multitud de ellos se convierte en una marcha de lemingos hacia la muerte. No, no me interrumpa: he trabajado en el trazado de una curva. La última vez que se produjo algo así fue en la llamada Era de la Maravillosa Estupidez. Sólo que esta vez es mucho peor. – Rebuscó en uno de los cajones inferiores, y sacó un gráfico. La amplitud es más de dos veces superior, y aún no hemos llegado al punto máximo.

Cual será este, es algo que no me atrevo a imaginar: hay tres progresiones diferentes, que se refuerzan.

Ella contempló las curvas. – ¿Quiere decir que el tipo de la venta de terrenos en el Polo está en algún punto de esta línea?

–Está añadido a ella. Y aquí, en la última cresta están los tipos que se sientan en mástiles de banderas y los que se tragan peces de colores y el engaño de Ponzi y los bailarines de pruebas de resistencia y el hombre que llevó un cacahuete hasta el Pico Pikes empujándolo con la nariz. Usted está en esta nueva cresta, o lo estará cuando la añada a ella.

–No me gusta nada – dijo ella haciendo una mueca.

–Ni a mí. Pero está todo tan claro como un estado de cuentas bancario. Este año la raza humana se está soltando el pelo, sacudiéndose los labios con un dedo y diciendo buba, buba, buba…

Ella se estremeció. – ¿Podría darme otra copa.? Luego me iré.

–Tengo una idea mejor. Le debo una cena por haber respondido a mis preguntas. Escoja el sitio y nos tomaremos un cocktail antes.

–No me debe nada – dijo ella mordisqueándose un labio -. Y no tengo ganas de enfrentarme con la gente de un restaurante.

Podría… podría…

–No, no lo hará -le dijo él en un tono que no admitía réplica-.

Nunca afecta a la misma persona dos veces. – ¿Está seguro? De todas maneras, no tengo ganas de estar entre gente -Miró hacia la puerta de la cocina -. ¿Tiene algo de comida? Podría cocinar.

–Hum, cosas para el desayuno. Y hay medio kilo de carne en el congelador y alguna cosa más. A veces me hago hamburguesas cuando no tengo ganas de salir.

Se dirigió hacia la cocina.

–Borracha o sobria, totalmente vestida o… desnuda, puedo cocinar. Ya lo verá.

Lo vio. Canapés con la carne cortada justamente al tamaño del pan tostado y el sabor aumentado y no suprimido por cebolla picada y eneldo, una ensalada hecha con las cosas que había ido encontrando por el refrigerador y unas patatas doradas pero no vulcanizadas. Comieron en la pequeña terraza, al tiempo que bebían cerveza fría.

Suspiró y se limpió la boca:

–Sí, Meade, sabes cocinar.

–Algún día vendré con los materiales adecuados y saldaré mi deuda. Entonces sí que quedará probado.

–Ya lo has hecho. No obstante, acepto. Pero ya te he dicho tres veces que no me debes nada. – ¿No? Si no hubieras hecho tu acción buena de boy-scout, estaría en la cárcel.

Breen negó con la cabeza.

–La policía tiene órdenes de guardar silencio a toda costa, de impedir que la cosa crezca. Ya lo viste. Y, querida, en aquel momento no eras para mí una persona. Ni siquiera me fijé en tu rostro.

–Tenias otras muchas cosas que mirar!

–A decir verdad, no lo hice. Eras tan solo una… una estadística.

Elia jugueteó con su cuchillo y dijo asombrada:

–No estoy muy segura pero creo que he sido insultada. En los veinticinco años que llevo luchando con los hombres, con más o menos éxito, se me ha llamado un montón de cosas, pero nunca estadística. Vaya, si debería tomar tu regla de cálculo y golpearte con ella hasta matarte.

–Mi linda dama…

–No soy una dama, eso queda claro. Pero tampoco soy una estadística.

–Mi querida Meade, entonces. Querría decirte, antes de que hagas algo inopinado, que en la universidad tuve mis escarceos amorosos con jovenzuelas.

Ella sonrió y se le formaron de nuevo los hoyuelos.

–Ese es un lenguaje que le gusta más a una muchacha. Estaba empezando a temer que te hubieran construido en una fábrica de sumadoras. Potty, eres un verdadero encanto. Pero, dime, ¿realmente crees que el país está perdiendo los tornillos?

–Es aún peor que eso -contestó, poniéndose súbitamente serio. – ¿Cómo?

–Ven adentro. Te lo mostraré.

Recogieron los platos y los dejaron en el fregadero, mientras Breen seguía hablando:

–Cuando era un chico, me sentía fascinado por los números. Los números son una cosa hermosa que se combina en configuraciones interesantes. Naturalmente, cursé la carrera de ciencias exactas, y conseguí un empleo como actuario en la Mutua del Medio Oeste, la compañía de seguros. Era muy divertido. No hay forma alguna en la que averiguar cuando va a morir una persona específica, pero sí hay una certeza absoluta de que un determinado número de un cierto grupo de edades morirá antes de una fecha fija. ¡Eran tan hermosas esas curvas: y siempre funcionaban bien!

Siempre. Uno no tenía que saber el por qué; podía predecir con absoluta certeza y no saber el por qué. Las ecuaciones funcionaban; las curvas eran exactas.

"También estaba interesado en la astronomía; es la ciencia en la que los datos individuales funcionan exacta, completa y limpiamente hasta la última cifra decimal que nos pueden facilitar nuestros instrumentos. Comparadas con la astronomía, las otras ciencias son simple carpintería y química culinaria.

"Hallé que habían recovecos y rincones en la astronomía en los que los números individuales no sirven, en donde uno tiene que recurrir a las estadísticas, y aún me interesó más. Me uní a la Asociación de las Estrellas Variables y quizá me hubiera dedicado profesionalmente a la astronomía, en lugar de ser consejero de negocios, que es en lo que ahora trabajo, si no me hubiera interesado más otra cosa. – ¿Consejero de negocios? – repitió Meade-. ¿Trabajas en asuntos de impuestos?

–Oh, no. Eso es demasiado elemental. Soy el chico de los números de una empresa de ingenieros industriales. Le puedo decir exactamente a un ranchero cuántos de sus terneros Hereford serán estériles. O a un productor cinematográfico en qué cantidad asegurarse contra las lluvias en un determinado lugar de rodaje. O quizá hasta qué punto son aceptables los riesgos de accidentes industriales para una empresa de un tipo determinado.

Y no me equivoco. Nunca me equivoco. Es imposible.

–Espera un momento. Me parece que una gran compañía tendría que estar siempre asegurada.

–En absoluto. Una compañía realmente grande comienza a parecerse a un universo estadístico. – ¿Cómo?

–Déjalo correr. También me interesé en otras cosas: en los ciclos. Los ciclos lo son todo, Meade. Y están en todas partes. Los ciclos. Las estaciones. Guerras. Amor. Todo el mundo sabe que en la primavera los impulsos de los jóvenes se vuelven hacia aquello en lo que las jóvenes nunca han dejado de pensar, pero ¿sabías que además eso sigue un ciclo de dieciocho años? ¿Y que una chica nacida en el lado descendente de la curva no tiene las mismas posibilidades que su hermana mayor o menor? – ¿Es por esto por lo que sigo siendo una solterona? – ¿Tienes veinticinco años? – Pensó un momento -. Quizá, pero vuelves a tener buenas posibilidades: la curva está otra vez en alza. De todas maneras, recuerda que eres tan sólo un dato estadístico; la curva se aplica a todo el grupo. Cada año se casan algunas chicas.

–No me llames dato estadístico -dijo ella con firmeza.

–Perdón. Y los casamientos se relacionan con las hectáreas de trigo plantadas, con el crecimiento de la curva del trigo. Uno casi podría decir que es la siembra del trigo lo que hace que la gente se case.

–Suena raro.

–Es raro. El mismo concepto de la causa y efecto es posiblemente una superstición. Pero el mismo ciclo muestra un punto máximo en la edificación de casas después de un punto máximo en los casamientos.

–Pero eso tiene sentido. – ¿Lo tiene? ¿Cuántos recién casados conoces que puedan permitirse construir una casa? Se podría seguir relacionándolo con las hectáreas de trigo. No sabemos el por qué; simplemente es así. – ¿Será a causa de las manchas solares?

–Se pueden relacionar las manchas solares con los precios de la Bolsa o con los salmones del río Columbia, o las faldas femeninas. Y uno tiene la misma justificación para echarle las culpas de las minifaldas o del salmón a las manchas solares. No lo sabemos. Pero de todas maneras, las curvas continúan cumpliéndose.

–Pero tiene que haber alguna razón detrás de todo. – ¿Tiene que haber? Eso es una simple suposición. Un hecho no tiene un "por qué". Existe, y se demuestra a si mismo. ¿Por qué te quitaste la ropa hoy?

–Ese es un golpe bajo – dijo ella, enarcando las cejas.

–Quizá sí, pero quiero mostrarte por qué estoy tan preocupado.

Fue a su alcoba y salió con un ancho rollo de papel milimetrado.

–Lo extenderemos en el suelo. Aquí están todos. El ciclo de los 54 años: ¿Ves aquí la Guerra Civil? ¿Te fijas cómo coincide? El ciclo de los dieciocho años y un tercio, el ciclo de los nueve y algo, el corto de los cuarenta y un meses, los tres ritmos de las manchas solares… todo, combinado en un único gráfico. Las inundaciones del río Mississipi, la producción de pieles del Canadá, los precios de las acciones, las bodas, las epidemias, las cargas de los vagones de ferrocarril, los saldos bancarios, las plagas agrícolas, los divorcios, el crecimiento de los árboles, las guerras, las lluvias, el magnetismo terrestre, las construcciones de edificios, las solicitudes de patentes, los asesinatos… cualquier cosa que te imagines, la tengo.

Ella contempló al alucinante amasijo de líneas onduladas.

–Pero, Potty, ¿qué es lo que esto significa?

–Significa que esas cosas suceden, todas ellas, según un ritmo regular, nos gusten o no. Significa que cuando tienen que subir las faldas, ni todos los modistos de París pueden hacer que bajen.

Significa que cuando los precios están bajando, ni todas las ayudas ni controles ni la planificación del gobierno pueden hacerlos subir. – Señaló una curva-. Fíjate en los anuncios de hortalizas. Luego mira en las páginas financieras y verás como los Grandes Cerebros tratan de salir de ello con palabrería. Significa también que cuando tiene que llegar una epidemia, llega, a pesar de todos los esfuerzos de la sanidad pública. Significa que somos lemingos.

Ella se tiró del labio.

–No me gusta. "Soy el dueño de mi destino y todo eso. Tengo libre albedrío, Potty. Sé que lo tengo… Puedo notarlo.

–Me imagino que cada neutroncillo de una bomba atómica piensa lo mismo. Puede hacer ¡blam! o puede quedarse quieto, tal como desee. Pero de todas maneras la mecánica estadística funciona, y la bomba estalla… que es a lo que voy. ¿Ves algo raro aquí, Meade?

Estudió el gráfico, tratando de no dejar que las líneas zigzagueantes la confundiesen.

–Parecen apelotonarse al lado derecho. – ¡Ya lo creo que lo hacen! ¿Ves esta línea de puntos vertical? Es justamente ahora, y las cosas están bastante mal. Pero dale una mirada a esta vertical de trazo continuo. Esto será dentro de seis meses, cuando todo se vaya al cuerno. Fíjate en los ciclos: los largos, los cortos, todos. Cada uno de ellos alcanzo un punto máximo o de inflexión justo en esa línea o muy cerca de ella. – ¿Es eso malo? – ¿Tú qué crees? Tres de los mayores se juntaron en 1929 y la depresión casi nos arruinó… aunque el ciclo largo de los 54 años estaba manteniendo las cosas. Ahora tenemos ese grande en el punto crítico y las pocas crestas que no van a juntarse no son cosas que nos vayan a ayudar. Lo que quiero decir, es que los ciempiés y la gripe no nos sirven para nada. Meade, si las estadísticas sirven para algo, todo esto se resume en que este viejo y cansado planeta no ha visto un momento como éste desde que Eva hizo la broma de la manzana. Estoy asustado.

–Potty, ¿no te estás simplemente riendo de mí? – le contempló atentamente el rostro-. Sabes que no puedo comprobar lo que dices.

–Ojalá fuera así. No, Meade, no sé bromear con números; nunca lo haría. Así están las cosas. 1962: el Año Importante.

Meade estaba muy callada mientras la llevaba en coche a casa.

Cuando se acercabanal oeste de Los Ángeles, dijo: – ¿Potty? – ¿Qué, Meade? – ¿Qué podemos hacer? – ¿Qué puede hacer uno contra un huracán? Te tapas las orejas. ¿Qué puede hacer uno contra una bomba atómica? Tratar de evitarla, no estar en el punto donde estalla. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

–Oh -permaneció en silencio durante unos momentos, luego añadió-: Potty, ¿me dirás hacia donde saltar? – ¿Cómo? ¡Oh, seguro! Si es que puedo averiguarlo. La llevó hasta la puerta, y se volvió para irse. – ¡Potty! – dijo ella. – ¿Sí, Meade? – dijo volviéndose hacia ella.

Tomó su cabeza entre sus manos, la sacudió, y luego le besó apasionadamente en la boca.

–Ya está, ¿es esto un dato estadístico?

–Pues no.

–Así está mejor -dijo ella amenazadoramente-. Potty, creo que voy a cambiar tu curva.

Mientras el Año Importante proseguía, Breen se tomó el melancólico placer de añadir los datos que probaban que la curva estaba siguiendo el curso previsto. La Guerra Mundial no declarada continuaba su sangriento y tortuoso camino en media docena de puntos alrededor del martirizado globo. Breen no seguía su desarrollo; los titulares de los periódicos resultaban evidentes de por sí. Se concentró en los hechos extraños de las últimas páginas de los periódicos, en los hechos que, tomados en si mismos, no significaban nada, pero que juntos mostraban una trayectoria desastrosa.

Hacía listas de los precios de la Bolsa, de las mediciones pluviométricas, de las previsiones de trigo, pero los datos que realmente le fascinaban eran los de la "temporada de las tonterías". Claro que siempre había habido humanos que estaban constantemente haciendo tonterías, pero ¿en qué momento se había convertido en común esa tontería? ¿Cuándo, por ejemplo, habían sido aceptadas las modelos profesionales, con aspecto de zombis, como ejemplos de la feminidad norteamericana? ¿Cuáles eran los pasos que llevaban de la Semana Nacional contra el Cáncer a la Semana Nacional contra los Sabañones? ¿En qué día había abandonado finalmente el pueblo norteamericano el sentido común?

Fijémonos en el travestismo. Las vestimentas masculinas y femeninas eran arbitrarias, pero habían parecido profundamente arraigadas en la cultura. ¿Cuándo había comenzado la ruptura? ¿Con los trajes masculinos de Marlene Dietrich? Hacia finales de los años 40, no había ningún artículo de la vestimenta "masculina" que las mujeres no pudieran usar en público… pero, ¿cuándo habían comenzado los hombres a atravesar la línea? ¿Debía contar a los enfermos psicológicos que habían hecho famosos algunos lugares de Greenwich Village y Hollywood mucho antes de esta eclosión? ¿O no pertenecían aquellos "adelantados" a la curva? ¿Comenzó todo con algún desconocido hombre normal que al ir a un baile de disfraces descubrió que en realidad las faldas eran mucho más confortables y prácticas que los pantalones? ¿O había comenzado con el resurgimiento del nacionalismo escocés reflejado por el uso del faldellín nacional por muchos norteamericanos de ascendencia escocesa? ¡Pregúntenle a un lemingo sus motivos! El resultado estaba frente a él, un artículo de periódico. El travestismo entre los prófugos del servicio militar había, por fin, terminado con un arresto masivo en Chicago que culminó en un gigantesco juicio conjunto… en el que el fiscal se presentó con un delantal de volantes y desafió al juez a someterse a un examen médico que determinase su verdadero sexo. El juez sufrió un ataque al corazón y se desplomó muerto, y el juicio fue pospuesto… pospuesto por siempre, en opinión de Breen; dudaba que alguien volviera de nuevo a intentar resucitar el asunto.

O hacer cumplir las leyes en contra de la indecencia en lugares públicos. La tentativa de limitar los strip-tease públicos, ignorándolos, había acabado con toda fuerza que pudiera tener tal ley. Ahora llegaba un informe de que la Secta Comunal de Todas las Almas de Springfield en la que el pastor había reinstituido el nudismo ceremonial. Probablemente era la primera vez en un millar de años, descontando algunos cultosparanoides en Los Ángeles, que se hacía tal cosa, pensó Breen. El pastor decía que la ceremonia era idéntica a "la danza de la alta sacerdotisa" del antiguo templo de Karnak.

Quizá fuera así, pero Breen tenía su propia información acerca de que la "sacerdotisa" había estado trabajando en night-clubs y variedades antes de su actual empleo. En cualquier caso, lo cierto era que aquel buen hombre estaba teniendo un éxito loco, y aún no había sido detenido. Dos semanas más tarde, ciento nueve congregaciones de treinta y tres estados ofrecían atracciones similares. Breen anotó estos datos en sus curvas.

Esta extraña locura no parecía tener relación con el asombroso incremento de cultos evangélicos disidentes que se extendían por el país. Estas sectas eran sinceras, dedicadas y pobres; pero en incremento desde la guerra. Ahora estaban creciendo como la levadura. Parecía de una certeza estadística el hecho de que los Estados Unidos estaban cayendo en una época de búsqueda religiosa. Correlacionó esto con el Trascendentalismo y con la tendencia de los Santos del Ultimo Día. Hum, sí, coincidía. Y la curva estaba subiendo hasta un máximo.

Se acercaba la fecha de pago de miles de millones de bonos de guerra; los casamientos de tiempo de guerra venían reflejados en el alto punto máximo de lapoblación escolar de Los Ángeles. El Río Colorado sufría una sequía record y las torres del Lago Mead se alzaban muy por encima del nivel del agua. Pero los habitantes de LosÁngeles cometían un suicidio comunal al regar sus jardines como habitualmente. Los funcionarios de la Comisión Metropolitana de Aguas trataron de impedirlo.

Se encontraron con la oposición de las fuerzas de policía de cincuenta ciudades "soberanas". Los grifos siguieron abiertos, goteando el fluido vital del paraíso del desierto.

Las cuatro convenciones de los partidos regulares: Sudistas, Republicanos Normalísimos y Demócratas, atrajeron poca atención, porque los Ignorantes no se habían reunido aún. El hecho de que la "Congregación Americana", como preferían ser llamados los Ignorantes, clamase no ser un partido sino una sociedad educativa, no restaba nada de su potencia. Pero, ¿cuál era su potencia? Sus inicios habían sido tan oscuros que Breen tuvo que ir a rebuscar entre los datos de diciembre para hallarlos, y sin embargo ya le hablan sugerido en dos ocasiones que se uniese a ellos, justamente en su misma oficina: una vez por el jefe, y otra por el botones.

No había sido capaz de trazar la curva de los Ignorantes. Le producían escalofríos. Fue tomando nota de los centímetros de columna de prensa que se les dedicaban; halló que la información sobre los mismos decrecía mientras, obviamente, su número se incrementaba vertiginosamente.

El Krakatoa estalló el 18 de julio. Dio tema para la primera emisión importante de televisión a través del Pacífico. Su efecto sobre las puestas de sol, sobre la constante solar, sobre la temperatura media y sobre la caída de lluvia no se notaría hasta finales del año.

La falla de San Andrés, con sus tensiones no mitigadas desde el desastre de Long Beach en 1933, continuó incrementando su inestabilidad: una herida no curada que se extendía a todo lo largo de la costa oeste.

El Pelée y el Etna entraron en erupción. El Mauna Loa seguía aún tranquilo, por el momento.

Parecía que diariamente aterrizaban platillos volantes en cada uno de los estados. Nadie había mostrado aún uno de ellos en tierra… ¿O acaso el Departamento de Defensa había censurado la noticia?

Breen no estaba muy satisfecho con los informes extraoficiales que había logrado obtener. El contenido alcohólico de muchos de ellos había sido muy alto. Pero la serpiente marina de la Playa Ventura era real; él la había visto. En cambio, no estaba en posición de verificar lo del troglodita de Tennessee.

Treinta y un accidente aéreos en las rutas nacionales en la última semana de julio… ¿Era sabotaje, o era una curva creciente en un gráfico? ¿Y esa epidemia de neopolio que se extendía desde Seattle hasta Nueva York? ¿Había llegado el tiempo de una nueva plaga? Los gráficos de Breen así lo afirmaban. Pero, ¿y si fuera guerra bacteriológica? ¿Podía un gráfico indicar cuando un bioquímico eslavo habría perfeccionado un virus y vector de transporte eficiente con que trasladarlo al corazón de América? ¡Tonterías!

Pero las curvas, si significaban algo, era porque incluían el "libre albedrío"; daban la media de todos los "albedríos" individuales de un universo estadístico; y el resultado era una función exacta.

Cada mañana, tres millones de "libres albedríos" se dirigían hacia el centro de la megápolis de Nueva York; cada tarde, salían de nuevo de ella…

Todo gracias a su "libre albedrío", y siguiendo una exacta y predecible curva. ¡Pregúntaselo a un lemingo! Pregúntaselo a todos los lemingos, vivos o muertos. ¡Que lo pongan a votación!

Dejó a un lado su agenda y telefoneó a Meade: – ¿Hablo con mi dato estadístico favorito? – ¡Potty! Estaba pensando en ti.

–Naturalmente. Es la noche en que salimos juntos.

–Sí, pero también por otra razón. Potiphar, ¿has visto alguna vez la Gran Pirámide?

–Ni siquiera he estado en las Cataratas del Niágara. Estoy buscándome una mujer rica, para así poder viajar.

–Ya te avisaré cuando tenga mi primer millón, pero…

–Es la primera vez que te me declaras esta semana.

–Cállate. ¿Has estudiado alguna vez las profecías que encontraron en el interior de la pirámide?

–Escucha, Meade, todo eso está en la misma categoría que la astrología: justo para los crédulos. Despierta ya.

–Sí, naturalmente. Pero, Potty, pensé que te interesaba todo lo extraño. Y esto es extraño.

–Ah, perdón. Si es un "bulo de verano", veámoslo.

–De acuerdo. ¿Tengo que cocinar esta noche? – ¿Acaso no es miércoles? – ¿Cuándo pasaras por aquí?

Miró a su reloj.

–Te recogeré en once minutos -Se palpó las mejillas-. No, en doce y medio.

–Estaré preparada. La señora Megeath dice que el que salgamos con regularidad significa que te vas a casar conmigo un día de estos.

–No le prestes ni la más mínima atención. Es un puro dato estadístico, y yo soy un dato salvaje.

–Ah, bueno, de todas maneras ya tengo doscientos cuarenta y siete dólares para comenzar ese millón. Hasta luego.

Lo que le quería mostrar Meade era la habitual propaganda Rosacruz, cuidadosamente impresa, incluyendo una fotografía (retocada, de eso estaba seguro) de la tan disputada línea en la pared del corredor que se decía que profetizaba, con sus diversas discontinuidades, todo el futuro. Esta tenía una escala de tiempos poco habitual, pero en ella venían señalados los principales acontecimientos: la caída de Roma, la invasión normanda, el descubrimiento de América, Napoleón, las guerras mundiales.

Lo que le daba interés era que, repentinamente, se detenía: en







1962.





–¿Qué te parece, Potty?
–Me imagino que el que labraba esas piedras se cansó. O lo despidieron.

O que contrataron a un nuevo sumo sacerdote con distintas ideas.

Metió el folleto en su escritorio-. Gracias. Ya pensaré como incluirlo en mis datos.

Pero lo sacó de nuevo, y tomó una regla y una lupa.

–Aquí dice -anunció-, que el fin llegará a últimos de agosto, a menos que esto sea una cagada de mosca. – ¿Por la mañana o por la tarde? Me gustaría saber como tengo que vestirme.

–Se llevarán zapatos. Todos los hijos de Dios tienen zapatos -Dejó de nuevo el folleto.

Ella permaneció en silencio durante un momento, y luego dijo:

–Potty, ¿no es ya hora de saltar a un lado? – ¿Cómo? Muchacha, no dejes que esa cosa te afecte. Son puros "bulos de verano".

–Sí Pero mira tu gráfico.

No obstante, pidió que le dejaran libre la siguiente tarde, y la pasó en la biblioteca central, en la sala de referencias, con lo que confirmó su opinión de los agoreros. Nostradamus era pretenciosamente estúpido. la Madre Shippey era aún peor. En cualquiera de los casos uno podía encontrar lo que quisiera.

Halló un dato en Nostradamus que le gustó: "El Oriental vendrá desde su sede… Atravesará el cielo, las aguas y la nieve, y golpeará a cada uno con su arma".

Esto sonaba como lo que el Departamento de Defensa pensaba que los comunistas trataban de hacer a los Aliados Occidentales.

Pero también era una descripción de toda invasión que había salido del "corazón del planeta", a lo largo de la historia. ¡Bobadas!

Cuando regresó a casa, se encontró tomando la Biblia de su padre y buscando las Revelaciones. No pudo hallar nada que comprendiese, pero quedó fascinado por el continuo uso de números exactos. Luego, hojeó el libro.

Su mirada se detuvo en: "No alardees de lo que harás en el futuro; porque no sabes lo que te traerá un nuevo día".

Dejó la Biblia a un lado, sintiéndose pequeño, y nada animado.

Las lluvias comenzaron a la mañana siguiente.

Los fontaneros eligieron a la señorita Star Morning "Miss Lavabos y Excusados de 1962" el mismo día en que los empleados de pompas fúnebres la elegían "El Cuerpo Que Más Nos Gustaría Embalsamar", con lo que su opción a contrato fue rescindida por Fragantes Films.

El Congreso votó la suma de 1,37 dólares para compensar a Thomas Jefferson Meeks por las pérdidas sufridas mientras era cartero de emergencia en la época de agobio de Navidades del 1936, aprobó el nombramiento de cinco tenientes generales y un embajador y finalizó sus sesiones en menos de ocho minutos.

Los extintores de incendios de un orfelinato del Oeste medio resultaron estar llenos tan solo de aire. El entrenador de uno de los equipos de fútbol americano más importantes Inició una recolecta para enviar mensajes de paz y vitaminas al Politburó.

El mercado de valores cayó en diecinueve puntos y los teletipos llevaban un retraso de dos horas.

Wichita, en Kansas, seguía inundada mientras Phoenix, en Arizona, imponía restricciones en el agua potable a las áreas situadas fuera de los limites de la ciudad.

Y Potiphar Breen se dio cuenta de que se había dejado el impermeable en la pensión de Meade Barstow.

Telefoneó a la dueña de la misma, pero la señora Megeath pasó la llamada a Meade. – ¿Qué estás haciendo en casa en viernes? – le preguntó.

–El encargado me ha despedido. Ahora, tendrás que casarte conmigo.

–Eso es imposible. Meade… en serio, ¿qué ha sucedido?

–Estaba dispuesta a abandonar aquel sitio, de todas maneras.

Durante las últimas seis semanas lo único que ha producido dinero ha sido la máquina de vender palomitas de maíz. Hoy estuve viendo dos veces La historia de Lana Turner. No había trabajo.

–Voy para ahí. – ¿Once minutos?

–Está lloviendo. Veinte… con suerte.

Fueron casi sesenta. La Avenida Santa Mónica era un río apenas navegable. La Avenida Sunset un atasco. Cuando trató de vadear los arroyos que llevaban a la casa de la señora Megeath, se dio cuenta experimentalmente de que el cambiar un neumático con la rueda apoyada contra un recolector de aguas, presentaba algunos problemas. – ¡Potty! – exclamó ella cuando entró chapoteando-. Pareces una rata ahogada.

Al pronto, se halló arrebujado en una bata que había pertenecido al difunto señor Megeath y sorbiendo cacao caliente mientras la señora Megeath secaba sus ropas en la cocina.

–Meade, yo también estoy sin empleo. – ¿Cómo? ¿Has dejado el trabajo?

–No exactamente. El viejo Wiley y yo hemos tenido diferencias de opinión sobre mis respuestas durante meses… Había demasiados factores de incertidumbre en los datos que le suministraba para los clientes. Creía que me estaba mostrando demasiado pesimista. – ¡Pero tienes razón! – ¿Desde cuándo el tener razón ha puesto a buenas a un hombre con su jefe? Pero no ha sido por eso por lo que me ha despedido; eso fue sólo la excusa. Desea a alguien que esté dispuesto a apoyar el programa de los Ignorantes con paparruchadas pseudocientíficas, y yo no estuve dispuesto a aceptar -Se acercó a la ventana-. Llueve más fuerte.

–Pero los Ignorantes no tienen programa alguno.

–Ya lo sé.

–Potty, deberías haberte unido a la organización. Es una cosa sin consecuencia alguna. Yo lo hice hace tres meses. – ¡Infiernos!

Ella se alzó de hombros.

–Pagas tu dólar y vas a un par de reuniones y te dejan tranquila.

Me permitió conservar mi trabajo durante tres meses más. ¿No te parece bien?

–Bueno, siento que lo hicieras, eso es todo. Olvídalo. Meade, el agua está ya sobre la acera ahí fuera.

–Lo mejor será que te quedes aquí esta noche.

–Hum… No me gustaría dejar a Entropía aparcado toda la noche en el agua. ¿Meade? – ¿Sí, Potty?

–Los dos estamos sin trabajo. ¿Que te parecería si nos escapásemos hacia el norte, hacia el Mojave, y tratásemos de hallar un lugar seco?

–Me encantaría. Pero oye, Potty, ¿es una proposición honesta o deshonesta?

–No me vengas con las argumentaciones de "blanco o negro". Es tan solo una sugerencia para que nos tomemos unas vacaciones. ¿Quieres llevarte una carabina?

–No.

–Entonces prepara una maleta.

–Ahora mismo. Pero, ¿qué quieres que ponga en la maleta? ¿Estás tratando de decirme que ya es hora de saltar?

La miró, y luego llevó la vista a la ventana.

–No lo sé – dijo lentamente-, pero esta lluvia puede proseguir bastante tiempo. No te lleves nada que no necesites… pero no dejes nada de lo que luego no vayas a poder prescindir.

Recuperó sus ropas de la señora Megeath mientras Meade estaba arriba.

Descendió vestida con pantalones y llevando dos grandes bolsas.

Bajo uno de sus brazos se veía un viejo y maltrecho oso de peluche.

–Este es Winnie -dijo. – ¿Winnie el Pooh?

–No, Winnie Churchill. Cuando estoy deprimida, me promete sangre, sudor y lágrimas. Entonces me siento mejor. Me dijiste que trajese todo aquello de lo que no pudiese prescindir, ¿no? – Lo miró ansiosamente.

–De acuerdo.

Tomó las bolsas. La señora Megeath había parecido satisfecha con la información de que iban a visitar una "mítica" tía de él en Bakersfield antes de buscar empleo. No obstante, lo dejó cohibido al despedirlo con un beso y pedirle que "se cuidase de su muchachita".

La Avenida Santa Mónica estaba bloqueada, y no se podía transitar por ella. Mientras estaban detenidos por el tráfico en Beverly Hills, trató de encontrar algo con la radio del coche, consiguiendo chillidos y sonidos restallantes, y al final una estación cercana: en efecto -decía una voz seca, chillona y tartamudeante-, el Kremlin nos ha dado hasta el anochecer para abandonar la ciudad. Este es el corresponsal de Nueva York, que piensa que en días como estos, todo norteamericano de bien debe procurar tener sus armas a punto. Y ahora, unas palabras de nuestro…

Breen apagó la radio y miró al rostro de ella.

–No te preocupes -dijo-. Llevan hablando así durante años. – ¿Crees que están echándose un farol?

–No he dicho eso. He dicho: "No te preocupes".

Pero lo que él recogió, con la ayuda de ella, era claramente un "equipo de supervivencia": alimentos enlatados, ropa de invierno, un rifle de caza que hacía dos años que no utilizaba, un equipo de primeros auxilios y el contenido de su botiquín. Metió los papeles de su escritorio en una caja de cartón, la puso en el asiento trasero junto con las latas, libros y ropas, y lo cubrió con todas las mantas de la casa. Subieron por las rechinantes escaleras para dar una última mirada.

–Potty, ¿dónde está tu gráfico?

–Enrollado detrás del asiento trasero. Bueno, supongo que esto es todo… ¡Hey, espera un momento! – Fue a una estantería sobre su escritorio y comenzó a recoger unas pequeñas revistas de aspecto serio-.

Casi me olvido de mi colección de El astrónomo del oeste y los documentos de la Asociación de observadores de las estrellas variables. – ¿Para qué llevarlas?

–Me falta por leer casi un año de cada una. Quizá ahora tenga tiempo de hacerlo.

–Hum… Potty, el contemplarte leyendo revistas profesionales no es la mejor idea que se me ocurre para unas vacaciones. – ¡Silencio, mujer! Tú tienes a Winnie, yo me llevo estas.

Se calló y lo ayudó. El echó una mirada de deseo a su calculadora eléctrica, pero decidió que ya era demasiado. Podría arreglárselas con la regla de cálculo.

Mientras el coche hacía olas por la calle, ella dijo:

–Potty, ¿qué tal estás de dinero? – ¿Cómo? Supongo que bien.

–Quiero decir que nos estamos yendo mientras los bancos están cerrados, y todo eso. – Le entregó su bolso -. Aquí tienes mi banco, no hay mucho, pero Podemos usarlo.

Sonrió y le dio unas palmadas en la rodilla. – ¡Buena chica! Yo también llevo mi banco encima; comencé a convertir todo lo que tenía en dinero contante y sonante a principios de año.

–Oh. Yo liquidé la cuenta de mi banco justo después de conocerte. – ¿Sí? Debes haberte tomado muy en serio mis teorías.

–Siempre te tomo en serio.

El Cañón Mint era una pesadilla a diez kilómetros por hora, con la visibilidad limitada a las luces posteriores del camión que iba delante.

Cuando se detuvieron para tomar un café en Halfway, confirmaron lo que parecía evidente: el Puerto de Cajón estaba cerrado y el tráfico de la Carretera 66 estaba siendo desviado por un puerto secundario.

Al fin, mucho después, alcanzaron la desviación de Victorville y dejaron atrás gran parte del tráfico; lo que era una buena cosa, porque el limpiaparabrisas del lado del conductor había dejado de funcionar, y estaban conduciendo por el sistema de comité.

Llegando a Lancaster, ella dijo repentinamente:

–Potty, ¿está este cacharro provisto de snorkel?

–No.

–Entonces lo mejor será que nos detengamos. Veo una luz al lado de la carretera.

La luz era un motel. Meade solucionó el dilema entre el ahorro y los convencionalismos firmando ella misma en el libro de registro; les dieron un solo apartamento. Vio que habían dos camas y dejó correr el asunto. Meade se fue a la cama con su oso de peluche sin siquiera pedir que le diera un beso de buenas noches. Ya estaba amaneciendo un día gris y húmedo.

Se levantaron a media tarde y decidieron quedarse otra noche más, y luego seguir al norte, hacia Bakersfield. Se decía que un área de altas presiones se estaba dirigiendo al sur, apartando la masa húmeda y cálida que se hallaba sobre la California del Sur.

Preferían esperar a que esto ocurriese. Breen hizo que le reparasen el limpiaparabrisas y compró dos neumáticos nuevos para reemplazar el de recambio que ya había utilizado, añadió algunos artículos de camping a su carga y le compró a Meade una automática del calibre 32, una pistola muy adecuada para una dama de sociedad. – ¿Y esto qué es? – quiso saber ella.

–Bueno, estás llevando encima una cierta cantidad de dinero. – ¡Oh, pensé que quizá fuera para evitar que te propasases.

–Escucha, Meade…

–Déjalo correr. Gracias, Potty.

Habían terminado de cenar y estaban metiendo en el coche las compras recién hechas cuando les alcanzó el terremoto. Doce centímetros y medio de agua en veinticuatro horas, más de tres mil millones de toneladas de masa caídas sobre una falla que ya estaba en extrema tensión, provocaron una ruptura que se anunció con un rugido subsónico que retorcía los estómagos.

Repentinamente, Meade se encontró sentada en el suelo mojado;

Breen permaneció en pie bailando como un maderero sobre un tronco en el río. Cuando el terreno se calmó un poco, treinta segundos más tarde, la ayudó a ponerse en pie. – ¿Estás bien?

–Tengo los pantalones empapados -dijo ella ásperamente-.

Pero, Potty, nunca hay un terremoto en tiempo húmedo. Nunca. Tú mismo lo has dicho.

–Calla un momento, ¿puedes? – Abrió la puerta del coche, y encendió la radio, esperando impacientemente a que se calentase:

–Su estación de radio Sunshine en Riverside, California.

Permanezcan en nuestra sintonía para oír las últimas noticias. En este momento es imposible dar cuenta de la extensión del desastre. El acueducto del Río Colorado se ha roto; no se sabe nada de la cuantía de los daños o del tiempo que llevará repararlo.

Por lo que sabemos, el acueducto del valle del Río Owens quizá esté intacto, pero se aconseja a todas las personas del área de Los Angeles no malgastar agua. Mi consejo personal es llenar todos los cacharros que tengan a mano con el agua de la lluvia.

"Ahora voy a leerles las instrucciones para casos de desastre:

"Hiervan el agua antes de beberla. Permanezcan tranquilos en sus casas y no se dejen llevar por el pánico. No congestionen las carreteras. Cooperen con la policía y den…" ¡Joe! ¡Contesta al teléfono! "…den la ayuda que se les solicite cuando sea necesario.

No usen el teléfono excepto para…" Noticia de última hora! Según un informe no confirmado llegado de Long Beach se dice que la costa de Wilmington y San Pedro está sumergida bajo metro y medio de agua. Repito, que no se ha podido confirmar esto. Y aquí hay un mensaje del general al mando del Campo March:

"Nota oficial; todo el personal militar se presentará…".

Breen apagó la radio.

–Métete en el coche.

Se detuvieron en el pueblo y lograron comprar seis bidones de veinte litros y una lata. Los llenó con gasolina y los colocó en el asiento trasero, rodeándolos con mantas, coronando el lío con una docena de latas de aceite. Reanudaron la marcha.

–Qué es lo que vamos a hacer, Potiphar?

–Quiero ir hacia el oeste de la autopista del valle. – ¿A algún punto en especial?

–Creo que sí. Ya veremos. Tú escucha la radio, pero también fíjate en el camino. Toda esa gasolina ahí detrás me pone nervioso.

Atravesaron la ciudad de Mojave y se dirigieron al noroeste, por la 466 hacia las Montañas Tehachapi.

Se oía mal la radio en el desfiladero, pero lo que pudo escuchar Meade confirmó su primera impresión: había sido peor que el terremoto del 1906, peor que lo de San Francisco, Managua y Long Beach juntos. Cuando llegaron a las montañas, el tiempo se estaba aclarando en aquellos contornos; aparecieron algunas estrellas. Breen salió hacia la izquierda de la autopista y rodeó Bakersfield por la carretera local del sur y llegó a la superautopista 99, justo al sur de Greenfleld. Como ya se había temido, estaba abarrotada de refugiados. Se vio obligado a seguir con la caravana tres o cuatro kilómetros antes de poder salir hacia el oeste en Greenfield, hacia Taft. Se detuvieron en los suburbios oeste de la ciudad y comieron en un local que permanecía abierto toda la noche.

Iban a subir de nuevo al coche cuando, repentinamente, "salió el sol" hacia el sur. La rosácea luz se expandió casi instantáneamente, llenó el cielo, y se apagó. Donde había estado, se elevaba ahora una columna roja y púrpura, que formaba un hongo en su cima.

Breen la contempló, miró a su reloj, y dijo secamente:

–Métete en el coche. – ¡Potty, eso ha sido en…!

–En lo que fue Los Angeles. ¡Métete en el coche!

Condujo en silencio durante varios minutos. Meade parecía estar en un estado de shock, incapaz de hablar. Cuando les llegó el sonido, miró de nuevo su reloj.

–Seis minutos y diecinueve segundos. Exactamente.

–Potty, debíamos habernos traído a la señora Megeath. – ¿Cómo íbamos a saber que ocurriría esto? – le contestó él irritado -. De todas maneras, uno no puede trasplantar un árbol viejo. Si estaba allí, ni ha debido enterarse. – ¡Oh, así lo espero!

–Ya será bastante difícil que podamos ocuparnos de nosotros mismos. Toma la linterna y estudia el mapa. Deseo girar hacia el norte en Taft, para ir hacia la costa.

–Sí, Potiphar.

Se calló e hizo lo que le decía. La radio permanecía muda, incluso la estación de Riverside. Toda la banda estaba llena de una curiosa estática, parecida al sonido de la lluvia en una ventana.

Disminuyó la velocidad al acercarse a Taft, para que ella encontrase la desviación hacia el norte de la carretera estatal, y doblaron por ella. Casi inmediatamente, saltó una figura a la carretera, frente a ellos, agitando violentamente los brazos. Breen pisó a fondo el freno.

El hombre corrió al lado izquierdo del coche, golpeando con los nudillos el cristal. Breen lo bajó. Entonces, se quedó mirando anonadado la pistola en la mano del hombre.

–Fuera del coche -dijo con sequedad el extraño-. Lo necesito.

Meade se inclinó sobre las rodillas de Breen, sacó su pequeña pistola de señora, apuntándola al rostro del hombre y apretó el gatillo. Breen pudo ver el fogonazo frente a su mismo rostro, pero ni se enteró del ruido del disparo. El hombre pareció asombrado, con un redondo y aún no ensangrentado orificio en su labio superior; luego, lentamente, se desplomó hacia atrás. – ¡Acelera! – dijo Meade con voz aguda.

Breen inspiró profundamente.

–Pero… – ¡Ponlo en marcha! ¡Acelera!

Siguieron la carretera estatal que atravesaba el Bosque Nacional Los Padres, deteniéndose en una ocasión para llenar el depósito con los bidones. Giraron hacia un camino de tierra. Meade seguía probando con la radio, y logró captar en una ocasión la emisión de San Francisco, pero con demasiada estática para poder escucharla. Luego, logró encontrar Salt Lake City, débil pero nítida: dado que no hay informes de que nada lograse atravesar nuestra cadena de radares, se debe suponer que la bomba de la ciudad de Kansas debió haber sido colocada en vez de lanzada.

Esta es tan solo una teoría, pero…

Entraron en un profundo desfiladero y perdieron el resto. Cuando la radio volvió a funcionar, se oía una nueva voz, autoritaria:

–Mando de la Defensa Aérea, retransmitiendo a través de todas las emisoras. El rumor de que Los Angeles ha sido alcanzado por una bomba atómica carece totalmente de fundamento. Es cierto que la metrópolis del oeste ha sufrido un severo terremoto, pero eso es todo. La ayuda del gobierno y la Cruz Roja ya se encuentra allí para cuidar de las víctimas, pero, repito, no ha habido ningún ataque atómico. Así que relájense, y quédense en sus casas. Tales rumores criminales pueden hacerle tanto daño a los Estados Unidos como las bombas enemigas. Apártense de las carreteras y permanezcan a la escucha para…

Breen cerró la radio.

–Alguien -dijo amargamente-, ha decidido una vez más que "Papá sabe lo que hay que hacer". No nos dirán las malas noticias.

–Potiphar -dijo Meade, angustiada-, eso fue una bomba atómica, ¿no?

–Lo fue. Y ahora no sabemos si sólo ha sido en Los Angeles, y en la ciudad de Kansas, o en toda gran ciudad del país. Lo único que sabemos, es que nos están engañando.

Se concentró en conducir el coche. El camino era muy malo.

Cuando comenzaba a amanecer, ella le dijo:

–Potty, ¿sabes a dónde vamos? ¿O es que tan sólo estamos alejándonos de las ciudades?

–Creo que sé a donde vamos. No estoy perdido -Miró a su alrededor-. En efecto, aquí es. ¿Ves aquella colina, allá delante, con los tres gendarmes silueteados? – ¿Gendarmes?

–Los grandes pilares de roca. Son una señal inconfundible.

Ahora, hemos de encontrar un camino privado. Lleva a un pabellón de caza que pertenece a dos amigos míos; en realidad, se trata de un viejo rancho, que no rendía económicamente. – ¿No les importará que lo utilicemos?

Se alzó de hombros.

–Si aparecen, ya se lo preguntaremos. Si aparecen. Vivían en Los Angeles.

El camino privado había sido, en otro tiempo, un mal sendero de mulas; ahora, era casi impracticable. Pero finalmente lograron subir a un promontorio desde el que casi se divisaba el Pacifico, y por fin descendieron a una hondonada en la que se encontraba la casa.

–Todos fuera, muchacha. Final de trayecto.

Meade suspiró.

–Es divino. – ¿Crees que podrás preparar algo de desayuno, mientras descargo las cosas? Probablemente habrán troncos en el cobertizo. ¿Sabes encender un hogar?

–Ya lo verás.

Dos horas más tarde, Breen estaba en lo alto del promontorio fumando un cigarrillo y mirando hacia el oeste. Se preguntaba si aquello que veía en dirección a San Francisco sería un hongo atómico. Probablemente sería su imaginación, dada la distancia.

Lo que era seguro, es que no se veía nada hacia el sur.

Meade salió de la casa: – ¡Potty!

–Aquí estoy.

Fue junto a él, le tomó la mano y sonrió, luego le quitó el cigarrillo y dio una larga chupada. Exhaló el humo, y dijo:

–Sé que es pecaminoso decirlo, pero me siento más en paz de lo que he estado en meses.

–Lo sé. – ¿Viste las latas de comida que hay en la despensa? Podremos soportar un invierno duro aquí dentro.

–Quizá tengamos que hacerlo.

–Supongo que sí. Desearía que tuviésemos una vaca. – ¿Qué harías con una vaca?

–Acostumbraba a ordeñarías antes de coger el autobús escolar, cada mañana. También sé cómo matar un cerdo.

–Trataré de encontrarte un cerdo.

–Si lo consigues, yo lo ahumaré -bostezó-. De pronto, me siento horriblemente cansada.

–Yo también. Y no es extraño.

–Vamos a la cama.

–Uh, sí. ¿Meade? – ¿Sí, Potty?

–Quizá tengamos que estar aquí bastante tiempo. Lo comprendes, ¿no?

–Sí, Potty.

–De hecho, no sería nada estúpido el quedarnos escondidos hasta que esos gráficos comiencen a subir de nuevo. Tendrán que hacerlo, ¿sabes?

–Sí. Ya me había imaginado eso.

Breen dudó, y luego prosiguió:

–Meade, ¿quieres casarte conmigo?

–Si -Se le acercó.

M cabo de un rato, él la apartó suavemente, y dijo:

–Cariño, cariño mío… Esto… Podríamos tomar el coche e ir a buscar a un sacerdote en algún pueblecillo.

Ella lo miró fijamente. – ¿No crees que eso no sería muy inteligente? Quiero decir que nadie sabe que estamos aquí, y eso es lo que deseamos. Además, tal vez tu coche no pudiera volver a repetir ese camino.

–No, no sería muy inteligente. Pero me gustaría hacer las cosas como Dios manda.

–No importa, Potty. No importa.

–Bueno, entonces… Arrodíllate aquí conmigo. Diremos las palabras juntos.

–Sí, Potiphar se arrodilló y tomó su mano. Breen cerró los ojos y rezó mentalmente.

Cuando los abrió, dijo: – ¿Qué sucede?

–Las piedras me hacen daño en las rodillas.

–Entonces, lo diremos de pie.

–No. Mira, Potty, ¿por qué no vamos a la casa, y lo decimos dentro? – ¿Cómo? Por todos los infiernos, mujer, quizá nos olvidásemos hasta de decirlo. Ahora, repite tras de mí: Yo, Potiphar, te tomo a ti, Meade…

Las curvas estadísticas estaban subiendo de nuevo. Ya no le quedaba a Breen ninguna duda al respecto. Quizá ni siquiera fuera necesario quedarse en la Sierra Madre durante el invierno, aunque pensaba que lo mejor sería hacerlo. Sería estúpido el ser alcanzados por las últimas oleadas de una epidemia que desaparecería, o muertos por un vigilante nervioso, cuando algunos meses de espera eliminarían todo peligro. Se dirigía hacia el promontorio para contemplar la puesta del sol y leer un rato.

Miró su coche mientras pasaba junto a él, pensando que le gustaría escuchar la radio. Suprimió el deseo: ya habían gastado dos tercios de la reserva de gasolina simplemente en mantener la batería cargada para oír la radio; y aún estaban en diciembre.

Realmente, tendría que reducirlo a dos veces por semana. Pero significaba mucho para él el escuchar el boletín de noticias del mediodía de América Libre y luego mover el botón durante unos minutos, para ver que otras cosas podía escuchar.

Pero, durante los últimos tres días, América Libre no había emitido: quizá fuera a causa de las interferencias solares, o tal vez un fallo en el suministro eléctrico. Pero, aquel rumor de que habían asesinado al Presidente Brandely… no lo había oído por la emisora de América Libre, pero tampoco había sido denegado por ésta, lo cual era bastante significativo.

No obstante, le preocupaba.

Y aquella otra historia de que la mítica Atlántida había emergido durante el período de los terremotos, y que las Azores eran ahora parte de un pequeño continente… Casi con certeza se trataba de un recuerdo de las antiguas "serpientes de mar" de los periódicos en verano, pero le hubiera gustado oír algo más de aquel asunto.

Con una cierta sensación de culpa, dejó que sus pasos lo llevaran al coche. No era honesto escuchar cuando Meade no estaba allí.

Encendió la radio, giró lentamente el botón, primero en un sentido, y luego en el otro, para recorrer totalmente la banda. A todo volumen, no se oía ni una voz, tan sólo un terrible rugido de estática.

Se lo tenía merecido.

Subió al promontorio, se sentó en el banco que había llevado hasta allí: su "banco del recuerdo", consagrado a la memoria del día en que Meade se había hecho daño en las rodillas con el suelo.

Se sentó y suspiró. Tenía el estómago lleno de venado y maíz frito; sólo le faltaba tabaco para sentirse totalmente feliz.

El color de las nubes del atardecer era espectacularmente bello, y el tiempo maravilloso para diciembre; ambas cosas, pensó, causadas por el polvo volcánico, tal vez con una cierta ayuda de las bombas atómicas. ¡Era sorprendente ver como todo se derrumbaba, en cuanto se abría una grieta! Y también lo era como todo se estaba recuperando, según parecían mostrar las señales.

Una curva llega a su punto mínimo, y entonces comienza a subir.

La Tercera Guerra Mundial había sido la más corta de todas las grandes guerras: cuarenta ciudades desaparecidas, contando Moscú y las otras ciudades enemigas, así como las americanas…

Y luego, ¡plaff!, ninguno de ambos bandos había estado en disposición de continuar la lucha.

Naturalmente, el hecho de que ambos contendientes hubieran lanzado su ataque principal sobre el Polo Norte durante uno de los peores momentos del clima ártico conocidos desde que Peary había inventado aquel lugar, tenía mucho que ver con el fin de la guerra, suponía.

Era asombroso que siquiera alguno de los transportes de paracaidistas soviéticos hubiera logrado llegar.

Breen suspiró y se sacó del bolsillo el ejemplar de noviembre de 1961 del Astrónomo del oeste. ¿Dónde estaba? Oh, sí, Algunas notas sobre la estabilidad de las estrellas tipo G con especial referencia al Sol, escrito por Dymkowski, del Instituto Lenin y traducido por Heinrich Ley, F.R.A.S.

Buen chico, ese ruso: un excelente matemático. Aplicaba muy astutamente la teoría de las series armónicas, razonando sin fallo alguno.

Breen comenzó a buscar la página en que estaba, cuando se dio cuenta de un pie de página que antes no había leído. Se refería al autor del artículo: "Este trabajo fue denunciado por Pravda como "reaccionarismo romántico", poco después de ser publicado.

Desde entonces, no se ha sabido nada más del Profesor Dymkowski, y se puede suponer que ha sido liquidado." ¡Pobre hombre! Bueno, de todas maneras hubiera sido atomizado luego, junto con los asesinos que lo mataron. Se preguntó si realmente el ejército habría acabado con todos los paracaidistas rusos. El había matado su propia cuota: si no hubiera logrado cazar aquel venado a menos de medio kilómetro de la casa, y no hubiera regresado inmediatamente, Meade lo habría pasado mal.

Los había matado por la espalda y enterrado detrás de la leñera.

Se sentó para disfrutar de un poco de placer sólido. Dymkowski era una delicia. Naturalmente, ya se sabía de antiguo que una estrella de tipo G, tal como el Sol, era potencialmente inestable; una estrella G-O podía explotar, apartarse del diagrama de Russell, y terminar siendo una enana blanca. Pero nadie, antes de Dymkowski, había definido las condiciones exactas para una tal catástrofe, ni había logrado construir la fórmula matemática con que diagnosticar esa inestabilidad y describir su progreso.

Alzó la vista, para descansar de la lectura, y vio que el sol estaba oscurecido por una delgada nube baja: una de esas condiciones poco usuales en las que el efecto de filtro es el exacto para permitir ver el sol con el ojo desnudo. Probablemente era polvo volcánico en el aire, se dijo, que actuaba cual si fuera un Cristal ahumado.

Lo miró de nuevo. O lo veía mal, o aquello era una tremenda mancha solar. Había oído hablar de que a veces se podían ver a simple vista, pero nunca lo había logrado.

Deseó tener un telescopio.

Parpadeó. Sí, señor. Estaba allí, al lado derecho del sol. Una mancha enorme: no era extraño que la radio del Coche sonase como un discurso de Hitler.

Regresó al artículo, y continuó hasta acabarlo, sintiéndose ansioso por hacerlo antes de que faltase la luz.

Al principio, su sensación era de puro placer intelectual ante el lógico razonamiento matemático del escritor. Un desequilibrio del tres por ciento en la constante solar: sí, aquello era algo standard; el Sol se convertiría en nova con un tal cambio. Pero Dymkowski seguía más allá. Mediante una nueva operación matemática a la que había denominado "yugo", delimitaba el período de la historia de una estrella en que esto podía suceder, rematándolo con yugos secundarios, terciarios y cuaternarios, que daban exactamente el momento de mayor posibilidad. ¡Maravilloso! Dymkowski hasta asignaba fechas para los límites extremos de su yugo primario, Como tenía que hacer cualquier estadístico que se preciara.

Pero, mientras Breen repasaba los cálculos, su sensación pasó de intelectual a personal. Dymkowski no estaba hablando de cualquier estrella G-O. En la parte segunda hablaba del mismo Sol, del Sol personal de Breen: el tiparrón ese de allá arriba con la gran peca en la cara. ¡Y era una peca tremendamente enorme! Un agujero en el que uno podía tirar a Júpiter sin producir oleadas. Ahora, lo podía ver todo muy claro.

Siempre se habla acerca de "cuando las estrellas se enfríen y también el Sol", pero este es un concepto impersonal, como el de la muerte de uno mismo.

Breen comenzó a pensar en ello muy personalmente. ¿Cuánto tiempo tardaría, desde el momento en que se iniciase el desequilibrio, hasta que la oleada en expansión llegase a la Tierra? No podría saberlo sin realizar un cálculo, mediante las ecuaciones situadas frente a él. A primera vista, le parecía que sería una media hora el tiempo transcurrido desde el inicio hasta que la Tierra hiciera ¡fluff!

Contempló la idea con suave melancolía. ¿Nunca más? ¿Jamás?

Colorado en una mañana fría… la carretera de Boston con el humo de las hojas de otoño flotando en el aire… el Condado de Bucks estallando en colorido en la primavera. Los aromas húmedos del mercado de pescado de Fulton: no, aquello ya había desaparecido. Café en el Morning Calí. Ya nunca más moras silvestres en una colina de Jersey, cálidas y dulces como labios.

Amanecer en el Pacífico Sur con el suave aire cual fresco terciopelo bajo la camisa y ningún otro sonido que el cloqueo del agua contra los costados de la vieja lancha herrumbrosa… ¿Cuál era su nombre? Hacía ya mucho tiempo: la Mary Brewster.

Ya no más Luna si la Tierra desaparecía. Estrellas, pero nadie para contemplarlas.

Volvió a mirar las fechas que limitaban el yugo de probabilidad de Dymkowski.

"Tus ciudades de alabastro brillan, no veladas por…"

Repentinamente, sintió necesidad de Meade y se puso en pie.

Ella venía a su encuentro. – ¡Hola, Potty! Ya puedes venir, sin correr peligro: he terminado de fregar los platos.

–Debería haberte ayudado.

–Tú haces el trabajo de hombre; yo el de mujer. Es lo correcto -Con una mano hizo visera sobre sus ojos-. ¡Qué puesta de sol!

Deberían estar saltando volcanes por los aires durante todo el año.

–Siéntate, y la contemplaremos.

Se sentó junto a él. – ¿Te fijas en la mancha solar? Puedes verla a simple vista.

Ella la miró. – ¿Es eso una mancha solar? Parece como si alguien le hubiese dado un mordisco.

Volvió a mirarla, entonando los ojos. ¡Parecía aún mucho mayor!

Meade se estremeció.

–Tengo frío. Pásame el brazo por los hombros.

Lo hizo con el brazo libre, mientras seguía teniéndole la mano con el otro.

Era mayor. La mancha estaba creciendo. ¿Y qué es la raza humana? Monos, pensó, monos con un toque de poesía, apiñándose y estropeando un planeta de segunda clase de una estrella de tercera. Pero, a veces, acababan las cosas con gran estilo.

Se acurrucó contra él:

–Tengo frío.

–Pronto hará más calor… Quiero decir, que se te pasará el frío.

–Potty, cariño -Miró hacia arriba-. Potty, algo raro le está pasando a esta puesta de sol.

–No, querida: al Sol.

Contempló la revista, aún abierta frente a él. 1739 y 2185. No necesitaba sumar las dos fechas y dividir por dos para lograr una respuesta. En lugar de hacerlo, le apretó con fuerza la mano, dándose cuenta, con una inesperada y arrolladora sensación de pena que 1962 era el…
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