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A ti, esos ojos
inciertos que se me apoderan
secretamente de las palabras.
 
 
Y empezó a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrándolo a medida
que lo vivía, profetizándose a sí mismo en
el acto de descifrar la última página de los
pergaminos, como si estuviera viendo en
un espejo hablado.
 
—Gabriel García Márquez 
Cien años de soledad 
 






 
Este curioso libro del fraile menor Juan Unay fue descubierto entre los fondos bibliográficos de la Biblioteca de la Academia Histórica de Madrid. Guarnecido en cuero amarillo, estaba catalogado junto a varios códices de astrología y tratados de adivinación. En la cubierta, escrito con letras capitales de color rojizo, podía advertirse la presencia de un título, muy diferente del que aparece en el explicit del manuscrito. Sobre el lomo se apreciaban aún las trazas de un antiguo registro, el SS. 111, reemplazado ahora por la signatura de esta Biblioteca. Lo trasladé del castellano medieval, conservando algunos de sus latinismos, y lo di a la imprenta. Debido a su interés y relación con este libro, he transcrito también la carta que, dirigida al rey Enrique IV de Castilla, fue copiada en los folios 287r. y 287v. 
 






 
Aquí comienza el libro que hizo Juan Unay, fraile menor de la orden del Sancti Spiritus, en el que habla de los grandes hechos que sucederán en el mundo por los muchos y grandes pecados que los hombres cometerán en este tiempo, así como de los notables sucesos que han jalonado la miserable vida de este humilde siervo del Señor. 
Y muchas de las cosas admirables que sobre los acontecimientos venideros aquí escribo no las sé porque sea profeta o adivino inspirado por el diablo, sino porque, aunque hombre pecador, indigno de alcanzar la gracia divina, las he deducido mediante la cabal interpretación de las Sagradas Escrituras, guía de todo hombre de fe y luz frente a las tinieblas de los placeres mundanos. 
Ya se acerca el día, estad atentos y vigilantes, no os olvidéis de vuestros deudos y hermanos. Los signos de los tiempos nos advierten. Limpiad vuestros ojos y aguzad vuestros oídos, no os dejéis engañar por el poderío de Satanás. Este maldito enemigo nos acecha constantemente y envía a sus mensajeros para que se confundan entre nosotros. La corrupción del mundo así nos lo muestra y enseña: cada día se extienden más los escándalos; las enfermedades y plagas nos persiguen y torturan; los desórdenes de la naturaleza nos sorprenden; crece la impiedad y desvergüenza entre la clerecía; y el hombre se hace más cruel y desprecia los bienes del cielo. Leed al apóstol San Mateo, prestad atención a sus auténticas palabras y os daréis cuenta de que con su espíritu de profecía estaba presagiando las tribulaciones de nuestro siglo y que yo no me aparto ni un punto de esta verdad: «Se levantará nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres y terremotos en diversos lugares, pero todo esto es el comienzo de los dolores». 
Estad seguros, hermanos míos y amigos, que los que fueren cuerdos y escuchen mis palabras se salvarán, mas los que solo crean en sus vanidades y deleites serán atormentados tan cruelmente que no me es posible describir aquí los tormentos infernales que les infligirán. 
Habéis de saber que un buen día, hace ya poco más de diez años, muy apartado del trasiego del mundo en el interior de las cuevas de Hércules, me traspuse y sentí cómo una llama de fuego de color púrpura envolvía todo mi cuerpo y lo suspendía en un éxtasis apacible; cuando desperté de ese dulce letargo, se abrió mi corazón y pude discernir con claridad la clave de las Sagradas Escrituras y comprender el enigma del Apocalipsis. Supe entonces que el reinado de la bestia se acercaba, que en Babilonia había nacido el Anticristo de la cópula de un padre con su hija y que esta inicua criatura, que tantas veces había visto esculpida sobre la piedra de las arquivoltas en la entrada principal de la catedral, iba a cumplir ya los veinte años. Pude observar su fisonomía y comprender cuán lejos se hallaba su aspecto de todas aquellas imágenes que de joven me aterrorizaron y que había descubierto en unos hermosos pergaminos iluminados, aquellos que contenían la explanación del Apocalipsis de un monje de otro tiempo llamado Beato. Tampoco se asemejaba en nada su figura a la que me habían comentado mis viejos maestros, ni siquiera guardaba parecido con las formas monstruosas transmitidas por la monja Hildegarda, quien vivió hace unos doscientos años, ni con aquella bestia marina de cabeza enorme, de la que nacían seis cabecitas y diez cuernos, y que ahora no puedo recordar en dónde la había visto. 
Amigos y hermanos míos, debéis saber que lo que yo contemplé estando en trance fue un ser deforme que medía ocho palmos; su rostro era redondo, de color amarillo, aunque algo ennegrecido; carecía de cabellos, pero mostraba dos copetes en la barbilla de pelos muy negros; tenía unos ojos azules muy pequeños y una nariz plana con dos orificios enormes. Caminaba de una manera extraña y desairada, apoyado sobre dos largas y delgadas piernas; los hombros le llegaban hasta las orejas y en las palmas de sus cortas y gruesas manos se dibujaban numerosos puntos negros. Iba vestido con un sayal viejo y sucio, todo roto, y, cuando comía, desmoronaba vilmente con sus dedos todos los alimentos antes de llevárselos a la boca. 
Os aseguro, por vida de Nuestro Salvador Jesucristo, que tal es el aspecto de la más inmunda de las bestias, hijo de Satanás, abominación de la desolación, según la llamó el profeta Daniel en su libro. Doy fe también de que esto que ahora os cuento, y todos los secretos que os revelaré más adelante, me fueron confiados en el silencio de la noche para advertiros de que Dios, por nuestros graves pecados, hará perecer de inmediato el mundo y permitirá que este perverso Anticristo venga a seducir a los tibios en la fe y a todos aquellos que creyeren en sus fingidas palabras. Preparaos ahora para recibir en vuestros corazones a Elías y Enoch, que descenderán del cielo envueltos en una nube y que predicarán durante mil doscientos sesenta días contra esta seductora y mala bestia. 
Estad, por lo tanto, alerta, ya que el tiempo ha llegado y solo queda el momento de su manifestación. 
Anno Domini 1453
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Han pasado ya muchos veranos desde que, en un mes de julio del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1411, predicó en Toledo fray Vicente Ferrer. Entró en esta noble ciudad montado en su asno y protegido de los rigores del sol por un humilde sombrero de paja de palma. Le precedía en solemne procesión un séquito de unos trescientos hombres y doscientas mujeres que iban rezando con mucha devoción y sentimiento por las calles que conducían hasta la catedral. Las multitudes se disputaban poder tocar con sus dedos o con sus labios las pobres ropas del venerable fraile, pues su fama se había extendido sobremanera por todas las tierras de la corona de Aragón y Castilla, y aún muchos decían que por Francia e Italia. 
Aquel día me encontraba algo aturdido, lo recuerdo aún bastante bien, porque a causa de mis graves pecados —¡Dios me los perdone!— había dormido muy poco y en mi cuerpo notaba todavía la languidez extrema de una noche sin descanso. Entre las multitudes, agobiado por el estruendo enfervorizado que provocó el acontecimiento de la llegada de aquel fraile a la ciudad, pisado y empujado una y mil veces, conseguí entrar a la catedral, en donde de rodillas, como todos los que allí nos encontrábamos, escuché el Salve Regina y pude percibir la voz angélica de fray Vicente, que decía su oración y bendecía después a todos los presentes. Aquella fue la primera vez que escuché las palabras de aquel legado de Jesucristo, de quien tanto había oído hablar y cuyas prédicas, según decían, eran capaces de conmover los más duros corazones y provocar las lágrimas de infinitas gentes. Incluso oí decir que hasta el señor infante don Fernando, tutor y gobernador en aquellos días, junto con la reina madre doña Catalina de Lancáster, de nuestro rey don Juan II, que entonces contaba seis años de edad, había enviado un relator para que le informase con todo detalle de los sermones de fray Vicente. 
Al día siguiente, al amanecer, subido a un predicatorio muy alto situado en la nave central de la catedral, celebró misa cantada y pronunció con mucha solemnidad y devoción un sermón que, centrado en la virtud de la humildad, figuraba los cimientos de un edificio lleno de aposentos que, en los demás días, con alegorías e imágenes, fue construyendo para simbolizar en él al verdadero seguidor de Jesucristo. Recuerdo que la oquedad de la iglesia y el ruido de los pies de la infinita gente que allí estaba impedía captar todos los matices de su voz, y muchas de sus palabras se desvanecían irremediablemente entre las bóvedas de piedra y las figuras inmóviles de vírgenes y santos. Se lamentó de esto fray Vicente y dijo que, cuando no era oído, perdía su trabajo, de modo que ni cristianos ni moros ni judíos se podían aprovechar entonces de sus doctrinas y enseñanzas, por lo que pidió que buscaran un lugar en el campo donde pudiera predicar y desde donde fuera oído por todos. 
Así fue, porque, a partir de la mañana del día siguiente y durante el mes que permaneció en Toledo, se dirigió a las gentes desde un cadalso elevado que habían levantado en medio de una explanada muy amplia que se encuentra a las afueras de la ciudad, cerca del lugar donde venden la madera. El espacio estaba dividido en dos grandes zonas separadas por cuerdas, de tal modo que los hombres y mujeres no pudiéramos estar juntos. Entre ambas cuerdas había un pasillo de unos seis o siete pies de ancho, suficiente para mantener esta estricta separación. 
Se habían congregado allí gentes de toda la ciudad y de las villas cercanas que, en bulliciosa mezcolanza, se apretaban tratando de proteger arriscadamente el escaso contorno comprendido entre sus dos pies. Los alcaldes y regidores, junto con los caballeros nobles de la ciudad y los canónigos y otros clérigos, se hallaban situados, no obstante, en la parte delantera, muy cerca del predicatorio, donde el movimiento de la marea humana no llegaba a alterar su digna compostura. Solo de vez en cuando, alguna brusca oscilación conseguía remontar el ingente revoltijo de aquellos cuerpos y perturbar el vuelo de sus sayos y hábitos caídos sobre la espalda. Yo me encontraba cerca de estas primeras filas, aunque la escasa distancia que me separaba de ellas era muy grande, dada la cantidad de cabezas que entre ellos y yo se interponía en aquel denso espacio de tierra. 
Durante tres días seguidos predicó fray Vicente sobre los diez mandamientos a aquellas multitudes: su voz solemne y potente y los gestos con los que la acompañaba, así como la pasión que desbordaban todas sus palabras, se introducían en mi ánimo y me llenaban de una sensación etérea, casi mágica, capaz de transportarme lejos de la realidad, pero al mismo tiempo de introducirme de lleno en todas las veleidades de la condición humana. Sus sermones duraban más de tres horas y, en algunas ocasiones, llegaron a prolongarse hasta cinco o incluso seis. Nadie, sin embargo, se sentía predispuesto a abandonar aquel espectáculo, aquel privilegiado momento durante el cual los oídos tuvieron la ocasión de percibir el maravilloso efecto de la palabra del predicador. 
Después de nona, los miembros de la compañía de fray Vicente solían caminar, entre cánticos e himnos sublimes, en solemne procesión para dirigirse de nuevo a la explanada, dispuestos a inmortalizar sobre sus espaldas su condición pecadora, su ínfima naturaleza de criaturas depravadas, indignas de merecer conmiseración. En sus manos, los azotes de cuero con escarpias de hierro en sus extremos se disponían para infligir su dulce mordedura sobre una piel encallecida y agrietada, llena de costras purulentas y de viejas cicatrices. Al compás de los himnos, soportando los rigores del calor y las insufribles molestias de las moscas, el chasquido escalofriante de las cintas sobre la blanda carne dejaba en el crepúsculo un aire de inmortalidad, matizado por los gritos contenidos, por las lágrimas de arrepentimiento y por el brillo de las agudas puntas de hierro que rasgaban, a veces quedándose allí mismo clavadas, la miserable carnosidad de una espalda pecadora. Este espectáculo de sangre no dejaba de producir una honda impresión. Muchas veces los cuerpos caían al suelo, de repente, como fulminados por un rayo, sollozando e implorando perdón, presos de convulsiones y espasmos que parecían impulsar el alma para que abandonase por fin todas las miserias de este abominable siglo. 
—¡El mundo se acaba! —gritó de pronto un endeble hombrecillo situado a unos pasos delante de mí—. ¡El reino de Satanás está cerca! —apostilló, levantando al mismo tiempo los brazos y dirigiendo al cielo su mirada suplicante. 
Su grito se propagó con rapidez entre las multitudes, que lo acogieron como un presagio de algo que parecía inevitable y, a la vez, tan funesto e inesperado como lo había sido la muerte del arzobispo de Zaragoza, asesinado por aquellos días en Almunia por el caballero don Antón de Luna. 
He de confesar que aquel repentino suceso me había conmovido bastante, no solo por lo que para mí tenía de cruel e incomprensible que un eclesiástico de tan alta dignidad y representante de Dios en la Tierra fuera traidoramente asesinado, sino porque aquel crimen representaba también la voz de la ignominia y la ilegitimidad, el deseo de imponer por la fuerza, y no conforme a derecho, al futuro rey de Aragón, que para Antón de Luna y sus secuaces no había de ser otro que el conde de Urgell. Gracias a los designios de Nuestro Señor, la cordura y la justicia imperaron con el tiempo, pues en la villa de Caspe, donde fueron decisivas la presencia y autoridad moral del maestre Vicente Ferrer, se decidiría investir con el cetro real al infante don Fernando. 
Aquel grito me había helado la sangre; mi naturaleza sensible acogió aquella contundente profecía con un escalofrío de terror. No era la primera vez, en cambio, que escuchaba tales afirmaciones dramáticas, pues por aquel tiempo ya me había topado en alguna que otra ocasión con adivinos o profetas que proclamaban esta misma idea. En aquellos días, como en estos que ahora transcurren llenos de males y turbación, aunque con mucha más perversidad, no faltaban razones —y lo digo en virtud de la gracia divina que me asiste y como quien vivió de cerca los acontecimientos de aquellos años— para creer que estábamos consumando las últimas gotas de una copa exhausta, apurada por unos labios codiciosos que extinguían sobre su paladar las esencias de un selecto licor. 
—Hermano, por caridad, arrodíllate, no excites la ira del Creador y pide perdón por todos tus pecados —me suplicó una voz temblorosa, al mismo tiempo que unas manos huesudas, con llagas entre los dedos, tiraban de mis ropas hacia el suelo. 
En la explanada se había hecho un silencio expectante, profundo y solemne, roto tan solo por los lamentos lejanos de algún desgraciado que imploraba la ayuda divina y por los sollozos lastimeros de quienes sentían sobre su espíritu toda la tensión de aquel instante. En el aire fue dibujándose el rumor creciente de unas palabras ininteligibles pero que, al momento, estallaron en toda su plenitud para elevar al cielo las notas sublimes del Pater noster. Empecé a orar con devoción, arrastrado por la marea de las multitudes, inclinando mi cabeza y cubriendo mi rostro con las manos. Así permanecí hasta que, concluida la oración, una voz me sacó de mi estado de arrobamiento. 
—¡Perdónanos, Señor, por el honor del puro martirio! 
Abrí los ojos, heridos ahora por la luz rojiza del crepúsculo. Aquel grito destemplado provenía de uno de aquellos flagelantes de la compañía de fray Vicente; su espalda desollada mostraba las huellas del castigo, una penitencia de sangre y dolor impuesta para el perdón de los pecados de la humanidad. Todos los demás, rítmicamente y profiriendo cánticos exultantes, comenzaron a golpearse con fuerza las espaldas con el azote; las gentes, con lágrimas en los ojos, se mostraban inquietas: vi cómo algunos se arañaban la cara y cómo otros se quedaban con puñados de cabellos entre sus dedos. En la tierra, no lejos de donde yo me hallaba y al otro lado de la cuerda que servía de separación entre hombres y mujeres, se revolcaba, entre aspavientos y espumarajos que salían de su boca, una muchacha de unos quince años que repetía desazonada: «Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes?» 
Me acerqué hasta allí, a pesar de la prohibición, movido por la curiosidad y por lo extraño de aquel caso. La sujetaban varias personas que forcejeaban con ella y que soportaban los espesos escupitajos que les lanzaba a la cara. Una mujer, completamente vestida de negro, de blancos cabellos y rostro surcado por pliegues y arrugas, se llevaba sus manos a la cabeza y evidenciaba síntomas de enorme preocupación. 
—¡Hija mía, no te magulles, despierta! ¡Hija! ¡Hija! —las lágrimas le taparon la voz y solo dejaron escapar, como desde el umbral de otro mundo, un sonido agudo y cortante que desgarró a todos los que allí nos encontrábamos. 
—Es el acceso, no es la primera vez que le pasa —sentenció una figura alta y pálida, comida de viruelas. 
Entretanto, había acudido a nuestro corro un clérigo muy corpulento de los de la compañía de fray Vicente, vestido de lana, con capa negra y una túnica y un escapulario de color blanco. Alguien dijo entonces que un fraile joven de una localidad cercana a Toledo había estado hacía unos meses con la niña y había confirmado que tenía tres demonios en el cuerpo. 
—Traidor, ¿por qué lo dices y avisas...? — una mano firme y gruesa se había interpuesto entre estas palabras, dejando sobre la mejilla izquierda de la niña una explosión de púrpura. Era la mano de aquel clérigo robusto que, mirando ahora con fijeza los ojos de aquel cuerpo fatigado, había iniciado un exorcismo. 
—Yo te conjuro por Dios que no la atormentes. ¡Sal, espíritu inmundo, de esta mujer! 
—¡Puerco, vete de aquí! Me cago encima de ti y de la Santa Consagración —replicó la niña de un modo infame, mientras entre sus ropas, rasgadas a causa del forcejeo, se insinuaban las bellas formas de unos pechos incipientes, aunque no por eso menos sensuales y provocativos. 
—¡Blasfemia! ¿Habéis oído la desvergüenza? Tapad esa camisa — se escandalizó la mujer de las viruelas, haciendo una extraña mueca que figuraba en ella un rostro de lechuza. 
—Dejad al fraile —interrumpí yo—, él sabe lo que se debe hacer. 
Con un crucifijo de madera entre sus manos, que fue acercando a la cabeza de la muchacha, y sin alteración aparente, conminó a los espíritus a que se manifestasen. 
—¿Cuál es tu nombre? —dijo con tono seco y duro. 
La muchacha experimentó una brusca sacudida, intensificada cuando el clérigo apoyó el crucifijo sobre su frente. Entonces, prorrumpió en una retahíla de insultos a la vez que se contorsionaba como una juglaresa, aunque no como ellas debido a la cadencia de la música —en esos momentos los flagelantes habían elevado el tono de sus voces—, sino al impertinente acoso de las palabras del clérigo. 
—Espíritu inmundo —dijo—, yo te conjuro para que me digas tu nombre. 
—Se llama Juana —respondió de inmediato, entre sollozos, la mujer de negro. 
— ¡Silencio! —le espetó el fraile. 
Mientras éste proseguía con sus denodados intentos para descubrir la identidad del espíritu principal que la atormentaba, yo no pude evitar recrearme en la complacencia que me producían, a pesar de lo tenso de aquel instante, las delicadas formas de aquella muchacha. El contraste entre la rústica apariencia del fraile, el rostro ajado de la supuesta madre y la nariz corva de aquella lechuza con la hermosa mujer que yacía en el suelo acrecentaban el efecto de esta profunda sensación. Sus ojos verdes, ahora dispersos en otra realidad, su cabello rubio esparcido sobre la tierra y sus labios manchados por unas ligeras gotas de sangre se adentraban en mi alma de manera inexplicable. Ahora sé que pecaba con el pensamiento y que incluso en este mismo instante, en el que escribo estas palabras bajo la luz tenue de una vela, su recuerdo es capaz de perturbar aún mis emociones, de estremecerme y perseguirme más allá de los contornos de esta reducida celda en la que me encuentro. 
El corro, entretanto, había aumentado sus dimensiones. Una multitud de curiosos, de las más diversas formas y tamaños, se agolpaba ya alrededor de Juana. El fraile, imperturbable, con su voz henchida de autoridad, trataba de penetrar las oscuras entrañas donde, al parecer, moraba un inmundo y soez espíritu. 
—Te insto a que me reveles tu nombre. ¿Eres uno o legión? 
Los presentes se miraron aterrados, iniciando un instintivo amago de retroceso. Aquel segundo término de la pregunta del clérigo había provocado una general alarma. 
— ¡Hija mía! ¡Juana de mi alma! ¡Tú,llena de diablos! ¿Pero cómo han podido entrar tantos en cuerpo tan limpio y sin pecado? —se preguntaba la madre, mientras se arrancaba mechones de pelo cano de la cabeza. 
El motivo de aquel sobresalto de la madre y de las gentes que allí se encontraban me parece ahora más comprensible de lo que me pareció entonces, pues, andados los años, pude escuchar un día en Valladolid que un ensalmador nacido en Viernes Santo había sacado del cuerpo de un alcalde de Corte 90.850 legiones de demonios, compuesta cada una, con su capitán al frente, por 6.666 soldados. Supongo que aquella vieja y pobre mujer no tendría conocimiento de maravillas como ésta, pero el solo hecho de pensar que el cuerpo de su hija pudiera ser una hospedería de diablos le debió de producir entonces una sensación indescriptible. 
Los cantos rituales de los flagelantes se fueron apagando lentamente. Los últimos reflejos del sol inflamaban el horizonte con tonalidades rojizas y violetas que iban diluyéndose entre las nubes para dar paso a una cortina cada vez más oscura que se aproximaba despacio y que lo cubría todo con su sombra. El chirriar ondulante de las golondrinas rompía los ángulos de aquel atardecer de julio y provocaba en mi espíritu una laxitud melancólica y apacible, a pesar de que la inquietud por aquel inesperado caso de posesión diabólica me sumía también en un estado de incertidumbre y preocupación. En la explanada se abrían claros entre la multitud allí reunida y, a lo lejos, se distinguían hileras de gentes que se encaminaban hacia las murallas y los portillos y las puertas principales de la ciudad. Muchos eran, sin embargo, los que permanecían a pie quedo en torno a la endemoniada y su cirujano espiritual. Éste proseguía con su empeño de extirpar el misterioso nombre del impuro inquilino de aquel templo de hermosura llamado Juana. Su voz se hacía ahora más perceptible y resonaba fuera del círculo de curiosos y allegados, atrapando, a veces, el vuelo rasante de alguna golondrina. 
—¡Inmunda criatura, no te obstines en celar tu nombre. Revélame tu nefanda identidad! —gritó con inflexible ceremonia, mirando fijamente los ojos de la muchacha, mientras que con el brazo derecho extendido, en cuyo extremo empuñaba el crucifijo de madera, se mantenía en una postura hierática. 
—Mi nombre es Melton, repugnante fraile —respondió una voz ronca, en nada equiparable con la delicada prestancia de aquella mujer que ahora se agitaba nerviosa y como herida por la sombra del crucificado. 
Una impresión gélida, como si me hubieran derramado un vaso de agua por la espalda, me recorrió en ese instante todo el cuerpo. Creo que algo similar debió de sucederles a los que allí se encontraban, porque en el momento de producirse esta sorprendente revelación pudieron percibirse algunos gritos entrecortados, lamentos y un principio de llantos. 
—¿Por qué has penetrado, siervo de Satanás, en este noble cuerpo? —prosiguió con el mismo aire de autoridad el reconfortado fraile. 
—¡Déjame en paz! —y le escupió en la cara. 
—No me arredras, espíritu soez —amenazó, mientras que con el envés de la mano se quitaba el escupitajo de su mejilla—. Dime cómo has entrado en este cuerpo. 
—¡Por el culo! —exclamó, soltando una sarcástica carcajada y señalando el orificio con el índice. 
Uno que se hallaba a mi lado, y que parecía tomarse todo aquello a pura chanza, no pudo reprimir un burdo comentario: 
—¡O por el coño! A más de una de éstas, hermano —dijo, dirigiéndose a mí con cierta impertinencia—, le ha lamido los intríngulis algún que otro libidinoso diablo de la ciudad en el conciliábulo de los sábados. Estoy harto de ver a estas fingidas endemoniadas. 
—¡Silencio! —sentenció el fraile, aunque estoy seguro de que no pudo oír sino el rumor de aquella inoportuna explicación. 
—¡Vete! ¡Quítate de aquí! ¡Aparta esa reliquia de mi vista! —gritó con una voz rasgada la muchacha, revolviéndose entre bruscos arrebatos y haciendo visajes desagradables—. Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes? —añadió a continuación muy extenuada, repitiendo aquella frase con la que se había iniciado su paroxismo. 
—¿Qué quieres decir, abominable espíritu? ¿A qué gentes te refieres? —interrogó con curiosidad la serena y firme voz del clérigo. 
Un sonido ininteligible fue la única respuesta. Juana, agotada, parecía exánime. Sus brazos caían inertes sobre la tierra con las palmas de las manos abiertas y mirando al cielo. La acuosidad de sus hermosos ojos verdes tocaba con un reflejo de profundo misterio aquel rostro blanquísimo y puro. Era una gentil rosa, palabras que yo había oído a los trovadores cuando elogiaban la belleza celestial de sus damas. 
—Es el acceso, ¡no hay duda! —interrumpió lastimeramente la rapaz nocturna de las viruelas, que ahora, con la cercanía de la noche, parecía cobrar renovada vitalidad. 
El círculo de gentes que rodeaba a la hermosa posesa experimentó de pronto un rápido movimiento; entre las cabezas allí congregadas se movía otra que, en su camino, iba apartando con los brazos los incómodos cuerpos que le obstruían el paso: era la cabeza tonsurada de un fraile, de rostro cetrino, con gruesos labios y dientes mal dispuestos. 
—¡Dejadme pasar! —protestó una voz fina y meliflua. 
Todos nos quedamos mirándolo. Cuando por fin alcanzó el claro del círculo, se acomodó con rapidez el hábito, estirando sus pliegues y sacudiendo con una mano el blanco escapulario. Venía sudoroso y sofocado, algo indispuesto. 
—Fray Lorenzo, ¿qué hacéis? Es hora de retirarse —dijo, dirigiendo su mirada a los ojos del clérigo sacademonios que se había dado la vuelta. 
—Traidor... —se adelantó Juana, con la voz muy débil y dejando esbozada la frase que había comenzado. 
—¿Quién es esa muchacha? —continuó el fraile, poniendo al descubierto su obscena dentadura. 
—Una pobre desdichada, fray Tomás. Estoy tratando de averiguar la desgracia que la consume. A simple vista, y después de observar algunos indicios, creo que puede tratarse de una posesa. Pero, en fin, vos juzgaréis el caso; ahora es mejor que nos retiremos, pues la noche se echa encima y aquí nada más podemos hacer. 
—¿Habéis iniciado un exorcismo? —preguntó con cierta reticencia el recién llegado. 
—Sí —replicó fray Lorenzo. 
—¿ Y no sabéis que tales prácticas espirituales han de hacerse bajo sagrado o, al menos, en lugar cubierto? —le recriminó éste, que parecía ostentar un rango más elevado dentro de la orden que el clérigo exorcista. 
—Lo sé, sin duda, pero he querido cerciorarme de que no se trata de una impostora. Ya sabéis cómo han proliferado éstas en los últimos tiempos. Creo que es una posesión auténtica. 
Yo escuchaba, junto a aquel impúdico hombrecillo que me contó lo de los conciliábulos, aquella conversación entre frailes. Un tanto perplejo, no comprendía entonces la disparidad de criterios en un asunto que parecía incuestionable; creía imposible que una muchacha como Juana pudiera fingir aquel trance y, más aún, proferir aquellas nefandas palabras y groseros insultos que, impropios de su inocencia, solo encontraban explicación si admitíamos que un diablo se había adueñado de su voluntad. No tenía la menor duda: fray Lorenzo, a pesar de las objeciones del otro fraile, sabía lo que se hacía y su hipótesis sobre la posesión era la correcta. 
En el suelo, con sus rubios cabellos alborotados y una palidez acusada, yacía Juana, el triste sujeto de estas especulaciones. En el cielo se adensaba una luminosidad crepuscular que se cerraba sobre los torreones de la muralla; a lo lejos, se podían divisar ya algunas antorchas y contemplarse un resplandor mortecino en los ventanales del castillo de San Servando. La noche comenzaba a caer sobre Toledo. 
—Todo se conocerá, fray Lorenzo. Dios sabe proveer adecuadamente a sus siervos —dijo el fraile mientras se pasaba un dedo por sus carnosos labios—. Ahora nos debemos ir de inmediato, es casi de noche y ya debiéramos estar hace tiempo en el refectorio con fray Vicente. Las horas canónicas se han establecido para ser cumplidas con total escrúpulo por los frailes. Fray Vicente va a enojarse con nosotros con razón. 
—Está bien, así debe ser. ¿Quién sabe dónde vive esta niña? —preguntó fray Lorenzo, al mismo tiempo que recorría con sus ojos encogidos, como quien tiene problemas con las distancias, a todos los que allí nos hallábamos. 
—Yo soy su tía, fratres —dijo la mujer anciana que, hasta ese momento, yo había tomado por su madre. 
— ¡Perfecto! —terció fray Tomás—, en ese caso encárguese de ella y llévela a casa. Métala en su jergón, átele las manos para que no se lastime y deje una ventana abierta para que le entre el aire fresco de la noche. Mañana, después de la predicación de fray Vicente, iremos a visitarla y a comprobar si es verdad que se le ha metido un diablo en el cuerpo. Ahora —dijo, dirigiéndose a todos los concurrentes— ayuden a esta buena mujer a llevar a su sobrina a casa. Tengan caridad, hermanos. 
Yo iba a ofrecerme para el acarreo pero, más rápido que un suspiro, se me interpusieron en el camino la destartalada lechuza, el homúnculo — ¡Dios me perdone!— que pernoctaba a mi lado y otro personaje, corpulento y vivaz, hasta ahora anónimo, que había salido entre la hojarasca de brazos y cabezas de aquel círculo, ya roto, de curiosos y despistados. Juana, muy cansada y con los brazos colgando, se marchaba ahora encima de aquel caparazón de músculos, pues había sido el anónimo personaje el que se la había alzado finalmente sobre su pecho. Iba transida, mascullando algunas palabras ininteligibles y girando despacio, algunas veces, la cabeza. A lo lejos, cada vez más apagada, se percibía la voz meliflua de fray Tomás: 
—Tengan caridad, hermanos. Tengan caridad. 
Me quedé estático y pensativo viendo cómo se dispersaba aquel gentío: parecían migajas andantes, diseminadas en aquella superficie que, como una enorme rebanada de pan tendida en el crepúsculo, se abría a un firmamento infinito e inescrutable desde donde los designios de Dios descendían para forjarse en todas sus criaturas. La sabiduría divina se intuía también en aquellos primeros puntos de luz que poblaban la cúpula celeste, en aquel espacio silencioso que ahora me rodeaba y hasta en la hermosura de unos ojos verdes y un cuerpo perfecto del que me separaba ya una larga distancia. 
Experimentaba una profunda calma y, a la vez, una melancolía inexplicable. En mi mente resonó entonces una frase misteriosa cuyo significado no había comprendido y que sembró en mí un cierto desasosiego y unas ansias excesivas por conocer su sentido. Trataba de recordarla en toda su exactitud, tal como la había oído en varias ocasiones durante aquella tarde, escapándose de los labios de Juana. Muy pronto se desprendió de mi pensamiento y pude contemplarla en su completa desnudez, allí, delante de mí, con todo su enigma y con el peso de unos instantes que se habían desvanecido para siempre: «Traidor, ¿qué quieres de mí y por qué avisas a las gentes?» ¿Qué significaba aquello? ¿Qué oscuro contenido latía detrás de aquellas palabras? ¿Quién era el traidor? ¿Quiénes eran las gentes? «No os preocupéis, hermano», sentí que me dictaba la voz de la conciencia, aunque la presión de unos dedos que apretaban mi brazo derecho me hizo rápidamente rechazar tal suposición. Asustado, giré de inmediato la cabeza, sobreponiéndome de mi estado de nebulosidad. Junto a mí, creí advertir una figura conocida, vestida de andrajos, de una delgadez proverbial. Miré su mano y solo vi unos dedos huesudos y alargados, cubiertos de costras. 
—No os preocupéis, hermano —volvió a insistir, mientras una mirada de conmiseración se clavaba en mis pupilas. 
—¿Quién sois? —pregunté con cortesía. 
—Un peregrino en este mundo, un caminante que se dirige a Dios —contestó con una voz tenue, algo ronca, como si temiera que su esqueleto se fuera a desvencijar allí mismo, en medio de la explanada y durante aquel anochecer. 
—¿Habéis estado observándome? —dije, mostrándome incomodado. 
—Sí, lo he hecho. Perdonadme si os he ofendido. 
—¡Oh, no! Simplemente creí que estaba solo. 
—Me ha parecido que os encontrabais preocupado —dijo alzando sus ojos al cielo— por lo que ha sucedido esta tarde con esa muchacha. 
—En verdad... —titubeé— no. Bueno, quiero decir —y noté que me subía la temperatura— que sí. Ha sido una experiencia insólita y desagradable ver padecer así a una endemoniada. 
—No hagáis caso de frailes, querido hermano, ellos ven demonios en todas partes. No quiero decir con esto que no los haya, pues la figura del maligno sigue de cerca nuestros pasos en este mundo. Pero quizá lo de esta muchacha sea diferente. 
—¿Qué queréis decir? —repliqué, alarmado por aquella sugerencia. 
—Tal vez lo suyo es simplemente debilidad mental, un estado pasajero de locura. 
—¿Acaso dudáis de que Satanás o cualquiera de sus ministros se haya podido apoderar de su cuerpo? 
—No lo sé, pero hay veces en las que se confunden los síntomas de una verdadera posesión con los de cualquier otra enfermedad de la mente. Esto sucede sobre todo con las melancolías, que provocan en el sujeto que las padece una distorsión de la realidad, delirios y desvaríos que les hacen crear imágenes inexistentes o traer a su mente en el momento de la crisis todo aquello que les obsesiona y atemoriza. Por eso, es necesario distinguir en estos casos si el diablo está realmente en su interior o si han sido los demás quienes han introducido en su conciencia la convicción de que estaban poseídos. Quizá el mismo fraile ha contribuido con su exorcismo a arraigar en la muchacha la creencia de que Satanás se ha adueñado en verdad de su cuerpo. Esto pasa con más frecuencia en los débiles de espíritu, pues sus armas contra la palabra y contra el supuesto prestigio de quien la pronuncia se muestran ineficaces y son seducidos con facilidad. ¿ Comprendéis lo que trato de deciros? —se me quedó mirando con fijeza a los ojos y me dio al mismo tiempo unos golpecitos cariñosos sobre el hombro. 
Me quedé admirado con la sabiduría de aquel vagabundo, aunque me costaba trabajo admitir que Juana pudiera ser una de aquellas frágiles mentes a las que se refería este venerable anciano en su discurso. Pero, ¿y si fray Lorenzo estaba en lo cierto? Quizá aquel demonio —Melton era su nombre— y, lo que parecía peor, toda una cohorte de inmundos secuaces se alojaban ahora, como si fuera una cómoda fonda de camino, entre las blanquísimas carnes de Juana. 
Mientras me hablaba, habíamos ido caminando lentamente hacia las murallas de la ciudad. Atravesamos la puerta del Vado y seguimos conversando durante el largo trayecto que conduce hasta la puerta del Sol, que pocos años antes había sido reconstruida por orden del arzobispo don Pedro Tenorio. Estaban a punto de cerrar sus pesados y macizos portones, así que incrementamos el paso y la franqueamos al momento, entre un ruido de goznes y gruesas vigas que crujían a nuestras espaldas. 
—Es difícil diferenciar —prosiguió aquel hombre—, como ves, la autenticidad de una posesión diabólica de las enfermedades de la mente. 
Hizo una pausa, giró con rapidez su cabeza a derecha e izquierda, mientras un silencio expectante se interponía entre nosotros. 
—No se os ocurra decirle —continuó, bajando aún más el tono de voz y estirando el dedo índice sobre sus labios— esto que os he contado a los frailes: me tacharían de hereje. Para ellos, o se está poseído de verdad o se trata de un falso energúmeno que manifiesta ostentosamente las señales de la posesión. No hay más posibilidades. 
—Os comprendo, pero es tan grande el poder que Nuestro Señor permite desplegar a Satanás que pocos humanos pueden sustraerse a este maligno influjo. 
 —Es cierto, pero no todos los casos deben explicarse de modo tan simple, pues resulta evidente, aunque muchos hombres se nieguen a reconocerlo, que determinados síntomas descubren una alteración en el funcionamiento de nuestra mente, como sucede con las manías, con los locos y, claro, naturalmente, con ese impulso que llamamos amor carnal. Casi todos están de acuerdo en esto: el amor saca a los hombres de sus cabales y produce en ellos una turbación tal que les hace obsesionarse hasta límites insospechados; el amor, querido hermano, es una transitoria inflamación del cerebro, un estado de locura, un trastorno mental que se agrava con la insatisfacción, quiero decir, con la expectativa de poseer o perder a quien se desea con intensidad. No lo digo yo solo, son conclusiones de Arnaldo de Vilanova, un famoso médico que vivió hace cien años. 
—Pero, el amor... 
Me interrumpió sin darse cuenta cuando yo pretendía hablarle de las maravillas de ese sentimiento. 
—¿Y quién dice que esa muchacha no pueda padecer una flojedad mental o una obsesión extraña y desconocida, bien agarrada en su alma, que le hace comportarse de ese modo? No digo yo que no exista la posibilidad de la posesión, pero...  —y dejó la frase sin terminar, quedándose pensativo, abstraído, como si estuviera revolviendo en su mente todos los viejos volúmenes de pergamino de una biblioteca. 
—Sí, pero, ¿y si no fuera como decís? —pregunté algo confuso y preocupado. 
—Si así no fuera, los frailes se encargarán de extraerle los diablos del cuerpo, pero si es como yo digo necesitará algo más que exorcismos y azufre bendito colocado junto a su lecho. La mente —prosiguió— es un reducto sutil, inaprensible, de muros moldeables que se prolongan hasta el infinito, de elevadísimas bóvedas que nuestros vulgares ojos no alcanzan a contemplar en toda su magnificencia, pero es, a la vez, delicada y quebradiza, como esas vidrieras de la catedral que una mano perversa, con una piedra lanzada contra ellas, podría agujerear. 
—Pero esa hermosa catedral que es la mente —proseguí yo— también tiene sus deficiencias: pináculos que se desmoronan con las heladas o los terremotos, gárgolas que se desfiguran por el empuje del viento, techumbres inacabadas, retablos que se incendian, imágenes que se quiebran, criptas que se profanan... 
—No sigáis, hermano —me interrumpió—, la catedral, como la mente, se ve sujeta a numerosos accidentes e inclemencias y al desgaste inexorable del tiempo. La mente, vivificada por el alma, deja de funcionar según su natura cuando está sometida a poderosos influjos externos que perturban su acción. Los efectos del vino sobre ella, por ejemplo, pueden arrastrar a un hombre hasta el delirio y llegar a sacarlo de sí mismo hasta el punto de hacerle vivir en una realidad inexistente. ¡No hay nada tan repugnante como ver a una mujer beoda empeñar sus ropas en la taberna para seguir bebiendo! 
—El vino hace enloquecer y convierte en viles a los hombres: «Bibitista, bibitille, bibunt centum, bibunt mille» —recité en latín, recordando unos versos que había leído. 
—Eso mismo sucede cuando la mente se doblega ante otros estímulos. ¿No habéis oído hablar de las brujas? —me interrogó al mismo tiempo que escupía en el suelo—. Dicen que cabalgan sobre un palo, volando por los aires cuando se dirigen al conciliábulo, pero yo creo que todo es una alucinación provocada por los ungüentos que se untan en el cuerpo o por las pócimas de mandrágora y de otras muchas hierbas que beben antes de iniciar su ilusorio rapto en el vacío. 
Su palabra, que trato de reproducir ahora con la fidelidad que me permite el paso de los años, producía en mí similares efectos —y Dios es testigo de lo que digo— a aquellos que debía de causar una de aquellas pócimas de mandrágora, tal vez de beleño o de solano, con las que las brujas preparaban sus bebedizos. Si la mente, como una rutilante catedral, estaba sujeta a las circunstancias que condicionaban su forma y desarrollo, en aquel instante la mía se dejaba seducir por la fuerza de aquella voz tenue que impregnaba mis pensamientos. 
 —Pero no siempre —continuó— todo se debe a la influencia de causas exteriores, sino que el propio hombre ha engendrado dentro de sí la fuerza que lo destruye. Es cosa como de magia e inexplicable... Por cierto —dijo cortando de repente el hilo de su exposición—, ¿cómo os llamáis, hermano? 
—Juan —dije yo, algo sorprendido por lo inesperado de la pregunta—, como el apóstol. 
—Hay algo, Juan hermano, no sé si está en vuestros ojos o en los rasgos de vuestro semblante —me dijo mientras apoyaba una de sus manos sobre mi hombro—, que me transmite intranquilidad y una sensación de preocupación. Esta tarde, cuando os vi por primera vez entre las multitudes, sentí un golpe en el pecho, muy extraño y punzante, como si fuera el principio de una revelación que me impulsó a tratar de hablaros. Tal vez la Providencia, cuyos ocultos designios desconocemos, ha propiciado este encuentro. Debemos, hermano, agradecer a Dios los dones que nos concede y arrepentimos de nuestros pecados —sentenció, al mismo tiempo que se persignaba elevando ligeramente los ojos hacia el cielo. 
—Así sea —admití yo. 
—Se nos ha hecho ya demasiado tarde y las calles se han quedado vacías. Cuando me pongo a hablar no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo. Quizá mañana domingo podamos vernos de nuevo; al amanecer, después de la misa, continuará fray Vicente con su predicación. Todos esperamos ansiosos este día; ya sabéis que, como dijo esta mañana, hablará del Anticristo, ese inicuo enemigo que, para muchos, ya se encuentra en el mundo. 
—Eso he oído decir. La continuidad del cisma parece presagiarlo. Todos estamos muy alterados —dije pasando mi mano por la nuca. 
—En fin, hermano, mañana será otro día. Espero veros en el mismo sitio. Buenas noches, la paz sea contigo. 
—Y con su espíritu —rematé yo. 
Lo vi alejarse lentamente, vagando como una sombra por la solitaria calle. La noche había dibujado sobre mi cabeza infinidad de estrellas, cuya luz misteriosa y distante era rota por el canto intermitente de los grillos. El mundo se llenaba en aquel instante de un silencio melancólico y apacible, irónico contraste con los latidos impetuosos que sonaban detrás de aquellas viejas murallas. Pensé entonces en las cosas del mundo, en sus problemas, en un rey de seis años que habría de enfrentarse a ellos, en tres papas electos luchando para conseguir el dominio sobre la Iglesia, en la vacante de la silla real en Aragón, en los moros de Granada, en Vicente Ferrer proclamando el inminente final de un mundo corrupto y lleno de pecados. 
Atravesando ahora otras murallas, regresé sobre mí mismo: estaba allí, plantado en vertical en medio de la noche, recordando las pisadas de aquel hombre que se alejaba como un fantasma y la huella que habían dejado en mí sus palabras. ¿Quién era?  —me pregunté mientras orientaba mis pasos hacia la calle del obispillo—. Ni siquiera sabía su nombre, aunque de pronto, como iluminado por una revelación, vino a mi mente la imagen de una mano costrosa que tiraba de mis ropas y que me impelía a arrodillarme cuando alguien, entre las gentes allí congregadas, había proclamado la inminencia del reino de Satanás. Sí, ahora no tenía duda, aquella mano era la misma que más tarde me había apretado el brazo mientras mis pensamientos vagaban alrededor de Juana. ¿Qué sería de esa pobre endemoniada? —me dije, alterando el rumbo de mis cavilaciones a la vez que torcía por una solitaria esquina—. ¿Tendría razón fray Lorenzo o, por el contrario, su mente, como una catedral, se veía sujeta a las inclemencias del exterior? Aquel enigmático hombre era, en verdad, un manantial de sabiduría, pero ¿estaría en lo cierto? 
Bajé entonces, después de atravesar la plaza del Oliva y de dejar a un lado el hospital de San Pedro, por el oscuro callejón, teniendo cuidado para no tropezar con las piedras que sobresalían entre las abruptas modulaciones del terreno, pues la candela encendida que llevaba en la mano no me permitía vislumbrar con claridad los obstáculos del camino. Ya frente a la puerta, cerré la mano instintivamente y con los nudillos golpeé tres veces sobre la madera. El ruido de una llave que giraba entre la herrumbre y un sereno rechinar de goznes fue la respuesta única de aquel prodigioso día. 
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Cuando el rey don Enrique III entregó su alma a quien la creó, apenas me faltaba un mes para cumplir los veinte años. 
Este rey, al que algunos llamaron el Doliente, padeció desde muy joven muchos enflaquecimientos del cuerpo y enfermedades que no solo turbaron su fisonomía, sino incluso su carácter. Dicen los que lo conocieron, y así se lo oí yo contar a muchos, que fue muy áspero en el trato y huidizo de conversaciones, y que gran parte de su tiempo lo pasó entre soledades y melancolías. 
Cuando llegó a esta ciudad de Toledo en diciembre del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1406, no se imaginaba que pocos días después, y a sus veintisiete años, fuera a acercarse traidoramente la muerte a llamar a la puerta del alcázar. Había venido desde Madrid para hacer los preparativos de la guerra contra el rey moro de Granada, que había quebrantado las treguas al arrebatar a don Álvar Pérez de Guzmán su castillo de Ayamonte y al permitir diversas algaradas por tierras de Baeza, en donde murió don Martín de Rojas, hermano del que más tarde sería arzobispo de Toledo. 
Toda la ciudad se adornó con sus mejores atavíos y galanuras para recibir a su rey y a los grandes del reino que, junto con los procuradores de todas las villas y ciudades, iban a congregarse allí para celebrar Cortes. En las almenas de la vetusta fortaleza ondeaban gallardetes y estandartes reales, símbolos de la grandeza de Castilla y de sus monarcas. Las calles, más limpias que de costumbre, aunque transitadas por numerosos gatos y perros vagabundos que husmeaban entre los desperdicios, mostraban un esplendor que raramente se percibía en los demás días del año. Los balcones ostentaban tapices y bordados exquisitos, y en las ricas mansiones de la nobleza de la ciudad colgaban sus blasones y escudos de armas. Un aire festivo se respiraba en todos los rincones de la urbe. Las campanas de Santa María, que redoblaban con solemnidad mientras el rey hacía su entrada por la puerta de Bisagra, ponían en mi espíritu una nota sublime que me llenaba de orgullo. Las gentes formaban corros en las esquinas, se arremolinaban en las puertas de las casas y corrían por las empinadas callejuelas para acercarse a contemplar los deslumbrantes séquitos de los grandes prelados que, con sus ropajes suntuosos y pompas, competían en lujo con los de los condes y grandes magnates de Castilla. 
Un rumor creciente, sin embargo, se dejó sentir por la ciudad: el rey venía enfermo. Los que apenas lo vimos atravesar las calles cuando se dirigía hacia las puertas del alcázar adivinamos en él un rostro melancólico y una palidez extrema, unos párpados lánguidos que se dejaban caer sobre unos ojos mortecinos. Subido sobre el caballo, y ataviado con un tabardo largo de contray sobre un sayo de piel de armiño, parecía querer recomponer a cada instante su figura regia que, a veces, se cimbreaba con una dejadez poco digna de persona de tan alta alcurnia. 
Entornando los ojos y trasladándome con un rapto de nostalgia a aquellos días ya lejanos, siento todavía cómo se apropian de mi mente aquellos sonidos e imágenes que entonces me impresionaron y cuya huella perdura en mí a pesar del transcurso de los años. Aún llega a mis oídos la algarabía de las gentes en aquella fría mañana de diciembre, apartándose a los lados de las calles para abrir paso a las cabalgaduras y largas comitivas que, radiantes con sus brocados y arneses, se encaminaban hacia el alcázar. Por allí vi pasar con su calva y su cara redonda al adelantado don Gómez Manrique, hijo bastardo de una linajuda estirpe castellana; a don Juan de Velasco con sus carnes a cuestas y su rostro feo y colorado; al condestable don Ruy López Dávalos, hombre de alegre semblante y cuerpo recio; a don Diego López de Estúñiga, atractivo y bien engalanado, de quien siempre se alabaron sus destrezas y artes con el sexo femenino; y a otros muchos nobles y prelados que, bajo las curiosas miradas de las multitudes, se dirigían, entre vivas y aplausos, a su cita con el rey en las Cortes. 
El monarca, como lo revelaba su desaliñada compostura sobre el caballo aquella mañana, adolecía desde su llegada a Toledo de sus crónicas flaquezas, y fue conducido de inmediato a su cámara privada, en donde sobre un mullido lecho flanqueado por un baldaquino de seda acomodó su endeble cuerpo, preso de intermitentes calenturas. Tuvo que ser su hermano el que presidiera las sesiones de aquella convocatoria. 
En la oblonga sala del alcázar —me refirió más tarde mi tío con todo detalle —, los tapices recubrían los fríos muros de piedra y los escudos de armas se situaban a ambos lados del trono; en ella se acomodaron todos los grandes del reino y los diecisiete procuradores de las villas y ciudades. El infante, sosteniendo el cetro real en la mano derecha y tocando con la izquierda el pomo de su espada, alzó su voz y abrió con sus palabras aquella primera sesión de Cortes en Toledo: 
—Prelados, condes, ricos hombres, procuradores, caballeros y escuderos —dijo con aire solemne don Fernando desde su elevado sitial, con los pies apoyados sobre un escabel forrado de terciopelo granate, al mismo tiempo que dirigía una mirada circular a toda su ilustre audiencia—, ya sabéis cómo el rey mi señor, a causa de sus dolencias, no ha podido comparecer ante vosotros en estas Cortes; por esta razón, soy yo quien, en su nombre, toma el cargo de transmitiros el propósito que le ha traído a esta noble ciudad de Toledo y por el cual hoy estáis aquí reunidos los representantes de los tres estados de Castilla. Ya sabéis que el rey de Granada ha roto las treguas que habíamos pactado y se ha apoderado del castillo de Ayamonte, además de no pagar las parias que, como vasallo del reino de Castilla y León, está obligado a satisfacer. Por tal ultraje, el rey ha decidido hacerle crudamente la guerra y ser él mismo, si Dios quiere que se restablezca, el que conduzca los ejércitos hasta más allá de los territorios fronterizos. Solicita por esto vuestro parecer y, sobre todo, que consideréis la conveniencia y justicia de esta guerra. Os pide también que valoréis todos los pertrechos, provisiones y gentes de armas que serán necesarios para llevarla a término. 
Tras esta intervención, en la que no faltaron otras solemnidades dialécticas y los rituales propios de un discurso inaugural, tomó la palabra el obispo de Sigüenza y alegó que, como es costumbre en Cortes, debía escucharse primero la opinión del señor de la casa de Lara, título que correspondía al mismo infante. Este, que volvió sin más preámbulos a alzar su voz sobre todos los presentes, justificó la necesidad y justicia de esta guerra, pues estaba hecha al servicio de Dios y para el honor y bien de los reinos de Castilla. Hablaron a continuación los procuradores de las ciudades, si bien no se pusieron de acuerdo sobre cuál de ellos tenía el privilegio de hacerlo antes, para lo que se solicitó la opinión de Juan Martínez, mi tío, canciller del sello secreto y notario real, quien por haber estado en todas las Cortes del rey don Juan y en las del rey don Enrique podría certificar los usos que sobre este particular siempre se habían guardado. 
—Señor—respondió dirigiéndose al infante—, siempre que yo estuve en Cortes se planteó este mismo debate entre las ciudades de Toledo, Sevilla, Burgos y León, levantándose voces y discusiones sobre quién tenía la preeminencia para intervenir primero. Y yo os digo que el rey vuestro hermano, cuando celebró Cortes en la villa de Madrid, solicitó la opinión de los más reputados juristas y doctores de Castilla, que zanjaron esta disputa otorgando, conforme a derecho, la primacía a Toledo, tras la cual debían intervenir Burgos, León y Sevilla, seguidos de las demás ciudades del reino. 
—Si así fue decidido entonces —terció don Fernando—, no seré yo quien modifique esta costumbre, aceptada por mi hermano y señor el rey don Enrique. 
Los procuradores, que no se contentaron con esta respuesta, acataron la decisión allí tomada; prefirieron, no obstante, que el infante les entregara por escrito las razones que alegaba para hacer la guerra a los moros el próximo año, ya que asunto de tanta trascendencia como éste hacía imprescindible una reunión de todos los procuradores en asamblea aparte para concordar ellos mismos sus decisiones. 
Disueltas las Cortes en aquel día, y después de otras que se celebraron en los días siguientes, llegó el momento de plantear las costas de la guerra y la financiación de esta magna empresa. Don Fernando, vestido de brocado y armiño, frotándose ambas manos con orgullo regio, se levantó de su acolchado sitial un jueves de diciembre y, en medio de un charco de claridad que penetraba por uno de los ventanales de la espaciosa sala del alcázar, sentenció gravemente: 
—Para esta guerra y, según conviene al honor del rey de Castilla nuestro señor, son necesarios diez mil hombres de armas, cuatro mil jinetes y cincuenta mil peones entre lanceros y ballesteros; además se habrán de armar treinta galeras y cincuenta naos para la flota de Gibraltar mandada por el Almirante don Alonso Enríquez. Serán precisas seis lombardas, doce trabucos, dieciséis truenos, dos bastidas, diez manteletes, seis mil paveses, nueve fraguas de herrero, escalas, piedras para las lombardas, pólvora para su mantenimiento, pertrechos para hacer minas, picos, azadas, almádenas, destrales, palancas y otras herramientas, junto con las carretas y bueyes necesarios para transportar todo este material. A esto debe añadirse el sueldo de seis meses para pagar a todo este contingente. 
La sala enmudeció durante breves instantes para resurgir de inmediato en un ascendente murmullo que pugnaba por escapar a través de las elevadas techumbres del castillo. Hasta el charco de luz que aureolaba la figura mayestática del infante pareció secarse de repente a causa de la desazón que emanaba de los cuerpos, ahora etéreos, de los procuradores. A éstos, tras escuchar la relación de don Fernando, poco les faltó para quedarse suspendidos en el vacío. 
El portavoz de Toledo, don Fernando de Guzmán, cuya preeminencia para hablar había quedado estipulada en la primera reunión de las Cortes, se dirigió a todos los presentes sólo después de que los grandes prelados y magnates renunciaran a su turno de palabra. 
—Estaréis conmigo, señor, en que una empresa como ésta, para la que se requieren tantos hombres y pertrechos como vos habéis enumerado, no podrá realizarse sin los convenientes subsidios. Pido que, antes de adoptar una decisión firme sobre esta guerra, nos permitáis hacer la cuenta del montante que supone. 
—Eso mismo pensamos los burgaleses —dijo Pedro Alonso, procurador de Burgos, que, como si quisiera tomar la delantera a su puntiaguda nariz, se precipitó en su inoportuna intervención—. En todo caso, estos gastos habrán de recaer no solo sobre las ciudades del reino sino también sobre los prelados y la misma corona. 
Un sonoro murmullo recorrió todos los tapices de la sala, en los que se representaban escenas bíblicas y cruentos lances de guerra. Aquel rumor descontrolado lo atrapó al vuelo don Sancho de Rojas, obispo entonces de Palencia, que lo lanzó en seco sobre Pedro Alonso, a la vez que enarcaba las cejas y apostillaba con su dedo índice: 
—La Iglesia no está obligada a pechar, señor procurador, bastante tiene ya con sus pobres y sus limosnas. 
—Pero esta guerra —prosiguió con timidez Pedro Alonso— se hace contra los infieles, enemigos de nuestra Santa Fe católica, y no solo debería contribuir a ella la Iglesia con sus bienes, sino que sus mismas manos tendrían que empuñar la lanza y la espada para servir al rey nuestro señor. Leed si no las historias antiguas, en las que encontraréis infinidad de prelados que lucharon entre las haces de la batalla como verdaderos caballeros. Recordad, por ejemplo, al noble obispo don Jerónimo, que vivió en tiempos del Cid y del rey Alfonso VI, reconquistador éste de nuestra insigne ciudad, y cuyo fuerte brazo arrancaba de cuajo con la espada las cabezas de tres o cuatro moros a la vez en el combate. 
—Concuerdo con esto último —replicó el obispo—, yo mismo, y pongo por testigo a Dios y a todos los presentes, estaré con mi persona en esta guerra e incluso, si es necesario, verteré mi sangre por Nuestro Señor Jesucristo. Pero a lo que decís de que la Iglesia ha de contribuir en los gastos, estáis equivocado, señor procurador, pues estas cargas competen exclusivamente a las villas y ciudades del reino. 
El procurador de Toledo iba a replicar, pero se interpuso entre ellos la voz recia del infante. 
—No se discuta más. Que los procuradores se reúnan en su asamblea y calculen el coste de esta guerra. Mañana, viernes, a la hora de prima, nos volveremos a encontrar en estas Cortes para proseguir con las conversaciones. 
Con ademán reposado se levantó de su sitial y abandonó al momento la sala, bien escoltado por la guardia personal del soberano. Desde allí, según me contó mi tío, se dirigió, atravesando los fríos corredores del castillo, a la confortable cámara donde yacía maltrecho el rey don Enrique para informarle de todo lo que había acontecido en la sesión de Cortes de ese día. 
Aquella misma mañana se escucharon pregones por toda la ciudad, sobre todo en la plaza de Zocodover, que es el lugar más concurrido de Toledo, para convocar a todos los vecinos y cofradías a una solemne procesión para rogar por la salud del rey. Por la tarde, se cerraron todas las tiendas y mesones y se aplazaron todos los negocios, amenazando con la imposición de cuantiosas multas al que así no lo hiciera. Al vuelo de las campanas y al paso de las candelas encendidas por las calles, todas las gentes, entre ellas innumerables niños vestidos de blanco, se dirigieron en silencio desde la catedral hasta el monasterio de la Santa Trinidad; una vez allí, regresaron a Santa María, en donde se celebró una misa que duró hasta bien entrada la hora de vísperas. Los mendigos y vagabundos, exhibiendo sus pústulas y deformidades, malolientes y renegridos por la suciedad acumulada en sus cuerpos, se agolpaban ante las puertas del templo, estirando sus deformes manos hacia delante y solicitando caridad por el amor de Dios. 
Antes del toque de la campana del Ave María, las calles ya se habían quedado solitarias. Era bien sabido que aquel que caminara de noche por la ciudad sin llevar su candela encendida en la mano después de tañer la campana se arriesgaba a ser conducido a la cárcel. Solo el Creador con toda su omnipotencia sabía entonces si las solemnidades de aquella tarde harían recobrar el ánimo y la salud perdida al rey de Castilla. 
Al día siguiente, a la hora de prima, volvieron a reunirse las Cortes. Los prelados y grandes del reino ocuparon sus escaños en la gran sala del castillo, si bien antes lo habían hecho los procuradores. Cuando entró el infante, escoltado por dos lanceros reales, todos se pusieron de inmediato de pie. La mano de don Fernando, ornada con un anillo de rutilante pedrería, revoloteó varias veces en el vacío para indicar a todos que se sentaran. Se retomaron las conversaciones de la mañana anterior, iniciadas ahora con la intervención del procurador de León, Pedro Fernández, en quien se había delegado para exponer el monto de la guerra contra los moros. Los cálculos ascendían a un total de cien millones de maravedíes, cantidad excesiva que, según expuso Pedro Fernández, los reinos no podrían soportar ni, menos aún, recaudar en tan breve tiempo. Solicitó al infante que le suplicara al rey que, pues era tan desmesurado el gasto, tuviera a bien tomar una parte de las alcabalas y almojarifazgos y otra de su tesoro personal custodiado en el alcázar de Segovia, y que las ciudades y villas pondrían el resto. El infante respondió que ni las rentas ni el tesoro del rey podían tocarse lo más mínimo, así que se olvidasen de hablar de esta posibilidad. 
Continuaron las conversaciones durante largo tiempo, volviendo a reproducirse algunas de las disputas del día anterior entre el obispo don Sancho de Rojas, apoyado por el resto de los prelados, y el procurador de Toledo, que no cejaba en su empeño de implicar a la Iglesia. Don Fernando, entretanto, había solicitado al condestable don Ruy López Dávalos que informase al rey de los gastos de la guerra estimados por los procuradores, para lo cual se ausentó durante un largo tiempo de la sala para ir a recabar la opinión de don Enrique a su cámara privada. Cuando regresó, ya muy entrada la hora de tercia, lo primero que expuso fue que el rey se encontraba muy extenuado y que reclamaba a su canciller del sello secreto y notario don Juan Martínez, así como a sus testamentarios, con el fin de que, una vez terminada la sesión de Cortes, se dirigiesen a su cámara para preparar su testamento. Dijo también que al rey, comprobada la lealtad y buena intención con que sus procuradores le servían, le parecía bien conformarse con la suma de cuarenta y cinco millones de maravedíes para la financiación de la guerra, para lo cual les pedía que procediesen a su recaudación durante los próximos seis meses. Don Ruy López expresó además la voluntad real de que, si en el transcurso del año hubiera necesidad de rebasar esa cifra, él lo pudiera hacer sin convocar Cortes. Los procuradores, que en poco podían contrariar las decisiones reales, terminaron por aceptar, no sin ciertas protestas, aquella determinación de don Enrique. 
Aquella fría mañana de diciembre del año del Señor de 1406, en la que se habían fundado sólidos cimientos para llevar la guerra a los moros a partir de la primavera del próximo año, la pasé junto a la ventana de mi cámara, en la casa de mi tío, rodeado de legajos y documentos que estuve revisando todavía como un principiante que se adiestra en el enrevesado laberinto de los papeles. Ayudaba a mi tío en pequeños menesteres, como poner en orden sus cuadernos de registro, los dietarios, expedientes y otros títulos que él, como canciller y notario, tenía a su cargo. Desde hacía algunos meses colaboraba con él, aunque es verdad que mi experiencia no era todavía muy grande, pues hacía muy poco tiempo que me había graduado como bachiller en leyes en el Estudio General de Salamanca. 
Yo, desde siempre, había manifestado mayor inclinación por los saberes que por el arte de la caballería, a pesar de que mi herencia paterna estaba constituida más por sangre de caballeros que de letrados. Creo que fue la influencia de mi tío lo que me determinó a aprender gramática en la escuela de la catedral, aunque las primeras letras vinieran de la mano de mi madre, a la que Dios tenga en su gloria. Con el viejo y buen maestrescuela don Félix de Urrea me adiestré después en el conocimiento de las partes de la oración, aprendiendo casi de memoria el Ars minor de Donato y la Institutio grammatica de Prisciano, gracias a los cuales, y a mi constancia, penetré en los secretos de la lengua latina. Don Félix fue también quien me enseñó los fundamentos de la doctrina cristiana y quien me dio las primeras lecciones de Derecho canónico, muy elementales, pues ni siquiera me citó el famoso Decreto de Graciano. Allí, en una sala apartada y poco luminosa de la catedral, sobre unos toscos bancos de madera, asistía todas las mañanas, junto con los niños que habían sido destinados por sus familias para ingresar en la clerecía, a las explicaciones de mi buen maestro, que me aleccionaba sobre los tres continentes que componían el mundo, las incontables maravillas que se escondían en sus entrañas, cómo cada piedra y cada ser eran un reflejo de la divinidad, cómo el Paraíso terrenal se hallaba en un lugar elevado e inaccesible de la Tierra y cómo la hermosa Filología se casó con Apolo y recibió como regalo las siete artes liberales; más tarde, supe que esta historia la había sacado don Félix de un libro muy antiguo que escribió un tal Marciano Capela, que vivió en aquellos tiempos en los que los romanos aún dominaban el mundo. 
Mi aplicación y mi agudeza me llevaron a la precocidad, pues muy pronto me convertí en un discípulo aventajado e inquieto que no se conformaba con respuestas superficiales sino que deseaba ahondar en todos los conocimientos humanos para satisfacer sus ansias de sabiduría. Mi maestro se enojaba muchas veces conmigo y me advertía del peligro de caer en el pecado de la soberbia, ya que no le era conveniente al hombre querer indagar en exceso en los designios inescrutables de Dios. 
—Los ángeles, muchachos, se rebelaron contra su Señor — nos decía—, y Este los condenó al abismo de fuego y azufre por su soberbia. Nuestro padre Adán, inducido por la malicia y malas artes de la mujer, se dejó llevar a la perdición y nos arrastró también a todos nosotros. La soberbia del rey Alejandro Magno fue la que le hizo concebir la idea de construir una enorme cuba de vidrio con la que descender al fondo del mar para descubrir todos sus secretos. Éste fue su pecado y el principio de su desgracia. ¡Humildad, muchachos, humildad! Todo en este mundo es, como nos enseña el Eclesiastés, vanitas vanitatum —concluía mi maestro en latín, como queriendo revestir sus palabras de una resonancia apocalíptica que a nosotros nos conmovía. 
En aquella escuela pasé varios años de mi vida; allí comencé a percibir, a pesar aún de mi corta edad, la diferencia entre el vulgo indocto y el reino de la inteligencia, desde el cual un hombre hábilmente instalado y sin escrúpulos sería capaz de controlar con su palabra todos los señoríos de la Tierra. La sabiduría, como un castillo inexpugnable, se alza sobre un elevado y riscoso promontorio, bordeada por cavas profundas y fuertes muros de piedra, cuyo acceso, a través de un estrecho puente flanqueado por torres, solo permanece abierto para todos los que participan de sus mismos secretos e intimidades. Creo —y Dios perdone a este vanidoso pecador— que, a pesar de los consejos de mi antiguo maestro don Félix de Urrea y de las circunstancias que ahora rodean nuestras penosas vidas, todavía no he podido desprenderme de ese orgullo maldito que tal vez sea una de las siniestras tentaciones de Satanás. 
De aquellos días lejanos aún vienen a mi memoria innumerables sensaciones, como las que sentí una mañana cuando don Félix nos habló de los terribles signos que precederían al Juicio Final. Nos dijo que fue San Jerónimo el primero que escribió sobre estas terroríficas quince señales, aunque nos recordó que prodigios semejantes figuraban también en el Apocalipsis. Con una voz cavernosa, como salida de ultratumba, y con unos aspavientos que apoyaban cada una de sus palabras, nos refirió cómo en los últimos días del mundo las aguas del océano anegarán todas las tierras, cómo los árboles y las plantas sudarán un rocío de sangre, cómo los peces volarán y darán grandes alaridos, cómo ríos de fuego se levantarán hacia el ocaso del sol, cómo las piedras chocarán unas contra otras, cómo las aves hablarán y llorarán, y otras maravillas semejantes que me dejaron un profundo poso de inquietud. Aquellas revelaciones, que entonces fueron para mí una novedad, se completaron cuando una tarde nos llevó a la cámara de los libros —la que está junto al patio chico de la catedral— a ver un viejo y grueso volumen de pergamino decorado con miniaturas. Entre las diversas imágenes allí pintadas, me impresionó la de una inmunda bestia de siete cabezas y diez cuernos, oscura, de ojos rojizos y garras de león. 
—¿Veis —nos dijo con semblante muy serio — esta bestia infame? Es el hijo de perdición, el inicuo, el Anticristo, que vendrá en la consumación del mundo. 
Y concluyó, como era frecuente en él cada vez que pretendía asentar una verdad inmutable, con unas palabras en latín: 
—Homo peccati et (ilius perditionis, id est, filius diaboli.
Al día siguiente, aquella experiencia de la tarde anterior no pasó desapercibida. Concurrían a la escuela niños procedentes de los diversos estados de la ciudad, aunque, según creo recordar, predominaban los hijos de prósperos mercaderes, como Andresillo el pañero, de físicos y cirujanos, de doctores de la ley, de arrendadores y de otros oficios de prestigio. Había también vástagos de caballeros de linaje y algún que otro segundón de familias de abolengo, como el que sería después mi gran amigo, Álvaro Vázquez de Acuña. Menos numerosos eran los hijos de los menestrales, de los que recuerdo bien a Juanito el calcetero, siempre con sus picardías y travesuras, y a Diego el tiznado, muchacho menguado en estatura, ojos saltones, cejas muy pobladas y tez morena, hijo de un jubetero de Segovia. A este último, que años después moriría coceado por una mula, y cuya apariencia era más bien poco afortunada, le había dicho el socarrón retoño del hacedor de calzas mientras contemplábamos la imagen de la oscura bestia de las siete cabezas: «Mira, éste eres tú». 
Nuestro maestro, que había escuchado el improperio, le plantó los cinco dedos de la mano derecha en la cara, que al punto comenzó a florecer como si la primavera se hubiera iniciado de repente dentro de la misma catedral. No pudo evitar, a pesar de tan recia bofetada, que desde la mañana siguiente el pobre Diego el tiznado viera trocado su apodo por el de Diego, el hijo del diablo. Lo cierto es que, a partir de entonces, convivíamos a diario en la escuela con un inocente y medroso Anticristo, al que los más resabiados llamaban con retorcida malicia el hijo de perdición, aprovechándose además del mote por partida doble, puesto que en otro tiempo su padre el jubetero había estado perdido de amor por una jovencísima morisca. 
Don Félix, que varios meses más tarde volvió a escuchar cómo alguien repetía el calificativo del infortunado Diego, la emprendió a voces una mañana con todos nosotros, tratándonos de desaprensivos y herejes, mucho peores que el papa Bonifacio, a quien él consideraba un usurpador del solio pontificio frente a Benedicto XIII, «nuestro caro papa Luna», como solía decir con afectada complacencia. Aquella reprimenda concluyó con apelaciones al obispo y a los santos mártires, con furibundos anatemas y con amenazas de condenación perpetua. 
—¡Por San Cosme y nuestro arzobispo don Pedro Tenorio! —exclamó, con un dedo tieso apuntando hacia el techo—. Desde ahora mismo no hay aquí ya más Anticristo que aquel que Nuestro Señor enviará al final de los tiempos a causa de nuestros pecados. ¿Habéis entendido, jovencitos? Ahora pedid a vuestro compañero que os perdone y declarad para siempre la paz. ¡Quam bonum est creaturam manifestare penitentiam! 
Mi viejo maestro, al que un día se encontraron agonizando en el suelo junto al ángulo norte del claustro, no pudo llegar a presenciar —como ahora a mí la voluntad divina me ha permitido hacerlo— aquellos tiempos últimos de los que a veces nos hablaba y que él intuía como algo todavía muy remoto. ¡Qué lejos estaba de conocer la auténtica realidad! Tampoco aquel pobre Diego, al que humillábamos de palabra y pensamiento en nuestra inocencia, verá al verdadero Anticristo, cuyo reinado, en estos tiempos turbados que ahora corren, comenzará en pocos meses. Arrepentíos, amigos y hermanos míos, pues también, como escribe San Mateo en el capítulo tercero, el reino de los cielos está cerca. 
Si mucho le debo a don Félix de Urrea, no menos obligado estoy con la deuda que adquirí con mi tío. El me acogió, junto con mi tía Inés de Vargas, ilustre dama procedente de una familia de hidalgos, en su casa de Toledo cuando murió mi madre. Llegué allí desde Burgos el mismo día en que los cardenales eligieron como sucesor de Clemente VII a Benedicto XIII, el papa aragonés al que con tanto cariño se refería mi maestro. Así me lo contaron después mis parientes, sobre todo mi tía, como si aquel acontecimiento y mi llegada a la ciudad del Tajo poseyeran algún significado providencial que a mí, con mis siete años y el apocamiento de un niño que se encuentra entre desconocidos, se me escapaba entonces. Muchas veces me recordaron después esta coincidencia, insistiendo en que aquel fortuito episodio se correspondía con alguna lógica oculta que me auguraba días de prosperidad. No sé ciertamente si aquello pudo ser una señal de mi futuro destino y de la singularidad de mi persona, semejante a aquellos signos que suelen aparecer para anunciar el advenimiento de un hombre extraordinario al mundo. Mi orgullo y mi humildad, junto con una profunda melancolía, se conjugan ahora cuando pienso desde este lugar apartado en aquel día lejano de mi niñez en el que puse por primera vez mis dos pies sobre Toledo. 
Al compás del traqueteo de la carreta y del ruido sordo de los cascos de los caballos avanzando sobre pedregales y caminos polvorientos durante el largo viaje, se revolvían en mí confusas imágenes y sensaciones, recuerdos vagos y terrores infantiles que se mezclaban con la nostalgia hacia mi madre muerta y con la llegada a un lugar desconocido que de pronto se abría grandioso ante mis ojos perplejos. Aún recuerdo la impresión que me causó contemplar desde la carreta en que viajábamos el espléndido puente de Alcántara atravesando el río, sus dos imponentes torres defensivas y su primer recinto fortificado, que nos envolvió como un estrecho abrazo de piedra nada más cruzar el arco de la segunda torre; allí, las guardas de la ciudad detuvieron nuestro carruaje y preguntaron a uno de los criados que me acompañaban quiénes éramos y si llevábamos alguna mercancía. Rodrigo, el fiel servidor de la casa de mi abuelo, respondió que veníamos desde Burgos a esta insigne ciudad de Toledo para que el canciller del sello secreto y notario don Juan Martínez se hiciera cargo de su sobrino con el fin de que lo criara y lo educara a su lado como un hombre de bien. 
Al morir mi madre en el verano de ese mismo año, mi abuelo, con quien vivíamos los dos en la calle de la Trapería nueva cerca de la catedral, había decidido que lo más conveniente para mí era que se encargara de mi cuidado mi tío Juan, hermano de mi madre, en cuya casa recibiría los esmerados cuidados que solo en el seno de una familia bien fundada podría alcanzar. No se equivocó mi abuelo, pues mi tía Inés, a quien la Providencia no le había concedido la dicha de tener un hijo, me trató siempre como si de hecho yo lo fuera, ofreciéndome todo el cariño y dedicación de una verdadera madre. En aquella espaciosa casa, donde yo tenía mi propia cámara y un bien surtido ropero, transcurrieron los años de mi niñez y juventud, excepto los de aquellas largas temporadas que pasé en Salamanca cuando a los catorce años inicié mis estudios jurídicos. 
 
De mi madre, a pesar de mi excelente memoria, no conservo sino una imagen muy fugaz de su figura, influida quizá por lo que después me contaron de ella. Mis ojos claros y mis rubios cabellos son sin duda una herencia de quien fuera una noble doncella a la que por su discreción y hermosura pretendieron muchos caballeros y ricos mercaderes de Burgos. Más tarde, su melancolía y su desdicha, complicadas con una forma de apostema a la que llaman zaratán, dieron con ella en el sepulcro cuando solo contaba veintitrés años. 
A mi padre no lo conocí jamás. Dicen, sin embargo, que él sí llegó a conocerme y que incluso me tuvo entre sus brazos cuando una mañana se cruzó junto a San Nicolás con mi aya, que me paseaba por una de las calles de la ciudad. Se llamó Día Sánchez de Rojas y murió alanceado como un novillo durante una partida de caza cuando yo tenía cinco años. Cuentan los que lo trataron, según me repitieron en algunas de las ocasiones en las que fui a Burgos a visitar a mi anciano abuelo, que el óvalo de mi rostro, la nariz curvada y mis delgados labios, así como la disposición de miembros y talle, que todo lo heredé de mi padre, apuesto caballero, muy galante y amoroso. 
Antes de mi nacimiento, mi padre se desdijo de lo que había prometido a mi madre en una de esas noches de pasión en la que los sentidos se suspenden y se desvanece toda cordura. Su palabra de caballero, ofreciéndose en matrimonio a la joven que confiadamente se entregaba en sus brazos, se había quebrado, como me refirieron después algunos parientes próximos, no por su propia decisión sino por la recia voluntad y el temor a su padre, que había pugnado por establecer parentesco con una familia más distinguida de la ciudad. Aquel matrimonio de conveniencia, efectuado para afianzar linajes y estrechar fortunas, no satisfizo ni los deseos ni el amor de mi padre, quien ya sin ninguna posibilidad después del escándalo y de sus lazos maritales, siguió penando en secreto por aquella mujer que le había colmado de los goces más intensos y de un amor puro y delicado. 
En muchas ocasiones lo vieron pasear la calle de la Trapería mirando hacia los cerrados postigos de la casa de mi abuelo y detenerse en una esquina para contemplar desde lejos el viejo portón de la entrada. ¡Cuántas veces en mis sueños lo he visto aproximarse con su silueta borrosa hasta mi lecho para contarme sus penas y su callado sufrimiento! Mucho me hubiera gustado recibir los consejos y el cariño de mi padre y haber podido gozar de los abrazos y besos de mi madre. 
De aquel matrimonio nació un hijo, mi hermanastro, el heredero legítimo de la fortuna de los Sánchez de Rojas: el buen Diego, que más adelante me ayudaría a escapar de los peligros de una muerte inminente. 
Desde mi llegada a Toledo a través del viejo puente de Alcántara, levantado en el estrechamiento que forma el río a la entrada de la ciudad, mi vida cruzó también en ese mismo instante las aguas que separaban dos tierras lejanas, ubicadas dentro de mí más que en la distancia de dos geografías distintas. Incluso esos siete años que contaba cuando llegué a Toledo parecían reflejar este profundo y enigmático contraste: siete son los días de la creación, siete son las edades del mundo, siete es el símbolo de la vida y de la muerte, del génesis y la destrucción. Ahora que resta poco tiempo para el fin de esta sexta edad en la que vivimos y que nos aproximamos al comienzo del séptimo milenio de la historia del mundo, pienso que mis siete años de entonces fueron un mensaje oculto que me enviaba la divinidad, un signo que grabó en mi corazón para advertirme de mi naturaleza angélica como emisario de los tiempos postreros. 
En casa de mis tíos encontré el amor de unos padres postizos, pero tan auténtico que son ellos a los que puedo considerar, a pesar de la añoranza inevitable de un huérfano, mis verdaderos progenitores. Mi tío, por razón de su oficio como canciller del sello secreto y notario real, estaba continuamente viajando y pasaba largas temporadas fuera de casa; él fue quien me puso en contacto con las cosas del mundo, los problemas de la Corte, las luchas entre los bandos enfrentados de la nobleza, las antiguas matanzas de judíos, la guerra contra Portugal y un sinfín de anécdotas con las que ilustraba su animada y, como buen jurista, minuciosa conversación. Era un hombre tranquilo, poco dado a turbulencias, tan propias de la época en la que le tocó vivir y en la que casi nadie escapaba a las intrigas y enredos. El supo conservar no obstante su talante mesurado y ecuánime, permaneciendo al margen de toda sospecha. Me enseñó mucho, me hizo despreciar la vida caballeresca y sembró en mí el amor a los libros y al conocimiento. 
En su biblioteca, que guardaba en dos grandes arcas de madera forradas de piel de becerro, encontré numerosos libros de leyes como el Digesto viejo, el Decreto, las Decretales y diversos cuadernos de Cortes y pragmáticas del reino; tenía también libros de piedad y religión, entre ellos varios devocionarios, algún libro de horas, las Sentencias de Pedro Lombardo, La ciudad de Dios de San Agustín, los Morales de San Gregorio y una Biblia Vulgata, a la que me aficioné desde muy pronto y que convertí en mi libro de cabecera. Aunque no muchas, había también algunas obras en romance, entre las que se hallaban una Crónica del rey don Pedro, un libro de versos sobre Alejandro Magno, Los votos del Pavón, un Amadís de Gaula y una colección de cuentos de un conde y su consejero. Fue mi tío, sin duda, el que me inculcó las ganas por aprender y el que una mañana me llevó por vez primera a la escuela de la catedral para que don Félix de Urrea me enseñara gramática. 
Mi tía, educada como una mujer de buena familia, se casó muy joven con mi tío; tenía quince años cuando mi abuelo vino desde Burgos para pedírsela en matrimonio a su padre. No hubo inconvenientes, pues, aunque el linaje de los Vargas era más rancio y de mayor abolengo que el de los Martínez, la buena posición de mi tío como canciller real daría lustre y prestigio a su familia. Se entregó a la novia una dote de veinte mil doblas de oro castellanas, además de los oportunos bordados, sábanas y mantelerías que acostumbran aportar las mujeres a los matrimonios. A los pocos meses de los esponsales se celebraron las bodas, y mi tía Inés pasó a ocuparse de la gobernación de la casa, en la que no faltaron diligentes criados que le permitieron llevar una vida más apacible y holgada. 
Desde mi venida a Toledo se volcó en mí, dándome todo el cariño del que me había privado la muerte de mi madre y que ella necesitaba aflorar en compensación por el hijo que Dios y la naturaleza le habían negado. Yo le devolví ese amor y la traté como madre, sintiéndome siempre muy apegado a ella y haciéndole compañía en las largas ausencias de mi tío. Al acordarme ahora de ella, de sus vivarachos ojos y de su piel suave, de la ternura que siempre me dio, no puedo evitar en estos instantes tan tristes que se me humedezcan los ojos y que algunas gotas empapen las yemas de mis dedos al tratar de impedir que las lágrimas resbalen por mis mejillas. Sobre la superficie tersa de este pliego, alumbrado por la llama inquieta que esparce mi sombra sobre los muros que me rodean, se resbalan también estas otras palabras cansinas que son las gotas indelebles de mi pensamiento. 
Un poco antes de sexta se dio por finalizada la sesión de Cortes de aquel viernes de diciembre. Los subsidios de la guerra contra el moro ya estaban por fin aprobados, según me contó mi tío nada más penetrar en el zaguán de la casa. Nos sentamos enseguida a la mesa, bien dispuesta con su mantel de lino, los platos, las cucharas y cuchillos, las copas de plata, la redoma para el vino, varias escudillas y el bacín para depositar los huesos y desperdicios. Mi tío, que debía ultimar los preparativos para disponer por la tarde el testamento del rey, comió con rapidez, sin degustar apenas el delicioso vino de Toro ni el asado de cordero que nuestra buena cocinera solía preparar con exquisito primor; yo, en cambio, no perdoné ni siquiera los postres y permanecí sentado con mi tía a la mesa hasta que terminé de paladear el plato de higos secos y pasas con el que tantas veces solía cerrar el almuerzo. 
Aquella tarde, después de pasar algún tiempo en mi cámara leyendo la Poliscene de Leonardo Bruni, un libro curioso en el que el enamorado Brachus consigue a Poliscene gracias a la intervención de una vieja alcahueta, salí a pasear a la huerta de la Alcurnia, lugar delicioso situado junto al río y en el que bien abrigado con mi capuz de chamelote granate me esparcí en alegres conversaciones con varios amigos. De regreso a casa, tras bordear la muralla durante un buen trecho, entramos en la urbe por el postigo que se abre al final de la bajada del Barco; en el camino nos cruzamos con algunos azacanes que iban con sus asnos a aprovisionarse de agua para luego venderla a la vecindad. Por las calles, a pesar de los pregones y amonestaciones de los alcaldes para que éstas se encontraran limpias y libres de obstáculos al menos durante la estancia del rey en la ciudad, nos tropezamos con algunos puercos que husmeaban en los muladares y que apretaban entre sus mandíbulas diversos restos de comida. 
Nos separamos junto a la travesía de San Pablo  —aún lo recuerdo con entera luminosidad— cerca de la cual, mientras yo subía por la calle de los Azacanes, me crucé con una hermosísima doncella vestida con una saya leonada y un manto, y que cubría su cabeza con una cofia de tranzado que realzaba aún más la blancura de su rostro. Me quedé muerto allí mismo, a la vez que mi sangre hervía y mi pulso se enconaba; no sabía en ese instante si sepultarme miserablemente en cualquier rincón de la calle o escapar detrás de aquella divinidad que se llevaba rendida mi alma. La duda la disipó entonces mi tío quien, como un ángel custodio que por allí pasara en aquella hora de éxtasis, atrapó mi espíritu y lo reintegró de nuevo a aquel exánime cuerpo en el que agonizaba. 
—¿Qué te sucede, Juan? —me dijo a la vez que me daba un abrazo. 
—Regresaba a casa —contesté con algunas dudas sobre qué tiempo verbal debía emplear en ese momento. 
—Pues ya somos dos, sobrino. No he podido permanecer más tiempo en la Corte, me encuentro cansado y algo indispuesto. 
 
—¿Ha testado el rey? —le pregunté mientras mis ojos retrocedían hacia la beldad y mi ánimo parecía recomponerse. 
—Lo hizo, y me temo que, si Dios no lo remedia, don Enrique no durará mucho. Esta tarde, después de expresar sus últimas voluntades, su proceso se ha agravado bastante. 
—Y si muere ¿quién se encargará de las tutorías? —proseguí, aún con el eco de aquella imagen excelsa escarbando en mi mente. 
—Todo ha quedado estipulado en el testamento, pero creo que tendremos otra minoría revuelta. El príncipe don Juan apenas cuenta dos años. 
Mientras hablábamos, habíamos llegado al final de la pendiente; embocamos entonces la calle Real y nos dirigimos, dejando a un lado el hospital, hacia nuestra casa, situada en la parte baja del Adarve del Atocha. Ya junto al portón, coronado por un grueso dintel de madera decorado con hermosas lacerías, mi tío sacó la llave y la giró dos veces en la cerradura, por cuyo hueco solía filtrarse al mediodía un rayo de sol que se proyectaba, haciendo un pequeño círculo, sobre las losas rectangulares del zaguán. Definitivamente, detrás, en la calle, se había quedado encerrada, como en una arqueta repujada de piedras preciosas, mi bella Poliscene desconocida. 
Subí enseguida a mi cámara y me despojé de mi capuz granate y del sayo corto de damasco, quedándome solo con las calzas de estameña y el jubón para moverme con mayor comodidad. Cuando bajé a la sala, encontré a mi tío sentado en el escaño, vestido con su loba y capirote de paño negro, pasándose una mano por el cuello como síntoma de cansancio. En un rincón, sostenido por un trípode, un alto candelabro iluminaba la sala; mi tía Inés, sobre un taburete de tijera, se entretenía bajo la luz amarilla de los cirios con un bordado entre sus manos. Los manteles yacían extendidos sobre la mesa aguardando el momento de vencer su soledad, mientras que en la cercana cocina, sobre los trébedes arrimados al fuego, hervían los caldos y el guisado de gallina que íbamos a consumir un poco más tarde. 
 
—Ha sido un día agotador—dijo mi tío dando vueltas con los dedos a sus párpados cerrados. 
—¿ Cuándo te marchas a Segovia? —preguntó mi tía, levantando la vista y deteniendo un instante el trenzado de sus hilos. 
—Mientras el rey permanezca enfermo no se moverá del alcázar. Y ya veremos si se mueve más de Toledo, pues su última morada la tiene dispuesta en la catedral. 
—¿Tan grave es su dolencia? 
—Tanto que hoy su semblante era el de un difunto; más parecía estar en el otro mundo que en compañía de los vivos; sin embargo, aún tuvo palabras suficientes para expresar sus últimas disposiciones y deseos. 
—¿Quiénes son los testamentarios? —interrumpí yo, que escuchaba con mucha atención aquella charla. 
En ese mismo instante entró en la sala uno de los criados, quien, dirigiéndose a mi tía, le preguntó con reverencia: 
—¿Pongo ya la mesa, señora? 
—Sí, puedes ir haciéndolo, Rodrigo. Cenaremos dentro de un momento. 
Rodrigo se encaminó hacia el aparador de nogal donde se guardaba la vajilla. Mi tío, que siguió fugazmente con la vista los pasos del criado, retomó al punto la interrumpida conversación: 
—El rey ha dejado como testamentarios al condestable don Ruy López Dávalos, a don Pablo, obispo de Cartagena, a fray Juan Enríquez y a fray Fernando de Illescas, que fue confesor de Juan I, su padre. 
—Este último es el que tiene fama de astrólogo ¿verdad? 
—Te equivocas, Juan, tú te refieres al actual confesor de don Enrique, al franciscano fray Alonso de Alcocer, hombre perspicaz y sabio pero que ha caído en la manía de hacer pronósticos. Lo he visto muchas veces con el rey y con don Ruy López, gran aficionado a la astrología, pasarse horas enteras conversando sobre planetas y casas astrales, conjunciones y cuadraturas, comentando viejas profecías y aplicándolas a los asuntos de gobierno. Hijo, esto es un gran yerro con el que muchos grandes se engañan. 
—Pero la astrología es, como dicen los árabes, la ciencia o el arte de los decretos de las estrellas, «scientia iudiciorum stellarum», y muchos hombres sabios desde el mismo Ptolomeo, con su Almagesto y su Tetrabiblos, pusieron todo su entendimiento al servicio de esta noble disciplina. El mismo Alfonso X, otrora rey de Castilla, fue un aficionadísimo astrólogo. 
—Precisamente sobre lo que este rey había escrito en un capítulo de su Libro de las cruces discutían un día en el alcázar de Madrid el rey, el condestable y fray Alonso. Éste convenía en que el signo de España, según la opinión de todos los astrólogos españoles, era Géminis, mientras que Don Ruy López seguía el parecer de Ptolomeo y afirmaba, en cambio, que era Sagitario. Mucho discutieron sobre ello, hasta que el rey, que había asistido impasible a la controversia, terció con sutil ironía diciendo que España, según los egipcianos, era Virgo, y que en esto no les faltaba razón, porque nuestra tierra siempre había sido una doncella muy recatada y celosa de su honra y no una puta de ésas de la mancebía que se venden al sonido de un puñado de maravedíes. Todos rieron la ocurrencia de don Enrique, aunque muchos recordábamos muy bien lo que su abuelo había tenido que prostituirse con los grandes y con los mercenarios de Duguesclin para entronizar su casa en Castilla. En fin, sobrino, yo creo que lo que tú llamas ciencia de las estrellas no es sino «scientia diaboli». 
—Está bien, no charléis tanto y sentémonos a cenar, que la sopa y el guisado se nos enfrían —refunfuñaba mi tía, que había dejado ya el ovillo y la aguja, junto con el bordado, sobre un velador que se encontraba a su derecha. 
Mi tío, como siempre, ocupó la parte más corta de la mesa rectangular que había en medio de la sala. Mi tía se sentó enfrente, plegando cuidadosamente su saya para que no se le arrugara al apoyarse sobre el asiento, y yo, como era mi costumbre, en el centro de la tabla larga. Un criado nos ofreció enseguida un aguamanil para que nos desprendiésemos de las inmundicias y suciedades de la manos, pues entre las reglas de la buena urbanidad no solo figura esta norma tan higiénica, sino la de aliviarse el vientre antes de comer y dar gracias a Dios. 
Cuando terminamos, el silencio que nos había acompañado durante toda la cena fue roto por la voz grave de mi tío, que había permanecido muy pensativo y ausente mientras aligerábamos los platos que contenían el guisado de gallina. Desde el centro de la mesa los cirios expandían su luz amarillenta sobre un cerco irregular que dejaba en penumbra los bordes de la sala y que confluía en uno de sus extremos con la luminosidad que emanaba del trípode situado en el ángulo. En los ojos azulados de mi tío el movimiento tenaz de la llama ponía un halo de espiritualidad en su rostro cansado. 
—No creo —dijo, mirándome fijamente, con sus dos brazos apoyados sobre el mantel— que el rey pueda escapar de este trance. Su médico personal ha dado muy pocas esperanzas, y fray Alonso, su confesor, apenas si pudo oír su voz apagada, según me refirió después él mismo. Todo está en las manos de Dios. 
—He oído comentar por las calles que, si muere el rey, una terrible desolación se abatirá sobre Castilla. No faltan razones que hacen sospechar esto, pues, como tú bien sabes y me has contado muchas veces, las minorías reales provocan tiempos turbulentos y enfrentamientos civiles, como sucedió cuando el rey nuestro señor heredó la corona con solo once años. Ahora, el príncipe don Juan no cuenta ni siquiera con dos. Esta mañana mismo, cuando regresaba a casa, me crucé en la plaza nueva con un pordiosero que, dirigiéndose a un corrillo de gentes que lo escuchaba con expectación, repetía con grandes voces: «¡Hermanos, el fin ha llegado! ¡Es tiempo de penitencia!» Y proseguía con funestos pronósticos en los que se refería al abatimiento de un león cercado por alimañas que devoraban sus carnes, mientras el Sol brillaba en la noche con un resplandor raro e intenso. Como ves, el mundo está muy revuelto. 
—Siempre lo ha estado —protestó mi tía desde el otro extremo de la mesa—. Ese pordiosero al que te refieres debe de ser el mismo que vi yo hace dos días en el Zocodover. Dicen que es hombre de gran santidad y que se le aparece por las noches el arcángel. Yo misma he escuchado cómo proclamaba que, según una profecía de un ermitaño de Lampedusa, el mundo se encuentra ya en los últimos años de su sexta edad y que muy pronto aparecerá el Anticristo. 
—Eso mismo oí yo en Valladolid cuando era niño —replicó mi tío, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia el escaño—; sin embargo, todavía no le he visto los cuernos ni el rabo a ese Anticristo. No hagáis caso de esas tonterías y recordad las palabras de San Marcos: «De aquel día y esa hora nadie sabe, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre». Tengo que admitir de todos modos que son muchos los que han caído en estas manías proféticas, que se perciben incluso hasta en la misma Corte. 
Desde la silla en la que me encontraba, mientras Rodrigo pedía permiso para levantar los manteles y mi tía se dirigía hacia su asiento junto a los bordados, lancé una mirada hacia las ligeras columnillas de humo que lentamente ascendían desde los cirios y que se difuminaban a escasa altura de los ojos. Me levanté de inmediato, justo en el instante en el que mi tío reanudaba sus palabras. 
—No nos engañemos —decía—, solo los necios y los de juicio errático, o quienes se mueven por un interés oculto y afán de prestigio, son capaces de caer en tales supercherías. Mil veces he oído hablar de Merlín y Rocatallada, de cartas celestes caídas del cielo donde se anuncia el ocaso del mundo y de eclipses que presagian grandes males; hasta el cisma que sacude hoy a la Iglesia ha sido considerado por algunos como un presagio de la venida del Anticristo. Esta misma tarde, en la antecámara del rey, después de que éste dictara su última voluntad, he podido escuchar dislates semejantes en boca de fray Alonso de Alcocer cuando hablábamos sobre ese misterioso pergamino que, cosido en sus bordes y sellado, el propio rey me ha ordenado que se dispusiera junto con su testamento. 
—¿A qué te refieres, tío? —pregunté con vivísimo interés. 
—Lo sé desde hace tiempo... —se calló bruscamente y dejo que sus pupilas se perdieran un instante más allá del espacio iluminado por los cirios, entre las penumbras de los rincones. 
—Sigue —dijo mi tía, que ahora se mostraba más integrada en la conversación. 
Con su característico detallismo, mi tío, Juan Martínez, el canciller del rey, prosiguió con un tono más bajo de voz. 
—En la antecámara, cuyos muros están recubiertos por los tapices que regaló el rey de Portugal a don Juan I, sobre la mesa que se halla en su centro, estaba apoyado, con patente nerviosismo, el condestable don Ruy López Dávalos. Dentro, en la cámara del rey, además de varios pajes y de su médico personal, se encontraba el infante don Fernando. Todos esperábamos, sentados sobre los escaños que hay en la sala, el veredicto del médico. Salió entonces Garciálvarez de Oropesa, el criado del rey, y Juan de Velasco se dirigió de inmediato a él para preguntarle por la salud de don Enrique. Aquél, con gesto compungido y moviendo ligeramente su cabeza a ambos lados, nos hizo comprender al momento la situación. Don Ruy López, con la mano apoyada ahora en el pomo de su espada, elevó algo su voz e insinuó que al lado del rey se encontraba otro rey, afirmación que fue seguida de un tenso silencio y que dejó flotando en el aire dudas peligrosas. 
Aquí hizo mi tío una ligera pausa en su relato, tras la cual reanudó sus palabras y me aclaró el posible significado de aquella temeridad del condestable. Me dijo que don Ruy López tal vez pretendía establecer en el trono de Castilla al infante don Fernando contra los derechos del príncipe don Juan, con lo que se evitarían de este modo incómodas y siempre turbulentas minoridades en las que los grandes nobles, que tratan a toda costa de ganarse el favor del joven monarca, suelen enfrentarse para afianzar sus propios intereses. El mismo don Fernando rechazaría al día siguiente esta posibilidad, aunque las ambiguas palabras de don Ruy aquella tarde, hombre tan aficionado a la astrología, estaban llenas, sin él saberlo, de un contenido profético que unos años más tarde se haría patente cuando en el compromiso de Caspe el infante fuera proclamado rey de Aragón. 
Mi tío me contó también cómo, tras el silencio provocado por la insinuación de don Ruy López, fray Alonso de Alcocer rompió aquella tensa inquietud surgida entre los que se encontraban en la antecámara. 
—Hermanos, roguemos a Dios por la salud del rey, para que reine durante largos años y vivan en paz todos sus súbditos. 
—Así sea  —respondieron todos al unísono, destacándose entre las voces la de don Ruy. 
Después, roto ya ese instante de expectación, se formaron varios corrillos entre los presentes, en uno de los cuales se hallaban mi tío Juan Martínez, fray Alonso de Alcocer, don Ruy López Dávalos y Juan Rodríguez de Villarreal, tesorero mayor de la casa de la moneda de Toledo. Este último preguntó a mi tío: 
—¿Es cierto que el rey, señor canciller, os ha pedido que, junto con su testamento, vaya anejo un enigmático pergamino que nadie en el mundo sabe lo que encierra? 
—Así es —respondió mi tío. 
—¿Y cuándo se habrá de desvelar su misterioso contenido? —interrogó con cierta ironía don Ruy López. 
—No estoy autorizado a contar más de lo que ya os he dicho. Sé que lo entenderéis, señor condestable. 
—Perfectamente —respondió, a la vez que fijaba sus pupilas en las de fray Alonso. 
Este pareció darse por aludido, aunque antes de que respondiera se le anticipó la voz aflautada del tesorero. 
—Jamás tuve noticia de que a un testamento le acompañara otro escrito diferente al que ya de por sí expresa la última voluntad del testador, a no ser que se trate de un codicilo. Esto es una irregularidad jurídica, ¿no os parece, señor canciller? 
—No es un codicilo —desveló mi tío—, pues éste siempre se ha de leer a continuación del testamento ante los herederos y testamentarios; en cambio, el pergamino secreto del rey, por expresa voluntad suya, no podrá abrirse... 
—Hasta pasados muchos años —interrumpió el confesor real. 
—No he querido decir eso. 
—¿Por qué hacéis esta suposición, fray Alonso? —preguntó, entrometiéndose, el tesorero. 
—No es difícil de imaginar. Lo complicado es averiguar a qué se debe tan extraña disposición del rey y saber si el secreto que esconde ese pergamino es una decisión política contra los conversos, contra algunos nobles —y miró de soslayo a don Ruy López—, contra los herederos... Quizá se trate de un acto de restitución, de una profecía o de una simple carta de amor. 
—No os sobrepaséis, fray Alonso —replicó el Condestable—. Dejad ya a un lado vuestras suposiciones y, sobre todo, vuestra locura profética. ¿No os basta con haber llenado la cabeza del rey con innumerables sandeces que también ahora pretendéis insinuar cuál puede ser el contenido de ese pergamino? 
—Don Ruy López —contestó sin inmutarse fray Alonso—, quedaos con vuestra ciencia astrológica, a la que sabéis que guardo un formidable respeto, y no os entrometáis en cuestiones proféticas, de las que desconocéis absolutamente todo. 
 —La astrología es ciencia matemática, cálculo y observación de los movimientos de las esferas celestes, cuya disposición en el firmamento permite establecer esa relación constante entre el macrocosmos y el microcosmos, que hace posible prever los acontecimientos venideros. Vuestras profecías, en cambio, son solo vana intuición, sin más fundamento que la pura invención y el desbordado delirio. 
—Y el auxilio positivo e infalible de las Sagradas Escrituras —remató con autoridad y gesto severo fray Alonso de Alcocer. 
—Sí, como el de esos cálculos de vuestros visionarios predilectos —protestó burlón el Condestable—. ¿No fue vuestro querido Arnaldo de Vilanova quien pronosticó que el Anticristo iba a aparecer en el año 1376? ...Y se basó en las Sagradas Escrituras para confirmarlo, ¿no es así, fray Alonso? 
—No era tan importante la fecha como el hecho. No erró el escrito sino el hombre, pero abrió el camino para que otros pudieran calcular con mayor precisión el año en el que el fin habrá de producirse. 
Tantas ilusorias vanidades, según la opinión de mi tío, parecieron afectar al profundo realismo del tesorero mayor, quien, alterando el rumbo de la conversación, a la vez que carraspeaba con cierto desenfreno, replicó: 
—En fin, que el enigmático pergamino del rey promete sembrar la discordia en el reino. ¿ Y ha sido escrito por el propio don Enrique, señor don Juan Martínez? 
—Eso es algo que desconozco —contestó mi tío con prudencia—. El rey solo me ha ordenado que bajo ningún concepto éste deje de adjuntarse junto con su testamento. Desde su lecho me pidió ya hace varios días que lo extrajera del escriño que bajo llave custodiaba su maestresala Miguel Jiménez de Luján y que, a partir de entonces, lo pusiera bajo mi salvaguarda. No sé más, señores. Y si lo supiera, el secreto de oficio me obligaría a observar la debida compostura. 
Aquella noche en la que mi tío nos refirió retrepado en el escaño los pormenores de aquella conversación, tampoco nos ocultó sus sospechas sobre el autor o, al menos, el inspirador del contenido de aquel extraño pergamino, aunque su prudencia y sentido de la rectitud evitó que nos declarase entonces su nombre. Lo dedujo muchos días antes de que el rey le confiara su custodia y, naturalmente, su secreto no era algo que pudiera pregonarse delante de don Ruy López ni de los otros personajes que aguardaban en la antecámara regia del alcázar, ni siquiera ante las personas que más amaba en el mundo: su esposa, Inés de Vargas, y yo, su sobrino. 
Cuando me arropé con las sábanas y las mantas dentro de mi lecho, asomando los ojos por encima de este confortable envoltorio, no pude dejar de pensar en aquel pergamino ni en aquel rey doliente que en lo más alto de Toledo tal vez conversaba en ese mismo instante con la muerte. 
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Amanece en Sancti Spiritus. 
En el pequeño claustro las columnas comienzan a cubrirse de una claridad imprecisa, tocadas por un efecto de transparencia que otorga a la piedra un aire de intemporalidad. El silencio lo abarca todo y solo el susurro del agua de la fuente, como una vieja palabra puesta allí en medio para recordar nuestro destino, rompe la laxitud de estas primeras horas del día. 
Me he sentado, después de rezar en la iglesia con los otros hermanos, en mi tosca silla de madera, cubierto de preocupaciones y con la urgencia de encerrar en este libro —como purga por mis graves pecados y para penitencia de mi alma— todos aquellos grandes hechos que han ido tensando el hilo de mi existencia a lo largo de los años. Antes de llegar a la escalera que conduce al claustro alto, me he tropezado con fray Gonzalo quien, como siempre, me ha lanzado a los ojos el chorro de su voz para desearme la paz y templar con ella, como él dice con complacencia, esa desacordada vihuela que los malos espíritus tañen en el fondo de mi corazón. Sin embargo, yo le advierto que otros instrumentos más estridentes y agudos están a punto de ensordecer nuestros oídos, y que muy pronto las siete trompetas a las que se refiere San Juan en el Apocalipsis inundarán con su fragor terrible todos los valles y montañas de la Tierra. Fray Gonzalo, entonces, se ha marchado deprisa hacia la biblioteca, esbozando una insultante sonrisa y con un benedicamus Domino en sus labios, aunque, antes de atravesar por completo el claustro, ha girado su gruesa cabeza de toro para embestirme desde lejos con un rictus de indiferencia. 
La luz blanquea ya mi reducida estancia; los postigos de la ventana están arrimados al muro y a través de ella observo cómo el amanecer se va deslizando sobre el sinuoso camino que conduce a la ciudad. En la huerta, fray Ambrosio arranca las malas hierbas y abrojos y remueve la tierra con su azada, mientras unos frailes más jóvenes se dirigen al molino en compañía de dos mulas con albardas. ¡Vanas ocupaciones todas las de este mundo en vísperas de un terrible tiempo de tribulación! 
Prosigo escribiendo y recordando. Mis sensaciones se confunden, y muchas veces tengo que raspar con cuidado la tinta de este pergamino para plasmar después en ese espacio enmendado las palabras más justas que dejen evidencia de mis pensamientos. La obra consagrada a Dios debe manifestar siempre su grandeza y servir de ejemplo de corrección para las almas; por eso, el artífice ha de cuidar su lengua para ajustarla a una bella forma, a un molde de perfección que evoque las maravillas del universo creado y de todas las criaturas que en él habitan. ¡Qué lejos, ay, estamos ahora de este propósito, cuando vemos cómo el mundo se arrastra por la senda tenebrosa de la corrupción y el pecado! 
Aquella noche me costó sumergirme en el sueño. Me desperté en varias ocasiones, sobresaltado por los pensamientos que no dejaban de bullir en mi cabeza. Una y otra vez, éstos se conjugaban con las palabras y hechos del día anterior, sobre todo con las sabias respuestas de aquel enigmático vagabundo de la explanada. Cuando por fin el sol rasgó con sus destellos el horizonte, recortando en el vacío las torres del alcázar, me sentí más aliviado y ligero, aunque lleno de una impaciencia que pugnaba por romper sus contornos con tenacidad. 
Vestido con un sayo corto sin mangas, que dejaba al descubierto un ajustado jubón granate, salí de mi casa en aquel amanecer de julio para dirigirme de nuevo a la explanada que está enfrente, aunque un poco distante, de la torre de la Almofala. Era una mañana templada de domingo, en la que los rayos solares todavía no acariciaban las tierras y edificios de Toledo. Las golondrinas rasgaban una vez más el aire con sus vuelos rasantes, y en las calles comenzaba a sentirse a esas horas un ajetreo desacostumbrado en otros días del año. Orienté mis pasos hacia la plaza Mayor, subí después por las Tornerías con el fin de dirigirme a Zocodover en mi camino hacia la puerta del Vado. 
En mi cabeza no dejaban de agitarse los recuerdos de la tarde anterior y mi impaciencia se acrecentaba ante la perspectiva de escuchar uno de aquellos sermones de fray Vicente Ferrer sobre el Anticristo que tanta celebridad le habían dado. Pensaba, además, en la pobre endemoniada, en la hermosa Juana y en sus insistentes palabras: «Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes?». ¿Qué habría sido de ella durante la noche? No podía olvidarme tampoco de aquel misterioso hombrecillo y de sus manos costrosas, ni de sus sabias lecciones sobre el conocimiento humano. Estaba seguro de que volvería a encontrarme con él otra vez, al menos ése era mi ferviente deseo. 
Las calles de Toledo ofrecían un trasiego constante de gentes que se dirigían extramuros de la ciudad. Hombres y mujeres apretaban sus pasos hacia la explanada para hacerse con un lugar cómodo desde donde oír las palabras de fray Vicente. Hasta los niños acompañados de sus padres —algunos de ellos con un cortejo de cuatro o cinco vástagos— manifestaban en sus caras sucias y somnolientas el júbilo por un acontecimiento inusitado que la mayor parte no comprendía. Al llegar a la plaza, me tropecé con Álvaro Vázquez de Acuña, viejo compañero de escuela con quien mantenía desde hacía unos tres años una amistad sincera que cultivábamos siempre que sus estudios de Teología en Salamanca se lo permitían y a mí me lo dejaban mis ocupaciones. Caminamos juntos hacia la puerta de la ciudad y juntos fuimos bordeando el polvoriento sendero que transcurre paralelo a la muralla. 
Aquel domingo de julio del año del Señor de 1411 Toledo estaba más concurrido que nunca. Habían llegado hasta allí gentes de todos sus contornos y de los pueblos vecinos, deseosas de asistir a la predicación de fray Vicente, algunos de cuyos milagros habían contribuido aún más a engrandecer su fama. A lo lejos se percibía ya una incipiente polvareda y podía oírse el griterío de una muchedumbre que confluía desde todos los puntos en la explanada. Mi amigo Álvaro Vázquez, usando uno de esos refranes que tanto se escuchan en boca del vulgo, sentenció en ese momento: 
—Dineros y diablos no se pueden encubrir. ¿ No crees, Juan? 
—Sí —respondí sin ninguna duda—. El fervor que pueden provocar ciertos actos y palabras deja al descubierto las pasiones humanas y la sensibilidad se tensa siempre al máximo. Es muy serio afirmar, como hace fray Vicente Ferrer, que el fin del mundo está próximo. Nosotros mismos no hemos podido sustraernos a esta curiosidad. 
—Parece, además, que los tiempos que ahora vivimos fueran propicios para manifestaciones como ésta —replicó con aire de preocupación. 
Entretanto, habíamos descendido una ligera pendiente, separándonos del borde de las murallas. 
—Algunos proclaman que los tres papas que hoy tiene la Iglesia son esos tres cuernos de los que habla el profeta Daniel, los cuales serán arrancados para que otro cuerno más pequeño, con ojos y boca arrogante, se haga con el dominio universal. Ese cuerno horrible será el Anticristo —dije yo, haciéndome eco de algunas profecías que había escuchado. 
Fue en Pisa, en un concilio celebrado en esta ciudad de Italia hacía tan solo dos años, donde fue elegido papa Alejandro V, sucedido al año siguiente por Juan XXIII. Ni Gregorio XII ni el papa Benedicto renunciaron entonces a sus derechos, por lo que la situación de la Iglesia se agravó todavía más. Las naciones se encontraban divididas y los cristianos dudaban, entre temores de condenación eterna, si en verdad obedecían al papa legítimo. La excomunión era una amenaza terrible y nadie realmente podía asegurar si se encontraba entonces en el seno de la Iglesia. Yo mismo me torturé muchas veces con estos pensamientos. 
La corrupción de los eclesiásticos intensificaba este clima de desolación: muchos eran los clérigos que se amancebaban, y algunos, imitando a los moros, llegaban a tener dos o tres mujeres en su casa; otros se apropiaban de las limosnas y beneficios de la Iglesia para su provecho y se traficaba con los cargos eclesiásticos como si fueran una mercancía barata que pudiera comprarse por un puñado de maravedíes. Eran muchos también los que ingresaban en la Iglesia para medrar a su costa, haciendo carrera en ella con el fin de vivir en medio del lujo y la opulencia. Esto formaba parte de la vida de todos los días, aunque ahora, cuando desde este apartado convento recuerdo que ya hace muchos años que el cisma se extinguió y percibo cómo estos grandes males se han intensificado, proliferando con mayor desvergüenza los abusos de los poderosos, una opresión en el pecho y una rabia contenida no pueden evitar que las lágrimas enfríen mis mejillas y que a la vez sienta una profunda conmiseración por todos los hombres. 
—Confiemos en la omnipotencia divina—replicó mi amigo Álvaro, mirándome fijamente con sus pequeños ojos—. Yo no creo en esas interpretaciones fabulosas de la Biblia con las que solo se pretende inculcar el terror y favorecer la penitencia. En fin, hoy escucharemos por dónde sale fray Vicente. 
—Al menos —contesté yo—, estamos en tregua con el rey de Granada. Desde la toma de Antequera por don Fernando no han vuelto a resplandecer las espadas en Castilla. 
—El bien suena, y el mal vuela, Juan —terció mi interlocutor con otro refrán—. ¿ Acaso no sabes que las tropas castellanas están acantonadas en la frontera, dispuestas a defender los derechos de don Fernando al trono de Aragón? 
—Claro que lo sé. El conde de Urgell, a quien por cierto, según dicen, un tal Diego Ruiz ha profetizado su entronización, se cree con más derechos que nadie a la corona aragonesa. Sus partidarios, como ese traidor Antón de Luna, ya han dado muerte al arzobispo de Zaragoza, lo que sin duda va a provocar sangrientas represalias. 
—¡Terrible escándalo para la cristiandad el vil asesinato de un arzobispo! —repuso mi amigo, que no pudo reprimir su torva indignación y la ilustró con uno de los refranes de su inagotable repertorio—: Calvo vendrá que a calvo vengará — palabras que realzó a su vez con un veloz escupitajo que depositó en el suelo. 
Mientras conversábamos, habíamos llegado a los márgenes de la explanada. La gente iba cubriendo los espacios vacíos y, a medida que uno se aproximaba al predicatorio allí levantado, la densidad humana se hacía más agobiante. A nuestra izquierda, el sol comenzaba a dejar sobre las murallas y torres esa claridad incierta que acompaña los primeros instantes del día. Nos dirigimos hacia el pasillo que, entre gruesas cuerdas, delimitaba la separación de los hombres y las mujeres. 
—¿Dónde nos ponemos? —inquirió mi amigo. 
—Ven —respondí, cogiéndole de un brazo y orientándome hacia el mismo lugar que había ocupado en la tarde anterior. 
Según íbamos avanzando entre la multitud, mi vista perseguía con nerviosismo aquellas figuras que me recordaban la de aquel sabio andrajoso. Por fin llegamos a la altura en donde mi bella Juana se había revolcado poseída por los demonios. 
—Aquí nos quedamos, Álvaro —le dije, mientras me soltaba de su brazo. 
—Lo que la loba hace, al lobo place —contestó con ironía. 
—Eres siempre el mismo. Incansable. Deberías escribirlos todos y hacer un volumen con ellos. 
—¿Para qué? ¿Para que luego las polillas engorden a mi costa en una biblioteca? 
No le contesté, tan solo observé su cara redonda y sus mejillas sonrosadas, como las de un niño grande y travieso. 
—Y tú —prosiguió— que tan aficionado eres a las historias, ¿por qué no escribes tu pecaminosa aventura con la tierna Leonor? 
—¡Álvaro! —exclamé con enfado, a la vez que recibía una aguda punzada en mi estómago—. Aquello no fue una ficción ni un pasatiempo de trovadores. Tú sabes lo que sufrí y cómo se alteró mi vida a partir de entonces. Aún no he conseguido superarlo. 
En aquel momento, la compañía de Vicente Ferrer llegaba a la explanada. Rodeado por sus frailes, entre los que me pareció distinguir la figura corpulenta de fray Tomás, el célebre predicador avanzaba con lentitud montado sobre su asno. Las gentes comenzaron a gritar y a arremolinarse en torno a su numerosa comitiva. Fray Vicente, con las manos en constante movimiento, lanzaba bendiciones sobre las multitudes. 
—Lo sé, Juan —me dijo, dándome una cariñosa palmada sobre la espalda. 
De pronto, sentí la presión de un codo que se me clavaba en el costado. No sé por qué, pero de modo instintivo pensé de inmediato en aquel hombre de la tarde anterior. Giré mi cabeza y me encontré con los labios de un anciano que me pedía disculpas. 
Le quité importancia al incidente y reanudé la charla, aunque evité seguir hablando de mi historia con Leonor. 
—Ayer —le conté a Álvaro— tuve un curioso encuentro con un hombre singular cuyas ropas y aspecto no daban testimonio de la hondura de su pensamiento. Me sorprendieron sus palabras y me maravillaron sus conclusiones. Desde anoche estoy intrigado por este misterioso personaje. He creído que viniendo otra vez aquí, a este mismo sitio donde nos hallamos, volvería a verlo, pero hasta ahora no ha aparecido. 
—¿No te dijo quién era? —preguntó con curiosidad mi amigo. 
—No. No lo hizo. Si no lo hubiera conocido y lo viese en este instante por primera vez, pensaría que se trata de un vulgar mendigo o de un sucio pordiosero. 
—Toledo está lleno de extranjeros, y en estos días parece que se hubieran congregado todos los vagabundos de la Tierra en nuestra ciudad. Siguen a fray Vicente, y la mayoría se marchará cuando él lo haga. Seguro que tu enigmático personaje es uno de ellos. 
—¡Mira! —exclamé, dirigiendo instintivamente el dedo índice hacia delante—> aquel fraile que ayuda a fray Vicente a que baje de su asno es fray Lorenzo. 
—¿Acaso lo conoces? 
—Me enteré ayer de su nombre. Aquí mismo, junto a esas piedras —dije, señalando el lugar exacto unos pasos más atrás—, se revolcaba una joven endemoniada a la que, de pronto, le sobrevino el delirio. Ese fraile trató de averiguar la causa de su estado e inició un exorcismo. 
— ¡Un exorcismo a campo abierto! —observó extrañado Álvaro Vázquez. 
—Cosas de frailes. Esta tarde, según dijeron, irán a su casa para extraerle los demonios que se han posesionado de su cuerpo —le contesté, a la vez que una sensación de voluptuosidad reproducía en mi mente los hermosos ojos verdes de Juana. 
En ese instante, la pequeña figura de fray Vicente destacaba por encima de los cientos de cabezas que se habían reunido allí para escuchar su predicación. Desde el elevado púlpito su voz envolvente apagó de inmediato todo el griterío ensordecedor concentrado en aquel espacio. Un silencio momentáneo y solemne, durante el cual solo pudo oírse el chirriar ondulante de las golondrinas sobrevolando el amanecer, precedió la segunda apelación del predicador a su concurrencia: 
—Buena gente... 
Hizo una breve pausa que confirió a sus palabras un aire sagrado. 
—...hoy os he de predicar sobre el advenimiento del Anticristo y además sobre las otras cosas que deben venir en el fin del mundo. Y por esto, buena gente, para que las tribulaciones del Anticristo no os cojan descuidados, mas apercibidos, yo os quiero ahora decir y declarar tres conclusiones o cuestiones que encuentro que hay en esta materia. Y son las siguientes: la primera es cuántas sutilezas o maneras utilizará el Anticristo para engañar a los hombres. A esto se referirá hoy nuestra predicación. La segunda es por qué Nuestro Señor Dios le consentirá que haga tanto mal. Y de esto predicaré mañana. La tercera cuestión es en qué tiempo vendrá y si habrá de venir o desde aquí hasta cuándo. Antes —prosiguió con un tono de recogimiento—, con gran reverencia y humildad, saludemos a la Virgen Santa María. 
Desde la explanada se elevó entonces al cielo, con una única e inmensa voz, toda la fuerza sublime de la plegaria. 
 —Buena gente —volvió a repetir el predicador, tras un amén que se había quedado resonando en el aire—, algunas personas no saben qué quiere decir Anticristo. Ahora os lo quiero yo declarar. Sabed que será una mala persona, que toda su complexión le inclinará al mal. Y, cuando nazca, tomará tanta soberbia que querrá ser rey y señor de todo el mundo y tener y alcanzar señorío. 
Las gentes se miraron unas a otras y muchos de los niños que allí había se apretaron con fuerza contra las piernas de sus madres. Continuó fray Vicente, con una voz que conmovía y unos gestos que hechizaban, diciendo que el Anticristo fue representado en el Viejo Testamento como Gog y Magog, que quiere decir cubierto y descubierto, dos formas que reflejan su falsedad e hipocresía. Cuando se refirió a cómo los moros y judíos concordarán con él en sus vanidades y lujuria, un rumor creciente, entreverado de insultos y desprecios, resonó en la explanada. Los judíos que allí se encontraban, obligados a asistir a la predicación, bajaron la vista y sintieron caer sobre ellos la amenaza cobarde de las multitudes. A mi lado, lleno de ira y con el puño cerrado, exclamó el anciano que me había clavado su codo: 
—¡Perros judíos! —y lanzó un denso escupitajo al suelo que, por su mala fortuna, fue a pararle en el pie, lo que hizo que su saña se incrementase. 
Llegó entonces el momento de entrar en materia. Fray Vicente proclamó en latín el tema del sermón: Creatura liberabitur a servitude coiruptionis, pasaje extraído de una epístola de San Pablo y que él glosó con cierta libertad: «La criatura será librada del Anticristo y de sus corrupciones». Vinieron después extensos comentarios sobre los poderes del Anticristo, expuestos con tanto ímpetu que la voz, al cabo de varias horas de predicación, se le comenzó a enronquecer. 
—...los discípulos del Anticristo —continuó, refiriéndose a las mercedes que éste concederá a sus seguidores— quebrantarán toda la buena ley del matrimonio: cada uno se casará a media carta y dejarán a sus mujeres y tomarán a todas cuantas quisieren. Y a las monjas las harán tomar maridos. Y a los clérigos les dirán los ministros del Anticristo: «Tomad todos mujeres, pues ¿para qué dio Dios las mujeres sino para multiplicar el mundo?» Y algunos clérigos de sesenta años dirán: «¡En mala hora viene tan tarde este señor! Ahora que soy viejo y no sirvo para nada». Lo mismo dirán las monjas: «¿Porqué no vino cuando yo era moza de veinte años?, pues tomaría placer; mas viene ahora que soy vieja y que ninguno me querrá». Pero aquí se presenta una confusión muy grande, porque algunos dirán: «Padre, decís que el hombre tomará todas las mujeres que quiera, pero ¿dónde habrá tantas mujeres?» Escucha — dijo, contestándose a sí mismo y con la voz algo débil—. Dicen los santos doctores que en el tiempo del Anticristo los diablos se convertirán en mujeres hermosas y habrá mujeres diablesas más hermosas que santa Catalina. Y cuando estén preñadas parirán diablos y tendrás diablicos en tu casa, y creerás que tienes hijos. En esta confusión, buena gente, andará el mundo. 
Se refirió después a los milagros del Anticristo, de cómo hará descender fuego del cielo y hablar a las estatuas, de cómo resucitará a los muertos, de cómo los grandes letrados y teólogos serán vencidos por su palabra y de cómo martirizará a todos aquellos que se nieguen a reconocerlo como Dios. Para entonces, la voz de fray Vicente era un hilo quebradizo a punto de romperse. El entusiasmo que ponía en su predicación y los deseos de advertir a su auditorio contra los peligros del Anticristo hacían que se desbordasen sus emociones, que él sabía como nadie transmitir a todos los que allí estábamos. 
—Le he escuchado predicar otras veces —dijo el anciano que se encontraba a mi lado— y siempre que lo hace sobre el Anticristo se queda ronco en el primer sermón. 
Cuando pronunció el amén y bendijo a las multitudes, hacía ya algún tiempo que el sol comenzaba a molestarme. El sudor corría por mi frente y notaba mojado todo el cuerpo. El olor que transpiraban algunos de los que me rodeaban era insufrible. Fray Vicente descendió del púlpito y con él se marchó toda su compañía. Era como si una enorme piedra hubiera caído en el centro de un inmenso estanque y hubiera desplazado hacia sus orillas todas las aguas, solo que, en este caso, la materia líquida se había convertido en una marea de molesto e irrespirable polvo. Álvaro Vázquez y yo nos dirigimos a la ciudad. 
A lo lejos, en una de sus puertas, divisamos un grupo numeroso de gentes. Nos aproximamos y preguntamos qué sucedía. Casi al unísono, respondieron varias voces: 
—¡Ha aparecido un hombre muerto! 
Nos quedamos atónitos y, antes de que tuviésemos tiempo de volver a preguntar, un enano vestido con unas calzas verdes y un jubón del mismo color se nos anticipó con una estridente respuesta. 
—¡La maldición del Anticristo ya ha empezado a caer sobre Toledo! 
El enano, congestionado y enrojecido por el esfuerzo al pronunciar esta frase, rompió al instante en una risa soez y desvergonzada. 
—Sí, señor licenciado —se entrometió un hombre de aspecto grosero dirigiéndose a mi amigo, que, vestido con su loba y capirote, le debió parecer merecedor de este título—. ¡Un cadáver junto a la sinagoga! 
—Lo han encontrado hace varias horas con un horrible tajo en la cara y desgarrado a dentelladas por los perros —observó, apenas sin inmutarse, un larguirucho hombrecillo de pronunciada mandíbula. 
—Y con el número de la bestia grabado a cuchillo sobre su frente —gritó el enano. 
—¿Se sabe quién es el muerto? —pregunté con curiosidad. 
—Un desharrapado viejo con costras en las manos —confirmó sin vacilar el de la saliente mandíbula. 
La confesión hizo que me estremeciera y que me inundase de pronto un sentimiento de honda pesadumbre. Mi amigo Álvaro se apercibió al momento del cambio súbito que había experimentado mi rostro. 
—¿Qué te pasa, Juan? 
—¡Un pobre viejo con costras en sus manos! —repetí instintivamente—. Vámonos de aquí, Álvaro. 
Entramos en la ciudad. No alcanzaba a entender que alguien a quien había conocido la tarde anterior se me hubiera quedado grabado tan vivamente en el alma. Sus palabras, su identidad desconocida —«un caminante que se dirige a Dios», según él mismo me había dicho—, revoloteaban sobre el fondo de mi memoria. Ahora ya no estaba. Ese hombre, que tanto se había complacido en referirme el desgaste que los años imponen a una hermosa obra maestra, había sufrido de repente sobre su propio cuerpo todo el golpe inexorable del tiempo: la vieja catedral se había desmoronado y ya solo Dios podría reconstruirla, todavía más perfecta, en algún lugar de ese camino que ahora conducía a aquel hombre a su eternidad soñada. 
El bullicio en las calles era abrumador. En las esquinas y en las puertas de las casas podían observarse grupos de gentes que conversaban y se llevaban las manos a la cabeza. No cabía duda de que la noticia se había difundido ya por toda la ciudad. Al vuelo, podían escucharse algunas palabras y captarse diferentes exclamaciones y lamentos: «...en el barrio judío», «comidos los ojos por los perros», «un mendigo extranjero», «ha sido una venganza», « tenía la marca de la bestia sobre la frente» y otras expresiones de carácter semejante. 
—No saques juicios precipitados, querido Juan —empezó diciéndome mi amigo, que también se había percatado de estos rumores—. Nada confirma que pueda tratarse de tu misterioso vagabundo. Tú que eres un hombre de leyes deberías ser más cauto que nadie. 
—Lo sé, Álvaro, pero me he dejado arrastrar por la primera impresión. Un absurdo e imperdonable error —contesté, dándome entonces verdadera cuenta de la mala jugada de mis sentimientos. 
—Creo que el influjo de la predicación de fray Vicente Ferrer ha hecho que nuestras emociones se alteren en exceso esta mañana. 
Se quedó ligeramente pensativo. Al momento, volvió a desprenderse de uno de sus refranes: 
—No son todos hombres los que mean a la pared. 
La ocurrencia me hizo sonreír. Tenía toda la razón: lo aparente de los hechos no debe oscurecernos nunca la auténtica realidad. De inmediato, se me vino a la cabeza una vieja historia que había leído, en la que un mercader, ausente muchísimos años de su casa, vio a su regreso cómo su mujer se metía a la cama con otro hombre. El primer impulso fue el de matarlos, pero la puesta en práctica de un consejo que le había facilitado un gran filósofo —«cuando estés muy sañudo y quieras hacer algo con precipitación, no te arrebates hasta que sepas toda la verdad»—, evitó que tomara una decisión imprudente. Luego resultó que aquel hombre era su propio hijo, ya que, antes de marcharse a tierras lejanas, había dejado preñada a su mujer. 
Más sereno, comprendí que aquel cadáver podría ser el de cualquiera de los muchos vagabundos que pululaban en aquellos días por la ciudad. Los indicios, por otra parte bastante escasos, que me habían hecho entrever la identidad de aquel desventurado despojo aparecido junto a la sinagoga, se me mostraban ahora menos evidentes y me avergonzaba de haber reaccionado ante mi amigo con tanta ligereza. A pesar de todo, mis palabras y mis gestos transmitían un profundo desasosiego y manifestaban su disconformidad con lo que mi razón ya parecía haber admitido. Decidí entonces que tenía que evitar cualquier resquicio de duda. No podía permanecer allí sin una respuesta firme que aplacase mis sospechas. Era necesario ver al muerto, mirarlo cara a cara y sentir sus cuencas vacías sobre mi imaginación para tranquilizarla. Pero ¿dónde encontrar a estas horas de la mañana a ese infortunado cadáver? Sin duda, se habría dado ya la orden de sepultarlo, de arrojarlo a una fosa cualquiera del cementerio para que sus mordeduras y su sangre se impregnasen de tierra para siempre. 
Sudorosos y cansados, seguimos andando por las estrechas calles de la ciudad. A la vez que conversaba con mi amigo, no dejaba de dar vueltas a todos esos pensamientos que me consumían. Cerca de San Román, en donde cada uno había de tomar un camino diferente, nos detuvimos. 
—¿Vas a ir mañana a escuchar otra vez a fray Vicente? —le pregunté a Álvaro, que en ese momento hacía girar con un dedo uno de sus párpados. 
Mirándome con un solo ojo y haciendo esfuerzos para contener un bostezo, me contestó: 
—Mañana me marcho al reino de Aragón, ya sabes, a Loarre, con mi padre y mi hermano Fernando para resolver unos pleitos sobre unas propiedades de la familia. Estaré algún tiempo lejos de Toledo. Espero verte cuando regrese. 
—Aquí estaré, soportando los rigores del verano. 
—Quédate con Dios, querido amigo. 
—Y que a ti te acompañe... además de tus refranes. 
Se sonrió y, tras darnos un entrañable abrazo, nos separamos. 
Álvaro Vázquez de Acuña era el segundo hijo de un rico y noble caballero de Toledo. Procedente de tierras de Aragón, su padre se había instalado en la ciudad en los primeros años del reinado de Juan I. Aquí se casó con Isabel de Guzmán, unión que había proporcionado a los esposos cinco hijos, entre ellos una hermosa muchacha que había muerto de ciciones a los trece años. Para conservar intacto el patrimonio, don Fernando Vázquez, que éste era el nombre del padre, había fundado con autorización real un mayorazgo que, a su muerte, permitiera a su primogénito recibir en herencia el grueso de los bienes de la familia con todos sus derechos y rentas. Álvaro, en cambio, como los otros hijos, habría de conformarse con otras prebendas, razón suficiente para que su padre le buscara otro acomodo que, en este caso, no fue el de introducirlo en la Corte, sino el de arrimarlo a la sombra de la Iglesia. 
Álvaro, a quien había conocido de niño en la escuela de la catedral, fue siempre un buen discípulo de don Félix de Urrea. Muy pronto, lo mismo que yo, manejó la lengua de Cicerón con entera desenvoltura, lo que nos permitió leer a temprana edad a muchos de los antiguos autores latinos, cuyo estilo y primor en la escritura fueron para nosotros objeto de reverencia. 
Cuando iniciamos nuestros estudios en Salamanca, a pesar de residir en la misma ciudad, nos distanciamos bastante en la amistad que habíamos mantenido hasta entonces, pues, aunque nos veíamos de vez en cuando y regresábamos juntos a Toledo en la época de las vacaciones, otras compañías y caminos diferentes pusieron una discreta separación entre ambos. Fue hace poco más de tres años, en el tiempo en el que el arzobispo de Toledo hizo su entrada en Castilla acompañado por su sobrino Álvaro de Luna, cuando, con motivo de la muerte de su madre, volvimos a reanudar aquellos lazos que nos habían atado siendo niños. Yo había concluido entonces mis estudios de Leyes, y Álvaro, los suyos de Artes, pero él, que desde su infancia había sido destinado a la carrera eclesiástica por su padre, prosiguió con los de Teología. En ese tiempo ya había recibido órdenes menores y disfrutaba de un beneficio en la iglesia de Santo Tomé, renta primeriza que serviría para mitigar su posición de segundón dentro de la familia. 
Era Álvaro de carácter apacible y algo melancólico, de inteligencia aguda y palabra ocurrente. Sus facciones aniñadas denotaban una bondad natural que repartía en cada uno de sus actos. Su rostro esférico y su cuerpo rotundo, vestido con su perpetua loba de paño negro, daban una graciosa apariencia a sus reposados y cortos movimientos. Le faltaba un dedo en su mano derecha, el cual se lo había tronchado cuando, de niño, curioseaba en el interior de una casa, apoyado sobre el quicial de una puerta entreabierta. Tal vez su discreción y su predisposición a no entrometerse en vidas ajenas fueran una consecuencia de ese desafortunado incidente de la infancia. En esto manifestábamos actitudes muy distintas, ya que mi innata curiosidad y mi propensión a dejarme impresionar fácilmente por todo aquello que se me ofrecía con formas desacostumbradas no encajaba dentro de sus estrictos hábitos mentales. La línea entre la realidad y la fantasía era demasiado gruesa para mi buen amigo Álvaro, mientras que para mí, en alguno de los innumerables puntos de su trazado, podía llegar a ser tan delgada y porosa que se me hacía imposible diferenciar qué pertenecía a la realidad y cuál era el dominio absoluto de la fantasía. Reconozco que mi profesión de jurista me ayudó mucho a concentrar mi pensamiento dentro de los límites de lo cotidiano, en la pura materialidad de la vida diaria, en los detalles y formalismos del Derecho, tan exactos y repletos de las mismas fórmulas y expresiones. Sin embargo, dentro de mí, como réplica a lindes tan estrechos, una fuerza indómita luchaba por contener el empuje de mis razonamientos y trataba de sacar a la superficie todo mi espíritu atormentado, tan lleno de sentimientos y contradicciones. 
El deseo que aquella mañana se había apoderado de mí, que no era otro que averiguar si aquel muerto encontrado junto a la sinagoga era aquel misterioso vagabundo, respondía, en parte, no solo al interés que me había provocado la conversación de la tarde anterior, sino a ese impulso más íntimo que trascendía la simple curiosidad humana y que trataba de descubrir en los hechos que me rodeaban una explicación más profunda a los enigmas del mundo y de mi propia existencia. Era como si de los acontecimientos extraordinarios o de las casualidades manifiestas se desprendieran los signos de un destino escrito con letras invisibles para los hombres y que solo podían intuirse cuando un destello de la inteligencia o una revelación divina iluminaban fugazmente el libro donde permanecían grabadas desde siempre. 
¿Acaso no habían sido dos extrañas coincidencias la de la pobre endemoniada y la del encuentro casi simultáneo con aquel hombre? ¿ Eran éstos los signos de algún mensaje oculto que entonces no sabía interpretar? Por otro lado, mi mente, acostumbrada a la lógica, me arrastraba lejos de estos falsos juicios y trataba de separarme de lo que le parecían gruesos errores de cálculo y síntomas de vulgaridad. Entonces, veía más claro, me reía de mis absurdas suposiciones y me olvidaba momentáneamente de aquellas fantasías; sin embargo, algún pensamiento inacabado me hacía retornar de nuevo a aquellas intuiciones y a evocar otros hechos del pasado que permanecían inalterables en mi memoria: ¿No había llegado yo a Toledo el mismo día en el que los cardenales habían elegido papa a Benedicto XIII? ¿No me dijeron siempre que aquel hecho había sido algo más que una mera coincidencia y que representaba un favorable pronóstico sobre mi persona? Aquella misma tarde, cuando conocí a aquel pobre y misterioso vagabundo, él me había advertido que mis ojos, o tal vez los rasgos de mi rostro, le habían transmitido una extraña sensación y que, al verme, había notado en su pecho un golpe punzante, como si aquello fuera el signo prodigioso de una revelación. El mismo emanaba una irradiante personalidad que me envolvía con sus palabras, lo que, unido a su sabiduría y a una cierta esencia de espiritualidad, daban un mayor crédito a sus presentimientos. 
El día en el que murió el rey Enrique III, a quien Dios tenga en su gloria, sucedió en mi casa durante la cena un extraño incidente, que entonces me pasó inadvertido en su significado, pero que ahora juzgo de manera bien distinta. ¿No sería un signo portentoso el que, mientras yo hablaba a mi tío de las profecías que algunos proclamaban en aquellos días sobre el final de los tiempos, se apagaran de repente todos los cirios de la sala y desde el elevado techo cayera sobre mi plato un herrumbroso clavo incrustado entre restos de mortero? ¡Aquello fue algo más que un simple accidente debido al fuerte viento de aquella noche! Aquel clavo era, sin duda, una premonición: un clavo que Cristo había dejado caer desde su bendita cruz sobre mí para advertirme con su dedo divino de la misión que me tenía encomendada y que muchos años después, dentro de las cuevas de Hércules, me comunicaría, haciéndome entrar en un dulce letargo que me permitió interpretar con claridad los escondidos secretos del Apocalipsis. 
Cuando me despedí de mi amigo Álvaro Vázquez aquella mañana, una patente indecisión me hacía dudar hacia dónde dirigirme. ¿Debía ir al Concejo para que alguien me contara lo que se sabía de aquel muerto? De pronto, me di cuenta de que era domingo y que en el Concejo no habría nadie. Además, ¿ qué me importaba a mí quién fuera aquel cadáver? Al fin y al cabo, no era nada insólito el hecho de que, de vez en cuando, otros muchos desgraciados hubieran aparecido tirados con las tripas fuera en las calles de Toledo. Con firme propósito, empujé entonces las piernas hacia mi casa, en donde permanecí encerrado toda la tarde. 
Al día siguiente, no pudo predicar fray Vicente Ferrer. La ronquera le impidió pronunciar su segundo sermón sobre el Anticristo, por lo que decidió dejarlo para el martes. En vista de que no había predicación, me fui hacia el Concejo, en donde desde hacía un par de años me ocupaba, como escribano público, de los más diversos asuntos legales que afectaban al gobierno de la ciudad. A media mañana, revisé una ordenanza que, por encargo de los alcaldes, había redactado para advertir a todos los vecinos y moradores que no dejasen vagar a los puercos libremente por las calles y para que los tuviesen atados en sus casas. Este tipo de disposiciones, en las que además se daba licencia para que cualquiera que se topase con un puerco en su camino pudiera matarlo sin incurrir en pena alguna, venían repitiéndose año tras año, signo evidente del escaso celo que se ponía en su cumplimiento. No solo los cerdos vagaban a sus anchas, sino que los despojos de perros, gatos y otros animales sembraban de olores nauseabundos todo el espacio de la urbe, eso sin demorarme ahora en referir las innumerables inmundicias, aguas sucias, cascajos y otras basuras que se esparcían a lo largo de las calles y plazuelas. 
Mientras me ocupaba de la redacción de otra ordenanza relativa a la higiene pública, entró en mi cámara, acompañado por uno de sus peones, el alguacil. Tras las acostumbradas cortesías y saludos, don Pedro de Morales fue el primero que tomó la palabra para preguntarme sobre uno de mis cometidos en el Concejo. 
—¿Cómo lleváis, señor escribano, el pregón sobre los rufianes y vagabundos, eh? 
Se refería a la prohibición de que todos aquellos que no tuvieran oficios ni sirvieran a señores permanecieran en la ciudad después de la predicación de fray Vicente Ferrer. 
—Me pondré con ello en unos días, en cuanto termine con varias ordenanzas —le respondí, a la vez que mi pensamiento se orientaba en otra dirección. 
Al momento, como si adivinara lo que bullía en mi mente, me dijo: 
—Me imagino que os habréis enterado de lo del muerto que encontramos ayer, ¿eh? 
—Iba a preguntaros sobre ello. ¿Se sabe quién era? 
—Un miserable vagabundo —contestó con desprecio el peón que acompañaba al alguacil. 
—Eso es lo que parece, señor escribano —terció don Pedro—. Su aspecto y sus ropas no dejaban lugar a muchas dudas. Tenía un corte largo y hondo en el cuello y desgarraduras de alimañas por todo el cuerpo. Le faltaba un ojo y las ratas le habían arrancado a mordiscos los testículos. Y sangre, mucha sangre: un verdadero espectáculo, ¿eh? 
 
Sentí repugnancia y profundo asco por aquella fría complacencia en describir lo que antes había sido un hombre. Quizá, ¿quién sabe?, un hombre al que yo había llegado a conocer. 
—¿Qué se ha hecho con el cadáver? —pregunté, a la vez que pensaba en la posibilidad de que aún no hubiera sido enterrado, idea que se diluyó al instante con la respuesta del alguacil. 
—Los gusanos ya estarán acabando el trabajo que no concluyeron las ratas, ¿eh, Diego? —observó, dirigiéndose a su ayudante. 
—Eso si no se han muerto de asco —interrumpió con sorna el peón— al lamerle las costras de sus manos. 
Algo intangible, sentido como un repentino vacío en el estómago, se mezcló con mi desprecio hacia aquel miserable. 
—Lo descubrimos cuando hacíamos la ronda, tirado junto a los muros de la sinagoga vieja —declaró don Pedro—. Sin duda, una pelea entre gentes de mala vida. 
—Nadie se enteró de nada. Debía de llevar bastante tiempo allí —observó el peón. 
—Nos vamos ahora mismo a Santa Justa —cortó con brusquedad el alguacil—. Cuando entrábamos al Concejo nos hemos tropezado con un enviado del párroco, el cual, según parece, quiere comunicarnos algo sobre este cadáver. En fin, señor escribano, ya os contaremos. Ahora os dejamos con vuestro trabajo y a ver si el pregón sirve para terminar de una vez con esa plaga de desharrapados, ¿eh? 
El eco de su molesto vicio verbal se quedó zumbando en mis oídos. Me dejaron solo en aquella reducida estancia, por cuya única y estrecha ventana se divisaba la torre de la catedral. Entre legajos y viejos pergaminos, se encontraba extendida ante mis ojos la ordenanza que había estado redactando, cuyas últimas líneas volví a releer: «...es muy cumplidero al bien y pro de esta dicha ciudad y a la salud de todas las gentes la limpieza de todas las calles reales de ella, ya que por esto redunda a todos sus estados salud y provecho, que a causa de los malos olores, así de perros, gatos, cosas muertas y otras viscosidades, es cosa pestilencial para las gentes». «Bien—me dije—, el estilo propio de un documento», aunque no pude evitar que mi atención se desviara hacia aquel otro despojo que habían retirado de la calle la mañana anterior para arrojarlo al cementerio. 
Toledo vivía en aquellos días momentos de gran expectación. La permanencia de fray Vicente Ferrer en la ciudad, sus predicaciones multitudinarias y su compañía de disciplinantes eran ya de por sí suficientes para alterar la vida cotidiana de sus vecinos y moradores. Gentes de diversas procedencias deambulaban por sus calles y se hospedaban en sus mesones. La mancebía tenía más clientes que nunca y los dados rodaban en los tableros produciendo muchos daños, robos, blasfemias, peleas y algunas muertes. Tal vez la de aquel vagabundo había sido provocada por uno de aquellos tablajeros. 
Junto a estas incidencias locales, la vida del reino se veía afectada por el prolongado cisma que turbaba a la Cristiandad y por la muerte del rey Martín de Aragón, que, al no dejar heredero, ya había empezado a desencadenar conflictos y sangrientas venganzas. El infante don Fernando, que pretendía hacer valer sus derechos a la corona aragonesa como nieto de Pedro IV por parte de madre, hacía los preparativos militares oportunos para no dejarse sorprender por sus adversarios, sobre todo por los adeptos al conde de Urgell. Esto suponía también un riesgo para Castilla, pues el infante, aprovechando su situación como regente, envió a la frontera aragonesa un ejército de mil quinientos lanceros castellanos para contrarrestar las posiciones de fuerza de sus rivales. Al mismo tiempo, había rogado a doña Catalina de Lancáster, madre de Juan II, que se acercase con la Corte a la frontera de Aragón, con el fin de estar más próximos al núcleo del conflicto y recibir cuanto antes las noticias y embajadas que iban y venían desde Zaragoza. Por este motivo, habían abandonado Valladolid y se habían trasladado a Riaza, aunque poco tiempo después se establecerían en Ayllón, donde dos meses más tarde acudiría también fray Vicente Ferrer para predicar ante la Corte. 
El eco de todos estos acontecimientos, convertidos las más de las veces en rumores y sospechas, se unía ahora al tenso ambiente que las palabras del fraile dominico habían despertado. Su firme convicción de que el fin del mundo era inminente se había extendido por todos los rincones de Toledo y no era raro en estos días encontrarse las iglesias más concurridas que nunca, llenas de penitentes arrodillados que se pasaban las horas rezando y que imploraban perdón por todos sus pecados. Otros, menos temerosos del Señor, incrédulos y desconfiados, se entregaban incluso con mayor ardor a sus vicios nefandos por si acaso era verdad lo que el fraile predicaba en sus sermones. No faltaron tampoco quienes estimaron aquel horrible crimen del mendigo y los extraños y macabros detalles que lo rodearon —contaban que le habían descubierto el número de la bestia grabado en su frente— como una señal cierta de que el Anticristo se encontraba ya en el mundo. 
La hora de sexta, que sonó en ese momento en la campana de Santa María, me sacó de mis cavilaciones. Recogí mi trabajo, guardando cuidadosamente en el armario la ordenanza sobre limpieza e higiene de la ciudad que había dejado sin concluir. Era tarde y mi tía ya me estaría esperando para comer. 
Al cruzar frente a la Puerta de los Escribanos de la catedral, me detuve un instante para contemplar aquellas escenas que desde niño me habían impresionado y que ahora, en medio de aquel clima de apocalíptica expectación, cobraban un relieve más real en el que las imágenes parecían llenarse de movimiento. Entre las numerosas figuras que componían aquella representación del Juicio, siempre mi vista tropezaba en lo alto del arco con los siete sepulcros abiertos de los que salían los cadáveres para atender el sonido de las trompetas que dos ángeles, envueltos por el Sol y la Luna, soplaban con enérgica voluntad. Debajo, unos repulsivos diablos arrastraban a los pecadores a las llamas eternas, gozándose con ese deleite macabro que solo son capaces de sentir los malvados y los locos. Había allí, en el ángulo izquierdo, junto a una mujer desnuda a la que torturaba un espantoso personaje, una grotesca figura que me causaba la más vil de las aversiones. Era un diablo que, con sus piernas combadas por el peso, cargaba sobre su espalda un enorme cesto lleno de cabezas, las cuales parecía transportar para arrojarlas a ese estanque de azufre y fuego al que se refiere San Juan en su Apocalipsis. Su risa cruel y su gesto infame me sorprendieron muchas noches y perturbaron mis sueños, pues a veces contemplé con horror cómo entre aquellas cabezas cortadas de difuntos destacaba un perfil que al principio se me ofrecía difuso, pero que después se aclaraba lentamente hasta dejarme ver mi propia efigie que, con la lengua fuera y las cuencas vacías, se golpeaba, manchada de sangre, contra los cráneos crujientes de los otros muertos. Tras uno de aquellos choques, podía percibir cómo mi cabeza se precipitaba en el vacío, rodando desde el mismo borde de aquel cesto hasta los pies deformes del abyecto diablo; sin embargo, antes de sentir yo mismo el impacto brutal contra el suelo, una sensación de vértigo se apoderaba de mi cuerpo tendido en el lecho y me hacía experimentar una brusca sacudida que me dejaba entrever de manera instantánea la irrealidad de aquella pesadilla. Liberado de aquella lóbrega visión, cambiaba entonces de postura entre las protectoras sábanas e intentaba dormirme plácidamente durante el resto de la noche. 
Con las pupilas clavadas en aquel ser grotesco esculpido en la piedra, que, durante unos segundos, parecía haberse llenado de vida y movimiento, pensé, sofocado ya por el sudor que empapaba mis ropas, en aquella otra cabeza egregia a la que, según contaban, le habían cincelado el 666 sobre la frente. Como muchos otros, percibí entonces que yo también estaba empezando a sentir el efecto —o el hechizo— de la predicación de fray Vicente. 
Con rapidez, aparté los ojos de aquel arco y me marché a casa. 
Por la tarde, después de haberme entretenido en mi cámara con un libro sobre las maravillosas aventuras de un caballero llamado Zifar, decidí darme un paseo por las calles. Al pasar junto a la esquina del Adarve de los Canónigos, me crucé con un clérigo enjuto y doliente al que conducían a la cercana cárcel arzobispal. Llevaba las manos atadas y el hábito desordenado y algo sucio, sujetos sus brazos por la presión musculosa de dos corpulentos peones, a los que precedía un hombre grueso y malhumorado, que no era otro que el vicario de la catedral, acompañado por otro más delgado completamente vestido de negro. Iba el infeliz clérigo dando gritos, pidiendo justicia y repitiendo con una voz desgarrada y llorosa: «¡Yo no he sido!», «¡yo no he sido!». 
Continué mi camino, dejando atrás un numeroso grupo de personas que cuchicheaba sobre los posibles delitos de aquel desgraciado. Junto a la Puerta de los Carretones de la catedral, apoyado en su grueso portón de acceso, se encontraba el arcediano. Me vio pasar y me saludó, aunque de inmediato hizo ademán de acercarse. Comprendiendo su intención, dirigí mis pasos hacia la puerta, en donde una sonrisa benévola me recibió con cierta familiaridad. 
—Vais muy deprisa, señor escribano. ¿Escapáis de algún diablo? 
—Quizá —contesté en broma—. En estos días parece que todos los rincones de Toledo se hubieran llenado de ellos. 
Con semblante más adusto, me respondió: 
—Si no que se lo digan al desdichado de don Martín, a quien llevan preso por culpa de una endemoniada. 
—¿ Cómo decís, señor arcediano? —pregunté, aunque había oído perfectamente sus palabras. 
Bajando el tono de su voz, me refirió como una tal Juana, joven huérfana que vivía con sus tíos en el callejón de San Ginés, había recibido la tarde anterior la visita de dos frailes de la compañía de fray Vicente, pues, al parecer, mientras asistía el sábado a la procesión de los disciplinantes, se le habían manifestado los diablos en el cuerpo. Como es habitual en estos casos, hicieron todos los preparativos para iniciar los rituales de un exorcismo, si bien decidieron trasladar a la joven a un lugar sagrado, ya que de este modo el efecto de la palabra se mostraría más beneficioso para la salud de su alma. Determinaron llevarla entonces a la vecina parroquia de Santa Justa y Rufina, en donde, junto al altar, atadas sus manos con una estola, la echaron sobre un blando jergón que habían dispuesto para este caso. Uno de los frailes, llamado fray Tomás, hombre corpulento y de muy fea dentadura, solicitó la presencia de testigos para realizar el exorcismo y, como la mayor parte de los clérigos de esta parroquia se encontraba en la explanada siguiendo a los disciplinantes, pidieron que acudiese algún canónigo de la catedral. 
—¿Y quién fue ese afortunado testigo? —le interrumpí con curiosidad, como si aquel detalle tuviera alguna importancia. 
—Yo mismo. Cuando un heraldo se presentó en mi casa en nombre de fray Vicente Ferrer para que algún miembro del cabildo colaborase en un asunto de una delicada naturaleza espiritual, no pude volver la mirada hacia otro lado. Y allí me encontré, señor escribano, junto a la endemoniada, aunque no al lado de fray Vicente, que no había acudido a la iglesia. 
Me refirió después algunos pormenores de aquel exorcismo, sobre todo el escándalo que provocó Juana cuando, desasiéndose de la estola que la atenazaba, rompió su corpiño y su camisa y dejó al descubierto sus dos erectos pechos, que empezó a estrujarse y a acariciarse con obsceno deleite, a la vez que se frotaba con fuerza sus otras partes pudendas. Tuvieron que sujetarla, soportar insultos, golpes y salivazos, hasta que una recia bofetada de fray Tomás, que produjo a la posesa un abundante derrame de sangre por la nariz, consiguió debilitar los ímpetus y la verborrea procaz de aquella niña. Fuera de sí, como una auténtica loca, se deshizo después en un incontenible llanto. 
—No pensé que las malas artes del diablo pudieran alcanzar estos extremos en el cuerpo de una endemoniada —le dije a mi interlocutor después de escuchar su relato—, aunque bien es verdad que hace dos días, cuando presencié las convulsiones de Juana en el lugar donde predica fray Vicente, pude comprobar también algunos atisbos de estas manifestaciones diabólicas. 
 
—¿Estabais allí? ¿Por qué no me lo habíais dicho? —protestó, mientras alzaba una de sus manos y enarcaba las cejas. 
—Sí, justo a su lado. Desde entonces mi curiosidad no ha dejado de molestarme y preguntarme sobre el destino de esa pobre endemoniada; así que cuando habéis empezado a referirme el caso he sentido un enorme alivio que ha mitigado mi impaciencia. Perdonad si no os lo he dicho antes, pero es que casi no me habéis dado tiempo a hacerlo —le contesté, quitándole importancia a mi silencio. 
—Entonces —me replicó algo pensativo—, os sorprenderéis aún más cuando os cuente el resto de esta historia. Y perdonadme a mí ahora si la llamo historia. 
Hizo una ligera pausa, suficiente para pasarse una mano por su sien derecha, y prosiguió. 
—No debéis extrañaros de que la lujuria sea una de las más sutiles formas que adopta el diablo, ni de que éste se complazca en tentar a los humanos por medio de la seducción de la carne. Debemos estar bien apercibidos contra este pecado mortal y pedir a Dios de todo corazón que nos confiera su gracia y nos transmita su fortaleza. Recordad que Santo Tomás escribió que la concupiscencia es natural al hombre, pero siempre que esté sometida a los designios de la razón. 
Noté que detrás de aquellas palabras se insinuaba algo más que una simple admonición clerical y sentí cómo las pupilas del arcediano, clavadas incómodamente sobre mis ojos, trataban de recordarme una historia dolorosa que quizá había trascendido más de lo que yo mismo imaginaba. 
 Para desasirme de aquella insolente opresión intenté desviar el rumbo de sus palabras. 
—¿Y qué decís que hicieron los frailes? —pregunté, dirigiendo mi vista hacia un mendigo que atravesaba la calle. 
—Los frailes, tras sujetarla y amarrarla con más fuerza con la estola, le escupieron a la cara y le increparon con voz firme y autoritaria, no a ella, sino al supuesto diablo que la atormentaba. Esto último, realmente, fue obra de fray Tomás, ya que era quien realizaba el exorcismo, mientras que el otro fraile le ayudaba con el agua bendita y en los trabajos de disciplina. Los demás, entre ellos el párroco de Santa Justa, un prebendado de Santa Leocadia, un estudiante de Teología y yo mismo, estábamos allí como testigos del proceso y para contribuir al efecto del exorcismo con nuestras oraciones y buenos deseos. Sus tíos, con los que vive la muchacha, se quedaron en casa, ya que en estos actos no es aconsejable, como sin duda sabéis, la presencia de familiares. Algo más calmada, con una voz ronca que parecía extraída del estómago, Juana empezó a responder a las preguntas del fraile, eso sí, con insolencia y temeridad, cagándose en Cristo y en la bendita Madre que lo parió. Os pido disculpas, señor escribano, por estas irreverentes palabras, que yo mismo me avergüenzo de proferir. 
—No tenéis por qué disculparos, es evidente que tales denuestos fueron pronunciados por la maldita boca del diablo. 
—Eso creí yo entonces, señor escribano, pero dejadme que siga y os desengañaréis. 
Aquella confesión repentina me llenó de inquietud. Notaba, entretanto, que las piernas me dolían, debido al largo tiempo que llevábamos de pie junto a la catedral. 
—Tras declarar su nombre —continuó el arcediano—, creo que dijo que se llamaba Meltion o algo parecido, elevó de tal manera su voz por encima de nuestros rezos que los que allí estábamos nos quedamos sobrecogidos, todos menos fray Tomás, que prosiguió imperturbable con sus ritos de expulsión. Una palabra, tan clara como la luna llena, salió con profundo reproche de los labios de Juana: «¡Traidor!». La repitió varias veces entre jadeos y luego se preguntó con tono lastimero, pero con la misma rabia con la que había expulsado la palabra anterior: «¿Por qué lo dices y avisas a las gentes?» Y se echó a llorar emitiendo un prolongado quejido, presa de un estado de delirio indescriptible. 
—¡Es la misma expresión que escuché en la explanada! — exclamé con sorpresa. ¿Sabéis qué quiso decir? 
—Al principio no, pero, después de que fray Tomás decidiera concluir por aquel día con aquella extenuante sesión, he podido sospechar su posible significado. Fue entonces cuando sucedió... 
Hizo una breve, aunque para mí interminable, pausa. 
—¿Qué pasó? Contádmelo —le dije con patente expectación. 
—...lo imprevisto. Acusó al sacristán —a ese don Martín al que conducían por esta misma calle hacia la cárcel— de seducirla y maltratarla, de abusar de ella, de ser un íncubo y el padre del Anticristo, al que dijo que había engendrado entre mentiras y que ahora se nutría desde hacía dos meses dentro de su vientre. No quedó ahí todo, sino que además le imputó el espantoso crimen de la sinagoga. Explicó que aquel muerto era un sacrificio humano imprescindible para que la sangre de un inocente manchara el flujo de sus entrañas, que, mezclado con el semen de un falso eclesiástico, perpetuara en el mundo la mala simiente del Anticristo. Dijo que copuló siete veces con él, y que en la última de ellas se consumó aquel ritual de sangre. 
Me quedé muerto, decepcionado y sin palabras. Aquella hermosa mujer —pensé con ligereza en ese instante— había sido poseída no por una criatura infernal e inmunda, sino por un lujurioso y vulgar clérigo de parroquia. 
—¿Comprendéis ahora por qué lo llamé historia? —se excusó, como si se pensara que esta palabra me había molestado cuando la utilizó con cierta intención despreciativa. 
—Perfectamente —respondí sin más. 
—Aquella terrible revelación nos sorprendió e hizo que algunos dudasen de la autenticidad de la posesión, sobre todo fray Tomás, aunque bien es cierto que fray Lorenzo se mostró de acuerdo con que aquello podía ser una ingeniosa argucia del diablo. Protestó el párroco de Santa Justa sobre lo que le parecieron infundadas acusaciones contra don Martín, al que conocía bien por tratarse de uno de los clérigos de su parroquia. Como las cosas no estaban nada claras, yo propuse que se continuase con el exorcismo al día siguiente, en tanto se hacían las averiguaciones para comprobar la realidad de aquellos cargos. Juana, lánguida y amortecida, fue trasladada a su casa con la ayuda de varios vecinos y del estudiante de Teología, en tanto que los demás permanecimos en la sacristía hablando de aquel caso. Fray Lorenzo manifestaba su certeza de que aquella joven estaba realmente poseída por el diablo y admitía como evidencias los diversos síntomas que presentaba, a los que ahora se añadía su inmunda relación con un clérigo, al que ella misma había identificado con un íncubo. 
—Algo de eso dijo ayer fray Vicente cuando se refirió en su sermón a los diablos que en el tiempo del Anticristo adoptarán la forma de mujeres. Quizá suceda lo mismo con los hombres —comenté, haciendo un esfuerzo por recordar sus palabras. 
—No hay duda de que este deplorable mundo está lleno de íncubos y súcubos por todas partes —me contestó con tal firmeza que pareció quitar cualquier matiz irónico a su respuesta—. Dicen que el papa Silvestre II vivió amancebado con un joven y hermoso súcubo llamado Meridiana, y que ilustres hombres como Alejandro Magno, César Augusto o Merlín fueron engendrados por demonios. Es probable que Juana haya dicho la verdad, quizá ella esté convencida de que la ha seducido un diablo. No tengo pruebas suficientes para rechazar esta suposición, aunque, según lo que he observado, yo no creo que se encuentre poseída, sino que todo ha sido más bien una grotesca burla para excusar su relación pecaminosa con ese don Martín y, sobre todo, para justificar el fruto que lleva dentro. ¡Cuántas monjas he oído decir que han sido visitadas por íncubos durante la noche en los conventos y que se han despertado al amanecer con la sensación de haber sido violadas! 
—Pero de ser así, ¿ qué motivo había para culparle del crimen de la sinagoga? 
—Eso mismo se preguntó al principio fray Tomás, quien, al contrario de lo que piensa fray Lorenzo, cree cada vez más alejada, sin descartarla por completo, la evidencia de la posesión. El estima que lo del asesinato es quizá un intento de reforzar el carácter diabólico de esa relación y la naturaleza maligna de don Martín con el fin de mostrar cómo su frágil voluntad de mujer ha sido anulada por un poder sobrehumano, ante el cual no existe posibilidad de fuga. En el fondo, es una argucia mental de Juana, que, sometida a una tensa y angustiosa presión por el exorcismo, no ha tenido más remedio que admitir la realidad de su comercio carnal con don Martín. 
—Sí, pero, ¿qué necesidad tenía entonces de manifestar desde un primer momento las convulsiones y su estado de debilidad? —afirmé a la vez que hacía la pregunta. 
—Tal vez es una manera de ir anticipándose al escándalo que provocará el nacimiento de la criatura. La mente de nuestra endemoniada es más sutil de lo que pensamos, señor escribano —me contestó, haciendo un ligero movimiento con la cabeza. 
Aquella respuesta me recordó en ese momento la conversación que había mantenido con aquel misterioso pordiosero dos días atrás. No pude dejar de exponer lo que seguramente él habría opinado: 
—Se os olvida considerar, señor arcediano, que lo que puede parecer una fingida o auténtica posesión del diablo bien podría ser una extraña y desconocida enfermedad de la mente. Una melancolía, por ejemplo, puede sacar a un hombre fuera de sus cabales y magnificar la fuerza de su imaginación. 
—¡Bah!, ¡bah! no me vengáis con pensamientos heréticos —me respondió con cierta prepotencia—. Ya os he dicho que es posible que ella misma crea que está endemoniada, pero pensar que esto es una enfermedad de la mente... ¡No!, decididamente, no. A mí me parece que está fingiendo para encubrirse. El párroco de Santa Justa, que rechaza además la culpabilidad de don Martín, piensa que lo que desea Juana es llamar la atención y que es bien consciente de lo que hace. 
Llevábamos hablando mucho tiempo de aquel caso. Allí de pie. La sombra de la catedral cobijaba nuestras palabras y el calor del verano sofocaba nuestros cuerpos. Había un constante trasiego de gentes que entraban y salían por la Puerta de los Carretones y que, a veces, nos insinuaban que nos mudásemos de sitio para no interrumpir el paso. Enfrente de nosotros, las tiendas permanecían abiertas y podían oírse muy cerca las voces destempladas de los mercaderes que comerciaban con sus productos. 
Con aquellas dudas y graves acusaciones grabadas en sus conciencias—me contó el arcediano—, abandonaron la sacristía de Santa Justa aquella tarde del domingo. Fray Tomás declaró que al día siguiente quería continuar con el exorcismo, para lo cual solicitaba de nuevo la presencia de todos en aquella iglesia. Deseaba con todas sus fuerzas expulsar al demonio de aquel cuerpo o, por el contrario, acabar de una vez con aquella oscura patraña. Estaba seguro de que si pudiera venir fray Vicente bastaría su presencia y una mirada a los ojos de aquella joven endemoniada para que ni íncubo ni súcubo se le resistieran. 
Esa misma mañana, según continuó contándome el arcediano, un inesperado acontecimiento vino a modificar el curso de estos planes, ya que el párroco de Santa Justa se vio sorprendido por cierto indicio que reclamó su atención desde un primer momento. El caso es que mandó llamar al alguacil, al que refirió las inculpaciones hechas contra el sacristán, y le puso además en conocimiento de una prueba que convertía a partir de entonces las palabras de Juana en afilados cuchillos que iban a clavarse directamente en la negra alma de don Martín. Para evitar intromisiones en la justicia ordinaria de la Iglesia, el alguacil refirió todos los hechos al vicario de la catedral, quien, tras dar la orden de prender al impenitente y criminal fornicario, él mismo, junto con el fiscal eclesiástico y la compañía de dos peones, lo condujeron desde su casa en la plaza de la Ropería hasta la cárcel del arzobispo. Ésta era la escena que yo mismo había presenciado cuando caminaba aquella tarde del lunes por la calle Real. 
La larga conversación mantenida con el arcediano había cubierto mi mente de confusas intuiciones y pensamientos. Como si fueran destellos o bruscas salpicaduras de agua cayendo sobre las piedras pulidas de una catarata, mis ideas se perseguían unas a otras, como las gotas o la misma luz, para proyectarse en una interminable sucesión de imágenes. 
Mientras deambulaba por las calles, tras haberme despedido del arcediano y haberle agradecido todas sus noticias sobre aquellos sucesos, en mi cabeza empezaron a dar vueltas unas palabras que, a pesar de todas aquellas evidencias, continuaron flotando en el aire con toda su enigmática magnitud. Desconocía también el contenido de esa prueba inculpatoria a la que se había referido el arcediano, que él mismo no me había contado, tal vez porque tampoco le había sido facilitado su conocimiento. Sin embargo, tenía el presentimiento de que Juana no decía toda la verdad y que, oculto en algún repliegue de su corazón, la atormentaba el auténtico diablo que se había apoderado de su espíritu. De nuevo, aquellas palabras, ocupándolo todo, volvieron a revolverse en mi memoria: «Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes?». 
En la mañana del martes, al llegar al Concejo, y después de haber escuchado el segundo sermón de fray Vicente Ferrer sobre el Anticristo, me encontré en la puerta con don Pedro de Morales, el alguacil. Le pregunté de inmediato por el crimen de la sinagoga y por la identidad del asesino. Me contestó lo que yo ya sabía desde el día anterior, sin añadir ni un solo detalle más. Le pedí entonces que me revelase aquella prueba que había servido para acusar de ese horrible crimen al lujurioso sacristán, al que la propia Juana había identificado como un íncubo. 
Entramos en el pequeño edificio del Concejo y, una vez que estuvimos en mi cámara de trabajo, me refirió cómo el párroco de Santa Justa había estado revolviendo entre algunos viejos pergaminos y libros que don Martín tenía bien guardados bajo llave en un armario de la sacristía. Informado de la posible existencia de aquellos volúmenes por un acólito de la iglesia, pues no en vano había estado indagando sobre las actividades de don Martín, se decidió, con gran escrúpulo de su conciencia, a forzar la cerradura de aquel armario, si bien, a pesar de estas prevenciones, se mostraba seguro de la inocencia de su clérigo. Al principio no encontró nada que lo intranquilizase: revolvió entre varios libros de rezos y unos gruesos volúmenes litúrgicos, retiró los vasos y cálices sagrados que había en un estante, curioseó entre las casullas y las estolas y apartó un pequeño cofre en el que se guardaban diversas fíbulas, anillos y joyas de los clérigos de la parroquia. Detrás de aquél observó, muy al fondo, una caja de madera oscura, que, después de cierto esfuerzo para llevar su mano hasta donde se encontraba, pudo al fin coger y, al momento, desvelar su contenido, no sin antes desatar una cuerda muy vieja que la rodeaba. Había en ella dos libros, tres o cuatro piezas de pergamino y un ceñidero de lienzo blanco. 
Este repentino descubrimiento de una prenda femenina entre las pertenencias de un clérigo llenó de inquietud al párroco; de todos modos, aún le esperaba una mayor sorpresa, que recibió cuando tomó entre sus manos los dos libros y comenzó a ojearlos: el más grueso era una versión romance de un tratado latino de Juan de Rupescissa, un visionario franciscano que se había pasado casi toda su vida en prisión al haber sido acusado de herejía; el otro, nada más abrirlo, vio que estaba lleno de extraños dibujos y fórmulas mágicas en latín, hechizos, conjuros y maleficios. Algo borrosas, se le ofrecieron a sus ojos las letras del título: Líber Spirituum. Era evidente que aquello era un grimorio, uno de esos libros atribuidos a las brujas y con cuyos encantamientos pretendían dominar las fuerzas de la naturaleza y la voluntad de los humanos. Entre sus hojas apareció un trozo de pergamino con una inscripción en letras capitales escritas con sangre, en donde podía leerse la palabra FRUTIMIERE, que era sin duda el símbolo de un hechizo. 
Todo esto sirvió para que, al momento, se desmoronase la indubitable fe que el párroco había mostrado hacia su sacristán, con lo que comenzaron a tomar fuerza en su mente las acusaciones de la endemoniada. La prueba definitiva vino, no obstante, de uno de aquellos pergaminos que encontró junto a los libros. En el de menor tamaño, con una cuidadísima letra, aunque trazada al revés —por lo que se hizo necesario reflejarlo en un espejo para leerlo—, descubrió en su primera línea la infame invocación «Amo y señor Lucifer», seguida de una profesión de fe dirigida al diablo al que por el presente pacto se le ofrecía el alma después de la muerte. A cambio se solicitaba el amor y la posesión de una hermosa mujer llamada Juana, por quien el sacristán ardía y se consumía de deseo. La firma de este último, estampada con sangre al lado de un extraño signo, cerraba el deplorable escrito. 
El párroco, ante aquellas pruebas incuestionables sobre las prácticas demoníacas de don Martín, mandó buscar al alguacil —me dijo él mismo— para poner en conocimiento de la justicia civil todo aquel pecaminoso y criminal negocio de su clérigo. Con aquellas evidencias, las declaraciones de la endemoniada adquirieron un sentido pleno que relacionaba a la vez la propia posesión diabólica de Juana, su comercio carnal con el sacristán, la personalidad maligna de éste y, por lo tanto, el vil y macabro crimen de la sinagoga. 
Todo esto me lo refirió el alguacil don Pedro de Morales aquella mañana del martes con la seguridad de haber resuelto, a falta de la confesión del reo, un difícil caso que ahora estaba en manos de la justicia eclesiástica; sin embargo, cuando cerró la puerta y me dejó solo en mi cámara, me quedé pensando un largo rato en aquel traidor y en aquellas palabras que todavía continuaban resonando en mi memoria, como si éstas fueran una extraña pieza al margen de ese juego mortal: «¿Por qué lo dices y avisas a las gentes?». 
Aquella misma tarde, el arcediano de la catedral me pidió que acudiese a Santa Justa como testigo del exorcismo que no había podido desarrollarse, según se había convenido, en el día anterior. Fray Tomás deseaba cerciorarse de la presencia real del maligno en el cuerpo de la pobre Juana y expulsar así a aquel horrible Melton que se posesionaba de ella y de la inocente criatura que llevaba en su vientre. 
Después de una tensa sesión en la que las palabras rituales y los rezos se repitieron incesantemente, Juana se mostró presa de un ardiente paroxismo que parecía que iba a consumir su cuerpo y a hacerle expulsar por la boca a aquel inmundo ser infernal que le demudaba el rostro entre arrebatos y gemidos. Fray Tomás, sereno, firme en su voz, dueño de sí mismo, se mostraba inflexible. Cada vez que abría sus labios para conminar al diablo, su fea dentadura transformaba su fisonomía en la de uno de aquellos espantosos vestiglos que habitaban, según yo había oído contar a algunos viajeros, en las más remotas regiones de la Tierra. Sus constantes preguntas, haciendo uso de una sutil artimaña envolvente, acosaban a la pobre Juana y la sumían en un estado de indecisión que se manifestaba con gritos y llantos prolongados. 
Volvió fray Tomás en su empeño de averiguar el nombre del diablo que la poseía y trató de conocer si algún otro espíritu impuro moraba dentro de su hermoso cuerpo. Las abluciones con agua bendita y las invocaciones a la Virgen y al Crucificado se mezclaban con las solemnes palabras que resonaban entre las paredes y columnas de la iglesia y que dejaban flotar en aquel espacio un eco de grave misterio. Sobre papel bendito, escribió el fraile el nombre de aquel diablo que allí se manifestaba. Lo dobló y lo arrojó al fuego, también bendecido, y contemplamos todos cómo aquel recorte se retorcía entre las llamas, formando una negra curvatura en la que se fueron consumiendo las letras del maldito nombre de aquella bestia maléfica. 
El acoso verbal del fraile se hizo entonces más persistente. La combustión había renovado sus fuerzas y se le veía aún más seguro en aquel trance. Juana se agitaba entre muestras de intenso sufrimiento, y las lágrimas resbalaban por su rostro. Yo padecía en silencio al contemplar aquellas desagradables señales de dolor y pensaba si aquella forma tan severa e insensible de proceder podía considerarse más efectiva y, sobre todo, más cristiana, que la de tratar de acercarse con afecto y comprensión a una mujer desvalida y sola, víctima quizá no del demonio, sino de la melancolía. Lo que sucedió en ese instante vino a darme la razón. 
Juana, vencida en su resistencia física y en su voluntad, se desmoronó. Sofocada, cansada y llorosa, abrió por fin su verdadera alma para que saliera el perverso diablo que laceraba sus entrañas y que mordía su corazón. No obstante, aquella bestia diabólica se revistió, al sonido de sus débiles y ahora tímidas palabras, de una apariencia completamente humana y familiar. 
—¡Piedad!, ¡piedad! —exclamó, dominada por el miedo y la vergüenza. 
Todos nos miramos sorprendidos, alterados por el tono de aquellas súplicas. 
Juana hablaba y suspiraba entre sollozos, con la mirada clavada en el suelo de la nave de la iglesia. Se lamentó entonces de haber inculpado al infeliz de don Martín, de haberle atribuido crímenes y acciones que no había cometido. Es verdad —dijo con profunda lástima— que el sacristán la pretendía, que le había confesado sus deseos de amor y que la galanteaba desde hacía algún tiempo; sin embargo, ella nunca había consentido en aquella relación. Mintió cuando dijo que era un íncubo, que estaba preñada de él y, sobre todo, al haberle acusado de aquel crimen repugnante de la sinagoga. No sabía realmente por qué lo había hecho —contestó a un iracundo fray Tomás—; tal vez quería acabar con aquellos ritos interminables a los que la sometían, quizá lo hizo para descargar su rabia y su impotencia, toda su angustia y dolor, su asco, sobre algún hombre. Fue una reacción inexplicable. Cuando le venía la debilidad, su mente se extraviaba, sentía calor por todo el cuerpo y le dolía la cabeza. A veces, le entraban ganas de vomitar. 
Postrada en su llanto, se hundió en los abismos de sus recuerdos y salió por fin de su cuerpo el auténtico diablo. Desde que era una niña había notado cómo muchas noches, entre las brumas del sueño, algo se deslizaba en su cama y comenzaba a palpar sus carnes. Sus pechos se mojaban al contacto con un viscoso gusano que giraba alrededor de sus pezones y que después descendía lentamente hacia su ombligo para introducirse, llenándolo todo de una tibia y repugnante humedad, entre sus muslos. Otras veces, no era un blando gusano lo que sentía resbalar por su piel, sino un duro aguijón que se le clavaba dentro. Su horror y su vergüenza, después las amenazas, la hicieron enmudecer y sufrir en silencio aquel secreto. 
Su tío, que continuó visitándola por las noches, la intimidó durante años diciéndole que si contaba aquello a alguien la echaría de casa y pregonaría a todo el mundo quién había sido su madre. Estos abusos deshonestos y brutales, junto con el pánico a ser avergonzada y puesta en la calle, convirtieron la vida de Juana en un infierno. 
Todo ello la llevó a creer ahora que de aquella relación contra naturam se había engendrado el Anticristo, a lo que contribuyó sin duda el ambiente enardecido por las predicaciones de aquellos días. Creí comprender entonces el oculto significado de aquella pregunta que en tantas ocasiones había salido de sus labios. Juana, que en su obsesión tal vez había perdido un poco la conciencia exacta del tiempo y de la realidad, se imaginaba seguramente que su tío ya estaría propagando aquello que tanto temía y que tanto la avergonzaba: el traidor ya habría divulgado que su madre fue aquella mala puta llamada la Cancanilla, con quien había fornicado medio Toledo, y avisado además a todas las gentes de que ella iba a ser la madre del perverso Anticristo. 
La sensación de estar corrompida por dentro, presa de un abominable pecado y sin más salida que el silencio perpetuo o la muerte, la hicieron caer a menudo en profundos estados de melancolía y enflaquecimientos del cuerpo que se manifestaban en febriles accesos y arrebatos de cólera. Obsesionada por la idea del mal, seguramente concibió el pensamiento de que un diablo la atormentaba y de que su alma estaba condenada para siempre. Ahora, puesta al límite de su resistencia, había sido capaz de quebrantar aquel secreto tantos años oculto en su conciencia. ¡Por fin la claridad, rota toda vergüenza, se había expandido a lo largo de aquella iglesia! 
Esas nuevas y extrañas revelaciones constituyeron para algunos de los que allí nos encontrábamos un tremendo golpe en las creencias que sobre aquel caso habíamos sostenido. Fray Lorenzo se negó a admitirlas, alegando que aquello era una sutil argucia del diablo para desconcertarnos a todos. Y recordó otros casos similares que se les habían presentado en otras tierras lejanas al lado de fray Vicente. Otros se compadecieron del pobre tío, acusado quizá tan injustamente como lo había sido el sacristán. Los que no habían dudado de la culpabilidad de éste, sobre todo a raíz del descubrimiento de aquel pacto hallado junto a los libros, se mostraron ahora confundidos por aquella confesión y no supieron con cuál de las dos quedarse. 
Yo quise creer en estas palabras de Juana. Llegué a la conclusión de que decía la verdad y de que el monstruo de su tío se había estado aprovechando durante años de su debilidad e inocencia. Rechacé, a pesar de haber creído en ella en un principio, la posesión diabólica, y no pude olvidarme entonces de la conversación que había mantenido con aquel pobre vagabundo de las manos costrosas. La mente, como él habría reconocido, me pareció también en ese momento muy débil y quebradiza. 
Fray Tomás, convencido ahora de que se trataba de una endemoniada fingida, admitió como posible la realidad de su última confesión. Aquello se ajustaba más con el deseo de querer ocultar una relación vergonzante, pues su primera inculpación contra don Martín era muy probable que hubiera estado motivada por el miedo a acusar a su tío y por la necesidad de hacer recaer, para alivio de su profunda desdicha, todo el peso de su conciencia sobre algún hombre. 
Fray Tomás consideró entonces que el exorcismo había terminado. 
Al amanecer del día siguiente, me levanté dando vueltas en mi cabeza a todo lo que había sucedido durante la tarde anterior. 
Aquel miércoles de julio iba a pronunciar fray Vicente Ferrer uno de sus sermones más esperados, que, como él mismo había dicho nada más iniciar su predicación aquella mañana, trataría sobre cuándo y en qué tiempo debía venir el Anticristo. 
La explanada, como todos los días, estaba llena de gente. Yo me encontraba cerca del mismo sitio que había ocupado en otras ocasiones. Pude ver a lo lejos a fray Tomás, con su cuerpo redondo y las manos entrelazadas junto a su pecho. La portentosa voz de fray Vicente inflamaba con sus advertencias todo aquel denso espacio en el que un mismo sentimiento de inquietud se había adueñado de todos. Ahora, la palabra del fraile resonó más dentro que nunca de nuestras almas, cuando éste proclamó con certeza que el tiempo del Anticristo y el fin del mundo sería «pronto y muy pronto y muy muy pronto». Ocho razones expuso para demostrarlo: 
—Buena gente, lo que yo sé os lo diré —exclamó, con sus manos abiertas y tendidas hacia el cielo. 
Con profunda lástima y, a la vez, con severo tono admonitorio, habló de la extrema corrupción de los hombres, encenagados ahora más que nunca en los siete pecados capitales. 
—Jamás hubo tanta lujuria como en este tiempo —sentenció—, hasta los parientes pecan con sus parientes y los compadres con las comadres. 
Después aseguró que el mismo Jesucristo lo había arrebatado en espíritu para conducirlo al cielo y anunciarle, junto a San Francisco y Santo Domingo, que, antes de consumar la destrucción del mundo, le permitiría predicar por todas las tierras para que los hombres enmendasen su mala vida. Dijo también que un santo ermitaño le había comunicado que el Anticristo ya había nacido y que dos inocentes niños, arrobados y arrebatados por espacio de una hora, habían divulgado en un convento de frailes menores esta misma noticia. Cada vez con más emoción y con su palabra al borde de la sublimidad, se refirió en ese instante a una situación que se me mostraba muy cercana: 
—Hace ya tres años, buena gente, que yo prediqué en Lombardía. Había muchos hombres y mujeres que tenían el espíritu maligno y a alguna persona se le habían metido hasta quinientos demonios en el cuerpo. Estaba allí un clérigo de nuestra compañía que, por la gracia de Dios, se los sacaba. Una niña tenía tres en su cuerpo. Los diablos que se hallaban en los cuerpos de las personas decían: «¡Acordaos, buena gente, que el Anticristo ha nacido y súbitamente vendrá!». Y otro demonio, que estaba dentro de una mujer, le recriminó: «Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes?». Y uno de ellos le respondió que Jesucristo le había obligado a contarlo, ya que, pues no creían la predicación de los predicadores, que creyesen la predicación de los diablos. 
Me quedé atónito. Aquella pregunta del diablo me había sobrecogido. ¿Era solo una extraña coincidencia? ¿De dónde la había sacado entonces la pobre Juana? No quise pensar más y continué escuchando a fray Vicente, quien, en ese momento, proclamaba con firme seguridad y gesto sombrío que el Anticristo hacía ya ocho años que había nacido. Poco después, dijo con la voz más pausada: 
—He aquí nuestra predicación cumplida. Deogradas. Amen. 
Aquella última declaración del fraile de que el Anticristo era un niño de ocho años había dejado una sensación de inquietud y pesadumbre en todas las gentes que poblaban aquel espacio. El miedo se dibujaba en algunos rostros y el deseo de hacer penitencia se había incrementado. Una mujer que pasó a mi lado secaba sus lágrimas con desconsuelo, y cientos de gemidos y gritos de dolor rompían aquella mañana soleada de julio. ¡Ocho años —me dije en mis adentros—, ocho años. Y Juana cree que lo lleva dentro de su vientre! 
Todos caminábamos ahora hacia las puertas de la ciudad. Yo iba pensativo y lleno de contradicciones. Me dirigí con cierta prisa hacia el Vado. Unos pasos delante de mí, creí observar una andrajosa figura que me resultaba familiar. Se trataba de uno de aquellos numerosos vagabundos que deambulaban en aquellos días por Toledo al calor de la predicación de fray Vicente. Avancé con más rapidez en su mismo camino. Un golpe de sudor se me vino a la frente y noté cómo los latidos del corazón se salían de mis ropas. La figura se hizo entonces más real y sus contornos se perfilaron enteros en mi mente. Sin embargo, no estaba seguro. Una duda se interpuso entre mis pasos. Una duda enorme. Más cerca, casi tocándola, como quien ha visto un espíritu, pensé, antes de dirigir mi mano hacia su hombro derecho: ¿será él? 
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En el nombre de Dios, Padre e Hijo y Espíritu Santo, que son tres personas y un Dios verdadero, que vive y reina por siempre jamás... 
Así, como el de los demás mortales, se iniciaba el testamento del rey don Enrique III. Mi tío, Juan Martínez, que había puesto, como testimonio de verdad, su firma al final del pergamino, además del sello de cera de la Puridad pendiente de una cuerda de seda colorada, lo leyó de verbo ad verbum en la iglesia de Santa María de Segovia, tras abrirse el arca que lo contenía ante la reina doña Catalina y el infante don Fernando, acompañados por los testamentarios, numerosos nobles, prelados y procuradores. 
El primer día del año, que, según nuestro calendario y a diferencia del de otras naciones, comienza el veinticinco de diciembre, el rey había entregado su alma, entre prima y tercia, en el alcázar de Toledo. El infante ordenó que todos los que habían estado en las Cortes acudieran a la capilla de don Pedro Tenorio de la catedral, lugar de enterramiento de este arzobispo, situado junto al claustro, y que entonces se encontraba sin acabar. 
—Prelados, condes, ricos hombres, procuradores, caballeros y escuderos que aquí estáis —empezó diciendo con solemnidad y tristeza el infante don Fernando—, os hago saber que por nuestros pecados ha placido a Dios llevar para sí al rey, mi señor. Y pues la vida y la muerte están en su mano, nada podemos hacer sino loarlo y tenerle en merced lo que hace. 
Acallando después posibles rumores y proposiciones, como la que al parecer le insinuó el condestable don Ruy López Dávalos de que tomara él mismo el título de rey, declaró su lealtad al príncipe don Juan, su sobrino. Con el pendón real en sus manos, que entregó al propio don Ruy López, cabalgaron por las calles de Toledo seguidos de una numerosa comitiva de caballeros que iba proclamando a grandes voces, entre gentes que lloraban por la muerte de don Enrique: ¡Castilla, Castilla, por el rey don Juan! 
El eco de estas palabras siguió oyéndose por todas las esquinas. Una confusión de sensaciones, mezcla entre el luto por el rey muerto y el júbilo hacia el flamante monarca, se esparcía por el ambiente; tan pronto se percibían tristes lamentos y gemidos como desbordaban la alegría y la esperanza por el comienzo de un nuevo reinado que tal vez podría mejorar la existencia de todos los súbditos. ¡Castilla, Castilla, por el rey don Juan!, volvía a oírse a lo lejos, detrás de los cascos del último caballo de aquella comitiva, cuyas herraduras se habían quedado grabadas sobre la húmeda tierra de una empinada callejuela. 
El pendón real, que había sido llevado hasta el alcázar, comenzó a ondear en su torre del homenaje. Las campanas repicaban incesantemente en todas las iglesias y los hombres y mujeres, como si aquel sonido los sacase de un profundo letargo, se movían por todas partes y formaban corrillos en las puertas y esquinas. 
El infante don Fernando, que había convocado a los procuradores del reino en la catedral, les mostró allí el testamento del rey que se hallaba en poder del canciller del sello secreto, don Juan Martínez. Este importantísimo documento, escrito sobre dos pieles de pergamino pegadas con cola, era la expresión postrera de la voluntad regia, por lo que este gesto de generosidad hacia los procuradores fue tenido por ellos como una gran merced que les hizo el infante. Les refirió también que la reina doña Catalina y él mismo habían sido nombrados por el rey don Enrique tutores del príncipe don Juan, y que era conveniente que se encaminara enseguida a Segovia para proceder a la lectura del testamento, ya que la reina, como todos sabían, se encontraba ya en esa ciudad. Dispuso que en un arca chapada de hierro, que tenía cuatro cerraduras, se introdujera el testamento para su traslado, que seguiría bajo la custodia de mi tío, Juan Martínez, quien en ese momento extrajo de entre sus ropas dos pieles de pergamino de menor tamaño, unidas y cosidas en sus bordes, con la intención de guardarlas también en el arca. 
—Es voluntad y orden expresa del difunto rey, a quien Dios tenga en su gloria —dijo ante el asombro de todos los procuradores—, que este otro pergamino se adjunte con el testamento. Me hizo entrega del mismo hace varios días su maestresala don Miguel Jiménez de Luján y desde entonces ha estado en mi poder. Desconozco su contenido y, según parece, éste tardará mucho tiempo en desvelarse. Va firmado por el propio rey y lleva su sello pendiente, además de una extraña figura y un escueto mensaje escrito en su exterior que habrá de leerse cuando se concluya la lectura del testamento. 
—Perdonad mi curiosidad, señor canciller —observó uno de los procuradores—, ¿no será un codicilo? 
—Si fuera un codicilo, yo mismo, señor procurador de Burgos, como notario real, tendría que haber dado fe de lo escrito. Ya he dicho que, a pesar de lo raro e irregular que esto parezca, el propio rey don Enrique me confió su custodia y solo habrá de abrirse en el tiempo que él mismo ha dispuesto. 
Don Fernando mandó guardar entonces el testamento en el arca, junto con el misterioso pergamino; después, y una vez tapada, ordenó que se echasen sus cuatro llaves. Como una de ellas estaba torcida y no permitía poner el cierre, dispuso que aquella cerradura se sellase con una sortija del obispo de Sigüenza. A continuación, repartió las llaves: entregó una a don Pablo, obispo de Cartagena; la segunda, a su hermano, don Pedro Suárez; la tercera, a don Juan, obispo de Sigüenza, y la última dijo que quedaría en poder de la reina doña Catalina y de él mismo. 
—Ahora, señor Juan Martínez —le pidió a mi tío—, llevad esta arca a Segovia, donde el rey, mi señor y sobrino, y la reina, mi señora, están, para que en su presencia se haga lectura de este testamento. 
Después de la cena, mientras mi tía bordaba bajo la luz de los cirios y mi tío permanecía pensativo sentado en el escaño, Rodrigo, nuestro criado, entró en la sala para avisarnos de que ya estaban dispuestas las arcas del equipaje y que las bestias serían enjaezadas al amanecer para que mi tío emprendiera el camino hacia Segovia. 
—Está bien, Rodrigo —contestó mi tío, a la vez que contenía un hondo bostezo—. Puedes retirarte a tu cámara. 
Yo, que me encontraba de pie en ese momento en un ángulo de la sala, dirigí la vista hacia mi tía, que pespunteaba con hilo de oro sobre la esquina de un paño. 
—Nos quedamos solos de nuevo —comenté mientras me situaba en el centro de la estancia, con una mano apoyada sobre la mesa—. Tenías razón, tío, cuando ayer por la noche nos decías que el rey estaba ya más al borde del otro mundo que en compañía de los vivos. ¡Dios lo tenga en su gloria! 
—Sí, Juan, otra vez solos, sin tu tío que se marcha y con un rey de dos años —se interpuso mi tía. 
—Pero yo regresaré, Inés, y este rey que se nos ha ido queda ya sólo para las crónicas y las historias. En cuanto a don Juan, que será el segundo rey de Castilla con este nombre, aunque niño todavía, crecerá y quizá algún día pueda llegar a conquistar Granada a los moros. 
—Tiempos turbulentos y grandes intrigas nos aguardan — corté yo con tono pesimista—. Tío, no es necesario ocultarlo, y tú mismo nos has contado cómo don Juan de Velasco y don Diego López de Estúñiga pretenden la crianza de don Juan. Pronto empezarán los pleitos. 
—No lo niego. Estoy seguro de que la reina no querrá consentirlo, y ya veremos de qué modo se soluciona todo esto. En fin, estoy cansado, Juan —dijo a la vez que se levantaba del escaño—, y, a partir de mañana, me espera un largo viaje. Me retiro ya a mi cámara. 
Mi tía, dejando el bordado sobre el velador, se marchó también. Me quedé solo. En silencio. Fuera, en la calle, soplaba un fuerte viento que hacía crujir los postigos y moverse las tejas de las techumbres. Encima de la mesa, iluminado por la luz amarillenta que llenaba de sombras las paredes de la sala, se encontraba aquel clavo herrumbroso que había caído en mi plato durante la cena de la noche anterior. Era un clavo largo y curvado, de gruesa cabeza, como uno de aquellos clavos que debieron perforar las benditas manos del Crucificado. Miré instintivamente hacia arriba y me envolvió una densa penumbra que ocultaba las vigas del techo. 
Me dirigí al sitio que había ocupado mi tío, todavía caliente, y dejé caer mi vista sobre la sinuosa senda de humo que ascendía con suavidad desde uno de los cirios. Inmóvil, con los ojos muy abiertos y tensos y las pupilas completamente fijas en la llama, sentí cómo me punzaba el recuerdo de aquella mujer con la que me había cruzado la tarde anterior en la calle de los Azacanes. Pensé en su nombre, aunque no lo sabía, pero en mi imaginación surgió enseguida la figura de aquella hermosa doncella a quien Leonardo Bruni había otorgado en su comedia el don de la existencia: Poliscene. «Serás Poliscene —me dije con emoción—, mi bella Poliscene desconocida». 
Aquella luz envolvía ahora mis deseos y los alargaba fuera de los elevados techos de la sala; de todos modos, renuncié pronto a esos pensamientos y me abandoné despacio sobre la forma estática que contenía la llama. Sus lágrimas de cera se deslizaban hasta tocar mis sentimientos, como si aquellas espesas gotas fueran el signo de una penitencia impuesta para el perdón de todos nuestros pecados. Esa noche, el espíritu del rey se había despojado de su envoltura terrena y moraba ya junto al Excelso, aunque la muerte vagaba solitaria por las calles de Toledo y un lúgubre vacío se había apoderado de mi corazón. Con la mirada clavada sobre aquel grueso cuerpo de cera, que siempre había ejercido en mí una indefinible fascinación, sentí cómo su resplandor inundaba mi alma y cómo su fuego me abrasaba con una dulce sensación que me hacía percibir otra realidad y que me llenaba con la gracia de Nuestro Señor. Ese cirio representaba al mismo Cristo, su imagen perfecta y clara, que ahora conversaba conmigo sin necesidad de palabras y que me advertía, sin yo comprenderlo aún, de la misión que me tenía encomendada. Aquella noche —no sé por qué— escuché sobre mi cama, tal vez entre sueños, el murmullo de una risa cruel que torturaba mi espíritu, y vi cómo desde el tímpano de la Puerta de los Escribanos caía en vertical mi cabeza cubierta de sangre, que a punto estuvo de aplastarse contra el suelo. Una súbita sacudida, que hizo que me estremeciera entre las sábanas, evitó aquel tremendo golpe que sin duda habría provocado que mis sesos se esparcieran sobre la misma entrada de la catedral. 
Cuando llegó a Segovia el infante don Fernando, varios días después de que mi tío se hubiera instalado cómodamente en ella con el arca bajo su custodia, ya conocía la reina doña Catalina la cláusula del testamento que dejaba en manos de Juan de Velasco y de Diego López de Estúñiga la tenencia y crianza de su hijo, el rey don Juan. Unos días antes, le había salido al encuentro el obispo de esta ciudad para entregarle una carta de la reina en la que le rogaba que pusiese todo su empeño para evitar el cumplimiento de esta cláusula, ya que esto estaba fuera de toda razón y justicia. Aquello fue una tarea ardua que provocó en los primeros meses de la minoría real muchas asperezas e inconvenientes, iniciados desde el mismo momento en el que el infante, acompañado de estos dos caballeros y de su numeroso séquito, puso sus pies en las inmediaciones de Segovia un siete de enero frío y desapacible. La reina no permitió que atravesaran el recinto amurallado, por lo que don Fernando hubo de aposentarse en el convento de San Francisco, mientras que su acompañamiento lo hacía en los arrabales de la ciudad. Dos días permanecieron frente a las murallas, hasta que por fin doña Catalina accedió a abrir sus puertas para que todos prestasen homenaje al rey y le hicieran reverencia. No fue, sin embargo, hasta el mes de abril de ese año cuando se consiguió zanjar, después de una grave crisis, el espinoso problema del derecho a la crianza del rey. Juan de Velasco y Diego López de Estúñiga, que se habían aferrado tenazmente a la disposición de don Enrique, fueron finalmente contentados con la suma anual de doce mil florines de oro cada uno. Doña Catalina satisfizo así sus deseos y crió a su hijo, al que mantuvo aislado del mundo durante seis años en unas casas junto al convento de San Pablo de Valladolid. 
Mi tío, que había entrado en la catedral de Segovia escoltado por dos lanceros reales, depositó el arca chapada de hierro que contenía el testamento y el misterioso pergamino sobre una mesa alargada cubierta por un finísimo paño de brocado. Además de la reina y del infante, se encontraban bajo las frías bóvedas del templo numerosos prelados, condes, ricos hombres, caballeros, procuradores del reino y, por supuesto, los testamentarios que había designado el difunto rey don Enrique. 
Al girar dentro de la cerradura la última de las cuatro llaves —la que había quedado en poder de doña Catalina y de don Fernando— pudo percibirse perfectamente el descorrer de los pestillos rompiendo el grave silencio que imperaba en la nave. Una tos seca y cortante, la del condestable don Ruy López Dávalos —según me contó mi tío—, siguió a la apertura de la tapa del arca. 
—«Éste es el traslado del testamento del muy alto y muy poderoso rey don Enrique, tercero de este nombre —leyó con voz solemne mi tío, una vez que hubo sacado el pergamino del fondo del arca—, a quien Nuestro Señor dé el santo Paraíso». 
Inmediatamente pasó a leer las últimas disposiciones del rey. Como es costumbre en todos los testamentos, y más aún en el de persona tan excelsa y del más noble de los linajes, éste constaba de numerosas mandas piadosas en las que don Enrique mostraba su preocupación por la salvación de su alma: entierro con el hábito franciscano, lámparas ardiendo noche y día ante el altar donde estuviese su sepultura, diez mil misas y quinientos treintenarios, ropas para seiscientos pobres, liberación de doscientos cautivos de tierras de moros, donaciones a la Iglesia y otros ordenamientos de este tipo, como su deseo expreso de que su confesor fray Alonso de Alcocer lo fuera también de su hijo. 
Aún tengo en mi memoria —ya que unos años después pude leer yo mismo un traslado de aquel testamento— la cláusula en la que se proclamaba al futuro rey de Castilla: «Ordeno y establezco por mi heredero universal en todos mis reinos y señoríos, y en todos los otros mis bienes, así muebles como raíces, a don Juan, mi hijo, Príncipe de Asturias». Quedaban como tutores y regentes la reina doña Catalina y el infante don Fernando, aunque la crianza y educación del rey les fue concedida, como ya la reina sabía, a don Juan de Velasco y a don Diego López de Estúñiga, quienes, mientras leía mi tío aquella cláusula —según pudo ver al levantar los ojos del pergamino—> manifestaron su contento con una mirada mutua de complicidad y con un ligero movimiento de cabeza. 
Otras mandas testamentarias se referían a legados y pago de deudas, confirmación de oficios, desposorio de su hija doña María con el primogénito de don Fernando, composición del Consejo Real y la prohibición de que nadie entrara en la torre del homenaje de su alcázar de Segovia, salvo su contador mayor Alonso García de Cuéllar, en cuyas manos quedaba la custodia del tesoro real. 
El testamento se autentificaba con la mención final de los testigos que estuvieron presentes cuando don Enrique lo otorgó, con tres firmas en el anverso del pergamino y con la certificación de mi tío, el notario y canciller del sello secreto del rey, quien, solicitando ahora el beneplácito de doña Catalina y del infante, extrajo del arca el segundo pergamino allí guardado, lo que provocó en la mayoría de los presentes un gesto de sorpresa y numerosos comentarios. 
 
—El rey —explicó mi tío— me ordenó que este pergamino fuera mostrado el mismo día en el que se leyera su testamento. Está formado por dos piezas enfrentadas y cosidas en sus bordes, por lo que su contenido permanecerá oculto hasta que se rompan estos gruesos hilos que lo cierran. Lleva el sello pendiente del rey y su firma, además de una inscripción en letras capitales que estoy autorizado a leer y de unos extraños signos cuyo significado no alcanzo a interpretar. 
Un confuso rumor —me contó mi tío varios días después tras su regreso a Toledo— envolvió toda la nave de la catedral. Los ojos de don Ruy López —me dijo— se salían de sus órbitas. 
—Ésta es la inscripción, trazada con tinta negra. 
Mi tío leyó entonces las palabras que la componían y que ahora yo transcribo en este folio. 
NADIE OSE LEERLO. 
DESCANSE EN LA TORRE HASTA EL 25 DE DICIEMBRE DE 1454. 
A continuación, con una letra más gruesa y de mayor tamaño, según precisó mi tío, se había escrito este otro mensaje siniestro: 
OTRO LA MUERTE RECIBA. 
ÁBRALO, ANTE LAS CORTES, SOLO EL REY. 
Después, acercándose con el pergamino hasta los sitiales que ocupaban la reina y el infante, les mostró los enigmáticos signos trazados con tinta roja que se habían grabado debajo de la inscripción. 
—¿Qué dibujos son éstos, señor canciller? —inquirió doña Catalina. 
—Lo desconozco, Alteza, pero parece un mensaje cifrado. 
—Dejadme que lo vea más de cerca —solicitó el infante. 
La reina —me contó mi tío— apartó entonces sus ojos lejos de aquellos signos y los dirigió instintivamente hacia los escaños en donde se sentaban los prelados y magnates, fijando sus pupilas durante unos instantes en algún punto del que mi tío no pudo apercibirse porque él estaba situado de pie, enfrente justo de la reina y de espaldas al lugar donde ella había dirigido su mirada. Entretanto, el infante repasaba con sumo cuidado los trazos rojizos de aquel enigma, torciendo a la vez sus labios como señal de perplejidad y tocando con el dedo la superficie rugosa del pergamino. Alzando la voz para que todos lo oyeran, preguntó: 
—¿Quién puede interpretar estos misteriosos signos? Dejad, señor don Juan Martínez, que lo examinen los prelados y los doctores de la ley. Mostrádselo también a los grandes del reino. 
Al momento, el pergamino se encontró en las manos del arzobispo don Sancho de Rojas, quien, después de examinarlo, dejó que lo viesen otros ojos más expertos. Pero ni fray Alonso de Alcocer, gran aficionado a las profecías y a los asuntos relacionados con la magia, ni el propio condestable don Ruy López, hombre muy entendido en astrología, supieron dar una respuesta segura que aclarase el significado de aquella extraña representación. 
—Tal vez —dijo el Condestable, mientras el pergamino seguía pasando de mano en mano—, ese círculo grande que envuelve las figuras más pequeñas, y sobre todo esos dos triángulos situados en su parte inferior, tengan relación con los símbolos que suelen emplear los alquimistas, quienes asignan a los metales, así como a las muchas operaciones que realizan para preparar la piedra filosofal, diferentes signos que los representan. De todos modos, el conjunto resulta muy oscuro, enigmático... y hasta peligroso. Con los debidos respetos, me atrevería a afirmar que detrás de él se esconde algo más que la decisión de nuestro difunto rey. 
—¿Qué estáis sugiriendo, señor condestable? —interpeló la reina. 
—Creo que este misterioso pergamino y sus no menos enigmáticas inscripciones y signos se deben no solo al deseo del propio don Enrique, sino a una voluntad oculta que ha influido en su ánimo y en su resolución de adjuntar este escrito con su testamento. Conozco la letra del rey y sé perfectamente que nada tiene que ver con ésta. 
—Por supuesto que no es su letra —interrumpió el infante—, pero eso no significa que lo que se oculta dentro de este pergamino no haya podido ser escrito por su propia mano. Al fin y al cabo, esta inscripción es tan solo un aviso para que nadie lo abra hasta el plazo fijado y no desvela para nada su posible contenido. Cualquier secretario real o un escribano de su casa y corte podría haberla trazado a petición suya. Habrá que preguntarle a su maestresala, Miguel Jiménez de Luján, que es quien se lo entregó al canciller del sello secreto don Juan Martínez, si sabe algo. 
—Permitidme, señor —dijo en ese momento el obispo de Cuenca—, pero es evidente que esa esfera es una representación perfecta de nuestro mundo y que las letras griegas que aparecen en los polos son una referencia directa al capítulo XXI del Apocalipsis. Desconozco, sin embargo, el simbolismo de las demás figuras. 
—Yo creo que el señor obispo tiene razón. El rey solía conversar a menudo con viajeros venidos de lejanas tierras y él mismo, como todos sabemos, envió dos embajadas al gran Tamorlán, en la última de las cuales participé yo mismo — apuntó don Ruy González de Clavijo, que había escrito una notable relación sobre este viaje y que fue además uno de los testigos que estuvieron presentes en la cámara del rey cuando éste otorgó testamento. 
Don Ruy López, torciendo el rumbo de la conversación, tomó de nuevo la palabra: 
—Pero esas extrañas figuras, excelentísimo señor don Fernando, no parece que puedan ser obra de don Enrique, creo que... 
—No perdamos más tiempo —le cortó el infante— y cúmplase la voluntad del rey. Este pergamino habrá de permanecer en la torre, que no es otra que la que guarda su tesoro aquí en Segovia. Señor don Juan Martínez, mandad hacer, antes de que se cierre otra vez el arca, una copia de esos signos y buscad a alguien que los interprete. Solo a mí y a la reina nos daréis cuenta del resultado. 
Entretanto —como me refirió después mi tío con cierta indiferencia—, el pergamino había llegado a las manos del doctor Pedro Sánchez del Castillo, que, poniéndose de pie, alzó la voz para ser oído por todos. 
—Excelentísimo señor, yo conozco en Toledo a un judío llamado Yosef Hale vi, muy versado en artes mágicas, sellos y amuletos, que tal vez podría identificar los signos grabados en este pergamino. Si lo estimáis oportuno, me trasladaré a esta ciudad y, con absoluta discreción, le mostraré la copia que habéis solicitado del canciller del sello secreto don Juan Martínez. Podéis estar seguro de que guardará el secreto de sus deducciones. 
Mi tío, al finalizar la sesión, y bajo orden expresa de la reina y del infante, entregó a don Pedro Sánchez el traslado de la misteriosa esfera. Éste, al día siguiente, y acompañado por mi tío, emprendió el camino hacia Toledo. 
Tras esta discusión, el obispo de Sigüenza requirió a la reina doña Catalina y al infante don Fernando para que sobre la cruz y los santos Evangelios aceptaran la tutela del rey don Juan y el gobierno y regimiento del reino, así como la guarda de todos los privilegios, buenos usos, costumbres y libertades de todas las villas y ciudades. Don Juan Martínez, mi tío, leyó después una cláusula de juro contenida en el propio testamento del rey don Enrique, tras lo cual, requeridos otra vez por el obispo, éstos juraron y prometieron cumplir con todo lo estipulado. 
—Si así lo hacéis —les advirtió el obispo—, Dios Todopoderoso os guarde, aderece y acreciente vuestras vidas y estados por luengos tiempos. Si hicieseis lo contrario, que Él os lo demande caramente en este mundo y en el otro, donde más largamente habríais de durar. 
Cuando, unos días después, mi tío me refirió con todo detalle las incidencias de lo sucedido en Segovia, no pude reprimir un sentimiento de intensa curiosidad por conocer lo que, al margen de lo puramente formal, había destacado en la lectura del testamento del rey don Enrique y que había convertido aquella sesión en un capítulo singular en la historia del reino, completamente diferente a cualquier otra y que dejaba abierto, además, un intrigante misterio cuya resolución solo podría conocerse cuarenta y siete años más tarde. 
Le pregunté a mi tío si podía mostrarme aquella enigmática esfera y los extraños signos de los que me había hablado, pues ardía en deseos de satisfacer esa innata curiosidad que pugnaba dentro de mi alma. Me contestó que, como me había referido durante su larga exposición de aquellos hechos, la copia sacada del pergamino se la había entregado al doctor Pedro Sánchez para que se pusiese en contacto con el judío toledano y que, aunque recordaba algunos de los signos que aparecían dentro de la esfera, no le era posible darme cuenta del que se había grabado en su parte superior, ya que éste estaba compuesto por una línea que se prolongaba de extremo a extremo del círculo formando un insólito dibujo, y cuyo trazado irregular y sus detalles se le habían distraído de la memoria. Sobre un trozo de papel arrugado que había encima de la mesa de la sala delineó mi tío una imperfecta circunferencia, dividida en tres partes, sobre las que situó aquellos símbolos que habían provocado la admiración de todos los presentes en la catedral de Segovia. Con aquello y sus explicaciones, pude hacerme una idea del tipo de representación que se había estampado en el exterior del pergamino, aunque, según me dijo mi tío, faltaban en su dibujo algunos detalles que no podía recordar. Le manifesté mi conformidad con la opinión del obispo de Cuenca y admití que aquella esfera era probablemente uno de esos mapas antiguos del mundo que yo había visto en alguna ocasión. 
—Dentro de unos días —me dijo— vendrá a visitarnos el doctor don Pedro Sánchez con el resultado de su embajada en la casa del judío. Entonces, Juan, podrás ver tú también la copia de esos signos. ¡Ya me voy dando cuenta de lo mucho que te interesan estos asuntos! —observó, poniendo de relieve la última de sus palabras. 
—Me parece que no soy el único; tú mismo me has referido la expectación que ha levantado en la Corte este mensaje póstumo y oculto del rey. 
—Sí, es verdad. 
—Entonces... 
—Entonces, tendré que decirte que este mundo y estos tiempos en los que ahora vivimos se están llenando cada vez más de ridículos profetas y que esta manía por conocer lo venidero, cuyo dominio solo pertenece a Dios, es locura y pecado de soberbia y, si me apuras, hasta de manifiesta herejía. Algunos reyes se han dejado con frecuencia seducir por pronósticos semejantes. Me viene ahora a la memoria el caso de un moro de Granada llamado Benahatín, que fue requerido en varias ocasiones, según cuentan, por el rey don Pedro I para que le aconsejara e interpretase una profecía de Merlín, ese bárbaro que algunos incautos dicen que fue engendrado por el diablo. Don Enrique ha estado también rodeado con frecuencia por esos agoreros y no me extrañaría nada que esos signos y ese mensaje oculto del pergamino se debieran a la influencia de uno de ellos. 
—¿Y conoces a alguno? —le pregunté, mientras me dejaba llevar por la imaginación. 
—A muchos, aunque mis sospechas me conducen hacia una persona concreta. Creo también que ese pergamino no es obra de estos días, sino que quizá haya sido redactado con anterioridad a la grave enfermedad del rey, tal vez hace tiempo, con lo que crecería así el número de posibles instigadores y resultaría complicado saber quién de los que han estado más cerca de don Enrique a lo largo de meses o incluso años ha podido influir en su decisión. No quiero decirte con esto, Juan, que el escrito sea idea exclusiva de uno de esos consejeros, pues el rey, como lo demuestran su firma y su sello pendiente en el pergamino, ha consentido en este asunto, y yo mismo he recibido personalmente su encargo de adjuntarlo con el testamento. La inscripción y los extraños signos, en cambio, me parecen recientes, trazados con la premura que impone la cercana venida de la muerte. 
Mientras hablábamos, la lluvia había comenzado a caer con fuerza en el patio, en torno al cual se abrían las estancias de la casa. El ruidoso murmullo de las gotas rompiéndose contra el suelo y contra el brocal del pozo llegaba hasta la sala donde nos encontrábamos. Mi tía entró en ese momento. 
—¡Cómo llueve! ¡Parece el diluvio universal! —exclamó, pasándose la palma de una mano por el agua que resbalaba por sus mejillas. 
—El tiempo está revuelto, Inés. Hay algunos pueblos en Castilla que han quedado estos días anegados por el agua, aunque no con tanto peligro y espanto como sucedió con las inundaciones de Sevilla hace tres años —apuntó mi tío. 
Al momento, ya estaba sentada junto a su bordado, ese bordado que parecía no acabarse nunca. Nosotros proseguimos con la misma conversación. 
—La prudencia y el deber de mi profesión y cargo, como sabes —empezó diciendo mi tío con profunda seriedad—, han mantenido sellados hasta este instante mis labios, incluso con vosotros. Ahora, una vez que todos conocen el contenido del testamento y que todos han visto la inscripción y esos malditos signos del pergamino, no me importa contaros lo que se sospecha y comenta en el reino. Este insólito acto del rey ha sembrado con una mala simiente la cabeza de los nobles y grandes prelados, quienes se preguntan no solo por el sentido de unos intrincados símbolos sino, sobre todo, por el propósito de unas ocultas palabras ahora cosidas con hilos, pero cuyas costuras podrían romperse en el futuro para dejar al descubierto las carnes de sus patrimonios y linajes. Esta negra inquietud es la que verdaderamente azotaba las conciencias y movía las voluntades de muchos grandes cuando salimos de la catedral. Y muchos eran también —remató mi tío con sus dos manos apoyadas sobre la mesa— los que empezaban a preguntarse quién o quiénes eran los que se encontraban detrás de esta desdichada decisión de don Enrique. 
—¿Y tú lo sabes, tío? —le pregunté, mientras la lluvia arreciaba detrás de la puerta. 
—En mi mente, dentro de la cual ya bullía una probable certeza, se han revuelto, no obstante, varios nombres, entre ellos los de Juan de Velasco y Diego López de Estúñiga, a quienes, como sabes, por medio de una cláusula testamentaria se les ha concedido la crianza de nuestro rey don Juan. Ambos han estado siempre muy próximos a don Enrique. 
—Pero... no son los únicos —dije, apoyándome en lo que sabía de la Corte gracias a mi propio tío. 
—No, claro. He llegado a desconfiar también del obispo don Sancho de Rojas, hombre de naturaleza intrigante, poderoso y bien relacionado, si bien la idea de los signos no me encajaba dentro de su personalidad. Nunca se le habría ocurrido hacer uso de este disparatado procedimiento. Mis sospechas, una vez que hube desechado las anteriores, se dirigieron entonces hacia el Condestable, quien siempre ha gozado de una gran privanza, aunque sus reacciones en la antecámara del rey, sus palabras en la catedral de Segovia y sobre todo su malévola suspicacia ante el misterioso pergamino, me han hecho pensar que mis presunciones iban mal encaminadas. ¡Claro, eso sí, puede ser un genial embustero! 
—¿Y qué opinas del confesor del rey? 
—Me parece un hombre muy sagaz y profundo, de espíritu inquieto y hasta bastante atrevido en algunas de sus opiniones y actos, comportamiento impropio en una persona de su estado. 
 
Le he visto muchas veces discutir con el Condestable sobre astrología y magia, y hasta enfrentarse con él en presencia del rey a causa de su distinta valoración sobre la realidad de una miserable profecía. Su influjo sobre don Enrique ha sido grande, su calidad de confesor le ha permitido tener acceso a sus más íntimos secretos y, según creo y he podido comprobar, se había formado entre ellos una suerte de complicidad que escapaba de lo puramente religioso. Don Enrique, que siempre fue áspero y enojoso en el trato y poco amigo de conversaciones, encontró en su confesor un placentero retiro a su natural melancolía, lo que le permitió a veces desplegar sus alas de halcón para escapar de la soledad que le rodeaba. Sí, Juan —me aseguró mi tío—, fray Alonso de Alcocer está detrás de ese misterioso pergamino. Lo intuía desde antes de que el rey me encomendara su custodia. 
—¿Cómo lo has sabido? —pregunté extrañado. 
—Unos días antes de venir a las Cortes de Toledo, hablando con fray Alonso en la capilla del alcázar de Madrid, me insinuó que el rey quería dejar, por si acaso la muerte le llegaba de improviso en su edad varonil, un importante testimonio de su paso por este mundo. No logré entender a qué se refería, pero cuando desvió la conversación hacia las últimas voluntades que expresan los reyes y me habló del incumplimiento del testamento del rey don Juan I, padre de don Enrique, a causa de su falta de previsión para hacer público que lo había otorgado, sospeché que fray Alonso, siempre tan intuitivo, se temía la cercana muerte del rey y deseaba atar su última voluntad antes de que aquélla acaeciera. Me lo dijo a mí porque sabía que yo había estado presente, hace ya unos dieciséis años, en el descubrimiento, dentro de un arca, del testamento del rey don Juan, muerto tan de repente cuando se cayó del caballo en Alcalá de Henares. Y me lo dijo a mí porque yo iba a ser la pieza principal en la preservación del testamento y, por lo tanto, en la futura transmisión de ese pergamino por el que, según creo, él tiene tan vivo interés, algo que no se explica de no haber participado en su elaboración. Cuando unos días antes de su muerte el rey me ordenó que lo sacara del escriño que obraba en poder de su maestresala y vi esos extraños signos, comprendí al momento el significado de aquella conversación con fray Alonso. 
Mi tía, que con sus hilos de seda entre las manos había escuchado imperturbable todas aquellas palabras, levantó sus ojos al mismo tiempo que la voz: 
 —Lo que es extraño es que el rey don Enrique fuera aficionado a esos acertijos. 
 —No llames acertijos —le respondió mi tío con ironía— a lo que son profundas cavilaciones de hombres privilegiados. No debes burlarte —prosiguió en el mismo tono— de esas oscuras profecías con las que se pone en juego la salud del alma y hasta la del mundo. 
Había dejado de llover. Sobre el aparador donde se guardaba la vajilla se retorcía aún aquel clavo que días atrás había caído desde el techo dentro de mi plato. Nadie lo había retirado. Allí estaba, con toda su herrumbre, signo de mi destino providencial, tan enigmático como esa extraña esfera que ahora, bajo cuatro llaves, estaba aprisionada en un arca metida dentro de una torre. 
Varios días después, un viernes de ese mes de enero, volví a cruzarme con ella. La mañana, aunque fría, era soleada, si bien las calles estaban cubiertas por el barro de las últimas lluvias. Alzando los pliegues de su brial para no tropezar con ellos ni ensuciarlos, arropada con un manto ceñido a sus hombros, la contemplé aquella segunda vez más radiante en su hermosura y aún más espléndida en el porte de sus formas y movimientos. Iba acompañada por una mujer de pómulos sonrosados y nariz algo gruesa, vestida con una saya de paño azul y cubierta con una toca. Salían en ese instante de la catedral y se dirigían hacia la Bajada del Pozo Amargo. Yo, que caminaba envuelto por mis pensamientos, sentí de repente un estrago extraño en mi corazón, como un mordisco dulce y ponzoñoso que turbó todos mis sentidos. Se me vinieron entonces a la memoria, como si la poesía quisiera también confabularse contra mí en esa hora, los versos de Macías, aquel triste trovador que murió asesinado por un marido ofendido: 
Con tan alto poderío Amor nunca fue juntado, ni con tal orgullo y brío cual yo voy, por mi pecado. 
De pronto, casi sin advertirlo, me di cuenta de que yo también me dirigía hacia el Pozo Amargo detrás de aquella beldad cuya vista me había cautivado. A una prudente distancia, pues por la calle no se veía a persona alguna, seguí sus pasos como un loco, a la vez que percibía el rumor lejano de una conversación y contemplaba sus rubios cabellos recogidos por una cofia. Al doblar en una esquina, noté un giro fugaz de su cabeza, apenas un ligero movimiento, en el que creí sorprender una leve sonrisa y una luz que emanaba de sus ojos. Me llené de júbilo y de impaciencia. Cuando recobré el pulso, después de permanecer allí quieto durante un instante interminable, doblé también por aquella esquina, pero, como si esa bendita imagen hubiera sido una vana ilusión de mi mente, me encontré de pronto solo en aquel recodo de la calle, de pie, confuso, ridículo, sin saber a dónde dirigirme. No había nadie. Mi bella Poliscene había desaparecido. Aligeré el paso hasta llegar al pozo que hay en la plazuela al final de la bajada. Miré con sobresalto hacia ambos lados de la calle que la atraviesa. Nada. Nadie. Entonces me apoyé en el frío brocal de piedra, ahora tan amargo como mis sentimientos, y contemplé el recorte oscuro y profundo de agua que yacía en su fondo. ¿Soñaba o estaba despierto? 
Aquella misma tarde, mientras conversaba con mi tío acerca de unos viejos legajos que acreditaban la pertenencia de una propiedad a la familia, sonaron tres golpes secos en el portón de entrada de la casa. Abrió uno de los criados, que, al momento, se presentó en la sala en compañía del doctor Pedro Sánchez del Castillo. Nos hicimos los saludos de costumbre mientras él apretaba sus mejillas con una de sus manos, tratando de devolverles su natural templanza, perdida sin duda a causa del frío de la tarde. 
—¿ Qué os trae por aquí, señor don Pedro? —preguntó mi tío con un tono que revelaba cierto grado de confianza. 
—Algo más que una simple visita de cortesía. Os lo podéis imaginar. 
—¿Qué os ha dicho vuestro judío? 
—Nada. Fui a su casa al día siguiente de llegar a Toledo, pero se encontraba de viaje. Esta mañana me han mandado su recado para advertirme de su regreso y ahora mismo me dirijo a visitarlo. He pensado que tal vez deberíais estar presente en todo aquello que pueda revelarnos sobre los signos del pergamino. 
Mi curiosidad, más poderosa que mi discreción, se anticipó entonces a la respuesta de mi tío: 
—Claro, ¿por qué no? 
—Veo que vuestro sobrino parece estar más interesado en estos misterios que vos mismo, señor canciller. 
—Sin duda, ya sabéis lo que opino de esos embaucadores que gastan su tiempo en profetizar los hechos venideros. Esa esfera y esos símbolos huelen a uno de ellos, con todos mis respetos hacia nuestro difunto rey. Pero, en fin, vayamos a ver a vuestro judío, aunque solo sea por deber profesional y por complacer a vos y a mi amado sobrino. 
La confianza que mi tío me profesaba se traslucía también ahora en un asunto como éste. Quizá al doctor pudiera parecerle poco conveniente que yo acudiera a la casa del judío, pero que mi tío transigiera en ello debió acallar al momento sus posibles reticencias. 
—Es —le dijo— mi mano diestra. Confío en él plenamente. 
Bien abrigados con nuestros capuces, salimos a la calle y nos dirigimos hacia la aljama. Al doblar la fachada de la catedral, se me vino a la memoria la imagen de aquella hermosa mujer con la que me había cruzado hacía tan solo unas horas. ¿Quién estaría en ese instante disfrutando de su belleza y conversación? ¿Volvería a verla? Mañana, sin falta, tenía que encontrarla en algún sitio. 
Tras un largo paseo, desembocamos, cerca del río, en una estrecha callejuela cubierta de barro y llena de piedras. Un gato muerto, con los ojos arrancados, se pudría junto a un montón de basura en un muladar. Delante de la puerta, alguien, al otro lado, respondió a nuestra llamada. Entramos. 
La casa, a pesar del lugar donde se encontraba, era limpia y espaciosa, rodeada por un patio en cuyo centro se erguía una hermosa fuente de piedra. En una confortable sala, muy bien engalanada con alfombras y con tapices en sus paredes, en medio de la cual había una mesa muy larga de nogal presidida por un candelabro de siete brazos, fuimos acogidos con extraordinaria cordialidad por aquel Yosef Haleví, hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura, grueso y delicado, aunque lo que más destacaba en él era su nariz corva y sus ojos diminutos, muy profundos y oscuros. 
Nos contó que había estado algunos días en Tortosa, visitando a unos primos suyos y cerrando algunos negocios. Cuando el doctor don Pedro Sánchez le contó la razón de nuestra visita, mostró de inmediato un vivísimo interés, como si aquel secreto de un rey cristiano, confiado ahora a un judío de Toledo, provocase en él un legítimo orgullo. 
Quiso entonces, quizá porque rehusaba hacer cualquier confidencia de este tipo fuera de un espacio apropiado, que bajásemos al sótano de la casa. Lo hicimos a través de una escalera estrecha de piedra que nos condujo a una cámara llena de redomas y alambiques, crisoles, fuelles, vasijas de barro, troqueles, libros amontonados sobre varias mesas y numerosos cirios que iluminaban todo aquel revoltijo de objetos y utensilios tan desacostumbrados. Me acordé entonces, como si la fábula se hubiera convertido allí mismo en algo real, de aquel cuento en el que un deán de Santiago visitaba una noche a don Illán de Toledo para que le enseñara el arte de la nigromancia. Aquella cámara de don Yosef, tan apartada y profunda como sus mismos ojos, me dejó cierta inquietud en el alma que no se me ha borrado con el paso de los años. 
—Ya podéis enseñarme vuestra misteriosa esfera —dijo, dirigiéndose a don Pedro. 
Metiendo la mano entre sus ropas, el doctor sacó una rugosa pieza de pergamino, doblada en dos mitades, que entregó a don Yosef. Éste la desplegó y la acercó a uno de aquellos cirios que iluminaban la cámara. Mordiéndose el labio inferior, abstraído, con los ojos encogidos y fijos sobre el pergamino, permaneció un rato en silencio, que a mí, en medio de aquel extraño habitáculo y ávido de una respuesta que despejase el sentido de aquellos signos, se me hizo interminable. 
—Me habéis traído un enigma que sobrepasa mi inteligencia —nos explicó, a la vez que apretaba sus sienes con tres dedos de una mano—, al menos, en una parte. Necesitaré algo más de tiempo para meditar sobre algunos de los símbolos de esta esfera. 
—Tomaos el que queráis —respondió mi tío—, pero mantened en completo secreto no solo vuestras deducciones, sino el hecho de que os hayamos confiado este cometido. 
—No tenéis por qué preocuparos —observó el judío, quien con sus dedos apretó ahora con fuerza sus labios en señal de silencio. 
—Podéis tener la seguridad de que así lo hará —observó el doctor. 
Don Yosef dio entonces unos pasos hacia una mesilla cuadrada, medio escondida en un rincón y cubierta de polvo. Su sombra trató de alcanzarlo a través de las paredes, aunque también lo hicieron las nuestras, que escucharon su voz pidiendo que le siguieran. Apartó a un lado un viejo libro que había encima de la mesa y encendió una vela. Al instante, los trazos rojizos de la esfera se iluminaron por primera vez ante mis ojos, perseguidos por el dedo índice de don Yosef Haleví que giraba sobre su circunferencia. Encima de la superficie polvorienta de la madera contemplé por fin aquel enigma, grabado ya para siempre en mi memoria y que ahora pongo debajo de estas palabras por si algún desventurado lo descubre antes del inminente final de los tiempos. Eso sí, nadie lo verá hasta que el pergamino del rey haya sido desvelado. 


—Esta esfera —nos dijo don Yosef mientras su dedo seguía dando lentísimas vueltas sobre ella— es una representación muy antigua de la Tierra. Simboliza la totalidad, la perfección absoluta del universo creado. En su interior, una figura en forma de T la divide en tres continentes: la parte superior y más extensa, en donde están grabadas estas líneas —dijo, a la vez que las tocaba con su dedo—, es Asia; la zona de la izquierda es Europa y la de la derecha, África. En el brazo de la T se representan dos mares: el índico y el Atlántico, mientras que el trazo vertical es el mar Mediterráneo. Los triángulos, sin duda, son símbolos alquímicos; también lo son los dos signos que aparecen en los extremos horizontales de la T. Desconozco el significado de la figura trazada sobre Asia; jamás la he visto y es muy difícil arriesgar una suposición. 
En ese momento, una corriente de aire frío se deslizó a lo largo de aquel sótano. La vela que iluminaba el pergamino se apagó y don Yosef tuvo que acercarse hasta uno de los cirios para volverla a encender con su fuego. La chispeante llama no consiguió, sin embargo, alumbrarnos el sentido oculto de todos aquellos signos, que el judío continuó explicando hasta el límite de sus conocimientos. 
—El triángulo invertido que hay sobre Europa es una representación alquímica del agua; el otro, situado sobre África, es el símbolo del fuego. Tendré que meditar mucho más para descubrir qué pueden significar la M y las tres líneas verticales, quizá números latinos, que hay en el interior de cada uno de esos triángulos. Solo la búsqueda de una relación entre todos estos signos y el hallazgo del espíritu que los anima puede proporcionar la clave de su entendimiento. 
—¿Y habéis intuido ya algo de ese espíritu? —preguntó mi tío. 
—Creo que sí. Es evidente que se trata de una profecía, aunque la llave que abre su último secreto se encuentra encerrada dentro de los dos triángulos. En el exterior de la esfera late ese espíritu por el que me preguntáis: hacia oriente, el Sol es representado por un círculo con un punto en su centro, la luz del mundo, el principio de vida, el oro de los alquimistas; en occidente, se yergue la Luna, la noche plateada, la muerte. Si esto lo relacionamos con las dos letras que aparecen en los polos, parece muy lógico pensar que nos encontramos ante una profecía sobre el fin del mundo. Ya sabéis lo que simbolizan el alfa y la omega, la primera y la última letra del alfabeto griego, a las que vuestro Mesías se refirió en el Apocalipsis. Recordad sus palabras: «Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin». 
—Entonces, ¿pensáis acaso que el autor de este enigma ha querido dejar una advertencia a las generaciones venideras sobre la inevitable destrucción de nuestro mundo?—pregunté yo con inquietud. 
—Eso parece, aunque no entiendo por qué afirmáis que ese aviso no va dirigido a nosotros. 
—Una inscripción de tinta negra, grabada en el pergamino encima de esta esfera, prohíbe que se abra hasta el año del Señor de 1454—se anticipó mi tío. 
—¡Dichosos profetas!  —exclamó el judío—. El Talmud abomina de ellos: «Malditos sean quienes se dedican a calcular el fin de los tiempos». Lo más extraño —murmuró, bajando el tono de su voz y arrimándose a la vela— es que nuestro difunto rey don Enrique sea el artífice de estos vaticinios. 
—Me temo que ésa es otra historia —puntualizó mi tío. 
Al día siguiente, acompañé a mi tío al alcázar. Esa misma mañana el doctor Pedro Sánchez del Castillo tomó el camino de Segovia para informar a la reina y al infante don Fernando de todo lo que habíamos tratado con el judío; éste se quedó con la copia de la esfera y nos prometió que en cuanto averiguase algo más acerca de los signos y del «espíritu» que los animaba enviaría a uno de sus criados para avisarnos de que fuéramos a verle. 
En el alcázar, tras la muerte del rey y el traslado del infante a Segovia, quedaban muy pocos servidores y oficiales. El alcaide y un pequeño grupo de gentes de armas y vasallos se encargaban de su custodia; sin embargo, entre ellos, además de algunos clérigos que aún permanecían allí, se encontraba también el maestresala del rey, Miguel Jiménez de Luján. Mi tío, que antes de la lectura del testamento había manifestado una absoluta discreción y prudencia en todos los asuntos de don Enrique, decidió después por propia iniciativa conocer algunos detalles relacionados con aquel pergamino, ya que el revuelo que el conocimiento de su existencia había provocado en la Corte justificaba esta clase de averiguaciones. Además, el propio infante había sugerido en la catedral segoviana esta posibilidad. 
Esa mañana, nada más levantarnos, me dijo: 
—Juan, ven conmigo. Quiero saber quién entregó el pergamino a Miguel Jiménez de Luján. 
En una reducida cámara del alcázar, mi tío, frente al maestresala del rey, le hizo esa misma pregunta, manifestándole que su interés se debía a una pura formalidad notarial. 
—Antes de que llegaseis al alcázar de Madrid a principios de diciembre —le respondió el maestresala—, el rey me llamó una tarde a su cámara y me ordenó que, como no sabía si vendríais ya de camino o si permaneceríais en Toledo hasta que él se trasladara allí para la celebración de las Cortes, guardara en un escriño un pergamino que sólo habría de entregaros a vos cuando por orden suya me lo solicitaseis. Por razones que desconozco, no lo hicisteis hasta tres o cuatro días antes de la muerte de don Enrique. 
—Fue cuando el rey nuestro señor me mandó que os lo pidiera, porque hasta ese momento yo desconocía la existencia de ese escriño y de su contenido. 
Tras una breve pausa, durante la que mi tío fijó sus pupilas en las de su interlocutor al mismo tiempo que se le acercaba, le preguntó casi como quien suelta un latigazo: 
—¿Y no os comentó el rey nada sobre la inscripción? 
—Ni una palabra. Yo me limité a cumplir su mandato, aunque mi curiosidad... hizo que la leyese. 
—¿Y de la esfera? 
—No sé a qué esfera os referís, señor canciller. 
—¿Cuál ha de ser? La que está grabada debajo del mensaje del rey —dijo mi tío con aire de contrariedad. 
—Yo no vi ninguna esfera, solo la advertencia de que nadie osara abrirlo hasta el año del Señor de 1454, que debió escribir por orden del rey don Enrique alguno de sus secretarios o escribanos personales. 
Aquella revelación nos causó una profunda sorpresa, que en mi tío se transformó al momento en una grave preocupación. Don Miguel Jiménez, que había permanecido todo ese tiempo en el alcázar de Toledo, no sabía apenas nada de lo que había sucedido en Segovia, aunque algunos rumores hubieran llegado hasta sus oídos. El mismo empalideció al escuchar de labios de mi tío toda la relación de lo acaecido durante la lectura del testamento. 
—¡Maldito sea! —exclamó con ira y apretando el puño—, alguien ha profanado el escriño antes de que yo os lo entregara. 
Enseguida llegaron las cartas a Segovia. Mi tío se apresuró a comunicar a la reina y al infante aquella reprobable falsificación que él mismo había contribuido a autentificar con la autoridad que le confería su cargo de canciller del sello secreto y notario real. Estaba avergonzado consigo mismo, se sentía humillado en su orgullo profesional y se golpeaba el pecho como muestra de irresponsabilidad al haber cometido el imperdonable error de no llevar ese pergamino delante del rey para legitimar su contenido. Pero todo había pasado demasiado deprisa: don Enrique agonizaba, las Cortes reclamaban su presencia, había que preparar el testamento, el ir y venir constante de un lado a otro, las prisas, el cansancio. Pero no, eso no era excusa suficiente que limpiase su culpa; él tenía que haber comprobado que aquella inscripción y aquella maldita esfera, a pesar de la firma y del sello del rey, procedían de un acto de su voluntad. Claro, pero, ¿quién iba a imaginarse un incidente así?, ¿cómo dudar de su autenticidad si el propio don Enrique le había ordenado que pidiese el escriño a su maestresala, que había recibido varios días antes el pergamino de manos del rey? La diosa Fortuna había dado un giro a su rueda y había puesto el mundo patas abajo. ¿Qué sucedería ahora? ¿Había algo más grave en la vida que faltar uno a sus propias obligaciones? 
La noticia se propagó en la Corte como una epidemia por la que todos los grandes nobles y prelados se vieron afectados. Los bubones crecieron deprisa dentro de las almas y comenzaron a destilar toda su negra purulencia de maldad y desconfianza mutua. ¿Qué pretendía aquel oculto y fementido traidor que se había aprovechado de un rey enfermo? Muchos opinaban, no obstante, que aquel acto nefando no tenía por qué haberlo cometido la misma persona que había influido en el ánimo de don Enrique y en su decisión de adjuntar con su testamento aquel secreto pergamino, y que su autor podría ser cualquiera que hubiera conocido la existencia del escriño y lo que dentro de él se guardaba. Ni siquiera el mismo maestresala del rey se libraba de estas suspicacias. Algunos lo tuvieron incluso, sin más fundamento que una perversa intención, por el principal sospechoso de aquel enredo. ¡Cómo se equivocaron! ¿Acaso habría levantado esa tormenta contra él mismo cuando mi tío le preguntó por la esfera del pergamino? ¡No! Habría admitido sin más su existencia. Solo los necios y los que desean tranquilizar sus conciencias u ocultar sus pecados encuentran un culpable en cualquier sitio. 
Muy pronto, entre los que estuvieron más próximos al rey don Enrique, comenzó a formarse un muro de silencio detrás del que crecían las malas yerbas de la envidia y la hipocresía. Mi tío, que tuvo que marcharse a Segovia varios días después, me contaría más tarde cómo las intrigas fueron en esos momentos de confusión el arma favorita de los mestureros. Junto con la incertidumbre y malestar provocados por la falsificación de la esfera, surgieron también ahora desavenencias entre los tutores del rey don Juan, fomentadas por algunos malos servidores de la reina doña Catalina y del infante. 
Entretanto, el arca con el testamento y el misterioso pergamino, que había sido cerrada con las mismas cuatro llaves, permanecía en la torre del homenaje bajo la custodia de don Alonso García de Cuéllar, alcaide y tesorero del alcázar. Algunos, entre ellos don Juan de Velasco, insinuaron que, ya que la esfera no era obra de don Enrique, quizá no lo fuera tampoco aquella inscripción ni el contenido oculto del pergamino, por lo que no sería faltar a su voluntad el abrirlo antes de tiempo. 
Mi tío, que estaba presente en aquella conversación, se opuso con todas sus fuerzas a un acto de este tipo, pues la firma, el sello real y la entrega de aquel pergamino a don Miguel Jiménez de Luján por parte del propio rey acreditaban su autenticidad, no así la esfera, que no se encontraba allí cuando don Enrique lo puso en manos de su maestresala. A esta absurda suposición de unos pocos se opusieron también los testamentarios de don Enrique, hombres de confianza del rey encargados de velar por el cumplimiento de sus últimos deseos. 
Una pregunta corría de boca en boca en la Corte: ¿Quién era el traidor y qué pretendía? ¿Qué sentido tenía aquella esfera colocada debajo de un extraño deseo y de una severa advertencia jamás imaginados en un rey? Sin duda, solo un loco podía atreverse a una profanación como aquélla. ¿De qué se trataba? ¿Era una auténtica profecía o una burla de mal gusto? ¿Y si la mano misma de Dios hubiera trazado todos esos signos como aviso por los grandes pecados del mundo? Había que rezar, hacer penitencia, rogar para que un rey de dos años instaurase en el futuro un tiempo de paz y preparase el camino hacia la vida eterna. Sin embargo, las voces destempladas de algunos de esos clérigos pasaban desapercibidas entre los intrigantes nobles y los eminentes prelados: aquellas amonestaciones eran flacas palabras que todos decían oír pero que pronto caían al suelo, en donde nadie se molestaba en recogerlas. 
Un único deseo, lleno de venganza y odio, cobró forma en las mentes de algunos nobles: había que averiguar quién era el falsario y sacarle las entrañas para que las devorasen los perros. Don Ruy López Dávalos, que procuraba alejar de sí mismo cualquier sospecha sobre su posible intervención en el contenido del pergamino, no cejaba en sus pesquisas para descubrir no solo al responsable del engaño sino también a la persona que estaba detrás de la decisión de don Enrique. Acosó al camarero mayor del rey, Juan de Velasco; hizo lo mismo con Diego López de Estúñiga, a quien don Enrique, junto con el anterior, había dejado la tutela del jovencísimo monarca. Pensó, incluso, en don Enrique de Villena, cuya afición a las artes mágicas era ya muy conocida y a quien el rey había obligado a casarse con María de Albornoz, que había sido amante del monarca. No se olvidó, por supuesto, de fray Alonso de Alcocer, con quien tanto disputaba sobre asuntos de magia y astrología y al que mi tío consideraba como el verdadero artífice de aquel pergamino. La inquina de Ruy López hacia fray Alonso se convirtió muy pronto en auténtica persecución, ya que creyó intuir en él la mano siniestra que, aprovechándose del favor real, había persuadido al monarca para que encerrase entre dos piezas de piel cosidas alguna alevosa disposición contra su linaje. Esto era, sobre todo, más que el dibujo de una inofensiva esfera, lo que no le dejaba dormir y lo que había sembrado el temor, la ira, la desconfianza y el orgullo desmedido entre los grandes. La falsificación, al fin y al cabo, era un delito grave y una ofensa al rey que merecía la muerte, pero lo que se ocultaba dentro de aquel pergamino custodiado en la torre podría ser de efectos más terribles que el descubrimiento de la clave de una insignificante profecía, producto de un espíritu atormentado y descontento. 
Don Yosef Haleví tenía por ahora en esto la última palabra, al menos ésa fue la opinión del infante don Fernando cuando el doctor Pedro Sánchez le refirió lo tratado con el judío y le pidió que le tuviera informado en caso de que se produjeran otros hallazgos. 
Bien avanzado el mes de enero, la reina doña Catalina quiso conocer de labios del propio Miguel Jiménez de Luján dónde había permanecido el escriño desde el momento en el que depositó en él el pergamino hasta que lo puso en manos de Juan Martínez, mi tío, unos días antes de la muerte del rey. Lo mandó llamar a Toledo para que se trasladase de inmediato al alcázar de Segovia. 
Una semana después, un suceso inesperado avivó las intrigas en la Corte y sembró el desconcierto y el rencor en los fríos días de aquel invierno: el cadáver del maestresala del rey fue encontrado sumergido en una charca helada en las inmediaciones de Segovia, atravesado por siete lanzadas, con la cabeza cortada y con sus labios cosidos con una hebra de estopa. Los rumores que siguieron a aquella muerte tan extraña se extendieron por todos los contornos y, muy pronto, por todo el reino. El gélido despojo del maestresala lo había descubierto una mañana un labrador de Hontoria que iba de camino a la ciudad. 
No permaneció tampoco mucho tiempo oculta aquella decisión del difunto rey don Enrique, y con rapidez se corrió la voz de que en la torre del alcázar se celaba un misterio: un cofre de plata, guarnecido de oro y piedras preciosas, cerrado con siete llaves, en cuyo interior labrado de terciopelo carmesí descansaba un pergamino marcado con el signo del diablo. Nadie debería desvelar su secreto, bajo la amenaza de una gran desgracia, y solo en la noche de San Juan de un año que terminara en seis podría abrirlo el monarca reinante. 
Disparates como éstos, y aún mayores, he oído muchas veces a lo largo de todos estos años. Si Dios me concede vida y los tiempos no se precipitan en estos días que preceden a la gran tribulación, muy pronto la palabra dormida de don Enrique, que descansa en su sepulcro con el sueño de los justos, despertará y saldrá del arca tal como él quiso que lo hiciera cuando cerró sus ojos un veinticinco de diciembre, hace ya algo más de cuarenta y siete años. 
La muerte de Miguel Jiménez de Luján quedó pronto en el olvido. Su crimen, en cambio, destapó aún más las dudas que se cernían en torno al desconocido autor de la esfera. Alguien había matado sin ningún escrúpulo de su conciencia, quizá con el propósito de cerrar la boca a un inocente o con la sucia intención de cargarle la culpa por la profanación del pergamino. Tal vez, simplemente, fue el merecido castigo por haberse descuidado en la custodia del escriño. 
Mientras en Segovia se producían todos estos escándalos y bullicios, en Toledo mis sentidos se habían adentrado en pleno invierno en un vergel deleitoso, lleno de árboles exuberantes, verde yerba, rumor de aguas y cantos modulados de aves, lugar apacible donde solían encontrarse los enamorados, según escuché cantar muchas veces a los trovadores. 
Al día siguiente de la visita que hicimos a la casa de don Yosef Haleví, me fui a merodear, tal como lo había pensado, a las inmediaciones de la catedral. Era quizá la única forma posible de propiciar un nuevo encuentro con mi bella Poliscene, desvanecida en la mañana anterior en la esquina de una calle. 
Desde que la volví a contemplar en toda su hermosura aquella segunda vez en mi vida, sentí que el corazón se me había agrandado y empequeñecido de repente. Una llaga me había brotado en el pecho, ardiente y cubierta de escarcha, como un viratón herbolado dentro de mis carnes que me consumía y mataba con su dulce ponzoña. La aguardé en la plaza del Oliva, frente a la Puerta de los Carretones, bien guarnecido con mi capuz negro, pues el frío me roía los huesos y petrificaba las mejillas. Procuraba no pararme para que todo mi cuerpo recibiese el calor de mis pasos, así como para no provocar imaginaciones extrañas en las gentes que por allí transitaban. ¡Cuánto duele el amor! Los médicos dicen que es una inflamación del cerebro que enajena, algo así como una locura que trastorna el seso y saca al hombre de su sano juicio. ¡Qué razón tenían! Allí estaba yo, pasando un frío de muerte, paseando la calle como un idiota por una mujer a la que había visto de manera tan fugaz como el que levanta los ojos y apenas percibe un cometa sobre el cielo estrellado. ¡Qué no haría por ella si tuviera la dicha de sorprender su mirada o su sonrisa clavándose en mis ojos! 
Mientras caminaba a lo largo de la fachada de la catedral, llegando a veces hasta el final de la misma, debajo de donde se encuentra la cerería, me dio por castigar mi memoria y afligir mi espíritu con el recuerdo de algunas tristes cantigas. Dentro de mi pecho, a la vez que el entusiasmo más desmedido, palpitaban la desesperación y la impaciencia, un deseo tan poderoso que ahora solo puedo comparar con el ansia de fundirse en Dios para formar con Él un único cuerpo y una sola alma. Comencé de nuevo a escuchar en mi interior el eco de mi propia voz, afligida y destemplada, quizá también porque mi ánimo se encontraba en esos días algo alterado. Recordé algunos melancólicos versos, compuestos en gallego, la vieja lengua usada por los trovadores de Castilla: «Cativo de miña tristura, ya todos prenden espanto...». Sentí escalofríos. ¿Qué hacía allí parado como un necio? ¿Por qué no entraba en la catedral? ¿Y si no estaba?, «...e preguntan qué ventura foi que me tormenta tanto». 
El viejo Macías seguía resonando en mi mente como una salmodia. Di un paso hacia adelante. Un mendigo envuelto en una raída y sucia capa, con los ojos abiertos como lechuza, me vio pasar con su mano extendida en forma de cuenco. Crucé el umbral. Un olor a incienso se me quedó envuelto en el cuerpo. Retrocedí. El mendigo me miró perplejo. ¿Y si no estaba? ¿Y si no estaba? Los versos cayeron ahora de mis labios como cae una piedra hasta chapotear en el agua dormida en el fondo de un pozo: 
 
Non sé lugar atán forte 
que me defenda 
de la tu muy gran beldad; 
en ti traigo yo la morte 
sin contenda 
si me non val tu bondat; 
e porque esto es verdat, 
¡ay Amor! en remembrança 
en meu cor tengo tu lança 
de amargura. 
 
Pensativo, melancólico, indeciso. Así me pasé varios días metido en casa, como ensimismado y distraído, ajeno incluso a las cartas y documentos que mi tío me pedía que le revisara. A mitad de semana, salí por fin al exterior, necesitado de aire y con la vana esperanza de tropezarme con ella. Me dirigí otra vez hacia la puerta de la catedral, dando antes un rodeo por algunas calles. Bajé por el Pozo Amargo hasta la esquina donde su imagen se me había borrado para siempre, esa esquina en donde creí percibir, mientras la doblaba, un ligero movimiento de su rostro hacia atrás. ¿ Qué podría hacer yo para encontrarme de nuevo con ella? 
Dentro de la catedral oía tan solo el ruido hueco de mis pasos. Allí tampoco estaba. Dejé atrás la soledad de los sepulcros que había bajo mis pies y volví a sentir en mi cara el frío cortante del invierno. La luz hirió mis ojos al salir de la oscuridad silenciosa del templo. ¿Qué podría hacer entonces? Avancé hasta ponerme delante del tímpano del Juicio, allí de pie, clavado como un loco, experimentando cómo la repulsiva sonrisa de aquel diablo cargado con un cesto repleto de cabezas cortadas se burlaba de mí. Sentí asco, solo asco y todo el peso de una horrible tristeza caerme hasta los pies. 
Me marché deprisa, lejos del influjo de aquella imagen, y con el sonido de aquellos versos todavía atravesados en mi memoria: «¡Ay Amor! en remembrança / en meu cor tengo tu lança / de amargura». 
—¿Os enojo si os hablo un instante? —le pregunté al fin, aprovechando que la mujer que la acompañaba se había quedado viendo unos paños unos pasos más atrás. 
—¿Qué hacéis, loco? ¿Queréis dañar mi fama y ultrajar mi honra? Apartaos a un lado y no me importunéis —me contestó airada, girándose inmediatamente y buscando con sus hermosos ojos la presencia de la mujer de llamativos pómulos sonrosados. 
Me quedé estático y sin sangre, sin saber cómo reaccionar. 
Tomar aquella decisión me había costado media mañana. Aproveché aquel momento de descuido, mi corazón al galope, para dejar caer en sus oídos mis primeras palabras. Antes había tenido que ingeniármelas para cruzarme con ella bajo uno de los soportales del Zocodover. 
Habían transcurrido ya varios días desde que mi tío se había marchado a Segovia. En casa, como solía hacer desde que había concluido mis estudios de bachiller en leyes por Salamanca, ayudaba a mi tío con los papeles, esperando entretanto alguna oportunidad para entrar en el oficio, ya fuera en la Corte o en el Concejo. 
Aquella mañana, el frío de los días anteriores había remitido. El sol templaba los cuerpos y ponía una nota de sosiego en los espíritus. Cuando el grueso portón de madera se cerró a mis espaldas, pensé con más intensidad que nunca en mi bella Poliscene. Como otras veces, entré en la catedral, hice la ronda por las calles, doblé las esquinas... pero, nada. Llegué a dudar de que existiera. De pronto, al cruzar una plazuela, sentí, como el que es sorprendido por una fugaz aparición, un golpe seco dentro del pecho, al mismo tiempo que un sentimiento indescriptible me inundaba de una claridad que me encendió por completo. Era ella. Sin duda, era ella. Llevaba un brial de brocado, luminoso como sus cabellos y como sus enormes ojos azules. Me pareció hermosísima, delicada en sus formas, en sus movimientos. Mi imaginación retuvo durante un instante el destello de su desnudez ante mis pupilas, todo el relieve perfecto y sinuoso de su cuerpo. Estaba allí parada, con su eterna acompañante, en alegre conversación con otras dos mujeres que se reían con desenvoltura. 
Dudé entonces hacia dónde caminar, dónde meterme. Al fin, mi cabeza me envió un mensaje: permanecí sentado sobre una grada de piedra, contemplando desde lejos toda su hermosura, cual la de una diosa radiante y espléndida. Mientras, mi pensamiento no dejaba de fatigarme. Me pregunté qué hacía allí, qué locura quebrantaba mi razón, cómo actuar ahora que la tenía delante de mis ojos. Recordé a Macías, el triste trovador enamorado: «Meus olios morte son de vos, meu corazón». 
Cuando emprendieron su camino, entre risas y adioses, un rayo, seguido de un trueno, cayeron sobre mi asiento. Me levanté deprisa, vagando por una nube como ánima en pena detrás de sus pasos. Atravesamos varias calles hasta llegar a San Nicolás, donde entraron quizá para hacer alguna ofrenda piadosa de esas que acostumbran realizar las mujeres a la Virgen o a algún santo de su devoción. 
Otra vez la espera. ¿Y después? 
Una única idea me impulsó a partir de aquel momento mientras refregaba sobre una piedra uno de mis borceguíes, que había aplastado con todo su peso el excremento nauseabundo de un maldito perro. Sí, era necesario manifestarle mi amor y mis pretensiones, pero, ¿cuándo? Tenía que encontrar el modo, la forma y la ocasión propicia para hablar con ella sin que estuviera delante aquella mujer que la acompañaba. Esperé impaciente, a una cierta distancia de la puerta. ¡Maldito perro! 
Al fin, dudoso ya de que algún día volvieran a cruzar aquel umbral y hasta de que allí hubieran entrado, vi de pronto asomarse un pie, pequeño y gordezuelo, detrás del que salió el cuerpo achatado de su adlátere, seguido por el de mi hermosa Poliscene, a quien quizá cualquier día podría mudar el nombre. Enfilaron por una calle estrecha y se dirigieron a la plaza del Zocodover, en cuyas tiendas se entretuvieron durante algún tiempo. Yo las seguía contemplando desde lejos, sin dejar de esperar la oportunidad de acercarme hasta ella para confesarle mi amor. Me daban ganas a veces de irme y abandonarlo todo, pero una fuerza irresistible me hacía permanecer allí clavado, procurando no ser visto por alguien que me reconociese. Inesperadamente surgió la ocasión que había estado buscando. Me adelanté para salir a su encuentro y cruzarme con ella debajo del soportal, como si yo pasara por ese trecho en ese justo instante y todo fuera una pura coincidencia del destino. Cuando estuve a su altura, dejé escapar el chorro de mi voz temblorosa, aunque me pareció que mis palabras salían del fondo de una tumba. Supe que me había escuchado cuando comencé a sentir sobre mi cuerpo los venablos que sus labios me lanzaron y que me hirieron allí mismo de muerte. Antes de mi última agonía, mientras se daba la vuelta mostrándome la espalda, aún noté que me brotaba un débil y quejumbroso hilillo de voz: 
—Muero por vos... y solo vos sois mi medicina. 
Ni se inmutó. Avivó el paso hasta llegar al lado de la mujer que la acompañaba. Le insinuó algo al oído y aquélla giró su cuello para mirarme discretamente. Cruzaron la plaza. Mis ojos quedaron prendidos sobre su cabello, mientras mi cuerpo permanecía inerte metido en un profundo agujero. A lo lejos, el leve movimiento de su cabeza hacia atrás y una sutil sonrisa me sacaron en ese momento de los agudos filos de la muerte. En silencio, sentí ahora cómo su nombre había comenzado a pertenecerme. 
Fue hacia mediados del mes de marzo, durante una breve estancia de mi tío en Toledo, cuando una tarde llegó a casa un criado de don Yosef Haleví. Nos dijo que su señor deseaba hablar con nosotros. Sobre la misma mesa que la otra vez, y junto al mismo viejo libro, como si por aquel sótano no hubiera pasado el tiempo, nos explicó que el doctor Pedro Sánchez del Castillo le había pedido que, si él no se encontraba en la ciudad cuando hubiera desvelado el significado de aquellos signos, mandase llamar a don Juan Martínez. Ésta era la única razón por la que ahora mi tío y yo esperábamos a la luz de la vela que don Yosef, de pie y con sus profundos ojos negros clavados en la esfera, abriese sus labios para transmitirnos su última revelación. 
—Esta marca que aparece sobre Asia —dijo sin levantar sus pupilas del pergamino y con su dedo señalando la parte superior del círculo— la he encontrado, gracias a un buen amigo de Valencia, de donde he regresado hace varios días, en una obra de un viejo franciscano que, según he podido averiguar, ha mostrado a menudo un gran interés por las profecías sobre el fin de los tiempos. Quizá hayáis oído hablar de él, pues siempre ha estado muy unido a los reyes de Aragón y creo que también a vuestro papa Benedicto. Me refiero a Francecs Eiximenis, en cuya Vida de Jesucrist, libro escrito hace unos pocos años, he hallado este mismo signo que hay en esta esfera. Eiximenis afirma que es la marca que el Anticristo grabará en la frente o en la mano a todos sus seguidores y que quien no la lleve en los días postreros recibirá la muerte. 
—¿Y estáis seguro de que es la misma? —preguntó mi tío con cierta extrañeza. 
—Completamente. 
—Entonces... quien la ha dibujado sobre la esfera ha de conocer este libro de Eiximenis. 
—Puede ser, aunque no me atrevería a afirmarlo con seguridad. 
—¿Por qué? —interrumpí yo. 
—Porque Eiximenis escribe en su Vida de Jesucrist que la ha encontrado en una obra atribuida a San Agustín, un opúsculo latino al que titula De ortu et obitu et operihus Antichristi. Por lo tanto, como veis, hay otros cauces posibles de donde el responsable de esta esfera ha podido extraer esta marca tan extraña. Os aseguro, sin embargo, que no me ha sido fácil dar con ella y que en la copiosa y variopinta biblioteca de mi entrañable amigo, donde he permanecido encerrado durante varios días haciendo indagaciones, no he logrado descubrir nada parecido. Y os advierto —dijo con gravedad y orgullo— que he tenido en mis manos los más granados y célebres vaticinios y profecías de éste y de los pasados tiempos. 
—Os agradecemos sinceramente vuestro generoso esfuerzo, don Yosef—observó mi tío con humildad. 
—Para mí ha sido una oportunidad de conocer más a fondo lo que piensan vuestros profetas y visionarios sobre el final de nuestro mundo. Es muy triste que la apología cristiana nos convierta a nosotros, los judíos, en los principales discípulos del Anticristo y que vuestros autores sostengan que de nuestra estirpe, de la tribu de Dan, ha de nacer en el futuro ese hijo de la maldad, como si fuera el Mesías que aún esperamos para la redención material de nuestro pueblo. Ese franciscano, que gusta de acompañar sus opiniones con las de algunos voceros del apocalipsis, llega a suponer también que todos nosotros abrazaremos al final la fe de Jesucristo, vuestro Mesías, el hijo del carpintero. ¿ Por qué no nos dejan vivir en paz con nuestras costumbres y creencias? ¿ Por qué esa maldita obsesión de creer que se está siempre en compañía de la verdad? He vivido muchos años aquí en Toledo, pero he tenido que huir de mi casa y ver cómo destruían la aljama y eran asesinados mis padres y hermanos a causa de la codicia y la crueldad desenfrenada. He conocido, siendo aún un niño, las horribles matanzas permitidas por Enrique II, la venta de hombres y mujeres y la confiscación de todos sus bienes. Cuando hace unos trece años las codiciosas y cobardes multitudes volvieron a ensañarse contra mi pueblo debido al furor despiadado que provocaron las predicaciones del arcediano de Erija, Ferrán Martínez, escapé de milagro a la muerte gracias a que pude huir a tiempo para refugiarme en el castillo de Murviedro, después de que fuera masacrada también la aljama de Valencia. Y ahora mismo, que me gustaría gozar de una tranquila vejez, me sobresalta el miedo cada noche y temo que una nueva ola de rencor e intransigencia vuelva a caer sobre nosotros en cualquier instante. Las minorías reales, como sabéis, suelen ser bien aprovechadas por los sediciosos. 
Don Yosef Haleví, que había sentido en su corazón el alivio pasajero que provocan las palabras, se quedó un rato en silencio, con el vivo resplandor de la llama en el centro de sus profundos ojos negros, en donde, sin duda, se desgranaban ahora con fugacidad inusitada todos los pasados años de su existencia. Saliendo de su éxtasis, exclamó de repente: 
—¡Lo siento! De verdad... no he debido hablaros de mis flaquezas. 
—Os comprendo, don Yosef —admitió compasivo mi tío, mientras yo dejaba caer mi vista sobre el suelo. 
—Esa esfera —dijo ahora el judío, cambiando el rumbo de sus palabras— es, sin duda, una magna representación de lo venidero. Su autor ha sido uno de esos visionarios que tanto abundan hoy en nuestro siglo; a pesar de todo, la razón última de su mensaje se me escapa, pero el espíritu que lo envuelve está tocado por el signo de la destrucción. La clave se encuentra en los símbolos que hay en el interior de los dos triángulos, el agua y el fuego, que deben de ser una precisa indicación sobre el cumplimiento de esta profecía. La marca del Anticristo situada sobre Asia es una clara referencia al lugar de su nacimiento, pues, como recoge una antiquísima tradición, ese perverso enemigo de vuestra religión abrirá los ojos en Babilonia y será criado en Corozaín y Betsaida. Hasta aquí llegan mis pobres respuestas, con las que espero haber contribuido en algo a la resolución de estos signos que tanto revuelo han causado. 
—Reconozco vuestra dedicación y vuestros resultados. 
—Pobres resultados —apostilló don Yosef. 
—Pero suficientes para saber —sentenció mi tío con entera seguridad— que estamos ante la desorbitada imaginación de un loco que cree que puede pronosticar el porvenir y adelantarse a los designios inescrutables de Dios. Me basta con esto para darme cuenta de que es mucho más grave la profanación de un escrito regio que el significado posible que pueda esconderse dentro de una ridícula circunferencia trazada por la mano de un absurdo profeta. 
Se iniciaba la primavera en Toledo y con ella florecían también las esperanzas dentro de mi corazón. Otros sentimientos muy distintos, en cambio, se albergaban en el infante don Fernando, quien, habiendo pasado por la ciudad y mandado retirar el luto y el velo a sus armas que reposaban en la catedral, partió hacia Andalucía para hacer la guerra a los moros. Esa guerra en la que estuvo ocupado casi hasta final del año y en la que no pudo ganar Setenil a pesar de haberla tenido cercada durante algún tiempo. 
 
Fue entonces, antes de que el infante llegara en aquellos días a la ciudad acompañado de su comitiva, cuando mi hermosa Poliscene mudó su nombre y dejó de ser esa vaga imagen distante que veía cruzar por las calles para convertirse en una mujer real que llenó mi vida y que, al mismo tiempo, la transformó. 
Desde aquella mañana en la que su sonrisa fugaz se había vuelto hacia mí por segunda vez en la plaza del Zocodover, comprendí que aquel gesto rebasaba los límites de la casualidad y presagiaba la consumación de un ritual amoroso que acababa de iniciarse. A pesar de ello, la desesperanza me consumía, la impaciencia se apoderaba de mi voluntad y una sensación de melancolía se adueñaba de mis sentimientos. 
Le escribí varias cartas, puestas en la mano de su criada al socaire de algún inesperado encuentro. Nunca me respondió, si bien podría haberlo hecho en alguna de las ocasiones en las que después habíamos vuelto a cruzarnos en la calle. No sabía si aquello era una evidencia del despego que sentía hacia mi persona o una actitud premeditada propia de su condición femenina. No fue, sin embargo, hasta algunos días después cuando en otro encuentro, propiciado ahora por un azar macabro y en un sitio muy diferente, se puso al descubierto una ligera esperanza de mutua correspondencia. 
Frente a la caja de madera del difunto, cubierta con un velo negro y rodeada por seis cirios encendidos, se agolpaban los familiares y amigos de don Alfonso de Herrera, un ilustre caballero de la ciudad que había muerto de apoplejía la noche anterior. Mi tío y yo habíamos ido a la casa de la viuda para expresarle nuestra condolencia. Allí saludamos a muchos conocidos, sobre todo a varios escribanos y notarios. La sala, en la que se encontraban además algunos clérigos, entre ellos el arcediano de la catedral, suspiraba por todas aquellas bocas numerosas plegarias por el alma del caballero muerto. Enfrente, atravesando el pequeño patio de la casa, había una amplia cámara en donde permanecían bastantes personas. Dejé a mi tío en la sala del velatorio y me dirigí hacia allí, ya que había visto junto a la puerta a Álvaro Vázquez de Acuña, a quien saludé con efusión, a pesar de que nuestra amistad era bastante tibia en aquellos días. 
—¿Cómo tú por aquí? ¿No deberías de estar en Salamanca? 
—He tenido que venir para resolver unos asuntos relacionados con mi ración en la parroquia de Santo Tomé —me contestó—. Y ahora, ya ves, a expresar mi condolencia. 
—¿Qué tal se desgranan las Sentencias de Pedro Lombardo? —le pregunté en tono distendido sobre un libro que yo sabía que era esencial en sus estudios teológicos. 
—Haz arte, y caerte ha parte —me respondió sin rebozo, ponderando sus conocimientos. 
En ese mismo instante, sentí un arrebato que me elevó fuera de aquel espacio. De pie, junto a un aparador, estaba la mujer por la que yo moría, el único bálsamo para mi corazón, bellísima, ataviada con un brial de terciopelo negro. Nuestras miradas se cruzaron en la distancia. Yo sentí un vacío en el estómago. Ella desvió sus ojos con rapidez hacia la mujer con la que conversaba. 
—¿ Qué te pasa? —me preguntó mi amigo, que se había dado cuenta de mi sobresalto. 
—¿La conoces? —dije, haciendo un ligero movimiento con la cabeza orientado hacia donde se encontraba. 
—No. Pero parece que tú sí. 
Era la séptima vez que la veía. Después de aquellas palabras cruzadas con ella en el Zocodover, había paseado la calle muchos días tratando de propiciar un nuevo encuentro. Lo había logrado, aunque solo en el último, tras seguir sus pasos como una sombra, pude averiguar que al doblar aquella esquina de la Bajada del Pozo Amargo, en la que una mañana se me había escamoteado como por ensalmo, había un grueso portón, bien guarnecido por un recio dintel de piedra. Sin duda, era su casa, en donde había entrado deprisa, no sin dejarme fuera su leve sonrisa flotando sobre mis sentimientos. 
Le pedí a mi amigo que pasáramos dentro de la cámara, llena de voces y conversaciones a pesar de que al otro lado del patio yacía rígido y frío el cuerpo del difunto. No era el mejor sitio ni el momento apropiado, pero tenía que buscar el modo de acercarme a ella para no desaprovechar esa oportunidad que me había deparado la Fortuna, aunque fuera a costa de un cadáver. Nada más entrar, noté cómo parecía excusarse con la mujer que la acompañaba para, al momento, orientar sus pasos hacia la puerta. Me miró en silencio, clavando durante una eternidad fugaz sus pupilas en las mías, rozándome ligeramente con un pliegue de su brial cuando salió al patio en dirección a la sala. Sentí que estaba yo más muerto que el pobre don Diego de Herrera dentro de su caja, por cuya alma se entonaba ahora enfrente de nosotros una letanía. 
—Perdóname, Álvaro —le dije a mi amigo. 
Crucé el patio y penetré en el aposento de las oraciones. Todos rezaban por la salvación del caballero difunto. Busqué con inquietud un brial de terciopelo negro. Mis ojos lo vislumbraron sin dificultad y mis pies corrieron a su encuentro. Un olor inconfundible me acarició enseguida con delicadeza. Me puse a su lado y comencé a mover los labios siguiendo el ritmo de la plegaria. Todos suplicaban a Dios que abriese las puertas de la gloria al alma del pobre difunto. Yo musité lo más cerca que pude de ella unas palabras que, antes de salir por mi boca, se enredaron entre los latidos de mi corazón: 
—¡Muero... por vos! 
Giré los ojos hacia mi derecha y vi cómo sus labios rezaban. Volví a insistir: 
—Si no me contestáis, me muero aquí mismo. 
Relajó el gesto y sus labios esbozaron ahora una divina sonrisa. 
—¡Ah, mi Poliscene! —exclamé muy nervioso—, ¿ cómo os llamáis? 
Quebró su mirada, como signo de extrañeza, y siguió rezando. 
—Una sola palabra, os lo ruego, decidme cómo os llamáis. 
Entonces, me observó ligeramente de perfil y me reveló allí mismo su nombre. 
—Leonor. 
—Amén —dijeron todos en ese momento. 
Aquella misma tarde, varios días antes de que mi tío partiera otra vez hacia Segovia, conversábamos en la sala de nuestra casa sobre la inesperada muerte de don Alfonso de Herrera, a quien mi tía Inés elogiaba por sus modales caballerescos y su fortaleza de espíritu. 
—¡Pobre doña Elvira, ya se ha quedado sin su buen Campeador, como ella lo llamaba! —se lamentó mi tía, casi a la vez que se llevaba una mano a la cabeza. 
—La muerte es así. Fría como la escarcha, muy pronto disipada con los primeros rayos de la mañana —repuso mi tío con un tono extrañamente melancólico—. Cualquier día me perderéis a mí, pero pasará el tiempo... 
—No digas eso, Juan, por Dios —protestó mi tía con verdadero enfado. 
Yo escuchaba aquellas tristes palabras sumido en una confusa mezcla de sensaciones, sentado en el escaño y con los ojos fijos en una viga del techo. Desde que habíamos abandonado la casa del difunto a media mañana, vivía en otra realidad que nada tenía que ver con las formas y contornos que me rodeaban a diario. Me había olvidado de todo. Solo su leve y delicada sonrisa, sus labios perfectos musitando su nombre, su perfume envolviéndome como un suave abrazo desataban mi imaginación: ¡Oh, Leonor!, mi hermosísima Leonor. No podía desprenderme de su última mirada. No quería. El dulce contacto de sus azules pupilas al salir por la puerta, como signo de una vaga despedida, se me quedó flotando en el alma. 
Mi tío percibió que algo no funcionaba bien, precisamente allí dentro. 
—¿Qué te pasa, Juan? 
Dispuesto a todo, convencido de lo que deseaba, le respondí sin ningún pudor. 
—Yo no tengo padre, pero tú siempre has sido para mí el único padre. Y a un padre le corresponde desposar a su hijo. Eso te pido. Ya sé que el amor es un contrato, unas capitulaciones, una dote, las arras... pero yo, querido padre, estoy enamorado. 
El breve silencio que siguió a mis palabras fue roto por una única exclamación: 
— ¡Juan! 
—Sí, tía, de una doncella a la que he visto varias veces paseando por la ciudad. Se llama Leonor. 
—¿ Sabes quién es su padre? —preguntó mi tío, puesto ahora de pie en medio de la sala. 
—No, pero sé que mora en la Bajada del Pozo Amargo, nada más doblar el primer recodo —respondí agitado, a la vez que se reproducía en mi memoria la imagen de aquel día en el que desapareció repentinamente de mi vista. 
—Me enteraré, Juan, de quién es esa joven, su linaje y su condición. Ya que así lo deseas, veré si es posible concertar unos esponsales con su familia, a no ser que su padre la haya comprometido ya con otro solicitante. Tú tienes veinte años, estás en una edad conveniente para contraer matrimonio y solo te será necesario esperar unos meses para poder conseguirte un oficio en la Corte o en el Concejo. Me parece bien la decisión que has tomado y yo la respeto. El amor, como sabes, no resulta imprescindible en estos negocios, aunque es mucho mejor si uno siente ya desde un principio algún afecto por su futura esposa. ¿Cómo dices que se llama? 
—Leonor —respondí, recreándome con el sonido de cada una de sus letras. 
—Ese fue también el nombre de mi bisabuela —apostilló mi tía. 
 
Después del entierro, me separé de mi tío cerca de la plazuela de la Ropería. Todo el aroma y la templanza de la primavera se me introducían en el cuerpo y traspasaban mi espíritu con un deleite inconfesable. Mi mente había dejado a un lado todos los confusos embrollos del pergamino secreto del rey, la extraña muerte, hacía ya varios meses, de Miguel Jiménez de Luján, las revelaciones de don Yosef Haleví y las intrigas que se tejían en la Corte. Enfermo de amor, con mi cerebro inflamado por un dulce tormento, solamente vivía para pensar en mi bella Leonor, la hermosísima Poliscene de mis sueños. 
Caminé despacio por las calles de la ciudad, sin rumbo definido, viendo pasar las gentes arriba y abajo y saludando de vez en cuando a algún que otro conocido. Dejé a mi izquierda la catedral y, sin conciencia de lo que hacía, noté cómo mis piernas se tensaban de pronto al entrar en la Bajada del Pozo Amargo. Nada más doblar la esquina, percibí los latidos de mi corazón golpeándome en las sienes, sentí ojos por todos los rincones, voces oscuras que me delataban y suspiros que allí mismo me arrancaba la muerte. Y, sin embargo, estaba solo. Una ventana entreabierta en el primer piso de la casa, de donde escapaban confusos rumores y algunas palabras, era mi única compañía entre los dos muros de la calle. Allí arriba —pensé, entre delicias imposibles— habita mi gentil Leonor... y tuve entonces una profunda envidia de un gato blanco que hacía equilibrios sobre el tejado. ¡Quién pudiera encaramarse hasta aquel dulce precipicio! Tal vez yo no, pero... una piedra. Me agaché y recogí del suelo un pequeño guijarro, que inmediatamente lancé contra la ventana. Necesitaba verla, llenarme con su presencia, descubrir sus labios y sus ojos, enredarme entre sus finos cabellos. Me conformaba con eso, aunque, al momento, las circunstancias me hicieron cambiar de opinión. Me oculté deprisa en la esquina, desde donde podía observar con disimulo. Noté que alguien se asomaba a la calle. Vi una nariz algo gruesa y unas mejillas sonrosadas; luego percibí una voz que surgía desde dentro y que le preguntaba. Fue suficiente sentir aquel sonido caer hasta mi corazón para que, sin importar ya nada y movido por una fuerza incontenible, mis palabras se precipitasen hacia lo alto: 
—Soy yo. Decid a vuestra señora que se asome, os lo ruego. 
El gesto de sorpresa al verme aparecer tan de repente debió de quedársele pegado en la cara, pues desde dentro, confusa y asustada, volvió a escaparse la voz de Leonor: 
—¿Qué te ocurre, Sancha? 
—Señora, ese caballero largo del Zocodover —escuché que le decía. 
Sin que nadie se asomara, permanecí allí debajo, como una figura de piedra, durante un tiempo que me pareció interminable, a la vez que pensaba en la locura que estaba cometiendo. Al fin, salió la tal Sancha con ánimo de espantarme como a una molesta mosca borriquera. 
—Id en buena hora por donde habéis venido, caballero — replicó acalorada—. ¿Qué queréis, manchar la buena fama de mi señora? 
—Solo deseo embriagarme con su hermosura —respondí con varonil cortesía— y hablar con ella —terminé, haciéndole entender que de allí no pensaba moverme. 
Sin duda, el temor a que toda aquella conversación pudiera ser oída por algún vecino provocó que una mano apareciese en la ventana y dejara caer un papel sobre el suelo. 
—Éntrate y cierra —escuché que le decía a su criada. 
Abrí, más muerto que vivo, aquel divino papel. Sus letras, trazadas con premura y evidente nerviosismo, acabaron de rematarme. 
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Hace ya siete días que se marcharon del convento el halconero Pedro Calvillo y los monteros que lo acompañaban. Fray Ambrosio, que en sus años de mocedad fue un gran aficionado al arte de la cetrería, sigue cuidando con amor y esmero del viejo neblí, especie nobilísima a la que en otros reinos llaman halcón peregrino. Cuentan que es la más brava y veloz de todas las aves de presa y que es capaz de acabar presto con la vida de una garza o de una grulla, cuyos cuerpos y envergaduras sobrepasan con mucho el suyo propio. Un golpe seco con su garra basta para producirles la muerte repentina en pleno vuelo. 
Dispuesto a aligerar mi espíritu del peso de los recuerdos durante algunas horas, he estado paseando por el claustro, recorriendo los huertos, respirando el aire claro de esta mañana de mayo de 1453. En el cementerio he rezado por el alma de los frailes muertos y he suplicado también a Nuestro Señor que acorte el tiempo de la tribulación cuando aparezca el hombre de iniquidad, el perverso Anticristo. 
Junto al establo, en el viejo cobertizo donde se guardan los aperos de la labranza, fray Ambrosio ha construido con un tronco de roble una hermosa alcándara para su neblí. Lo he visto sobre ella, con sus pihuelas de cuero y su capirote, maltrecho y abatido, aunque su ojo quebrado y su ala rota vayan mejorando con los cuidados y el cariño de su benefactor. Sin embargo, al contemplar su grandeza perdida, su gentil porte mudado, he comprendido aún más cuán verdaderamente vanas son las cosas de este mundo, cómo la edad trastoca pronto el vigor del cuerpo y cómo se marchita sin remedio la frágil belleza de todos los seres que pueblan la Tierra. Bajo la penumbra silenciosa del cobertizo, su silueta es la imagen viva de mí mismo y de este mundo que se nos viene abajo. Siento, en su dolor y en su caída, una pena inmensa que me rebasa, que me hiere, que me hace postrarme en la melancolía. Sí, amigos y hermanos míos, mi corazón se muere poco a poco en medio de esa profunda soledad del halcón. 
Cuando le pregunto a fray Ambrosio por su huésped, a quien él ha alargado una vida que el halconero Pedro Calvillo estuvo a punto de truncar, se le desata en su alma toda la pasión que siente por las criaturas de Dios, y su amor hacia ellas se transforma entonces en palabras. 
—Este hermanico mío ya veis que es viejo y que está lisiado, pero el zumo de la hierba golondrina, también llamada bursa pastoris —me refiere con enorme interés—, mezclado con una tercera parte de miel y coral blanco bien molido y cernido, le está devolviendo su claridad a la yema del ojo. No hay mejor remedio que éste, aplicado con una pluma hueca de gallina dos veces al día, para sanar el ojo quebrado de un neblí. Su ala, en cambio, se recompone peor y el emplasto hecho de almástiga, sangre de drago, incienso y piedra sanguina, amasado con la harina de trigo y la clara del huevo, no ha dado aún sus frutos. Se necesitan al menos veintiún días para comprobar si el vendaje de lino y las costuras aplicadas al ala, junto con el emplasto, han conseguido sanarla. 
—¿Y vos cómo sabéis tanto de halcones, fray Ambrosio? —le pregunto admirado, mientras observo cómo coge entre sus manos al neblí y lo derriba encima de una mesa. 
—En los años de mi mocedad, y mucho antes de entrar en la orden, fui un consumado halconero. La experiencia y algunos libros me han enseñado todo lo que sé, hermanico Juan. Conocí en persona a Pero Menino, halconero del rey don Fernando I de Portugal, quien me regaló un ejemplar de su Livro de Falcoaría. También llegué a leer el De arte venandi cum avibus y, por supuesto, el Libro de la caza de las aves de Pero López de Ayala, que fue canciller mayor del rey don Enrique III —me contestó con cierto orgullo. 
Al finalizar sus palabras, me pidió que sujetara con mucha delicadeza al neblí sobre la tabla, mientras él soplaba a través de la pluma todo el zumo de la hierba golondrina dentro de su ojo herido. 
—Sanará. Ved cómo la yema se va clareando. ¡Pobrecica criatura! 
—Sí, fray Ambrosio, su ojo y su ala sanarán, pero sabed que será por breve tiempo. Ya el mundo, y todos nosotros con él... 
—...pe-re-ce-re-mos —me cortó, realzando cada sílaba y con una sonrisa pintada en sus labios—.¡Ay, mi amado fray Juan, otra vez con vuestras profecías! 
Ahora, encerrado en mis pensamientos, la figura de ese viejo neblí maltrecho me trae a la memoria otra imagen que provoca en mí un cúmulo de emociones. Recuerdo, como lo he hecho muchas veces a lo largo de mi vida, aquel instante en el que, después de haber escuchado la predicación de fray Vicente Ferrer, dirigiéndome ya hacia la puerta del Vado, observé delante de mí a un andrajoso vagabundo que me pareció salido de ultratumba. Al poner mi mano sobre su hombro derecho, su contacto me llenó al momento de una única y desbordante certidumbre: el cadáver de la sinagoga acababa de resucitar allí mismo delante de mis ojos. 
Cuando giró su cabeza para mirarme, me encontré de frente con esa cara alargada y huesuda, bastante pálida, que había conocido unos días atrás. Una de sus costrosas manos se apresuró a asirme del brazo. 
—¡Ah, pero sois vos! —exclamé con alegría—. ¡Creí que os habían asesinado! Pero ¿dónde os habéis metido durante todo este tiempo? 
—No he salido de Toledo. 
—Entonces... habéis podido escuchar a fray Vicente. ¿Sabréis también lo del crimen de la sinagoga? 
—¿Así que creísteis que yo era el muerto? —afirmó, dando a sus palabras la forma de una pregunta. 
—Todos los indicios coincidían; además, el hecho de no veros en el mismo sitio de la explanada... 
— ...Os hizo pensar que me habían marcado la frente con el número de la bestia. 
—Eso pensé. Os aseguro que he estado muy inquieto. 
—Os lo agradezco, Juan, querido hermano —me contestó, al mismo tiempo que me daba unas palmaditas cariñosas en el brazo. 
Reanudamos el paso y seguimos hablando durante el camino. El calor de aquel día de julio se pegaba a nuestros cuerpos mientras el polvo levantado por el trasiego de las multitudes que volvían a la ciudad dejaba flotando en el aire una neblina densa e irrespirable. A lo lejos, las aguas del Tajo se deslizaban mansamente en su lecho y su contemplación me envolvía con una sensación de frescura que atrapaba con avidez para dejarla caer por dentro. 
Las palabras de fray Vicente, lo mismo que aquella nube de polvo que nos rodeaba, se habían quedado también alrededor de los fuertes muros de la ciudad. Las gentes las iban introduciendo por las puertas y portillos, en las calles, en los recodos y plazuelas, en los patios y en las casas, en sus aposentos y en sus camas, dejándolas latir en sus lloros y lamentos, en sus rezos y plegarias, en sus severas y fatigosas penitencias. 
Miré fijamente los ojos de aquel esqueleto vestido de remiendos que me acompañaba. Sus pupilas, cansadas y melancólicas, tenían no obstante un fulgor extraño que desprendía un halo de espiritualidad. Su frágil cuerpo reposaba, casi en equilibrio constante y peligroso, sobre unos largos pies descalzos, descarnados y cubiertos de mugre. Era su apariencia la de un puñado de aire revestido de una forma humana, animada por un soplo ligero de luz. Mi curiosidad por aquella figura etérea, hacia la que me sentía irremediablemente atraído, tomó enseguida la hechura de una pregunta: 
—¿Quién sois, buen hombre? 
Cerca de la muralla, a punto de cruzar la puerta de acceso en la parte nordeste de la ciudad, su voz tenue me contestó: 
—Un pobre peregrino de este mundo que, muy cansado de un largo viaje, ha llegado a Toledo para escuchar a fray Vicente Ferrer y comprobar si es cierto lo que su fama pregona por todas las tierras. Mi querido hermano, Dios Nuestro Señor, a quien nada de lo que sucede bajo el sol escapa a su omnipotencia, ha querido además depararme este encuentro con vos, en quien creo percibir un llamamiento divino. 
Tras aquella confesión, sentí sobre mi cuerpo un repentino escalofrío. Vinieron a mi mente en ese momento, en un fugaz desfile de imágenes, aquellas casualidades o signos prodigiosos que muchos decían que presagiaban en mí una naturaleza portentosa: mi llegada a Toledo el mismo día que eligieron papa a Benedicto XIII, el herrumbroso clavo caído en mi plato cuando murió el rey don Enrique III, la extraña voz pronunciando mi nombre en una horrible noche de tormenta, el neblí muerto a mis pies el día en el que se conquistó Antequera y ahora esa premonición de un misterioso vagabundo con aspecto de ermitaño. 
Desviando de mí aquellos pensamientos, insistí en la pregunta: 
—Pero... ¿quién sois? 
—Eso no importa —me contestó con calma absoluta—. Confiad en mí ahora y en un futuro quizá os revelaré mi nombre. 
Aquello me dejó inerme, lleno de una rara mezcla de desconfianza e incertidumbre. Algo, a pesar de todo, me seducía en esa oscura personalidad y me arrastraba hacia ella. 
Atravesamos los muros de la ciudad entre un constante movimiento de gentes y nos dirigimos hacia la puerta del Sol, ascendiendo con lentitud por la pendiente. En ese mismo camino, hacía tan solo unos días, habíamos conversado al anochecer sobre la fragilidad de la mente y sobre los diablos de la hermosa y pobre Juana, quien tal vez en ese instante padecía las consecuencias de un terrible secreto guardado con las llaves de la infamia. Solo cuatro días que, en cambio, se me antojaron cuatro largos años. 
Durante el recorrido, habíamos ido hablando de la predicación de fray Vicente Ferrer, de su convencimiento de que el Anticristo tenía ya ocho años y de que, por lo tanto, el fin del mundo estaba muy cercano. La voz grave y lenta del misterioso pordiosero calaba mis oídos con sabias y prudentes explicaciones. Mi complacencia al escucharlas animaba mi espíritu y hacía que experimentara una honda admiración por la persona que era capaz de exponer aquellos pensamientos. 
—No os dejéis llevar fácilmente —me decía— por la credulidad y los primeros impulsos. Buscad en vuestra inteligencia las razones que deben orientar vuestros actos. Eso sí, confiad siempre en Dios, implorad su gracia y pedidle perdón por todos nuestros graves pecados. Hermano mío —proseguía con su mano apoyada en mi brazo—, la venida del Anticristo es una verdad de fe, anunciada por los profetas y puesta en evidencia desde los primeros tiempos de la Iglesia. Por necio será tenido el que niegue esta realidad incuestionable. Su advenimiento fue profetizado por Daniel cuando escribió sobre la bestia espantosa de diez cuernos y dientes de hierro; habló de él San Pablo en una epístola a los cristianos de Tesalónica y lo llamó inicuo e hijo de perdición. En la visión que tuvo San Juan en la isla de Patmos se le apareció como una bestia salida del mar, semejante a una pantera, con pies de oso y boca de león. Otros lo han imaginado bajo formas monstruosas parecidas, pero debemos comprender que tal vez esto sea tan solo un símbolo para nuestro entendimiento. Este es el Anticristo profetizado —me dijo con inusitada gravedad, mirándome a los ojos—, que reinará durante tres años y medio antes de la destrucción del mundo, aunque estos extraordinarios acontecimientos no tendrán lugar en nuestro siglo tal como cree el venerable maestro fray Vicente Ferrer. 
—¿Cómo os atrevéis a contradecirle? — le pregunté, aunque a esas alturas ya me había dado cuenta de su prudente actitud en la valoración de los hechos humanos, algo que había podido comprobar en sus opiniones sobre el caso de la endemoniada. 
—Muchos han sido los que a lo largo de los siglos, entre ellos preclaros ingenios como Juan de Rupescissa, Joaquín de Fiore y Arnau de Vilanova, pusieron término a la duración del mundo. Fray Vicente, que dice ser un legatus Christi, ha hecho lo mismo y, si no me equivoco, puesto que, según afirma, el hijo de perdición tiene ahora ocho años, el final habrá de producirse hacia el año 1437, porque de todos es sabido que cuarenta y cinco días después de la muerte del Anticristo, que perecerá a sus treinta y tres años y medio, el mundo será consumido por el fuego. Has de saber, querido Juan, que todos estos visionarios erraron en sus cálculos, aunque todos ellos convinieron en la misma evidencia: el Anticristo vendrá en el futuro, permitido por Dios, para probar a los justos y castigar a los impíos. Después, todos los pueblos se convertirán a una sola fe, habrá un Juicio y los bienaventurados gozarán del Paraíso por siempre jamás. ¡Eso es lo que dice la Escritura! 
Aquellos pensamientos tan fundados, su conocimiento tan riguroso de la naturaleza humana y de los asuntos divinos precipitaron de nuevo sobre mi curiosidad el deseo de saber quién era aquel manojo de aire, todo huesos, vacío de carnes, pero lleno de una espesa sustancia de sabiduría. No me atreví a preguntarle. Ya me había advertido: «Confiad ahora en mí y quizá en el futuro os revelaré mi nombre». ¿A cuál futuro se refería? —me pregunté mientras atrapaba con mi mano el sudor que se deslizaba por mi frente—. ¿Acaso habría un futuro para aquella casualidad que había juntado nuestros destinos? Lo contemplé en silencio, meditando sus palabras, siguiendo el ligero movimiento de sus labios que ahora me hablaban de los males de nuestro tiempo. Me acordé entonces de la misteriosa esfera grabada en el pergamino del rey y de las muertes e intrigas que había provocado desde que se había divulgado su conocimiento. Al fin y al cabo, se trataba también de una oscura profecía como la de todos esos visionarios a los que él se había referido y cuyo entero significado permanecía sin descifrar desde hacía casi cinco años dentro de un cofre en la torre del alcázar de Segovia. 
Bajo la sombra, recortada en el suelo, de un saliente de un tejado, dejé caer todo el peso de mis dudas dentro de su corazón: 
—¿Habéis oído hablar de la esfera pintada en el pergamino del difunto rey don Enrique? 
Me observó con extrañeza, como si le hubiera preguntado en aquel sombrío recodo de la calle por la posible realidad del cinocéfalo. Parpadeó varias veces, dejándome percibir al momento que su sorpresa inicial se debía más bien a lo inesperado de mi pregunta que al desconocimiento de aquella esfera. 
—¿ Quién no ha oído hablar de ella, querido hermano? Dicen que hasta el rey de Francia conoce su existencia y que el rey Yuçef de Granada, cuando los embajadores cristianos fueron a pactar con él las treguas, les preguntó si era cierto lo que se contaba acerca de unos enigmáticos signos grabados en un pergamino que había pertenecido al rey de Castilla. Algunos viajeros venidos de Constantinopla han referido que hasta el mismísimo basileus han llegado noticias de esta esfera. Su contenido, en cambio, es un secreto que no ha sido divulgado, pero que lo será en el futuro. 
—¿ Sabéis también que muchos han muerto por su causa? — me atreví a confirmar, aún a sabiendas de que esto suponía adentrarse en un terreno peligroso. 
—Lo sé, sin duda. Dicen que un judío de esta ciudad llamado Yosef Haleví fue encontrado muerto en el sótano de su casa hace unos cuatro años. Le cortaron la cabeza y le cosieron sus labios con estopa. Algo parecido le sucedió también al maestresala del rey cuando iba camino de Segovia. Incluso intentaron matar al que fuera canciller del sello secreto del rey don Enrique. Como veis, las noticias vuelan. 
Hizo una pausa y, después de mirar a ambos lados de la calle, se me acercó, casi hasta rozar mi cara con la punta de su fina nariz. Con voz muy baja me susurró: 
—Creedme si os digo que el crimen de ese vagabundo encontrado junto a la sinagoga tiene también algo que ver con este asunto. 
Esta inesperada confidencia me provocó una súbita sacudida. Comprendí que aquel hombre había tenido acceso a ciertas informaciones poco comunes. 
—¿ Y qué relación puede haber entre ese desgraciado cadáver y la esfera? —observé, desconcertado por una suposición sin aparente fundamento. 
—No habléis tan alto, hermano —me reprendió, mientras se aproximaba de nuevo cerca de mi oído—. Aunque ya han pasado casi cinco años desde la muerte del rey don Enrique y del conocimiento público de la existencia del extraño pergamino, todavía parece que hay alguien interesado en evitar que se difunda el contenido de los signos de esa esfera. 
—Sí, estoy de acuerdo; de hecho, la muerte de don Yosef Haleví no puede tener otra explicación. A él se le había pedido que los descifrase —advertí, dando por cierto que era un asunto que ya conocía todo el mundo. Pero, decidme, ¿por qué creéis que el cadáver de la sinagoga forma parte de esta misma trama? 
Me miró a los ojos y me contestó: 
—Porque ese vagabundo sabía quién dibujó la esfera. Y ahora... no me preguntéis más; hace ya bastante calor aquí y no es el lugar apropiado para hablar de esto. Si lo deseáis, ya que quizá no os guste demasiado que os vean frecuentar la compañía de un humilde pordiosero, podríamos volver a encontrarnos casualmente en otro sitio. ¿Qué tal mañana en la huerta del Alcurnia? 
—Por la tarde —respondí, ya que por la mañana tenía que acudir al Concejo—. Esperadme cerca de la puerta de Adabaquín al toque de la campana de nona. 
—Que Dios os acompañe, querido hermano, y os libre de caer en malas tentaciones —me deseó, a la vez que ponía su manojo de aire y huesos en movimiento. 
—Y a vos también. 
Antes de separarnos, se cruzó por mi mente el recuerdo de la noche en la que allí mismo nos habíamos despedido. Las palabras se me vinieron a los labios: 
—¿Por cierto, dónde habéis estado estos tres días? 
Giró su cabeza, y, varios pasos retirado de mí, su voz me llegó como un suspiro. 
—Alojado en el hospitalito de San Justo. 
Desde hacía varios meses, durante el sitio de Antequera, yo había podido sentir de cerca las intrigas de la Corte. La guerra contra los moros —con la toma de las sierras circundantes a la villa, las escaramuzas diarias, el asedio con las bastidas, los tiros de lombarda de Jacomín Alemán contra la muralla y otros muchos lances de armas en los que participaban miles de hombres bajo el gobierno del infante don Fernando— no había conseguido hacer olvidar las acechanzas de los grandes del reino y la preocupación por mantener una posición de influencia junto al regente. Eso sí, en medio del fragor de la batalla y del olor de la sangre, la áspera vida de campaña suavizaba los enfrentamientos directos y aplazaba las rencillas personales para los tiempos de paz. 
Cuando el día primero de octubre del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1410 los pendones de la Cruzada, los de Santiago y San Isidoro de León se enarbolaron en la mezquita que los moros tenían dentro del castillo, la Cristiandad podía sentirse dichosa de que la villa de Antequera se hubiera puesto bajo los estandartes de Castilla y que a la nueva iglesia se le hubiera dado el nombre de San Salvador. La bendición de los altares y una misa cantada para dar gracias a Nuestro Señor Jesucristo por la victoria pusieron fin a varios meses de asedio y marcaron nuestro regreso a Toledo. A partir de entonces, al infante se le empezó a conocer como don Fernando de Antequera. 
Ese mismo día por la tarde, mientras paseaba con mi tío y varios caballeros por la parte alta de la ciudad recién conquistada, uno de ellos, llamado Rodrigo de Narváez, que había prestado pleito homenaje al infante por la mañana, vio cómo por los escarpados riscos de la sierra sobrevolaba solitario un halcón neblí. Alzamos la vista para seguir su vuelo, pero un hecho extraordinario vino a suceder ahora. El neblí, que se había situado a una considerable altura encima de nuestras cabezas, permaneció allí suspendido durante algún tiempo. Entre unas rocas se oyeron tres tiros de ballesta que, rompiendo con su silbido el silencio del crepúsculo, pasaron muy cerca de sus alas. 
—Los ballesteros aún no han tenido bastante con los moros —dijo uno de los que nos acompañaba. 
Un nuevo zumbido rasgó el aire en ese momento. La punta de hierro pareció rozar apenas la envergadura del neblí y éste se desplomó como si hubiera sido tocado de repente por un soplo divino. Tuve que apartarme a un lado para que no me cayera encima, aunque su cuerpo yerto se precipitó junto a mis pies. Ninguna herida ni señal se encontró entre sus plumas que hiciera suponer que había caído abatido por un pasador de ballesta. Uno de los caballeros consideró que aquel extraño suceso era sin duda un signo con el que Dios había señalado mi persona el mismo día en el que se había conquistado la villa de Antequera y que aquello debía poseer algún significado oculto que, cual una profecía, habría de verse cumplido en un tiempo futuro. Nos refirió entonces un hecho que acaeció al condestable don Ruy López Dávalos cuando era joven y estaba preso del rey Mahomad VII a raíz de la batalla de Quesada. 
—Durante una cacería, una perdiz que huía de un azor se metió en la manga de don Ruy López, quien, tomándola al punto entre sus manos, le retorció el cuello. Un moro agorero y supersticioso que allí se encontraba le dijo con voz llena de furia y tono amenazante: «¡Ah, Ruy, la mataste y gran mal hiciste: viva la debíais de comer con pluma y todo! Tú llegarás a ser gran señor, pero al fin habrás de perder poder y estado». 
Mi tío, como hombre de gran prudencia y muy poco amigo de augurios, quitó importancia a aquel asunto y nos hizo menospreciar también lo que sucedió con el neblí. Yo, a pesar del paso de los años, aún guardo ese recuerdo en mi memoria y lo tengo como un hecho prodigioso. No en vano, desde muy antiguo, el vuelo de las aves ha sido considerado siempre como un signo anunciador de acontecimientos venideros. 
Como ayudante de mi tío, había abandonado durante ese tiempo mis tareas en el Concejo toledano para formar parte del cuerpo de oficiales, entre ellos numerosos contadores, oidores, doctores de la ley y escribanos, que engrosaban las tropas que el infante había trasladado a Andalucía para combatir ese año a los infieles. La experiencia ganada en aquella guerra me sirvió para sentir en mis propias carnes todo el precio de la muerte y la vana consistencia de la vida humana, si bien la conquista de aquella villa de Antequera fue un glorioso triunfo que ensalzó a la Cristiandad y fortaleció el espíritu heroico de Castilla. 
Los largos meses que duró el asedio me permitieron conocer de cerca a muchos de aquellos varones que se esforzaron en la lucha, entre ellos a un caballero vizcaíno llamado don Martín Ruiz de Avendaño, que recibió la muerte con un pasador herbolado. El audaz obispo don Sancho de Rojas, que había ocupado una parte de la sierra de la Rabita para evitar que los moros socorrieran desde allí a la villa, se mostró como hombre valeroso al que su condición eclesiástica no mermó su pujanza guerrera. Frecuenté la conversación de muchos caballeros: hablé a veces con el adelantado de Castilla, Gómez Manrique, tan fuerte de cuerpo como soberbio en el trato; con Pero Núñez de Guzmán, copero mayor del infante; con don Lorenzo Suárez de Figueroa, comendador mayor de León; con Carlos de Arellano, señor de los Cameros; incluso crucé varias palabras con don Ruy López Dávalos, el mismo día en el que el infante le encomendó la guarda de una de las bastidas con la que después se asaltaría la torre que los moros llamaban del Escala. 
En el breve tiempo que duró mi charla con él, pude apreciar su aire desenvuelto y su palabra liviana, muy alegre y comunicativa, siempre bien dispuesta a las ocurrencias más procaces. Esta festiva predisposición no anulaba en él un talante firme y severo, impulsivo y, a veces, arrogante. Me contaron que cuando fue a pacificar la ciudad de Murcia de las rencillas que allí sostenían los Fajardos y Manueles, llamó a su presencia al procurador Andrés García de Laza, del bando de estos últimos, que, confiado en vencer la blanda disposición del nuevo mediador real, penetró en la estancia donde don Ruy López le aguardaba. Nada más cruzar la puerta, fue rodeado por seis hombres de don Ruy, quien al momento sostenía ya la cabeza del procurador con una de sus manos y la arrojaba a la plaza donde se había congregado la gente que esperaba el resultado de la entrevista. Dirigiéndose a la multitud desde la ventana, les dijo: «Veis ahí la cabeza de vuestros daños, pues lo mismo haré con todos aquellos que fueren sus secuaces y no vivieren en paz y quietud guardando el servicio del rey nuestro señor». 
Aquellas palabras continuaron removiendo mis recuerdos, que ahora se fueron todavía más lejos. Desde que apareció el cadáver del maestresala tirado en una charca, muchos pensaron que la propia reina doña Catalina, que lo había mandado llamar a Segovia, estaba detrás de aquella muerte. Mi tío me advirtió que aquello podría ser un castigo ejemplar por el descuido en la custodia del escriño, pero no dejó por eso de estimar, como al parecer insinuaron otros muchos en la Corte, que la razón de ese horrible crimen se debía a la propia inscripción y a la extraña esfera grabadas en el pergamino. 
El Condestable no escapó entonces sin sospecha. Mi tío, que había creído siempre en la influencia de fray Alonso de Alcocer sobre el rey don Enrique y su decisión testamentaria, comenzó a dudar entonces de su participación, pues lo consideraba incapaz de incurrir en el asesinato. Cuando unos meses después apareció el cuerpo de don Yosef Haleví, sin cabeza y con sus labios cosidos, descartó por completo al que había sido confesor del rey. Don Ruy López, en cambio, se convirtió muy pronto en el centro de aquel enigma, aunque nadie adivinaba por qué oscuros motivos podría tal vez haber deseado la muerte de todos los que se habían relacionado con la esfera. Ni siquiera mi tío ni el doctor Pedro Sánchez del Castillo escaparon de aquellos criminales intentos, aunque el atentado que se cometió contra sus personas adoptó más bien la forma de una concluyente advertencia. 
Sumido en estos pensamientos, se me vino de pronto a la mente la imagen de mi propia cabeza cayendo al suelo desde el tímpano de la catedral. Pensé en la perdiz, en el procurador de Murcia, en la cabeza enlodada del maestresala del rey, en la del buen don Yosef Haleví y en el profundo tajo en el cuello del muerto de la sinagoga. Me imaginé a don Ruy López con una espada entre sus frías manos, con un rostro tan siniestro y una sonrisa tan infame como los de ese diablo de piedra, cargado con un cesto lleno de cabezas que estaba dispuesto a dejar rodar dentro de su propio estanque de fuego y azufre. Recordé también lo que esa mañana me había dicho, sin terminar de aclarármelo, mi desconocido pordiosero: «Ese vagabundo sabía quién dibujó la esfera». ¿Quién podría ser ese muerto de la sinagoga? —me pregunté, tratando de hallar una relación entre aquel despojo y el pergamino del rey—. No lograba encontrarla, aunque sí supe entonces con certeza que los únicos pecados que había tenido la desgracia de cometer don Martín, el pobre sacristán, habían sido el de vender su alma al diablo y el de haber caído cautivo en el amor de la hermosa Juana. 
Mientras en la sala de mi casa daba vueltas a todos esos recuerdos y sospechas, esa misma tarde se había originado un extraordinario revuelo en la ciudad. Mi tía Inés, que acababa de entrar en la estancia, fue la primera persona en darme la noticia. 
—¡Una mujer desnuda, Juan —me contó algo sofocada—, se ha entrometido en la procesión de los flagelantes! 
Aquel acontecimiento había constituido un verdadero escándalo. Los flagelantes, que desfilaban solemnemente entre los cánticos y el chasquido de los azotes hacia las afueras de la ciudad, se habían tropezado en su camino con una joven que de pronto había comenzado a dar voces y gritos, a la vez que se había desprendido de su corpiño y arrancado su alcandora con bruscos tirones y arrebatos. La multitud sorprendida que abarrotaba las calles prorrumpió en exclamaciones e insultos cuando contempló ante sí el cuerpo medio desnudo de aquella mujer, con su espalda al descubierto y con las tetas cimbreándose a uno y otro lado. Tenía la cara llena de arañazos, unas profundas ojeras y su piel muy curtida por numerosos moratones, como si alguien le hubiera propinado una severa y reciente paliza. En aquel ambiente enardecido, muchos se atrevieron a escupirle, a darle empujones y nuevos golpes. Hasta un desenfrenado anciano, que de oídas había quizá tenido noticias de algunos pasajes del Apocalipsis, elevó su voz por encima de aquel griterío hasta dejarse escuchar por todos: «¡Es la madre de las rameras! ¡La puta de Babilonia! ¡La abominación de la Tierra!» 
La mujer, entretanto, que imploraba misericordia, lloraba como una loca, aturdida y fuera de sí, apretando su vientre con las manos y gritando despavorida: «¡Aquí!, ¡aquí!, ¡aquí dentro está el Anticristo!» Un impulsivo retroceso de las gentes acompañó aquella repentina confesión, haciéndose un claro en el centro de la calle, donde de rodillas sobre el suelo se había quedado sola, más desnuda todavía, aquella joven desgraciada. Un clérigo, seguido por dos o tres voluntarios, se acercó hasta ella y la cubrió con una capa. Entre todos, haciendo fuerza a su resistencia, se la llevaron de allí, entre los gruesos insultos de los más insolentes y los gestos de piedad de los más compasivos. Muchos se santiguaban y otros se retiraban en corrillos a comentar lo sucedido, en tanto que la devota procesión, ya reorganizada, proseguía calle abajo con el chasquido del azote sobre la espalda. 
Aquellos hechos que mi tía me había referido pude confrontarlos después con otras versiones más acaloradas, en las que la joven —que yo ya había intuido quién podría ser— se desnudaba completamente en medio de la calle y comenzaba a acariciar su cuerpo entre gemidos y voces de espanto. No sé si fue el pudor y recato de mi tía lo que evitó que ante mí se extendiera en mayores comentarios o más bien fue la imaginación desbordante, que suele desatarse en las gentes ante los sucesos inesperados, la que propició aquellas escenas de encendida y cruel sensualidad. Lo cierto es que, además de lo que mi tía Inés me contó, hubo algunos que dijeron que la muchacha desnuda imploraba constantemente auxilio en esos momentos para que alguien la liberase de su insoportable carga. 
Supe más tarde que la habían conducido al hospitalito de San Ildefonso, una casa de misericordia fundada en tiempos del rey Alfonso XI para recoger a mujeres pobres, peregrinas o descarriadas con el fin de asistirlas en su cuerpo y en su espíritu. Allí estuvo reponiéndose durante varios meses, lejos de extenuantes exorcismos y de la presencia brutal de su tío, cuidada con esmero por las monjas y aliviada del peso insufrible de sus desdichas y pecados. Fray Tomás, que, al igual que todo Toledo, estaba enterado del escándalo acaecido en la procesión, fue a visitarla en varias ocasiones durante el tiempo en el que fray Vicente Ferrer permaneció en la ciudad. Al parecer, quería cerciorarse de que el tal Melton era una fabulación de su mente, algo que no terminó de compartir fray Lorenzo, quien al salir una tarde por última vez por la puerta de San Ildefonso escupió al suelo y sentenció con su voz sombría: «En verdad creo que está endemoniada». 
Un año después, la hermosa Juana ingresaba en un convento en una villa de Zamora. 
Todo lo que se pudo averiguar, a través de algunas confesiones de una atemorizada Juana y de ciertos indicios, fue que su tío le había administrado una cruel paliza. Cuando éste se informó de lo que había sucedido en la tarde anterior durante el exorcismo, se dirigió por la mañana al lecho donde yacía su sobrina, y comenzó a interrogarla sobre lo que había confesado a los frailes. Al enterarse, según admitió ante el juez en la puerta del Perdón de la catedral, de las supuestas relaciones de Juana con el sacristán, no pudo refrenar su cólera y la emprendió a golpes con su sobrina para dejar a salvo su mancillada honra. El juez, a falta de pruebas, consideró razonable la reacción del tío y desestimó la acusación que contra él había promovido un estudiante de Teología a instancias del propio fray Tomás. Sin embargo, creyó conveniente que Juana permaneciera en el hospitalito de San Ildefonso y que, al cabo de varios meses, para evitar mayores escándalos y no dar pie a la murmuración, entrara como novicia en algún convento. 
Aquel miércoles de julio, en verdad, no pasó desapercibido en mi existencia. Por la mañana había escuchado proclamar de labios de fray Vicente Ferrer que el Anticristo tenía ya ocho años; después, había visto resucitar ante mis ojos al misterioso pordiosero que durante algunos días había dado por muerto, quien además me había sorprendido al confesarme la razón del crimen del vagabundo en la sinagoga. Esa misma tarde, mi tía me refirió el alboroto provocado por la desnudez, en plena calle, de la pobre Juana, un asunto que me preocupaba al haber sido yo mismo testigo de sus arrebatos en la explanada y del exorcismo en Santa Justa el día anterior. Aún, sin yo imaginarlo, me aguardaba otra nueva sorpresa. 
Después de hablar con mi tía, como todavía era pronto, decidí salir a dar un paseo por la ribera del Tajo, pues el frescor y el murmullo de sus aguas, junto con la frondosidad de los árboles entretejidos de hiedra que crecen alrededor de sus orillas, eran capaces de sosegar mi espíritu y dejarlo vagar libremente por un paraíso de deliciosas imaginaciones. Me acordé de Leonor y, a pesar del tiempo transcurrido, durante un instante no pude soportar su ausencia. Fue un instante inmenso, tan largo como la sensación de la muerte, aunque menos sombrío. Su eternidad pulsó mis sienes y desenterró un agujero sin fondo. Procuré alejarme de aquel dulce abismo. Cuando lo hice, me di cuenta de que el atardecer comenzaba a tomar tonalidades violetas entre las nubes deshilachadas. En mi cabeza revolotearon entonces otros pensamientos, aunque procuré apartarlos enseguida para dejarme llevar tan solo por la contemplación de aquel paisaje. 
Me senté entre unas piedras, junto a un pequeño recodo del río. A unos pasos de mí, un perro movía con rapidez una de sus patas y se rascaba la cabeza. La sensación de picor se me metió en el cuerpo y experimenté una irresistible necesidad de frotar mi piel con los dedos. Lo hice. Noté un ligero alivio, pero el comezón se extendió entonces a la cabeza, un brazo, el pecho, el cabello, la pierna, la nariz, un párpado, el ojo y la espalda, mientras el perro acrecentaba rítmicamente el movimiento de su pata junto a la oreja. Ya me picaba todo. Me ardía todo. Me hormigueaba todo. Me levanté y proseguí restregando mi cuerpo. El escozor me calaba los huesos y la desazón se hacía cada vez más insoportable. Me rasqué el cuello hasta causarme daño. Hinqué mis uñas en la cara, pellizcándome, golpeándome suavemente. Caí al suelo, entre la tierra y la hierba seca, y sentí la humedad del río entre mis ropas. Aquello pareció aliviarme algo. 
A lo lejos, entre la claridad incierta de los sauces, percibí ahora el movimiento de una sombra. Fue acercándose poco a poco hasta perfilar su silueta delante de mis ojos. Iba vestida con un hábito de San Francisco, la cabeza cubierta e inclinada hacia el suelo en señal de recogimiento. Sus pisadas dejaron de pronto de oírse y tuve la sensación de que sus pupilas penetraban en mis ojos. Un escalofrío, seguido de una luminosidad extraña, me inundó por dentro. Sentí que mi cuerpo ardía sin quemarse. Una voz, salida de unos labios que semejaban los míos, me susurró unas palabras que no logré oír. Volvió a repetirlas, y el eco lejano de sus últimas sílabas me llegó confuso y apagado. Dentro de mi mente, como escritas por la llama, se fueron encendiendo las letras de un inesperado mensaje: Tu Iohannes estservus meus amatus. Al instante, aquella frase se fundió en una sola llamarada de color púrpura, en cuyo centro, envolviéndome todo, pude vislumbrar los signos de una solitaria palabra: Unay, que parecía haberse formado a partir de la fusión de las otras. Me quedé como amortecido, sin poder moverme, sin entender nada y preso de la misma calentura. Cuando levanté de nuevo mi vista hacia el rostro de aquel fraile, la noche y el rumor de las aguas del Tajo envolvieron mis sentidos. Contemplé su figura dentro de una profunda y estrecha caverna y vi cómo se alejaba de espaldas hacia una luz intensa, tan blanca que me cegaba, como si contemplara la nieve del otoño herida por los rayos de un sol enorme. 
Abrí los ojos y la noche había desaparecido. Escuché cantos modulados de aves, sentí la tibieza del aire en mi cara y distinguí entonces en la lejanía los arcos de piedra del puente de Alcántara reflejados en las aguas. 
—¡Juan! 
Esta viva exclamación fue lo primero que oí nada más abrirse la puerta. Mi tía, con señales evidentes de preocupación, se me echó a los brazos. 
—Pero, ¿qué tienes en la cara? —preguntó, a la vez que pasaba sus dedos por mis mejillas. 
Me toqué y me di cuenta de que estaba lleno de picaduras. 
—Habrá sido algún insecto —respondí, quitándole importancia. 
—Ven que te frote con el ungüento. 
Ya en la sala, tumbado en el escaño, con la cara y el cuello pringosos por la medicina, mi tía quiso saber dónde había permanecido toda la noche. Sin ningún rubor, fue directamente al meollo de sus sospechas. 
—¿No te habrás ido a la mancebía? 
— No —contesté con sequedad y algo molesto. 
—Entonces... Juan, ¿dónde has estado? Es la segunda vez que pasas la noche fuera de casa en las últimas semanas. 
No se equivocaba. La noche anterior a la llegada de fray Vicente Ferrer a la ciudad había dormido entre los brazos desnudos de una hermosa manceba. 
—En el río —dije, sin estar seguro yo mismo de mi respuesta. 
Me miró con perplejidad. 
Antes de que me pidiera explicaciones por aquella extraña manera de pasar la noche, le conté lo que me había sucedido, sobre todo la aparición del fraile franciscano y las palabras que había visto escritas con fuego. 
—Juan, siempre dije que habías sido tocado por el dedo divino —admitió con orgullo y manifiesta alegría—. ¿Qué crees que ha sido esa visión sino una llamada de Dios? 
Aquellas palabras de mi tía establecieron sin ninguna ambigüedad una sutil correspondencia entre el universo de la materia y el del espíritu. Para ella no había ninguna duda: el fraile franciscano, la luz que había sentido y la frase en latín eran las evidencias, los signos visibles de una realidad oculta que a través de ellos se manifestaba. Yo, como fray Vicente Ferrer, podría ser también un legatus Christi, un ungido, un predestinado. Solo quedaba conocer la excelsa misión que me había sido reservada. 
Confieso que aquellas apreciaciones de mi tía Inés me conmovieron entonces, aunque una prudente cautela me hizo alejar del pensamiento aquella posibilidad. Si todo esto se lo hubiera contado a mi tío, que en esos momentos estaba en Riaza siguiendo a la Corte, me habría tachado con toda seguridad de loco y me habría hecho un severo llamamiento a la seriedad y la cordura. Esto no evitó que aquel extraño incidente estuviera dando vueltas en mi cabeza toda la mañana. Rememoré mil veces aquella frase: «Tu Iohannes est... Tú eres Juan, mi siervo amado», y no dejaba de sentir en mi mente el mismo resplandor de aquella llama purpúrea que me había envuelto junto al río, en cuyo centro se destacaba una palabra de desconocido significado: Unay. 
Somnoliento, con el cuerpo dolorido y las ideas confusas, abandoné mi casa y me dirigí al Concejo. A esas horas, las calles se encontraban vacías, pues toda la ciudad seguía con entusiasmo la predicación de un nuevo sermón de fray Vicente Ferrer en la explanada. Tras subir todo el Adarve, giré a mi izquierda para tomar la dirección de la calle Real, que bordea todo el muro sur de la catedral. Dejé a un lado la Puerta de los Carretones, cuya vista siempre traía a mi memoria el recuerdo de aquellos días en los que, arrebujado en mi capuz negro y muerto de frío, deambulaba por la plaza del Oliva recitando en mi interior melancólicos versos de Macías. Proseguí adelante, perseguido por la sombra de una palabra que no se me despegaba. Cuando entré al Concejo, subió también conmigo a través de las angostas escaleras que conducían a mi reducida estancia de trabajo. Me acompañó toda la mañana, sobre la mesa, entre ordenanzas inacabadas y un pregón sobre rufianes y vagabundos que apenas si había tenido tiempo de comenzar a escribir. Cansado, pensativo, sin haber logrado desempeñar con aplicación mi oficio de escribano, me marché insatisfecho. Esa misma tarde —recordé ahora— tenía una cita en la huerta del Alcurnia, un encuentro con aquel misterioso pordiosero que el día anterior me había hecho una revelación sorprendente sobre el muerto de la sinagoga. 
Ya en la calle, me crucé con el alguacil don Pedro de Morales, bien acompañado por dos de sus peones. Me puso en conocimiento de los últimos detalles sobre el crimen del vagabundo y me contó que el vicario de la catedral y su fiscal habían estado interrogando al desdichado de don Martín. Éste admitió su culpabilidad en el pacto con el diablo, pero negó cualquier participación en el asesinato. No comprendía cómo Juana, con quien no había mantenido el más mínimo contacto carnal, había podido acusarle de tan horrible delito. Es verdad que la deseaba, que había perdido la cabeza por ella, que su frágil y pecaminosa naturaleza no se pudo resistir al hechizo de sus ojos y de sus labios, de ese cuerpo joven y virginal que le recordaba al de esas hermosas doncellas que, bañándose desnudas en la fuente de placenteros vergeles, había visto en las miniaturas de algunos libros antiguos encontrados en Italia. Quería poseerla y no halló mejor modo que acudir al diablo, el viejo enemigo de la humanidad, si bien aquel pacto no había producido ningún resultado. Pero no era el único que sentía la irresistible tentación de la carne, toda la clerecía estaba encenagada en el vicio de la fornicación y, lo que era peor, aún había otros más depravados que pecaban contra naturam. El mismo se había encontrado en la mancebía de Lucca con numerosos clérigos que acudían allí a solazarse, y hasta los baños públicos eran frecuentados por canónigos y frailes para recibir entre las aguas el contacto cálido y delicioso de un cuerpo de mujer. Pero él no había matado a nadie. Nada sabía de crímenes y sus manos no estaban manchadas de sangre. Juana había enloquecido y toda su rabia la había descargado sobre él, sobre un pobre sacristán que en su desordenado apetito había recurrido al diablo para obtener por la fuerza lo que con sus nobles intentos y galanteos no había conseguido. Aquella confesión, que encajaba con lo que la misma Juana había dicho tras su retractación, fue tenida por el vicario y el fiscal por verdadera, aunque no llegaron a ponerse de acuerdo respecto a la posible relación concupiscente entre don Martín y la falsa endemoniada. 
El alguacil, que me había referido todos aquellos pormenores sobre el caso, tenía que seguir indagando ahora sobre el probable asesino del vagabundo, ya que si el sacristán, como parecía, no tenía nada que ver con esta muerte, había alguien en Toledo que ocultaba con impunidad la sangre de ese crimen. 
—Pero... señor escribano—murmuraba mientras se alejaba en compañía de sus peones—, me digo yo que, al fin y al cabo, a quién le importa la vida de un sucio pordiosero, ¿eh? 
Algo inconfesable me sacudió el alma. Me marché a casa, pensando en lo que me había contado el alguacil. Cuando bajaba por el callejón, volví a sentir su presencia rodeándome con todo su esplendor. Era de nuevo aquella palabra que había estado conmigo toda la mañana. Cerré los ojos y la vi parpadear tres veces: Unay, Unay, Unay. 
Cerca de la iglesia de San Sebastián, el olor de las pieles y cueros de las tenerías situadas junto al río se dejaba sentir con intenso desagrado. Era un olor penetrante que se clavaba más profundamente según uno se iba aproximando a la puerta de Adabaquín. Mientras aguardaba la llegada del pordiosero, sonó la campana de nona en Santa María. Muchos eran los que a esa hora atravesaban la muralla por esta parte de la ciudad para dirigir sus pasos hacia la huerta del Alcurnia en busca de lo agradable del sitio, la apacible bondad de sus árboles y el frescor de las aguas del río que la rodean. En ella se jugaba a las cañas, se paseaba a pie o a caballo, lavaban las mujeres las ropas y se galanteaba a las doncellas. Se trataba también del lugar adecuado para mantener una tranquila y amena conversación. 
Antes de recibir el impacto de sus pupilas sobre mis ojos, lo vi descender lentamente por la calle, envuelto en sus andrajosas vestiduras y con su mínima corpulencia sujetando apenas su cuerpo de aire. A pesar de su aspecto y de su pausado caminar, mostraba una vitalidad y una fuerza extrañas que emanaban de su mirada y de sus palabras. Cuando estuvo a mi altura, sentí de nuevo la curiosidad de conocer su nombre, aunque me acordé enseguida de su advertencia del día anterior. 
—La paz sea con vos, querido hermano —me deseó nada más encontrarse conmigo—. No he sido demasiado puntual y os pido disculpas por mi tardanza. Debería haber llegado yo aquí antes que vos. 
Su cortesía y su sentido del trato humano me halagaron, aunque no fuera yo muy puntilloso con las formas de preeminencia social. 
—Acaba de repicar la campana en Santa María —dije para quitar importancia a su insignificante retraso. 
—Sí, pero la verdadera campana repica todos los días en nuestro corazón. 
Sin llegar a entender el significado exacto que quiso dar a sus palabras, permanecí algo confuso mientras atravesábamos la puerta de Adabaquín en dirección hacia la Alcurnia. La bajada era pedregosa y el calor del verano hacía más dificultoso el camino. Pronto nos internamos en un delicioso paraíso de manzanos, perales, cerezos y otros árboles de diversos frutos y formas: la frescura y el sosiego del lugar podían llegar a comprometer, según me advirtió mi acompañante, la salud de nuestras almas. Continuamos paseando hasta la orilla del río, en donde, bajo la sombra de un olmo y sobre unas piedras que había cerca de su tronco, extendimos nuestros fatigados cuerpos. Durante el recorrido me había estado hablando de la predicación de fray Vicente Ferrer esa mañana, cuyo sermón, construido en torno al pasaje de San Juan Nunc dixi vobis priusquam Hat, trataba sobre la no muy lejana destrucción del mundo bajo la acción poderosa del fuego. 
—¿Veis este deleitoso paraje donde el tiempo parece haberse detenido? —me advirtió cambiando de conversación—, pues día vendrá en el que las aguas de este río quedarán para siempre confundidas con su tierra. 
—¿También sois profeta?—inquirí, admirado de ese nuevo sesgo de su personalidad. 
—Solo soy, querido hermano, un humilde pecador al que Dios ha concedido el don de su gracia, sin la que nadie debe atreverse a indagar en el porvenir. 
Me acordé entonces de lo que me había dicho la mañana anterior sobre los errados cálculos de fray Vicente Ferrer. 
—¿ Y qué os hace pensar que el Anticristo no tiene ocho años? 
—Ni ocho años y ni siquiera está a punto de nacer. He venido desde muy lejos para escuchar lo que más o menos ya me suponía: fray Vicente es un extraordinario predicador que sabe entusiasmar y convencer a las gentes con una idea que conmueve profundamente su alma; sin duda, se muestra preocupado por la salvación del género humano, encendido como nunca en la llama de los pecados más nefandos; por eso exhorta con perseverancia a la penitencia y nos hiere los oídos con el terror que provoca saber que el fin de este mundo está cerca: Poenitentiam agite: appropinquabit enim regnum caelorum. 
—«Haced penitencia: el reino de los cielos se acerca» —repetí en nuestra lengua—. Si no me equivoco, esas palabras pertenecen al apóstol San Mateo. Las he oído en más de una ocasión en estos últimos años. 
—Y las seguiréis oyendo, querido Juan. La voz de fray Vicente, como estas saludables aguas que aquí se deslizan a nuestra izquierda, ha desgastado las orillas de numerosas tierras y son muchos los que ahora beben de ellas. Sin embargo, como os iba diciendo, la buena fe del venerable fraile, su arraigada creencia en la venida inminente del Anticristo y su entusiasta predicación ante las multitudes están reñidas con la verdad. ¿Y sabéis por qué? —me preguntó, y se me quedó mirando un instante con esos ojos suyos que transmitían una extraña sensación—. Os lo diré ahora: Hace muchos años, paseando una tarde junto a un río como éste, comencé a sentir un intenso picor en todo el cuerpo. Era como si un enjambre de abejas o una turba de mosquitos se me hubieran metido dentro. A lo lejos, mientras mi piel hervía, observé la presencia de una figura borrosa que se me acercaba. Parecía un fraile de San Francisco que, mirándome desde arriba, clavó sus pupilas en mis ojos y me llenó de una luz tan blanca que me cegaba. Creo que me quedé como traspuesto, fuera de toda realidad y con los miembros de mi cuerpo como paralizados. Vi después una voz... y digo que la vi porque no la oí, pero pude darme cuenta de que me hablaba con imágenes, con signos, con letras, con palabras tangibles. En mi corazón, iluminado por el éxtasis, contemplé cómo la silueta del fraile se alejaba a través de una larga y estrecha galería, caminando despacio hacia una llama blanquísima en cuyo centro percibí una palabra desconocida. Estaba formada por cuatro letras algo separadas entre sí, ardientes y brillantes, aunque la que más relucía de todas era la última. Al juntarse las cuatro, leí con claridad lo que parecía un nombre: Unay. 
 
Aquella palabra terminó de congelarme. Creo que me quedé pálido, sin habla, con los latidos pugnando por arrebatarme. Y me dejé arrastrar a la deriva por la corriente de sus explicaciones. 
—Con aquella visión o sueño o llamada divina —prosiguió con sus manos entrecruzadas sobre el pecho— mi vida padeció una profunda mudanza. Las Escrituras se llenaron de luz, mis sentidos y mi entendimiento se abrieron tempranamente como la flor del almendro y comencé a comprobar también que una fuerza oculta me hacía intuir hechos que luego acaecían. A pesar de estas portentosas facultades, siempre he conservado una mesura y un talante ecuánime ante los signos de la naturaleza y los acontecimientos de nuestra frágil existencia humana. Hay, de todos modos, revelaciones que no admiten el privilegio de la duda. Entre ellas se encuentra mi certeza, alcanzada a través de la gracia divina, acerca del tiempo en el que habrá de nacer el Anticristo y, por lo tanto, de cuándo deberá producirse el temido ocaso de los tiempos. Y no será tan pronto como lo cree el maestro fray Vicente Ferrer. 
Entornó los ojos, al mismo tiempo que su voz se apagaba. Los dos permanecimos callados y nos dejamos llevar por el murmullo de las aguas río abajo. No sé cuánto duró aquel silencio, pero fue suficiente para darme cuenta de su cautela y de cómo sus palabras no terminaban de completar sus pensamientos. 
Quise referirle que yo también había tenido una experiencia muy parecida a la suya y que aquellas mismas letras que él había visto hacía tantos años habían estado dando vueltas en mi cabeza toda la mañana. Algo me impidió hacerlo. Sentí una repentina desconfianza, miedo tal vez; tuve la sensación de que su lenguaje encerraba una sutil intencionalidad y de que, aunque me hubiera abierto su corazón, eso solo representaba una rendija que descubría una mínima porción de sus misterios. Dudé, no obstante. Recordé de nuevo sus palabras y percibí que me había envuelto dentro de un círculo de pretextos. Me había contestado a casi todo, pero en cada una de sus respuestas había dejado enterradas numerosas simientes que tal vez no iban a germinar nunca. Y no era una casualidad: su fina inteligencia lo había hecho a propósito. Nada me había dicho de por qué había permanecido encerrado en el hospitalito de San Justo durante tres días, de cuál era su nombre y su pasado, del vagabundo muerto en la sinagoga y de su relación con la esfera, de sus propios cálculos sobre el fin del mundo y de las razones de su rechazo a lo que fray Vicente predicaba. 
Creo que allí, frente a frente, a través de las miradas y las intuiciones, los dos comprendíamos que en la mente del otro se ocultaban otras verdades que por ahora se nos ofrecían como intangibles. Y ninguno daba el primer paso para ponerlas al descubierto. Llegué a pensar, incluso, que nuestro casual encuentro en la explanada había sido procurado por obra de su voluntad y hasta que conocía —y la callaba— mi extraña experiencia de la tarde anterior. Por un instante, me sentí acosado, desnudo en aquel paraje del río, como si sus ojos pudieran llegar a traspasar ese borde infinito que nos aísla de los demás y que nos permite ser nosotros mismos. A la vez, sospeché que aquellos preámbulos de su conversación eran simples tanteos sobre mi persona, por otra parte bastante lógicos con alguien a quien acababa de conocer y en quien no se podían vaciar de cualquier modo las intimidades del alma. 
Impelido de pronto por una fuerza que tiraba de mis pensamientos hacia fuera, decidí rasgar aquel velo que nos separaba y le conté la visión que había tenido junto al río. En ella aparecían también el mismo fraile, la misma cueva llena de luz y esa extraña palabra latina que él había contemplado. Había que añadirle además la frase Tu Iohannes est servus meus amatus, ante la que mi interlocutor experimentó un súbito cambio en las facciones de su cara y en la expresión de sus ojos. Los dos nos quedamos sumidos en un expectante silencio. Tras aquella pausa, tan breve que durante ella no había dado tiempo a que frente a nosotros se elevaran dos palomas que habían alzado su vuelo en la otra orilla del río, se me acercó y me miró con detenimiento, como si tratara de encontrar en los rasgos de mi rostro algún principio de algo que le había llamado la atención. 
—Mi querido hermano, desde que os vi la primera vez en la explanada supe que tenía delante de mí a un elegido de Dios. ¡No, no mudéis vuestro gesto como síntoma de sorpresa y desaprobación! Quizá sea el momento de confesaros algo que debéis saber y que no debo reservarme por más tiempo. 
Aquellas palabras, apoyadas con sus pupilas intensamente fijas en las mías, me provocaron un repentino arrebato del corazón. Vinieron a mi mente los innumerables signos y casualidades que, como si fueran advertencias de Dios Nuestro Señor, se habían ido sucediendo a lo largo de los años de mi vida. No obstante, esa revelación, hecha por un desconocido que se había atrevido a contradecir al mismísimo fray Vicente en sus predicciones sobre la venida del Anticristo, me parecía ahora, así, tan de improviso, un vano pensamiento de un pobre vagabundo que había perdido el juicio. Haciendo gala de mi incredulidad —tal vez por modestia u orgullo contenido—, quité importancia a lo que me había dicho. El insistió de todos modos: 
—Hace varios meses, aquella visión de mi adolescencia volvió a repetirse. El fraile, vestido con el mismo hábito de San Francisco, se me apareció al atardecer entre las tumbas del camposanto, un camposanto recoleto del convento del Sancti Spiritus. La sensación de picor se apoderó otra vez de mi cuerpo. Me envolvió la luz, una llama de color púrpura me arrebató en espíritu y vi cómo el fraile se me acercaba a través de una gruta interminable. Me observó en silencio durante un instante eterno y en sus ojos claros percibí la voz de una llamada. Esos ojos, querido hermano, eran idénticos a los vuestros. 
Me quedé perplejo. No sabía qué contestar y creí que se burlaba. Alteré entonces el rumbo de mis pensamientos y comprendí que aquel hombre, que se había mostrado tan prudente en sus juicios sobre la posesión de la endemoniada no podía jugar conmigo de aquella manera y que, por lo tanto, me estaba diciendo la verdad. 
—Pero, ¿es cierto que...? 
—¡Sí! —me interrumpió sin darse cuenta, como si estuviera en otro sitio, ajeno a lo que yo le preguntaba—. Sobre su frente —prosiguió con sus ojos clavados en la tierra— ardían las mismas cuatro letras, esas cuatro letras que vi hace tantos años y cuyo significado no logré desentrañar entonces. 
—¿Queréis decir que lo habéis desvelado ahora? 
—¡Sí! —volvió a repetir, saliendo de esas honduras y regresando de nuevo junto al olmo donde nos encontrábamos—. Bueno, no ahora, sino la misma noche en la que me despedí de vos junto a la puerta del Sol. Me vino la luz a la inteligencia. Y me lamenté de haber sido tan torpe, aunque más bien creo que Dios me lo ha tenido oculto hasta que ha creído conveniente revelármelo. 
—¿Y por qué en aquella noche precisamente? 
—Porque, sin duda, acababa de conocer la clave para interpretar esas letras. Esa clave erais vos mismo. 
—No entiendo —dije desconcertado. 
—Ahora que estoy seguro, y mucho más desde que sé lo de vuestra revelación, casi idéntica a la mía, puedo hablaros con absoluta franqueza. Esas cuatro letras, querido hermano, son el anagrama cabal de vuestro nombre. Dadles otro orden y podréis comprobarlo. 
En mi mente comencé a establecer posibles combinaciones de esas cuatro letras, pero su inquietud e impaciencia se me adelantaron. Con su dedo índice empezó a trazar líneas sobre la tierra. 
—Vedlo aquí escrito: UNAY. Poned primero la última letra, la Y; a continuación haced lo mismo con la primera, la U. El final y el principio, un círculo perfecto que se cierra sobre sí mismo, razón natural de nuestras vidas y de nuestro propio destino. Tomad ahora la penúltima letra y situadla en tercer lugar, la A; terminad ya con la que falta, la N. ¿Cuál es el resultado? YUAN. Lo veis. He aquí vuestro nombre —me dijo entusiasmado. 
 
Algo no me encajaba. No me dio tiempo siquiera para meditarlo. 
—Como sabéis, la Y griega se representa también en nuestra lengua de Castilla como I latina, que es la novena letra de este alfabeto, que carece de la J. Por lo tanto, hermano Yohartnes, ¿qué os parece si desde ahora os llamo Juan Unay? 
Aquello me pareció una sorprendente coincidencia: no sabía si era un producto de su ingenio o se trataba en verdad de una señal divina. Juan Unay, pensé. Juan Unay. ¡Qué locura! Me avergoncé de mi debilidad y me acordé de mi tío. Me imaginaba su cara y adiviné sus duras palabras de reproche, recriminándome por andar con sospechosos vagabundos metidos además a profetas. ¡Cuántas veces le había escuchado abominar de los infelices agoreros y burlarse de sus fantasías endemoniadas! Hasta negaba las opiniones que sobre el nacimiento del Anticristo sostenía el venerable fray Vicente Ferrer, tan estimado del papa Benedicto XIII y a quien el propio don Fernando de Antequera había pedido que se trasladara a Ayllón para predicar ante la Corte. No, no debía dejarme embaucar por aquellas simples casualidades. Ni siquiera sabía quién era ese vagabundo ni qué pretendía con todas sus revelaciones. Era cierto que me había impresionado con su sabiduría la tarde en la que lo conocí en la explanada y que se había descubierto ante mis ojos con un halo de espiritualidad; sin embargo, todo eso no debía confundirme, a mí, a Juan Martínez, escribano público del Concejo de Toledo. Quizá muy pronto entrara en la Corte, como uno de sus leales servidores, como oficial del rey, tal vez uno de sus secretarios. Conseguiría prestigio y honor, la estima y la consideración de los grandes. ¿Qué me importaban entonces los presagios y las deducciones de un miserable pordiosero? 
Como si hubiera leído en mis ojos o traspasado mi pensamiento, me replicó: 
—Días vendrán, mi querido hermano, en los que muchos os tendrán por persona que ha perdido el juicio; estimarán que lo que decís es necedad y locura, fantasía de vuestra mente desvariada, pero habéis de saber que Dios os ha tocado con su gracia y que ha depositado en vos su confianza para gloria de todo el género humano. Acordaos entonces de las palabras de San Pablo: «No os avergoncéis jamás del testimonio de Nuestro Señor y de mí, su prisionero». 
Aquella firme convicción y la serenidad de su gesto, su fortaleza de espíritu y la gravedad de sus palabras hicieron mella una vez más en mi ánimo. No lograba entender, a pesar de todo, cómo podía compaginarse su sentido de la cordura y la moderación con esas ensoñaciones proféticas en las que yo tenía reservado un lugar de privilegio. Quizá precisamente ahí radicaba la verdadera fuerza de sus ideas. 
—Unos días antes de emprender el viaje hacia Toledo — continuó diciéndome—, tuve una visión en la que una mujer vestida de lino blanquísimo se dirigía hacia una elevada columna y depositaba una corona de oro sobre su capitel. La Luna perdía lentamente su claridad, mientras la luz del amanecer inundaba todos los confines de la Tierra. Pasados los años, un joven con alas de halcón y cuerpo de aire resurgía entre las ruinas de un viejo palacio, dentro de una cueva, y elevaba su voz por encima de las murallas de una antigua ciudad fundada por Hércules. Sus palabras se convertían en viento y empezaban a provocar terribles tempestades. La Luna, que había vuelto a recobrar su brillo, hería con su resplandor las alas de ese joven, ahora convertido en anciano, aunque después toda su luminosa redondez se precipitaba desde el cielo, rodando como una cabeza sobre un tablado. 
—¿Y sabéis cuál es el sentido de ese sueño? 
—No, pero me di cuenta de que tenía que venir a Toledo para encontrarme con ese joven. Durante mucho tiempo he estado esperando la señal, así que, cuando tuve esta visión, comprendí que se había presentado el momento. La venida de fray Vicente Ferrer a la ciudad para predicar sobre el nacimiento del Anticristo parecía un signo más que me avisaba de la necesidad de no faltar a este encuentro. Ya sabéis —continuó, cambiando el rumbo de sus palabras— que, según cuentan muchos cronistas antiguos, entre ellos Ahmed Ar-Razi, a quien nosotros conocemos como el moro Rasis, fue Hércules el que mandó edificar en Toledo un palacio maravilloso que después ordenó cerrar bajo llave. Dicen que se encontraba asentado sobre una cueva y que dispuso que nadie se atreviera a abrirlo, mandando que cada rey que le sucediera echase un candado más sobre su puerta. Cuando reinó en España el rey don Rodrigo, se sintió espoleado por la curiosidad y quiso saber lo que había en su interior. Quebrantó las cerraduras y penetró en sus aposentos. En uno de ellos había un arca de plata, guarnecida de oro y piedras preciosas, cerrada con un candado de aljófar en el que se había escrito con caracteres griegos: «¡Oh rey, si en tu tiempo esta arca fuese abierta, no puede ser que no veas grandes maravillas antes de que mueras!». Su curiosidad y su codicia le llevaron a destapar el arca, aunque en su fondo solo encontró un viejo pergamino en el que se habían grabado unos extraños dibujos: unos árabes con tocas sobre las cabezas, lanzas y espadas en sus manos y erguidos sobre los caballos. Debajo había una inscripción con esta profecía: «Cuando este pergamino sea extendido y aparezcan estas figuras, hombres que andan así armados tomarán y ganarán España y serán de ella señores». Inmediatamente, atemorizado por el hallazgo, el rey don Rodrigo prohibió difundirlo a los que le acompañaban, mandó cerrar las puertas del palacio y echar de nuevo los cerrojos. Pocos años después, España caía bajo el Islam. 
Conocía de sobra aquella leyenda, pero me pareció poco cortés interrumpirle. No sabía, en cambio, por qué motivo me la había contado. Miré sus ojos y vi que estaban cubiertos por una acuosidad emocionada. 
—¿Qué os parece si nos dirigimos ya hacia la ciudad? —le pregunté, a la vez que me levantaba. No me respondió, pero imitó al punto mis movimientos. 
Al instante, me dijo: 
—Del palacio de Hércules resurgía el joven de mi sueño. Tenía que encontrarlo y, a pesar del riesgo que corría, partí hacia Toledo. He hecho un largo viaje, arrostrando grandes peligros y dificultades. He cruzado media Castilla para llegar hasta aquí, pero delante de mis ojos tengo el galardón a mis esfuerzos. No he venido con la intención de escuchar a fray Vicente Ferrer, aunque me interesen también sus erróneas conclusiones respecto al fin del mundo, sino a algo mucho más importante, una misión excelsa en la que vos sois el protagonista. Vos, mi querido hermano Juan Unay —me dijo con la emoción a flor de piel—, sois ese joven y, a la vez, ese anciano al que la Luna herirá algún día sus hermosas alas de halcón. 
Caminábamos despacio entre una hilera de acacias. El murmullo de las aguas apenas se oía ya a lo lejos. Sus palabras me halagaban, me confundían, me enredaban, pero yo no estaba dispuesto a dejarme arrastrar ahora por dudosas profecías y casualidades. En mi cabeza fue tomando forma una prudente resolución. Entretanto, ascendíamos ya por la pendiente que conduce a la puerta de Adabaquín. Eligió ese momento, haciendo una parada en un rellano del camino, para referirme terribles presagios que habrían de cumplirse en un tiempo incierto. 
—Algún día volverá a manifestarse Dios en vuestro noble corazón. Entonces, como el apóstol San Marcos, podréis decir: «Se levantarán pueblos contra pueblos y reinos contra reinos; habrá hambre y terremotos por diversos lugares. Eso será el principio de los dolores». Pero tened cautela y no os dejéis llevar por las señales de este siglo y por las vanas impresiones de vuestros sentimientos. Sed prudente y sellad vuestro mensaje para que lo reciban las generaciones venideras. Ponedlo bajo una fuerte custodia, en lugar seguro, para que no lo devoren los gusanos, lo arrasen los incendios o lo oscurezca el indeleble paso de los años. 
Alzó los ojos y levantó sus manos hacia el cielo, como si implorase perdón o tratara de hacerse con el favor divino. Luego exclamó: 
— ¡Ay, Juan! Bien ves cómo cada día crecen los males en el mundo y cómo los hombres se envuelven en mayores pecados para regocijo del diablo. Pero aún la maldad habrá de  multiplicarse y vendrá un tiempo en el que, a causa de la codicia humana, el cielo se rasgará y los rayos solares herirán de muerte a los hombres de aquellos siglos, provocándoles dolorosas pústulas y apostemas en sus carnes. Las aguas de los mares anegarán las tierras y arrasarán pueblos y ciudades. Los árboles y las hierbas languidecerán y su color se tornará como el de la piedra azufre. Las mujeres parirán hijos idénticos a sus padres, engendrados no de cópula, sino de una pequeña raíz salida de sus entrañas. Se producirá un enorme fuego en el centro del Sol y todas sus estrellas serán devoradas por la Luna. El pastor del rebaño abandonará sus corderos después de que su cabeza haya sido cortada una, diez y cien veces. Cuando ese tiempo se haya cumplido, surgirá del mar una bestia horrible. Se consumará entonces lo que profetizó sobre ella San Juan en el Apocalipsis: «La adorarán todos los moradores de la Tierra, cuyo nombre no está escrito, desde el principio del mundo, en el libro de la vida». Quipotest capere capiat—remató en latín. 
Yo, que conocía perfectamente aquel célebre pasaje del capítulo XIII, remedé sus palabras y las completé en nuestra lengua: 
—«El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es 666». ¿No es así? 
—Con todas sus letras —me respondió. 
Seguimos subiendo hacia la muralla, hasta la puerta de entrada a la ciudad. Una vez que la atravesamos, convencido de que todas esas advertencias y oscuras profecías que me había expuesto revestían a sus ojos un significado que él quería asociar con mi futuro, le pregunté, cada vez menos dispuesto a admitir esos vaticinios y a asumir la misión que, al parecer, había imaginado en relación con mi persona: 
—Bien, ¿y qué es lo que esperáis de mí? 
—Me doy cuenta de que habéis captado enteramente mi intención, aunque creo adivinar en vos una profunda duda. Preferiría por ahora no contaros nada, ya que no quisiera influir en vuestro ánimo ni tampoco que corrieseis riesgos innecesarios. Os ruego, querido hermano, que excuséis mi silencio. Solo os diré —y bajó su voz hasta hacerse casi imperceptible— que, si acaso algún peligro me acechara y mi vida tuviera que lamentarlo, os dirijáis al convento del Sancti Spiritus, en tierras de León, en cuya biblioteca encontraréis un viejo libro escrito por el papa Inocencio III, el De contemptu mundi, en cuyos folios podréis descubrir —y me lo dijo en latín—el Deiudicium praecedente tríbulatione, donde se halla la clave de este misterio. Vos aún sois joven y os queda mucho tiempo por delante. Los años ya habrán cortado las torcidas intenciones de los malvados. 
Sus palabras me llenaron de inquietud y volvieron a provocar en mí una inmensa curiosidad. ¿ Quién era ese hombre cuya vida estaba pendiente de una fina hebra de seda a punto de cortarse? ¿Qué peligros temía? ¿Qué clave se escondía bajo «aquella tribulación que precedería al juicio»? ¿ Dónde se ocultaban y quiénes eran los malvados? Eran nuevas dudas que añadir a ese cúmulo de preguntas incontestadas. 
Intuyó que algo me daba continuamente vueltas en la cabeza e interpuso su voz entre mis pensamientos. A lo lejos, en un ensanche de la calle, varios hombres conversaban en actitud insolente. 
—Dentro de unos días me marcharé de Toledo y será la última vez que cruce sus murallas. Antes de partir, quiero estar seguro de que dejo aquí al hombre que algún día llevará a término la misión que Dios le ha encomendado. Necesitaréis tiempo, mi querido hermano Juan Unay, para convenceros de ella, pero sé que al fin vuestras palabras perdurarán de algún modo a través de los siglos y que se convertirán en un aviso urgente proyectado sobre la conciencia de la humanidad. Quizá ahora no entendáis todo lo que os digo y vuestra mente se encuentre muy confusa, aunque el tiempo y nuevas revelaciones os harán comprender y valorar el verdadero sentido de vuestra vida. Sentiréis entonces una soledad inmensa en este mundo, pero vuestro vuelo sublime, como el del halcón, os pondrá fuera del límite de toda contingencia. Encontraréis desprecio, humillación y burlas entre los hombres y tendréis que soportar acusaciones de falsario y hasta denuncias de haber pactado con Satanás. Acordaos en esos momentos de debilidad del salmo del rey David: «Subió sobre los querubines y voló, voló sobre las alas de los vientos». 
Cuando llegamos al ensanche, los que allí estaban se nos quedaron mirando con descaro, sobre todo a mi acompañante, ya que sin duda aquel contraste que ofrecían nuestras apariencias llamó profundamente su atención. Uno de ellos, un mozo de espuelas con trazas de pendenciero y malos modales, se dirigió a los demás en voz alta con la intención de que también lo escuchásemos nosotros. 
—¡Voto a tal que este pordiosero no ha de pisarme los talones! Por el Corpus Domini y las santas reliquias de Roma que antes han de enterrarme que dejarlo pasar por esta calle. 
—Refrenad vuestra boca —le recriminó un rufián que ya le atajaba las manos—, ¿no veis que le acompaña un licenciado? 
—¡Ni aunque viniera con él la Santísima Trinidad en persona! 
—Por el amor de Dios, hijos, no busquéis pendencia — respondió mi acompañante. 
—¡Por la vida que vivo que he de quebrarle las costillas a este bellaco! La ciudad entera está plagada de estos puercos criminales. 
—¡Sí! ¡Malditos todos ellos! —gritó enfurecido un hombre de aspecto deplorable que mostraba un cañivete en una de sus manos— ¡Mueran una y mil veces! 
Sin causa aparente, se abalanzaron contra su supuesto enemigo, aunque la solemnidad y el ímpetu de mi voz, cuando ya le trababan con fuerza de sus pobres remiendos, pareció reprimir de pronto aquel conato de violencia. 
—¡Quietos todos! Soy don Juan Martínez, escribano del Concejo —grité desaforado, como si aquella declaración fuera a producir algún efecto. 
¡Y vaya si lo produjo! De inmediato —no sé si debido a lo inesperado de aquel grito cortante, a la impresión que pudieron recibir al escuchar lo de mi pertenencia al Concejo, o tal vez a causa de las voces de «¡justicia!, ¡justicia!, ¡que lo matan!», que había comenzado a proferir una mujer a la puerta de su casa—, se desasieron del desventurado vagabundo y se apartaron a un lado como si se hubieran topado allí mismo con el diablo. Más fortalecido, insistí: 
—Sí... del Concejo de la ciudad. Y este acto no ha de quedar sin castigo cuando dé cuenta de él a los alcaides. ¿Qué tenéis contra este pobre hombre? 
El insolente mozo de espuelas, que, junto con los otros, había sido rodeado por una multitud de vecinos que con palos y horquillas había acudido a la llamada de justicia, se mostró ahora menos envalentonado. 
—Yo... señor escribano, no deseaba ofenderos. ¡Voto a tal que yo solo quise descargar mi rabia! Un vagabundo como éste ha matado esta tarde a cuchilladas a una mujer cuando la pobre lo cogió birlando algunos paños en su tienda. 
—Es verdad lo que dice el mozo —terció un hombre de cejas oscuras y barba prieta que allí se hallaba—. Antes de que dieran buena cuenta de él los vecinos, la justicia se lo llevó medio muerto a la cárcel. 
—Dicen que fue el que mató hace unos días al vagabundo de la sinagoga —observó otro de aquella concurrencia. 
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaron algunos, exculpando al pobre sacristán de Santa Justa. 
—Por la vida que vivo, señor escribano, que ésa, y no otra, fue la rabia que se me metió en el cuerpo cuando vi subir por la calle a éste —dijo el mozo de espuelas, ya más tranquilo, mientras señalaba con un rápido movimiento de su barbilla y de sus labios el lugar que ocupaba mi acompañante. 
—Hijos míos —les respondió, todavía algo sofocado por el susto y los empellones recibidos—, ¿qué culpa tengo yo de los crímenes de otro? No os dejéis llevar por las falsas apariencias y no midáis a todos los hombres con la misma vara. «Bienaventurados seréis —dijo, evocando el sermón de la montaña— cuando os insulten y persigan y con mentira digan contra vosotros todo género de mal por mí». Dios sabrá perdonar vuestra ofensa, pues yo ya os la he perdonado. Ahora dejadnos pasar, que me encuentro muy rendido y maltrecho. 
Todos apreciaron la cordura de aquellas palabras. Nos abrieron enseguida un hueco y pudimos proseguir nuestro camino en dirección a la catedral. Una voz se oyó ahora a nuestras espaldas: 
—¡Eh, buen hombre! Tened cuidado, que varios caballeros andan merodeando por la ciudad y haciendo preguntas por un vagabundo anciano y enjuto como vos. Os lo digo por si os cumple en algo. 
En ese instante, percibí toda la rigidez de sus músculos dibujarse fugazmente en su rostro. Sin poder disimular su aire de preocupación, agradeció aquellas palabras: 
—Dios quede contigo, hermano. 
Continuamos subiendo la calle en silencio. Al rato, rompí aquella aparente quietud. 
—¿Qué teméis de esos caballeros? 
Me contestó de inmediato, sin sutilezas ni medias verdades: 
—Sé que corro un grave peligro si llego a caer en sus manos. Un peligro de muerte. 
Sentí un escalofrío. 
—¿Recordáis —continuó— que ayer os dije que ese vagabundo muerto junto a la sinagoga sabía quién dibujó la esfera? Ellos, y no otro pordiosero o un sacristán, lo mataron e intentaron cortarle la cabeza. Como al maestresala del rey don Enrique III, como a ese don Yosef Haleví, como harán conmigo si me encuentran. ¿Y sabéis por qué? Porque yo sé—y bajó aún más la voz— quién trazó aquella circunferencia en el pergamino secreto del rey. En realidad, ese infeliz vagabundo asesinado en la judería no sabía nada. Se confundieron. Iban por mí y por eso, cuando se dieron cuenta de su error aquella noche, no le tajaron completamente el cuello ni le cosieron sus labios con estopa, como a los otros. Perdonadme, mi querido hermano Juan Unay, si os he mentido con ligereza respecto a la muerte de ese vagabundo. Ayer no podía deciros estas cosas, a pesar de mi certeza de que vos erais el joven con alas de halcón que vi en mi sueño. Ahora, aunque sé que no me he ganado vuestra completa confianza y que quizá dudéis de mis profecías y de esa misión excelsa que Dios os ha asignado, estoy seguro de que mi arriesgado viaje a Toledo ha visto cumplido su propósito. El tiempo hará el resto. 
Había aligerado su cansino paso y subíamos sudorosos por una angosta calle. El atardecer comenzaba a caer sobre los muros de las casas, poniendo una extraña sombra de melancolía en el entorno. Fatigados por el ascenso, mientras yo me sumía en un pozo de incertidumbres, su voz llegó hasta mis oídos jadeante y preocupada. 
—Han regresado. Creí que habían abandonado definitivamente Toledo, confundidos por su fracaso. He estado varios días sin salir del hospitalito de San Justo aguardando su partida. Un mendigo amigo, a cambio de una promesa, permaneció al acecho y me avisó de que se habían marchado de la ciudad; pero algo les ha hecho vencer su desconfianza y han vuelto... para matarme. No debéis estar a mi lado, podríais correr el mismo peligro. Acortaré por esta calle, vos marchaos hacia arriba. 
Casi no me daba ocasión para preguntarle nada. La inquietud y el miedo, que se manifestaban en la constante agitación de todo el cuerpo, se habían adueñado también de su espíritu. 
—Necesito hablaros con más calma —prosiguió muy alterado—. Aún debo contaros cosas muy importantes. 
—Pero... decidme —repliqué, perplejo por esa confidencia que me había hecho—, ¿cómo podéis vos saber quién dibujó la esfera? 
—No es el momento, no es el momento... 
—Decidme... 
—Mañana, mañana. Venid a verme al hospitalito a primera hora del día. ¿Podréis? Preguntad por mí, por el hermano Francisco. Mañana, ¿de acuerdo? 
Deprisa, sin detenerse, encaminó su frágil cuerpo de aire hacia la calle que surgía a la derecha. Me dejó allí plantado, confuso, temeroso, en medio de aquella encrucijada. 
—Decidme, os lo ruego, ¿cómo podéis saberlo? 
Retrocedió unos pasos y, acercándoseme al oído, me susurró. 
—No sé si alguna vez habréis oído hablar de mí. Yo soy fray Alonso de Alcocer, en otro tiempo confesor del difunto rey don Enrique. 
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Fue a principios del mes de abril del año de Nuestro Señor de 1407. Nunca podrá esfumarse de mi memoria aquella mañana en la que, después de haber acudido al entierro de don Alfonso de Herrera, me dirigí, embriagado de amor y envuelto por el perfume de su cuerpo, hacia la calle donde se encontraba su casa. Con su nombre todavía fresco en mis labios, la dulzura de la primavera me llenaba de una extraña sensación que me hacía flotar en un espacio muy ajeno al mundo que me rodeaba. Solo la cadencia de las seis letras de su nombre me eran suficientes para adentrarme en un paraíso jamás imaginado. 
Cuando bajo la ventana recogí del suelo aquel trozo de papel que su mano me había arrojado, experimenté una sacudida brusca y a la vez placentera que me puso en trance de perder el sentido en aquel mismo momento. Si no recibí la muerte al leer lo que allí vi escrito fue por un puro milagro del cielo. ¡Qué razón tenían los médicos al hablar de los trastornos y desvaríos que produce la enfermedad del amor! 
Con aquel divino papel entre mis manos, sentí que el tiempo adquiría una consistencia más densa y, a la vez, menos definida; que la realidad se transformaba a mi alrededor y que las estrechas calles, las casas con sus escudos de piedra encima del dintel, las gentes con las que me cruzaba en mi camino, el aire y hasta la tierra que pisaba eran los perfiles de un sueño que envolvían en ese instante el único horizonte de mi pensamiento. Cuando sonó la campana de la catedral anunciando la hora de sexta, el tañido alargado del metal se me quedó vibrando sobre aquellas palabras que mis pupilas se apropiaban de nuevo con la intención de hacerme sentir todo el secreto deleite de su mensaje. Volví a releer lo que aquellos rasgos apresurados me prometían, inseguro aún de que mi bella Leonor hubiera sido el artífice de obra tan prodigiosa: 
Os espero a medianoche por el postigo viejo.
A pesar de los muchos años que ya han pasado desde que tuve por vez primera aquel papel entre mis manos, las imágenes de aquellos días dichosos y turbulentos en los que amé a Leonor con todas mis fuerzas vuelven a revivir en mi mente con entera claridad. Entre las hojas arrugadas de ese viejo libro de Leonardo Bruni, en donde ha permanecido plegado durante todo este tiempo, los trazos oscuros de su tinta me renuevan ahora sensaciones olvidadas que me llevan más allá de esta estancia y de los fríos muros de este convento. Sin embargo, hace también muchos años que mi vida está consagrada al servicio de Nuestro Señor Jesucristo y que aquellos pecados de entonces, ejemplo de nuestra pobre condición humana y de la fragilidad de nuestras voluntades y miserable entendimiento, fueron purgados con severas penitencias y plegarias para alcanzar el perdón por mis yerros y rogar a Dios por la salvación del mundo. 
Ahora que se acercan aquellos terribles días anunciados por el profeta Daniel, solo espero que, antes de que el Anticristo comience a seducir con su fingida santidad y con todo su poder las desvalidas almas de mis prójimos, éstos se fortalezcan en su fe y tapen sus oídos con cera para no escuchar las vanidades y halagadoras palabras que expelerá por su maldita boca. Sé que mis advertencias sobre la proximidad del fin han sembrado el desconcierto y el terror entre las gentes, y que mis censuras a los príncipes, nobles y prelados me han procurado numerosos enemigos en todos los reinos, sobre todo en el de Castilla, pero estoy seguro de que habrán servido para que muchas ovejas descarriadas retornen al redil del verdadero pastor. 
Alejado del mundo en este convento del Sancti Spiritus, mi alma reposa en Dios y se siente reconfortada por su infinita misericordia y por su gracia. La soledad de este lugar y el descanso que aquí encuentro a mis pasadas tribulaciones me permiten vivir estos últimos momentos apartado del odio y de la malicia de mis enemigos. ¡Pido a nuestro reverendo Maestro y Señor Jesucristo, por los méritos de su Sagrada Pasión y sangre preciosa, que los confunda a todos y que los ciegue en su entendimiento para que no me encuentren en este bendito retiro! 
Cuando dentro de unos meses comience el reinado de la bestia, ahora oculta en esa ciudad de confusión llamada Babilonia, estas palabras, que con paciencia y esfuerzo voy escribiendo sobre estas pieles de pergamino, deben estar acabadas para ofrecerlas como penitencia por mis grandes pecados y como testimonio postrero de la vida de este humilde siervo del Señor. Hermanos míos, deudos y amigos, si Dios o la casualidad las pusieran en vuestras manos y alguno las leyera en el espacio de estos tres años y medio que ha de durar la tiranía del perverso Anticristo, medite largamente sobre su contenido y rece después una oración por el reposo eterno de mi alma. 
Entretanto llega esa terrible hora, mi pulso no debe detenerse y mi persona ha de cumplir con la tarea encomendada. La luz de la mañana se esparce ahora sobre mi pobre mesa y va secando los rasgos superfluos de mi escritura. Fuera, caminando hacia el viejo cobertizo, contemplo la imagen tosca de fray Ambrosio que, sin duda, va a realizar una de las dos curas diarias a su neblí. Han pasado ya casi veinte días desde que le aplicó el emplasto y cubrió su ala rota con el vendaje de lino. Pronto, si su remedio produce el efecto deseado, podrá desplegar sus alas y tal vez remontar el vuelo hacia la lejanía. 
Hacia ella dirijo yo ahora toda la fuerza del recuerdo y siento cómo, tras cruzar esa densidad de años, mi espíritu se estira como el cuerpo de una sierpe y se introduce por los más recónditos escondrijos del pasado. Vuelvo a revivir entonces, con aquella emoción pura y casi perfecta, ese mismo instante en el que, bajo el silencio y la oscuridad templada de la noche, una voz apagada salió del viejo postigo de la casa. 
—No hagáis ruido, mi señora os aguarda en el patio. 
Toda la tarde había estado imaginándome aquel encuentro. Me vi muchas veces delante de Leonor, sin saber qué hacer o qué decir, sintiendo su perfume como un hechizo que me transformaba completamente en otro hombre. Llegué a dudar incluso de la veracidad de aquel mensaje, de sus apresuradas palabras escritas en aquel trozo de papel arrojado desde la ventana. Quizá solo había pretendido con él alejarme de aquel recodo de la calle, temerosa por el bullicio provocado y preocupada por su honra y fama de recatada doncella. No obstante, aquello habría sido una solución momentánea, una fácil excusa para salir del paso, pero que dejaba caer todas sus consecuencias sobre las peligrosas y oscuras horas de la noche. Mi impaciencia y el deseo de encontrarme con ella, de tener junto a mí aquellos ojos y esa imagen divina, impulsaron mi imprudente decisión de acudir a la cita, aún a sabiendas de que lo razonable era esperar el concierto de unos esponsales que mi tío pensaba proponer en esos mismos días a su familia. 
Cuando la voz medrosa de su criada salió a través del postigo entreabierto, se desvanecieron todas mis dudas y comprendí, mientras mi pulso y mis emociones me vencían, que dentro de aquella mujer de la que me había enamorado se ocultaba una voluntad decidida y un deseo de ser amada quizá tan poderoso como el mío. Envuelto entonces por la oscuridad más absoluta, en la que apenas se distinguía el volumen de mi inquieta acompañante, atravesé despacio un largo zaguán que desembocaba en un amplio patio, en cuyo extremo opuesto, junto al brocal de un pozo, resplandecía bajo la luz de una candela el hermoso rostro de mi amada. Aquella figura, vestida con un brial de brocado, me pareció la imagen clara de una diosa rodeada por un nimbo de eternidad. Mientras me acercaba a ella, atraído por su luz y preso por el encanto de sus formas, volvió a resurgir en tan breve espacio todo aquel repertorio de galanuras y palabras de cortesía que habían estado dando vueltas en mi cabeza toda la tarde. Recordé a los trovadores y sus finezas de amor, sus exquisitos donaires y el primor de sus requiebros: ¡Oh, señora mía, yo soy tu cautivo y tu siervo! Mi corazón está sin fuerza, mi alma sin poder y mi juicio sin memoria. Todo esto se me borró del entendimiento cuando me di cuenta de que me encontraba a su lado. 
—¡Oh, Leonor...! —acerté a decir. 
—Y vos, mi señor, ¿cuál es vuestro nombre? —me preguntó, mirándome a los ojos. 
Estábamos solos en una esquina del patio, bajo la sombra plácida y suave de la noche. Todas las puertas se hallaban cerradas, excepto una situada a la izquierda y de la que salía al exterior una vaga claridad producida sin duda por el resplandor de unos cirios. A lo lejos, percibí el eco rechinante de unos pasos que parecían posarse cautelosamente sobre los peldaños de una escalera. 
—No os preocupéis —me calmó—, es Sancha, mi criada, que sube a su cámara. 
Aquella confesión elevó de pronto el ritmo de mis latidos. ¡Solos allí!, ¡los dos!, junto al pozo, en medio de la nocturnidad y con el perfume de su cuerpo destapando en mi corazón todos los secretos del amor y el deseo. Acercándome a su oído, aunque manteniendo una distancia propia del recato de un hombre de bien, le dije: 
— Mi nombre es Juan, como el apóstol. 
El silencio que nos rodeaba se volvió ahora más denso, como una niebla invisible que se hubiera interpuesto de manera repentina entre nuestros labios. Nos quedamos callados, ausentes, sorprendidos de estar allí de pie uno frente al otro, ajenos al mundo y envueltos por las suaves caricias de unas pupilas que hacían que nuestros cuerpos se estremecieran de gozo. Nadie me había mirado jamás del modo en que ella lo había hecho en esa noche, con tanta profundidad y ternura, dejando caer sobre mí palabras de amor que ni siquiera había pronunciado. Sin embargo, aquel encuentro en el patio de su propia casa me producía también una sensación de intranquilidad, un malestar que se traducía en ruidos percibidos de repente en las salas de arriba, en el crujir cercano de la madera, en miradas que surgían detrás de una columna o de una puerta y hasta del reflejo de las aguas del pozo iluminadas por la candela que sostenía una de sus manos. Pero allí no había nadie. Solo su fiel criada Sancha que reposaba en su cámara, nosotros... y la sombra de un gato que cruzaba la luz de la puerta entreabierta. Me sorprendió que una vez más volviera a leer en mis sentimientos. 
—No temáis. Aquí nadie puede escucharnos ni vernos. Los demás criados duermen al otro lado de la casa. 
—¿Y vuestros padres? —la interrogué con asombro. 
Pareció no oír mi pregunta, distraída tal vez por el ronroneo del gato que acababa de encaramarse al brocal del pozo y que, junto a ella, se frotaba el cuerpo alargado sobre la manga de su brial. Me refirió, mientras le acariciaba el lomo con pausada delicadeza, que hacía casi un año que lo cuidaba, desde que una tarde lo liberó de un lazo que alguien había apretado alrededor de su cuello. Aún, si se palpaba con atención, podían notarse las marcas que había dejado la soga. Desde entonces vagaba por la casa, subiéndose en los aleros, entrando y saliendo de los aposentos, dejándose mimar y aminorando incluso —me dijo con una mueca de tristeza en su rostro— la soledad que se había apoderado de todos aquellos muros. 
Seguimos allí, en aquel extremo del patio, durante un tiempo que todavía ahora me resulta inconcebible. A su lado, las palabras, aún sin ser pronunciadas, nunca conseguían agotarse, y las miradas se convertían en puras sensaciones que rozaban los límites de lo extraordinario. Las aguas inmóviles del pozo, solas allá abajo, retenían las esperanzas de aquellos instantes de gloria. Todo en ella me enamoraba, me sorprendía, me llenaba de un delicioso sosiego que se extendía con plenitud a lo largo de todo mi cuerpo. Enseguida, aquella calma se transformaba en una inquietud creciente que, como un fuego vivo, me ardía dentro del pecho, aunque el dolor que me producía fuera un placer fatigoso e intenso, desbocado en imaginaciones y pleno de instantes hermosos de amor. 
Contemplaba con deleite, tan cerca ahora de mí, la claridad profunda de sus ojos, sus mejillas sonrosadas en las que, como estrellas lucientes, se insinuaban algunas levísimas pecas, sus labios recortados con perfección, etéreos, suaves, abiertos ligeramente para dejar escapar una voz empapada de ternura entre cuyas palabras, enredado de gozo, suspiraba mi corazón. Tenerla allí delante de mis ojos, perplejo aún por esa decisión suya, tan infrecuente en las doncellas, que suelen atesorar con celo los síntomas del amor para no descubrir sus sentimientos ni causar estragos a su honra, me resultaba una situación extraña, en verdad incomprensible, aunque también era cierto que haber llegado a este lugar donde me encontraba me había supuesto caminar muchos días detrás de ella, acechando sus idas y venidas por la ciudad, pasando frío y sufriendo la vergüenza de que alguien me observara patear las calles detrás de su rastro como un loco o un espía. Habían sido muchos meses desviviéndome por su amor, haciéndome el encontradizo, poniéndome ante su vista para no pasar desapercibido como si fuera un simple caminante con el que alguien se cruza con indiferencia en cualquier esquina. Incluso, hasta que escuché de sus propios labios las dulces sílabas de su nombre, había tenido que soportar una mañana en los soportales del Zocodover su desdén y enojo de mujer ofendida. De todos modos, aquel papel arrojado desde la ventana había significado algo más que el deseo de una cita, porque ante todo descubría también una faceta de su resuelta voluntad, audaz por naturaleza, poseída por un carácter firme e intrépido que se excedía hasta el punto de ser capaz de introducir de noche a un hombre por las puertas de su casa. 
¡Sí, Leonor era así, siempre tan suya, tan distinta a todas, tan imprevisible! 
Hubo un momento en el que sentí al gato frotándose en una de mis piernas. Los dos nos miramos y rompimos en una risa pura y llena de graciosa complicidad. Sus ojos se encendieron entonces y sus labios me parecieron más bellos y codiciables que nunca. La deseé en la plenitud de la noche. La amé con intensidad. Sentí deseos de ceñir su cuerpo con mis brazos y de besar esos labios que suscitaban mil deleites. Mi voz no pudo contenerse en los estrechos límites de mi pecho: 
—¡Oh, Leonor, qué hermosa eres! 
Como en tropel, acudieron a mi cabeza los versos de los trovadores y poetas: «¡Ay, deus de amor!» Mis suspiros se llevaron parte de mi alma y solo su presencia, envolviéndome con su mirada y con la seducción de su perfume, lograba mitigar y encender a la vez todos mis sentidos. De pronto, noté el contacto cálido de su mano en la mía, al mismo tiempo que una palabra inesperada me conducía hacia la difusa claridad que se escapaba de la cámara que había a nuestra izquierda. 
—Ven —me dijo. 
Dimos unos pasos bajo el techado del patio, aunque a mí me pareció que en ese instante transitaba por el cielo. Al empujar suavemente la puerta hacia dentro, se abrió ante mis ojos un espacioso dormitorio, cubierto de alfombras y con tapices en sus muros. Había una arqueta grande a los pies de la cama que estaba rodeada por un dosel de cortinas de raso. En una esquina, un candelabro con siete cirios, aunque solo tres permanecían encendidos, iluminaba la cámara y la llenaba de sombras que se recortaban en las paredes. Bajo la penumbra de aquel lugar apacible, sentí sus manos acariciando mi rostro y sus pupilas fijas en las mías; fue entonces cuando rodeé su cintura y comencé a besar sus mejillas mientras notaba cómo perdíamos el equilibrio y caíamos bruscamente sobre un blando colchón recubierto de blanquísimas sábanas: un silencio envolvente tocó nuestros cuerpos desnudos tendidos sobre el lecho. 
Dos noches más tarde, entre los besos y caricias de una placentera madrugada, tomando con mis manos la cabeza de Leonor y fijando mis pupilas en las suyas, le pregunté por el destino de las cartas que le había escrito. Casi sin darle importancia, me contestó: 
—¡Ay, Juan, las eché al fogón! 
En ese mismo momento, mordió mis labios con apasionado deleite. 
—¿Y no las leíste? —inquirí decepcionado, a la vez que sentía todo el calor lascivo de su mordedura. 
—Mil veces, mi señor, pues tus palabras eran para mí un bálsamo contra las tristezas y la soledad de mi pobre vida. Mi memoria no deja de recordar aquello que me escribías: «Lo que más sentiré cuando muera será saber que perecen los ojos que os vieron y el corazón que os contempló». Nunca había leído conceptos tan hermosos. 
—Entonces, ¿por qué las quemaste? 
—Porque no quiero en esta casa testigos de mi dicha. No me preguntéis tanto, mi señor, y entreguémonos a este juego deleitoso de nuestros cuerpos. 
No pude reprimir una nueva pregunta: 
—¿Y vuestra criada Sancha? 
—Es un sepulcro vivo. Ella guarda siempre mis secretos, pero los papeles... vuelan. 
En aquellas tres noches que pasamos juntos, mi amor hacia ella creció de tal modo que no había nada en el mundo que deseara tanto como sentir que se encontraba junto a mí, compartiendo mi tiempo y rodeándome con sus brazos. La realidad pareció dejar de existir entonces a mi alrededor, las cosas se me habían hecho casi imperceptibles, como entrevistas a través de una neblina que borraba sus contornos. Todo me daba lo mismo, ni siquiera me preocupaba por las exigencias y asuntos de la vida diaria: había dejado a un lado los papeles y legajos que solía revisar a mi tío, mis propósitos de conseguir un oficio en la Corte, el trato con algunos deudos y amigos, las ganas de salir a la calle, a no ser que fuera para pisar las sombras de la noche que me llevaban hacia su casa; incluso, hasta había descuidado en esos días la idea de convertirla en mi esposa y casi olvidado que mi tío me había dado su palabra de concertar unos esponsales con su familia. Allí, en aquella cámara envuelta por el aroma de sus perfumes, donde el amor y el apetito carnal hallaban delicioso cumplimiento, Leonor era la diosa de un paraíso que yo jamás habría podido imaginarme. Ella lo comprendía todo y lo absorbía todo. Era mi voz, mis pasos, mi pensamiento entero, la razón de mi ser y de mi universo. Nada distinto a los sentimientos y sensaciones parecía tener cabida entonces en aquel íntimo espacio. 
Una noche, metidos entre las sábanas y aislados por las cortinas que cubrían el lecho, no pude refrenar mi curiosidad en medio de aquel mundo que solo a los dos pertenecía: 
—¿Y tú, mi señora, también me amas? 
Me pasó su mano suavemente por el pecho hasta tocar con sus dedos esas partes con las que Dios y la naturaleza han dotado a los hombres. Antes de contestarme, rozó con la punta de su lengua todo el contorno de mis labios. 
—Gocémonos, mi señor —musitó, cerrando sus párpados—, no sea que el amor se escape y no vuelva. 
Me abrazó con fuerza, apretando su boca contra la mía, mientras mis manos se deslizaban a lo largo de su espalda. No entendí lo que había querido insinuarme. 
—Entonces, ¿me amas? —volví a repetir, mirándola a los ojos. 
Sincera, convencida del rumbo de sus sentimientos, a la vez que suspiraba, me dijo: 
—Ahora puede más el deseo que mi amor. 
A media mañana, mi tío, que venía de la calle, entró muy nervioso en la sala. Yo estaba tumbado en el escaño, exhausto y somnoliento por una noche más en vela. Me había levantado hacía poco tiempo. En mi cabeza se agitaban sin descanso las palabras de Leonor. 
—¡Han matado a don Yosef Haleví! —exclamó mi tío. 
La noticia me produjo un escalofrío y una sensación de angustia. Aquel hombre, a quien yo había visitado en dos ocasiones con motivo del desciframiento de los signos de la esfera, había aparecido muerto al amanecer en el sótano de su propia casa, con la cabeza cortada y sus labios cosidos con estopa. Aquella muerte horrible, que revestía las mismas señales que la del maestresala, volvía a teñir con sangre el pergamino oculto del rey, porque era evidente que aquellos crímenes guardaban una relación directa con los misteriosos símbolos que habían sido grabados debajo de la inscripción. Mi tío, que presentaba un semblante desolado en el que se percibían con claridad las profundas huellas de su dolor, me contó que, a pesar de que en esos días todos los esfuerzos estaban concentrados en los preparativos de la guerra contra el moro, el ambiente en la Corte seguía muy revuelto a causa del desconcierto que unos meses atrás había provocado la extraña muerte del maestresala, que había sido el encargado de custodiar el escriño del rey don Enrique hasta que éste pasó a poder de mi tío. Su preocupación se había acrecentado ahora con el vil asesinato de don Yosef, cometido sin duda por la misma mano que el anterior. Alguien deseaba evitar a toda costa la difusión del significado de los signos de la esfera, pues no cabía otra razón que justificara el sentido de esa muerte absurda. Si era así, mi propio tío y el doctor don Pedro Sánchez del Castillo, que habían asistido a las explicaciones del judío en su casa, podrían correr idéntico riesgo. Hasta yo mismo —¿quién lo sabía en ese momento?— no estaba libre de padecer esa contingencia. 
Desde que se había conocido la decisión real de adjuntar el enigmático pergamino con el testamento, las suspicacias entre los grandes magnates de Castilla y los altos prelados habían subido de tono. Estas se habían incrementado todavía más cuando se difundió la noticia de que alguien lo había manipulado y había grabado unos extraños signos debajo de la inscripción. Las sospechas e intrigas, la desconfianza mutua y el recelo se percibían abiertamente en la Corte. Mi tío me contó que, después de la aparición del cadáver del maestresala, algunos comenzaron a sentir, incluso sobre sus cabezas, la amenaza incierta de una soterrada persecución, como si alguien deseara hacer recaer la culpa por aquellos acontecimientos en cualquier incauto desprevenido. Hubo muchos que se marcharon lejos de la Corte durante algún tiempo y otros que, permaneciendo en ella, desconfiaban de todo lo que se movía a su alrededor. Esto se complicaba con las expectativas de un largo periodo de tutorías, pues el rey don Juan apenas tenía dos años. 
Cuando mi tío terminó de recordarme todo aquello que se maquinaba en aquellos días en la Corte, volvió a notar sobre su alma todo el peso por la muerte de don Yosef Haleví, a quien había tomado cierto afecto. Además, tras ese golpe tan cercano, había sentido sobre sí un amago de peligro. 
Pero para mí la verdadera muerte, más atroz que ese tajo que había cercenado la cabeza del judío, comenzó unos instantes después. Mi tío, que se había sentado a mi lado en el escaño, me dijo, mientras con su mano me daba unos golpecitos sobre un hombro: 
—Querido Juan, me he enterado ya de quién es la mujer a la que amas. Has de saber que... sí, Juan, ¿cómo podría decírtelo? Sí. Esos esponsales que tú deseas son imposibles. 
Me heló la sangre. Mi voz salió delgada como una frágil hebra de seda: 
—¿Acaso nuestra familia desmerece a los ojos de sus padres? 
—No... no. No es eso, Juan. 
—¿Entonces? 
—Es que tu amada Leonor ya tiene marido. 
Confieso que dejé de pensar en ese mismo instante. Me entraron ganas de deshacerme en un desconsolado llanto, pero por pudor varonil me contuve delante de mi tío, que siguió dándome explicaciones. Al parecer, había contraído matrimonio hacía casi tres años con un converso, de aquellos muchos que tomaron las aguas del bautismo a raíz de las matanzas de judíos que se sucedieron en Castilla en el año del Señor de 1391. En Burgos, donde se había formado un populoso barrio de conversos, un tal don Jerónimo Martín había proseguido con sus actividades mercantiles, dedicándose al comercio de lanas con Flandes, que eran conducidas allí desde los puertos castellanos del Cantábrico. Más tarde, gracias al progreso de su negocio y tras varios años de residencia en Brujas, se había convertido en mercader de sedas, lo que le permitió abastecer numerosas ciudades de Castilla con sus terciopelos, rasos, cetíes y damascos. En el zacatín de Granada compraba telas de seda que enviaba a Italia, de donde venían después preciosos y ricos paños, sobre todo los nombradísimos de Génova, que engalanaban los cuerpos de las más acaudaladas mujeres. En Valencia conoció a Leonor, joven de unos diecisiete años, procedente de una familia de convertidos, librados también de la muerte y del terrible saqueo de su aljama apenas un mes después de haber sido destruidas otras del reino de Castilla. 
La joven Leonor, casada con este hombre que la sobrepasaba en edad, era una mujer hermosa y discreta, poco sociable con sus vecinas, ya que, salvo para acudir a misa, visitar a sus parientes o ir a los bazares en compañía de su criada, casi no pisaba la calle. Se había afincado hacía poco más de un año en Toledo, pues su marido, que viajaba constantemente, había comprado una casa en la ciudad, en donde, debido a su importancia como productora de paños de seda, había instalado algunos florecientes negocios. Sus continuos traslados a otras ciudades del reino, así como sus viajes marítimos a Flandes o Italia, lo ausentaban a veces de Toledo durante muchos meses en los que Leonor permanecía sola en la casa con el único acompañamiento de sus sirvientes y de su inseparable criada. Casi nadie en la ciudad tenía trato con don Jerónimo; sus viajes y el escaso tiempo que llevaba en ella le hacían prácticamente un desconocido para sus vecinos y moradores. Ni siquiera mi tío, inmerso también en incesantes traslados a la Corte y con un amplio abanico de relaciones, lo había tratado personalmente, y solo había oído hablar de él para elogiar la prosperidad de sus negocios y la singular hermosura de su esposa. ¡Sí, esa bella y adúltera esposa por la que yo había perdido el juicio! 
Muchos días permanecí encerrado en mi cámara. Desde que había conocido la terrible noticia, la angustia y una hiriente soledad se habían apoderado de mí. Me sobresaltaban los recuerdos y algunas veces una ira desmesurada hacía que mis manos se ensañaran contra los muros o las sábanas de mi cama. Una sensación confusa, mezcla de odio, amor y deseo, me perturbaba constantemente. ¿Por qué me había encubierto su auténtico estado? ¡Estaba casada con un converso y en sus venas fluía además sangre de judíos! ¡Oh, falsa Leonor! ¡Me has engañado, súcubo miserable! —me repetía con lágrimas en los ojos mientras venía a mi cabeza el recuerdo de sus palabras: «Ahora puede más el deseo que mi amor». Sin embargo, tenía que mostrar mi entereza de varón, dejar que mis sentimientos se endurecieran y olvidar su dulce nombre para no sentir el daño que me había causado. 
Aquella noche, y tras ella otras muchas, no acudí a nuestra cita. Tampoco dormí, pues el sueño se enredaba entre mis pensamientos y juntos me torturaban sin descanso. ¡Cuán presto huyen los placeres de esta vida! Ayer dormía en los brazos de Leonor y ahora me consumía en esta mortal desesperanza. 
Varios días más tarde, partió mi tío hacia Segovia, en donde se encontraban la reina doña Catalina y el infante don Fernando haciendo los preparativos de la guerra contra los moros. Yo también padecía entonces mi propia guerra, librada atrozmente en mi interior y en la que el amargo dolor de la derrota y el desengaño me sumían en una situación deplorable. Antes de marcharse, mi tío me recriminó: 
—Juan, hijo, no te tortures de ese modo. Procura esparcirte, frecuenta los amigos, vete, incluso, a la mancebía. No te preocupes, tu amargura desaparecerá con el tiempo y encontrarás una mujer con la que te cases. 
Se marchó preocupado y lleno de tristeza, aunque me daba cuenta de que su experiencia le advertía que mi desolación era un estado pasajero. En casa, el consuelo y amor de mi tía Inés intentaban alegrar mi vida opaca y desganada. Las horas, a pesar de sus cuidados, se me hacían interminables: vagaba sin rumbo por los aposentos; subía y bajaba las escaleras muchas veces; me hundía, indiferente a todo, dentro de mi cámara. Solo ansiaba verla de nuevo, sentir su cuerpo y sus caricias, escuchar la tibieza emanada de sus palabras. Cuando venía la noche, deseaba levantarme de la cama y bajar por la calle hasta tocar con mis dedos el viejo postigo, detrás del que se guardaba la única medicina capaz de sanar mi cruel enfermedad. ¡Ay, Amor, cuán hondo dejas caer el alma de los infelices mortales! Los versos de Macías se apoderaban entonces de mi memoria, haciéndome revivir esa rara complacencia en la que se hunden a veces los enamorados: 
 
Cuidé sobir en alteza 

por cobrar mayor estado, 

e caí en tal pobreza 

que moiro desamparado. 

 
Fue en una de aquellas interminables noches, entre las vaguedades del sueño y mientras una horrible tormenta descargaba sobre Toledo, cuando percibí con claridad una voz que pronunciaba mi nombre. Era tan sutil que se confundía con los truenos que rasgaban el aire, aunque su sonido, como una luz intacta, se me quedó grabado con tal fuerza en el alma como si en ella me hubieran aplicado un cauterio. Luego, volví a pensar en Leonor, olvidándome de aquel extraño suceso, tal vez un aviso que no llegaba a entender —como otros que ya había experimentado en mi vida— o el indicio fugaz de una revelación. 
Aquella necesidad de regresar junto a ella, dentro de aquel mundo único, cerrado por las cuatro paredes de su cámara, se hacía cada vez más apremiante y lo ocupaba todo. ¡Pero yo no podía volver a su casa! Leonor pertenecía a otro hombre, a un marido engañado que quizá sobre una galera surcaba en ese mismo momento la ruta de Flandes para comerciar con sus terciopelos y brocados. Satisfecho por sus negocios, retornaría después a Toledo para poner un beso en la frente de su esposa. 
Había que soportar en silencio aquella soledad, morir por dentro, hacerse de piedra poco a poco, ser de la misma fría materia que aquellos relieves que adornaban el tímpano de la Puerta de los Escribanos. Pero mis pensamientos e impulsos me conducían siempre ante Leonor, mi hermosa e ingrata Poliscene. ¿Qué podría estar sintiendo en ese instante? ¿Añoraría mis besos y mis palabras de amor o, tal vez, se estaría solazando ahora en su cámara con otro incauto? ¡Ah, traidora! ¿Por qué no me advertiste? ¿Acaso, loca pecadora, no querías perderme porque temías que la verdad te impidiera gozar de un cuerpo joven como el mío? 
Así, en estos constantes devaneos, me consumía diariamente. 
Una tarde no pude evitar cruzar por delante de su casa —al menos, eso me permitió sentir más cerca su presencia y evocar la gloria de las noches anteriores. Pasé deprisa junto al postigo, con el corazón fuera, como si temiera ser descubierto en un vergonzoso trance. Dos días más tarde, la misma mañana en la que el infante don Fernando, de camino hacia la frontera, llegó a Toledo, una sirvienta me dio un papel que le había entregado, según me dijo, la criada de doña Leonor. Me temblaron las manos y el pulso se me desbocó. Rompí de inmediato el sello que lo cerraba: 
 
Envuelve, mi señor, este mensaje en tu fe, que no se te pierda ni de nadie pueda ser visto. Desde que tu persona falta en esta casa, no vivo y la tristeza se ha apoderado completamente de mí. ¿Porqué, síes verdadero el amor que me tienes, has dejado sola a tu querida Leonor? ¿Será que te aflige algún inesperado infortunio o quizá que, una vez satisfecho lo que tu naturaleza varonil exige, ese amor se te ha olvidado? No me hagas, mi señor, morir en esta grave cuita que me consume y dame razón de tu existencia. Iré mañana a los oficios de la catedral.
 
Me quedé perplejo con el contenido de su mensaje y hasta sus palabras me parecieron llenas de un exquisito primor y fina sensibilidad. No pude reprimir que algunas lágrimas resbalaran hasta mis labios. Si una mujer se atrevía a escribir aquello, arrostrando peligros y desafiando la ley, era sin duda porque yo representaba para ella algo más que un pasatiempo con el que distraer sus noches solitarias. 
Yo conocía de sobra las disposiciones de los fueros contra los adúlteros, la gravedad de este delito que la Iglesia consideraba un horrible pecado, los castigos impuestos, tan pavorosos que, si la justicia condenaba a los amantes, éstos le podían ser entregados al deshonrado marido para que él mismo, o quien designara, les diese con toda licencia la muerte. Incluso, le cabía la posibilidad de matarlos impunemente si los sorprendía in actu. Por un instante, se me vino a la cabeza aquella siniestra situación: yo, entre los brazos de Leonor, desnudos los dos en el lecho; de pronto, alguien entrando con sigilo en la cámara. Lo veo acercarse hasta donde yacemos y con la rabia de un loco nos abre el cuerpo a cuchilladas. Después, blancas sábanas de lino empapadas de sangre, dolor y llantos... la infamia y la vergüenza sobre mi familia. ¡No! Pero... ¡todo eso lo desafiaba ella! ¿Acaso era yo un cobarde? ¿Qué clase de amor era el mío? Leonor me amaba: la mejor prueba era su carta, que todavía, como una sagrada reliquia, sigo conservando en mi poder a pesar de que han transcurrido ya cerca de cincuenta años. ¡Dios sabrá perdonarme este desvarío! 
Todo el día estuve dando vueltas alrededor de aquellas palabras. El miedo, la desesperación, el resentimiento y el amor me acongojaban. Una sensación dulce, sin embargo, se apoderaba de mí cuando releía lo que me había escrito: «No me hagas, mi señor, morir en esta grave cuita que me consume». Ella me amaba, sufría igual que yo cuando no estaba a su lado. Pero... ¿por qué penar por quien tenía un marido que se pasaba los meses a bordo de galeras cargadas de seda? Un marido, al fin. Cerré los ojos y no pensé en nada. Solo las últimas palabras de su carta surgieron en mi mente. Ahí estaba la razón de mi existencia: ¡Sí! Yo también... iría mañana a los oficios de la catedral. 
 
El templo a esas horas estaba casi vacío. Había llegado demasiado pronto, así que decidí caminar, entretanto, por una de las naves laterales: la que conduce a la cripta de los reyes. El silencio imponía allí su liturgia solemne. Al cabo de un tiempo, comencé a sentir murmullos y ruidos de pasos. Me puse detrás de una columna, oculto a las miradas, desde donde podía ver cómo entraban en la catedral los primeros grupos de gente. Iban situándose enfrente del altar mayor, en actitud respetuosa mientras esperaban el comienzo de los oficios divinos. Avancé con lentitud hasta colocarme delante de una imagen de la Virgen que, sobre un altar adosado al muro, sostenía en su rodilla izquierda a un Niño Jesús en edad crecida. Desde allí, en posición orante, no dejaba de mirar de reojo hacia la nave central, dispuesto a ponerme detrás de Leonor en cuanto la viera aparecer por la puerta. 
Al fin, acompañada por su fiel criada Sancha, inundó con su incomparable hermosura todos los ángulos del templo. Nada más verme, noté cómo sus ojos se quedaban fijos en los míos y cómo en ese espacio que nos separaba se había formado un imperceptible halo de complicidad. Tal como había pensado, me dirigí con rapidez hacia ella y me coloqué a su espalda. Apenas, mientras se desarrollaban los oficios, pude decirle nada, porque muy cerca se encontraban varios caballeros y algunas doncellas con sus madres y sirvientas que hacían muy difícil cualquier intento de mantener una conversación. Solo algunas palabras entrecortadas salieron de mis labios, insuficientes para expresar todo aquello que me había atormentado en los días anteriores. Leonor, que había propiciado aquel encuentro y que sabía lo complicado que resultaba hablar en lugar sagrado durante los oficios, aprovechó el momento del Ite missa est, mientras empezábamos a abandonar el templo, para dirigirse a mí: 
—¿Qué te ha sucedido, mi señor? 
—¿Es que no os lo imagináis, señora? —dije, poniendo toda mi intención en la última palabra, matiz que ella captó de inmediato. 
—Puedo explicártelo... 
—¿Estás segura? —pregunté con ironía, ya casi junto a la puerta. 
—¿Vendrás esta noche? 
No tuve tiempo de contestarle: había demasiada gente alrededor. La catedral se había quedado vacía y, por la calle, se dispersaba ya una multitud bulliciosa reconfortada por la palabra divina. «¿Vendrás esta noche?» —volví a sentir en mi interior, a la vez que una fuerza irresistible me arrastraba de nuevo hacia ella. 
Al entreabrirse el viejo portón, después de haber golpeado tres veces sobre la madera como contraseña, apareció la figura de Sancha, que me acompañó hasta la cámara donde Leonor me esperaba. Una tensa inquietud, provocada por el miedo a ser descubierto en aquel arriesgado lance de amor, se fundía con el deseo de tenerla otra vez a mi lado. El peligro real de aquella cita me producía una sensación difícil de definir, angustiosa y procaz al mismo tiempo, en la que el silencio de la noche y la perspectiva de introducirme en aquel lecho rodeado de rasos acrecentaban el ímpetu desbocado de mis sentidos. Después de tantos días, largos y llenos de desconsuelo, volver a aquella casa y pasar junto al pozo en dirección a su cámara era como entrar por el pórtico de una nueva vida. 
En cuanto crucé la puerta, se echó a mis brazos y comenzó a besarme la cara y los labios con ternura y pasión desmedidas. La miré fijamente a sus claros ojos, cogiendo su cabeza entre mis manos y entregándome a los deleites que el contacto de su cuerpo me procuraba. Nada parecía haberse interpuesto entre nosotros durante aquellos días de ausencia, y me olvidé por completo de su mercader de sedas y de los grandes peligros que en esa cámara me acechaban. Allí estaba mi vida entera, mi Leonor, tan diferente a todas las demás mujeres, tocada por su intrepidez y sus encantos. 
Su hermosura y el aroma que desprendía su piel me envolvían hasta hacerme perder el juicio y todo atisbo de razón. Desaté su corpiño y dejé que mis manos resbalaran a través de su camisa, que, una vez desabrochada, dejó al descubierto toda la redondez erecta de sus pechos. Tumbados en el suelo, bajo la penumbra de los tres cirios que ardían en el candelabro, ella comenzó a desnudarme también, a rozar con su lengua mis párpados y el lóbulo de mis orejas, mientras sus dedos me acariciaban con placentera suavidad debajo del jubón. Le quité entonces sus calzas de fino lienzo y deslicé mis manos por la parte interior de sus muslos hasta dejar caer a la altura de sus rodillas la tela que los cubría. El movimiento apresurado de sus piernas, que con los pies empujaban las calzas hacia abajo, terminó de desvestirla. La abracé ahora en toda la plenitud de su belleza desnuda. Sus labios mordían los míos, y su cuerpo se estremecía de placer al sentir el contacto de mis dedos que acariciaban la isla solitaria formada entre sus piernas. Leonor suspiraba y gemía con los ojos entornados; su respiración, cada vez más excitada, provocaba en mí un deleite que se apoderaba de todos mis sentidos. Pronto estuve yo también desnudo y sobre mi sexo sentí el calor húmedo de su boca y de su lengua. En esa postura, apreté su cabeza con fuerza y me dejé vencer por la amorosa impudicia de la lujuria; al momento, sus labios comenzaron a trepar suavemente por mi piel hasta morder de nuevo los míos. Nos entrelazamos entonces en un ascendente movimiento de nuestros cuerpos, dentro ya el uno en el otro, confundidos en una única naturaleza y en una sola esencia, semejantes a la luz impalpable de los tres cirios que impregnaban con sus sombras aquella cámara y que tocaban con su trinidad nuestra plena desnudez. Más tarde, ya en mi casa, mientras me arropaba con las sábanas al amanecer, volví a pensar con remordimiento en esa trinidad: era una trinidad pagana y pecaminosa que tenía también su padre, su hijo y su espíritu santo, distintos, pero unidos los tres por la luz tenebrosa del adulterio. 
Durante muchas semanas, aquella cámara se convirtió en mi segunda casa. Mi vida de ave nocturna comenzó a preocupar a mi tía, aunque yo procuré a toda costa que mis citas con Leonor pasaran desapercibidas. Sus sospechas, no obstante, fueron creciendo, ya que mi aspecto cansino y las altas horas de la mañana a las que solía levantarme hacían suponer una intensa actividad noctámbula. Ella intuyó que mi furor varonil me impulsaba a frecuentar la noche dentro de cualquiera de las mancebías de la ciudad, un acto que, en su conciencia, reprobaba, pero con el que transigía en cierto modo. Con pocas palabras me insinuaba a menudo, sin confesarlo abiertamente, el verdadero contenido de sus pensamientos: «Juan, ¡que vas a caer enfermo!». Pero... yo no podía caer enfermo, pues ya lo estaba: desde que había conocido a Leonor, una dulce enfermedad me consumía con sus fuegos y había abierto una llaga mortal dentro de mi pecho, una enorme herida de muerte. ¡Sí!, deleitosa, blanda, voluptuosa y delicada. 
Una noche, mientras acariciaba sus pechos y ella me ponía mil besos en los labios, un repentino ruido en el patio turbó la apacible tranquilidad de aquella cámara. Mi imaginación percibió en ese momento el chirriar de una puerta que se abría. Detrás de las cortinas que cubrían el lecho, presentí unos pasos que se acercaban y vi, a través de una ligera abertura en la tela, el brillo de un cuchillo empuñado con rabia por la mano del anciano mercader de sedas. Leonor, más decidida ante aquel inesperado sobresalto, abrió con brusquedad las cortinas mientras yo me disponía ya a evitar el golpe criminal de la primera cuchillada. Pero... di un suspiro de alivio, pues junto a la puerta entreabierta solo pude distinguir el perfil del gato frotándose contra el muro. Se levantó Leonor y se dirigió hacia él; lo cogió y lo puso con ternura contra su pecho. Aquella imagen espléndida, perfecta en sus contornos desnudos a la luz difusa de los cirios, consiguió al instante acabar con la turbación que aquel incidente me había causado; sin embargo, no pude dejar de evocar en mi memoria aquel pasaje de San Pablo en el que aseguraba que «el día del Señor llegaría como el ladrón en la noche», al que yo asigné entonces un significado muy distinto al que había querido darle el apóstol: un significado dictado por el miedo a que cualquier día entrara de improviso por aquella puerta un esposo ultrajado venido desde Flandes. 
Cuando Leonor regresó a la cama, sin dejar de apretar al gato contra su pecho con una dulce complacencia, esbozó una sonrisa picara, resuelta en una alegre carcajada. 
—No te he dicho, mi señor  —y me lamió la nariz con la punta de su lengua—, que mi ma...ri...di...to no vendrá hasta dentro de varios meses. Además, ¡a quién se le ocurre imaginar que iba a aparecerse a estas horas! 
Sí. Me lo había repetido muchas veces ante la obsesión que yo mostraba por esa posibilidad. A la noche siguiente de nuestro reencuentro, le había reprochado su falta de sinceridad y le manifesté el dolor y la desesperanza que me había causado conocer que era una mujer casada. Ella, pidiéndome perdón y presa de remordimientos, se echó a llorar entre mis brazos, a la vez que me expresaba su amargura por la monotonía de una vida insignificante junto a un anciano esposo que sus padres le habían impuesto sin su consentimiento. Allí encerrada, solo tenía el consuelo y la conversación de Sancha, su vieja aya, que la había criado en Valencia desde que era una niña. Cuando se casó con don Jerónimo, a pesar de las comodidades con las que la había rodeado en su nueva casa de Toledo y del dulce afecto que le profesaba, comenzó a percibir que todas sus ilusiones y la fuerza de su mocedad se marchitaban, que su desbordante vitalidad se hundía en aquella Bajada del Pozo Amargo. Había tenido, por lo tanto, que callarse y disimular su condición de esposa ante el miedo de que el apuesto joven —el caballero largo del Zocodover, como me habían apodado Sancha y ella misma desde el día en el que le hablé bajo los soportales — se apartara de su lado. No quería perderlo, que se borrara para siempre de su vida, ahora que había vuelto a sentir el impulso del placer y la insinuación del amor con una renovada intensidad. 
Fue durante los días en los que dejé de acudir a su casa por la noche, cuando se dio cuenta de todo lo que me necesitaba y de que el deseo de estrechar mi cuerpo se había transformado en algo más que un simple apetito carnal. Ella también había empezado a vivir aquella ausencia de modo parecido a esa sensación de vacío que se experimenta ante la muerte de una persona amada: el mundo se hace entonces inconsistente y se flota como en un limbo donde los contornos de la existencia apenas si se distinguen y en el que los recuerdos se dilatan y nos oprimen hasta convertirse en la única razón de nuestro ser. Cada noche que pasábamos en aquella cámara, bajo la luz de los cirios envolviendo nuestros cuerpos y nuestras almas, sentíamos cómo el mundo y la vida se estrechaban entre los dos para formar una única naturaleza sometida a un común entendimiento. Allí, en medio de aquel remanso de deleites, los acontecimientos del exterior se oscurecían también con rapidez, sometidos a esa indiferencia y desgana por las cosas del mundo que me provocaba el estado perpetuo de enamoramiento en el que vivía. 
Mientras, la campaña del infante don Fernando contra los moros había proporcionado ya la conquista de algunas plazas en Andalucía, como las de Ayamonte, la torre de Alhaquín, Cañete, Priego, Cuevas y el castillo de Pruna. Tuvo que terminar, no obstante, el verano, para que las tres gruesas lombardas que tiraban contra la villa de Zahara abrieran varios portillos en sus muros. Tras la rendición de sus habitantes, que se vieron en gran peligro por el recio acoso de los cristianos, entraron a los pocos días en ella don Fernando y todos los nobles que lo acompañaban. Permanecieron poco tiempo allí, ya que, después de nombrar alcaide que la guardase, se pusieron inmediatamente en camino con todos los pertrechos de combate. 
Antes de regresar a Castilla, acuciándole ya el otoño y temiendo la llegada de las lluvias, decidió cercar Setenil, pues, aunque su intención era la de dirigirse a Ronda, muchos le hicieron desistir de este pensamiento, porque sus fuertes murallas y sus muchos defensores hacían muy difícil una rápida conquista. Pero Setenil, que había permanecido cercado durante unos veinte días, opuso también una gran resistencia, y el infante, vencido por la escasez de víveres, la inutilización de una bastida dispuesta para el asalto y la marcha de muchos de sus hombres, no tuvo más remedio que poner término a la guerra de ese año. 
Cuando entró en Toledo en el mes de diciembre, celebró en la catedral las exequias por el alma de su hermano el rey don Enrique, puesto que se cumplía entonces el primer aniversario de su muerte. Desde aquí se dirigió a Guadalajara, en donde se encontraban ya la reina madre doña Catalina y nuestro rey y señor don Juan II. Después fueron acudiendo todos los nobles, prelados y procuradores del reino con el fin de celebrar en ella Cortes. 
Desde esta ciudad nos llegó, varias semanas después, la noticia de una grave circunstancia que sembró en mi tía y en mí una gran preocupación: en las casas en las que se hospedaba mi tío en Guadalajara, habían arrojado junto a la puerta la cabeza sangrante de una cabra, con su boca bien cosida con estopa. Era un macabro simulacro de lo que habían hecho tiempo atrás con las cabezas del maestresala del rey don Enrique y del judío don Yosef Haleví. También esa misma noche, el doctor Pedro Sánchez sufrió las amenazas de unos embozados que, saliéndole al paso en una calle, hirieron su cuello con el filo agudo de un cuchillo. Una voz desagradable le advirtió escuetamente: «De la esfera, nada». Estos últimos detalles nos los contó mi tío cuando regresó a Toledo. Era evidente que a alguien, después de la campaña de Andalucía, no se le había olvidado continuar su propia guerra. 
Leonor y yo, entretanto, seguíamos apurando nuestro amor hasta el límite que nos permitían nuestras breves citas nocturnas, no siempre posibles durante los meses que llevábamos juntos. Aquella vida tan intensa y precipitada estaba sujeta a un riesgo continuo que, si bien añadía a nuestra relación un dulce sobresalto —no sabría qué nombre darle a esa sensación—, también nos mantenía constantemente en vilo ante la sospecha, la murmuración y la pública denuncia. Sancha, un sepulcro vivo, atesoraba nuestro secreto. Era ella la que siempre me abría por la noche la puerta de aquel paraíso donde me aguardaban los besos y las caricias de Leonor, a quien, muchas veces, nada más entrar, me encontraba enteramente desnuda, echada sobre la alfombra bajo la luz suave de los cirios. En otras ocasiones, me esperaba escondida detrás de la puerta y, en cuanto traspasaba el umbral, se apretaba contra mi espalda y me tapaba los ojos con las palmas de sus manos mientras mordisqueaba mi cuello con sensual deleite. Entonces yo me daba la vuelta y recorría su cuerpo fresco y hermoso con mis labios, rozando apenas su piel con el ápice de la lengua, descendiendo lentamente hasta sentir en mi boca toda la plenitud fértil de su sexo. 
Nos entregábamos al placer y al amor con entera complacencia, perdido todo temor ante lo que las leyes divinas y humanas consideran una transgresión pecaminosa y un delito abominable. Nada de eso nos preocupaba. Mi conciencia me acusaría más tarde de esa falta, aunque ahora aún lo recuerde con cierta satisfacción mundana y experimente la necesidad de ponerlo por escrito sobre este pergamino con la misma vehemencia con la que lo sentí hace ya tantos años. Aquella mujer, la única que ha dejado una poderosa marca en esta mi miserable vida de pecador, me envolvió con sus encantos y en su irresistible manera de amar. 
Una noche, abrazados en el lecho y aislados en ese mundo íntimo por las cortinas que lo rodeaban, fui recorriendo suavemente con uno de mis dedos, como si fuese una galera surcando las aguas de su hermosura, toda la extensión apacible de su cara. 
—Aquí —le susurré al oído, a la vez que tocaba su frente— pongo mi amor; en esta mejilla, el deseo; en esta otra, el ensueño. Sobre tus labios dejo el porvenir. 
 
—Juan —me contestó, llena de una ternura desbordante— , en mí solo había un extraño e insaciable deseo cuando te conocí, pero ahora tú lo eres todo y en ti dejo mi pasado, mi presente y también mi futuro. 
—¿Y tu mercader de sedas? 
—Vayámonos de Toledo y olvidémonos de lo demás. Lejos, tal vez en otro reino, podríamos empezar una nueva vida. Sé que en ocasiones algunos clérigos y alcaides han amparado a los amantes huidos. 
—¿Quieres que nos juzguen después y que la infamia y la muerte caigan sobre nosotros? Ya leo la cláusula que te acusa de adúltera: «Pospuesto el temor de Dios, sin preocuparle las penas y pecados en que por esto podría incurrir...». Y no habrá carta de perdón de cuernos, Leonor. 
—¿A qué te refieres? Yo no soy bachiller en leyes como tú. 
—Son cartas con las que el marido ultrajado perdona a la esposa adúltera. Solo así podría obtener después el perdón real. Pero tu mercader... no será de ésos. 
—Antes tendrían que encontrarnos, Juan —me interrumpió, con gesto de ansiedad en su rostro. 
—Seguramente lo harían. 
—Lejos, muy lejos... No nos faltarían medios... ¡Ay, Juan! 
Se aferró con fuerza a mi cuerpo y apoyó su cabeza sobre mi hombro. Sentí que una llama me consumía por dentro, que mi pecho ardía de deseo y amor. La posibilidad de permanecer siempre a su lado, sin tener que introducirme todas las noches como un ladrón en su cámara, había ensanchado los límites de mi imaginación y aumentado mis ansias. Sufrí en silencio, mientras sus labios se apretaban contra los míos, todo el peso de aquella complicada situación. Hubiera sido tan fácil desposarme con ella, unir nuestras familias, comprar una casa en Toledo, tener hijos... Me acordé entonces de mi padre, al que nunca conocí, y percibí con más desgarro el dolor de una separación impuesta en contra de la voluntad. Sus claros ojos se llenaron de lágrimas. 
—¡Sí, Leonor! ¡Sí! Nos escaparemos lejos. Muy lejos. 
 
Las Cortes habían aprobado, tras las discusiones y protestas de costumbre por parte de los procuradores, que los reinos pagaran sesenta millones de maravedíes para la guerra de ese año contra los moros. Mi tío regresó a Toledo a finales de febrero. Don Jerónimo, el mercader de Flandes, lo hizo unos días más tarde. 
En la sala de nuestra casa escuché de labios de mi tío el relato de lo que acontecía por aquellos días en la Corte. Nadie se había olvidado del pergamino del rey don Enrique y de los extraños signos de la esfera. Algunas disensiones habían surgido entre los propios regentes y, a pesar de haberse aprobado los subsidios para la guerra, se discutía la conveniencia de suspenderla hasta el año venidero. La Cristiandad entera seguía encenagada en el cisma que dividía a las naciones entre los partidarios de los dos papas. El infante don Fernando, lo mismo que el rey don Martín de Aragón, se inclinaba hacia Benedicto XIII, que sostenía entonces complicadas negociaciones con su rival para mantener una entrevista que, tras el fracasado intento de celebrarla en Savona el 29 de septiembre del año anterior, continuaba aplazándose debido a los recelos del papa romano Gregorio XII. Ahora ambos se encontraban en tierras italianas, muy próximos con sus respectivas comitivas, aunque el ansiado encuentro, sobre el que tantas esperanzas habíamos puesto los cristianos, aún no había llegado a producirse. 
Mi tío, a pesar del cansancio que mostraba por el largo viaje, estuvo tan locuaz y minucioso como de costumbre en la pintura de los hechos que había presenciado o en la relación de todos aquellos de los que había tenido noticia. Nuestro interés, no obstante, se orientó enseguida hacia la macabra advertencia que habían dejado una noche junto a la puerta donde se alojaba. 
Nos contó que aquello tenía un significado evidente: alguien quería lograr, a través del miedo o la intimidación de la muerte, que los labios de todos los que habían tenido algo que ver con el conocimiento de los enigmáticos signos de la esfera permanecieran cerrados. Si ni él ni el doctor Pedro Sánchez del Castillo habían sufrido la misma suerte que el maestresala o el judío don Yosef, había sido, sin duda, por alguna oculta razón del siniestro personaje que se movía detrás de aquella trama de sangre. Tal vez la amenaza, dirigida contra los que habían sido simples intermediarios de una orden dada a don Pedro Sánchez por la propia reina doña Catalina y el infante don Fernando para que averiguase todo lo posible sobre la misteriosa esfera, había sido considerada suficiente por el momento para advertirles de las consecuencias de una falta de discreción en este asunto. El maestresala había pagado, quizá, con su vida un descuido en la custodia del escriño, mientras que don Yosef había sido la víctima inocente de un deseo de cortar de raíz cualquier intento de continuar haciendo averiguaciones sobre una esfera llena de avisos proféticos. Unos días después de aquellas amenazas —siguió contándonos mi tío—, notó cómo muchos comenzaron a sentirse inquietos e inseguros en medio de las intrigas de la Corte, provocadas no solo por las dispares opiniones sobre la continuación de la guerra contra los moros en ese año o por los recelos surgidos en la regencia, sino por la sensación de que el deseo de venganza y la fría guadaña de la muerte planeaban sobre algunas cabezas. 
Una tarde, el que fuera confesor del rey don Enrique, el franciscano fray Alonso de Alcocer —¡mi enigmático pordiosero toledano!—, se marchó sigilosamente y sin dejar rastro del castillo de Guadalajara. Aquella extraña y repentina desaparición, que más bien fue una cautelosa huida, se debió, según me explicó mi tío, al posible temor de que alguien atentara contra su vida. 
Desde hacía varios días le había notado intranquilo, receloso y reservado; incluso, cuando atravesaba los largos corredores o el patio de armas, levantando con una mano el hábito para que no le arrastrase, giraba la cabeza con disimulo como si temiera que a su espalda fuera a salirle al paso alguna presencia no deseada. Por otra parte, su pasada intimidad con el difunto rey don Enrique había dejado caer sobre su persona las suspicacias de muchos, que entendían que su privilegiada posición como confesor real le había permitido ejercer sobre el ánimo del monarca cierto dominio que había repercutido en su voluntad y en la toma de sus decisiones. Se le atribuyó una responsabilidad directa sobre el deseo de don Enrique de adjuntar con su testamento el famoso y enigmático pergamino, ahora custodiado en el alcázar de Segovia, y, aunque pareciera poco verosímil, hasta se le imputó la autoría de la esfera que alguien había dibujado debajo de la inscripción que prohibía desvelar el contenido de ese pergamino hasta el año del Señor de 1454. Nada había de extraño, por lo tanto, en que, desde mucho tiempo atrás, fray Alonso de Alcocer fuera el centro de atención sobre el que confluían las miradas de los poderosos. 
El condestable don Ruy López Dávalos, según creía mi tío, era uno de los principales instigadores de aquella persecución. Incluso se atrevió a asegurarme que él podía ser el verdadero protagonista de la misma. Sus formas y maneras lo delataban. Desconocía, no obstante, la razón de ese proceder y no descartaba la tácita participación de alguna más alta jerarquía. Pero, ¿por qué?, ¿a qué respondían esas horribles muertes y aquellas funestas amenazas? Era evidente que el pergamino y, sobre todo, la esfera tenían la culpa, aunque a mi tío se le escapara el alcance que algunos podían llegar a darles. Quien había matado y amedrentado deseaba ante todo el más rotundo silencio. ¿ Había huido fray Alonso de Alcocer por el temor a convertirse también en un cadáver? ¿Qué tenía él que callar? Ahora había desaparecido y nadie conocía su paradero. 
Habíamos escuchado el relato de mi tío con entera curiosidad, al mismo tiempo que le hicimos percibir nuestra preocupación por la amenaza que había recibido. Él quitó importancia a aquel asunto y nos refirió también cómo la propia reina doña Catalina y el infante habían expresado su voluntad de indagar en todos esos desagradables sucesos. Nadie, a partir de entonces —había proclamado don Fernando—, debería ocuparse más de los signos de la esfera. 
Unos días después, la conversación tomó caminos diferentes. Mi tío, acodado sobre la mesa después de la cena, se dirigió a mí con tono de reprobación. 
—He oído en la calle palabras que no me gustan, Juan. Dicen que muchas noches han notado movimientos sospechosos en la casa de esa tal Leonor, la esposa del mercader de sedas. Han visto entrar en ella a un hombre. 
Me quedé estático, sin acertar con ninguna palabra apropiada. Mi tío prosiguió: 
—¿Qué puede esperarse de una esposa que engaña a su marido? Perdida la virtud y la honestidad, ¿qué queda entonces? Nada. El apetito desenfrenado saca a los hombres de su juicio y les hace quebrantar los diez mandamientos divinos, incurrir en los siete pecados mortales, corromper las cuatro virtudes cardinales y destruir los cinco sentidos del cuerpo. ¿ Sabes lo que sucede además si hay adulterio? No quiero ni pensar que puedas ser tú el joven que visita la casa de ese mercader por las noches. 
Le miré directamente a los ojos y, abrumado por la mentira, pero convencido de lo que iba a decirle, le respondí: 
—No, tío, no soy yo. 
Su rostro se ablandó por un momento. Creo recordar que jamás le había visto utilizar conmigo un tono tan agrio. Volvió a insistir: 
—No deseo habladurías sobre esta casa. Ya pasaron los tiempos en los que los vecinos preguntaban quién era tu padre. Si quieres desposarte, hay en Toledo muchas doncellas de mediano estado cuya familia no tendría ningún inconveniente en concertar unos esponsales con la nuestra. Si lo que buscas es otra cosa, mancebía hay también en la ciudad donde podrás satisfacer tus naturales instintos. Por cierto, tu tía Inés me ha dicho que sueles levantarte demasiado tarde. 
—No siempre, tío, pero es verdad que muchas noches me sorprende el amanecer en la calle. 
Se sonrió y, como si hubiera entendido perfectamente aquella insinuación, me dio una palmada cariñosa sobre el hombro. Yo pensé entonces en la única mujer que hasta entonces había tenido desnuda entre mis brazos. 
Aquella noche, como de costumbre, golpeé tres veces sobre el postigo de su casa. No tardó Sancha en abrirme. Crucé el patio deprisa y me dirigí hacia la puerta de su cámara. Estaba completamente a oscuras. Solo el aroma envolvente de su perfume delataba su presencia. Comencé a tantear los muros, rozando apenas los tapices que los cubrían. Tropecé con la mesilla donde estaban el aguamanil y los vasos de plata. En silencio, a la vez que notaba sobre mis borceguíes la blandura de las alfombras, avancé despacio, con los brazos extendidos frente a la oscuridad, en dirección hacia una de las columnillas de la cama. Pasé la mano sobre el raso de las cortinas que caían desde el dosel. Antes de traspasar aquel sagrado límite, me desprendí de mis ropas y me quedé desnudo. Noté enseguida la suavidad del lecho sobre mis rodillas y me fui tumbando lentamente hasta apoyar mi cabeza sobre la almohada. Deslicé entonces una de mis manos a través de la superficie sinuosa de las sábanas. Despacio. Muy despacio. En mi imaginación presentía ya el contacto cálido de su desnudez absoluta. Mis latidos despertaban aún más mi deseo y mis sentidos se estremecían con voluptuosidad. Mis dedos seguían acercándose lentamente, atravesando aquel espacio que nos separaba, pero sin sentir aún la forma de su cuerpo apoderándose de mis impulsos de hombre. Estiré los brazos hacia delante, deseoso de estrecharla de una vez contra mi pecho, pero me inundó de pronto una súbita sensación de soledad. Me levanté con rapidez, tanteando a oscuras y tropezando al momento con la arqueta. Caí al suelo. 
—Leonor, ¿dónde estás? —pregunté en voz baja. Comprendí que se trataba de uno de sus acostumbrados juegos de amor. 
JOSÉ GUADAI. 
Salí desnudo al patio bajo la frescura de la noche. Estaba solo en medio de aquel silencio y de aquella oscuridad. Sancha, sin duda, descansaba en su cámara. Me apoyé sobre el borde del pozo y percibí al instante una risa entrecortada que procedía de la escalera. Seguí su juego y, poniendo la mano alrededor de los labios, proyecté mi voz susurrante hacia el fondo negro de las aguas. 
—¿Dónde estás, Leonooor? 
Sentí otra vez su risa: clara, vivaz, alegre, seguida de una palabra ininteligible. Era como si el pozo me hubiera devuelto al otro lado del patio la voz que estaba buscando. Casi de puntillas, me dirigí despacio hacia el lugar donde Leonor se ocultaba. Apenas se distinguía nada, así que cuando oí rechinar la madera del primer escalón comprendí que me encontraba cerca de mi ansiado destino. 
—¡Leonor, estoy completamente desnudoooo! —susurré con aire de misterio, como un eco, mientras apoyaba el pie en el segundo peldaño. 
El crujir de la madera ponía una nota de gravedad en aquel trance delicioso. Seguí subiendo: tres, cuatro, cinco... 
—¡Completamente desnudoooo! —volví a repetir. 
Seis, siete... y, de pronto, una mano que ascendía y que me acariciaba las piernas. Sentí un placentero escalofrío. Leonor estaba en el rellano, sentada, cubierta con un amplio manto que escondía su hermosa desnudez. 
—¡Estás loca! ¡Cómo se te ocurre! —exclamé con excitación a la vez que me echaba a su lado. 
—¡No!,¡no!,¡no!, señor mío —me recriminó con tono risueño, sin dejar que me apretase contra ella dentro del manto. 
—No sabes que quien quiere comer el ave quita primero las plumas -le susurré con picara voluptuosidad. 
Forcejeamos entre risas, susurros y leves gritos de gozo hasta que por fin, tumbados sobre la madera del rellano, nos dejamos llevar por la urgencia del deseo. Acariciamos nuestros cuerpos hasta la febril extenuación y nos quedamos allí abrazados, como si el tiempo hubiera puesto sobre nosotros muchos siglos de vida y, a la vez, brevísimos instantes de gloria. En aquella oscuridad silenciosa de la casa, en medio de la escalera, signo de la Providencia sobre nuestro destino, presentí que Leonor iba a pertenecerme durante el resto de mis años y que nunca, aunque nuestros caminos pudieran extenderse por parajes diferentes, su hermosura, su cuerpo, sus sentimientos y sus actos dejarían de perseguirme dentro de la memoria. 
Aquella noche, tan insólita y hermosa —ahora, al recordarla, siento un extraño remordimiento—, iba a ser, sin que pudiéramos sospecharlo entonces, la última en la que durmiéramos juntos. Cuando el alba comenzó a dibujar los contornos del patio, Leonor, a quien había estado abrazado durante toda la noche en aquel rincón de la casa, me besó en los labios y se apretó con más fuerza contra mi pecho. La frialdad del amanecer comenzaba a sentirse ahora sobre nuestros cuerpos, tapados tan solo por un manto de paño oscuro. Nos habíamos quedado dormidos sobre el rellano de la escalera, exhaustos por una noche entera de amor y placer. Al despertarme junto a ella, entrelazado en sus piernas y con mis manos sintiendo el contacto de su espalda desnuda, experimenté una sensación de paz absoluta y una placentera armonía que colmaba toda mi existencia. Todavía entre las nieblas del sueño, noté sobre mi boca el dulce murmullo de su voz: 
—Te amo, mi señor. 
—Sabes que yo también —le aseguré, rozando apenas sus labios con mis palabras. 
Los dos abrimos los ojos a un mismo tiempo. La luz nos deslumbró. El brocal del pozo se distinguía con claridad en un ángulo del patio. Me levanté de inmediato, tomándola entre mis brazos en dirección a su cámara. 
—Empieza a amanecer. ¡Qué descuido imperdonable! — exclamé agitado. 
La dejé sobre el lecho y, con precipitación, comencé a ponerme la ropa. 
—¡Si nos descubrieran, Leonor! ¡Si nos descubrieran! 
Me contempló, perfectamente desnuda sobre las sábanas, en toda la inquietud que aquella situación me producía. Cuando terminé de vestirme, escuché su voz, ya junto a la puerta. 
—Juan, ¿cuándo nos iremos de aquí? 
Esa mañana, a pesar del sueño y del cansancio, procuré levantarme pronto. No quería que mi tío entrara en sospechas. No salí, sin embargo, de mi cámara, pues me quedé revisando un cuaderno de protocolos que me había facilitado. Me dijo que en poco tiempo estaría en condiciones de ocupar un puesto en la Corte como escribano y que él ya había empezado a dar los primeros pasos para conseguirlo. 
Me costó mucho trabajo concentrarme en la labor que me había encomendado esa mañana, porque todos mis pensamientos iban a confluir una y otra vez en una misma obsesión: escaparme de Toledo con Leonor. Esta idea se había convertido desde hacía muchos días en una fuente constante de preocupación y sufrimiento: por una parte, estaba mi poderoso amor hacia ella, como una fuerza irresistible que me arrastraba y que tenía en sí misma su propia esencia; por otro lado, el temor, la deshonra, el abandono de mi familia, el peligro y la muerte me ofrecían el contrapunto a esa extraordinaria posibilidad. Leonor, en cambio, parecía más audaz y dispuesta. Nada de esto le importaba con tal de tenerme siempre a su lado, de compartir todos los instantes preciosos de nuestras vidas. 
Al mediodía, cuando terminé de revisar el cuaderno de mi tío, tomé la decisión que tanto había meditado: mi amor y mi deseo eran tan fuertes que no había nada que mereciera la pena si Leonor no estaba conmigo. Sin prisas, cautelosamente, sin dejarse llevar por la impaciencia, había que preparar nuestra huida. Nos marcharíamos lejos de Castilla, tal vez al reino de Aragón o, incluso, llegado el caso, hasta al mismo reino de Granada. 
Por la tarde, un giro en la rueda de la diosa Fortuna —hoy aseguro que fue la bendita Providencia— modificó por completo el curso de nuestras vidas: tras muchos meses lejos de Toledo, el mercader de Flandes había entrado a media mañana por la puerta de Bisagra. La noticia me llegó de casualidad junto a una tienda de paños en el Zocodover, mientras hablaba con mi amigo Álvaro Vázquez, a quien me había encontrado bajo uno de los soportales de la plaza. Al principio, casi no presté atención a las palabras que el pañero dirigía a una mujer sobre la llegada de nuevas sedas traídas desde Italia, pero, cuando oí pronunciar el nombre de don Jerónimo Martín, mis ojos y mi pensamiento se desplazaron rápidamente de sitio. Álvaro, que guardaba algunas sospechas acerca de mi interés por la esposa del mercader, notó al momento mi distracción. Le pedí excusas y, alegando un pretexto, me marché a casa. 
Comenzó entonces una etapa de continuo sufrimiento. Era como si Leonor hubiera muerto de forma inesperada: su ausencia se me hacía insoportable, los días larguísimos, las noches solo me traían constantemente su recuerdo. Varias veces me había acercado a su casa, merodeando cual ladrón que intenta introducirse en ella al menor descuido de su dueño. 
Todas las ventanas permanecían cerradas, como si con la llegada del mercader de sedas la vivienda entera se hubiera aislado repentinamente del mundo. En algunas ocasiones, Leonor me había hablado del carácter de su marido, al que había calificado de hombre soberbio y porfioso, cuerdo y esforzado en sus negocios, gracioso en su palabra, pero provisto también de una saña cruel que se esparcía a raudales sobre aquellos que se atrevían a herir su persona con sus actos. No me imaginaba su hechura ni los rasgos de su rostro, pero una mañana lo vi salir a la calle por el viejo postigo de su casa. No tuve más remedio que desviar la mirada cuando me crucé con él en la empinada cuesta. Una sensación de vacío se apropió de mi estómago y creí que en ese mismo instante iba a pedirme las cuentas por los meses que había pasado entre los brazos de su esposa. Él, simplemente, pasó de largo. Era un hombre de mediana altura, algo grueso y de hombros anchos; en su tez destacaba una nariz caída y unos ojos menudos y muy vivos. Me pareció que mi amada Leonor no se merecía —Dios me perdone— aquel homúnculo. 
Estaba seguro de que ella padecía también las mismas congojas que yo, acrecentadas sin duda por la llegada de su marido. La imaginaba tumbada en la cama por las noches, con los ojos abiertos, poniendo excusas imposibles para rehusar los empujes carnales de aquel hombre mientras se acordaba de las dulces noches en las que había recorrido mi cuerpo desnudo con sus labios. ¡Mi pobre Leonor! ¡Qué fingimientos de amor tendría que soportar en aquella cámara de deleites que había sido la nuestra! ¡Cuánto sufría yo imaginando cómo unas torpes manos me hurtaban lo que solamente a mí pertenecía! 
Por el tiempo en el que vinieron a Castilla los embajadores del rey Muhammad de Granada con el fin de solicitar una tregua en la guerra dispuesta para ese año —tregua, por otra parte, que fue concedida para ocho meses—, recibí, tras muchos días de separación y sin más noticias de ella que los propios recuerdos, una carta que me entregó a escondidas una criada de la casa de mi tío. Era un brevísimo y apresurado mensaje en el que se leía: «Al anochecer, como siempre, por el postigo viejo». Aquellas palabras me devolvieron la vida, a punto de expirar de desesperación y mal de ausencias. Me cambió por completo el ánimo y el semblante, detalles que no pasaron desapercibidos para mi tía —mi tío estaba de nuevo en la Corte—, que celebró con alborozo mi repentina resurrección después de tanto tiempo viéndome desganado y melancólico. 
El reencuentro fue sublime. Las lágrimas mojaban nuestras mejillas mientras los besos y las caricias tan extremas nos hacían palpitar de gozo y encendido amor. En una esquina del oscuro zaguán, abrazados y murmurándonos las palabras sobre los labios para no romper el silencio de la casa, permanecimos durante un tiempo en el que apenas pudimos discurrir sobre nuestros pensamientos y preocupaciones. En una cámara de la planta superior trabajaba don Jerónimo, mientras Sancha, en el rellano de la escalera, estaba atenta a cualquier movimiento extraño que pudiera poner en peligro nuestra cita. Leonor me refirió con enorme pesadumbre que su esposo iba a permanecer en Toledo durante muchos meses, pues quería asentar y cuidar personalmente sus negocios de seda en la ciudad, al menos hasta que éstos prosperasen por encima de una medida razonable. Me habló de su insoportable situación, de la tensa monotonía en la que pasaba sus horas en aquella casa, de la falta de libertad en la que vivía desde que su marido había regresado, de la necesidad constante que sentía de estar a mi lado, de tener mi cuerpo desnudo junto al suyo también desnudo, de besarme y sentir mi voz debajo de las sábanas. 
—Eres una obsesión para mí. Te amo, te amo, te amo, mi señor. Tu Poliscene besa la tierra que pisas. 
No había más remedio que marcharse y encontrar un lugar fuera del reino donde los dos estuviéramos juntos, lejos de Toledo, para siempre. Antes de abandonar su casa aquella noche, le juré por las santas reliquias que empezaría a preparar nuestro largo viaje. 
Tardé varias semanas en volver a encontrarme con ella. Era demasiado arriesgado franquear las puertas de su casa con un marido allí dentro. Solo cuando estaba segura de que él tenía que ordenar y revisar los cuadernos y papeles de su negocio en la cámara de arriba —algo que solía hacer una vez al mes de manera rigurosa—, se atrevía a reunirse conmigo en la oscuridad del zaguán. En un nuevo mensaje me lo había advertido por la mañana. 
Esa noche ella misma me abrió la puerta. Me esperaba con su gato entre los brazos. 
—Sancha vigila en la escalera —me dijo, poniendo al animal en el suelo para echarse sobre mí y cubrirme con sus besos. 
Nos dejamos caer sobre el enlosado del zaguán y comencé a notar en mi cuerpo, a través de las ropas, todas las formas apacibles de sus carnes. Al instante, ya mis manos acariciaban sus pezones fríos y erectos, a la vez que las suyas, metidas dentro de mis calzas, jugueteaban entre mis muslos y me hacían sentir un goce lleno de lujuria que me acrecentaba el deseo de la plena posesión de su cuerpo. Medio desnudos, ávidos el uno del otro, y bajo esa excitación más refinada que parece suscitar el peligro, alcanzamos allí mismo el límite del placer entre palabras desbocadas de amor. Más calmados, le dije que había estado planeando nuestro largo viaje sin retorno y que, después de muchas dudas, había decidido que huyésemos a una villa del reino de Aragón llamada Loarre, en donde hallaríamos por el momento la morada de un buen amigo —a quien había tenido que referir mis planes— en la que poder iniciar una nueva vida juntos. Leonor se mostró de acuerdo y entusiasmada con mi decisión, aunque lamentó que nuestra historia hubiera traspasado los muros de aquella casa. 
—Es, como Sancha, un sepulcro vivo —le aclaré para tranquilizarla. 
—Ya sabes, Juan, que a quien dices el secreto, das tu libertad. 
Sin embargo, no debíamos precipitar la huida, antes había que disponerlo todo con calma para no fracasar en una acción que, de ser descubierta, nos acarrearía la muerte. Confieso, en cambio, que no era entonces esta posibilidad lo que más me preocupaba, sino la infamia y la deshonra que, sin merecerlas, recaerían también sobre mi familia. El pago injusto que iba a dar a mis verdaderos padres. El dolor y el daño que mi audacia iba a causarles. Mi amigo, que desaprobaba mi resolución a pesar de haberme ofrecido su casa, me había advertido trágicamente de sus consecuencias. 
Pero yo amaba a Leonor y deseaba a Leonor con todas mis fuerzas. Por ella moría. Era mi única vida. Jamás mi cuerpo ni mi espíritu se habían encontrado tan fundidos en otro ser como me sucedió con ella. 
Allí, bajo la oscuridad completa del zaguán, sintiendo la cálida estrechura de sus brazos sobre mi espalda, solo ansiaba la llegada del día en el que poder gozar de aquel abrazo para siempre. 
 
• 
 
El 11 de mayo del año del Señor de 1408 murió en la Alhambra el rey Muhammad. La noticia no llegó a Castilla hasta varios días después. Su hermano Yusuf, al que había tenido cautivo en Salobreña, se convirtió en el nuevo rey de Granada. Las treguas con Castilla se ampliaron hasta el mes de marzo de 1409. Entonces no suponía que, una vez más, una de esas sorprendentes coincidencias entre los hechos de mi propia vida y los acontecimientos del mundo exterior, iba a producirse precisamente con motivo del cese de esas treguas, luego prolongadas hasta agosto de ese mismo año. 
No volví a ver a Leonor en mucho tiempo. Fueron meses de incertidumbres, temores y honda desesperación. Desconocía hasta qué punto las murmuraciones sobre la infidelidad de la esposa del mercader de sedas se habían difundido por Toledo, aunque mi tío me había vuelto a advertir y mi amigo Álvaro me había aconsejado prudencia. Comprendí que lo mejor era dejar transcurrir un tiempo para evitar suspicacias y peligros innecesarios, pues era muy difícil saber además si algunas miradas indiscretas estarían pendientes de nuestros movimientos. 
Algunas veces, la soledad de aquellos días me impulsaba a dirigirme a su calle para volver a experimentar la sensación de tener cerca aquel viejo postigo, detrás del que tantas noches de dicha habíamos pasado juntos. Procuraba, sin embargo, no cruzar por allí a menudo, no solo porque mi sufrimiento y melancolía se incrementaban en esos momentos, sino sobre todo porque no quería comprometer a Leonor ni que la más mínima sospecha de vileza recayera sobre ella. Metido en mi mundo, los otros mundos que me rodeaban parecían empequeñecerse, hacerse más sutiles y delgados, casi hasta invisibles para mis ojos. ¡Sí, había que ser prudente! 
Esa prudencia —he de reconocerlo ahora— desvió los caminos de nuestras vidas. Los pobres mortales no sabemos apreciar hasta qué punto una ligera variación en las conductas o en los hechos que nos rodean puede modificar el curso de nuestro destino. Solo Dios, ordenador y componedor de todas las cosas, sin el cual nada puede ser bien dicho, empezado ni acabado, es capaz de comprender estos misterios. 
Ciertamente, no dejé de buscar en aquellos días los medios para dirigirme a Leonor sin remover sospechas, aunque hoy todavía creo que aquel acto de mi voluntad —tal vez de mi instinto o, más bien, de la Providencia— pudo influir en el desarrollo de los acontecimientos que se seguirían más tarde. Confié, pues, un mensaje a una criada de mi casa para que, a través de Sancha, éste fuera a parar a manos de Leonor. En él le comunicaba que la huida que habíamos convenido tendríamos que aplazarla a causa de graves inconvenientes y que, entretanto, para nuestra mutua seguridad, deberíamos abstenernos de cualquier encuentro. Aquello le provocó una reacción adversa, mezcla de desconcierto, impaciencia y desesperación, plasmadas en una carta que, de nuevo por tercerías entre criados, me llegó unos días más tarde. No le contesté, porque temí el peligro: eran ya demasiadas voces las que se habían interpuesto en nuestras vidas y desconfié de la cautela y el silencio de casi todas ellas. Una vez más me impuse prudencia, a pesar del dolor que me causaba haber tenido que tomar aquella decisión. 
A finales del verano, tiempo éste durante el que había afianzado los lazos de confianza con mi amigo Álvaro Vázquez de Acuña, sentí la necesidad urgente —aunque nunca en ese tiempo la había perdido— de volver a verla y abrazarla como tantas veces había hecho. Temí que aquella ruptura en nuestra relación hubiera enfriado sus sentimientos y que mi falta de respuesta a su carta hubiera podido interpretarla como un deseo de alejarme de ella para siempre, una forma fácil de concluir con aquellos amores ilícitos y peligrosos una vez calmados mis ardores varoniles. Pero no era así: yo no pertenecía a esa muchedumbre de galanes y enamorados mancebos para quienes el amor se resumía en escalar tapias, tratar con astutas alcahuetas o hacer la ronda hasta vencer, en un arriesgado juego, la resistencia de nobles y hermosas doncellas o la de inaccesibles mujeres casadas. Nunca razoné de ese modo. Leonor era un pensamiento serio y puro, libre de pecado y de torpes vanidades, a pesar de que su condición de esposa y nuestra ilegítima relación de amantes pareciera poder enturbiar la autenticidad de mis sentimientos. 
Después de tantos meses, durante los que seguramente — eso pensé— las posibles murmuraciones se habrían acallado, mi paciencia no pudo resistir ya más los impulsos de mi fogoso corazón. Tenía que encontrarme con ella y fijar ¡por fin! el día de nuestra fuga. Esa forzada y larga separación había sido una prueba de fuego para saber hasta dónde se extendían la fe y la perseverancia en nuestro compromiso. Pero, ¿qué quedaría en Leonor, tras tanta ausencia, de nuestro glorioso pasado de amantes? Solo algunas ligeras impresiones me advertían de los oscuros recovecos de sus pensamientos: eran las varias veces que me había cruzado con ella dentro de la catedral, en alguna calle o bajo los soportales del Zocodover. Fueron instantes fugaces y profundos, aunque suficientes para entender la callada conversación de sus ojos y de sus gestos. Unicamente de estos casuales encuentros se habían alimentado nuestros corazones durante los últimos meses, y solo de ellos pude deducir que aún el amor latía con fuerza dentro de su pecho. 
Fue una mañana de los últimos días del mes de septiembre cuando tomé la decisión de no esperar más tiempo. Sabía que el mercader de sedas continuaba todavía en Toledo y que un paso en falso en las cercanías de su casa o el dar pie a cualquier nueva murmuración pondría otra vez alerta a esas voces que suelen encubrirse tras las esquinas y que uno solo ve y oye en raras ocasiones. Había que ser prudentes. Me encaminé con suma cautela hacia su calle, la Bajada del Pozo Amargo, aunque en vez de entrar por el acceso que desemboca en la catedral, lo hice por la parte de abajo, ascendiendo con dificultad la pronunciada pendiente. De ese modo, podría eludir un inesperado encuentro frontal con don Jerónimo, quien tal vez habría de salir temprano de su casa para dirigirse a atender sus negocios en la parte alta de la ciudad. Sin embargo, no lo hizo. 
Tuvieron que pasar varios días para que su figura redonda, cubierta con un largo capuz granate y un bonete, ascendiera pesadamente en dirección hacia la catedral. Cuando lo perdí de vista, tuve la osadía de acercarme hasta la puerta de su casa. Mis latidos se afanaban por delatarme. ¿En dónde se había quedado ahora mi prudencia? Cogí una pequeña piedra del suelo y la lancé contra los cristales. Allí arriba solía pasar Leonor la mayor parte de su tiempo. Esperé con impaciencia, mirando con inquietud hacia todos los rincones de la calle en busca de esos cientos de ojos que parecían observarme. Decididamente, me estaba comportando como un loco. Levanté la vista y contemplé al gato sobre el alféizar. Volví a insistir con otra piedra, que provocó que el felino diera un salto brusco hacia dentro. Tal vez aquello haría que Leonor o Sancha aparecieran en la ventana. No se movió ni el viento. Decidí entonces que había que marcharse de aquel lugar. Estaba tentando al mismísimo Satanás. En ese momento, se abrió repentinamente la puerta. 
—¿Qué buscáis en esta casa? —me inquirió una figura alta y delgada con aire despectivo. 
Me quedé más encogido que un caracol, pálido y sin voz que diera razón de mi existencia. Mi audacia y poca cordura eran las que me hablaban. Intenté algo. 
—¿No vive aquí... don Jerónimo Martín? Sin duda eres uno de sus criados —aseguré, manifestando lo que por sus ropas era evidente. 
—Así es. ¿Qué deseáis de mi señor? 
—Preciso hablar con él en relación con unos negocios — pretexté, ya que sabía que no se encontraba en casa. 
La respuesta del criado confirmó mi acertada suposición. 
—Ha salido y no regresará hasta la hora de la comida. ¿Queréis dejar algún mandado? 
—No. No es necesario. Dime solo dónde puedo encontrarlo —le rogué, aparentando firmeza, mientras oía una voz conocida procedente del patio. 
—Es un caballero que pregunta por vuestro esposo, señora. 
— Le respondió el criado, volviendo la cabeza y elevando el tono de sus palabras. 
Al instante, Leonor apareció bajo el umbral de la puerta. 
—¿Qué dese...áis? —dijo. Y no pudo decir más. Sus ojos se clavaron en los míos y un rubor creciente prendió en sus mejillas. Yo traté de aparentar una frialdad excesiva delante del criado. 
—Buscaba a vuestro esposo, señora. Una grave dolencia me ha tenido alejado de Toledo y ahora quisiera reemprender unos negocios que, a causa de mi desventurada enfermedad, había abandonado. Me gustaría hacer partícipe a don Jerónimo de mis planes y proponerle un trato para llevarlos adelante. 
Convencida, y ahora sin titubear, me habló con aire circunspecto. 
—No está en casa, pero estoy segura de que os recibirá en otro momento. Venid a verlo otro día o, si lo preferís, tal vez mañana, a eso de tercia, podréis encontrarlo en las tiendas del Zocodover. 
Su respuesta me certificó que había entendido mi mensaje oculto. Solo una mujer como Leonor, atrevida y astuta al mismo tiempo, era capaz de urdir aquella trama en una situación inesperada y difícil como la que estábamos viviendo delante de la puerta de su mismísima casa. 
—Gracias, señora —le respondí—> haré lo posible para encontrarme mañana con vuestro esposo. 
Procuré llegar con puntualidad a la cita. La plaza, a esas horas, estaba muy concurrida. Bajo los soportales se sentía todo el pulso de la ciudad: mendigos, labriegos, mozos de espuelas, criados, comerciantes, menestrales, escuderos, damas de linaje, caballeros y hasta hombres de la Iglesia se cruzaban allí en un constante trasiego de gentes. Busqué el lugar propicio para que su llegada no me pasara desapercibida, así que me puse cerca del arco, que era el lugar en donde me había encontrado con ella la primera vez que me atreví a dirigirle la palabra. No mucho después del toque de la campana de la catedral anunciando la hora de tercia, distinguí entre el tumulto la figura de Sancha. Venía sola, al menos en un primer instante no vi a Leonor. Traté de acercarme y de que notara mi presencia, algo que no tardó mucho tiempo en suceder. Con disimulo, a la vez que me hablaba muy inquieta junto a una de las tiendas, puso una carta en una de mis manos. 
—Mi señora tiene miedo. Recela que su esposo haya podido enterarse. 
—Id y consoladla —le contesté alarmado—. No dejes que se quede sola. 
Cuando, encerrado en mi cámara, abrí la carta de Leonor, pude percibir yo mismo la inquietud que la acongojaba. Me decía que, tras haberme visto de nuevo de aquella manera tan extraña delante de su casa, su amor hacia mí, siempre encendido, se había avivado. Elogiaba mi atrevimiento y me llamaba «loco enamorado», «dueño y señor mío», «mi dulce y suave alegría», «mi vida y mi ánima» y otras lindezas que, al verlas yo escritas por ella en aquel papel, hacían que las lágrimas se derramasen de mis ojos. Sin embargo, sus palabras me producían aún mayor emoción y sufrimiento cuando se refería a la soledad y vacío de todos aquellos meses sin poder abrazar mi cuerpo ni sentir el calor de mis besos y caricias, de todos aquellos meses de inacabable espera, soportando a un esposo aburrido que solo sabía hablar de sedas y hacer cálculos. Me necesitaba, ¡sí!, rezaba a todos los santos en aquellas tardes del estío con la única esperanza de ver llegar el día en el que aquellos lazos de cautividad por fin se desatasen. Pero también, a pesar de su impaciencia y dolor, había hecho esfuerzos por comprender mi decisión de aplazar aquella huida y de poner un silencio lóbrego y descarnado entre los dos durante todo ese tiempo. Ahora, tras el encuentro del último día, ella misma había sentido el peligro rondar cerca. Su esposo, aquella noche, le había proferido amenazas y hecho insinuaciones referentes a su honra y estado. Creyó advertir en ellas una acusación, tal vez promovida por algunos rumores que, vertidos sobre aquella casa, le había referido un criado. Había que esperar, estaba segura de que el celo de su marido se extendería a partir de entonces a todas las puertas y ventanas de aquella vivienda y que rebasaría incluso los límites más insospechados. Ésta era su última carta. Tenía que ser así: no había, por la seguridad de ambos, más remedio. Terminaba: «Yo, que tanto te amo, sabré cómo buscarte». 
A finales del otoño, mientras en la Corte se seguían algunas discordias y desavenencias entre los regentes, yo continuaba sumido en la misma desazón y tristeza que me producía la ausencia de Leonor. Durante ese tiempo, había continuado ayudando a mi tío en los asuntos propios de mis estudios y se me había abierto la posibilidad de trabajar en el Concejo de la ciudad. A pesar de todo, la vida sin Leonor era insignificante y amarga, llena de profundos silencios y desesperanzas. Tuvo que llegar el nuevo año para que un día de mediados de enero recibiera a través de una criada de mi casa un escueto mensaje que, escrito con tinta roja, le devolvió la vida a mi sangre: «No temas nada. Ven. Esta noche estaré en el postigo». 
Fue Sancha quien me abrió. Leonor me esperaba junto al pozo, con el gato entre sus brazos. Al verme, me notó inquieto y asustado, pero me tranquilizó con un beso en los labios y con la breve explicación de que su esposo, debido a sus negocios, había tenido que marcharse esa mañana a una villa cercana en la que pasaría la noche. Entramos en su cámara, en donde, como si hubieran estado esperándonos desde siempre, los tres cirios ardían en el candelabro con la misma serenidad y fascinación que en otros tiempos. Nos abrazamos con pasión desmedida, mezcla de amor absoluto y profundo deleite, apretándonos por la cintura hasta sentir, a través de las ropas, los contornos de nuestros cuerpos unidos en una sola forma. 
Pero aquel encuentro no debía prolongarse: la posibilidad de que su esposo hubiera cambiado de opinión durante el camino o de que aquel inesperado viaje fuera un ardid para presentarse de improviso en la casa convertían aquella cita en una fuente constante de peligro. Ya era bastante con habernos visto y acariciado después de tanto tiempo. Hablamos de nuestros incesantes desvelos, de la necesidad que teníamos el uno del otro, del encierro sepulcral en el que Leonor vivía dentro de aquellos muros, de sus miedos ante la ira y soberbia de un marido celoso de su honra, de nuestra siempre aplazada fuga. Allí estábamos otra vez los dos en aquella cámara, entre promesas de amor eterno y la esperanza de un mañana diferente. Bajo la penumbra, ahora más tenue, del candelabro, uno de cuyos cirios acababa de consumirse, le conté que había entrado hacía unas semanas en el Concejo como escribano público y que mi tío estaba procurando introducirme en la Corte. ¡Todo eso lo cambiaría por ella! ¡Nada había en el mundo más importante! Me dijo que en marzo su esposo iba a emprender uno de sus largos viajes y que, tal vez entonces, habría llegado el momento de nuestro definitivo encuentro. 
Poco después, Sancha abrió la puerta con precipitación, haciéndonos saber que al otro lado de la casa, en la parte de los criados, había percibido ruido de goznes y de pasos. Me dirigí rápidamente al patio, sin apenas tiempo para poner un último beso en los labios de Leonor. 
—Juan —me aseguró muy nerviosa al pie de la cama —, yo sabré cómo buscarte. 
Crucé como una sombra al lado del pozo, deprisa y muy agitado, aunque procuré caminar sin hacer ruido. Al fondo de un corredor, creí distinguir el resplandor de una candela. Llegué al oscuro zaguán y, tanteando con mis manos, abrí la puerta. Sancha, que venía detrás, la empujó con cuidado a mis espaldas. Sentí de pronto todo el frío de la noche en mi rostro. 
A mediados de febrero llegó a Valladolid —según me refirió más tarde mi tío— el trujamán mayor del rey Yusuf de Granada. Alí Zaher, que éste era su nombre, vino cargado de regalos: al rey don Juan le trajo tres caballos y tres espadas guarnecidas de plata, además de muchos paños de oro y seda, junto con buenas cargas de higos y pasas; al infante don Fernando le obsequió con dos caballos, dos espadas y dos piezas de sirgo. De ninguno de aquellos espléndidos presentes disfrutó el infante, pues, como oí contar después durante el sitio de Antequera, éste sintió recelo de vestir o comer alguno de ellos. Un tal Fernán García le había prevenido por medio de un mensajero para que se abstuviese de servirse de estos ricos dones de los moros, que, según viejas historias, podían traer aparejados algunos sutiles sortilegios capaces de causar muy presto la muerte. Cuentan que esto fue lo que le sucedió al rey don Enrique II, su abuelo, quien, calzándose unos borceguíes que le regaló el rey de Granada, comenzó repentinamente a sentirse mal de los pies, hasta tal punto que a los pocos días entregó su ánima al Creador. Junto con esto, trajo también Alí Zaher lo que constituía su principal cometido: la ampliación de las treguas por dos años, ya que en agosto iba a cumplirse el plazo de los cinco meses con el que habían sido prorrogadas las concedidas hasta el mes de marzo. No obtuvo el rey de Granada , a pesar de todo, sus deseadas treguas, porque ni la reina doña Catalina ni el infante quisieron otorgárselas. En el pensamiento de éste latía ya la idea de llevar la guerra a los moros en el próximo año. 
Fue en estos días cuando pude enterarme de que Sancha, por orden de don Jerónimo, había partido hacia Valencia con algunos criados de su casa. Aquello me produjo un gran desconcierto, pues la inseparable servidora de Leonor había sido alejada de Toledo sin un motivo aparente. Luego supe que don Jerónimo había decidido enviar por delante a algunos criados para que, cuando él y su esposa emprendieran también el viaje hacia tierras del reino de Aragón, encontraran a su llegada la casa bien dispuesta para poder acomodarse en ella de inmediato. El dolor que aquella noticia provocó en mi ánimo me enloqueció y causó la más honda de las desesperaciones. Sin poder hacer nada para ver a Leonor y sin saber las razones de aquel viaje, mi vida se hundió en un abismo de soledad y de vacío perpetuo. Durante varios días merodeé por los alrededores de su calle, intentando buscar algún modo de obtener razón cualquiera de su persona. Todas las ventanas de la casa, no obstante, permanecían cerradas, como si dentro de aquellos muros reinasen ya solo la desolación y el silencio. Algunas veces pensé que sus moradores la habían abandonado, pero esta suposición se deshizo con rapidez al comprobar que don Jerónimo se hallaba todavía en la ciudad: lo había visto en varias ocasiones en el Zocodover. 
Entrado ya el mes de marzo del año de Nuestro Señor de 1409, mientras caminaba una tarde junto a la fachada sur de la catedral, mis dudas se disiparon por completo: Leonor, mi vida y mi bien todo, aún continuaba en Toledo. Iba cogida del brazo del mercader de sedas, acompañados por un joven sirviente que les seguía a corta distancia. Juntos se dirigieron a la puerta de los Carretones de la catedral. Ya en el interior del templo, los observé desde lejos, sin osar acercarme, aunque pude comprobar que el claro rostro de Leonor mostraba una languidez y tristeza extrañas, más propias de un ánima en pena que de una mujer de su belleza y carácter. En los ojos se escondía el verdadero secreto de su amargura. 
Al terminar los oficios, la vi avanzar a lo largo de la nave como una efigie de piedra, sin descomponer apenas su semblante serio y adusto. Un pliegue de su brial al trasponer la puerta fue la última imagen que de ella retuvieron mis ojos. Cuando salí a la claridad de la calle, su figura ya se había desvanecido entre la gente. 
Varios días después me enteré de que un viernes antes del alba habían emprendido un largo viaje hacia el norte de Castilla. Un mercader de paños, que vino a presentar al Concejo una petición de vecindad, me contó —al azar de otros comentarios— cómo don Jerónimo y su esposa se habían marchado a Burgos, ciudad que ostentaba ya entonces una merecida fama en el reino por su próspero comercio de lanas. El golpe que recibí con aquella noticia fue tremendo. La confusión tomó pronto cuerpo en mi pensamiento: mientras Sancha, según murmuraban algunos, había partido hacia Valencia, los esposos se dirigían ahora hacia un paisaje bien distinto. No fue lo único que escuché. Más tarde, algunos vecinos llegaron a decir que el mercader de sedas — el de la Bajada del Pozo Amargo, según lo apodaban muchos— se había marchado a los puertos del Cantábrico para seguir la ruta de Flandes. 
Desde el momento en el que supe que Leonor no se encontraba ya en Toledo, mi vida dejó de pertenecerme y me encerré en el centro de una soledad moribunda. Me torturaba día y noche, sumido en una procesión interminable de recuerdos. Muchas veces deseé remover el mundo para ir a su encuentro, pero otras fuerzas me retenían allí y no me dejaban revolverme. ¿Por dónde empezar la búsqueda? —me preguntaba. ¿Y qué podría hacer en el caso de encontrarla? Aturdido por estos interrogantes, esperé su regreso. Algún día el viejo postigo volvería a ser abierto por la mano de Sancha y yo atravesaría el oscuro zaguán para encontrarme junto al brocal del pozo con la única mujer a la que, en verdad, había amado. 
Transcurrieron los meses y Leonor no regresaba. La primavera de aquel año me traía de nuevo su perfume, y las noches se llenaban de sus besos, de sus caricias y de sus juegos de amor. Me veía otra vez desnudo atravesando el patio, buscándola, repitiendo su nombre en el silencio de la casa: «¡Completamente desnudo, Leonor!». Sus palabras resonaban como un eco en mi interior y su imagen sagrada, al entornar los ojos, se revelaba en mi mente con luminosa plenitud. «Juan, yo sabré cómo buscarte». Y esperaba, esperaba, esperaba... 
 
En el mes de abril del año de Nuestro Señor de 1410 llegué a Córdoba con mi tío. Algunos meses antes le había pedido que me llevara con él a la guerra contra el moro. Junto con varios contadores, oidores y doctores de la ley, mi tío, al que yo iba a servir de ayudante durante la campaña, formaba parte del cuerpo de letrados que don Fernando había trasladado hasta Andalucía. El numeroso ejército, constituido por unos dos mil quinientos hombres de armas, mil jinetes y diez mil peones, tomó el camino hacia Antequera, pues el infante así lo había decidido tras haber desechado otras opiniones acerca de la conveniencia de sitiar Baza o Gibraltar. Hicieron falta trescientas sesenta carretas para trasladar desde Sevilla todas las bastidas, escalas y pertrechos que se habían dispuesto para el asedio. A primeros de mayo, todo el real ya estaba asentado en torno a la hermosa villa, que, rodeada por una sierra muy fuerte, se ofrecía ante mis ojos como una fortaleza inexpugnable. Fueron meses de constantes escaramuzas, avances y retrocesos, correrías en las tierras vecinas, ruido de pólvora, silbar de ballestas, desmoronamiento de torres y escalada de recias murallas que culminaron a fines de septiembre con la rendición de la plaza.. 
Aquella gloriosa guerra, que valió al infante don Fernando, además de honra y fama a raudales, el sobrenombre «de Antequera», me ayudó en parte a cumplir el propósito con el que allí había acudido: adormecer mi recuerdo hacia Leonor y liberarme del espantoso sufrimiento que me acongojaba. 
Cuando, tras varios meses en Sevilla, regresé a Toledo casi un año después, no pude reprimir el impulso de dirigirme a la mañana siguiente a la Bajada del Pozo Amargo. La casa seguía cerrada, aunque ahora había cobrado un aire triste de desolación. Junto al viejo postigo se habían ido acumulando inmundicias, barros y excrementos que tapaban toda la parte baja de la madera. Nadie, por lo que pude enterarme más tarde, sabía nada del mercader de sedas ni de su esposa. 
A los pocos días me reincorporé a mi trabajo en el Concejo, mientras que mi tío continuaba el viaje hasta Valladolid. En las Cortes que allí se convocaron se hizo saber a todos los procuradores del reino cómo, tras la guerra, se había acordado con los moros una tregua de diecisiete meses, que expiraría el dos de abril del año de Nuestro Señor de 1412. Entretanto, nuevos asuntos, después de la inesperada muerte del rey de Aragón, llenarían aquellos meses de continuos sobresaltos. Ahora, las pretensiones al cetro aragonés, la proclamación de los derechos de los candidatos y los enfrentamientos entre bandos comenzaron a perturbar la vida en la Corte. Un silencio extraño, en cambio, que presagiaba grandes tribulaciones, se cernía en torno a los misteriosos signos del pergamino grabados en el testamento del rey. 
El tiempo, tras más de dos años ya sin saber nada de Leonor, había puesto un manto de ceniza en mi memoria, un manto ligero capaz de desprenderse con facilidad al menor soplo de viento. No sé si fue mi pecaminosa necesidad de hombre o el deseo de sentir otra vez sobre mi cuerpo las caricias lascivas de una mujer—quizá como un vano refugio ante el pasado— lo que me llevó a frecuentar en los últimos días de junio de aquel año la mancebía de la ciudad. Aunque todo aquello me parecía un torpe simulacro con el que mi vil naturaleza se complacía, confieso que aquellas noches entre los brazos de frescas y sonrientes jovencitas me devolvieron la sensación de estar vivo en medio de un mundo que poco a poco había empezado a recomponer. 
Pronto se difundió en Toledo la noticia de que el venerable maestro fray Vicente Ferrer, montado en su pobre asno y seguido por un numeroso cortejo de disciplinantes, iba a llegar en los próximos días a la ciudad. Sus predicaciones levantaban el fervor de las multitudes y su proclamación de que el perverso Anticristo ya había nacido y de que, por lo tanto, el fin de los tiempos se acercaba, habían suscitado en mí una inmensa curiosidad. 
La noche anterior a su entrada en la ciudad —¡Dios me perdone aquellos pecaminosos devaneos del pasado!— casi no había dormido. El cuerpo desnudo de una hermosa y ardiente puta había tenido la culpa. 
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Aquellos años, en verdad, fueron decisivos. 
Desde la muerte del rey don Enrique III, a quien Dios tenga en su bendito Paraíso, hasta los días en los que el maestro fray Vicente Ferrer se marchó de Toledo, se habían venido sucediendo en mi vida admirables acontecimientos que, aún sin yo sospecharlo, iban a trastocar el curso de mi destino. Pero sería aquel amanecer del 10 de julio del año de Nuestro Señor de 1411 el que llegaría a convertirse con el tiempo en la piedra angular de un fabuloso castillo que fui construyendo en el centro mismo de mi alma bajo el soplo de la gracia divina. 
Mientras por mi mente se esparcen ahora los recuerdos y en mi conciencia anida el deseo de salvación, otras preocupaciones más inmediatas ocupan mis días en este apartado convento. Además de acudir con puntualidad al oficio divino y cumplir con mis ineludibles obligaciones, pues ninguna otra cosa debe agradarnos y deleitarnos tanto como Nuestro Creador y Redentor, también el resto de mis actos está encaminado desde hace varios meses a otra forma de piedad más acorde con las necesidades de mi espíritu: dejar constancia en estas hojas del proceso de mi conversión y aligerar con esta necesaria penitencia el peso de todos mis pecados. 
Desde que Nuestro Señor Jesucristo abrió mi corazón hace poco más de diez años y sentí cómo la luz me inundaba y me hacía visibles los secretos del Apocalipsis, he sufrido graves peligros y persecuciones, burlas e hirientes ofensas, como si yo fuera un hombre que ha perdido la razón. Pronto, muy pronto, verán cuán grande era su yerro, cuando con sus mismos ojos comprueben cómo se alza entre ellos el hijo de perdición, cuyo reinado comenzará a los treinta años de su maldito nacimiento y se extenderá durante tres años y medio, según dejó escrito el profeta Daniel y confirmaron los Santos Padres y muchos profetas que les siguieron. Yo mismo he comprobado esta verdad. Sin embargo, cuando muchas veces cruzo el claustro en dirección a la biblioteca, percibo cómo algunas miradas, con aire de desprecio y conmiseración, me observan con disimulo entre las columnas, como si vieran en mí a un fraile decrépito y obcecado que habla de sueños fabulosos propios de un demente. Yo sé también que esta falta de caridad y amor entre los frailes es, sin duda, un signo más de la inminencia del perverso Anticristo. Solo fray Ambrosio —además del padre guardián que gobierna este convento—, a quien visito a menudo en el viejo cobertizo, me corresponde con su afecto y fraternal amistad, aunque sé sobradamente que desprecia también mis profecías. 
Su neblí, al que cuida con extraordinario cariño desde hace casi dos meses, ha recuperado, gracias a ese bendito zumo de la hierba golondrina, la claridad del ojo que tenía quebrado; su ala, en cambio, se recobra peor, y a fray Ambrosio parecen saltársele las lágrimas cuando contempla al solitario neblí sobre su alcándara e intuye la posibilidad de que ya nunca pueda remontar el vuelo. A veces, le he referido algunos hechos notables de mi vida, que él ha escuchado con mucha paciencia e interés, como los que me sucedieron a partir del momento en el que llegué al hospitalito de San Justo, donde aquel pordiosero de las manos costrosas, encubierto bajo el nombre de hermano Francisco, me había dicho que fuera a buscarle al amanecer. 
Antes del toque de vísperas, sentados bajo la frescura del frondoso emparrado que hay delante del cobertizo, le expresé un día a fray Ambrosio el asombro y el escalofrío que recorrieron mi cuerpo cuando, precipitadamente, los labios de aquel hombre me confesaron que él era fray Alonso de Alcocer. Nunca antes le había hablado de aquella historia, aunque sí habíamos conversado muchas veces sobre él. 
—Era yo un novicio —me aseguró muy sorprendido— cuando fray Alonso vino a este convento. Todavía —prosiguió, cambiando el rumbo de sus palabras— pueden verse sus anotaciones en algunos códices de la biblioteca. 
—Lo sé, fray Ambrosio. Muchas veces he consultado esos viejos libros —le respondí, sin desear entrar por el momento en más detalles. 
—Llegó a Sancti Spiritus en aquel invierno que siguió al fracasado cerco de Setenil, cuando aún era regente el infante don Fernando. Aún lo recuerdo muy bien. El guardián lo acogió de buen grado y aquí llevó una vida dedicada al estudio y la oración. Estaba exento de otras labores ordinarias. Creo que el guardián ya lo conocía y, aunque aquí no lo supimos hasta después de que se marchara, teníamos la sospecha de que en otro tiempo había sido un fraile influyente. Ya os he dicho en otras ocasiones cómo, tras permanecer en el convento durante algo más de tres años, desapareció y no regresó nunca. Dicen que se fue a la Corte y que allí murió al poco tiempo. El difunto fray Anselmo, a quien Dios guarde en su gloria, tuvo un trato más directo con él y me contó que sus ayunos y mortificaciones alcanzaban extremos de gran severidad. No se equivocaba: su cuerpo se le fue encogiendo día a día, se le acentuaron los huesos del rostro y las manos se le cubrieron de purulentas llagas. Estaba poseído por un ardor extraño que emanaban sus ojos, como si con ellos fuera capaz de traspasar los límites de este mundo. Dicen que tenía visiones angélicas y que una noche se le presentó un horrible diablo en el dormitorio. Varios años después de su partida, pidieron en préstamo al convento alguno de sus libros desde la Corte. No los devolvieron. 
Todo aquello ya lo conocía, pero el buen fray Ambrosio no podía saber cómo, gracias a la merced de don Álvaro de Luna, que luego sería Condestable de Castilla, yo había conseguido hacerme con uno de aquellos libros de fray Alonso de Alcocer. Juro por la hostia consagrada y las santas reliquias que, una vez utilizado, pedí que fuera devuelto de nuevo a este convento del Sancti Spiritus. 
Animado por la confianza y el afecto que fray Ambrosio depositaba en mí, me creí en la obligación de referirle aquellos hechos que había comenzado a contarle. 
 
—¿Os gustaría saber qué pasó con fray Alonso? —le pregunté, mientras un viento ligero movía las hojas de la parra—. Os diré lo que me sucedió cuando llegué aquel amanecer al hospitalito de San Justo. 
Noté que fray Ambrosio, con sus manos entrelazadas sobre el pecho, me escuchaba con suma curiosidad. 
Empecé contándole cómo la impresión que me había causado el conocimiento de la identidad de fray Alonso me había tenido en vela durante toda aquella noche. ¡Ojalá se hubiera encontrado mi tío en Toledo para hacerle partícipe de aquel soberbio descubrimiento! ¡Fray Alonso de Alcocer en la ciudad con atuendos de mendigo! Y yo, sin sospecharlo, había hablado con él, con ese viejo confesor del rey, cuyo paradero se desconocía desde que de modo inesperado había desaparecido de Guadalajara. Comprendí entonces cómo aquel hombre, que me había dado noticia de secretos tan prodigiosos y que se había manifestado como un sorprendente conocedor del alma humana, podía además saber la razón de la muerte del mendigo de la sinagoga y sospechar quién se encontraba detrás de la misteriosa esfera grabada en el pergamino del difunto rey don Enrique. Me preguntaba qué misión excelsa —eso me había dicho— me tenía Dios reservada. Estaba impaciente por conocer la respuesta a todas aquellas palabras medio ocultas, pensamientos sin terminar y oscuras profecías que habían salido de sus labios en la tarde anterior mientras nos solazábamos en la huerta del Alcurnia. No sabía qué pensar. Mi inquietud y expectación estorbaban el pleno funcionamiento de mi cabeza. Reflexioné apenas. Aquí mismo, en Toledo —me dije aturdido—, estaba fray Alonso de Alcocer. ¡Mi tío iba a quedarse con la boca abierta! 
Cuando entré en la calle que conduce al hospitalito de San Justo, aún no había amanecido del todo. A lo lejos, frente a la puerta, distinguí un grupo de tres o cuatro personas. Me acerqué y percibí al momento la gravedad y alteración de sus rostros. Intuí que algo desagradable había sucedido al otro lado de los muros. Una ventana de la planta superior estaba abierta y tenía medio arrancado uno de los postigos. La voz delgada y temblorosa de un hombre con aspecto de mochuelo confirmó mis sospechas. 
—¡Seis! ¡Y un fraile! ¡Seis! ¡Seis! ¡Y un fraile! —repetía como fuera de juicio. 
—Ha sido hace apenas una hora —replicó otro de los presentes—. Dentro está el alguacil. 
—¡Sí! ¡Sí! ¡Seis! ¡Seis... y un fraile! 
Me imaginé lo peor. Nada más entrar en el patio, después de que un peón que había en la puerta me franquease el paso, vi tendido junto a un candil apagado —sin duda con el que había intentado abrirse camino en la oscuridad de la noche— el cuerpo exánime de un fraile. Tenía la cabeza hendida por un tajo de espada. La sangre reseca, que empapaba también la parte superior del hábito, no permitía distinguir las facciones de su rostro. Todo parecía indicar que había sido sorprendido en medio del patio cuando, advertido por algún ruido en el piso de arriba, había abandonado su aposento para comprobar esta suposición. 
Fray Ambrosio, que escuchaba mi relato sin pestañear, bajó en ese instante la mirada al suelo, al mismo tiempo que los pliegues de su cara se encogían. 
—¡Qué horror! —exclamó, sin poder dejar de pronunciar unas palabras de resentimiento contra la vil y pecaminosa condición de los humanos. 
Me dirigí entonces —continué refiriéndole a fray Ambrosio— hacia la escalera que conducía a los aposentos. Las voces, los lamentos, los gritos y los llantos se hacían más perceptibles a medida que ascendía los peldaños. El olor de la sangre lo inundaba todo allá arriba. Algunos frailes de la casa deambulaban sin saber adonde dirigirse; otros, con paños y jofainas llenas de agua, parecían remediar a los heridos. Me temí lo que fray Alonso de Alcocer había presentido la tarde anterior. Un escalofrío y un dolor muy intenso me cubrieron de repente, mientras una única idea latía a la vez con fuerza en mi interior: ¿dónde estaba fray Alonso? 
Entré en uno de los aposentos y me encontré con el alguacil don Pedro de Morales. Me recibió con una fría calma que contrastaba con sus palabras. 
—¡Espantosa y sangrienta matanza, señor escribano! ¿Eh? 
Delante de mis ojos se abría un espectáculo repugnante: los cuerpos de tres mendigos yacían sobre sus camas con el cuello rebanado a cuchillo. Otro cadáver, medio desnudo y caído entre dos jergones cubiertos de sangre, mostraba profundas heridas en su rostro y numerosos cortes en la nuca. Ninguno de ellos era el de fray Alonso de Alcocer. Una antorcha y jirones de una sábana habían quedado esparcidos por el suelo. En una de las paredes podían verse pintados varios símbolos, semejantes al signo de Salomón, además de la expresión bíblica QUIPOTEST CAPERE CAPIAT, trazada con letras más grandes pero de tamaño desigual. Los autores de aquel macabro crimen, aprovechándose sin duda de la estancia de fray Vicente Ferrer en la ciudad, habían querido dar a todo aquello la apariencia de un aviso profético. 
El alguacil me condujo entonces al aposento contiguo. 
—Fueron cinco, según cuentan varios testigos, los que bajaron corriendo por las escaleras. Aquí también —me indicó don Pedro al abrir la puerta— han dejado su marca. 
Un cadáver con las tripas fuera yacía junto a una cama. Otro, como si durmiera aún un sueño profundo, reposaba sobre el lecho con la muerte abrazada a su cuello en forma de hierro: le habían dejado clavada la hoja del cuchillo en la garganta. Sentí un enorme alivio, a pesar del dolor que me producía aquella escena, cuando comprobé que tampoco se encontraba allí fray Alonso. En la pared, con letras empapadas de sangre, podía leerse: ANTICHRISTUS VIVIT. Debajo estaba escrito el signo de la bestia. 
Varios mendigos eran atendidos por los frailes en otro aposento algo más retirado. Algunos tenían cortes en la cara y en los brazos, mientras que otro, cuyas heridas presentaban más gravedad, permanecía tumbado en la cama con un paño manchado de sangre sobre el cuello. Todavía muy agitado por los acontecimientos, un hombrecillo encorvado y con apariencia bondadosa, se dirigió al alguacil: 
—¡Se han llevado al hermano Francisco! Todo muy rápido: en silencio entraron, pero él se despertó. Un sexto sentido tenía. Nos salvó la vida, pues les dijo que a él buscaban. ¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron! 
Cuando salí a la calle, una multitud se agolpaba frente a la puerta. El miedo y el horror se percibían en sus caras. Algunos gritaban: ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!, refiriéndose sin duda al Anticristo. Los hechos de aquellos últimos días eran signos fatales de su proximidad: la endemoniada desnuda revolcándose en la calle, el crimen de la sinagoga, la muerte atroz a cuchilladas de una mujer en una tienda de paños y ahora aquellos siete cadáveres y los muros cubiertos de siniestras advertencias. Ya lo había anunciado fray Vicente hacía tan solo dos días: «El Anticristo, buena gente, ha cumplido ocho años». 
—Aquella misma mañana —le dije a fray Ambrosio mientras me levantaba de mi asiento— encontraron la cabeza de un hombre enredada entre ramas caídas que flotaban sobre las aguas del Tajo. No tenía ojos y sus labios estaban cosidos con varias puntadas. Era la del pordiosero que se habían llevado de San Justo, pero yo sabía que aquella cabeza no era otra que la de fray Alonso de Alcocer. 
—¿Cómo podéis estar tan seguro, hermanico mío? ¿Os bastó la palabra de aquel mendigo, que dijo ser fray Alonso, para convenceros? —me inquirió, levantándose a su vez. 
—Otros hechos me lo confirmaron más tarde, pero excusadme, fray Ambrosio, si no os revelo ahora este secreto. 
Nos dirigimos al refectorio. Otros hermanos abandonaban también a esa hora sus tareas en los huertos y se encaminaban, como nosotros, hacia la puerta trasera del edificio. Había que cenar, dar gracias a Dios, rogar por las almas de los difuntos y acostarse después del toque de completas para iniciar al día siguiente una nueva jornada en el convento. 
 
•
 
La horrorosa muerte de aquel hombre memorable me dejó sin fuerzas. Muchas respuestas se habían hundido con él en las aguas del Tajo. Solo habíamos hablado en tres ocasiones, pero reconozco que fueron suficientes para que sintiera un extraño afecto, mezcla de devoción y curiosidad, hacia su persona. Comprendí su miedo de la tarde anterior y me reproché no haberle ofrecido cobijo en mi propia casa. Desde que me reveló su identidad, una sensación de peligro y misterio me había inundado por completo: había estado, sin saberlo, con el confesor del difunto rey don Enrique, y él, también sin sospecharlo, con el sobrino de don Juan Martínez, viejo notario y canciller del sello secreto. ¡Cuántas casualidades como ésta—me dije— nos depara la vida! Somos pequeñas piezas de un ajedrez gigante en las manos de Dios, que dirige nuestros movimientos y nos sitúa en cada momento en el escaque más idóneo dentro del orden de la Creación. En una de esas jugadas yo había coincidido fugazmente al lado de fray Alonso, tal vez dentro de un plan arcano y divino que se escapaba del alcance de mi entendimiento. No obstante, aquel peón había desaparecido del tablero, sacrificado por el Gran Maestro del Universo, quien, libre de todo error, también se aprestaba a trazar con exactitud el futuro destino de mi existencia. Ahora, en medio de aquella desconocida estrategia, aguardaba el próximo movimiento, del que tan solo había podido intuir algunas posibles variaciones. Mi voluntad, presa de su misma ilusión, desconocía entonces qué poco podía hacer por modificar este vasto plan divino. 
Mucho medité en aquellos días posteriores a la muerte de fray Alonso. Recordé sus palabras y me inquieté con las esperanzas que había depositado sobre mí. Yo era aquel joven con hermosas alas de halcón y cuerpo de aire que, resurgido del palacio de Hércules, aparecía en su sueño. ¿Pero qué sentido encerraba aquella enigmática visión? También me había advertido: «Sed prudente y sellad vuestro mensaje para que lo reciban las generaciones venideras». ¿Qué mensaje? —me preguntaba a menudo—, ¿ qué mensaje? Aún escuchaba su voz dentro de mí y sentía caer sobre mi alma todo el peso de sus profecías. Tampoco olvidaba aquel funesto presagio, lleno de soledad y horror:« El pastor abandonará sus corderos cuando su cabeza haya sido cortada una, diez y cien veces». Aturdido por tanta oscuridad, vino a mi memoria lo que ahora me pareció una predicción consumada: «Si mi vida tuviera que lamentarlo...» Y me acordé del convento del Sancti Spiritus, donde, según me dijo, encontraría un viejo libro escrito por el papa Inocencio III. En él, bajo el De iudicium praecedente tribulatione, hallaría la clave del misterio. Ese libro del que me habló era el famosísimo De contemptu mundi, del que incluso se habían hecho versificaciones en nuestra lengua romance. 
Había algo, además, que no dejaba de causarme una grave preocupación. Fray Alonso, como varios años antes había sucedido con el maestresala del rey y con don Yosef Haleví, había sido asesinado sin duda a causa de la esfera. El sabía quién la dibujó sobre el pergamino de don Enrique; había estado a punto de decírmelo, pero aquel «mañana, mañana», que le oí pronunciar mientras nos separábamos en la calle, para él —y para mí de otra manera— no llegaría nunca. Su seguridad de que yo era el joven que buscaba le habría llevado a revelarme aquel secreto, pero su cruel asesino, que había sabido esperar pacientemente, había conseguido sepultar aquella confesión. 
¿A qué se debía tan extraordinario interés? ¿Qué misterio contenía aquella esfera? ¿O era, quizá, el mensaje oculto del rey lo que había provocado aquellos crímenes? No. Era la esfera. Aquella esfera cuyos signos había empezado a desvelar don Yosef. En todo caso, ¿qué necesidad tenía yo de adentrarme por los caminos de un paraje tan peligroso? 
Mi tío, que por entonces se encontraba en Riaza, aunque muy pronto se trasladaría a Ayllón con la Corte, sabría proponer lo más conveniente. Algo, no obstante, había dentro de mí que me impulsó a dar un primer paso, un paso insignificante que me reclamaba mi conciencia, tal vez en memoria del infortunado fray Alonso. 
Me dirigí de nuevo al hospitalito con la intención de hablar con aquel pordiosero que había mostrado tanta preocupación por el hermano Francisco. Recordé que fray Alonso me había referido cómo un mendigo amigo le había ayudado durante los días que permaneció escondido en San Justo, atento a que sus perseguidores abandonaran la ciudad. Me reuní con él en el patio, ese mismo patio en el que había visto la mañana anterior a un fraile tendido sobre las losas ensangrentadas. Sentados en un banco de piedra adosado a uno de los muros, mientras un trasiego constante de gentes se producía frente a nosotros, le volví a repetir casi la misma pregunta que, después de presentarme como amigo del hermano Francisco, le había hecho nada más encontrarme con él al pie de la escalera por donde había descendido. 
—¿De verdad que no sabéis quién se lo llevó? 
La lentitud de sus labios moduló en el aire la misma respuesta. 
—Tan solo tres caballeros vi. Nada más. ¡Pobre hermano Francisco! ¡Pobre! 
Su lamento me conmovió y me di cuenta de que aquella queja encerraba un sentido afecto hacia fray Alonso, indicio de que entre ambos se había forjado una cierta amistad. 
—¿Y cómo pudieron encontrarlo? Él me dijo que se habían marchado de la ciudad y que vos mismo le habíais avisado. 
—Desde que en Mota del Marqués el viaje seguimos juntos, a unas seis leguas antes de Tordesillas, el hermano Francisco me avisó. Tuvimos que cogerles la ronda. Y, como ratones colorados, pisar rápido el sendero. Traspuesta Medina, en el camino de Arévalo, movimiento sentimos. Allí vimos a cuatro que rastreaban, vestidos de paño negro, buenos pertrechos y broncos caballos. ¡A sagrado, entonces! Varios días acogidos en el convento... el hermano Francisco muy preocupado estaba. Quería llegar a Toledo para encontrarse con un halcón que en sueños había visto. ¡Y llegamos! ¡Pobre hermano Francisco! ¡Pobre! —concluyó, bajando la cabeza y apretándosela con las dos manos. 
Aquella forma que tenía de hablar me producía una extraña sensación de inseguridad; aunque la franqueza y la frescura de aquellas palabras me permitían intuir a su vez las transparencias de sus ideas. Antes de que volviera a preguntarle, prosiguió: 
—Yo vigilé y el hermano Francisco en hospitalito estaba. A un vagabundo le cortaron el cuello en las calles de los judíos. Varios días después se marcharon. Yo los vi en la explanada donde fray Vicente predica. ¡Pero... volvieron! ¡Volvieron! ¡Perros! 
—¿Y cómo decís que no sabéis quiénes eran? —insistí con cierto enojo ante lo que me parecía una gran contradicción. 
—El hermano Francisco «mis enemigos» los llamaba. Que llevaban años buscándole me dijo, porque él era profeta del Señor. Una mañana llegaron a un su convento, allá lejos, en las tierras del frío. Él se fue entonces en busca de su halcón. Pero yo sus caras no conozco. 
—¿ Qué son las tierras del frío? —inquirí extrañado, aunque supuse de inmediato que tal vez se refería con esta expresión al convento del Sancti Spiritus, en donde fray Alonso se había refugiado. 
—Allá arriba —aseguró con naturalidad y con un brazo extendido—, donde todas las mañanas de invierno la alberca se yela. Eso me contó. Eso me contó. También una promesa me hizo. ¡Pobre hermano Francisco! ¡Pobre! Cumplirla no podrá. 
—¿Qué promesa? 
—Que juntos a Jerusalén iríamos, a besar las sagradas reliquias y visitar los lugares santos. Me dijo que allí estaba umbilicus mundi, el centro justo entre el Paraíso y el Infierno. Allí quería su alma entregar a Dios. 
—¿Y no os dijo nada más? —pregunté, tratando de obtener alguna clave sobre ese plan celeste que fray Alonso había intuido alrededor de mi persona. 
 
—Sí. Una cosa muy importante: que por los malos pecados de los hombres siempre rezara. 
Aquella masacre del hospitalito de San Justo había promovido un revuelo enorme por toda la ciudad. Las circunstancias extrañas que rodeaban esos crímenes, la crueldad de los verdugos y los signos e inscripciones grabadas en las paredes habían acrecentado el miedo y provocado algunas escenas de pánico. La inquietud y la inseguridad se extendieron por las calles y el efecto de la predicación de fray Vicente Ferrer cobró en aquellos días una fuerza extraordinaria. ¿Acaso no era aquella horrible matanza una prueba más de que el Anticristo estaba próximo? 
El terror, introducido en el cuerpo, sobresaltaba el alma: plegarias constantes, oraciones colectivas, penitencias extremas, incremento de la caridad, visita de iglesias, procesiones diarias de flagelantes y muchas otras prácticas devotas fueron la respuesta ante aquellos signos fatales que anunciaban un tiempo de tribulaciones. Sin duda, la repugnante mano del diablo, bajo la forma de cinco inmundos íncubos, había sido la responsable de aquellas muertes. Yo, por el contrario, sabía que la mano que había cortado la cabeza de fray Alonso de Alcocer tenía una naturaleza mucho más real. 
Cuando, a finales de julio, fray Vicente abandonó Toledo, dejó flotando en el aire de sus calles toda la esencia estremecedora de sus palabras. Tuvo que transcurrir algún tiempo para que el recuerdo de los acontecimientos que había vivido la ciudad durante aquellos días se diluyera poco a poco en los quehaceres de la vida diaria. El temor y la expectativa de un ocaso inminente continuaron, a pesar de todo, muy vivos en el interior de las almas de sus moradores. 
Para mí fueron días llenos de dudas y sentimientos encontrados. A veces, me venía a la memoria la presencia de Leonor y no podía evitar sumergirme entonces en un estado de miserable apatía. Su casa permanecía cerrada, puesta allí en medio para evocarme en su completa soledad las noches de amor que en otro tiempo había vivido entre sus paredes. ¿Qué habría sido de mi bella Poliscene? ¿ En qué secreta lejanía quizá aún suspiraba por el hombre que había colmado sus deseos y que todavía continuaba amándola? Más de dos años habían transcurrido desde que la vi por última vez salir por la puerta de la catedral. 
A estos fatigosos recuerdos se unía el golpe que había recibido con la muerte de fray Alonso de Alcocer. Hace solo dos días, mientras con una mano sujetaba las vendas de lino que cubrían el ala del neblí, volví a recordárselo a fray Ambrosio: 
—Me dejó un gran vacío en el alma. De algún modo, sentí la obligación de vengar su muerte, de averiguar quién se encontraba detrás de ella, de saber qué importante secreto se escondía dentro de aquella maldita esfera. Pero mi tío, que llegó a Toledo a mitad de agosto, me hizo renunciar a aquellos pensamientos. 
Fray Ambrosio, que quitaba del ala los restos del emplasto, parecía no prestar demasiada atención a mis palabras. 
—¡Extraordinario! —repuso entusiasmado— ¡Ha sido un milagro del Señor! 
El ala de su viejo neblí, según me manifestó al instante, se había recompuesto. 
—Ahora —prosiguió— habrá que dejarlo que huelgue y recobre las plumas. 
Nunca le había visto tan alegre. Aquella criatura que tenía entre sus manos le hacía brotar todo el espíritu del fundador de nuestra orden. No pude reprimir yo mismo un sentimiento de júbilo. 
—Han sido muchos días de espera y de nuevas curas para ver si sanaba. ¡Habéis recibido la justa recompensa a vuestro esfuerzo! 
—¡Volará, hermano, volará! ¡Bendito sea Nuestro Señor Jesucristo! ¡Bendito el mundo y la tierra que pisamos! 
Dejó al neblí sobre su alcándara y le pasó la lonja por las pihuelas. Mientras le daba de comer con la mano carne picada de tórtola y palomino, siguió transmitiéndome sus conocimientos sobre el cuidado de los halcones. 
—Mañana mismo habrá que prepararle la muda. El halcón neblí gusta de un lugar apacible y sosegado como éste para cambiar su plumaje. Sobre maderos y tablas cubiertos por un barro ligero, algunas veces con hierbas frescas para que tome placer con la verdura —continuó explicándome fray Ambrosio— , el neblí se siente más dispuesto y tira antes las plumas. ¡Ah!, y por la noche no debe faltarle un candil de aceite que ponga algo de claridad en la estancia. 
Ya fuera del cobertizo, como si regresara de otro mundo, me preguntó: 
—Y bien, ¿qué os dijo vuestro tío? 
Yo reanudé mi relato: 
—Cuando le conté que fray Alonso de Alcocer había estado en Toledo y que su cabeza había sido encontrada flotando sobre el río, le pareció que aquel pordiosero de las manos costrosas no era sino un falaz visionario que había usurpado la identidad del viejo confesor del rey. Me pidió que le hablara de su aspecto físico y me aseguró después que aquella descripción no coincidía en nada con su figura. 
—Tampoco —me interrumpió fray Ambrosio— tenía nada que ver la fisonomía del fray Alonso que llegó a Sancti Spiritus con el que después se marchó de aquí unos años más tarde. Su extremo rigor con la disciplina y sus constantes mortificaciones y ayunos le habían transformado en un vivo despojo. Claro, mi querido hermano, que esto no basta para conceder que aquel pordiosero que conocisteis en Toledo fuera fray Alonso. 
—Mi tío lo puso en duda, aunque no encontró una explicación razonable a aquel embuste. ¿ Qué podría pretender un mendigo visionario con aquella suplantación? Sin embargo, la forma de su muerte, como la del maestresala del rey y la de don Yosef Haleví, le hicieron entrar en sospecha sobre la auténtica personalidad de aquel hombre. Muy inquieto y sorprendido, dejó caer su voz grave y solemne en medio de la sala de nuestra casa. Aún parece que le escucho: «Pero, ¿qué buscaba en Toledo ese fraile?» Entonces le conté todo lo que con él había hablado y las esperanzas que sobre mí había puesto. 
—Esperanzas que, según parece, llegaron a cumplirse. 
—Sí, fray Ambrosio, aunque con sustanciales cambios. Él me auguró mi misión angélica, supo que yo era un elegido del Señor para advertir a la humanidad pecadora del futuro reinado del Anticristo. Quería que la fuerza de mi palabra y los prodigios que sustentarían mi carisma se convirtieran en un aviso para las generaciones venideras. Una advertencia poderosa contra sus errores, contra su maldad y codicia desenfrenadas. Sí, fray Alonso, sin darse cuenta, me puso en el camino de la verdad, pero, a pesar de su soberbio don profético, yo mismo, arrebatado en espíritu, encontré hace diez años ese otro camino que el Señor me había reservado. 
—Ese camino —me reprochó— en el que tantos enemigos os han salido al paso y que, si no llega a ser por la bondad de nuestro padre guardián y vuestros votos, hace tiempo habríais dejado de transitar. ¿No es así, hermanico Juan? 
—No os equivocáis, como yo tampoco lo hago. Faltan menos de siete meses para que el Anticristo salga a la luz e inicie su maldito reinado. A pesar de que muchos grandes teólogos y visionarios profetizaron su venida, ninguno, fray Ambrosio, ninguno, llegó al conocimiento total de la verdad. La infinita magnificencia de Nuestro Señor solo en mí se ha manifestado en su plenitud: cuando el hijo de perdición, simbolizado en esa bestia de siete cabezas y diez cuernos de la que escribió San Juan, cumpla treinta años justos, algo que sucederá el próximo 25 de diciembre, la seducción de su palabra y el poder de sus milagros empezarán a confundir a todos los hombres. Habrá entonces llanto y crujir de dientes y no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida. Aquellos que se tomaron a mofa mis visiones y que me escarnecieron arrancarán sus vestiduras y sus cabellos en señal de duelo y arrepentimiento. 
—Entre los cuales yo también me contaré, ¿no es así, caro hermano? 
—Vuestra bondad y el afecto que me mostráis en todo momento superan vuestra incredulidad, que yo lamento profundamente. Pero esa desconfianza vuestra hacia mis profecías no está teñida por el desprecio o la burla, sino del amor que nos comunicó nuestro querido padre San Francisco. Muy pronto, muy pronto, me daréis la razón, hermano Ambrosio. 
—Nunca creí en profecías —me replicó—, ni siquiera en aquellas que hicieron algunos hermanos de nuestra orden. Habréis oído hablar de Pedro Olivi, para quien el final de la sexta edad, que iba a tener lugar en su tiempo, es decir hace mucho más de cien años, era el inicio del reinado del Anticristo, de ese Antichristus magnus del que escribió en su Lectura super Apocalypsim. Se equivocó. ¿Y quién no conoce a Juan de Rupescissa? ¡Más famoso que el papa! También perteneció a nuestra orden. No solo habló de la llegada inminente del Anticristo hacia el año 1370, sino de que, tras su muerte y antes del fin del mundo, habría mil años de felicidad. Se equivocó. ¿Y qué me decís de fray Vicente Ferrer, quien no hace muchos años predicaba por todas partes que el Anticristo ya había nacido? También se equivocó. Aún ahora habréis escuchado esa profecía que circula por nuestros conventos y que empieza: «Erunt dúo viri, unus hinc alius inde». Esos dos varones a los que se refiere representan dos órdenes, una columbina y otra corvina, es decir, una paloma y un cuervo, a las que seguirá otra orden vestida de sacos, en cuyo tiempo aparecerá el ángel de la muerte, el Anticristo. Al menos en ésta —suspiró aliviado—no se predice su inminencia. ¿Cómo me pedís pues, hermanico mío, que crea en estas cosas? Solamente Nuestro Señor, a quien no se le oculta nada de lo que sucede bajo el Sol, sabe cuándo vendrá esa mala bestia. 
—Sí, fray Ambrosio, conozco esa última profecía acerca de nuestra orden, la única que perdurará hasta el final de los tiempos y que logrará la conversión de los infieles. También se opondrá al ángel de la muerte. He visto esa predicción en una copia que del Líber Conformitatum de Bartolomé de Pisa hay en nuestra biblioteca. Pero los hechos... no sucederán de ese modo. 
—Yo también he leído ese libro, pero dejémonos ya de estas vanidades y contadme —si os parece conveniente— lo que os dijo vuestro tío. ¿Acaso no trató de hacer algunas averiguaciones en la Corte sobre el crimen de fray Alonso de Alcocer? 
Iba a responderle cuando, a lo lejos, entre los surcos vacíos del huerto, vimos venir caminando deprisa hacia nosotros a uno de los novicios. 
Cuando llegó a nuestro lado, su semblante estaba lleno de asombro y preocupación. Con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos, exclamó: 
—¡Los turcos han tomado Constantinopla! 
—¡Qué noticias son ésas, hermano Rogerio! —contestó muy alterado fray Ambrosio. 
—Unos peregrinos que se dirigen a Santiago —dijo resoplando— lo han contado en la hospedería. El sultán Mehmet II, tras un cerco de dos meses, la ha conquistado hace casi tres semanas. El propio basileus ha muerto en la defensa de la ciudad. El guardián nos ha convocado a todos para orar por los cristianos de Oriente. 
— ¡He ahí la señal! —exclamé muy agitado. 
En ese momento, la campana llamó a todos los frailes a capítulo. 
Por los pecados de los cristianos, que Nuestro Señor castiga algunas veces con manifiestas y muy crueles tribulaciones, el último reducto del viejo Imperio, que había prolongado su vida por más de mil años desde que los bárbaros se apoderaron de Roma, había caído en poder de los infieles. La caída de la ciudad de Constantinopla era el signum Dei que confirmaba mis profecías. En esto concordaba con insignes y antiguos hombres de fe que habían sabido interpretar también las palabras que San Pablo escribió en el capítulo II de su carta a los de Tesalónica: «El misterio de iniquidad está ya en acción, solo falta que sea apartada la fuerza que lo retiene». Y el Imperio, que ahora fenecía, era sin duda esa poderosa fuerza que había sujetado al Anticristo. El monje Adso, que vivió hace unos quinientos años, ya lo anunció en una carta que escribió a la reina Gerberga de Francia, aunque él creyó entonces que el Imperio realmente pervivía aún bajo los reyes de los francos. Pero, en verdad, desde que el emperador Teodosio lo repartió entre sus dos hijos, solo Constantinopla había sido capaz de soportar el atroz empuje del tiempo sobre sus murallas. 
Muchos días, durante los oficios, nuestros rezos se dirigieron a Dios Nuestro Padre para implorar por la suerte de los cristianos caídos bajo el yugo de los turcos; también nuestras plegarias se elevaron al cielo para que, con la ayuda del Señor y de su infinita misericordia, aquella santa ciudad volviera a recuperarse. Solo yo, en la intimidad de mis oraciones y en el recogimiento de mis pensamientos, rogaba por todos los hombres y el perdón de sus pecados ante el inevitable ocaso del mundo, que ahora me había sido confirmado por ese signo portentoso que había sido el triste final del antiguo Imperio de los romanos. 
Unos días más tarde, otra noticia inesperada traspasó los muros de nuestro convento: por orden del rey don Juan, su condestable don Álvaro de Luna había sido degollado en Valladolid. Su cabeza, clavada en un garabato, había permanecido expuesta durante nueve días a la vista pública hasta que, junto con su cuerpo, que estuvo tres días tendido sobre el cadalso, la enterraron en un convento de nuestra orden que hay en aquella ciudad. 
La muerte trágica de don Álvaro me causó tanta amargura o más que la toma de Constantinopla, pues a aquel hombre poderoso, Maestre de Santiago y Condestable de Castilla, me había unido siempre una entrañable afinidad durante los largos años que permanecí en la Corte. La noticia de su cruel ejecución, tras varios meses de encarcelamiento —según me enteré más tarde—, era de nuevo otro signum Dei del terrible castigo que amenazaba a la humanidad. Estos dos señalados acontecimientos afianzaban aún más la autenticidad de mis visiones y me traían a la memoria aquellas oscuras palabras que escuché por vez primera de los labios de fray Alonso de Alcocer la tarde antes de que muriera: «La Luna hería con su resplandor las alas de ese joven, ahora convertido en anciano, aunque después toda su hermosa redondez se precipitaba desde el cielo, rodando como una cabeza sobre un tablado». ¡Ay, qué razón teníais, fray Alonso! Ya el poder de la Luna se ha precipitado. Castilla ha perdido a su Condestable y aquel joven, ahora solo un viejo y pobre fraile, está herido por el vivo resplandor del pavoroso incendio que se nos aproxima. ¡Plega a Nuestro Señor Jesucristo que nos mantengamos firmes y constantes en la fe cuando llegue ese hijo de perdición y hombre de iniquidad llamado Anticristo! 
Todo, como es de ley, tiene su principio, y no quisiera que estas palabras que aquí escribo como purga de mis pecados dejaran de dar noticia de los turbulentos tiempos que viví y de los hechos sorprendentes que me sucedieron. Quizá alguno pueda llegar a leerlas aún antes de que todo se haya consumado. 
Una tarde a comienzos de septiembre, unos días después de que mi tío abandonara Toledo camino de Ayllón, mi amigo Álvaro Vázquez de Acuña, que había regresado de Loarre, vino a verme al Concejo. Había estado más de un mes y medio fuera de la ciudad, puesto que había partido hacia el reino de Aragón apenas iniciada la predicación de fray Vicente Ferrer. Su largo viaje no le había servido para conseguir sus propósitos, ya que, a pesar de haberlo intentado, no habían podido llegar mucho más allá de Zaragoza. Las tensiones surgidas a raíz de la sucesión en el reino vecino habían provocado un enfrentamiento entre los partidarios del conde de Urgell —a cuya cabeza se encontraba Antón de Luna— y las tropas castellanas del infante don Fernando. Éstas habían arrasado varias villas de este último, talado sus viñas y cultivos y tomado sus castillos. Antón de Luna, a su vez, se había hecho fuerte en Loarre y desde allí su gente hacía daño en la tierra, robaba a todos los que podía y estorbaba una solución pacífica y conforme a derecho al problema sucesorio de Aragón. 
—Así que viajé en vano —sentenció mi amigo—. Antón de Luna, el asesino del arzobispo de Zaragoza, cerró las puertas de Loarre. Hemos llegado esta mañana. 
—Me alegro de verte otra vez en Toledo. He pasado un verano muy amargo. 
—¿ No será todavía por Leonor? Hace ya más de dos años que... 
—¡No, Álvaro! No es por ella —protesté con cierto resquemor. 
—Sabes que la casualidad, ¿ o habrá sido el diablo?, ha hecho que me tropezara con su esposo. 
—¿Dónde? 
—Callen barbas, y hablen cartas. 
—¡Déjate de refranes! 
—Esta loba de damasco negro que llevo puesta es buen testigo de ello. 
—¿Qué quieres decir? 
—Pues que entré a comprarla con mi hermano Fernando y unos criados a una tienda de paños en Zaragoza. Allí estaba él, hablando de cuentas y encareciendo las excelencias de sus sedas al pañero. No nos conoció. Ya sabes que apenas tenía trato con nadie en Toledo. Me presenté y nos saludamos con la debida cortesía propia de hombres de bien. Conversamos después durante algún tiempo y se interesó por los asuntos de nuestra ciudad. Yo le pregunté por su familia y me dijo que se encontraba en Valencia, a la espera de su regreso para embarcarse con él hacia las costas de Génova, en donde pensaba fijar su residencia. Había encargado a uno de sus hombres de confianza que se ocupara de la venta de su casa en Toledo. En fin, nos despedimos y nos deseamos un próspero viaje. 
Aquella revelación de mi amigo Álvaro consiguió despertar mis adormecidos sentimientos hacia Leonor. Nunca, a pesar del tiempo transcurrido, se había llegado a apagar de mi corazón la sed de amor y deseo que había sentido hacia aquella mujer única y sorprendente. Un impulso impetuoso de tomar el camino hacia Valencia se apropió por un instante de mi voluntad. Álvaro me sacó de aquel vacío momentáneo. 
—¡Vamos, vamos, Juan! De hora a hora, Dios mejora. 
Traté de arrojar de mí aquella idea. ¡Habían pasado más de dos años! Pero tenía la certeza de que Leonor seguiría amándome. 
Álvaro desvió nuestra conversación hacia lo que, sin él sospecharlo, constituía el motivo principal de mis desvelos en aquellos días. 
—Juan, ¿volviste a encontrarte con aquel pordiosero de las manos costrosas? 
Le referí entonces, sin ocultarle nada, todo lo que había sucedido desde que él había emprendido el camino hacia Loarre. Incluso le manifesté mi intención, bien contraria a los deseos y advertencias de mi tío, de averiguar por mi cuenta todo lo que se escondía detrás de aquellos macabros crímenes. 
—Fray Alonso me pidió —y te lo cuento bajo la seguridad de que me guardarás este secreto— que, si algo llegaba a sucederle, me dirigiera a un convento conocido como Sancti Spiritus, que se encuentra en tierras de León. ¿Has oído hablar alguna vez de él? 
—Nunca, pero debe de ser de la orden de los hermanos menores. Fray Alonso era franciscano. 
—Me dijo que allí, en su biblioteca, encontraría un viejo libro del papa Inocencio III... 
—El De contemptu mundi, ¿verdad? —me interrumpió. 
—Sí, no podía ser otro. 
—Lo he leído en Salamanca. Sus folios están llenos de profundas reflexiones sobre la miseria de nuestra vil condición humana, de ejemplos que demuestran la fragilidad de nuestra vida, la vanidad de este mundo y sus deleites, de enseñanzas sobre las penas del infierno y de elevadas consideraciones sobre el divino juicio. Terra sumus et in terram revertemur—concluyó en latín. 
—Pues en ese libro hay además algo que fray Alonso quería que conociese. Tal vez en él se halle la respuesta a los misterios que se llevó al fondo de las aguas del Tajo. 
—Juan —me dijo en tono admonitorio—, debes hacer caso de los consejos de tu tío. Olvídate de visiones y mensajes proféticos. 
—Hay algo más que eso. Creo que estoy en deuda con fray Alonso. Además, ¿cómo explicas que los dos hayamos tenido el mismo sueño y que a los dos también se nos haya aparecido la misma figura de un fraile dentro de una profunda oquedad iluminada? ¿Y esa palabra? Unay. Los dos la vimos. ¿Qué dices? Son muchas coincidencias. 
—No encuentro explicación, Juan, pero por caridad te pido que no tientes al diablo. 
—Solo deseo ver ese libro. Lo llevo pensando hace mucho tiempo. ¡Ese libro! ¡Ese libro! Debo buscar el modo de tenerlo entre mis manos. ¿Qué puedo hacer, Álvaro? 
—Olvidarte de ello. 
—No lo haré, amigo. 
—Entonces busca ese convento —me contestó con simplicidad. 
—Sabes de sobra que no podré acceder a su biblioteca. 
—Pues pídelo en préstamo para sacar una copia. Es algo habitual, ya sabes. Hazlo a través de la catedral...o quizá del Concejo. No tendrás problemas. 
—Levantaría sospechas. Hay una copia de ese libro en Santa María. Yo mismo la he visto. ¿No sería extraño que lo solicitara a un convento insignificante que no sé siquiera dónde se encuentra? Es un libro demasiado conocido. 
—¿Y qué? Tú necesitas ése. ¿Qué te importan los otros ejemplares? ¿Acaso hay dos copias iguales? No ignoras cómo actúan los copistas. 
—Lo sé. Siempre es complicado dar con una versión fiel al original. Esta misma ordenanza acerca de la limpieza de todas las calles reales de Toledo que hay encima de esta mesa, ¿quién sabe cuántos desvarios podría cometer un copista si intentara trasladarla de nuevo? 
—Por eso precisas de esa copia que, según has oído decir, ¿entiendes?, aún conserva el pulso del papa Inocencio. 
—Antes tendré que averiguar dónde está ese convento del Sancti Spiritus. 
—Eso no te será difícil, Juan. 
Continuamos conversando durante un rato. A través de la ventana se divisaba la torre de la catedral, como una aguja que, apuntando al cielo, me recordara el único camino y fin de mi existencia en este mundo. Volví a hablar con Álvaro en los días siguientes y, a pesar de que insistió mucho en que abandonara aquella idea de introducirme en aquel turbio asunto de fray Alonso, no consiguió sino habitar con más dudas mi corazón y acrecentar el deseo de disiparlas. Unos días más tarde, se marchó a Salamanca para continuar un año más con sus estudios de Teología. 
Sin grandes dificultades, gracias al arcediano de la catedral que me puso en contacto con el guardián de uno de los conventos franciscanos que hay en Toledo, pude saber dónde se encontraba el Sancti Spiritus. Aunque había varios centros con esa denominación, no solo en Castilla sino también fuera de nuestro reino, no me fue complicado saber en cuál de ellos había estado fray Alonso. En tierras de León, como él mismo me había dicho, solo existía una pequeña comunidad monástica bajo esta advocación. Se encontraba en la ruta de Santiago y contaba con un hospital recoleto para la asistencia y acogida de peregrinos. A través del Concejo, como si fuera una petición de carácter público formulada por su escribano, solicité el De contemptu mundi para realizar en el plazo aproximado de un mes un traslado del mismo. Añadí que, habiéndome enterado de que ese ejemplar se encontraba en su biblioteca, había tenido conocimiento también de que era una copia fidedigna del que había escrito el papa Inocencio, razón suficiente para reclamarlo a ese convento. Rogaba encarecidamente a su bibliotecario que, bajo garantía de pronta devolución, me fuera remitido lo antes posible. A partir de entonces, aguardé con absoluta impaciencia las noticias del bibliotecario del Sancti Spiritus. Su carta me llegaría al Concejo unos meses después. Venía rubricada con su signo. 
En esos días, la Corte se encontraba en Valladolid, aunque el infante don Fernando se había trasladado a Cuenca para esperar más cerca de la frontera la declaración sobre el futuro rey de Aragón. Continuaban las escaramuzas de los partidarios del conde de Urgell tratando de evitar que la justicia imperase en la elección del nuevo soberano, si bien el acuerdo, tomado unos meses más tarde en Alcañiz, de que nueve electores —los más letrados y de mejor conciencia del reino de Aragón, de Valencia y del principado de Cataluña— decidieran quién habría de ser proclamado rey acabó imponiéndose definitivamente. Esto no evitó que una sangrienta batalla se librase entre las tropas castellanas del infante y sus partidarios aragoneses contra los de Valencia, en cuyo apoyo había venido una tropa de gascones. Miles de hombres perecieron en ella, caídos en el combate o ahogados en las aguas del mar a raíz de la fuga en la que los primeros pusieron a los valencianos. 
Ya en los últimos días del mes de noviembre, casi dos meses y medio después de mi solicitud al Sancti Spiritus y sin haber obtenido hasta entonces ninguna respuesta, se recibió en el Concejo una denuncia de un vecino de la ciudad que se quejaba del mal estado de unos caños y de los malos olores que salían de una casa colindante con la suya. La casa, cerrada desde hacía varios años, resultó ser la del mercader de sedas, en la Bajada del Pozo Amargo. 
Los alcaldes de la ciudad mandaron una comisión del Concejo para que, junto con dos alarifes, se trasladaran allí y averiguaran la causa de aquellos desperfectos. El tesorero y yo mismo, a petición propia, formamos parte de ese grupo. Hubo que buscar de todas formas a un tal Juan de Cáceres, encargado de la venta de aquella casa con licencia de don Jerónimo Martín, para que nos abriera sus puertas. 
Mientras los alarifes trataban de encontrar los daños en la parte de la cocina, yo no pude sustraerme de la idea de vagar por aquel patio que tantas noches había atravesado para reunirme con Leonor. Volví a contemplar, como si las mismas escenas reverdecieran con fuerza sobre aquellos rincones de la casa, el rellano de la escalera donde nuestros cuerpos desnudos se habían abrazado en la que fuera nuestra última noche de amor. Entré después en su cámara y me pareció percibir aún, nada más cruzar la puerta, el resplandor de los tres cirios que iluminaban los tapices y que cubrían de reflejos las cortinas de raso que rodeaban la cama. De aquellos hermosos y finos tapices nada más quedaba el contorno de una línea de sombras dibujada sobre las paredes, mientras que sobre el suelo, en el mismo lugar donde tantas noches nos habíamos amado, se amontonaban varias tablas rotas y restos de telas sucias y arrugadas que me parecieron en ese momento los tristes despojos de un cadáver. Allí en medio, sentí otra vez los besos de Leonor y noté cómo el perfume de su cuerpo ascendía hasta tocarme y me traía la dulcedumbre de los tiempos pasados. Al instante, desperté en aquella cámara vacía, solo, muy solo, como nunca lo había estado, con las mejillas mojadas por el dolor frío de la ausencia. 
Al salir al patio, me cegó la claridad del día. Mis ojos se encontraron de repente con la silueta del pozo, que, a medida que mis pupilas se encogían, se fue haciendo más nítida hasta dejarme ver sobre ella un contorno blanquecino que se estiraba encima del brocal: era un gato. Un gato desmarrido, pero un gato. Me acerqué muy despacio. Su mirada se tornó severa, casi pétrea; entonces hinchó su cuerpo como ellos suelen hacer. Algo pareció calmarle, no obstante. Como si mi presencia lo tranquilizase, me dejó que llegara hasta él. Cuando pasé mi mano por su lomo y palpé los huesos debajo de su viejo pelaje, sentí un largo y emocionado escalofrío. 
Mi tío, que había llegado de Valladolid en el mes de febrero, me trajo entonces una formidable noticia: por mediación de Juan de Velasco, camarero mayor del rey don Juan II, me había conseguido un puesto en la Corte. En ésta, las intrigas por alcanzar un lugar de privilegio junto al monarca constituían una parte sustancial de los movimientos de los poderosos. Quien más allegado estuviera al joven rey, que iba a cumplir pronto los ocho años, muchas más posibilidades tendría de medrar en el futuro. 
—Debemos partir en unas semanas —me anunció mi tío— , ya que le he dicho a don Diego González, uno de los notarios del rey a quien tú servirás de ayudante, que llegaríamos a primeros de marzo. Es un oficio humilde, pero te irás adiestrando en él y con el tiempo y tu alto ingenio alcanzarás sin duda lo que tú bien te mereces. Debes presentar en estos días tu renuncia en el Concejo. 
Mi tía Inés, que contemplaba la escena en su rincón de la sala, no pudo reprimir unas lágrimas de emoción y a la vez de rabiosa tristeza. Iba a quedarse sola en la casa, sin nosotros, con la única compañía de una criada y varios sirvientes. 
—Pronto abandonaré la Corte —la tranquilizó mi tío— y no volveré a salir ya más de estos muros. Disfrutaremos entonces de nuestra honrada vejez. 
—¡Ay, siempre ha sido así! Me he pasado la vida viéndote venir y marchar, apenas sin tiempo de escalentar las sábanas. Y ahora le toca a nuestro Juan, mi orgullo y mayor contentamiento en esta vida. 
—¡Madre! —exclamé en un arrebato de cariño. 
Me abrazó con ternura y sentí cómo mis mejillas se humedecían al contacto con su cara. 
—Pero, ¿qué os pasa? —protestó mi tío—. ¡Ni que fuera el fin del mundo! 
Aquella exclamación me trajo a la memoria los días en los que fray Vicente predicó en la ciudad. Me acordé de inmediato del infortunado pordiosero de las manos costrosas. Ya más sereno, le pregunté a mi tío: 
—Por cierto, ¿ qué has averiguado de fray Alonso de Alcocer? 
Se me quedó mirando con extraña fijeza, algo sorprendido, incluso incómodo, por lo repentino de mi pregunta. Me respondió con absoluta seriedad: 
—Juan, no quiero que te preocupes por esto, encierra un notable peligro. Olvídate también de todo lo que hablaste con ese hombre. Su cabeza estaba llena de fantasías sin fundamento, y esas vanas esperanzas celestiales que infundió en ti son devaneos de un espíritu atormentado. 
—Me pareció un hombre muy cabal. 
—¡No te engañes! Lo era, pero debió de perder el juicio. 
¡Dichosa manía profética! Arráncalo de tu pensamiento y aleja de ti este negro asunto ahora que vas a entrar en la Corte. No hagas preguntas, no trates de averiguar nada, únicamente ocúpate de prosperar y cumplir en tu oficio. 
—Así lo haré, tío —respondí casi como de reflejo—, pero no me ocultes esa parte de verdad que tú seguro conoces. 
—Juan, tú me revelaste la identidad de ese pordiosero y, si no hubiera sido por ti, yo no sabría nada. Debo hablarte, pero has de comprender lo que esto significa: solo tú y los asesinos sabéis que aquella cabeza que apareció flotando sobre las aguas era la de fray Alonso de Alcocer. Creo que nadie más conoce su trágico final. 
Mi tía, que escuchaba con atención, profirió un grito entrecortado de espanto. 
—Sí, Inés —continuó mi tío—, ahora tú también lo sabes. Quizá debí callarme. 
—¡Oh, Santo Dios! ¿Por qué mataron a ese pobre hombre? —inquirió mi tía. 
—Y al maestresala, y a don Yosef Haleví... Me he preguntado mil veces de qué tenía miedo fray Alonso cuando desapareció de Guadalajara. 
—¿Nadie en la Corte se ha interesado por él? —le interrumpí. 
—Algunos han intentado averiguar qué fue de ese fraile, pero el tiempo termina por enterrarlo todo. Eso sí, ninguno se imagina que los extraños crímenes del hospitalito de San Justo encubren unos hechos de mayor trascendencia que lo que aparentan. 
—¿Y tú que crees que aparentan? 
Me miró fijamente y, con cierta gravedad no exenta de coraje, me replicó: 
—¡Toda la culpa es de esa maldita esfera! ¡Una esfera llena de desvarios! ¡Y que haya hombres tan fuera de juicio que sean capaces de matar por unos signos que se les han metido en la cabeza! ¡Ay, triste y miserable condición de los humanos! Ven, Juan —me dijo, agarrándome del brazo—, vayamos arriba. Perdónanos, Inés. 
Subimos al primer piso y entramos en la cámara de su escritorio. Se sentó en su silla, mientras yo permanecí de pie junto a la ventana que daba al patio. Insistió: 
—¡Esa esfera, esa esfera...! No quiero que tu tía se inquiete por lo que voy a decirte. Hablemos como hombres que saben entenderse, sobre todo ahora que vas a entrar en la Corte. No he olvidado en todos estos meses la conversación que tuviste con fray Alonso de Alcocer y no he podido evitar sentir una viva preocupación. Olvídate, Juan, de esas fantasías y no se te ocurra mezclarte en esas intrigas que han producido tantas muertes. Acuérdate de la cabeza que me dejaron en la puerta de la posada de Guadalajara y del aviso al doctor don Pedro Sánchez del Castillo ¡Fueron advertencias de sangre! ¡Aléjate de esa vana curiosidad que en nada puede beneficiarte! Júrame que así lo harás. 
—Pero... tío —titubeé ante una idea que se me antojó de imposible cumplimiento. 
—¡Júramelo por Cristo Nuestro Señor! ¡Por las santas reliquias! ¡Por tu vida! 
Pensé entonces en el De contemptu mundi y en la respuesta que desde el Sancti Spiritus había recibido unos meses atrás con respecto a mi petición: Non esthic. El códice había sido prestado para sacar una copia. O, simplemente, no habían querido dejármelo. No me aventuré a contárselo a mi tío, pues, sin duda, aquel deseo de hacerme con el libro de fray Alonso le habría provocado enojo y profunda agitación. Movido por el impulso de su insistencia, acerté a responder: 
—Te lo juro, tío. 
—Es lo que deseaba oír. Ahora escucha lo que voy a contarte: esa maldita esfera es obra de fray Alonso de Alcocer. El fue quien profanó el escriño que custodiaba el maestresala del rey don Enrique. Alguien consiguió averiguarlo y por eso lo mataron, pero es indudable que las otras muertes se debieron a motivos distintos. No solo era necesario eliminar al responsable de esa profanación sino a quien había descuidado la custodia de un documento regio: por eso asesinaron antes a don Miguel Jiménez de Luján, el pobre maestresala. El crimen de don Yosef Haleví y los avisos funestos al doctor don Pedro y a mí respondieron a otras razones: acabaron con la vida de quien estaba interprendo los signos de la esfera y nos advirtieron a nosotros para que nos olvidásemos de todo lo que sabíamos sobre ella. Si no sufrimos el mismo golpe mortal que el judío fue porque, al fin y al cabo, cumplíamos un mandato del propio infante don Fernando. El mismo, como ya sabes, dispuso después que nadie se atreviera a averiguar el significado de esos signos. Razones de estado. 
—¿Qué razones de estado? 
—¡Hasta Constantinopla han llegado los ecos de esa esfera! ¿Crees que un reino como Castilla puede permitir que se levanten rumores y se trencen conjeturas a costa de unos oscuros símbolos grabados en un pergamino rubricado y sellado por su rey? ¿Qué estima merecería su regia persona? ¿Qué opinión se tendría sobre la custodia y guarda de sus documentos? Todo el mundo conoce la existencia de esa esfera, todos se refieren, sin haberlos visto, a esos extraños signos. ¡Hasta dicen que los grabó el diablo! ¡Solo faltaba que alguien desvelara su significado! Tal vez fue eso lo que pensó más tarde, a la vista del revuelo, el infante don Fernando. Un error imperdonable. Nunca se debió hablar de esa esfera en las Cortes de Segovia el día en el que yo mismo leí el testamento del rey ante todos los nobles, la clerecía y los procuradores de las ciudades. Pero... claro, Juan, yo mismo creí que aquello respondía a la voluntad del difunto don Enrique. Todos lo creyeron. Y así era, hasta que me enteré de esa vil profanación. ¡Todo mi desprecio vaya contra ese falso y astuto de fray Alonso de Alcocer! — exclamó con ira, poniéndose de pie y dando un manotazo brusco sobre la mesa. 
—¡Cálmate, tío! Ese fraile está muerto. 
Más sosegado, volvió a sentarse en su sitio, apretándose a la vez la frente como signo de fatiga y preocupación. Entretanto, ya en mi cabeza había comenzado a perfilarse la imagen del supuesto autor de aquellas muertes. Mi tío prosiguió. 
—Hay algo, no obstante, que no acierto a comprender: ¿qué pretendía fray Alonso?, ¿qué intentaba conseguir poniendo esos signos bajo la autoridad postrera de don Enrique? Unos signos oscuros que quizá nadie pueda llegar a interpretar. ¿ Qué era, entonces, lo que buscaba con esa profanación? Es algo que tal vez desconozca incluso su asesino. 
Esto acabó de dibujarme la figura del impenitente homicida, con toda probabilidad más interesado por las repercusiones de ese fraude que por el contenido mismo de la esfera. Al mismo tiempo que pensaba en ello, sentí en mi interior una irresistible fuerza que me arrastraba hacia el fondo de ese secreto. No pude en ese instante detener el curso de mi pensamiento. 
—¡El los mandó matar! Él fue. El mismo... 
—¡Tal vez! —cortó mi tío ante la gravedad de mi insinuación— 
. O quizá la reina doña Catalina —se atrevió a sugerir—. Hace tiempo pensé que esto era obra del condestable don Ruy López Dávalos y ahora lo veo todo con más claridad. 
—Por eso todos callan, ¿verdad? ¡Quién se atrevería a formular una acusación de esta naturaleza! Ahora entiendo mejor el peligro. 
—Por esta razón hice que me prestaras juramento. ¿Comprendes, Juan? Sé de tu innata curiosidad y de tu tendencia a los excesos, además de esa deuda que crees que has contraído con fray Alonso. Olvida esas disparatadas visiones que te comunicó: calenturas de la mente —musitó despacio, girando su dedo índice varias veces alrededor de su sien izquierda—. Un bachiller en leyes debe regirse por la cordura y el sentido de la justicia. 
—¡Una justicia que nunca habrá de recaer sobre quien mató a fray Alonso! Será... una muerte por razones de Estado. Por cierto, tío, ¿cómo has llegado a conocer todo esto? 
—Juan, ahoga ya tu curiosidad. No te reportará ningún beneficio saberlo. Cuando dentro de cuarenta años un rey de Castilla abra ese pergamino custodiado en el alcázar de Segovia, tú, que serás entonces un venerable anciano, sabrás también su secreto. No te preocupes más y deja a un lado a fray Alonso de Alcocer y su maldita esfera. 
Me miró fijamente a los ojos, con una expresión que denotaba su desconfianza, como si intuyera que, a pesar de todas sus advertencias, algo que daba vueltas en mi interior se le escapara de esa fuerza que transmitían sus palabras. Con sus pupilas azules perdidas por un instante en la claridad que penetraba por la ventana, me pareció percibir en él a través de ese gesto la existencia de otra realidad invisible, distante y peligrosa, una realidad que pugnaba por salir de entre los muros de aquella cámara en la que nos encontrábamos. Volvió a fijar despacio sus ojos en los míos, atravesándome con su sagrado silencio, más expresivo que cien o mil palabras. Comprendí su oculto significado e, impelido por un impulsivo arrebato, volví a repetirle: 
— ¡Te lo juro, tío! 
Antes de partir hacia Valladolid, una noticia horrible se propagó por la ciudad entera. Para mí fue un golpe tan recio que todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, sigo sintiendo la desolación y el desgarro que me produjo aquel infausto acontecimiento. 
Hace unos días, a la sombra del fresco emparrado, y después de que fray Ambrosio hubiera intentado hacer volar a su viejo neblí ya restablecido, le desvelé lo que hasta entonces solo le había contado a mi buen amigo Álvaro Vázquez. El propio fray Ambrosio, según me refirió también, no había estado libre en su loca juventud de los atractivos de la carne, esas bellas formas seductoras, enemigas de la virtud y antecámara del diablo. 
— ¡Sequere scorpionem, leonem et draconem, sed malam feminam non sequaris! —me dijo, repitiendo las palabras del Eclesiástico.
—No tengáis tan negra opinión de las mujeres, fray Ambrosio. Leonor poseía un corazón recubierto de ternura, hecho con telas finas y delicadas de amor: ella me quiso y yo la quise, gozamos aquellos días y morimos de tristeza cuando nos separamos. ¿Hay amor más hermoso que éste, si exceptuamos el amor a Nuestro Señor Jesucristo? Ahora sé que Dios la apartó de mi lado, no por mala en su humana naturaleza, sino porque me tenía reservados otros caminos aún más perfectos. 
—No os ceguéis en vuestras debilidades, fray Juan. El poder y la fuerza de la mujer, como el del mismo diablo, se encuentra en su extrema capacidad de seducción. Ese delicado corazón del que me habláis, sagaz como el de las ponzoñosas sierpes, es precisamente el principio del engaño. Todos los hermanos — prosiguió, recordándome nuestra bendita Regla—, do quieran que estén o vayan, guárdense de las malas miradas y del trato con mujeres. Sabio consejo es, sin duda, para vivir en obediencia, castidad y libre de pasiones terrenales. 
— ¡Oh, cuán glorioso es tener en el Cielo un Padre santo y grande! —exclamé, convencido, a pesar de mis antiguas flaquezas, del curso en el que ahora se movía mi existencia. 
No pude evitar, sin embargo, que la memoria se me conmoviese al referir a fray Ambrosio los hechos de otros tiempos: 
—Unas semanas antes de emprender viaje hacia la Corte —le dije con los ojos entornados hacia la lejanía— unos nuevos moradores ocuparon la casa de la Bajada del Pozo Amargo. 
Reformaron algunas de sus cámaras, instalaron otros muebles y llenaron el patio con aspidistras, helechos y enredaderas. Cuando, aún como escribano del Concejo, acompañé al alguacil para dar fe del horrible descubrimiento, mi cuerpo temblaba, mis ideas no fluían y la sangre parecía cuajárseme dentro de las venas. Nada más ver sobre el enlosado del patio aquel despojo humano, apenas recubierto por algunos andrajos renegridos, confirmé la verdad de mis sospechas y sentí un vahído y una angustiosa opresión en el estómago. Me quedé petrificado, dentro de un frasco de cristal como un insecto muerto. Delante de mis ojos, milagrosamente conservado, empapado todavía por el agua y el lodo, hinchado como un odre y con las carnes verduscas, yacía aquel cuerpo sagrado y perfecto de la única mujer a la que había amado en toda mi vida. Un anillo de relumbrante pedrería, como un prieto cordel de oro engastado aún en uno de sus dedos, me confirmó su identidad: ese anillo lo había tenido muchas veces entre mis labios en aquellas deliciosas noches de amor. También junto al pozo, de donde con mucha dificultad habían extraído su cuerpo, pude ver los restos, apenas diferenciados del barro y las inmundicias, de un animal pequeño, sin duda aquel gato que Leonor mimaba y que solía vagar por los aleros de la casa. Me desesperé, fray Ambrosio —le aseguré con un compulsivo movimiento de los brazos hacia el cielo—; no sé cómo conseguí mantenerme en pie allí en medio. Casi perdí el sentido: la palidez del rostro y el temblor de las manos delataban mi estado de hundimiento. Dos peones del alguacil tuvieron que sacarme de aquel infernal reducto de muerte. Durante muchos días me consumí en el llanto y la impotencia, arrancándome el cabello y lanzando improperios todas las noches contra el despiadado y sanguinario mercader de sedas. A punto estuve de renunciar a mi viaje a Valladolid. 
—Mucho amasteis a aquella mujer, en verdad —manifestó fray Ambrosio con sus dos manos entrelazadas sobre el regazo—. Os comprendo e imagino vuestro sufrimiento de entonces. Pero decidme, ¿qué fue de aquel marido ultrajado? No olvidéis que cometisteis un nefando adulterio. 
—El mar... el mar borró su estela... —comenzaba a responder cuando, de repente, sentimos un grande alboroto que procedía del viejo cobertizo. 
—¡Dios mío, el neblí! —exclamó fray Ambrosio. 
Abatido de la alcándara, el viejo halcón colgaba de sus zancos cabeza abajo, levantando el polvo del suelo con el torpe movimiento de sus alas tronchadas. 
El 5 de marzo del año de Nuestro Señor de 1412 crucé la Puerta del Campo, junto al Esgueva. Aquello fue el principio de una nueva vida. Atrás dejaba Toledo, la casa de mis tíos, el Concejo y, sobre todo, el cadáver de Leonor sepultado bajo la tierra. Es difícil expresar ahora con unas cuantas palabras mal escritas, hermanos, deudos y amigos, la soledad y amargura que entonces vinieron conmigo a Valladolid. Aquel pozo, en donde una noche la vi resplandecer bajo la llama de una candela, se había convertido también en el negro sepulcro de nuestras esperanzas. ¡Qué cerca había estado de Leonor en todos aquellos años en los que la creí lejos de Toledo soportando una existencia miserable y vacía junto a un esposo infame! 
Cuando mi tío me presentó a don Diego González, hombre de pequeño cuerpo con la cabeza y los pies muy grandes, casi no experimenté más sensación que la que se siente cuando por cortesía uno se descubre el bonete para saludar a un simple conterráneo con el que se cruza por la calle. Mi estado no me permitía mayores excesos. Tardé mucho tiempo en liberarme de aquella opresión terrible que me consumía el alma. 
Alojado en unas viejas casas al lado de San Benito, me dirigía todas las mañanas hasta el edificio que albergaba las dependencias de una parte de la Cancillería. No me costó mucho tiempo habituarme al desempeño de mi oficio, pues las tareas que realizaba como fautor de don Diego eran sobre todo de redacción y revisión de documentos, algo no muy diferente de mi trabajo en el Concejo toledano. Pocos meses después, se me asignaría, dentro del cuerpo de escribanos a las órdenes del notario, el oficio de registrador con la función principal de cotejar las cartas, privilegios, albalaes y otros títulos originales con su correspondiente copia en el archivo. Aquí comencé a enterarme directamente de los rumores y escándalos de la vida cortesana, las envidias y recelos entre los nobles, el aislamiento al que la reina doña Catalina sometía al joven monarca junto al convento de San Pablo y la influencia y apego que hacia su persona había ido adquiriendo su doncel Álvaro de Luna, a quien maldicientes lenguas ya atribuían algo más que una mera relación de servidumbre. Supe también cómo muchos oficiales de la casa del rey habían sido echados de su cargo por la inquina que la reina tenía contra doña Leonor López de Córdoba, a la que en otro tiempo había confiado su entera voluntad, que ahora parecía estar dominada por su doncella Inés de Torres, a quien atribuían insólitas connivencias con el señor de Villalobos, don Juan Álvarez de Osorio. A doña Catalina, que semejaba un odre a punto de reventar, se le trababa el habla a causa de la perlesía, lo que propiciaba que algunos deslenguados trataran de imitar su voz o sus meneos de hombre cuando caminaba por los corredores y estancias de San Pablo. 
De don Diego López de Estúñiga, siempre tan bien vestido, se comentaban sus excesos mujeriles y se hacían chanzas a costa del furor que atesoraba su virilidad de anciano; del condestable don Ruy López, que ya comenzaba a sentir los estragos de la gota, se hablaba de su afición desmedida a los astrólogos y se decía que debajo de su graciosa y amigable conversación escondía una intrigante e innata crueldad. Muchos recordaban de él infinidad de hazañas de su vida pasada que hacían relucir su heroísmo y su intrépida resolución. Me contaron cómo ante los muros de Benavente, en tiempos del rey Juan I de Castilla, había derrotado en Juicio de Dios a un capitán del duque de Lancáster, de quien trajo como trofeo sus espuelas de oro y su bandera. Volví a escuchar el relato de su intervención en Murcia, cuando arrojó por la ventana la cabeza del procurador Andrés García de Laza, jefe del bando de los Manueles, así como otras muchas historias que más parecían arrancadas de la imaginación que no de la misma realidad. 
Un día, en el que acompañé a mi tío hasta la Corte, y mientras él permanecía en los aposentos de la reina con algunos nobles del Consejo, vi en uno de los patios a un muchacho de frágil compostura y muy rubios cabellos que se adiestraba en el manejo de las armas en compañía de otros de su edad. Tenía una espada de madera entre sus manos y con ella golpeaba sobre una efigie de palo. Con uno de los golpes se le partió, lo que le provocó un rabioso llanto que desgranó arrastrándose por el suelo. Nada tendría de singular aquel suceso en un mozo de siete años, pero que este hecho lo protagonizara quien iba a llevar los destinos del reino de Castilla entre sus manos, me produjo una honda impresión y una huella inolvidable: ese mancebo blanco y rubio, alto y enteco, no era otro que don Juan II, el rey nuestro señor. Ajeno entonces a las intrigas que se tejían alrededor de su persona, vivía en aquel retiro con una indolencia que no llegaría a perder nunca del todo. Casi al momento, sentí la presión de unos dedos sobre mi hombro. Era la mano de un hombre de mi edad, menudo de cuerpo y de facciones suaves y adelgazadas. 
—¿Qué hacéis aquí? —me increpó con cierta autoridad que no parecía corresponderse con su traje. 
—Espero a mi tío, que está despachando con la reina. Me ha pedido que le aguarde en esta galería. 
Le conté que yo era el sobrino de don Juan Martínez, el antiguo canciller del sello secreto del difunto rey don Enrique. Ahora mi tío solo se ocupaba de asuntos de menor trascendencia, aunque indispensables para el buen gobierno del reino. 
—Lo sé. ¿ Y quién creéis que es —me preguntó cambiando de conversación— ese muchacho que levanta con su ira el polvo de la tierra? 
—Es el Serenísimo don Juan, mi rey y señor. 
—Pues yo soy su doncel, don Álvaro de Luna, sobrino del arzobispo de Toledo. 
Aquella inesperada muestra de orgullo me resultó molesta. Había en esa actitud un deseo de notoriedad innecesaria ante un simple registrador de la Cancillería. Reconozco que la primera impresión que recibí al conocer a aquel hombre, que más tarde llegaría a ser el más poderoso de Castilla, estuvo llena del desprecio y la arrogancia que él mismo había manifestado. 
—Disculpadme —me dijo, a la vez que se encaminaba hacia el centro del patio. 
Nada más verlo aparecer, el rey, aún lloroso y sofocado, esbozó una sonrisa que irradiaba toda la blancura de su rostro. Corrió deprisa a echarse en sus brazos. 
Aquellos primeros años en la Corte me fueron abriendo al conocimiento de los entresijos del poder, de las rivalidades por conservarlo o expulsar a los advenedizos, los deseos de preeminencia y los constantes intentos por no alejarse demasiado de las inmediaciones del monarca. Conocí a muchos de los grandes de Castilla y traté a menudo con ese arrogante doncel, que me pareció con el tiempo menos fatuo y dotado de una fina inteligencia y portentosa cautela. Su palabra alegre y abierta simpatía sabían ganarse el afecto de los que le rodeaban. Yo permanecí cerca de la Corte y, en poco tiempo, gracias a mi pericia en la lengua latina y al favor de mi tío, me convertí en escribano de la reina. 
En Caspe, a fines de junio de ese mismo año, se eligió a quien, por unanimidad de los nueve compromisarios reunidos en su castillo durante varias semanas, se juzgó con más derechos para ceñirse la corona aragonesa. La sentencia rezaba: «Los Reinos y la Corona de Aragón, de Valencia y de Cataluña pertenecen al muy Ilustre Príncipe don Fernando de Castilla». Esto no evitó una guerra de oposición, pues el conde de Urgell se negó a prestarle homenaje. Más de un año duró la contienda, hasta que, cercado don Jaime en el castillo de Balaguer, hubo de rendirse tras unos tres penosos meses de asedio. El nuevo rey, atendiendo las súplicas de la esposa del conde, que era tía de don Fernando, le perdonó la pena capital, pero le impuso una prisión perpetua y ordenó la confiscación de todos sus bienes. 
Fueron años difíciles para Castilla: los numerosos gastos hechos en favor de don Fernando empobrecieron las arcas reales; hubo una terrible mortandad causada por bubas y landres; la sequía asoló las tierras, y el hambre se enseñoreó de los más pobres y menesterosos ¡Una fanega de trigo llegó a valer hasta tres florines de oro! 
A principios de febrero del año de Nuestro Señor de 1413, el papa Benedicto recibió en audiencia a los judíos que acudieron a Tortosa, adonde habían sido convocados para probarles por medio de la interpretación de sus propios textos que el Mesías ya había venido. Un judío converso llamado Jerónimo de Santa Fe fue el principal valedor de las doctrinas cristianas, quien, tomando pasajes del Talmud o del Midrás, trató de demostrar a esta pertinaz raza de descreídos que Jesucristo Nuestro Señor era el verdadero y único Mesías. Según supe, el propio fray Vicente Ferrer, a petición del electo rey de Aragón, había acudido también a Tortosa para predicarles e instarles a tomar las aguas del bautismo. 
Ya en junio, mientras proseguían las sesiones de esta disputa, la Corte se trasladó a Toro. Poco después, emprendió el camino hacia Salamanca. Aquí, puesto que yo también había realizado este viaje en calidad de escribano de la reina, volví a reencontrarme con la hermosa ciudad en la que había pasado mis dorados años de estudiante. La estancia se prolongó durante más de un año, lo que me permitió verme en muchas ocasiones con mi amigo Álvaro Vázquez, que continuaba progresando en sus estudios de Teología. En una de ellas, en una soleada mañana del mes de enero, paseando por el claustro del studium, hablamos largamente de lo que hacía casi dos años y medio había sido una de las obsesiones de mi pensamiento. 
 
Mis actividades en la Corte, mis nuevas obligaciones y la promesa hecha a mi tío, que ahora se encontraba en Segovia, parecían haberla oscurecido. 
—¿Pediste —me recordó Álvaro— aquel libro al Sancti Spiritus? 
Le conté lo que había sucedido con aquella copia del De contemptu mundiy lo que con respecto a la esfera y fray Alonso de Alcocer había hablado con mi tío. 
—En la Corte nadie parece acordarse ya de la profanación del pergamino secreto del rey —admití, apoyándome en una columna del claustro. 
La pésima situación que en sus finanzas atravesaba Castilla y la preocupación por su gobierno, ahora dividido entre la reina doña Catalina y los lugartenientes de don Fernando, que había puesto sus derechos a la regencia en manos de los obispos de Sigüenza y Cartagena y de varios nobles, no dejaba tiempo para ocuparse de otros asuntos, en apariencia, de escasa significación. Uníase a esto que la mayor parte de la nobleza y los altos prelados había comenzado a trasladarse a Zaragoza, en donde iba a celebrarse la solemne coronación en la que don Fernando, el insigne conquistador de Antequera, se ceñiría sobre sus sienes la corona de quince marcos de oro que, perteneciente al rey Juan I, su abuelo, y engastada con esmeraldas, perlas y zafiros, le había enviado desde Castilla la reina doña Catalina de Lancáster. 
Todo esto, entonces, parecía suficiente para ensombrecer la muerte de un fraile y los enigmáticos signos de un triste pergamino. 
En Zaragoza, en efecto, el domingo 11 de febrero del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1414, el infante don Fernando, hijo del infortunado rey de Castilla don Juan I y hermano del difunto rey don Enrique, fue entronizado como soberano del reino de Aragón. Acudieron a la ceremonia caballeros y prelados venidos de todos los reinos. No faltaron, entre los de Castilla, sus principales linajes y los vástagos de la más rancia prosapia: don Alonso Enríquez, su Almirante mayor; don Ruy López Dávalos; don Pero López de Ayala, alcaide de Toledo; don Diego López de Estúñiga; el camarero mayor don Juan de Velasco; el mayordomo don Juan Hurtado de Mendoza; don Pero Núñez de Guzmán y, junto a otros muchos caballeros no menos ilustres, un mancebo de unos dieciséis años que, andado el tiempo, llegaría a ser uno de los hombres más pulidos e influyentes del reino. Éste fue don Iñigo López de Mendoza, señor de Hita y Buitrago y, más tarde, marqués de Santillana y conde del Real de Manzanares. 
Las fiestas y celebraciones por la coronación continuaron durante diez días y, según oí contar a algunos que allí estuvieron —lo que es gran maravilla—, delante del palacio de la Aljafería se instaló una fuente que por una parte manaba vino blanco y por la otra, tinto. Hubo grandes alegrías y no faltaron juglares y ministiles que endulzaron con sus cantigas y bailes aquel singular acontecimiento. En las justas y torneos, muchos caballeros partieron sus lanzas y se entregaron al fragor del combate con el vigor y orgullo propios de su linaje. 
Iniciado el verano, la Corte se trasladó a Valparaíso, aunque enseguida se instaló en Valdenebro, lugar donde el rey don Juan estuvo algunos días con grandes fiebres. Allí llegaron algunos nobles como don Diego Gómez de Sandoval y Pero González de Mendoza, que estaban entonces en compañía del conde de Montealegre. Por el camino hacia el norte fueron añadiéndose a la comitiva real otros magnates, entre ellos don Ruy López Dávalos y don Juan de Velasco, que vinieron desde Valladolid. Unos días más tarde lo hizo el obispo de Palencia, don Sancho de Rojas. 
Las conversaciones que en Morella sostuvieron por aquel entonces el rey don Fernando y el papa Benedicto XIII sembraron de cierta confianza las almas de todos los cristianos para que el lamentable cisma que partía a la Iglesia desde hacía ya más de treinta y cinco años tocara por fin a su término. Cuando llegamos a Frómista, en tierras de Palencia, mi tío, al que había encontrado algo abstraído en las últimas semanas, recibió la orden de partir hacia Amusco para verse con don Pedro Manrique, adelantado del reino de León. 
—Tengo que llevarle personalmente —me dijo— unas cartas de la reina sobre la provisión de la Notaría mayor. Se le trata de compensar por la pérdida hace algo más de tres años del Adelantamiento de Castilla, que ostentó su padre. 
—¿Cuándo estarás de vuelta? 
—Mañana, antes de tercia. 
Al día siguiente, alguien aporreaba con fuerza el grueso portón de la casa donde me alojaba. Habían encontrado a mi tío colgado de un árbol, atado por los pies y con un gran charco de sangre debajo de su cuello cercenado. 
Unos días más tarde, Álvaro de Luna se convirtió en el nuevo maestresala del rey don Juan. 
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La luz de los cirios me acuchilló los ojos. Me había quedado dormido encima del escaño durante un tiempo impreciso y frágil, preso de un letargo envolvente. A través de una rendija de la puerta que comunicaba con el patio, como si fuera la hoja de un luminoso y afilado puñal, toda la frescura del amanecer empezaba a introducirse en la sala. En un rincón yacían el bordado y los hilos de seda de mi tía Inés. Entre ellos había vuelto a encontrarme con los ojos claros, el semblante sobrio y los plateados cabellos de mi tío. Poco antes, había tocado con los míos los labios de Leonor, pero su dulce contacto me había producido enseguida una dolorosa mordedura. 
Flotando sobre las aguas negras y profundas del pozo, mi cabeza, que había caído rodando desde el tímpano de la catedral, chocaba una y otra vez contra el estrecho círculo de piedra en cuyos muros alguien había tallado unos raros signos cubiertos de sangre. Allí estaban también las cabezas de don Yosef Haleví, el judío; la del maestresala del rey y la de fray Alonso, confundidas, entre el fango y las sombras de aquel abismo, con el hermoso y purísimo cuerpo de Leonor. Desde aquella tenebrosa oquedad traté de atrapar con mi vista la lejanía de una curvatura perfecta en la que centelleaban algunas estrellas y en la que la luna ponía una transparencia parecida a la que irradia la piedra llamada diamante. Vi aparecer entonces, en la densidad de aquel espacio, la figura de un encapuchado. Al principio pensé que se trataba de un fraile de la orden de San Francisco, pero pronto advertí que era un crudelísimo verdugo, con sus ropas y manos empapadas de sangre. En una de ellas sostenía un cráneo de una singular blancura que repentinamente comenzó a recubrirse de carne. Todo fue muy rápido: aquel duro armazón de huesos, que flotaba ya sobre las pútridas aguas del pozo, se había transformado en la egregia cabeza de mi tío. 
Oí de nuevo, mientras mis pupilas se acostumbraban a la claridad serena de la sala, el ruido de la pesada losa cayendo sobre el suelo hueco de la capilla. En la piedra, borrosas por las lágrimas que empañaban mis ojos, distinguí otra vez las hendiduras de la inscripción sepulcral: 
 
Hic iacet Ioannes Martinus Castellanus, regis cancellarius Enrici III. Anno Domini MCCCCXIIII 
 
Deslicé mis dedos por la fina tapicería del escaño en donde había pasado la noche y percibí sobre ella la humedad triste de mi llanto, ese llanto que la tarde anterior, delante de mi tía, de las autoridades del Concejo y de algunos nobles, había contenido con dificultad dentro de mi pecho. Solo en aquella estancia, envuelto por el fulgor mortecino de los cirios, nada impedía que dejara aflorar con libertad mis sentimientos. Recordé entonces lo que me habían contado cuando llegué al establo, en donde sobre una mula, tapado con un capuz oscuro, yacía el cuerpo sin cabeza de mi tío. Habían buscado por los alrededores, en la espesura del hayedo, entre los sembrados de avena, entre los cardos y rastrojos, incluso dentro del arroyo, pero parecía que el diablo la hubiera escondido en alguna gruta o caverna de imposible acceso. Cuando regresaban de Amusco, poco después del amanecer y cerca de una villa llamada Piña de Campos, un grupo de unos siete hombres de armas, embozados y con sus espadas desnudas apretadas por la fuerza de unos robustos brazos, los rodearon a la salida de un pequeño bosque. No dañaron ni al criado ni a los dos hombres armados que iban con él. El efecto de la sorpresa y la reducida comitiva bastaron para que el intento de oposición de éstos fuera rápidamente reprimido. Sin armas y en desigualdad de condiciones poco pudieron hacer para evitar que se llevaran a mi tío. Lo encontró, con la sangre aún fresca goteando sobre la tierra, un vecino de la villa cercana, quien, reconociendo sus ropas de letrado, no dudó de que se trataba de un miembro de la Corte. 
Sobre una recia cabalgadura, el alguacil y él mismo lo trasladaron hasta Frómista, casi sin dar tiempo a que la terrible noticia de su desaparición se propagara antes de haber encontrado el cadáver. 
Abrí completamente los ojos, aunque mi cuerpo mostraba aún la languidez de varias noches sin descanso. El resplandor de los cirios había desaparecido, absorbido por la clara luminosidad del amanecer. Me puse de pie, lento y desequilibrado, y me dirigí hacia la puerta. Cuando sentí los rayos del sol sobre mi rostro, todo mi pensamiento volvió a concentrarse en la misma idea que había estado torturándome todos aquellos días: ¿ Debía de romper el juramento que había hecho a mi tío? 
Nos dirigimos hacia La Granja. Desde aquel escarpado promontorio se oteaba toda la parte norte de Toledo. A lo lejos, fuera ya de las murallas, podían distinguirse algunas de las lápidas del cementerio musulmán. Muy cerca de éste, medio enterrados, se apreciaban algunos restos de columnas, arcos o capiteles de lo que había sido en otra época lugar de esparcimiento de los romanos. A la derecha destacaba la puerta de Bisagra, por donde había entrado una mañana, para quedarse ya siempre dentro, el difunto rey don Enrique. La torre cuadrada de la iglesia de Santiago volvía a traer a mi memoria los días en los que allá abajo iba a contemplar la llegada de las comitivas reales, con todo el esplendor y el lujo de sus terciopelos y brocados esparcidos al viento. Alguna vez, detrás de los grandes prelados y los principales linajes de Castilla, distinguí la figura esbelta de mi tío, siempre al lado de los notarios y escribanos. Allí mismo, ascendiendo la empinada calle, un movimiento de su rostro o un ligero saludo eran suficientes para llenarme de una alegría desbordante. 
Cuando se dio la vuelta y posó suavemente la mano sobre mi hombro, me trajo, en verdad, de regreso al lugar donde nos encontrábamos. 
—Quien no habla, no le oye Dios —sentenció con uno de sus refranes. 
—Lo siento, Álvaro, estaba abstraído —le contesté, apartando la vista de lo alto de la torre. 
El consuelo de sus palabras en aquellos amargos días de la muerte de mi tío me ayudó a soportar aquel peso con una mayor ligereza. Como si intuyera la incesante duda que me lastimaba, me preguntó: 
—¿Qué piensas hacer? 
Allí arriba la sensación de vacío se agrandó hasta causarme un profundo agujero en mi interior. 
—No lo sé, Álvaro. Desconozco por qué motivo han matado a mi tío. Creí que el asunto de la esfera ya estaba enterrado, pero más de tres años después del crimen de fray Alonso la misma mano sombría ha empuñado el cuchillo para cortar otra garganta. En unas semanas regresaré a la Corte y... 
Dejé la frase sin acabar, concentrando mi rabia y mi deseo de venganza dentro del puño apretado con fuerza. 
—¿Acaso piensas matar a un fantasma? —inquirió Álvaro. 
—No. Ese fantasma tendrá nombre y apellidos... y justicia habrá que lo sentencie. 
—¿Y si el fantasma lleva corona? 
—Entonces caiga sobre él la perpetua maldición de Nuestro Señor Jesucristo. 
Aquella insinuación de mi amigo Álvaro Vázquez no carecía de fundamento. Mi propio tío me había manifestado muchas veces sus sospechas sobre esta posibilidad; sin embargo, me costaba trabajo admitir que aquellas muertes hubieran podido manchar de sangre las blancas manos de doña Catalina. Por otro lado, descartaba por completo la implicación del rey don Fernando, ahora inmerso en asuntos de mayor gravedad, como la organización de su propio reino y sus intentos mediadores para solucionar el cisma de la Iglesia. 
Mi trabajo como escribano de la reina me había permitido conocer de cerca las intrigas de la Corte, esos constantes y bruscos movimientos que, como las ondas de un mar agitado, sacudían a los muchos nobles y prelados que navegaban en sus aguas. En aquel tiempo había trabado también una liviana amistad con Inés de Torres, dama de la reina doña Catalina, y con Juan Álvarez de Osorio, quienes, junto con Fernán Alonso de Robles, habían ido adquiriendo poco a poco, frente al propio Consejo real, una notable influencia en los asuntos de gobierno. La tal Inés, doncella hermosa y decidida, me había advertido a veces de los peligros que se escondían entre aquellos muros; incluso se atrevió a rozar en algún momento con sus aviesas palabras mis propios instintos de hombre, insinuaciones que procuré apartar de mi lado con gentil delicadeza. 
En cierta ocasión, mientras terminaba una carta de respuesta de doña Catalina al rey don Fernando, entró con presteza en la cámara de mi escritorio, llenándome al instante de un vivo desconcierto. Tras informarse de cómo llevaba la ejecución de aquel encargo de la reina, comenzó a hablarme con formas que delataban un sutil deseo de seducción. Mi entereza chocó entonces contra el despliegue entreabierto de sus encantos, que ella trató de avivar de un modo aún más inteligente: «Sabéis —me dijo— que alguien ha vuelto a revolver con la esfera del rey don Enrique». El tono de aquella confesión, que daba por supuesto que yo tenía algún interés por aquel enigma, me produjo una sorpresa enorme. ¿Qué sabía aquella mujer tan perspicaz de mi antigua relación con esa esfera? ¿Acaso conocía que yo mismo había asistido, junto con mi tío y el doctor don Pedro Sánchez del Castillo, a las explicaciones en la casa de don Yosef Haleví? Lo creía improbable, así que pensé que esa inesperada confidencia se debía más bien al intento de ganarse por otro camino el favor de mi reacia voluntad. No me extrañó, por otra parte, que esa mujer, tan enterada de lo que sucedía en los aledaños de la Corte, pudiera conocer lo que se tramaba en sus pasillos y antecámaras, incluso hasta de tener noticia de un hecho como el que acababa de revelarme: la indagación oculta de los signos de la esfera, cuya pesquisa había sido prohibida hacía varios años por el entonces infante don Fernando. 
Jugueteando con aquel secreto, que no llegó a comunicarme, mezclaba procacidades indignas de una doncella, todas muy bien adobadas con una graciosa ambigüedad. Para excitar aún más mi curiosidad y aumentar su indiscreción me dijo que en Toledo don Enrique de Villena, ya muy diestro en artes mágicas y astrología, había sido consultado para recabar su parecer sobre esos enigmáticos símbolos. Hasta aquí llegaron, a pesar de mis preguntas, sus revelaciones, que ella concluyó mirándome fijamente, a la vez que dejaba caer despacio e insinuante una mano sobre su cintura. Algo ígneo me traspasó el pecho en ese momento, aunque tuve fuerzas suficientes para levantarme con rapidez y llevar la carta recién concluida hasta la sala de la reina. 
Mientras dejábamos a nuestras espaldas los riscos de La Granja, mi amigo Álvaro, que había seguido con atención todas las palabras de mi relato, me habló entonces con cierta sensación de intranquilidad: 
 —Me imagino lo que piensas hacer cuando regreses a la Corte. 
—No te equivocas. Debo hablar muy en serio con Inés de Torres. Estoy seguro de que mi tío murió por culpa de esa diabólica esfera y es necesario que ella me cuente todo lo que sabe. 
—¿Y romperás tu juramento? 
—Creo que tengo motivos para romperlo. ¡Dios tendrá misericordia de mí, Álvaro! 
Sentí ganas de llorar, pero el pudor y mi hombría me impidieron hacerlo allí delante de mi amigo. 
Habían pasado varias semanas y el mes de octubre de ese año venía ya con algunos intensos fríos primerizos. Durante ese tiempo dispuse los papeles de mi tío en Toledo y atendí el cumplimiento de sus mandas testamentarias. Mi tía me despidió con lágrimas en sus ojos: 
—¡No tardes en venir a verme, Juan! ¡No me dejes aquí sola tanto tiempo! ¡Tu pobre tío...! —se interrumpió, deshaciéndose en un tristísimo llanto en su rincón de la sala. 
—¡Vamos! ¡Vamos! —traté de consolarla— ¡Volveré muy pronto para darte un abrazo! 
Cuando regresé, al cabo de unos dos meses, fue para llevarla junto al lecho de mi tío: unas fiebres tercianas o quizá el efecto de la melancolía habían acabado con su vida. 
Entre sus pertenencias, en el interior de un viejo arcón, encontré una arquilla encorada que contenía algunos anillos, dos prendedores de oro, una cruz de plata, un herrumbroso clavo, varios legajos y un pergamino rugoso doblado en cuatro partes. Cuando lo desplegué, reconocí de inmediato la copia de la esfera que mis ojos habían contemplado por primera vez sobre la mesilla en donde el judío don Yosef la había extendido bajo la temblorosa llama de una vela. 
La fuerte impresión que me causó aquel descubrimiento me llenó de una angustia sobrecogedora. ¿Qué hacía allí aquella omnipresente esfera? ¿ Por qué la había guardado mi tío? ¿Cuándo se la entregó don Yosef? Sin embargo, no fueron esos viejos signos los que me produjeron mayor sorpresa, sino los nombres e iniciales que de su puño y letra mi tío había escrito en cada uno de los puntos cardinales de la circunferencia: arriba, en los flancos de la letra alfa, las iniciales MJ, que, sin duda, se correspondían con el nombre del primero de los cadáveres que había tenido relación con esa esfera: el del maestresala Miguel Jiménez de Luján. A la derecha, junto al símbolo alquímico del Sol, el de don Yosef Haleví; debajo de la Luna, el de fray Alonso de Alcocer y, por último, a uno y otro lado de la letra omega, como un macabro presentimiento, las iniciales JM, que coincidían con las de mi propio tío Juan Martínez. En la parte inferior del pergamino había trazado también varios de los signos contenidos en la esfera y escrito algunas palabras:



¿Qué significaba todo esto? Me costaba mucho trabajo creer que mi tío, quien constantemente abominaba de adivinos y visionarios, fuera el responsable de estas extrañas asociaciones que parecían inconfundibles ensueños proféticos. Para mí no había ninguna duda de que su mano las había plasmado sobre la superficie rugosa del pergamino: era su letra, aunque no su espíritu. La presencia de esa palabra situada entre los triángulos acabó de turbarme y confundirme por completo. Mi tío no se había olvidado de ella. Se trataba de la misma palabra que yo había contemplado en la visión que hacía varios años había tenido junto al Tajo y que fray Alonso de Alcocer asoció conmigo la tarde anterior a su muerte. Pero yo seguía sin entender qué oculto motivo le había llevado a escribirla en aquel pergamino guardado en la arquilla de cuero de mi tía. Algo, no obstante, se manifestaba en toda su evidencia: esas anotaciones revelaban que mi tío había tratado de averiguar por su cuenta la razón escondida de aquella esfera. Esto le había procurado, como él pareció intuir, la misma horrible muerte que a los otros. 
No llegué tampoco a comprender en ese momento el interés que habría podido sentir mi tío por ese pasaje de San Mateo: «Praecedet autem tribulatio magna...», que había copiado más abajo y que ahora traslado aquí en nuestra noble lengua de Castilla: «Habrá una tribulación tan grande cual nunca fue desde el principio del mundo hasta ahora, ni la habrá». Eran predicciones que no encajaban en absoluto con su personalidad y que él siempre había desechado. Había algo, no obstante, en ese providencial hallazgo del pergamino que me permitió establecer una ligera asociación entre su contenido y lo que meses atrás me había contado Inés de Torres. Nada nuevo ciertamente, a pesar de mis intentos por atraer hacia mí toda la verdad acerca de su muerte y la de los crímenes que la habían precedido, se había abierto ante mi ansiosa voluntad de conocimiento. 
Desde que regresé a Frómista, donde aún permanecía la Corte, mis obligaciones como escribano se habían acrecentado y apenas si había tenido tiempo en esos meses para tratar de buscar algún camino que me condujera hacia el principio de aquel trágico enredo. Ahora, después de todo aquello, me debía a mi tío y aún estaba en deuda con fray Alonso de Alcocer. Una vez más, pido perdón a nuestro Redentor Jesucristo por la ruptura de mi juramento y me hinco de hinojos ante Él, cuya infinita bondad y misericordia cantan los santos y ángeles del cielo. Laus Deo. 
La muerte de mi tía y mi repentino retorno a Toledo cortaron de raíz mis propósitos de indagación, así que éstos no volvieron a reverdecer hasta que hacia febrero del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1415, en Valladolid —adonde también había llegado la Corte—, pude conversar con un lacayo que acompañó a mi tío en su último viaje desde Amusco. Hacía tiempo que deseaba hablar con él, pero las difíciles circunstancias por las que atravesé entonces, y que éste se hubiera marchado de Frómista nada más producirse aquel suceso, me lo impidieron. Apenas me contó nada que ya no supiera, excepto un detalle en apariencia insignificante y que me proporcionó más tarde el hilo que había estado buscando. 
—El adelantado don Pedro Manrique —me dijo el lacayo— dio a vuestro tío un pequeño cofre cerrado con llave para que se lo llevara a la reina. Ese cofre desapareció cuando lo mataron. 
—¿Cómo era? —inquirí con sorpresa. 
—Pequeño, con algunas piedras brillantes y recubierto con marfiles. Yo mismo lo tuve un momento entre mis manos cuando el señor don Juan Martínez me pidió que se lo sostuviera mientras se despedía de don Pedro. En uno de esos marfiles había tallada una reina junto a una gran rueda que semejaba movimiento. Luego, se lo entregué a vuestro tío. 
La simplicidad de aquel lacayo no le permitió advertir que aquella representación era, con toda probabilidad, la imagen de la diosa Fortuna, que hacía girar sin descanso la rueda del destino. ¡Qué enorme paradoja —me dije— la vida humana! ¡Mi tío llevaba encima el presagio de su propia muerte! 
Yo, que desde mi regreso estaba instalado en un reducido aposento del convento de San Pablo, lugar donde doña Catalina moraba con su hijo y rey, me levantaba temprano para preparar algunas cartas y otros documentos propios de mi oficio. Inés de Torres ejercía allí cada vez una mayor privanza sobre la reina, cuyas decisiones raramente escapaban del influjo de su doncella. Una mañana entró en la cámara donde trabajaba. 
—Os traigo, por orden de la reina, estos libros y papeles de vuestro tío. 
Yo mismo, unos días antes, se los había solicitado a doña Catalina. Eran algunos volúmenes de leyes, entre ellos un Digesto y las Decretales, su Biblia y un libro de rezos, junto a varias cartas y legajos que mi tío guardaba en una de las dependencias del convento. Inés los dejó sobre la mesa. 
—Os lo agradezco —repuse por instinto, pues otra idea pugnaba ya por abandonarme. 
Inés, hermosa y procaz, deslizó sus pupilas junto a las mías. Su saya de color azul claro, a través de cuyo escote asomaba un blanquísimo corpiño, me provocó una alegre turbación del sentido. 
—La reina desea que vayáis esta tarde a su cámara para preparar la carta para los embajadores que irán a Constanza. 
—Decidle que estaré allí sin falta. Por cierto, hacía mucho tiempo que no hablábamos a solas —observé, allanando el camino para transitar por donde deseaba—. ¿Recordáis lo que hace algunos meses me contasteis sobre la esfera? 
—Parece que os interesa demasiado ese asunto —afirmó con una leve sonrisa. 
—No tanto como vos —respondí sin pensármelo. 
—¿Qué decís, loco? ¡Dejaos de desvarios! ¿Acaso me habéis tomado por una moza de partido? 
—Digo que os amo y que por vos peno —le respondí con la retórica propia de un amante cortesano—. Y digo también que por culpa de esa maldita esfera los gusanos se hartan en el sepulcro con el cuerpo podrido de mi tío. 
Su semblante se hizo pétreo y sus miembros se paralizaron. Su voz salió delgada entre los labios: 
—Eso son suposiciones. 
—Eso son verdades tan claras como el agua. 
—¿Qué evidencias tenéis? 
—¿No es evidencia el modo de su muerte? ¿Hace falta algo más? —aseguré, sin añadir a esto el testimonio del pergamino que había encontrado en mi casa. 
— ¿Y eso os basta para relacionarla con la esfera? 
—¿No? ¿Y cómo murió el maestresala de don Enrique? ¿Y el judío de Toledo? ¿Qué me decís de fray Alonso de Alcocer? 
Un grave silencio se interpuso entre los dos e inundó la cámara. Al momento, con un tono que denotaba su sorpresa, me preguntó: 
—¿Cómo habéis sabido que fray Alonso de Alcocer está muerto? 
—Vos misma me lo acabáis ahora de confirmar —contesté sin titubeos. 
Nadie, excepto mi tío, mi amigo Álvaro y yo, además de sus asesinos, conocía que el pordiosero de Toledo era en realidad fray Alonso. Al parecer, también lo sabía Inés de Torres. Nos observamos con una mirada mutua de desconfianza. 
—Sí —me confesó algo agobiada y como si pretendiera aligerarse de una carga—, él fue quien dibujó la esfera. Quizá es también el responsable de lo que se oculta en ese pergamino que está en la torre del alcázar de Segovia. 
La seguridad con la que hizo esta afirmación me llenó de desconcierto, aunque creo que fue más bien su acusación la que me provocó un inexplicable desasosiego. Sin embargo, ya mi tío me había asegurado hacía tiempo que fray Alonso había sido el autor de la esfera y el que, por lo tanto, había profanado el escriño que el rey había entregado a su maestresala. Yo mismo lo sospeché cuando al preguntar al pordiosero de las manos costrosas por ella, como si éste quisiera desviar la atención y al mismo tiempo centrarla, me dio por única y sorprendente respuesta la revelación de su identidad. Pero ¿cómo llegó a conocer esto Inés de Torres? ¿Cómo supo que fray Alonso de Alcocer estaba muerto? Si ella lo sabía era porque alguien más también se encontraba al tanto. ¿Estaría la reina doña Catalina, como creía mi tío, en la cúspide de toda esta intriga? ¿ Era ella la que había ordenado su muerte? Miré los hermosos ojos claros de Inés de Torres y les pedí que me respondieran. 
—¿Os basta con esto, curioso señor escribano? —me replicó con una sonrisa. 
—Con muy poco me conformáis, doña Inés. 
—No sé siquiera —dijo volviendo la espalda y dirigiendo sus pasos hacia la puerta— cómo lo habéis hecho para conseguir de mí estas confidencias. 
—¡Aguardad! ¡No os marchéis aún, señora! 
—Algún día me lo habréis de pagar, ¿no os parece? — insinuó, a la vez que deslizaba una mano por su cabello—. ¡Ah, y no os olvidéis de despachar esta tarde con la reina! 
En la cámara de doña Catalina, además de ella, se encontraban también don Ruy López Dávalos, don Diego López de Estúñiga, don Sancho de Rojas y don Pablo, obispo de Burgos. El rey de Aragón había pedido a doña Catalina que, al igual que otros reyes de la Cristiandad iban a enviar sus embajadores al Concilio de Constanza, ella y el rey de Castilla mandasen también allí a los suyos. Se trataba de solucionar de un modo definitivo el problema del cisma y procurar la elección de un solo papa, algo a lo que Benedicto XIII ponía sus reparos. Entretanto, el emperador Segismundo y el rey don Fernando, junto con el papa Luna, habían decidido encontrarse para celebrar una entrevista en favor de la unidad de la Iglesia. Por esos días se trataba también del casamiento de la infanta doña María con el primogénito del rey de Aragón, el príncipe don Alfonso, boda que se celebraría con grandes fiestas unos meses después en Valencia, ciudad en la que el papa Benedicto invistió con el arzobispado de Toledo al entonces obispo de Palencia, don Sancho de Rojas. 
La reina, una vez concordados los términos de la carta, me pidió que la redactara. Me dirigía a mi cámara a través de un largo corredor cuando, a lo lejos, sigilosamente, vi salir de un aposento a Constanza Barba, una de las damas de la reina. Me quedé allí parado, procurando pasar desapercibido. Al rato, el maestresala del rey, don Álvaro de Luna, franqueaba la misma puerta. Me figuré que aquella era una de sus aventuras galantes con las damas de la Corte. Mucho más había oído decir de ese hombre orgulloso y deseoso de prestigio, de graciosa palabra y razonada conversación. El rey don Juan no podía pasarse sin su presencia, que estimaba bastante más que la de su ayo Gómez Carrillo. Lo vi venir de frente, recomponiendo su traje, pero sin inmutar su semblante y compostura cuando se dio cuenta de que yo me hallaba al otro lado de la galería. En otras ocasiones había hablado con él, pero aquel encuentro inesperado iba a convertirse en el principio de una relación más amigable. Chanceando y con una sonrisa en los labios, se detuvo dos pasos antes de cruzarse conmigo. 
—¿Qué os parece doña Constanza, señor escribano? Dama rolliza y de buen gusto es. Hembra hermosa e inteligente. Si se entera Inés de Torres —me aseguró en voz baja— que voy diciendo estas cosas de ella, le echa el mal de ojo. ¡Vaya dos mujeres! 
Yo ya sabía que Inés de Torres, lo mismo que otras doncellas de la casa de la reina, habían usado de sus artes femeninas para seducir a don Álvaro. Esto suscitaba envidias y celos entre muchos caballeros, como los que corroían el corazón del influyente don Juan Álvarez Osorio, enamorado de doña Inés de Torres. Don Álvaro, en cambio, parecía inclinarse más hacia doña Constanza, lo que provocaba a su vez los celos de la primera. Que yo pudiese formar parte de aquellos enredos me producía una sensación confusa en la que se fundían el temor y el deseo al mismo tiempo. Pensando en estos devaneos, le contesté a don Álvaro: 
—¡Sí, vaya dos mujeres!, pero peligrosas. Y no soy yo de esos maldicientes que van pregonando que la mujer es como cuchillo de dos cortes, que una cosa habla con los labios y otra guarda en su corazón. 
—Señor escribano, debemos amar y honrar a nuestras hembras, pues, como dice el filósofo, sin ellas no hay nada agradable en esta vida. Las viejas historias están llenas de sus bondades, y muchas mujeres son tan entendidas o más que los hombres. Recordad, en tiempos de los romanos, a aquella tal Cornificia, tan excelente en el arte poética que parecía criada no con la leche materna, sino con el agua de la fuente Castalia, que se bebe y da la sabiduría. 
—Muy puesto estáis en asuntos femeninos, señor maestresala —dije con cierta ironía. 
—Tanto —me contestó con un tono que denotaba que había captado mi doble intención— que quizá cualquier día escriba un libro sobre las virtudes de las mujeres. Por cierto, ¿ no habéis leído el De clarís mulieribus de Boccaccio? 
—He oído hablar de esa obra, pero también de su Corbaccio, flagelo feroz contra ellas. 
—Quedaos con el primero y despreciad ese grosero librillo. Venid a verme y os lo prestaré. 
La cortesía y generosidad que don Álvaro de Luna me mostró en ese momento nada tenían que ver con el orgullo y el desdén que me había parecido percibir en él en otras ocasiones. Pensé en lo que me había dicho y también en Inés de Torres. ¿Por qué, si amaba a don Álvaro, se permitía conmigo aquellos sutiles juegos de seducción? 
Al llegar a mi cámara, y antes de comenzar a redactar la carta que me había ordenado la reina, me puse a ojear los papeles y libros de mi tío que estaban sobre la mesa. Eran cartas cruzadas con algunos oficiales de la Corte, copias de notificaciones y otros documentos, además de algún borrador y varios papeles sin usar. Mi sorpresa llegó cuando, entre los folios del Digesto, me encontré con un trozo de pergamino en el que había la misma inscripción que descubrí en la arquilla de mi tía. Eran, otra vez, aquellas palabras de San Mateo: Praecedet autem tribulatio magna qualis nunquam fuit ab initio mundi usque modo ñeque fiet... Debajo, un nombre: frater Venantius. No entendía nada, pero era evidente que aquello encerraba algún significado. De momento, había un hecho incuestionable: mi tío había estado preocupado por algo que se relacionaba con aquella frase y que, tal vez, había sido la causa de su muerte. Cerré los ojos y, en el silencio de mi cámara, traté de formarme la imagen de aquel desconocido fray Venancio. 
Hace varios días que no escribo. Ahora vuelvo a ponerme delante de estos folios para recordar aquellas horas del pasado. Hoy, al amanecer de un claro día del mes de julio, mientras caminaba por nuestro recoleto camposanto, multitud de vivas sensaciones y pensamientos han cautivado mi memoria. Entre las lápidas y los túmulos de tierra, entre las cruces y las flores resecas, a la vez que oraba por la condición de los muertos, he implorado a Dios Nuestro Señor por las almas de todos los pecadores y le he rogado que acorte los días de la venidera tribulación. 
¡Qué dado a las cosas y vanidades del mundo me encontraba entonces! —pensé, retrocediendo a los años en los que estuve en la Corte—. ¡Qué lejos, hermanos y amigos míos, de la única verdad! Me había entregado como una sucia bestia a los deleites de esta vida miserable, gozado de los vacuos oficios de la carne y santificado los días en los que saciaba mis torpes apetitos humanos. ¡Mucho malgasté en superfluidades en aquellos tiempos! Ahora sé que solo amar a Dios es auténtica sabiduría, virtud y heroicidad, de donde muchos e infinitos bienes se derivan a quien le ama de corazón; en cambio, al que le atan cosas mundanales —pompas, mujeres y estados— se pierde en loco y vano amor del que tantos daños y perjuicios se reciben. 
Se mezclaba con mis recuerdos, en medio de la quietud de ese recinto sagrado, la historia de aquella María Egipciana, que, habiendo llevado una abominable vida de pecadora en Alejandría, se convirtió y se retiró a la áspera soledad del yermo, en donde, entregada a la oración y a los rigores de la penitencia, murió en gloriosa santidad. ¡Doy gracias a Ti, Señor, que me pusiste también en la vía del verdadero triunfo! 
Hace siete días, mientras algunos hermanos salían a predicar por las villas y ciudades, varios nobles peregrinos llegaron al convento. Fray Ambrosio, que con su delicada ternura seguía cuidando, tras su recaída, del ala de su viejo neblí, fue quien me advirtió de la presencia, entre ellos, de un canónigo de Toledo muy anciano y maltrecho que andaba buscándome. Nadie le dio razón de mi presencia en Sancti Spiritus, pues el nombre del fraile por el que había preguntado era desconocido por todos. Únicamente fray Ambrosio comprendió quién estaba detrás de aquella ignota identidad. Cuando me lo contó, supuse de inmediato —a no ser que fuese alguno de mis crueles perseguidores— quién era el hombre que se cubría con aquellas negras vestiduras talares, ya que solo podía tratarse de la única persona que, además del guardián y del propio fray Ambrosio, sabía con seguridad el lugar en donde, tras los escándalos de mi predicación, me había refugiado. 
Le pedí a fray Ambrosio que hablara en secreto con él y que, cuando hubiera percibido una cierta confianza, le mostrara un herrumbroso clavo que yo iba a entregarle y le preguntara por el significado de aquel instrumento de la pasión de Cristo Nuestro Redentor. Saqué, pues, el clavo de entre mis hábitos y se lo di a fray Ambrosio, quien al punto se dirigió hacia la hospedería. Cuando más tarde regresó, le pregunté qué le había contestado. 
—Solo me dijo: «Hermano, Dios dé contienda con quien me entienda». 
Esta inesperada visita me llenó de gozo. ¡Habían pasado tantos años! Algunas cartas, como aves solitarias en la inmensidad del cielo, se habían convertido en el único punto de referencia en ese tiempo. 
Su breve estancia en la hospedería del convento durante dos noches y un día, pues debía seguir el camino para postrarse ante el sepulcro del apóstol, me hizo revivir con más fuerza las sensaciones del pasado. 
—Tal vez —admitió— sea éste mi último viaje, estoy ya muy viejo y muy cansado, amado Juan. 
Aquella mañana, sentados cerca del pórtico de la iglesia, sus pómulos caídos, la voz feble y pausada y la frialdad mortecina de sus ojos bajo los profundos surcos de la frente, me hicieron comprender la amarga realidad de sus palabras: había envejecido demasiado deprisa, enflaquecido por su larga enfermedad. 
Había transcurrido mucho tiempo desde que nos habíamos encontrado la última vez y, en ese lapso, su cuerpo había experimentado una brusca metamorfosis. Hablamos con nostalgia, a veces con pesadumbre, de nuestras vivencias del pasado, de nuestra comprometida y sacrílega complicidad en el asunto de la esfera, de nuestras disensiones y de su actitud de rechazo hacia la misión excelsa que Dios me había encomendado. A pesar de ese viejo y lacerante enfrentamiento, estábamos ahora allí uno frente al otro, plenos del afecto más elevado, gozosos en aquel lugar recogido y apacible junto al convento. 
Nos referimos también a los acontecimientos recientes que, como la ejecución de don Álvaro de Luna y la toma de Constantinopla por los turcos, habían salpicado de dolor nuestros corazones. «El rey —me dijo— ha caído en una profunda melancolía desde que mandó ajusticiar a don Álvaro». Le conté cómo había sido mi vida en Sancti Spiritus desde que su guardián me había acogido entre sus muros con la fraternidad propia de la orden. En él purgaba mi alma de las bajas pasiones de este mundo, oraba por mis semejantes y aguardaba ese negro y cercano día en el que el nefando hijo del diablo iba a manifestarse públicamente. Algunos hermanos, como ese fray Ambrosio con quien él había hablado, aunque no participaban del misterio de mis predicciones, compartían conmigo otros pensamientos y me regalaban con el calor reconfortante de sus palabras. Otros, como el hermano Gonzalo, se burlaban de mis advertencias y, si bien no me lo manifestaban, sus miradas eran suficiente testimonio para que yo intuyera lo que veían delante de sus ojos: a un anciano fraile obstinado y maniático o a un loco tocado por sus delirios. Entretanto, como expiación por mis pecados, llevaba varios meses escribiendo mi propia historia, en la que trataba de resumir los sucesos más notables de mi vida y de anunciar los grandes hechos que en breve iban a sobrevenir a este mundo depravado. 
—Debo aligerar mi paso —le dije— si quiero concluir mi penitencia antes de que el Anticristo se manifieste. 
—¡Ah, Juan, amigo! ¡El Anticristo! ¡Maldito Anticristo vuestro! ¡Libra, Señor, mi alma del poder de la espada, y mi vida del poder de los perros! 
—La desgracia matará al impío, y los que aborrecen al justo serán destruidos —repliqué con otro salmo. 
Sí. Debía acabar mi obra antes de la gran tribulación. Aún tenía algunos meses por delante, pero también eran muchos los acontecimientos que me quedaban por narrar. Volví a recordárselos y los amplié con algunos pormenores e incidentes que él desconocía. Le conté lo que estaba escribiendo entonces y cómo las palabras trazadas sobre el pergamino me hacían revivir allí mismo, dentro o, tal vez, fuera de mi pensamiento, las emociones de aquellos días. Los muros se llenaban de imágenes y notaba cómo a mi alrededor, tocándome a veces, llamándome otras, vagaban los espíritus vivos de todas las gentes que me trataron. Veía a don Álvaro de Luna alargar su mano para acercarme un libro de Boccaccio, a Juan Álvarez Osorio comido por los celos y a Inés de Torres que, con algún pretexto, abría la puerta de mi cámara una mañana de mayo y se llegaba con cautela hasta mi escritorio. Entonces dejaba caer de nuevo su voz sobre mis ojos y, entre algunas confidencias, me daba a entender señales inequívocas de amor. Pero yo sabía que aquellos gestos y palabras encerraban una secreta intención, pues Inés pretendía a don Álvaro y buscaba ante todo un casamiento que le asegurase una posición estable dentro de la Corte; sin embargo, había algo en sus instintos más profundos que la acercaba a mí, como si a la vez sintiera dentro de ella los latidos del corazón y las razones del entendimiento. Esa mañana parecía herida por un arrebato de celos: 
—¡Maldita sea Constanza Barba! Se cree que con sus zalamerías va a cazar a don Álvaro. ¿A que no sabéis lo que me ha contestado el muy mezquino? Escuchad: «Por Dios, señora, vos estáis confundida y no juzgáis derechamente mi corazón» —remedó sus palabras con un tono afectado—. ¡Y, entretanto, la truhana va jactándose de sus logros! 
Aquella mañana, Inés de Torres estuvo más locuaz que en otras ocasiones, sobre todo para referirme algunos hechos que me interesaban y que ella conocía gracias a su estrecha relación con la reina doña Catalina. Sus revelaciones me sirvieron para confirmar algunas de mis sospechas, ya que aquel repentino viaje de mi tío a Amusco tenía que estar motivado por algo más que llevar a don Pedro Manrique unas cartas para proveer la Notaría Mayor de León. 
—La reina —me dijo— esperaba de don Pedro alguna merced que iba a enviarle dentro de un pequeño cofre. Este desapareció cuando mataron a vuestro tío. ¡Podéis imaginaros la cólera de doña Catalina! 
—¿Y qué contenía? —pregunté, animado por su confesión. 
—Una llave. Solo una llave, que no sé por qué medios había llegado a manos de don Pedro. Y, antes de que me lo preguntéis, os diré que esa llave era una de las cuatro con las que se cerró el arca en la que está guardado el testamento del rey don Enrique. 
Me quedé absorto. Casi no sabía por dónde continuar. 
—Pero... 
—Desde que don Fernando —me cortó Inés— fue coronado como rey de Aragón, doña Catalina empezó a obsesionarse por ese pergamino secreto de su esposo. No sé los motivos, jamás me los ha revelado, pero podéis estar tranquilo: ella no dio la orden de matar a vuestro tío. 
—Entonces, ¿quién? 
—Nadie lo sabe. ¿O creéis que si la reina lo supiera iba a consentir el hurto de su cofre? 
—Alguien sabrá algo —protesté con esperanzas de obtener algún indicio. 
—Buscadlo. La reina todavía no lo ha encontrado. 
Pocos días más tarde, emprendió viaje hacia Requena el cortejo que acompañó a la infanta doña María para celebrar sus bodas con el primogénito de Aragón. Según oí contar a algunos, Juan Álvarez de Osorio, celoso de don Álvaro de Luna, hizo lo posible para que éste no permaneciera en la Corte y, por lo tanto, cerca de Inés de Torres, propósito que consiguió gracias a su privanza con doña Catalina, que instó a don Álvaro a que partiera también de Valladolid en la comitiva de la infanta. Durante su ausencia, el rey estuvo melancólico y retraído, por lo que se hizo necesario remitirle varias cartas para pedirle que regresara. Cuando, apremiado por tanta correspondencia, retornó don Álvaro a Valladolid, ¿quién podría referir con palabras el placer del rey, de las damas y doncellas de la reina y de la mayor parte de la Corte por su venida? Sin duda, aquel hombre sagaz y envolvente había ido adquiriendo cada vez más prestigio e influencia, sobre todo con el rey don Juan, razón para que muchos nobles trataran de atraerse su voluntad y confianza. 
Yo también por ese tiempo había ganado terreno con Inés de Torres y con el mismo don Álvaro, aunque de momento esos apoyos no me habían servido de mucho para lograr el esclarecimiento de la muerte de mi tío. Ni siquiera, a pesar de mis esfuerzos por encontrarle algún sentido, había conseguido averiguar nada sobre la inscripción latina y ese frater Venantius que había descubierto entre los folios del Digesto. Nada tampoco de por qué mi tío había escrito el nombre de Unay entre aquellos dos triángulos idénticos a los de la esfera. 
Se acababa el año cuando un acontecimiento singular vino a turbar mi apacible calma en asuntos amorosos. Desde los tiempos de Leonor, a quien aún guardaba viva dentro de mi pecho, ninguna mujer había logrado que mis sentimientos reverdecieran. Mis naturales impulsos de varón solía mitigarlos de vez en cuando acudiendo a la mancebía de la ciudad. Es cierto que Inés de Torres, tan hermosa y entendida, había merecido algún requiebro y galantería por mi parte, sobre todo desde que percibí cómo ella misma utilizaba conmigo maneras encubiertas, si bien esas formas de cortesía no significaban que yo sintiera por ella una verdadera pasión de enamorado. 
Mi sorpresa, en cambio, se produjo cuando sus calculadas ceremonias de insinuación se convirtieron en un visible deseo de correspondencia. Creo que lo que sucedió a partir de entonces justifica que una noche llegara a abrazar bajo las sábanas el cuerpo desnudo y ávido de caricias de Inés de Torres. Esa breve intimidad compartida sirvió para forjar un vínculo de afectividad entre ambos, lo que me procuró a su vez una mayor participación en sus pensamientos. La vida de la Corte, no obstante, no daba lugar para excesivos encuentros entre un humilde escribano de la reina y una de las damas de su casa, pero, durante el escaso tiempo que ella permaneció en palacio, tuvimos ocasión de profundizar en nuestra confianza y hasta de amarnos con una forma extraña de amor imperceptible. 
Cuando al año siguiente, la reina, bajo la presión de los nobles del Consejo Real, que consideraban excesiva la influencia que sobre sus decisiones y el gobierno del reino ejercían tanto Inés de Torres como Juan Álvarez de Osorio, dispuso que los dos salieran de la Corte, sentí un vacío en mi alma solo comparable al que se produce tras la muerte de un ser amado. Doña Catalina ordenó entonces que Juan Álvarez se marchara a su tierra y que Inés se metiera a monja en un convento de Toledo. Esta disposición no llegó a cumplirse del todo, pues el enamorado caballero le rogó que se fuera con él a sus predios de León, propuesta a la que de voluntad accedió Inés de Torres, que, de este modo, se vio al final en los brazos de quien tan celosamente la había deseado. 
Ese año, antes de la salida de Inés de Torres de la Corte, murió el rey don Fernando en Igualada, quien, ya en enero, había sustraído al reino de Aragón de la obediencia al papa Benedicto XIII, más recio que un sillar de la catedral en su resolución de no renunciar al papado en beneficio de la unidad de la Iglesia. Todo Valladolid se vistió de luto para celebrar las exequias por el alma del rey difunto, y doña Catalina, muy afectada y doliente, reunió al Consejo Real para comunicarles que, en cumplimiento de las mandas testamentarias del rey don Enrique, su esposo, a partir de entonces asumía ella sola el regimiento del reino. 
Mientras Castilla forcejeaba entre las tensiones y recelos de los señores del Consejo, yo mantenía también mi propia lucha secreta para desentrañar los enigmas que rodeaban la muerte de mi tío. El influyente arzobispo de Toledo, don Sancho de Rojas, junto con Juan de Velasco y Diego López de Estúñiga, que habían obtenido ciertas ventajas por parte de la reina, contendían con el condestable don Ruy López Dávalos, el almirante de Castilla y don Pedro Manrique —este último fue el que entregó a mi tío el arca para la reina—, que constituían el otro bando del Consejo que se había sentido desplazado en sus posiciones de gobierno. 
Por entonces, yo trataba de ensanchar todo lo posible las valiosas confidencias que me había hecho Inés de Torres. Sabía que doña Catalina, convencida por ella, era quien había recabado la ayuda de don Enrique de Villena para que intentara esclarecer el significado de aquellos oscuros símbolos de la esfera, cuyos incompletos resultados ya conocía la reina gracias a los buenos oficios del infortunado don Yosef Haleví. Aquél confirmó las interpretaciones del judío y solo pudo añadirles algunos detalles importantes que a éste, en parte, le habían pasado desapercibidos: aquel dibujo era un perfecto modelo de totalidad, con su macrocosmos, el universo, y su microcosmos, el hombre. Allí aparecían representados los cuatro elementos que forman la composición de cualquier cuerpo natural. El agua y el fuego, como ya había dicho don Yosef, estaban figurados por los dos triángulos que ocupaban la parte inferior. La tierra lo envolvía todo dentro de la circunferencia que, a su vez, contenía los demás signos. El aire rodeaba la Tierra, en cuya sustancia flotaban las letras alfa y omega y los símbolos alquímicos de la Luna y el Sol. Sin duda, todo ello, como lo corroboraban estos últimos y la marca del Anticristo trazada sobre la semiesfera, revelaban una profecía de destrucción que tal vez habría de tener su principio en el cielo, fuera de los confines de la Tierra. Nada más faltaba fijar el tiempo de su cumplimiento, que, según don Enrique de Villena, su autor había dejado escrito en el interior de cada uno de los triángulos. 
Todo esto me hizo reflexionar de nuevo sobre la copia de la esfera que había encontrado en la arquilla de mi casa. Traté de hallar una respuesta a las anotaciones de mi tío y el sentido del nombre UNAY que él había situado entre las palabras AQUA e IGNIS. ¿ Qué extraño pensamiento —me dije muchas veces— había encerrado en su cabeza? Y, sobre todo, ¿de dónde le habían venido esas ideas tan ajenas a su temperamento? 
No concluyeron aquí las revelaciones de Inés de Torres, pues, apiadada de mí en mis intentos por descubrir al asesino de mi tío, me contó también lo que sabía sobre la huida de fray Alonso de Alcocer en Guadalajara. Fue Leonor López de Córdoba, anterior dama de confianza de la reina e introductora de ella en la Corte, quien le refirió cómo doña Catalina y, al parecer, algunos nobles se enteraron de que fray Alonso había sido el que profanó el escriño que obraba en poder del maestresala de don Enrique. No llegó a explicarme cómo se descubrió la supuesta implicación del confesor del rey en este hecho — quizá porque ella tampoco lo sabía—, pero me advirtió de un detalle de gran importancia. En el convento de San Francisco de Guadalajara profesaba un fraile que había tenido mucha relación con fray Alonso de Alcocer. A aquél, un tal fray Maseo, habían acudido los emisarios reales en busca de noticias cuando fray Alonso desapareció de la ciudad. Les dijo que no sabía nada. 
Fue unos años más tarde cuando otro fraile, ahora del Sancti Spiritus, delató la presencia de fray Alonso de Alcocer en este último convento. 
Con estos indicios que Inés de Torres me había proporcionado y con mis propias sospechas y averiguaciones, intenté adentrarme más a fondo en la búsqueda de la verdad: esa verdad que yacía oculta en aquellos enredos y que había provocado varias muertes horribles, entre ellas la de mi propio tío, don Juan Martínez. 
Hablé con algunos viejos servidores del rey don Enrique, tratando siempre de no levantar suspicacias, cuanto más cualquier recelo de que mis preguntas pudieran ser interpretadas como un deseo de interferir en los interrogatorios y pesquisas de la justicia real. Pero ésta, tras los muchos años transcurridos desde el primero de los crímenes, no había logrado en apariencia ningún fruto. Y me temía que tampoco ahora iba a conseguirlo. Tengo que decir en su descargo que, cuando me interrogaron sobre la vida y persona de mi tío para buscar algún hilo conductor que despejara las razones de su muerte, callé —quizá como otros— la mayor parte de lo que sabía. Algo, no obstante, debió de difundirse sobre mis intenciones de apropiarme de esa verdad, ya que un día, sobre el escritorio manchado de tinta roja, me encontré uno de mis libros atravesado por un puñal y clavado sobre la madera, incidente que interpreté como una clara intimidación para que dejara a un lado mis indagaciones. Confieso que aquello me asustó, no solo por lo que significaba en sí esta advertencia, sino porque me sentí desnudo y perdido en medio de la oscuridad. 
Todo ese año me dejé llevar por la marea de esa amenaza. Me olvidé de mis deseos de adentrarme por un camino tan peligroso, aunque esa decisión fue más bien una prudente espera para alejar las sospechas y evitar así una excesiva atención hacia mis movimientos. En el fondo, seguí dando vueltas a mis propósitos, pero permití que se adormecieran durante un tiempo en los rincones de mi imaginación. Extremé además mi cautela hacia las personas que me rodeaban en mi vida diaria, temiendo que alguna de ellas pudiera haber sido la delatora de mis intenciones. Aún no me explicaba de qué modo las habían descubierto, pero estaba seguro de que habría bastado con que cualquiera hubiese levantado un poco más alto la voz para que ésta hubiera atravesado todos los muros de la Corte. 
Una mañana, mientras redactaba una carta, la reina doña Catalina entró en mi cámara y me habló con un insólito despliegue de confianza. En su rostro colorado advertí un cansancio y una languidez que se habían acrecentado en los últimos días, en tanto que sus palabras, debido a su perlesía, parecían salir de sus labios con mayor dificultad. Encareció la labor de mi tío hacia su difunto esposo el rey don Enrique y elogió su persona y su integridad como nadie hasta entonces lo había hecho. Luego me preguntó si sabía algo de ese pergamino que el rey le había entregado a mi tío por medio de su maestresala y si tenía alguna noticia de aquella esfera que una mano anónima había dibujado debajo. Comprendí enseguida sus intenciones. Tal como me había dicho Inés de Torres, la reina mostraba una gran curiosidad por el contenido de aquel misterioso pergamino. Traté, con discreción y astucia, de averiguar qué se ocultaba dentro de esa rubia cabeza coronada. Era como si una poderosa urgencia dominase su pensamiento. A sus preguntas contesté con imprecisiones y vaguedades, procurando alejarme de cualquier relación que pudiera revelar mi interés por aquella esfera. Por su parte, nada me dijo que agrandara mis conocimientos. Al abandonar la cámara, una mirada fría acompañó el movimiento de sus labios: 
—Creez que...un di...a cerca...cano voy a sa...saber quién mató a vues...tro tío. 
Otras muchas veces volvió a recordarme estas palabras. Entretanto, mi vida en la Corte transcurría con cierta calma, ocupado en mi trabajo y lejos de cualquier enredo que pudiera comprometerme. No sucedía lo mismo en las relaciones entre los miembros del Consejo, los asuntos de gobierno y la creciente intranquilidad que provocaban las noticias venidas desde Constanza. Los embajadores castellanos que habían acudido al Concilio mostraban aún una prudente simpatía hacia Benedicto XIII, al que ya se había condenado como hereje, perjuro y mantenedor del cisma. Estas actitudes, poco a poco, fueron debilitándose. La gran noticia llegó cuando se supo que el 11 de noviembre del año de Nuestro Señor de 1417, para gloria de toda la Cristiandad, había sido elegido papa Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín V. Las campanas de todas las villas y ciudades repicaron sin tregua para proclamar el gozoso acontecimiento. Todavía puedo oír el eco de sus bronces resonando en mi memoria. 
De mi relación con don Álvaro de Luna, que cada vez iba ejerciendo más influencia en la Corte, nacieron varias conversaciones que afianzaron su simpatía hacia mí. No sé si en el préstamo que me hizo del De amicitia de Cicerón tuvo algo que ver esta confianza con la que empezaba a tratarme. Un día le manifesté mis deseos de viajar hasta Segovia, en donde mi tío había dejado también algunos de sus libros y papeles. Esta idea, que daba vueltas en mi mente desde hacía varios años, se convirtió en una realidad cuando don Álvaro intercedió por mí ante doña Catalina. Le pidió que, aunque conocía el mucho trabajo que tenía entonces, me dejara marchar allí por unos días. 
En Segovia yo esperaba tropezarme con alguna respuesta que se hubiera quedado olvidada entre esos papeles. Cuando por fin los tuve frente a mis ojos, me encontré con varios volúmenes de leyes, el De remediis utriusque Fortunae de Petrarca, unas Epistulae de Séneca, un librito de fray Juan de Guadalajara titulado Libellus super universalem secretum, el De consolatione Philosophiae de Boecio y unos pliegos manuscritos con algunos viejos romances de caballería. 
Nada me llamó la atención especialmente, excepto ese libelo sobre el secreto universal. Ojeé su index, copiado con una letra muy cuidada y angulosa, y comprobé de qué se trataba: era una especie de extraño compendio sobre la creación, el orden del universo, descripciones geográficas, las hierbas, las piedras preciosas, los animales, la astrología y un epílogo con el título De naturalium causarum consequentia. Lo abrí al azar, como si de aquel gesto intuitivo fuera a desprenderse alguna misteriosa revelación. Leí lo primero con lo que se toparon mis ojos, una frase que había sido repasada debajo con un trazo negro de tinta: Urso quidem est caput invalidissimum quidem et contra leorti est fortissimum. Me quedé sorprendido y sopesé al instante la casualidad o necesidad de aquel hallazgo. Con el pulgar sobre el borde del libro dejé correr los folios libremente. Otros subrayados, algunas manecillas dibujadas en los márgenes para señalar una parte del texto y, a veces, algunas palabras fueron varios de los tropezones en los que reparó mi vista durante el fugaz recorrido por el Libellus. Hice lo mismo con los otros libros, sin apreciar nada que pudiera haberse dejado mi tío entre los folios. Los guardé todos en un arca, dispuestos para emprender conmigo el viaje de regreso a Valladolid. Habría tiempo de examinarlos con mayor detenimiento. 
La vista desde el alcázar era soberbia. A lo lejos, al otro lado del río, se distinguían las aristas labradas de la iglesia de la Vera Cruz, que, según supe, había sido levantada hacía varios siglos por los templarios. La sensación de estar allí arriba, saciado por esa plenitud aérea, traía a mi recuerdo las alturas de La Granja. Al otro lado del espolón, junto a la entrada de la fortaleza, se alzaba la torre del homenaje, en cuyo interior, bajo la protección de su alcaide, se guardaba el tesoro del rey. También allí dentro estaba el arca de las cuatro llaves que había custodiado mi tío, el testamento del rey don Enrique, su pergamino secreto y la esfera de fray Alonso de Alcocer. Sentí un vacío en el estómago. 
Antes de tomar el camino de vuelta, hablé con Alonso Núñez, un viejo escribano de cámara que había sido buen amigo de mi tío. Hacía tiempo que me había escrito a Valladolid para que fuera a recoger los libros que le habían pertenecido. 
—He llorado mucho su muerte —me dijo con una voz grave y un gesto sombrío. 
—Una muerte horrible —recalqué con rabia contenida. 
Giró su cabeza a uno y otro lado y, bajando el tono de sus palabras, se me acercó al oído. 
—Quiso protegeros de vuestra curiosidad, porque creyó que, anticipándose a ella y descubriendo la verdad, evitaría que algún día rompieseis vuestro juramento. Se adentró por peligrosos caminos. Sabed —y os lo cuento en confianza — que a vuestro tío lo mataron porque trató de averiguar las razones que tuvo fray Alonso de Alcocer para profanar aquel famoso escriño que obró en poder del maestresala del rey don Enrique. Él sospechaba hacía tiempo de su implicación, pero no se aventuró a nada hasta que comprendió vuestro desmedido interés por este asunto. Aquello le llevó también a intentar desentrañar las causas de su muerte. 
—¿Fue mi tío quien os contó que lo habían asesinado? 
—Sé lo que sucedió en Toledo. El me lo explicó. Os diré algo que quizá no sepáis. 
Me refirió entonces la parte final de aquella historia que ya había comenzado a relatarme Inés de Torres: en Guadalajara, alguien descubrió por casualidad entre los libros de rezos de fray Alonso una Vida de Jesucrist del franciscano Francecs Eiximenis. En uno de los capítulos de esta obra, junto a predicciones sobre el fin de este mundo, aparecía dibujado un extraño signo que los discípulos del Anticristo habrían de llevar grabado en su mano y en su frente. Aquel descubrimiento fue comunicado, al parecer, a Diego López de Estúñiga, quien, después de comentarlo con otros caballeros de la Corte, se lo transmitió a la reina doña Catalina y al difunto rey don Fernando. Éstos no dieron demasiada importancia a este tipo de casualidades, pues no era impropio que un franciscano como fray Alonso pudiera estar en posesión de una copia de un libro de uno de los miembros más preclaros de su orden. Ni siquiera concedieron valor al hecho de que sobre ese signum Antichristi, el mismo que estaba dibujado en el interior de la esfera del pergamino secreto de don Enrique, hubiera algunas notas como Asia Antichristi origo est y varios triángulos, uno de ellos invertido, que contenían en su interior la cifra 666. Estas coincidencias y asociaciones bastaron para que alguien menos escrupuloso que los regentes atribuyera a fray Alonso de Alcocer la profanación del escriño. Sus dotes de observación o su intuición le debieron de advertir del peligro, por lo que, antes de que lo sorprendieran en cualquier lugar propicio para el asesinato, se marchó de Guadalajara sin dejar rastro. 
—En un convento cercano —concluyó, algo fatigado— fueron a ver a un fraile que él conocía, pero éste nada supo decirles de su desaparición. 
—¿Sabéis quiénes lo visitaron? 
—Dicen que don Fernando envió allí al condestable don Ruy López, junto con don Pedro Manrique y don Carlos de Arellano, además del doctor Periáñez y otros caballeros que los acompañaron. 
—¿Cómo podéis conocer todo esto? —le pregunté admirado. 
—Me lo contó vuestro tío. 
Durante el viaje de regreso, mi cabeza no me permitió ningún sosiego. Había, entre los pensamientos que arrebataban mi espíritu, uno que tiraba con mayor fuerza: mi tío, que, según creía, siempre me había abierto todos los espacios de su corazón sin celarme el más pequeño fragmento de verdad, se me mostraba ahora, tras las palabras de don Alonso Núñez, con otra apariencia que yo jamás me habría imaginado. En todo momento, su detallismo al hablarme de la vida de la Corte había caracterizado sus meticulosas narraciones, propias de un puntilloso hombre de leyes. Su sentido extremo de la prudencia y la rectitud le hacían ser muy respetuoso con su trabajo de notario y, aunque a veces hubiera rayado los límites de la confidencialidad en algunos hechos que me refirió, nunca los traspasó para revelarme secretos reservados a su oficio. Me causó, pues, una gran sorpresa lo que acababa de contarme su viejo amigo Alonso Núñez, ya que mi tío me había ocultado conscientemente aquellos detalles sobre los sucesos que acaecieron en Guadalajara. Y esto, como trataba de dilucidar entonces bajo el recio traqueteo de la carreta que me conducía hasta Valladolid, no me pareció una profunda razón de Estado. Es cierto que alguna vez me había hablado de sus sospechas hacia fray Alonso de Alcocer, pero que me hubiera omitido aquellos datos era algo que no casaba con su acostumbrada minuciosidad. Solo su acuciante deseo de proteger mi persona y de alejarla de aquellos enredos explicaba su reservada actitud. El mismo don Alonso Núñez me había recomendado prudencia cuando nos despedimos en Segovia. 
Una sensación extraña, como provocada por uno de esos presagios que en ocasiones parecían encenderse en mi corazón, me sobrevino en el mismo instante en el que atravesé la muralla de la ciudad. Me la produjo el recuerdo de aquella frase con la que me había tropezado nada más abrir aquel libro de fray Juan de Guadalajara que perteneció a mi tío: Urso quidem est caput... la cabeza del oso es muy débil... et contra leoni estfortissimum...la del león es muy fuerte —evoqué en medio de una curiosa mezcla entre latín y romance—. Creo que algo nuevo, como una revelación, había comenzado a manifestárseme entonces. 
Varios días después, até las coincidencias entre lo que hacía tiempo me había confesado Inés de Torres y lo que ahora sabía gracias al viejo escribano de cámara. Los dos se habían referido al mismo fraile, amigo de fray Alonso de Alcocer, al que habían acudido varios caballeros para sonsacarle. Inés, además, me había dicho su nombre. Se llamaba fray Maseo y residía en el convento de San Francisco de Guadalajara. Una imperiosa necesidad de emprender otro viaje empezó a alterar el ondulante curso de mi pensamiento. 
Entretanto, una nueva sorpresa vino a sumarse a todo esto: oculta entre una de las tapas de cuero de las Epistulae de Séneca que pertenecieron a mi tío, me había encontrado un pequeño papel plegado, roto en algunos lugares y con la tinta corrida, en el que un tal Venantius trater urgía la devolución de unos códices que habían sido prestados desde hacía ya varios meses. Llevaba la fecha XXII dienovembrís. Anno Domini MCCCCXI. Arriba, algo difusa, podía distinguirse la fórmula In Dei nomine. Amen, mientras que debajo, en el lado derecho, se veía tan solo la parte superior del signo del padre guardián del convento. El resto había sido cortado. 
Otras palabras allí escritas me resultaron ilegibles. Las preguntas comenzaron de inmediato a tomar cuerpo en mi imaginación: ¿Qué códices eran éstos? ¿ Los había solicitado mi tío? Era lo más probable, pero la falta en la carta del nombre del peticionario impedía saber a quién iba destinada; no obstante, la presencia de aquel Venantius frater escrito a la izquierda de su signo me dio la clave que me hizo sospechar su verdadero destinatario. Se trataba del mismo nombre que mi tío había copiado debajo de los versículos de San Mateo en aquel trozo de pergamino que encontré entre los folios del Digesto. Sin duda, aquello constituía una relación palpable, aunque de clara insuficiencia. Necesitaba más pruebas para descartar por completo en esta conjunción un simple accidente del destino. 
Durante varios meses, con grandes dificultades y cierta inconstancia, traté de averiguar la identidad de los diferentes guardianes que regentaban los conventos de la Provincia de Castilla. Empecé por los hermanos de San Francisco en las tierras más próximas, pero, aunque logré saber el nombre de muchos de los principales que ocupaban esta dignidad, abandoné muy pronto esta vana tentativa ante los numerosísimos conventos diseminados por estos lugares. ¡Y eso sin contar con los de otros reinos vecinos, cuanto más con los transpirenaicos! 
Al llegar la primavera, la reina experimentó una recaída en su enfermedad. Su habla y sus movimientos se tornaron aún más fatigados y en su rostro comenzó a insinuarse un seco aire de muerte. Por la Corte, que había viajado en esos días por diversas villas y ciudades del reino, corrió el rumor —ya difundido en otras ocasiones— de que a don Pablo, obispo de Cartagena, le habían robado una de las llaves que había recibido en Toledo y con la que se cerró uno de los pestillos del arca que contenía el testamento y el pergamino de don Enrique. Lo mismo se dijo de la del obispo de Sigüenza, pero aquellas habladurías —que yo sabía que encerraban un alto grado de verdad— fueron rápidamente acalladas y no volvieron a producirse. 
Al amanecer del día 2 de junio se cumplió el temido designio de Nuestro Señor. La reina doña Catalina de Lancáster, esposa del rey don Enrique III de Castilla, fue encontrada muerta en su cama del convento de San Pablo de Valladolid. Su hijo, el Serenísimo rey don Juan II, se encontraba entonces en Simancas en compañía de los nobles principales de su Corte. Yo, que durante varios años había servido con fidelidad a doña Catalina, sentí su muerte con hondura y me temí los daños que de ésta podrían derivarse en la futura gobernación del reino. 
Tras el entierro y las solemnes exequias por su alma, muy pronto se iniciaron las rencillas dentro del Consejo. Se formaron dos bandos en torno a los infantes don Enrique y don Juan, hijos del difunto rey don Fernando de Aragón: el condestable don Ruy López Dávalos, junto con don Pedro Manrique, don Pedro Niño y Garci Fernández Manrique, apoyaban al primero; mientras que el arzobispo don Sancho de Rojas, el conde de Benavente, don Diego Gómez de Sandoval y don Juan Hurtado de Mendoza se inclinaban por el último. Entre los dos hermanos fueron creciendo la rivalidad y las ansias de poder, manifestadas incluso en el común deseo de contraer matrimonio con la infanta doña Catalina, hermana del rey don Juan. Unos meses después, sería éste, que aún no contaba los catorce años, quien se desposaría, al son de grandes fiestas, danzas, toros, justas y juegos de cañas, con la infanta doña María de Aragón, su prima, hija del rey don Fernando. La destreza que don Álvaro de Luna demostró en estas alegrías de la Corte le hizo aventajar a cuantos caballeros en ellas participaron. Me sentí satisfecho de la intrepidez y gentileza de aquel hombre, admirado no solo por todas las dueñas y doncellas que allí estaban sino por aquellos otros que pudieron apercibirse de todo lo que decía y hacía. 
En noviembre del año de Nuestro Señor de 1418 entramos en Madrid y nos acomodamos en su magnífico alcázar. Unos días después le pedí licencia a don Álvaro, que ya entonces me había hecho la merced de acogerme bajo su servicio, para que me permitiera trasladarme algunos días a Toledo, pues deseaba resolver algunos asuntos de familia y ciertos litigios surgidos sobre el arrendamiento de unas tierras que, extramuros de la ciudad, pertenecieron a mi tío. Antes de regresar de nuevo a la Corte, desvíe mi camino hacia Guadalajara, en donde esperaba poder hablar con aquel fraile que, según decían, había sido amigo de fray Alonso de Alcocer. 
Me acogió en la entrada un fraile enteco, desgarbado, largo como una espadaña. Sus pómulos, algo hundidos, y los globos de sus ojos muy salientes le daban una apariencia cadavérica. Parecía que en ese mismo instante, al girar sobre sus goznes el robusto portón de madera, su afilada mano hubiera abierto en realidad la pesada piedra de una tumba. Cuando empezó a mover sus labios, salieron de su interior cuatro o cinco dientes disparatados y malquistos que me dieron la bienvenida. 
—Benedicamus Domino, hermano, ¿qué os trae por este convento? 
—Vengo a ver a fray Maseo —respondí, demostrando cierta familiaridad. 
Una mueca de asombro descompuso su rostro casi hasta la decrepitud. 
—¿Por acaso sois algún pariente suyo? —inquirió. 
—Soy —titubeé—, sí, soy... Sí, un pariente suyo —me atreví a sostener. 
—¿Su sobrino, por acaso? 
—Por acaso —confirmé, temiendo que de otro modo no me dejara verlo. 
Me condujo a través de una galería hasta una pequeña cámara amueblada tan solo con un banco de madera y una mesa en su centro. Antes me había advertido de la debilidad y poca consistencia de razonamiento de fray Maseo, que contaba ya con unos setenta años. Al poco rato, regresó para decirme que mi tío —por tal lo había ya tomado— había recibido un gran contento con la noticia de mi llegada y que, como él tenía algunas dificultades para moverse con soltura, me rogó que fuera yo el que se encaminara hasta su presencia. Atravesamos el claustro bajo un chorro de viento frío y cortante que me horadó los huesos. Mientras caminábamos, no dejé de ir trazando excusas que justificaran aquella torpe e innecesaria suplantación de parentesco. Sentí rubor y, a la vez, un agudo pinchazo cuando llegamos frente a la puerta. 
—Aquí tenéis a vuestro sobrino, hermano Maseo —gritó el fraile nada más entrar. 
—Pasad, hijo, pasad —oí susurrar desde dentro, como si el sonido saliera desde el fondo de una caverna. 
Fray Maseo, sentado en un rincón, encogía los ojos y hacía grandes esfuerzos para vencer la penumbra que lo rodeaba. Estaba engurruñado sobre la silla, con sus manos rugosas y trémulas entrelazadas sobre el hábito. Alzó muy despacio su cabeza hasta situarla en el justo límite del reconocimiento. Clavó entonces su mirada cansada sobre mis ojos y tuve la sensación de que me observaba desde muy lejos. Volví a experimentar un extraño pudor, como si me hubieran despojado allí mismo de todas mis vestiduras y tratase de ocultar la desnudez de mis vergüenzas. 
—Acercaos, sobrino, acercaos —me dijo, a la vez que intentaba alargar hasta mí una de sus temblorosas manos. 
Di unos pasos y me puse a su lado. Se dirigió ahora al fraile que me acompañaba: 
—Dejadnos solos, hermano Florencio. 
Oí el ruido de la puerta a mis espaldas. La voz quebradiza de fray Maseo se me rompió encima: 
—Y bien, ¿quién sois y qué buscáis aquí? 
Me acerqué aún más, hasta sentir en mi mano la piel fría y rugosa de la suya. 
—Un viejo amigo de fray Alonso de Alcocer —le respondí en tono confidencial. 
Le conté entonces mi relación con el pordiosero de Toledo, repetí sus palabras y sus presagios, le hablé de sus planes para conmigo y de los detalles de su horrible muerte. Todo aquello sirvió para que se forjara entre ambos una rápida y entrañable confianza. En varias ocasiones traté de indagar más a fondo en sus conocimientos sobre la personalidad de fray Alonso, en sus secretos, en lo que sucedió en aquellos días en Guadalajara, pero él se quedaba ausente, silencioso, como si su pensamiento estuviera en otro lugar; luego, cambiaba el rumbo de su conversación y con dificultad de movimientos y lentitud de voz —creo que sin haberse percatado de mis preguntas— me refería su vida en el convento o me recordaba sus viejos tiempos de novicio, en las tierras del frío, junto a su amigo. Tenía que hablarle casi al oído, repitiéndole las palabras y dejando caer sobre ellas una fuerza poco común. 
Cuando le manifesté mis dudas sobre aquellas oscuras profecías de fray Alonso, me recriminó con enojo: 
—¡No os confundáis, hermano! Su entendimiento, libre de las sombras de las cosas terrenas y de los placeres de la carne, volaba a lo más alto y se sumergía puro en la luz. ¿ No sabéis lo que dijo Tomás de Celano en la vida que escribió de nuestro Padre San Francisco? Eso mismo lo afirmo yo de fray Alonso: «Quien vive en el fango, no ve otra cosa que fango; pero quien tiene los ojos puestos en el cielo, es imposible que no vea las cosas del cielo». 
Aquella claridad de memoria se obnubilaba a veces con vagos pensamientos y confusos revoltijos de ideas. Recuerdo lo que me contestó cuando le pregunté si sabía algo de los enigmas de la esfera. 
—Circulus mundi perfectio est. El mundo, mi querido hermano, está compuesto por once esferas, pero de todas ellas solamente la última, la llamada Empírea, es la más perfecta, porque allí se encuentra la morada de Dios y de los santos. La Tierra, como escribió el venerable Beda, está en el centro del mundo, como la yema en el centro del huevo. Basta con quebrar su cáscara para que su esencia se derrame por todo el firmamento. Entonces el Sol se oscurecerá, la Luna dejará de brillar, las estrellas caerán y los poderes de los cielos se conmoverán. Fray Alonso lo sabía, él lo creyó, ¡hombre sabio! Así Francisco, preso en la cárcel del siglo, desconocedor aún de los designios divinos, anunció lo por venir. 
—¿A qué os referís, hermano Maseo? —inquirí ante tanto desconcierto. 
—Francisco fue enviado por Dios para dar, como los apóstoles, testimonio de la verdad a todos los hombres y a todo el mundo. El se marchó, huyó lejos, no quiso quedarse aquí porque temía el peligro. Ahora, vos seréis el heraldo de su mensaje. 
Dejó caer su cabeza, como vencido por el sueño, agotado por el esfuerzo que había tenido que realizar para responderme. Murmuraba palabras que no entendía, voces lejanas que se esparcían entre la penumbra y los muros de aquella estancia. De pronto, abrió los ojos, muy fijos y tensos, como si hubiera visto aparecer delante de ellos el rostro iluminado de fray Alonso de Alcocer. 
 —El heraldo de su mensaje —volvió a repetir. 
Luego, ya más tranquilo, vuelto en sí, levantó la vista y, apoyando su mano sobre mi antebrazo, me reveló lo que años atrás no había querido confesar a los embajadores del infante don Fernando. 
—Se refugió después en Sancti Spiritus, uno de los conventos de la orden, acogido por el buen fray Venancio de Eresma. 
Instintivamente los dos dirigimos la mirada hacia el pórtico. Allí, bajo la vuelta del último arco, en el centro mismo del tímpano, destacaba en el interior de un círculo de piedra el relieve de una paloma con sus alas desplegadas. Debajo, San Francisco, con una mano extendida y con un libro abierto en la otra, predicaba a los infieles. Mi amigo Álvaro, que había escuchado con paciencia todo mi relato, dejó entonces que su voz se adelantara a mis explicaciones. 
—¿Es ahí dentro donde está sepultado? 
—Sí. Allí detrás, en la parte oeste —dije, a la vez que apuntaba con el dedo hacia ese lugar—, en el claustro. Murió con ochenta años y su cargo lo ocupó fray Diego de Oña, el predecesor de fray Asensio, nuestro actual padre guardián, que fue quien me acogió aquí en Sancti Spiritus hace ya más de cinco años. 
Le volví a recordar a Álvaro la impresión que me causaron aquellas últimas palabras de fray Maseo. Mi amigo ya lo sabía — lo mismo que casi todo lo que sucedió después de mi regreso a la Corte—, aunque nunca le había contado con tanto detalle cómo gracias a la ayuda de don Álvaro de Luna había podido hacerme con el De contemptu. Cuando escuché de labios de fray Maseo aquella sorprendente revelación, las primeras imágenes que acudieron a mi mente no fueron las de la precipitada huida de fray Alonso a Sancti Spiritus, sino las de aquel trozo de pergamino y aquella carta que había encontrado entre las pertenencias de mi tío. ¿Sería el tal fray Venancio de Eresma —me dije— el mismo frater Venantius y el Venantius frater que tanto me habían intrigado? No lo dudé un instante: esa carta, medio rota y con la tinta corrida, en la que se reclamaba la rápida devolución de unos códices prestados, procedía de aquel misterioso convento. No me fue necesario forzar en exceso mi imaginación para sospechar que entre éstos debía de encontrarse el De contemptu mundi que había pertenecido a fray Alonso de Alcocer. Mi tío, que se me había adelantado en la solicitud —creo poder asegurar que yo jamás le había hablado de ese libro—, era quien se lo había pedido a fray Venancio de Eresma. Recordé entonces la fecha de aquella carta, escrita un 22 de noviembre del año de Nuestro Señor de 1411, unas semanas antes de la tardía respuesta que yo mismo había recibido del bibliotecario del Sancti Spiritus cuando, a través del Concejo toledano, realicé en septiembre la petición de ese mismo libro. Comprendí ahora plenamente su contestación: aquel «non est hic> con el que se me negaba la posibilidad de recibir este préstamo. Mi tío se había retrasado en exceso en la devolución del De contemptu. 
—Un vivo deseo de hacerme con él —comenté a mi amigo— irrumpió de nuevo en mi pensamiento. Tenía que conseguirlo de algún modo, como fuera, pero sin levantar sospechas. Así que hablé un día con don Álvaro de Luna, que sabía de mi afición a los libros, y por medio de él, dos meses antes de las Cortes de Madrid, se remitió mi petición al convento de Sancti Spiritus. Confiaba ahora en una respuesta afirmativa. Tú ya sabes lo que sucedió después. 
—Sí, claro, que, como dijo fray Maseo, te empezaste a convertir en el heraldo de fray Alonso. 
—¡Álvaro! —exclamé ofendido—. Mi mensaje es una advertencia divina, muy seria, sobre las calamidades inmediatas que nos amenazan. 
—¡Ay de nosotros, que ya cae el día, que ya se tienden las sombras de la noche! —me respondió con ironía con una de sus acostumbradas citas bíblicas, que, desde hacía muchos años, habían sustituido a sus viejos refranes. A continuación, bajando su tono de voz, añadió: 
—¿Y te han dejado tranquilo? 
—Aquí, al menos, amigo y hermano mío, estoy a salvo. 
Era casi la hora de tercia. El tiempo, allí sentados, había transcurrido demasiado deprisa. Las nubes dejaban claros sobre nuestras cabezas y un suave frescor corría bajo las hojas de los robles. Era un extraño día del mes de julio que presagiaba lluvia. Se hizo un breve silencio entre nosotros, pero lo suficientemente largo como para que durante ese tiempo tan fugaz infinitas sensaciones e imágenes del pasado transitaran sin concierto por mi memoria. Observé el rostro envejecido de mi amigo Álvaro Vázquez de Acuña, venerable canónigo de Toledo, y percibí en él aquellos rasgos aniñados que se encendían de rubor cuando nuestro maestro don Félix de Urrea le hacía declinar el «Ínsula insulae» delante de los demás niños de la escuela. Recorrí también sus manos con mi vista; en ellas, el peso de los años había labrado profundos pliegues sobre la carne, surcos azulados que las atravesaban como curvos ríos en miniatura. Tenía la mano derecha, con sus cuatro dedos apretados sobre el hábito, cerca de la mía, a punto de unirse las dos en un estrecho nudo, fundidas como las viejas ramas de un árbol. 
Volvimos a hablar aquella tarde. Después, él se retiró temprano a la hospedería, junto con los otros peregrinos que le acompañaban a visitar el sepulcro del apóstol. Al amanecer, habrían de partir del convento y reemprender de nuevo el largo viaje, entre trochas, veredas, senderos y caminos, llenos de inconvenientes y esperanzas. 
Aquella noche el fuerte viento arrancó algunas tejas de la cubierta del claustro y el aguacero anegó una parte de la sacristía. Un rayo hendió de cuajo un recio roble y en el cementerio varias cruces aparecieron a la mañana siguiente sepultadas por el lodo. 
Poco antes del alba, vi cruzar a través de los muros del dormitorio el espectro luminoso de fray Alonso de Alcocer. 
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La sangre empapaba la sobreveste que cubría su armadura. Hasta los paramentos del caballo y las tranzaderas de oro y seda que, como prenda de su amiga llevaba ceñidas a la espalda, se habían impregnado con un rojo vivo y fresco. 
Don Gonzalo de Quadros le había atravesado la celada con las puntas del roquete, quebrantándole toda esa parte del yelmo hasta causarle una horrible brecha en la frente. A pesar del tremendo envite recibido, no cayó al suelo, si bien perdió el conocimiento y se quedó como yerto sobre su montura. Cuando sus caballeros le rociaron con agua el rostro ensangrentado, comenzó a despabilarse y preguntar dónde estaba y qué había sucedido. Uno de ellos le respondió: 
—Vos, señor, estáis muy malherido de un encuentro de lanza que recibisteis en la justa. 
Todas las dueñas y doncellas que allí se habían congregado, al verlo tan maltrecho y chorreando sangre, prorrumpieron en gritos y gemidos dolorosos que acompañaron del mayor llanto del mundo. Hasta ese momento, se habían admirado de su maestría rompiendo lanzas, del valor y fortaleza de su brazo, de esa elegancia con la que se aventuraba a galope tendido a través de la liza para derribar de un certero golpe el cuerpo bien guarnecido de sus adversarios. 
A la justa, presidida por el rey don Juan, acudieron los principales linajes y caballeros de Castilla, reunidos en la villa de Madrid con ocasión del aniversario y mayoría de edad del rey, que al día siguiente —el 7 de marzo del año de Nuestro Redentor de 1419— asumiría en el alcázar las riendas del gobierno. Entretanto, su maestresala, don Álvaro de Luna, a quien los cirujanos habían extraído hasta veinticuatro huesecillos de la cabeza, sufría constantes desvanecimientos y entablaba un peligroso coloquio con la muerte. 
Comenzaron entonces grandes desavenencias entre algunos nobles. Un día, debido a que el condestable don Ruy López Dávalos había adolecido de la gota, consintió el rey en trasladarse hasta su casa para celebrar en ella Consejo. Allí fueron, junto a otros caballeros principales, los infantes don Enrique y don Juan, hijos del difunto rey de Aragón; el almirante de Castilla; don Pedro Manrique; el arzobispo don Sancho de Rojas y don Juan Hurtado de Mendoza, mayordomo mayor del rey, que ejercía una poderosa influencia sobre su persona y sobre los asuntos más importantes del gobierno. Muy pronto —para pesar de muchos— se fue creando en torno al rey un grupo reducido de notables que empezó a ostentar las prerrogativas que su cercanía al trono les procuraba. Don Álvaro de Luna no era tampoco ajeno a esa forma soterrada de poder, ya que el rey don Juan no podía pasarse en ningún momento sin la compañía y conversación de su resuelto maestresala. A principios del mes de abril, sin embargo, hubo de separarse forzosamente de su lado, pues don Álvaro, cuando la Corte se trasladó en esos días a Segovia, no tuvo más remedio que permanecer en Madrid para recuperarse aún de las graves heridas recibidas en la justa. Fue entonces cuando uno de sus pajes me pidió que fuera a su cámara. 
—Ahí encima tenéis —me dijo don Álvaro nada más entrar, a la vez que señalaba hacia un velador— ese libro que me pedisteis que os consiguiera. 
Algo extraño me pulsó entonces el estómago. Giré mi cabeza en la dirección de la línea invisible que dibujaba su dedo, y mis ojos tropezaron enseguida con un volumen de tamaño mediano, algo viejo, con una grieta en su modesta encuadernación de pergamino, todo ello indicio de que había sido copiado hacía bastantes años. Lo tomé en mis manos como el que experimenta entre la torpeza de sus dedos el ligero peso de un objeto precioso y delicado. Noté por un instante que el espíritu de fray Alonso de Alcocer me llamaba desde allí dentro y sentí también sobre mi garganta la frialdad de la hoja del cuchillo que había separado de su cuerpo la cabeza de mi tío. Me volví hacia don Álvaro, que, recostado sobre un almadraque, seguía mis movimientos desde su lecho. 
—Señor, os lo agradezco —le aseguré de todo corazón—. No os imagináis los deseos que tenía de hacerme con este libro. 
—¿Acaso esta copia es de mejor factura que otras? —me preguntó, mientras cerraba los ojos como síntoma de profundo cansancio. 
—Eso he oído decir a algunos entendidos —contesté, como si mi intelecto, llevado por un excesivo celo, se hubiera negado a admitir cualquier otra traslación del De contemptu mundi que no fuera la conservada en el Sancti Spiritus. 
Don Álvaro, que se palpaba ahora con extremo cuidado el emplasto que cubría su frente, cambió por un momento el sentido de su conversación. 
—Parece que se ha cerrado ya esta oscura caverna —dijo con una sonrisa. 
Elogié su sentido del humor. 
—Señor, muy pronto estaréis curado. 
—Decidme —terció de nuevo—, ¿ qué os ha de reportar la obra del papa Inocencio? 
—Ya sabéis de la fama de este libro. Los clérigos hace tiempo que lo pusieron en ese viejo verso de la cuaderna vía. Aún recuerdo aquella estrofa que recitaba mi maestro: 
El buen papa Inocencio, muy santo coronado, maestro en las siete artes, por todo el mundo nombrado, de las miserias del hombre hizo un libro dictado: puso allí muchas razones como flores en el prado. 
—¡Ah, juro a Dios que tenéis buenas mañas de juglar, señor bachiller! Ya os veo procurando solaz a las gentes con vuestras artes —repuso jubiloso. 
—También —proseguí algo molesto por su chanza— se han hecho de él traslados en prosa y todo el mundo conoce de
oídas sus reprensiones contra las debilidades y vilezas de la triste condición de los hombres. Quiero ahora —mentí con disimulada verdad— descubrir el espíritu de sus palabras más auténticas. 
—Dejádmelo cuando lo terminéis. Tal vez pida que me lo traduzcan. 
—Señor, yo mismo podría hacerlo. 
—Os lo tendría en merced y como un empleo más de vuestros inestimables servicios hacia mi persona. Por cierto — continuó, hundiendo la cabeza en el almadraque—, no os olvidéis de traerme mañana el libro de raciones de los criados. 
Cuando llegué a mi cámara, mi ansiedad estaba a punto de transformarse en angustia. Me dirigí con rapidez hacia la escribanía y dejé caer sobre ella el viejo códice de fray Alonso de Alcocer. ¡Por fin juntos, gozando del secreto y la complacencia de aquella dulce intimidad! Noté un ligero temblor en mis manos y un revuelo de aves flotando alrededor de mi cabeza, al mismo tiempo que parecía envolverme la luz de una extraña inspiración. A través del ventanal, contemplaba cómo los lejanos perfiles de la sierra se iban confundiendo lentamente en un difuso silencio violáceo, más allá de mí mismo, pero a la vez muy dentro de mí. Me levanté y encendí varios cirios: la claridad se extendió entonces por los muros, deslizándose sobre los arcones cerrados, abriéndose paso entre los escasos muebles de la estancia hasta tocar con su trepidación amarilla la piel desgarrada de la encuadernación. Pasé mi mano por ella como si estuviera venerando una sagrada reliquia. Di las gracias a Dios Todopoderoso por haberme concedido el inconmensurable don de poder tener ahora ese libro delante de mi vista. 
Al abrirlo, me sentí como si levantara en ese mismo instante la pesada lápida de una tumba y percibí de inmediato el denso olor a piedra mojada que emanaba de su interior. Pasé dos folios hasta llegar al rectus del tercero, en donde, escrita con letras capitales, podía leerse la inscripción TABVLA LIBRORUM, que contenía la relación de los cinco libros que habían sido copiados en el códice. Varios me resultaban conocidos, como el Líber contra judaeorum perfidiam, compuesto por Isidoro de Sevilla, y el Líber Methodi de principio et fine saeculi, obra muy divulgada pero que yo no había tenido aún la oportunidad de leer. De los otros libros contenidos en la TABVLA, un De unitate etessentia Trínitatis del abad Joaquín y unas Revelationes fratris Ioannis de Rupesgisa, no había oído hablar nunca, aunque sí del autor de este último, cuya fama de profeta le había elevado a la misma cima que al sabio y mago Merlín. ¡A cuántos había escuchado invocar su nombre cuando los tiempos se mostraban airados! 
El De contemptu mundi, copiado en último lugar, ocupaba cincuenta folios en el códice, pues se extendía desde el 99 rectus hasta el 149 versus, lo que lo convertía en el más largo de todos. Hacia él, pasando con rapidez las hojas, me encaminaron mis ágiles dedos, que al punto dispusieron mis pupilas frente a su incipit. Más tarde, cuando lo vertí al romance para satisfacer la petición de don Álvaro, me pareció muy acertado trasladarlo de esta manera: «Aquí comienza el libro de la vileza de la humana condición, compuesto por el señor Lotario de Segni, cardenal, que después fue criado en santo padre llamado Inocencio tercio». 
Continué saltando folios, cruzando deprisa por todos sus capítulos, que leía a ojo de halcón: De vilitate naturae, De miseria pauperum, De carcere corporis et animae, De terrore sonniorum, Deavaritia, Deehrietate, Deputredinecadaverum, De tenebris inferni, De divino iudicio... En los márgenes había muchas anotaciones, glosas, manecillas dibujadas que señalaban algunas partes del texto, pequeñas cabezas lobunas con la palabra Lupus escrita debajo, algunos signos, además de bastantes frases subrayadas a lo largo de sus líneas. Nada, sin embargo, atrajo en principio mi atención. Era necesario volver al comienzo, así que busqué otra vez el folio 99 rectus —cuyo número había sido rodeado por un círculo— con la intención de revisar despacio todo el libro. 
Fuera, al otro lado del muro, la oscuridad más negra se dilataba entre los ruidos de la noche, mientras la luz de los cirios que caía sobre el pergamino hacía que sus letras se agitaran como minúsculas danzaderas que advirtiesen con sus insinuaciones de la existencia de un mundo prohibido a la razón. Observaba con avidez todos los rincones de aquel espacio manuscrito, pero ningún descubrimiento o indicio me permitía ahondar en sus virtuales secretos. Tras haber revisado una buena parte del mismo, y como si de repente un extraño fulgor hubiera iluminado mi memoria, escuché la voz de fray Alonso de Alcocer aquella tarde en Toledo: «Ahí se halla la clave del misterio». Cerré los ojos y enseguida vi aparecer entre la espesura de las imágenes allí guardadas lo que sin duda era el epígrafe de uno de los capítulos del De contemptu. El sonido de sus palabras regresó con absoluta nitidez a mi mente, de donde quizá nunca se había marchado. Fui repitiendo despacio cada una de sus sílabas: De-iu-di-cium-prae-ce-den-te-trí-bu-la-tio-ne. Me lancé entonces en una búsqueda precipitada a través de los folios hasta que casi al final, en el capítulo XIII, volví a leer, ahora escritas con tinta roja, todas sus letras: Deiudicium praecedente tribulatione, la enigmática frase que me había revelado fray Alonso de Alcocer. 
—¡Ah! —exclamé absolutamente perplejo. 
Allí, frente a mis ojos, estaba en verdad la clave del misterio. 
Cuando llegamos a Segovia, don Álvaro de Luna se había restablecido por completo de su herida. El ambiente en el alcázar mostraba los signos de una revuelta situación en la que los bandos allí formados procuraban atraer para sí el favor del rey. Ante la cámara de éste, cada uno había puesto sus caballeros para asegurarse de que nadie iba a tratar de romper ese difícil equilibrio de influencias. Don Álvaro, al observar este estado de cosas, decidió intervenir y, tras hablar con el mayordomo mayor don Juan Hurtado de Mendoza, se dirigió un día al rey en estos términos: 
—Señor, pues yo estoy solo y todos estos caballeros han dispuesto sus guardas delante de vuestra cámara, mandadme a mí ante ellos que me acueste junto a los pies de vuestra cama. 
Aquella petición satisfizo al joven monarca, no así al condestable don Ruy López ni a don Pedro Manrique ni a los otros grandes de la Corte, que mostraron un gran enojo cuando una noche don Juan llamó a su maestresala y le ordenó que a partir de entonces durmiera siempre a los pies de su lecho. Aquello fue motivo para un enorme escándalo, ya que esto iba a permitir a don Álvaro de Luna gozar de un influjo aún más efectivo sobre la voluntad real. 
La solución frente a tantas intrigas, envidias y recelos en aquel revuelto hervidero de pasiones no se ofrecía nada fácil, pues lograr el equilibrio entre tan dispares fuerzas contrapuestas era como pretender amansar las aguas del océano. El intento, no obstante, por contener esa furia desatada vino también de la mano de don Álvaro, que aconsejó al rey que estableciera tres turnos sucesivos de gobierno. Así, cada cuatro meses, don Juan estaría asesorado por uno solo de los diferentes bandos constituidos, en tanto que los nobles y prelados de los otros dos deberían abandonar la Corte durante el tiempo que durase la privanza de cada turno. De este modo, al iniciarse la del primero, el arzobispo de Toledo don Sancho de Rojas, don Ruy López Dávalos, don Pedro Manrique y el arcediano de Guadalajara, entre otros, tuvieron que dejar la compañía del rey. Mucho se discutió también sobre la conveniencia de que los infantes don Enrique y don Juan de Aragón permanecieran en la Corte, y muy pronto creció la rivalidad entre los distintos partidarios de ambos. 
Por entonces, fui a ver a su casa a don Alonso Núñez, el viejo escribano de cámara que había sido amigo de mi tío. Me recibió con extrema ceremonia y cordialidad, como quien acoge a un pariente querido que ha llegado desde muy lejos. Un criado nos trajo enseguida una colación de dulces que puso sobre la mesa de la sala, en donde don Alonso volvió a recordarme el afecto que profesó a mi difunto tío. 
—¡Aún sueño con él a veces! Se me acerca despacio al oído y me dice: «Alonsito, no te olvides de guardar el sello!» 
Conversamos durante bastante tiempo de lo sagrado y de lo humano, como suelen decir algunos. Después, encogiendo los ojos y alargando su mano hacia la batea de los dulces, me preguntó: 
—Juan, ¿habéis averiguado algo? Presiento que no os habréis estado quieto. 
Yo no deseaba revelar nada de mis pesquisas, ni siquiera a él, por mucha confianza que pareciera mostrarme. De todos modos, creí poco cortés e ingrato no devolverle al menos una parte de las confidencias que me había hecho cuando, tiempo atrás, vine a visitarlo a Segovia para recoger algunos de los libros de mi tío. Le conté el descubrimiento que, entre éstos, hice de la carta que le habían enviado desde el Sancti Spiritus, las coincidencias entre las anotaciones del pergamino que había dentro de la arquilla y las encontradas en el Digesto-la frase Praecedet autem tñbulatiomagna...-, mi conversación con fray Maseo en Guadalajara y ciertas sospechas acerca de las intenciones de la difunta reina doña Catalina. Nada le dije del De contemptu mundi ni de lo que había descubierto en uno de sus capítulos, hallazgo que quizá ni mi propio tío le había comunicado. Cuando terminé mi relación, me aseguró: 
—Estáis corriendo un gran peligro. Quien ha cortado cuatro cabezas no temblará al tajar la quinta. Y lo peor es que no sabemos dónde esconde su mano. 
—Aunque estuviera quemándose en el infierno —contesté con fuego vivo en los ojos— iría a buscarla para quebrarle sus huesos uno a uno. 
—No os dejéis arrastrar por la ira —observó con tono admonitorio—, que solo es, como dice el Filósofo, un torpe encendimiento de la sangre cercana al corazón. Los hombres de ley como nosotros hemos de confiar en la virtud de la justicia. 
—Lo sé, don Alonso, lo sé. Pero, ¿ quién impartirá esa justicia si no se conoce al culpable? 
—Ponedlo todo en las manos de Dios. 
Después hablamos de la confusa situación en la Corte, de sus intrigas, de la escasa autoridad del rey y de la facilidad con la que los grandes nobles y prelados domeñaban sus recién cumplidos catorce años. Se explayó a costa de la soberbia e insaciable codicia del infante don Enrique de quien, según me dijo, se contaban numerosas hablillas sobre sus verdaderas pretensiones para contraer matrimonio con la infanta doña Catalina, la hermana del rey don Juan. No sería nada extraño que incluso se le hubiera pasado por la imaginación la idea de usurpar el propio cetro real ceñido por su primo. Al fin y al cabo, era un Trastámara, hijo del rey de Aragón, y no estaban aún tan lej anos los tiempos en los que su bisabuelo asesinó traidoramente en Montiel a su hermano don Pedro. De sus aliados, sobre todo del condestable don Ruy López y del adelantado don Pedro Manrique, me contó terribles episodios de sangre, muchos de los cuales yo ya conocía. Se rumoreaba, además, que la difunta reina doña Catalina había entrado en tratos secretos con don Pedro Manrique y que mi tío, que nada sabía de estos planes, había sido enviado a Amusco bajo la cobertura de ese pacto. 
—¿Insinuáis que la reina lo mató? ¡Oh, no, don Alonso! 
—Yo no he dicho eso, pero es una posibilidad. Además, si os recomiendo cautela es porque no estoy seguro de ello — admitió, mientras se limpiaba los labios con un paño. 
—Si la historia de la llave —le recordé— de la que me habló Inés de Torres es cierta, doña Catalina no pudo ordenar la muerte de mi tío. Ella misma se quedó sin esa llave y sin el cofre que la contenía. 
—Eso no lo sabéis, quizá la reina quiso hacerle creer al Adelantado que ese cofre no había llegado nunca a su poder. 
—¿Para qué? —pregunté con asombro. 
—Habéis de apercibiros de lo que significa ese intento, ¿me entendéis? ¡La propia doña Catalina de Lancáster profanando el pergamino de su difunto y regio esposo! ¿Es que no os dais cuenta? Su deseo de hacerse con las cuatro llaves, una de las cuales ya tenía consigo, era una delicada empresa que debía pasar desapercibida hasta para sus secuaces. 
—Si no deseaba cómplices ni testigos, ¿por qué pactó con don Pedro Manrique?, ¿por qué se lo comunicó a Inés de Torres? Ella fue la que me lo contó a mí. ¡Excelente modo de guardar un secreto! Además, ¿es que acaso creía que nadie iba a darse cuenta de esa profanación? 
—Recordad cuándo habrá de abrirse ese pergamino —me dijo con sus ojos fijos en los míos—. Entonces... ¿qué? ¿Cuántos seguiremos vivos dentro de treinta y cuatro años? La misma reina doña Catalina hace ya casi uno que se fue a la tumba. 
—¿ Pensáis que lo consiguió? —inquirí con cierta prevención. 
—De ser así, no sé qué haría después con esas llaves: ignoro cómo se las ingeniaría para que las tres volvieran a sus custodios. Y no sé si llegaría siquiera a molestarse en borrar las huellas de su delito. 
—¡Eso se sabrá! 
—O no. 
Aquellas suposiciones de don Alonso Núñez me sobrecogieron. En mi mente se quedaron dando vueltas durante muchos días y, a pesar de que no llegaron a convencerme del todo, confieso que encontré en ellas ciertos aires de credibilidad. Pensé en doña Catalina, en el honor que me había hecho poniéndome bajo su servicio y en las muchas mercedes que me había procurado durante ese tiempo. ¿Sería todo ello el pago por el descargo de su alma, o quizá una justa recompensa por su directa implicación en la muerte de mi tío? 
Una tarde, como en un ceremonial macabro, volvieron a reaparecer ante mí las cabezas del maestresala, de don Yosef Haleví, de fray Alonso de Alcocer y de don Juan Martínez, el fiel y discreto servidor de don Enrique. Una extraña asociación me invadió entonces y las sentí chocar unas con otras dentro del cesto de piedra que, allá en Toledo, un diablo sostenía entre las figuras monstruosas del tímpano de la catedral. Noté en ese instante una fuerte opresión en las sienes, una flojedad extrema en todo el cuerpo y un calor —y a la vez frío— que hacía que me estremeciera de cansancio. Me tumbé sobre el mullido lecho, vestido con mi loba de paño oscuro, y sin quitarme los alcorques de los pies. Con los ojos cerrados volví a sumergirme en mis pensamientos. Vi cómo don Pedro Manrique, en el centro de una sala vacía, ponía en las manos de mi tío un cofre cubierto de marfiles. Dentro, una llave —o un áspid— se transformaba en un cuchillo con su hoja chorreante de sangre. Don Alonso Núñez, a lo lejos, junto al quicio de una enorme puerta cerrada, me gritaba: ¡Muerte al asesino! ¡Muerte al asesinooo! 
Abrí los ojos y me pareció que me estaba quedando dormido. Con más claridad escuché ahora sus insinuantes palabras. «Si no fue la reina, fue él». Yo no quise creer en aquella acusación. ¿Qué motivos podía tener don Pedro para matar a mi tío? ¿Y a los otros? Con más razón cabría sospechar de don Ruy López, quien siempre había estado, como hombre de enorme influencia, en las cercanías del rey don Enrique y, por lo tanto, en el círculo inmediato de los que asistieron a su muerte. Él fue uno de los cuatro testamentarios. Pero, ¿qué le importaba a él aquella esfera? En todo caso, más fuertes eran sus ansias de poder que, al lado ahora del infante don Enrique de Aragón, se proyectaban hacia el logro de frutos mucho más maduros. Muertos estaban ya los que podrían haber tenido también alguna responsabilidad en aquellos crímenes, como don Juan de Velasco y don Diego López de Estúñiga, siempre tan próximos a la Corte. Incluso fugazmente, como una idea imposible, se me cruzó la imagen mitrada del arzobispo Rojas. 
Los ojos volvían a cerrárseme y el cuerpo me ardía y la cabeza me atronaba. La gruesa figura de la reina doña Catalina se me apareció, entre columnas muy bien labradas, al fondo de la gran puerta en donde se encontraba don Alonso. En su mano resplandecía el hierro de una espada bajo la que se había formado un enorme charco de sangre. Después, me quedé dormido. 
—Siete días me duraron aquellas fiebres —le dije a Álvaro, ahora canónigo en Toledo. 
Era el mes de diciembre y toda la Corte había viajado desde Valladolid para trasladar con toda solemnidad el cuerpo de la reina doña Catalina de Lancáster hasta la capilla de la catedral en la que descansaban los restos de su esposo el rey don Enrique. Yo, en compañía de varios escribanos y notarios, junto con los aposentadores reales, había llegado a la ciudad un día antes. En la misma estancia del patio chico en donde habíamos estudiado de niños con nuestro maestro don Félix de Urrea, mi amigo Álvaro me recomendó prudencia. 
—No te excedas, Juan, que en cabeza loca no se tiene toca. Procura no sobrepasar los límites de tu curiosidad. 
—¡Es más que eso, Álvaro! ¿No lo entiendes? Detrás de esas anotaciones y signos podrían ocultarse las razones de su muerte. Él mismo me lo dijo: «Ahí se halla la clave del misterio» —le contesté furioso mientras mi dedo volvía a señalar el dibujo y las letras que yo mismo había trazado poco antes sobre el papel. 
Hacía varios años que no nos habíamos visto. Apenas terminados sus estudios de Teología en Salamanca, mi amigo Álvaro Vázquez de Acuña había recibido la provisión de una canonjía en la catedral de Toledo: sus indudables méritos y los buenos usos familiares habían sido suficientes para conseguírsela. A pesar de la larga separación, rota a veces por el envío de algunas cartas, nuestra confianza y verdadera amistad no habían disminuido en absoluto. Álvaro fue siempre para mí esa persona dispuesta a escucharme y en la que podía vaciar todas las honduras de mi alma. 
Mientras caminábamos hacia la catedral, habíamos ido trayendo a la memoria los hechos más recientes de nuestras vidas. Una vez dentro de la reducida estancia, no pude reprimir por más tiempo mis deseos de contarle aquello que tanto me importaba. Antes de expresarle mis inquietudes y referirle mis descubrimientos, le dibujé aquella imagen con la que mis ojos se habían encontrado en el De contemptu. La traslado ahora, todavía con su vivo recuerdo dentro de mi pensamiento, sobre la blanquísima superficie de este folio. Desconozco adonde habrá ido a parar aquella que trazó la temblorosa mano de fray Alonso de Alcocer, puesto que el De contemptu jamás retornó a Sancti Spiritus. 


 
—Esta es la esfera —le dije—, aunque la que estaba grabada en el margen izquierdo del libro era de menor tamaño. Justo al lado del capítulo XIII. ¿Qué te parece?
—¡Por San Ildefonso! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—. No hay ninguna duda de quién fue el artífice de la primera. La semejanza es extraordinaria. 
Eso mismo me pareció a mí nada más verla. Desde entonces no tuve una sola noche de descanso. Mi asombro continuó cuando empecé a leer las primeras palabras del capítulo: Praecedet autem tribulatio magna..., que eran exactamente las mismas que me había encontrado escritas por mi tío en el pergamino guardado en la arquilla y las que más tarde descubrí también entre los folios del Digesto. Sin duda, se debió de quedar impresionado por aquel hallazgo y, aunque me faltaba una respuesta que me aclarara su actitud, pensé que ésta podía responder a la simple intención de anotar aquello sobre lo que su mente había estado dando vueltas o, quizá, —y ahí entraban ya demasiadas suposiciones un tanto ajenas a su carácter— al hecho de trasmitirme un aviso en clave o una llamada de atención por si se daba el caso de que mi curiosidad y mis deseos de apropiarme de la verdad me hubieran llevado al cabo de romper mi juramento. La primera posibilidad cobraba mayor peso cuando pensaba en la otra inscripción que apareció escrita en el mismo trozo de pergamino que encontré dentro de la arquilla ¿Qué significaba la palabra UNAY entre aquellos dos triángulos? Esas figuras geométricas eran las mismas que las de la primera esfera. Mucho reflexioné sobre todo esto, pero no llegué a una conclusión que calase en profundidad sobre las posibles intenciones de mi tío. 
Si oscura y complicada se me presentaba esta tarea, aún lo era más la de averiguar las razones de fray Alonso de Alcocer. ¿De qué pretendía advertirme con todas aquellas palabras y signos? «Ahí se halla la clave del misterio»  —me dijo, como si se tratara de un ultimátum ante la siniestra intuición de su muerte inminente. Tenía, pues, que descubrir esa clave, porque en ella sin duda se escondía la llave que podría abrirme los sellos de tantos misterios. 
Cuando en el alcázar de Madrid, a la luz de los cirios, vi aquella enigmática circunferencia del De contemptu que me había conseguido don Álvaro, me acordé del infortunado don Yosef Haleví. Él fue quien nos confirmó que aquello era una vieja representación de la Tierra. Ahora, delante de mis ojos, la imagen de una segunda Tierra se me aparecía con una conformación bastante diferente a la primera: allí no había distinciones entre los mares y los continentes, ni triángulos alquímicos ni extraños signos del Anticristo, pero allí estaban de nuevo, ocupando los polos, las letras alfa y omega, el principio y el fin, la razón esencial de aquella indescifrada profecía. Había un detalle que no me pasó desapercibido: los símbolos del Sol y la Luna —simulación de oriente y occidente, el alba y el ocaso— iban asociados extrañamente con las palabras latinas caedes, es decir, matanza o muerte, y genus, que en la lengua de los romanos quiere decir origen, género o linaje. Esta alteración obedecía sin duda a razones justificadas que yo no acertaba a comprender, pero que fray Alonso de Alcocer había buscado — estaba seguro de ello— con plena consciencia. Quizá la misma contradicción entre el símbolo y la palabra le había servido para reforzar su idea de una total destrucción del mundo, el choque tremendo de los contrarios. No pude evitar que la memoria me trajese a los labios la profecía del apóstol: «Se oscurecerá el Sol, la Luna no dará su brillo, las estrellas caerán del cielo». 
Había aún enigmas más intrincados que resolver: ¿Qué relación —me preguntaba— podría darse entre las letras capitales de los extremos, principio o final de las líneas que cruzaban la superficie de la esfera? Era evidente que no estaban allí por puro ornato. Si, en efecto, existía un nexo entre las palabras y los signos del Sol y la Luna de la línea horizontal, ¿cabría esperar que hubiera otro entre la A y la E de la línea vertical que se encontraban justo al lado del alfa y la omega? ¿Y entre Alonsus frater y Enricus rexl El mismo fray Alonso parecía retarme desde el más allá con esa breve sentencia situada en el corazón de la esfera: intellegentia verborum. «La inteligencia de las palabras», su comprensión, el conocimiento de su sentido exacto y sus asociaciones. 
Aquella incitación, ese modo sutil de provocar en mí la necesidad del verbum espoleaban mi imaginación y, sobre todo, el entendimiento: no era cuestión de adivinar nada, de crear imágenes difusas y vanas suposiciones o de esbozar ingeniosos argumentos que explicaran aquel misterio. La clave que buscaba eran las mismas palabras, su pura lógica, su razón de ser, la esencia, esa intellegentia verborum cuyos extraños ojos me observaban fijamente desde el centro. ¡Ah! Eso era. Sí. ¡La inteligencia de las palabras! 
Estuve muchos días y muchas noches entrando y saliendo de aquel enredo. Su resolución significaba la victoria en la prueba a la que me había destinado fray Alonso. Por eso se marchó sin decírmelo, por eso se murió sin contármelo. Pero, ¿ qué debía yo hacer para percibir la inteligencia de aquellas palabras? De todas sus palabras. Solo una iluminación, un estado de gracia me permitiría penetrar sus secretos. El vagabundo de las manos costrosas lo sabía, y me lo dijo aquella mañana de julio después de la predicación de fray Vicente: «Buscad en la inteligencia las razones que orienten vuestros actos. Eso sí, confiad siempre en Dios, implorad su gracia y pedidle perdón por vuestros graves pecados». 
Una noche, en Valladolid, se me apareció en sueños. Fue junto a la sinagoga, en donde encontraron al primero de los cadáveres. Me alargó su mano y dejó caer sobre las mías un libro. Lo abrí. Sus folios de pergamino amarillento no tenían nada escrito en ellos. «Lee» —me dijo—. Bajé los ojos y empecé a leer con la luz que da la inteligencia. Después me miró como de lejos, estando allí tan cerca. Despegó sus labios y, sin oír una sola de sus palabras, comprendí enseguida el significado de lo que quería decirme. Del vagabundo muerto contra el muro volvió a brotar ese mismo mensaje. Era la voz del Apocalipsis: Qui potest capere capiat. 
A la mañana siguiente, me sentí más dispuesto para comprender el sentido de aquel enigma. Ya por entonces había terminado mi traslado al romance del De contemptu, de acuerdo con el compromiso que había adquirido con don Álvaro de Luna; no obstante, decidí conservar aún el libro bajo mi poder. ¡Tal era la fascinación que sentía! 
Si ninguna duda nublaba mi pensamiento con respecto al significado y relación de las cuatro palabras escritas sobre cada uno de los extremos de las líneas interiores que atravesaban la esfera, no me ocurría lo mismo con las letras iniciales que, en mayúscula, daban inicio a cada una de esas mismas palabras. Por otra parte, los vocablos sobrescritos encima de los arcos — bestia abyssi, deus falsitatis, ñliusperditionisy homopeccati— eran denominaciones o atributos aplicados con frecuencia al Anticristo y que, por lo tanto, fray Alonso había usado para presentar a este inicuo enemigo de la humanidad rodeando bajo sus diferentes formas todos los espacios de la Tierra. Era un signo de su poder y de su futuro dominio. 
De pronto, volví a ver frente a mis ojos el libro con el que había soñado la noche anterior y pensé en las palabras de fray Alonso: Qui potest capere capiat. Leí entonces sobre el libro vacío, como antes lo había hecho, y de mi corazón iluminado por la gracia comenzó a brotar el entendimiento. Comprendí ahora el sentido de aquella relación: Alonsus frater, debajo de la letra alfa, representaba el principio, el origen, la vida; Enricus rex, encima de la omega, era el final, el ocaso, la muerte. Fray Alonso, que había sido el confesor de don Enrique, lo había redimido de las tinieblas del pecado gracias al sacramento de la penitencia. El le había dado a beber las purísimas aguas de la vida. De igual modo, toda la humanidad, mediante la contrición, vencería en el futuro la tiranía del Anticristo. 
—¡Y, claro, fray Alonso de Alcocer —me interrumpió mi amigo, que hasta ese momento me había estado escuchando en completo silencio— será también el nuevo mesías del mundo! 
—Álvaro —le contesté con cierto enojo—, el bueno de fray Alonso está muerto. 
—Pero no sus profecías. ¡Ni tampoco su fiel discípulo! 
Aquella impertinencia terminó por molestarme. Con los ojos muy abiertos fijé en los suyos una mirada de desaprobación. 
—¿Qué fiel discípulo? 
—¡Ay, Jerusalén, Jerusalén, que matas a tus profetas y apedreas a los que te son enviados! 
—¡Basta ya, Álvaro! 
—Eso mismo te sucederá si sigues empeñándote en esas vanidades. ¿ Es que no te das cuenta de lo que pretendía de ti fray Alonso de Alcocer? 
—Hace mucho tiempo que lo sé. 
—¿Entonces...? 
—Entonces debo procurar conocer en verdad su mensaje. 
—¿Y eres tú quien no admite que te proclame su discípulo? ¡Ay, Juan! ¡Quien al lobo envía, carne espera! 
La capilla, situada hacia el comienzo de la nave que linda con el claustro, casi al pie de la torre, fue mandada edificar por el rey don Enrique II. En su interior, delante de la piedra de la «Descensión», sus restos y los de la reina doña Juana Manuel reposaban en sus fríos sepulcros. Al lado, estaban también los del rey don Juan I y la reina doña Leonor, aunque a mí lo que más me impresionó, entre el resplandor de los cirios y las sombras que recortaban sobre ella la luz de las lámparas de aceite, fue la figura del rey don Enrique III, que dormía allí sobre una almohada de alabastro su sueño de eternidad desde hacía trece años. El recuerdo de los días previos a su muerte se había agarrado a mi alma de modo parecido al de esas hebras verduscas que se pegan al tronco húmedo de los árboles. 
Tras las solemnes exequias oficiadas por el arzobispo de Toledo don Sancho de Rojas con motivo del traslado de los restos de la reina madre desde Valladolid, todos los grandes nobles y prelados habían abandonado la catedral. El mismo rey don Juan, que había visto introducir en el sepulcro el cuerpo de su madre doña Catalina de Lancáster, había sido el primero en marcharse en compañía de don Álvaro de Luna. Yo, en cambio, permanecí aún en la soledad mortuoria de la capilla durante el brevísimo tiempo que tardaron en salir de ella los últimos asistentes al cortejo. En medio de la suntuosidad de las vestiduras y de los ornamentos de oro y plata, mis ojos se dirigieron hacia el brazo de don Enrique III, de cuya mano partía una espada de piedra extendida a lo largo de su pierna. Sentí entonces un escalofrío, como si el filo de aquella fúnebre hoja hubiera traspasado en ese mismo instante las telas de mi corazón. 
—¡Vamos, vamos, señor escribano! ¡Daos prisa! —oí decir a uno de los guardas, mientras el chirrido del hierro doblaba ya una de las cancelas de la entrada. 
Antes de salir, deslicé otra vez mis ojos por aquella pétrea figura. Leí con rapidez la inscripción que había debajo: «Aquí yace el muy temido... rey don Enrique... de dulce memoria... ». Algo inesperado me hizo detenerme. Miré los epitafios de los otros sepulcros, impelido por una intuición extraña y absorbente: Juan I, Enrique II y... ¡Santo Dios! ¡Era una correlación perfecta! En aquella capilla —comprendí entonces— yacía también la clave más enigmática de la esfera. Di unos pasos hacia delante, como si caminase ahora por un laberinto de sensaciones y razonamientos. Noté, de repente, sobre la cara, el aire frío y cortante de la catedral. Detrás de mí, el ruido chirriante de la cancela, seguido por el estruendo seco de dos puertas que chocaban al cerrarse, me hicieron darme cuenta de que mi cuerpo había dejado ya aquel limitado espacio de muerte. 
Toda la Corte partiría unos días después hacia Madrid para pasar allí la Navidad. Yo le pedí licencia a don Álvaro de Luna para permanecer algún tiempo más en Toledo. Con él se marchó también el De contemptu mundi, que, según me dijo, iba a entregar a un fraile que se encargaría de hacerlo llegar hasta el convento del Sancti Spiritus. 
Aquella misma mañana del sepelio, y antes de que al día siguiente le devolviera el libro, saqué una copia de la esfera, repasé los dibujos, las líneas subrayadas y las anotaciones hechas en los márgenes, incluso aún tuve tiempo de trasladar al romance uno de los cinco escritos que contenía aquel códice: ¡El Líber Methodi de principio et fine saeculi me pareció en verdad una profecía sorprendente! 
En este libro, Metodio había pronosticado que en las postrimerías del sexto milenario, a causa de los aborrecibles y abominables pecados de los cristianos, los sarracenos se adueñarían de todas las tierras, destruirían los monasterios de Dios, quemarían las iglesias y las convertirían en establos. Desde Aquilón hasta Oriente y desde Mediodía hasta Occidente, todas las gentes padecerían gran angostura y aflicción, y muchos hombres morirían de hambre y sus cuerpos yacerían por las plazas sin que nadie se tomara la molestia siquiera de enterrarlos. Los ricos y los pobres se lamentarían con voces desesperadas: ¡Bienaventurados fueron todos aquellos que salieron de este mundo antes de que todas estas plagas viniesen ! Pero Nuestro Señor, que prometió su misericordia a todos cuantos le aman, los librará del poder de los sarracenos. Vendrá después un rey de cristianos que será ensalzado sobre todos los reinos del mundo, un rey poderoso que a los infieles matará a cuchillo, que a sus mujeres llevará cautivas y que degollará a sus hijos. Se sucederán siete batallas de caballeros contra ellos: hambre y tribulación los oprimirán y todos los males que causaron a los cristianos los verán doblados en siete grados más. Esto —pensé entonces—, de no haberle venido la muerte a visitar tan pronto al rey don Fernando de Aragón, se habría visto cumplido en perdición y deshonra de los moros del reino de Granada. ¡Yo mismo estuve en aquella gloriosa conquista de Antequera! ¡Días llegarán en que un rey de cristianos abrirá también las puertas de la Alhambra! 
Después de estas batallas, un tiempo de gran paz y tranquilidad se extenderá sobre la faz de la Tierra. Los hombres holgarán y se alegrarán como en los días de Noé. Pronto, sin embargo, serán desatados los pueblos de Gog y Magog, esas gentes tan sucias que comen carnes de hombres, de serpientes y de bestias, y cuyas mujeres, incluso, se tragan las placentas que expulsan en el nacimiento de sus criaturas. Pero todos ellos serán aniquilados con fuego y piedra azufre, y un Emperador de los griegos reinará en Jerusalén durante siete años. Aparecerá entonces el hijo de perdición, el Anticristo, y el rey de los cristianos y el Emperador se dirigirán al Gólgota. En este lugar santo, en donde Cristo fue crucificado y muerto por nosotros, entregará aquél su reino en manos de Dios y dejará su corona sobre una cruz que ascenderá hasta el cielo. Tiempos terribles se sucederán ahora: el perverso Anticristo, que se fingirá hijo de Dios, multiplicará las señales y las maravillas sobre la Tierra, pues los ciegos verán, los cojos andarán, los sordos oirán y los muertos resucitarán. El Sol se cubrirá de oscuridad y tiniebla, en tanto que la Luna tomará el color de la sangre. ¡Ay de aquellos que se hayan dejado seducir por las astucias de esta inicua y pestilente criatura! ¡El fin habrá llegado!: Nuestro Señor Jesucristo matará a esa mala bestia con su cuchillo de ira, y muchedumbres de millares de ángeles, querubines, serafines, profetas, patriarcas, apóstoles, mártires, confesores y vírgenes ocuparán sus tronos para juzgar a los justos y pecadores. Entonces se salvarán los que estuvieren escritos en el libro de la vida. 
Cuando acabé el traslado de este libro, del que tantas veces había oído hablar, volví a releer mis propias palabras. Me detuve en aquella profecía que auguraba la venida de un rey de cristianos, un monarca universal al que todos los reinos iban a someterse en el futuro. Pensé de inmediato en el sepulcro de don Enrique, como si mi mente hubiera establecido de un modo instintivo alguna clase de asociación entre estos dos hechos tan dispares: ¿Un Emperador de todo el orbe? —me pregunté fascinado. El vaticinio de Metodio no dejaba de sorprenderme y aquella idea se me quedó desde entonces dando vueltas dentro del pensamiento. Junto a ella, otra no menos audaz —a la que tenía que añadir algunos descubrimientos recientes— se había fijado en mi cabeza desde que aquella mañana dejé atrás la cancela de la capilla. 
Ya bien entrada la tarde, respondiendo a la llamada que le había hecho por medio de un criado, llegó Álvaro a mi casa. En cuanto estuvimos en la sala, no pude reprimir el impulso que torturaba mi voluntad: 
—¡Tienes que ayudarme! —le dije muy alterado— ¡He de abrir la tumba de don Enrique! 
Mi amigo se quedó lívido. Su mirada sombría y su gesto de incredulidad me atravesaron los ojos como si fueran un hierro enrojecido. Por un instante, creyó que deliraba y, casi como si la figura inmunda de Satanás se le hubiera aparecido delante, retrocedió unos pasos hacia la puerta. De repente, rompiendo aquel helado silencio, comenzó a reírse a carcajadas. 
—¡Basta! ¡No es motivo de risa! —repliqué enfurecido, a la vez que me acercaba a su lado—. ¡Lo he deducido de la esfera! 
—Estás perdiendo la razón, amigo. ¿Qué te pasa? ¿Dónde está tu cordura de bachiller? 
—Solo te pido que me ayudes, Álvaro. 
—¡A una profanación! ¡Y nada menos que la tumba de un rey! ¡El diablo ha debido de alojarse en tu cuerpo! 
Sus palabras trajeron a mi memoria a la pobre Juana, la hermosa posesa que hacía varios años exorcizaron los frailes que vinieron a Toledo en compañía de fray Vicente Ferrer. 
—¡Escúchame al menos! —le grité, ofendido por su insinuación, mientras sobre la mesa comenzaba a pasar folios en busca del capítulo XIII del De contemptu. Le mostré la esfera que fray Alonso había dibujado en el margen. Él seguía murmurando entre dientes. 
—¿Ves esta letra latina en el centro? —proseguí—. Es la I. ¿Recuerdas lo que había dentro del triángulo, del triángulo derecho, del triángulo, sí —recalqué para destacar su naturaleza ternaria—, en la primera esfera? Yo te lo diré: tres letras iguales a ésta. ¿Y sabes qué hay en la catedral dentro de la capilla de la «Descensión»? Tres sepulcros de tres reyes: el de Juan I, Enrique II y Enrique III, además de los de sus tres esposas. Interesante correlación, ¿verdad? El enigma se encubre, pues, en la sucesión de estos números. Y dime ahora, ¿de quién son las palabras contenidas en estos folios que ves sobre la mesa? Del papa Inocencio III —afirmé, resaltando de nuevo el ordinal—, ¿no es así? ¿ Y dónde estaba guardado este libro? En el convento del Sancti Spiritus, cuyo nombre es la evocación de la tercera persona de la Santísima Trinidad. ¡Otra vez el número tres! ¡Esta es la intellegentia verborum\ Estoy seguro de que fray Alonso quiso hacérmelo entender así cuando me dijo: «Ahí está la clave del misterio». ¿O te parece que es casualidad todo esto? Pero aún hay más, Álvaro —continué diciendo sin dejarle intervenir—: el tres, sin duda, oculta esa clave dentro de sí mismo de idéntica manera a como el espíritu del papa Inocencio está prisionero dentro de las palabras del De contemptu, o como esas tres letras latinas lo están dentro del triángulo de la esfera. ¡Ahí ha de encontrarse el misterio del que me habló fray Alonso! 
—¡Y has pensado que éste —me cortó mi amigo— yace entre los huesos de don Enrique III! 
—Has leído en mi pensamiento. Fray Alonso era franciscano, confesor del rey; él le procuró también el cumplimiento de una de sus últimas voluntades. ¿Sabes cuál? La de ser enterrado con el hábito de San Francisco, el seráfico fundador de los hermanos menores, pertenecientes a la también llamada Orden Tercera. Dentro de ese hábito estoy seguro de que dejó fray Alonso la respuesta que yo algún día, como el judiciario que interpreta las conjunciones de los astros, tendría que alcanzar mediante el entendimiento de sus signos. 
— ¡Brillante conclusión! ¡No puede haber mejor sitio que el cadáver de un rey para esconder una lección de astrología! 
—No ironices con la verdad. 
—¿Y qué supones —continuó con el mismo tono— que hay entre las ásperas bóvedas de esas telas? 
—Mira esto —señalé con el dedo la parte superior de la esfera—. La relación entre Alonsus fratery Enricus rex, alfa y omega, es una prueba más de lo que te digo. La redención del pecado es la iluminación de la gracia divina que liberó a don Enrique del poder de Satanás; así también, el descubrimiento de lo que fray Alonso ocultó en ese cuerpo redimirá en el futuro a todos los hombres de la tiranía del Anticristo. 
—¡No te reconozco, Juan! Yo hago que no oigo, como sordo, y como mudo no abro la boca —sentenció con palabras del Salterio. 
— ¡Es la intellegentia verborum, amigo!
Nos dirigimos en ese momento hacia el escaño y, con el libro abierto sobre mis rodillas, continuamos allí la conversación. Le hablé entonces de las numerosas anotaciones e imágenes que había visto en los márgenes y en algunos espacios no escritos del De contemptu mundi. A pesar de su desconfianza hacia mis descubrimientos, me escuchó con una preocupación que revelaba la profundísima amistad que nos unía desde niños. 
Entre los dibujos había cabezas de lobo, de león, de basilisco y hasta una representación de la bestia del mar del Apocalipsis. Me encontré también con una escena en la que un lobo hambriento devoraba varios corderos y en la que una mano había escrito debajo la frase latina lupus occidit agnos. En otra, que llevaba la inscripción leo est fortissimus, ursus est invalidissimus, un león parecía confesarse con un oso, mientras que un lobo, escondido detrás de un árbol, los miraba con fijeza. Sin duda —pensé— eran alegorías que hacían referencia a ideas o situaciones imaginadas por fray Alonso, tal vez una viva imagen parlante de los horrendos acontecimientos que se habían sucedido a consecuencia de la difusión de la esfera. El lobo, animalia muy voraz y engañosa, según había leído hacía algunos meses en un cierto Líber de bestiis, podría representar al insaciable asesino que había acabado con las vidas del maestresala y de don Yosef Haleví, a las que siguieron las muertes de fray Alonso y de mi propio tío. Los corderos devorados por el lobo aludían con toda seguridad a este hecho. Por otro lado, tenía la certeza de que la conversación entre el león y el oso, sorprendida por el astuto animal, trataba de reproducir un acto de contrición del rey don Enrique ante su confesor fray Alonso de Alcocer, representados ambos por estas figuras del bestiario. 
Una asociación inesperada se produjo entonces en mi mente: me acordé de uno de los libros que mi tío dejó en Segovia, el Libellus super universalem secretum, en el que me había encontrado con una frase subrayada que me había llamado mucho la atención. Era prácticamente la misma que, acerca del oso y el león, había debajo de ese dibujo del De contemptu que ahora los representaba en una curiosa escena de confesión y penitencia. Le referí a mi amigo Álvaro esa aparente casualidad, aunque dentro de mi corazón intuía ya que la chispa de una luz divina me había iluminado. 
Lo más extraordinario no fue solo este hecho fortuito, sino aquel otro descubrimiento que me había deparado la comparación entre los tipos de letra de las inscripciones de esos dos dibujos trazados en los márgenes del De contemptu, ya que aquellos se mostraban a simple vista como si hubieran sido realizados por dos manos diferentes. La del último de ellos — la frase leo est fortissimus, ursus est invalidissimus— era la inconfundible letra de mi tío. Él era quien había escrito esas palabras, inspirado con toda seguridad por aquella otra del Liotllus: Urso quidem est caput ¡nvalidissimum quidem et contra leoni est fortissimum. Creo que esta alusión a la debilidad de la cabeza del oso y a la fortaleza de la del león no eran sino la constatación de la prudente actitud que siempre había caracterizado la conducta de mi tío: su defensa de la autoridad real, a la que consideraba la cabeza fuerte de la monarquía, le llevaban al rechazo de cualquier intromisión que pudiera llegar a debilitarla, ¡cuánto más si este menoscabo se introducía en ella a través de aquellos que él calificaba de vanos y perniciosos espíritus de profecía! 
Junto a todas estas inscripciones y dibujos —además de otras en apariencia insignificantes—, encontré una que también suscitó mi interés; en realidad, era una pequeña manecilla que, dibujada en el margen izquierdo, extendía su dedo índice hasta el epígrafe del capítulo XIII del De contemptu y señalaba aquellas mismas palabras del apóstol San Mateo que mi tío había copiado en el pergamino de la arquilla y en el papel que yo descubrí entre los folios del Digesto: Praecedet autem tribulatio magna qualis numquam fuit ab initio usque modo ñeque fiet... ¿Sería suya esta indicación?, ¿por qué tanto interés —me preguntaba— por estas palabras? En verdad, nada de ellas coincidía con la prudente personalidad y las convicciones de mi tío, así que pensé que su importancia debía de radicar en algún hecho que me pasaba entonces desapercibido. Por último, le advertí también a Álvaro de la reiterada presencia de una especie de marca que había sido dibujada varias veces en los márgenes de ese mismo capítulo. Se la señalé con el dedo y aventuré alguna posibilidad sobre su significado. Ésta era su forma: 

  
Mi amigo Álvaro, cansado ya de tantas enrevesadas suposiciones, protestó de nuevo con aire enojoso, a la vez que se puso en pie y clavó sus ojos en los míos. 
—¡Es que te has vuelto loco, Juan! ¡Te hierve la cabeza! 
—¡Solo quiero —exclamé volviendo a mi primer propósito— entrar en esa capilla! Estoy seguro de lo que te digo. Necesito que me ayudes. 
—¿A profanar el eterno reposo de un rey? ¡Oh, sacrilegio! ¡Oh, mortal pecado! ¡Oh, Dios misericordioso, perdona a este acólito de Satanás! 
—¡Basta, Álvaro, déjate ya de tantas cruces y aspavientos! No te estoy pidiendo que tú muevas la piedra. Sé de los graves peligros, y no solo para el alma, que encierra acudir de noche a la capilla del rey. Pero... —titubeé movido por el desasosiego— es necesario que yo vaya, Álvaro. ¡Compréndelo! Dentro de ese sepulcro, tal vez cosido a la mortaja, esté... la clave... del misterio. ¡Era lo que fray Alonso esperaba de mí! ¡La prueba que había de superar! ¡Por eso no me reveló su secreto claramente! ¡Yo soy aquel joven con alas de halcón que vio en su sueño! 
—Ardes —me respondió con saña— envuelto por el fuego de tus imaginaciones. Ese franciscano jamás te habría pedido que rompieras la paz de un muerto. ¡Ay, Juan, Juan, Juan! 
— ¡Te lo exijo por mi vida! ¡Por nuestros amados deudos! ¡Por nuestra vieja amistad! Tú sólo hazme franco el paso de la capilla. 
Me hirió con su mirada, después se dio la vuelta. Cuando salía, girando apenas la cabeza, sentí su voz golpearme desde lejos: 
—Prendieron fuego a tu santuario y profanaron la morada de tu nombre. 
Al día siguiente, después de completas, acudí a la catedral acompañado por dos criados. Por la mañana, Álvaro me había asegurado que dejaría entornada la cancela de la capilla. Antes había tenido que procurarse la llave que obraba en poder del capellán, si bien este trabajo lo cumplió sin muchas dificultades, dado que aquél acostumbraba a dejarla en un armarium de la sacristía. Más complicado le fue tomar aquella sacrílega decisión, más propia de «diablos inmundos que de hombres», como me advirtió con gesto severo; no obstante, en algún secreto lugar de su alma debía de anidar un espíritu de contradicción que le hizo plegarse en aquellos días a mis ardientes y firmes propósitos de abrir el sepulcro de don Enrique III. No sé si fue tan solo la obligación debida a la verdadera amistad, algunas dudas con respecto a sus propios pensamientos en lo que yo le había asegurado o el deseo de que me desengañara para siempre de «aquellas vanas fantasías» los que le impulsaron a dar aquel paso comprometido. Lo cierto es que, cuando bajo el silencio más absoluto de la noche llegamos a una de las puertas laterales de la catedral, solo tuve que empujarla para que, de repente, un aire frío y un olor a cera chocasen en ese instante contra mi rostro. Mi amigo Álvaro, que deseaba mantenerse a un lado de aquel enredo, había cumplido, a pesar de todo, su palabra. 
Ya en el interior del templo, encendimos las candelas que llevábamos. Avancé, precedido por uno de los criados, entre las gruesas columnas de las naves, mientras sentía caer sobre mi espíritu la dormida soledad de sus filas de piedra. Caminábamos despacio, procurando evitar el ruido de nuestros pasos y hasta el más leve roce de nuestras ropas. Mis latidos, en cambio, se aligeraban, crecían y desbordaban entre las esquinas de la imaginación. Todo allí dentro estaba revestido a esas horas inciertas de un extraño misterio que me sofocaba. Entre las sombras creía percibir gestos y movimientos de figuras emboscadas, imágenes que cobraban vida repentina bajo el tenue resplandor de las candelas. Parecía que en cualquier momento, impulsadas por un ardor sobrenatural, fuesen a precipitarse sobre nosotros para impedirnos la profanación de la tumba del rey. Recordé entonces las palabras de mi amigo y comencé a debatirme en un confuso laberinto de ideas: ¿Y si me equivocaba? —pensé, a la vez que traía a mi mente la imagen de la esfera—, ¿y si no había interpretado correctamente aquellos signos?, ¿ y si no era eso lo que había tratado de transmitirme fray Alonso de Alcocer?, ¿y si no...? ¡Qué clase de locura estaba cometiendo! ¡La tumba de un rey! ¡De un rey! 
Traté de serenarme. De ver con claridad. De pensar. ¡No!, ¡no podía estar confundido! No era otra la intellegentia verborum ni se daban en ese pequeño universo de signos vanas casualidades, porque una ley exacta regía sin duda la relación entre todos aquellos elementos. ¡Sí! La esfera simbolizaba un microcosmos de absoluta perfección. 
Al llegar junto a la cancela, la luz de las lámparas y de los cirios que ardían dentro de la capilla me hizo retornar al espacio real en donde me encontraba. Mi voluntad recobró entonces un impulso decidido. ¡Iba a levantar, por fin, la tapa de aquel sepulcro! Llamé al criado que portaba las herramientas y las cuerdas. Tomé entonces una gradina de cantero y la introduje entre la losa y la caja de piedra mientras los dos criados hacían lo mismo con unas barras de hierro en otros puntos de la tumba. Empujamos con fuerza, al unísono, intentando que la pesada tapa, con la estatua yacente del rey, se deslizara sobre sus bordes para abrir un hueco que descubriera su interior. No conseguimos moverla lo más mínimo. Volvimos a intentarlo, aunque sofocados ya por el esfuerzo. A nuestro alrededor, las efigies reales, iluminadas por el resplandor de las lámparas de aceite, parecían contemplarnos con un aire de desafío. El rostro pétreo de don Enrique III, envuelto entre penumbras, insinuaba la hondura de sus secretos. A su lado, la estatua de la reina doña Catalina, recién sepultada en aquel túmulo, producía sobre mi ánimo un efecto de rara melancolía. 
—¡Ahora! —exclamé con un grito entrecortado. 
Habíamos buscado nuevos puntos de empuje, hasta concentrar todo el impulso sobre la parte de la losa en donde descansaban los pies del rey. Yo trataba de moverla con la gradina, levantándola ligeramente para que los criados la descorriesen con la fuerza de sus brazos. ¡Fue inútil! Agotados, nos sentamos en el suelo, convencidos de que, si tras grandes esfuerzos conseguíamos al fin descubrir el interior del sepulcro, no habría nadie dentro de aquella capilla que después fuera capaz de cerrarlo. Nos quedamos en silencio. Solo el chisporroteo de algunos cirios interrumpía aquel sosiego mortecino. De mi mente empezaron a surgir confusos pensamientos y sentí entonces sobre mi cuerpo todo el peso del fracaso: ¡Jamás abriría aquella tumba! ¿Cómo fray Alonso de Alcocer no había pensado en ello? 
En ese instante, fuera de la capilla, creí oír el ruido de unos pasos que se acercaban. ¿O era mi imaginación? Las pupilas de un criado se clavaron fríamente en las mías. Nos levantamos deprisa, pálidos, con el miedo de que pudiéramos ser descubiertos en aquel sitio. 
—¡Vamos, detrás de los sepulcros! —ordené en voz baja y con el corazón a punto de reventárseme en el pecho. 
Los pasos habían dejado de percibirse. El silencio se hizo todavía más íntimo e inseguro. En ese momento, como si la hoja de un cuchillo seccionase mi garganta, sentí chirriar los goznes de la cancela. El eco de unas pisadas se esparció a lo largo de las bóvedas. Unas palabras le siguieron: 
—¿Quién es el hombre que vive que no haya de ver la muerte? ¿Quién puede escapar al poder del sepulcro? 
Era la voz del canónigo de la catedral, mi buen Álvaro, que entonaba un versículo del Salterio. 
Antes de emprender mi viaje hacia la Corte, decidí escribirle una carta a fray Maseo. No tenía tiempo de trasladarme a su convento en Guadalajara, así que creí que lo mejor era solicitarle por escrito si podía responderme a una pregunta que en esos días me había surgido sobre fray Alonso de Alcocer. Tenía la esperanza de que él, que en otro tiempo había sido un buen amigo suyo, pudiera contestármela. Le pedí por eso que me escribiera a Valladolid, ciudad en la que esperaba encontrarme durante los próximos meses. He de decir, en verdad, que no confiaba mucho en que su frágil memoria le permitiera traer a su mente tales recuerdos —si es que los tenía—, aunque no por esta razón dejé de albergar la posibilidad de obtener de él una respuesta favorable. 
Después de mi fracaso en la capilla de la catedral, estuve varios días dando vueltas en mi cabeza al modo de volver a intentar con éxito aquello por lo que mis ardientes deseos no dejaban de importunarme. Estaba seguro de que dentro de aquella caja de piedra se me abriría el secreto de la esfera y comprendería el significado de ese bendito ministerio que la divina Providencia había dispuesto para mi persona; sin embargo, la dificultad de levantar la pesada losa del sepulcro y el verdadero peligro que esa profanación encerraba para mi cuerpo y para mi alma me habían hecho reflexionar con más cautela sobre la imposible realidad de mis pensamientos. Álvaro intentaba entonces convencerme, tras haberme dejado experimentar el amargo desengaño, de lo que él llamaba «la torpe inercia de los brutos»; 
— ¡Ni diez hombres podrían levantarla! Intellegentia instrumentorum —me insinuaba a modo de burla—: árganas, sogas, poleas... ¿Comprendes? 
Ahora me daba cuenta, pero en aquel momento mi ingenuidad y, sobre todo, mis ansias desmedidas me habían puesto un oscuro paño sobre los ojos. 
No sin resistencia, tuve que renunciar a mi tenaz empeño, aún a sabiendas de que allí mismo dejaba encerrado para siempre el espíritu intacto de fray Alonso de Alcocer. Todo aquello, en cambio, avivó en mí la necesidad de pretender captar por otros medios más accesibles una parte de su pensamiento, a la vez que descubrir la clave que subyacía en aquella esfera, ese círculo de muerte que había acabado con la vida de mi propio tío. Me entregué por este motivo a leer cuantos escritos proféticos caían en mis manos, a escuchar con deleite a los predicadores ambulantes, a tratar de entender sus oscuras visiones y a escrutar con todo detalle los signos de los tiempos. Sabía que de la profundidad de mis conocimientos y reflexiones habría de surgir la luz que me guiase por el recto camino de la verdad. 
Fue entonces, durante mi viaje a Valladolid, adonde ya también se dirigía la Corte, cuando volví a pensar en aquellas palabras del apóstol San Mateo con las que se iniciaba el capítulo XIII del De contemptu. Siempre me hacía la misma pregunta: ¿Por qué mi tío había mostrado tanto interés por
ellas? Incluso —si no me equivocaba— hasta la manecilla que aparecía en el margen del libro había sido trazada por él mismo. De pronto, al compás del traqueteo de la carreta que me conducía hasta mi destino, sentí, como tantas otras veces he sentido a lo largo de mi vida, el arrebato de una intuición, una especie de certidumbre que me inundaba interiormente y que me hacía vislumbrar lo venidero. En esta ocasión noté —casi diría que palpé— cómo la Sagrada Escritura se abría entre mis manos y cómo sus letras preciosas se afirmaban sobre mi mente. Después todo se desvaneció, mientras los rayos del amanecer comenzaban a expandir sus reflejos entre las heladas encinas, los campos rasos y las sinuosas pendientes del terreno. 
Cuando esa misma tarde llegué a Valladolid, lo primero que hice fue dirigirme deprisa hacia mi cámara. Junto al lecho, dentro de un mediano arcón, guardaba algunos viejos libros de mi tío. Rebusqué entre ellos hasta dar con la Biblia que le había pertenecido, esa «roca del alma», como él la llamaba, y a la que siempre se aferraba en los «tristes instantes del dolor». Me fui, con ella entre las manos, hacia la escribanía. Allí, bajo la luz de una vela, comencé a pasar sus folios con precipitación. Mateo, Mateo, Mateo... —me decía en voz baja, a la vez que buscaba en el escrito bíblico y me reprochaba mi falta de instinto—. ¡Cómo no había pensado en ello antes! Capítulo dieciséis —continué—, diecinueve... veintidós... veinticuatro. ¡Por fin! Allí estaba. ¡Qué cerca lo había tenido de mí durante estos años! Mientras todo mi afán había sido tratar de encontrarle un sentido a aquellas palabras iniciales del capítulo XIII del De contemptu, mi tío, de manera ingeniosa, las había utilizado en realidad como una indicación encubierta sobre el lugar en donde, bajo clave, había dejado la conclusión sobre sus averiguaciones. Ese lugar no era otro que el famoso pasaje de San Mateo. 
¿ Por qué habría actuado de ese modo? ¿Esperaba que yo algún día descubriera por casualidad o deducción aquella revelación que ahora tenía ante mis ojos? Observé, perplejo, los signos y letras que había junto al pasaje subrayado. Había dos inscripciones, cada una con un dibujo. Diferentes. Relacionadas a su vez. 
Esta era la primera: 



 
Comprendí perfectamente su sentido. Era, sin duda, la interpretación que mi tío había hecho de la esfera con la que se había encontrado en el libro del papa Inocencio III. Su relación con lo que había dejado escrito en el pergamino de la arquilla se manifestaba aquí en toda su evidencia. 
En la segunda inscripción y dibujo, trazados en el margen opuesto, los dos triángulos se habían fundido ahora bajo la figura de una estrella, un signo de Salomón que representaba la unión de los cuatro elementos —el agua, el fuego, el aire y la tierra—, la integración perfecta del microcosmos en el macrocosmos. A esas alturas sabía de sobra que eran algunos de los símbolos que solían emplear los alquimistas en sus procesos. 
En el centro de esa estrella destacaba la omnipresente I, lo mismo que en la segunda esfera del De contemptu, letra que mi tío había asociado con la inicial de mi propio nombre latino: Iohannes —de ahí el anagrama Unay que la cruzaba en la primera inscripción—. Recuerdo cómo yo le había referido a mi tío aquella visión que, casi idéntica a la que tuvo fray Alonso de Alcocer, me había arrebatado en espíritu junto al Tajo y en la que contemplé aquella frase sorprendente: Tu Iohannes est servus meus amatus, que al punto se fundió en una llama de color púrpura en cuyo centro apareció aquella extraña palabra. El propio fray Alonso me explicó su significado. Aún mi memoria conserva el grave sonido de su voz y sus ojos fijos en los míos: «Hermano Iohannes, ¿qué os parece si desde ahora os llamo Juan Unay?» 
Por otra parte, aquella línea que atravesaba la I en la segunda esfera y que unía Alonsus frater con Enricus rex me colocaba en una posición de privilegio, como si yo fuera la piedra clave de un arco o de una bóveda. Ahí se resumía lo que fray Alonso esperaba de mí: el cumplimiento de esa misión providencial a la que él había dado principio cuando profanó el pergamino secreto de don Enrique. ¡Esa profecía que había provocado cuatro muertes! 
Sin embargo, bajo la tenue llama de la vela que iluminaba la Biblia de mi tío, todavía me aguardaba un nuevo descubrimiento. Me pareció de una rústica simplicidad no haberme percatado de ello en todo el tiempo que llevaba indagando en aquella esfera del De contemptu. Ahora lo vi con absoluta claridad: la I era la última de una serie sucesiva de nueve letras, ordenadas de acuerdo con la dirección de las agujas de un reloj. ¡Eso es! La novena letra del alfabeto latino. Sin duda, aquello debía de poseer algún sentido que fray Alonso de Alcocer quiso dejar allí grabado. Pero, ¿cuál? 
Cerré los ojos, intentando atrapar en la espesa negrura de mi mente aquel secreto. Cuando los abrí, al cabo de un tiempo que no puedo precisar, tuve la rara sensación de que el mundo había cambiado a mi alrededor. 
Al menos, para mí. 
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Septiembre es un mes lleno de suaves contrastes. Parece que el espíritu se vivificara con esa deliciosa mansedumbre que trae el temprano frescor de la tierra. 
En el emparrado que hay delante del viejo cobertizo, los mirlos y zorzales descarnan sin piedad los apretados racimos, de los que apenas dejan el verde y retorcido esqueleto del que cuelgan algunos pellejos o unos tristes gajos que muestran sus profundas heridas. 
Fray Ambrosio, junto a quien camino por la estrecha vereda que une el huerto con el edificio del convento, esboza en ese instante una fraternal sonrisa cubierta de bondad. 
—¡Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas! —exclama mientras observamos cómo varios zorzales remontan el vuelo cuando sienten cerca nuestra presencia—. ¡También a ellos pertenece la Tierra, hermanico Juan! ¡Qué importan unas cuantas uvas! 
Después del toque de prima, me ha pedido que vaya con él para que le ayude a realizar la cura a su maltrecho halcón. Ya han pasado casi dos meses desde que se cayó de la alcándara y todavía no ha logrado reponerse. Fray Ambrosio me ha contado que el ungüento cetrino parece haberle aliviado algo, aunque, como se quedó tan resentido por el abatimiento, no está seguro de si volverá a recobrar la prestancia perdida. Yo, cuando lo veo allí dentro con su capirote, siempre entre penumbras, tan solo, siento que algo se me conmueve dentro y me hace temblar de espanto, como si ese viejo y endeble neblí fuera una viva imagen de mí mismo. 
Al salir del cobertizo, vimos a lo lejos, dirigiéndose hacia nosotros, la flaca figura del padre guardián. Llegó sujetándose el hábito con una mano, algo sofocado y con un aire de premura en su rostro. Lo saludamos, extrañados por su inesperada visita: 
—¡Bcnedicitel — dijimos, haciendo una ligera genuflexión y besándole la mano. 
Respondió a nuestra salutación, todavía falto de resuello. En raras ocasiones, salvo cuando algún fraile solicitaba su presencia en el huerto, solía abandonar sus tareas en el interior del convento. Sin duda, traía alguna importante noticia que había querido comunicarnos sin tardanza. De inmediato, aquella incertidumbre se disipó cuando sentí que sus ojos me miraban como si algún suceso repentino, relacionado solo conmigo, hubiese alterado la bendita paz que reinaba dentro de los muros del Sancti Spiritus. Inseguro del alcance de la confianza que yo pudiera tener con fray Ambrosio, la expresión de su cara delataba todas sus posibles dudas. 
—Podéis —le aseguré, anticipándome a sus palabras— hablarme sin recato. 
Fray Asensio, que gobernaba con paternal autoridad el convento desde hacía algo más de cinco años, siempre había mostrado hacia mí una natural inclinación y me había dado suficientes muestras de su afecto; incluso, interesado por las antiguas profecías de nuestra orden, llegó a compartir algunas de mis predicciones. Siendo novicio había conocido —sin saber entonces de quién se trataba— a fray Alonso de Alcocer, al que, a pesar del tiempo transcurrido, continuaba profesando una devoción auténtica. Aún guardaba en su memoria aquella tarde en la que aquel misterioso fraile, de rostro huesudo y manos costrosas, se le había acercado junto a una esquina del claustro para, después de darle una levísima palmadita sobre la nuca, decirle amorosamente: «Hijo mío, esforzaos por complacer siempre a Nuestro Señor, pues quizá algún día os encomiende el cuidado de todas estas benditas almas». En los años en los que fray Alonso estuvo en Sancti Spiritus, fray Asensio llegó a sentir, apenas sin más trato con él que unas cuantas conversaciones, una piadosa atracción hacia aquel hombre. 
Fray Asensio, lo mismo que fray Ambrosio, llevaba en el convento casi toda su vida. Era un buen guardián, querido y admirado por todos. Conocía con detalle —a diferencia de otros frailes a los que yo simplemente había advertido de ello— el contenido de mis profecías sobre el inminente fin de los tiempos. Ahora, bajo el emparrado, allí delante de nosotros, su rostro y sus gestos parecían traslucir una honda preocupación. 
—Han llegado nuevas —dijo por fin— de que los vasallos del Conde merodean por la villa. Han visto a algunos en las inmediaciones del bosque, muy cerca de las puertas de nuestra mismísima casa. 
Aunque inesperada, aquella noticia no dejaba de ser una consecuencia razonable. Mis enemigos, como canes rabiosos, habían olfateado mi rastro hasta dar con mi bendito retiro en Sancti Spiritus. ¡Dios confunda a esos malditos siervos del diablo! 
—¿Quién os dio el aviso, padre guardián? —le pregunté, pues me parecía extraño que alguien —nadie conocía allí mi verdadera identidad— le hubiera facilitado esa información para que me la comunicase. 
—Tranquilizaos, hermano. Algunos frailes, a su regreso del molino, se han topado con ellos cerca de la torre vieja. Portaban las armas y las enseñas del Conde. 
—¡No se atreverán a entrar en sagrado! —exclamé en un arrebato de ira. 
—Nunca harían algo así, hermano Juan —respondió fray Ambrosio. 
Desde que degollaron a don Álvaro de Luna, muchos nobles habían comenzado a sentirse dueños de los destinos del reino de Castilla, sin obstáculos ni fuerzas contrarias que refrenaran sus ansias desmedidas de poder. El rey don Juan, que había repartido a manos llenas los bienes de su condestable, se entregó como nunca a los deleites del amor y los agasajos de la mesa. Contaban que aquellos excesos mitigaban en realidad su dolor y sus remordimientos. Los nobles, que habían conseguido al fin arrancarle la sentencia de ejecución, se veían libres ahora para perseguir sin freno a los partidarios de don Álvaro. Yo, que nada tenía que ver con aquellas intrigas, aunque siempre había guardado fidelidad al infortunado condestable, me encontraba a causa de mis severos ataques verbales y de mis profecías entre los oscuros propósitos de venganza del Conde. 
—Procurad no salir de los muros del convento —me aconsejó el guardián—. No os dirijáis a la villa ni os acerquéis al camposanto. La mala ira mata la razón, hermano Juan. 
Las noticias traídas por fray Asensio, lejos de conturbar mi espíritu, me renuevan ahora las fuerzas para proseguir mi tarea con más empeño. Mientras desde este estrecho ventanuco contemplo en el horizonte la borrosa silueta de la torre, la escasa luz que va quedando ya extendida sobre estas pieles de pergamino me resulta aún suficiente para mojar el cálamo otra vez en la tinta y traer hasta ellas aquel instante en el que reconocí la clave del misterio de la que un día me habló fray Alonso. 
Cuando comprendí el sentido oculto de aquella I en el centro de la segunda esfera, todo mi cuerpo experimentó un frío temblor y la realidad pareció perder en ese momento su dura consistencia. La respuesta estaba allí mismo, delante de mis ojos. Era su simpleza aún mayor que la del artificio que permite el giro de una vulgar rueda, pero nuestro intelecto, inmerso en ocasiones en pensamientos demasiado elevados, se complace a veces en olvidarse de las cosas más sencillas. Para descubrir aquélla bastaba con tomar el punto correcto de partida y seguir avanzando desde él a través del camino trazado. Eso suponía que, además de las indicaciones que me habían llevado hasta el sepulcro de don Enrique —a cuyo intento de profanación mi voluntad había tenido que rendirse—, aquella esfera contenía la solución a un enigma que ni don Yosef Haleví ni don Enrique de Villena habían sido capaces de resolver. Ninguno, a pesar de su sagacidad y fina inteligencia, había entrevisto aquella simple operación expresada en la serie sucesiva de las letras. Bien es verdad que ellos no habían conocido la esfera dibujada en el capítulo XIII del De contemptu, lo que les privaba de un argumento capital para adentrarse en el descubrimiento del enigma. Tampoco, por supuesto, habían tenido delante de sus ojos esa estrella de Salomón, conjunción de los dos triángulos, y que, dibujada por mi tío, descubría con toda claridad la correlación alfabética entre las iniciales de cada palabra. 
Todo coincidía perfectamente: la A, como primera letra del alfabeto, era también la inicial de quien había comenzado aquella obra inacabada: el Alonsus frater situado en el vértice superior. Los demás nombres, introducidos en una compleja red de alusiones simbólicas, iban marcando, como si fueran parte de un reloj imposible, las horas de un tiempo que ni fray Alonso ni ninguno de nosotros llegaríamos a ver jamás. Solamente se necesitaba leer la letra inicial de cada palabra para darse cuenta de aquella perfecta sucesión alfabética: bestia abyssi, Caedes, deus falsitatis, Enricus rex, filius perditionis, Genus, homo peccati y, por fin, en el eje de todas, la I. ¡La novena letra del alfabeto latino!, símbolo, también, de quien había de concluir la obra iniciada por fray Alonso: ¡Iohannes! 



Pero esa letra era a su vez la misma que, dentro de uno de los dos triángulos de la primera esfera, había sido copiada tres veces. La asociación se mostraba en toda su evidencia. No había duda. Ninguna duda. ¡Por fin había descubierto la clave de tan hondo misterio! Esa I, reiterada tres veces y convertida ahora en tres números en virtud de esa correspondencia con el alfabeto latino (1=9) —de manera parecida a como había hecho San Juan en su Apocalipsis—, expresaba el año del cumplimiento de la profecía de fray Alonso de Alcocer. Solo tenía que relacionar el interior de esos dos triángulos para conocer cuál era la misión que aquel hombre me había reservado. 
Nada me conmovió tanto como alcanzar aquel secreto. Sentí que una nueva vida se abría ante mí en aquel preciso momento. Me había convertido en el heraldo de un terrorífico mensaje que había que transmitir a las generaciones de un futuro demasiado lejano. Sin embargo, a pesar de la aparente claridad que irradiaba ese descubrimiento, mi mente se llenó de insoportables dudas, de pliegues desconocidos en donde se refugiaban a la vez mis propios sentimientos y la incertidumbre sobre unos planes que no alcanzaba a comprender del todo. ¿Por qué fray Alonso —me preguntaba a menudo— no se había ocupado él mismo de la difusión de su profecía? ¿Por qué aquel modo extraño de profanar un escrito del rey? ¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Cómo había llegado él a la conclusión de que en el año de Nuestro Señor de 1999 -ése, y no otro, según la indudable relación entre letras y números iba a producirse el temido nacimiento del Anticristo? Pensé mil veces que la verdad completa solo se encontraba dentro del sepulcro de don Enrique, pero... ¡ay, aquello no era más que un imposible! Nadie, por mucho tiempo que pasara, intentaría levantar aquella pesada losa. 
Durante los días en los que la Corte, antes de trasladarse a Tordesillas, permaneció en Valladolid, descuidé en exceso la atención de mis cotidianas obligaciones hacia don Álvaro de Luna. Algunas cartas y albalaes dormitaban encima de mi escritorio, amontonadas junto a algunos libramientos y registros. El doctor Periáñez, uno de los más viejos miembros del Consejo, llegó a recomendarme incluso, una mañana, que actuara con mayor diligencia. Mi mente, en cambio, parecía recrearse en todas aquellas preguntas incontestadas mientras trataba de introducir a la vez alguna claridad en mis propios pensamientos. Me torturaba constantemente con la idea de que aquella esfera grabada en el pergamino de don Enrique hubiera sido capaz de provocar la muerte de varios inocentes. Al fin y al cabo, ¡qué era sino una profecía cuyo cumplimiento se encontraba a casi seiscientos años de distancia! 
Algo, en cambio, me hacía pensar que las cosas tenían necesariamente que interpretarse de otra manera: ¿Qué absurdo convencimiento habría llevado si no al asesino a conceder una trascendencia inmediata a ese vaticinio? De no ser así, ¿cómo se explicaba el hecho de que varias cabezas hubiesen rodado por el suelo tan solo porque el Anticristo fuera a nacer en un siglo que no verían ni siquiera nuestros ojos? 
Pensaba además en lo confuso y extraño de esa misión que me había asignado fray Alonso. ¿Qué quería de mí? ¿Acaso que difundiera por las tierras de Castilla que el fin del mundo iba a producirse al cabo de diecisiete o más generaciones? ¡Qué se les hubiera dado a las gentes de esto! ¿No predicó el mismo fray Vicente Ferrer en Toledo que el Anticristo había cumplido ya ocho años? Muchos creyeron entonces en sus palabras, mesaron sus cabellos, hirieron sus carnes, hicieron grandes llantos e imploraron la gracia de Nuestro Señor Jesucristo. Pero luego... volvieron a encabalgar a sus putas, a dar a ladrones y rufianes los beneficios de Dios, a llenar sus bolsas de dineros y a levantar muchos abusos y tributos. ¡Oh perverso siglo de Satanás! 
En medio de aquellas dudas, me imaginé a fray Alonso confesando al rey don Enrique, al mismo tiempo que inculcaba en él la idea de incluir un misterioso pergamino junto a su testamento. 
Ahora, después de tantos años —mientras el recuerdo de aquellos acontecimientos se me va haciendo más persistente en la memoria a medida que dejo caer mis palabras sobre esta rugosa superficie—, el secreto de aquel viejo pergamino del rey dejará por fin de ser solo una lejana posibilidad. ¡Qué cerca ya del inicio del nuevo año! ¡Qué cerca ya de aquel 25 de diciembre de 1454, entonces tan distante! Claro que, en aquellos días, más que el enigma de ese pergamino a mí me interesaba comprender todo el alcance de mi misión y destapar el rostro —si es que aún no había sido velado por la muerte— del perro cruel que había dado la orden de matar a mi tío. 
Mi afán, entretanto, hacia el descubrimiento de las viejas profecías se fue convirtiendo también en un deseo apasionado. Logré hacerme no solo con copias muy directas de vaticinios como el famosísimo planto de España atribuido a San Isidoro, sino aún con numerosos textos proféticos redactados en latín, catalán y portugués. Las palabras de muchos de ellos sobresaltaban con frecuencia mi memoria y no había momento del día en que no me repitiera en alto algunos versos de aquellos que habían escrito los augures más refinados: Séptimo centenario caterve hestialis / erítplena destructio sinagoge carnalis. También conseguí otros pronósticos terribles de algunos frailes franciscanos, como un opúsculo muy conocido de un tal hermano Juan, que profetizaba una cercana tribulación para todos los cristianos y la llegada de un vespertilio o Santo Emperador que, antes del Anticristo, establecería sobre la Tierra un tiempo de paz y bonanza. 
Muy pronto, comencé en la Corte a ganar fama de astrólogo y hubo muchos que, medio en broma, llegaron a compararme con don Enrique de Villena. Hasta mí se acercaban grandes damas y nobles doncellas para interesarse por las descarnadas profecías que se oían por las calles, a preguntarme por la realidad de la cercana irrupción del Anticristo o por otras mil ocurrencias que en sus ratos de ocio, que eran los más, se les venían a la mente. 
Cierto día desearon saber si, como decían algunos, la tierra de Jerusalén había de ser conquistada antes de que apareciera el Anticristo, o si los moros y los judíos se convertirían, también antes de la llegada de esta perversa criatura del diablo, a la fe verdadera. Yo, que había oído en muchas ocasiones aquellas historias, les sorprendía con otras no menos fabulosas, como la de contarles que, según había augurado el santo abad de la Lamposa, antes del fin del mundo habría cuarenta años de pertinaz sequía y no aparecería en el cielo el arco de San Martín. Esos escandalosos pronósticos sembraban el desconcierto, aunque, como por aquellos días no había falta de aguas, las conciencias parecían sosegarse y los rostros experimentaban en ese momento un aire de serena felicidad. No obstante, también les hacía ver que yo no compartía aquellas opiniones y que a mí, tal como fray Vicente Ferrer había predicado hacía varios años en un sermón, todo aquello me parecían falsas presunciones sin el más mínimo fundamento. 
Unos días antes de partir hacia Tordesillas, admitido ya don Álvaro en el Consejo del rey, se me acercó el viejo doctor Periáñez. Sus facciones encogidas y la frialdad de sus ojos indicaban que en su ánimo había penetrado una ráfaga de severa inquietud. Se dirigió a mí con cierta gravedad que me causó al principio un repentino desagrado. 
—Pregona la fama, señor bachiller —siempre usaba conmigo de este término—, que andáis mezclado últimamente en artes de magia y superstición. Decidme —me interpeló con ironía—, ¿es lo vuestro matemática, prestigia, maleficia o encantación? 
—Extraña noticia me traéis, doctor Periáñez —respondí en el mismo tono—, pues habéis de saber que esas cuatro ciencias prohibidas que me nombráis jamás las cultivé ni me interesé por ellas. 
—Entonces lo vuestro, señor bachiller, será arte profética o adivinación —afirmó, a la vez que desviaba su mirada con desprecio. 
—Hay una gran distancia entre un profeta y un atento lector de profecías. Lo mío es simple curiosidad y deseo de conocimiento, aunque, según parece, algunos han interpretado mal estos propósitos. 
—Indignos son de un hombre de leyes como vos, sobrino además del difunto canciller don Juan Martínez. ¿Acaso honráis con esto la memoria de vuestro tío? ¿Queréis pareceros a todos esos que en nuestro siglo se entregan sin mesura a leer libros de viajes, relatos de caballeros o ficciones de amor? Un bachiller ha de ocuparse de oficios más meritorios. En nada puede favoreceros en la Corte esa vana afición de astrólogo. 
Sus palabras de reproche, que convertían en equiparables la ciencia de las estrellas con la magia y la profecía, me hicieron intuir en su pensamiento un fondo oculto que se guardó de manifestarme. Esa preocupación repentina hacia mi incipiente fama como intérprete de ajenos vaticinios, el recuerdo de mi tío y sus soterradas burlas escondían, sin duda, un sospechoso intento por desviar mi atención de un camino que no deseaba que yo pudiera llegar a transitar. Alentado por esas evidencias, me atreví a insinuarle: 
—¿Es que creéis que voy a resucitar a fray Alonso de Alcocer? 
Su mirada me resultó más fría que un cristal de hielo colgando del alero de un tejado. 
— ¡Ah, le conocisteis! —exclamó con aire de triunfo mientras apretaba sus manos una contra otra como si de aquel seco frotamiento fuera a salir un fuego candente. Después continuó—: ¿Sabéis que ese fraile desapareció un buen día de Guadalajara sin dejar rastro? 
—Eso oí decir a mi tío —contesté sin más. 
—¿Y os contó por qué? 
Puse cara de desconocimiento. Él, con un dedo que parecía machacar en el aire sus propias palabras, prosiguió: 
—Porque tuvo miedo. ¡Sí, señor bachiller! Puro miedo. Alguien difundió la noticia de que había profanado con sus malditas profecías el pergamino secreto del rey. Estoy seguro de que habéis oído hablar de este escrito —me dijo, como si esperase de mí alguna revelación. 
—Sí, doctor Periáñez —me limité a responder. Y añadí—: ¡Quién no lo conoce! 
—Tal vez muchos, pero la historia borrará su recuerdo. Ningún cronista, os lo aseguro, escribirá una sola línea para difundir ese episodio tan lamentable. Creo que es innecesario que continúe, ¿me entendéis? 
—¿Y los muertos? —corté en un arrebato de ira. 
—Lo sé. Nadie podrá conseguir que retornen a este mundo. No miento si os digo que yo sentí mucho la muerte de vuestro tío, pero ¿qué ganaréis con remover en el fango? 
—La verdad —respondí impulsivamente. 
Tras un breve silencio, se me acercó al oído. 
—¿Y acaso vuestra verdad se encuentra en esos libros de profecías que tanto os interesan? Os lo diré con claridad, señor bachiller: la Corte hoy se encuentra envuelta en infinitas intrigas, hay cientos de ojos que acechan entre las penumbras, connivencias secretas, un rey joven y ansias desmedidas de poder. En medio de esta confusión, quizá alguien pudiera interpretar ese interés que demostráis hacia los pronósticos como algo más que una simple curiosidad. Todos saben de quién sois sobrino y hace ya muchos años que se procuró enterrar aquel negro asunto de la esfera. ¿O creéis que la profanación de un escrito real es un acto que deba conocerse hasta en las tabernas y hospederías? La fortaleza de un reino reside en su credibilidad y adecuada propaganda. Las voces demasiado estridentes, como las de los estorninos, perturban la armonía y el sosiego del bosque. 
Sus insinuaciones, sus palabras a medias y, sobre todo, sus advertencias me hicieron comprender que con la impunidad de aquellos horrendos crímenes se había tratado de apagar un fuego que no convenía que se propagase. El sesudo doctor Periáñez había intuido a la perfección que yo podía reavivar aquellas llamas mortecinas, así que, como miembro del Consejo real, preocupado por el descrédito de la corona, había querido prevenirme de mis posibles excesos, ya que no deseaba, según me reiteró con veneno en los ojos, otro fray Alonso de Alcocer pululando por la Corte. Admiré su sagacidad y me sentí incómodo en su presencia. Sus últimas palabras, antes de ver cómo se alejaba torpemente con su báculo a través del pasillo, dejaron caer sobre mi ánimo un frío chorro de incertidumbre. 
—Acordaos de lo que os he dicho, señor bachiller —susurró girando la cabeza—, porque el lobo no renuncia sin harto dolor a sus corderos. 
En el viaje hacia Tordesillas no dejé de pensar en el diálogo que habíamos mantenido. ¿Cómo —me preguntaba— había podido llegar el doctor Periáñez a la conclusión de que detrás de mi afición a las profecías se enmascaraban inquietudes más profundas? De manera imprudente —de lo cual ahora me lamentaba—yo mismo había contribuido con esa conversación a despejar sus posibles dudas sobre mis auténticas intenciones. En su última advertencia me dio a entender con entera claridad que aún el sanguinario cortador de cabezas seguía al acecho en algún lugar recóndito de la Corte; sin embargo, ahora que estaba más cerca de la verdad, yo no podía retroceder como un cobarde y hundir para siempre en el olvido todos mis descubrimientos. Había conseguido descifrar por fin, tras mucho tiempo buscando la clave de ese misterio, aquellos signos de la esfera que dibujó fray Alonso. Era un primer paso seguro en aquel camino lleno de dificultades, un paso sobre una tierra firme en la que deslizar un segundo pie que, al apoyarse, me permitiera seguir el viaje hacia mi destino. Un viaje que, por muy extraño que parezca, se inició cuando atravesé poco después del amanecer las murallas de Tordesillas. 
Allí había llegado toda la Corte esa misma mañana. Junto al rey don Juan y la reina doña María, entraron en la ciudad la infanta doña Catalina; el infante don Enrique de Aragón; Garci Fernández Manrique, mayordomo de éste y persona de su entera confianza; Fernán Alonso de Robles; Juan Hurtado de Mendoza y el maestresala, mi señor, don Álvaro de Luna. Otros muchos formaban parte del cortejo, entre ellos el doctor Periáñez y otros hombres de leyes, además de los numerosos criados que cumplían al servicio del rey. 
Unos días después, a eso de la hora de nona, me mandó llamar don Álvaro, a quien encontré algo preocupado. Más tarde supe cómo el infante don Enrique, que procuraba por todos los medios a su alcance conseguir el matrimonio con la infanta doña Catalina, había tratado de atraerse su voluntad y la de Fernán Alonso de Robles en contra de Juan Hurtado — los hombres más influyentes en el ánimo del rey—, para que favorecieran la celebración de ese casamiento, lo que, a ojos del ávido don Enrique, debería de servir sin duda para acrecentar su poder y lograr así una participación más plena en las decisiones de gobierno. 
Don Álvaro, mirándome de frente y con cierta cautela, me reprendió sin severidad, aunque noté que sus palabras estaban llenas de enojo. 
—Juan, no debéis inquietar a las damas y a los caballeros de la Corte con esas torpes aficiones a las que, según he oído decir, ahora confiáis vuestros ratos de ocio. ¿Qué clase de astrologías son ésas? ¿Habéis mudado vuestros gustos hacia Séneca o Boccaccio por unas cuantas profecías mal compuestas? ¿Quién os ha inculcado tales ocupaciones? 
Traté de atemperar la importancia de sus reproches justificando mi dedicación como un modo de comprender el sentido profundo de aquellas falsedades que, sobre el fin de los siglos, no solo habían proclamado los vulgares profetas callejeros sino algunos de los más reputados clérigos de la Cristiandad. 
—Ahí tenéis hoy mismo al cardenal Pedro d'Ailly, sabio entre los sabios —observé. 
También le advertí que no era yo quien se jactaba de esos conocimientos, sino que habían sido algunos oficiales de palacio quienes, viendo mi aprovechamiento de tales lecturas, se habían dado a crear y divulgar esa inmerecida fama que me perseguía por toda la Corte. No obstante, no debían de inquietarle en exceso a don Álvaro de Luna esas habladurías; ni su enfado y preocupación habían de tener tampoco relación directa con este asunto. Comprendí enseguida que el llamamiento para que acudiese a su cámara respondía a motivos de mayor gravedad. El ambiente tenso que se vivía en Tordesillas me lo indicaba y me hacía presagiar a la vez algún incidente. Su voz, mezcla ahora de viril arrojo y firmeza, salió serena de sus labios: 
—Iréis en compañía del doctor Juan González de Acevedo a la posada del infante y le llevaréis esta carta. No aguardéis respuesta alguna y regresad de inmediato. 
Mientras me alejaba, le oí murmurar entre dientes. 
—¡Una boda!, ¡una boda! 
Como supe después, el infante don Enrique y sus secuaces le habían propuesto un matrimonio honroso con la hija del condestable don Ruy López Dávalos, además del codiciable cargo de mayordomo real que entonces ocupaba el esforzado don Juan Hurtado de Mendoza. Aquellos tratos propiciados por el partido de don Enrique, que mostraba su descontento por el dominio que sobre don Juan II ejercían las personas cercanas a aquel último, no constituían un noble intento para librarlo de esa influencia y favorecer así el regimiento del reino, sino, muy al contrario, una torcida forma de atraerse a don Álvaro y facilitar de ese modo el acceso de don Enrique a la Casa del rey. Se trataba, al mismo tiempo, de neutralizar el partido del infante don Juan, hermano de aquél y recién casado con la princesa doña Blanca de Navarra, a quien parecía prestar su apoyo el mayordomo don Juan Hurtado. El rey, que contaba entonces quince años de edad, flotaba en medio de aquellas turbulencias, traído y llevado por la fuerza de unas aguas que parecían escurrirse a través de un sinuoso lecho de piedras. 
Entregada la carta y cumplido así el mandato de don Álvaro de Luna, nos dirigimos de nuevo hacia el palacio del rey. El doctor don Juan González, que había entrado en Tordesillas varios días más tarde que yo, me comunicó en el camino de regreso una noticia que me causó una extraña .complacencia. Entre el correo llegado a Valladolid, además de otras provisiones a mi nombre, había una misiva procedente de un convento de Guadalajara. Sin duda —pensé—, se trataba de la respuesta de fray Maseo a la carta que le había escrito varios meses atrás. 
—Todo se dejó —me dijo don Juan González—, como es costumbre, sobre vuestra escribanía. 
En ese momento, varios hombres de armas nos cerraron el paso al pie de la calle. La luz del crepúsculo, que se reflejaba como una herida cubierta de sangre sobre las piedras de la muralla, me hizo sentir de pronto un escalofrío de muerte. Nos miramos los dos con absoluta sorpresa, extrañados de la actitud hostil de aquel grupo de hombres. 
—¿Qué locura es ésta? —preguntó al fin mi acompañante. 
—Mi señor desea hablaros —contestó un sujeto de agria sonrisa. 
—¿Y quién es vuestro señor? —repliqué yo. 
—Venid presto y lo sabréis. 
Al entrar en la casa, hicieron subir a don Juan González por una estrecha escalera de piedra, mientras que a mí me condujeron hacia una puerta situada en el piso bajo. Mi pensamiento y mis sentidos se confundían allí dentro, expectantes ante una situación inesperada, tal vez llena de peligros. El anochecer suave del verano penetraba en la cámara a través de un postigo entreabierto, en tanto que la luz escasa de los cirios ensombrecía con su palidez mortuoria los muebles y objetos que me rodeaban. Una mano cerró de pronto la ventana y corrió los cortinajes. Casi al instante, siguiendo a aquella primera aparición, de una portezuela lateral salió un hombre de pequeña estatura, de paso firme y discreto, vestido con un sayo oscuro que le llegaba hasta las rodillas. El perfil de su rostro, realzado por la presencia de una luenga nariz, me resultó inconfundible: no era otro que el del adelantado mayor de León don Pedro Manrique, de quien en cierta ocasión el arzobispo de Toledo, don Sancho de Rojas, había dicho que cuanto Dios lo había menguado de cuerpo, lo había acrecido en el seso. 
Nos habíamos quedado completamente solos en la cámara. Desde la puerta situada a la izquierda —de donde había salido don Pedro Manrique— se filtraba, a través de una rendija, todo el resplandor de los cirios de la estancia contigua. Un silencio profundo precedió sus primeras palabras: 
—Don Juan Martínez del Castillo, vuestro tío, ponderó siempre vuestra prodigiosa memoria. Sois hombre además, según tengo entendido, de viva inteligencia. No os enojéis por el modo de haberos hecho conducir a esta casa. 
Protesté, sin embargo, por el atropello cometido, y exigí una convincente explicación. Don Pedro Manrique me rogó que me sentara, a la vez que él hacía lo mismo sobre un escaño viejo. Me observó entonces desde una distancia más lejana que la que en realidad se interponía entre nuestros respectivos asientos. Noté cómo la frialdad de sus pupilas se encendía con el reflejo de la luz amarillenta que envolvía la sala, y me imaginé ahora esos mismos ojos contemplando por última vez en su casa de Amusco la noble figura de mi tío. 
—Nunca antes os había hablado —manifestó por fin—, aunque os he visto en la Corte en varias ocasiones. El canciller don Juan Martínez —prosiguió, cambiando el sentido de su conversación— era hombre de gran prudencia y rectitud, a quien yo estimaba de verdad, pero cuyo celo excesivo —resaltó estas dos últimas palabras— fue causa de su inmerecida muerte. Supongo que no os digo nada nuevo. 
—No sé qué queréis insinuarme, señor Adelantado. 
—¡Ah!, pero... ¿¡es que no lo sabéis? Vuestro tío, tan diligente cumplidor del deber, no pudo sufrir que alguien hubiera falseado el pergamino del rey don Enrique. ¡Sí!, ese célebre pergamino que, guardado en un escriño, había pasado a su custodia a través del maestresala don Miguel Jiménez de Luján. Trató de hacer averiguaciones, estoy seguro... y lo mataron con toda crudeza. 
—Señor, ¿qué os hace creer que ésa fue la causa? —inquirí muy alterado. 
—¿Qué si no? ¿O es que os imagináis al buen canciller metido a visionario de baja ralea? —insinuó con malicia, probablemente para sonsacarme. 
Estuve a punto de cometer una grave imprudencia. Casi me atreví a decirle que quizá la llave que él había entregado a mi tío dentro de un arca —tal vez como un favor debido a la difunta reina doña Catalina por su nombramiento como Notario mayor de León— podía haber tenido también su parte en aquel crimen horrible. Pero callé mis sospechas. Hubiera sido ir demasiado lejos con una acusación tan atrevida y peligrosa, además de descubrir de modo innecesario que yo no había permanecido a un lado de esas pesquisas durante todo este tiempo. 
—Hay quien encuentra muchos motivos para matar a un hombre —afirmé con sesgada intención. 
—No os falta verdad en ello. Algunos infelices pueden ser rondados por la muerte tan solo por dejarse cortejar por los signos de una esfera. 
—¿Una esfera? 
—Por favor, señor escribano. ¿Me tomáis por necio? 
—¡Ah! Disculpad mi torpe distracción. ¿Os referís a aquel judío de Toledo? 
Soltó una carcajada. Al instante, su voz se escapó de sus labios como un cuchillo. 
—¿Qué judío? Me refiero a fray Alonso de Alcocer. 
En ese momento, una sombra se cruzó fugazmente, cortándola apenas, a través de la luz que salía por la puerta entreabierta. Sentí entonces que esa rotunda afirmación me había desnudado por completo ante los ojos de don Pedro Manrique. Con la astucia propia de un hombre de mundo, el sagaz Adelantado me había conducido hasta el sitio justo al que desde el inicio de aquella conversación había deseado trasladarme. Alguien, sin duda, entre los pocos que conocían mis intentos de hacerme con la verdad, me había traicionado. Pensé con rencor en todos ellos. 
Con sus heladas pupilas fijas en las mías, retrepado en el escaño como signo de triunfo, don Pedro Manrique me pareció en ese instante la viva imagen de un sanguinario asesino. Aguardé en silencio a que me apuntillase, falto ya de fuerzas, totalmente lánguido, sin voluntad alguna para defenderme. No tardó en sacar el puñal que iba a rematarme: 
—¿Así que el señor escribano es ahora intérprete de profetas? ¿Y sería capaz de desvelar los viejos signos de un famoso pergamino? —preguntó, dándome a entender que yo suponía a qué se refería. 
Pero sus palabras encerraban algo más que eso. En el fondo —pensé— él no estaba seguro de que yo me hubiese entregado a descifrar los enigmas de la esfera. Ni siquiera, tal vez, de que ésta hubiese podido llegar hasta mis manos. Renacido por este convencimiento, calculé perfectamente mi respuesta. 
—Ni aunque supiera interpretarlos podría hacerlo, señor Adelantado. Ese pergamino al que sin duda os referís está muy bien custodiado en el alcázar de Segovia; incluso si ahora mismo lo tuviera delante de estos dos ojos, ¿iba a atreverme yo a quebrantar la prohibición del difunto rey don Fernando? ¿ Vos lo haríais? —concluí con insolencia. 
Se incorporó, apretando con fuerza una de sus manos sobre un brazo del escaño. Su mirada, llena de altivez y frialdad, se negaba a aceptar ahora el propio sonido de sus palabras. 
—Olvidad lo que os he dicho, creo que os he malinterpretado. 
—Así ha de ser —asentí con sequedad. 
—Por cierto —repuso, cambiando de conversación—, dedicaos a vuestro oficio y servid presto a vuestro señor don Álvaro. Más vale que no se os confunda con uno de esos vacuos adivinos. 
Cuando salimos a la calle, un criado con una candela encendida nos acompañó hasta palacio. El doctor don Juan González, que había permanecido todo el tiempo aislado en una cámara del piso superior, no dejó de interrogarme sobre la conversación que había mantenido, según le conté, con el Adelantado. Al principio, pensó que aquel secuestro formaba parte de un oscuro asunto relacionado con la carta que le habíamos entregado al infante don Enrique. Le desmentí sus suposiciones y le expliqué, ocultándole lo que podía comprometerme, el aparente motivo de todo aquello. Se quedó atónito. Yo, que también lo estaba, hacía girar sin descanso mi pensamiento. 
—Este ultraje no ha de quedar sin reparo —me dijo el doctor cuando nos separamos en una galería del palacio. 
Desde esa noche, un negro presagio me hizo sentir el peligro mucho más cerca. 
Dos días más tarde, en aquella inolvidable madrugada del 14 de julio del año de Nuestro Señor de 1420, un ruido de golpes y voces destempladas me sacó del lecho. Fuera, al otro lado de la puerta, sentí pasos y un estrepitoso entrechocar de armas. Aún no había terminado de acomodarme las calzas, cuando alguien, que aporreaba con violencia la madera, me gritó desde fuera con brusquedad: 
—¡Salid presto de la cámara! 
Me condujeron, junto con algunos oficiales de la Casa del rey y varios escribanos y doctores, entre los que se encontraba también don Juan González, al piso bajo, dentro de la sala de visitas. La confusión más absoluta se apoderó de mí. Nos mirábamos todos sin comprender la causa de aquel atropello, mientras vagos rumores sobre aquella situación se propalaban de boca en boca. Un criado, al que acababan de introducir en la sala, nos desveló por fin, preso de temor y profundo desasosiego, la razón de lo que se había convertido ya en un gravísimo incidente. 
—El infante don Enrique se ha apoderado de la persona del rey —dijo de corrido, haciendo aquí una pausa para respirar—. He visto cómo encerraban en su cámara al señor don Juan Hurtado y cómo don Enrique, el condestable Ruy López, don Pedro Manrique, Garci Fernández y don Pedro Niño entraban en la del rey. 
Una súbita sensación me hizo pensar en la carta que, por encargo de don Álvaro, había llevado días atrás a la posada del infante. El doctor don Juan González, como si hubiera intuido en ese momento lo mismo que yo, me miró con inquietud desde una esquina de la sala. Supe más tarde que ese alevoso secuestro del rey —al que por completo había sido ajena la voluntad de don Álvaro de Luna— respondió únicamente a la desenfrenada e infame codicia de don Enrique y sus secuaces inmediatos, que ellos trataron de encubrir bajo la vulgar excusa de que las personas que lo rodeaban lo tenían bajo su dominio, gobernando en su daño y en el del reino. 
Un día entero permanecimos allí encerrados. Durante ese tiempo no dejé de percibir a mi alrededor una confusa mezcla de incertidumbre, ira y miedo. Yo mismo me encontraba poseído por ese torrente de turbias sensaciones. 
En toda Tordesillas se levantaron voces y cundió el bullicio por las calles. Don Álvaro de Luna, apremiado por el infante, cabalgó esa misma mañana en su compañía para sosegar a las gentes de cada bando, pues unos y otros enarbolaban ya sus lanzas, disponían sus espadas y embrazaban los escudos a la espera de un choque inminente. La prudencia de don Álvaro, que aguardaba una ocasión más propicia para zafar al rey de su cautiverio, evitó que la sangre y el negro vacío que deja la muerte se apoderasen esa misma mañana de toda la villa. Muchos servidores de la Casa real fueron forzados a abandonar la Corte, mientras que a mi señor don Álvaro, con el fin de garantizar la tranquilidad del rey al dejar cerca de él a persona de tanta confianza, le aseguraron un lugar en el Consejo, además de otras mercedes, como la de asignarle una renta de cien mil maravedíes al año y la de poner a su servicio varios hombres de armas. 
Cuando me sacaron de la sala en donde había estado retenido, el contacto con aquella nueva realidad de gentes originada en torno a la persona del rey me produjo una sensación de completo extravío. Me permitieron retirarme a mi cámara, junto a algunos de mis libros y documentos, si bien una discreta pero tenaz custodia había tomado cuerpo en todas las galerías y puertas del palacio. El rey don Juan, sometido a una libertad forzosa entre aquellos muros, soportaba con dignidad, y no disimulado enojo, aquella afrenta cometida contra él por su propio primo, en tanto que éste procuraba allegar para sí una serie de privilegios y mercedes que por derecho no le correspondían. Todo su empeño estaba puesto en desposarse con la infanta doña Catalina, la hermana del rey, como un modo de acrecentar su poderío y tal vez, en su secreto, taimado y oscuro pensamiento, de aspirar a algo más que a un simple asiento de compañía junto al monarca. 
Más tarde, meses después del penoso incidente provocado por doña Catalina y su aya Mari Barba, que habían corrido a refugiarse al convento de Santa María para evitar la imposición de ese casamiento, el infante don Enrique lograría cumplir sus propósitos, ya que en Talavera, bajo la general sorpresa de muchos grandes del reino, fueron desposados por el arzobispo de Santiago. El acontecimiento se acompañó con la generosa dote del rey, que concedió a su hermana el soberbio Marquesado de Villena. Fue por entonces también, unos días más tarde, cuando mi señor don Álvaro de Luna celebró sus bodas con doña Elvira Portocarrero, bisnieta del almirante de Castilla don Alonso Enríquez. 
Cuando el infante don Juan, hermano de don Enrique, se enteró de lo sucedido en Tordesillas, ordenó congregar a sus partidarios en Peñafiel, en donde tuvieron Consejo y decidieron enviar una carta que, llegada hasta las manos de don Álvaro, les certificara a través de éste de la auténtica voluntad del rey con respecto a la insólita y peligrosa situación que se había producido. Querían asegurarse de que don Juan II de Castilla toleraba de grado, como si su asenso constituyera la prueba de un deseo de liberación de perniciosas influencias, a todos aquellos nobles caballeros que, según decían ellos mismos, solo pretendían acabar con el lamentable estado de desgobierno. 
En mi pensamiento revoloteaban, entretanto, confusas ideas y recuerdos. Surgían de él en apretado revoltijo, como desprendidos de la misma piedra, cual las imágenes esculpidas de uno de esos capiteles que tantas veces me detengo a contemplar ahora mientras paseo por el claustro de este convento. Sin forma premeditada, todas ellas iban adquiriendo lentamente la figura definida de un rostro, de una voz o de un mensaje de otro tiempo. 
Estuve dos días sin salir de mi cámara, encerrado entre los muros de aquel viejo palacio de Tordesillas. Al otro lado todo era confusión, un ir y venir constantes, palabras que se elevaban por encima de las techumbres o que se escondían cabizbajas entre los bordados de las tapicerías. Cuando me mandó llamar don Álvaro, ya había meditado yo con profundidad sobre la extraña conversación sostenida con don Pedro Manrique; sin embargo, no llegaba a comprender los malos modos utilizados por éste para conducirme hasta su presencia, ni su interés por averiguar mi supuesto conocimiento de la esfera, ni siquiera sus mañas para sonsacarme, retrepado frente a mí sobre su escaño con una mirada tan fría y cortante. No comprendía, en verdad, todo aquello, a no ser que... Me niego a escribir ahora esa palabra. 
Lo primero que oí nada más atravesar la puerta fue el sonido de una voz que me resultaba conocida. Lo interrumpió la repentina exclamación de don Álvaro: 
—¡Ah, Juan, no os demoréis fuera! Pasad presto a la sala. 
Una vez dentro, mis ojos se toparon con los del adelantado don Pedro Manrique. Estaba sentado, junto al gran ventanal que daba a la calle, cerca de don Álvaro. Casi al instante, después de intercambiar las cortesías de costumbre y de cruzar apenas algunas palabras, sentí detrás de mí el ruido pesado de la puerta que giraba sobre sus goznes. Don Pedro Manrique y don Álvaro de Luna se pusieron en ese momento de pie para recibir al infante don Enrique, que hacía su entrada en la sala acompañado por el condestable don Ruy López Dávalos y el secretario de éste, un tal Juan García de Guadalajara. El motivo de aquella improvisada reunión no era otro que el de preparar las oportunas alegaciones públicas sobre lo acaecido en Tordesillas, a todas luces un vil secuestro de la voluntad real. El infante dispuso allí mismo, haciéndolo en nombre del rey —lo cual pareció confirmar don Álvaro—, que se escribieran cartas a todas las ciudades y villas del reino para tranquilizarlas y dejar constancia de que todo había sido en servicio del rey don Juan, con su consentimiento y placer, y que por lo tanto no mostraran por ello ninguna contrariedad o turbación. Don Enrique, con una arrogancia impetuosa, me ordenó redactar el borrador que había de servir de modelo para que todos los procuradores lo hicieran llegar en forma de carta a los lugares que representaban. 
—No os dejéis ni una letra, escribano —añadió con desprecio. 
El secretario de don Ruy López bajó su cabeza y esbozó una sonrisa maliciosa. Al punto, una vez dadas las oportunas instrucciones, el infante don Enrique abandonó la sala. Fue entonces cuando el Condestable se dirigió a don Álvaro de Luna. 
—¿Así que éste es vuestro célebre escribano? 
Me quedé perplejo al oír pronunciar tamaño adjetivo. Don Álvaro, ajustándose el bonete, se me quedó mirando. 
—No lo encontraréis más perito en todo el palacio —admitió con orgullo. 
Don Pedro Manrique, a quien la claridad de la mañana ponía sobre su rostro una huella fantasmagórica, rompió el silencio con el que hasta entonces se había envuelto. 
—Ni más sagaz, aunque sea varón harto imprudente. En esto no se muestra digno heredero de su progenie. 
—Una virtud, la de la prudencia —cortó Ruy López, dirigiéndose a mí—, que siempre atesoró vuestro tío. 
Me sentí herido por aquel velado comentario de don Pedro Manrique que no alcanzaba a vislumbrar en todo su sentido. Noté de nuevo, lo mismo que el día en el que estuvimos cara a cara bajo la tenue luz de los cirios, que sus palabras eran una primorosa envoltura que ocultaba quizás una dramática crónica inconfesable. Los negros recuerdos se precipitaron entonces sobre mi mente como un fuerte viento que arrastra la tierra y conmueve hasta los profundos cimientos de los árboles: vi otra vez el cofre de marfil entre las manos de mi tío; adiviné en su interior la llave de la que me había hablado Inés de Torres y que, como ella me aseguró, don Pedro Manrique le había ofrecido a la reina doña Catalina por su nombramiento como Notario mayor de León; me imaginé también el pequeño bosque en el camino de Amusco y contemplé con horror, colgado por los pies, el cuerpo sin cabeza de mi verdadero padre. Don Pedro, que ahora me observaba con insolencia desde su asiento, había sido el último hombre en despedirse de él en este mundo. Me preguntaba, viéndolo allí sentado delante de mí, si dentro de aquel cofre se hallaba en verdad la llave de doña Catalina o si todo había sido una estratagema calculada por él para excusar la entrega de la misma. Una trama de sangre urdida por ese hombre ambicioso y en la que la víctima propiciatoria, al amparo de las otras muertes, había sido mi propio tío. Me daban ganas de gritarle a la cara todo lo que discurría ahora por mi pensamiento, como si un grito desesperado fuera suficiente para desnudar allí mismo en medio de todos tanta hipocresía y ambición. Por fortuna, me salió al paso la voz templada de don Álvaro: 
 —¿Qué imprudencia advertís, pues, en mi escribano, señor Adelantado? 
—Que sus obras ofenden a nuestra cristiana religión — respondió soberbio. 
—¡Ah, ya sé por dónde os andáis! ¿Y quién dice que es verdad lo que de él pregona la fama lisonjera? 
—¡La opinión! —apostilló don Ruy López, que en ese momento hizo un gesto de dolor al estirar desde su asiento una pierna sobre el enlosado. Después prosiguió—: ¿Acaso está equivocada? 
—También la opinión vocea vuestra perniciosa afición a los astros —contestó desafiante don Álvaro. 
—Habéis de saber, señor maestresala, que la astrología es ciencia sujeta a la mano del Creador. Ningún planeta — prosiguió con franco orgullo— ni hado ni signo, de los que no niego su influencia sobre la voluntad humana, pueden empecer el arbitrio divino. Conocer el movimiento de los cuerpos celestiales y advertir por medio de sus conjunciones las cosas advenideras no es práctica ilícita o supersticiosa, sino venerable ciencia permitida por Dios; en cambio — sentenció con el dedo índice sobre nuestras cabezas—, esas artes adivinatorias de vuestro escribano, cuyo origen ha de ponerse en ese torpe libro llamado Raziel que un ángel malo entregó al hijo de Adán cuando éste regresaba del Paraíso, son ilusiones diabólicas, perdición de los cuerpos y ponzoña para las almas. 
En ese momento sentí una fría punzada en el estómago y una rabia incontenible que me ascendía hasta los labios. Se me vinieron a la cabeza las agrias discusiones sobre astrología que, según me contaba mi tío, habían sostenido en otro tiempo ese hombre, ahora muy maltrecho por la gota, y fray Alonso de Alcocer. Le miré a los ojos con fuego de vivas llamas, perdida la compostura y herido en lo más profundo por su falsa acusación. Al moverme instintivamente hacia delante, el borrador de la carta que tenía sobre la mesa se precipitó sobre el enlosado. Se hizo un silencio denso y tirante que mi voz atravesó como un tiro de ballesta. 
—¡Mentira! —grité—. Estáis en un error, señor Condestable —suavicé enseguida el tono al darme cuenta de mi irreverencia—, pues yo no soy... 
—¿Qué menosprecio y necedad son ésas? —se apresuró a cortar don Pedro Manrique. 
—No he querido ofenderos... disculpad... disculpad mi osadía, señor Condestable. 
—¿ Quién os creéis que sois, maldito escribano? Si no os doy muerte ahora mismo es por consideración a vuestro señor don Álvaro —dijo, a la vez que se llevaba la mano a la espada. 
Don Álvaro, que unos días antes me había aconsejado que me olvidara de mi afición a las profecías, terció a favor mío. 
—Señores, no hagáis caso de las vehementes palabras de este mi terco escribano. Ya le he advertido muchas veces de la mala mixtura que forman las artes agoreras con los derechos. Su discreción y grande ingenio le harán recapacitar sobre ello. Ahora mandemos a algún criado que nos sirva una colación y disfrutemos entretanto de un alegre coloquio. 
—Así sea. Asuntos más graves nos importan —admitió el Adelantado, aunque su tono delataba su disgusto. 
—Juan, recoged esa carta del suelo y retiraos al instante a vuestra cámara —me ordenó don Álvaro poniéndose de pie. 
Obedecí con presteza aquel mandato. Mientras abría la puerta, la voz recia de don Ruy López Dávalos se me clavó en el corazón llena de indiferencia: 
—Escribano, refrenad los impulsos de esa lengua. 
Varios días más tarde, en medio de un trasiego constante de tropas y alianzas que hacían temer un enfrentamiento armado entre los partidarios del infante don Enrique y los de su hermano don Juan, vino a verme —después supe que por orden del Condestable— su secretario Juan García de Guadalajara. Era un hombre corto de cuerpo, mitad ánade, mitad búho real. Sus pupilas transmitían una sensación de inquietud permanente. Cuando hablaba, parecía que un hueso de melocotón se le hubiera atravesado en el gañote. Me brindó una amistad que yo no deseaba y me recordó el incidente habido con su señor. Con la astucia y destreza propia de un raposo fue adentrándose por terrenos inhóspitos y campos rasos que conducían todos al mismo corral. Una vez allí, comenzaba a desplumar todo lo que descubría a su paso, si bien yo levantaba con rapidez el vuelo y me ponía lejos de su alcance. 
Todo su interés se centraba en conocer la verdad de una profecía que había escuchado de labios de un franciscano de la provincia de Aragón, según la cual un santo Papa, ayudado por un santo Emperador, vendrían al mundo para reparar la Iglesia carnal y mundana y conquistar la Tierra Santa. Reconocí sin dificultad el referido pronóstico, pero le advertí que yo no era ningún profeta ni adivino, como creían algunos, sino tan solo un estudioso interesado por el conocimiento de los numerosos vaticinios que los antiguos libros atesoraban. Nada podía decirle, por tanto, sobre el cumplimiento de aquella profecía. De inmediato, viendo que sus fingidas pretensiones no daban el fruto apetecido, cambió sin demasiada sutileza el sentido de sus palabras. Comprendí entonces, aunque desde un primer momento ya lo había intuido, que aquella visita se relacionaba con el interrogatorio forzoso al que días atrás me había sometido el Adelantado, y que de ella esperaba sacar alguna revelación que sirviera para mostrarle el rumbo de mis pasos en relación con la esfera dibujada en el pergamino. Adiviné ahora una clarísima connivencia entre don Pedro Manrique y don Ruy López Dávalos que me hizo sentir junto a mí la sombra aún más oscura de una terrible amenaza. 
—Y ese san...to Emperador... —comenzó diciendo, a la vez que hacía un brusco movimiento de retroceso con la garganta como si toda la aspereza del hueso se le hubiera agarrado a la boca— ...¿habrá de venir... antes del año de Nuestro Señor de 1454? 
—¿Por qué precisamente antes de ese año? —pregunté con intención deliberada. 
—¡Quién lo ig...nora! —exclamó con cierto ahogo, tanto que parecía que en vez de tragarse el hueso, éste se hubiera tragado al secretario. 
No tuve más remedio que asentir, pues, sin saber yo cómo, era indudable que alguien había sido capaz de introducirse entre los secretos de mi pensamiento. Deslicé mi mano por la frente, apretándola con ligereza; después levanté los ojos y me quedé mirando fijamente los suyos hasta que noté cómo mis pupilas horadaban sus dos cuencas de ave nocturna. Convencido de mis suposiciones, le arrojé a la cara las palabras: 
—¿Qué es lo que pretendéis, señor secretario? 
—No os falta... sagacidad, veo. 
—Tampoco a vos se os encubre. 
—¿Así que queréis saber... a qué he venido? —me preguntó con tono irónico. Después, mientras con un dedo se frotaba debajo de uno de los párpados, me dijo, casi con solemnidad—: Nadie desconoce el débil carác...ter de nuestro señor don Juan II, sus tiernos y despre...venidos quince años. Todos saben también cómo, desde hace tiempo, han dejado de res...petarse los tur...nos de gobierno que se pac...taron en Segovia y cómo el rey... ha concedido demasiadas mer...cedes a los más cercanos a su persona. El infante sólo ha querido restituir... el orden, situar a cada cual en su sitio... conforme a justicia y contraer matrimonio, como prue...ba de buena fe y concor...dia, con su prima doña Catalina; pero, ¿quién duda... de que se ha cre...ado una situación peligrosa? Demasiado peligrosa —recalcó—. Hay constantes motivos para la sospecha; las intrigas crecen como las or...tigas entre la maleza, y la traición se insinúa detrás de cada postigo y de cada puerta. ¿ Creéis pues... que se os ha de permitir que andéis a vuestro gusto y anchura por el palacio? 
—¡Y qué soy yo sino un simple escribano! 
Su mirada se tornó pétrea, presagio de una grave acusación: 
—Entonces, decidme, ¿qué deuda tiene ese simple escribano... con fray Alonso de Alcocer? 
A unas nueve leguas de Tordesillas se encuentra la villa de Madrigal. Hasta allí habían llegado las cartas del infante don Juan y de su hermano don Pedro, además de a otros muchos lugares de Castilla. En ellas se requería a sus moradores contra el grande atrevimiento cometido por el infante don Enrique, hecho en deservicio del rey y para daño de su reino. 
El camino, bajo el ardiente sol del verano, había sido lento y fatigoso. Unos días antes, toda la Corte había pernoctado en Medina, villa en donde don Álvaro, según le oí decir en una fugaz conversación que sostuvo con el rey en mi presencia, le aconsejó, antes de intentar una acción precipitada, mantener la calma y tolerar el estado de secuestro. El semblante de don Juan II de Castilla traslucía un profundo disgusto, apenas aminorado por las palabras complacientes y esperanzadas de don Álvaro. Éste, que ejercía ya entonces una extraña fascinación sobre el frágil espíritu del monarca, era constante centro de atención por parte no solo del infante don Enrique sino de sus más firmes baluartes, entre los que don Ruy López Dávalos y don Pedro Manrique, junto con Garci Fernández, constituían la fuerza viva en la que aquél se apoyaba con absoluta confianza. 
Apenas unas dos horas más tarde de la llegada a Madrigal me mandó llamar don Álvaro. Había estado demasiado ocupado en los últimos días como para prestar una excesiva atención al incidente que yo había protagonizado. Me censuró con dureza mi comportamiento, reconviniéndome sobre mi agreste actitud contra el Condestable. No estaban los tiempos, me dijo, para levantar gruesas palabras por encima de los tejados; además, la acusación que había proferido —más por el tono empleado que por la gravedad de su contenido— constituía en sí misma una rigurosa afrenta contra el honor de don Ruy López que, de no haber tenido la necesidad de congraciarse con él, me habría hecho pagar sin duda con la muerte. 
Me contó también cómo el Condestable y don Pedro Manrique elogiaron después la persona de mi tío, siempre tan juicioso y fiel servidor del difunto rey don Enrique, y cómo lamentaron de nuevo mi vana afición a las profecías, que el Adelantado calificó de «reprobada ciencia» y «arte pecaminosa», tal vez porque ignoraba del todo la diferencia entre el verdadero conocimiento de las cosas advenideras, que Dios ha revelado únicamente a sus elegidos, y el de aquellas otras de las que algunos hombres pretenden adueñarse gracias a la pestífera mediación de los espíritus malignos. Antes de que me marchara al edificio que se había habilitado en la villa para los oficiales de la Corte, se refirió don Álvaro a un hecho en apariencia desdeñable, pero que a mí me provocó un penoso desasosiego. Don Ruy López se había interesado por varios libros de su propiedad, entre ellos la traducción que algunos meses antes yo le había hecho del De contemptu mundi. 
Me fui, pensativo, en dirección a la casa en donde me alojaba con otros varios escribanos y oficiales. En mi mente atosigada, las palabras y los acontecimientos recientes se mezclaban con las evocaciones más distantes. A medio camino mudé la intención de mis pasos y retrocedí por una calleja que conducía a las murallas, hacia la puerta que dicen de Cantalapiedra. Un bullicioso cortejo, en medio de continuas aclamaciones, se dirigía lentamente desde allí hacia el espléndido caserón que ocupaba la Corte. Se trataba, según supe poco después, de la reina doña Leonor de Aragón, madre de los infantes, que acudía a la villa para tratar de poner concordia entre los hermanos, sujetarlos a la obediencia del rey e impedir así lo que ya parecía un choque de armas inevitable. A pesar de la novedad que constituía aquella visita real, mi pensamiento se asemejaba cada vez más a una de esas vidrieras que se elevan por encima de las naves de una catedral y que, descompuestas en cristales de diferentes formas y colores, se dejan atravesar por una claridad matizada que enciende el grandioso bosque de columnas de su interior. Me acordé en ese instante de Toledo y de mi amigo Álvaro Vázquez, recuerdos ambos que me hicieron sentir de pronto una intensa melancolía. 
Ahora mismo, mientras repaso la tinta de estas palabras y contemplo a lo lejos los hermosos campos que rodean al Sancti Spiritus, la sensación que en mí causa saber que los vasallos del Conde merodean por los alrededores del convento me hace evocar también ahora los peligros y las negras amenazas de aquel tiempo. Parece, incluso, como si de entre las arrugas de este pergamino que mis cansados dedos acarician con suavidad viera surgir ahora la cabeza redonda y las pupilas afiladas del secretario de don Ruy López Dávalos. 
Recuerdo todavía con perfecta claridad cómo aquél me miró con desprecio y cómo su sonrisa oscura me precipitó encima un pútrido manojo de inmundicias cuando su voz quebrada me preguntó una mañana por fray Alonso de Alcocer. No tuve más remedio que replicarle a la cara, perdida toda vergüenza y como si escupiera a un perro: 
—¡Ándate ahí a decir donaires! 
Se quedó aturdido, pues no se esperaba una contestación así, tan propia de gente rastrera, en labios de un bachiller en leyes. Pasado el desconcierto, herido en su orgullo, me llamó acólito de Satanás y me juró que mi cabeza iría a reunirse cualquier día con la de fray Alonso de Alcocer, el maldito fraile que con arte del diablo profanó el testamento del buen rey don Enrique. Su provocación resultó, según creo, todo un alarde de ingenio preconcebido, una corriente de aguas furibundas en la que me dejé arrastrar y que le permitió llevarme al cauce propicio que había estado buscando. También yo, gracias a esto, supe con seguridad que detrás de aquella alma siniestra se removían intenciones ocultas y secretos innombrables. 
Allí de pie, con el sudor goteándome debajo del bonete, mientras la comitiva de la reina se alejaba y un silencio casi perfecto se enredaba en el ambiente, seguí dando vueltas a aquella violenta conversación. No comprendía de qué modo había logrado el sagaz secretario averiguar mi relación con fray Alonso, pero —pensé—, si él sabía esto, también yo me había hecho gracias a él con una pieza clave y tal vez decisiva en aquel asunto: si solo yo y, claro está, sus feroces asesinos que lo sacaron del hospitalito de San Justo sabíamos que el hermano Francisco, el pordiosero de las manos costrosas cuya cabeza había aparecido una mañana flotando en las aguas del Tajo, era fray Alonso de Alcocer, la deplorable amenaza que contra mí había proferido Juan García de Guadalajara sin duda lo delataba. Era indiscutible que detrás de esas palabras se abría la verdad. Una verdad incompleta, es cierto, pero que sin duda salpicaba directamente el negro corazón de don Ruy López, que era quien le había mandado a hablar conmigo esa mañana. Una verdad fragmentada y llena de contrastes que manchaba también la fina inteligencia de don Pedro Manrique, al que veía a cada momento más implicado en la muerte de mi tío. Una verdad, en fin, que se repartían entre ambos, aunque yo no supiera aún en qué medida y a quién cabía de ella la mayor parte. 
Me toqué la cabeza con las dos manos y la sentí firme sobre mis hombros, preso bajo el temor cada vez más cierto de que me sucediera lo mismo que a fray Alonso. Fue entonces cuando volví a oír a mi lado la irónica pregunta del secretario: «¿Qué deuda tiene ese simple escribano con fray Alonso de Alcocer?». El eco de sus palabras me persiguió de nuevo a través de la línea de piedras de la muralla mientras alargaba mis pasos con una prisa extraña, repentina e insegura. Vi allí mismo, delante de mí, como su mano cerraba la puerta con un brusco portazo y contemplé a lo lejos, desvaída como un espectro, mi voz que trataba de alcanzarlo. De haberlo hecho, estoy seguro de que le hubiera atravesado silenciosamente la garganta. 
Esa noche, trasudado bajo las sábanas, el sueño se me escapaba como un chorro de agua entre las manos. El cuerpo se resistía a dejarse atrapar por el reposo nocturno y mis ojos, impulsados por la tensión de los pensamientos, se abrían con pesadez para quedarse vencidos por una sensación de ubicuidad que tenía su comienzo en alguna grieta del muro y que, tras extraviarse entre las sombras y los rincones, venía a morir en el borde justo de la cama. Sobre el negro arcón, la perezosa luz de una candela a punto de apagarse envolvía el escaso mobiliario en un halo casi espiritual. 
Fue entonces, quizás antes —no puedo asegurarlo—, cuando vi allí en medio la figura blanquísima de una mujer que se acariciaba con deleite todas las dulces formas de su cuerpo desnudo. Al principio, en la indefinición de sus rasgos, no pude distinguir quién era o si tan solo se trataba de una vaga imagen sin nombre. Confieso —Dios Nuestro Señor perdone ahora mi pecado— que me quedé atrapado en su complaciente voluptuosidad. Noté que el sudor se deslizaba por mi frente y que el cuerpo se me pegaba a las sábanas como si el calor de la noche se hubiera hecho más denso de repente. Se acercó despacio hasta la cama, inclinándose hacia mí casi hasta tocarme los labios: un perfume de otro tiempo, de inconfundible suavidad, me hizo adentrarme en un paraíso prohibido, envuelto bajo la claridad ardiente de los cirios que ahora inundaba la estancia; sin embargo, ni sus profundos ojos verdes ni su cabello desordenado cubriéndole apenas la blanca redondez de los pechos eran, a pesar de la certeza de su presencia, los de la única mujer a la que yo había amado. Percibí que bajo aquella apariencia se insinuaban otras formas conocidas, igualmente hermosas, pero inaprensibles con el paso de los años. ¡No, no era ella! Cuando sentí su cálida desnudez junto a la mía, a un instante puro de placer siguió una sensación de ahogo; me besó una vez, dos, tres, cuatro... cien, pero me daba cuenta de que sus besos me asfixiaban. En medio de aquel fragor carnal, de encendido y fugaz deseo, empecé a notar de pronto la viscosidad de sus labios y la salada y ardiente aspereza de su piel. ¡Ya no podía respirar! Hice esfuerzos por apartarla de mi lado, a puros manotazos; luché por desenredar sus piernas de las mías, pero ella se aferraba contra mi pecho y seguía besándome con un deleite siniestro. Miré entonces sus ojos y me encontré de frente con esas mismas pupilas dilatadas que solo había visto una vez en mi vida. A lo lejos, como si saliera del fondo de una campana, oí la voz de fray Vicente y el imperioso mandato de fray Tomás, el fraile exorcista. Ella me besó de nuevo, pero sus labios eran ya la viscosa boca del diablo. Apenas sin aliento por el contacto de aquel beso infame, logré desasirme por fin de la apretura de su cuerpo. 
Me dirigí hacia la puerta, aunque tropecé y caí desvanecido al suelo. Una fuerza prodigiosa me levantó en el aire y, arrastrado por unos brazos, entre empujones y gritos desconcertados, impelido por la asfixia y las lágrimas que me cerraban los ojos, me hallé en medio de un inmenso pozo de fuego. Corrí deprisa, sentí horribles golpes y sacudidas en el cielo, observé líneas temblorosas de luz que, como relámpagos candentes, se precipitaban contra las paredes y enormes piedras que chocaban unas contra otras haciéndose pedazos; vi también espíritus que ardían como antorchas de estopa, ángeles o demonios que se hundían en el vacío y un humo negro que ascendía sobre aquel laberinto hirviente con un olor a carne corrupta. Preso de pánico y entumecido por un dolor extraño, me agarré a lo que me pareció un luminoso balaustre que descendía hasta las profundidades del infierno. Aturdido, sin saber dónde había llegado, me encomendé de corazón a Nuestro Señor Jesucristo pidiéndole perdón por todos mis pecados. Comencé a oír voces lejanas, remotos ecos y gritos perdidos en medio de la oscuridad, a la vez que una frialdad repentina empezaba a chorrearme por la cara. Abrí en ese instante los ojos y, cuando lo que esperaba contemplar delante de mí era el rostro soez e inmundo de Satanás, lo primero que vi fueron los muros desmoronados y las vigas ennegrecidas a causa del incendio. 
La reina doña Leonor fracasó en sus buenas esperanzas de lograr un concierto entre sus hijos para que se pusieran al servicio del rey de Castilla. De Ávila, ciudad adonde desde Madrigal se había trasladado la Corte, partió mal contenta camino de Medina del Campo. Mientras, las tropas del infante don Juan se habían establecido en Olmedo y allí, según las noticias recibidas a través de los embajadores, iba recreciendo el número de gentes de armas que cada día se le juntaba. En el ambiente se percibía una enorme tensión. El cuatro de agosto se celebraron las velaciones del rey con la reina doña María, con quien un año antes se había desposado al cumplir la mayoría de edad; no hubo, sin embargo, fiestas ni juegos de cañas ni momos ni ministriles de diversos instrumentos ni suntuosos banquetes, según se acostumbra hacer en estos grandes acontecimientos. 
En Ávila, tras un penoso viaje durante el que se me habían abierto algunas heridas, estuve convaleciente tres días. Sobre todo, la mayor incomodidad procedía del fuerte golpe recibido en un hombro, provocado sin duda por un madero o algún cascajo desprendido desde la techumbre. Los emplastos aplicados por el físico sobre las quemaduras me habían mejorado la piel y aliviado el terrible escozor, aunque ninguno de sus bálsamos y medicinas había bastado para mitigar el dolor que me había producido la muerte de varios escribanos y oficiales de la Corte. Aquel infausto suceso había infundido una recia tristura hasta en el alma del propio rey. Así, con estas mismas palabras, me lo contó don Álvaro. 
Ya entonces tenía la completa certidumbre de que tanto Ruy López como don Pedro Manrique formaban una estrecha alianza que, desde hacía más de una década, se había mantenido con una sólida reciprocidad. Los propósitos de ambos, junto a los del codicioso infante don Enrique, que seguramente no había intervenido en nada en los crímenes relacionados con la esfera, apuntaban cimas de considerable altitud en las que el legítimo solio real había comenzado a cubrirse para ellos con una espesa niebla que oscurecía sus frágiles contornos. 
Aún tengo en mi memoria aquellos viejos rumores que, según me refirió mi tío, habían circulado por la Corte en tiempos de la muerte del rey don Enrique III, cuando, en la capilla de San Blas de la catedral, el Condestable le había insinuado a don Fernando de Antequera, el difunto rey de Aragón y padre de los infantes, la posibilidad de que tomara el cetro de Castilla en contra de los derechos de su sobrino don Juan. Como si aquella mala simiente no se hubiera extinguido nunca del pensamiento de don Ruy López, sino todo lo contrario, el infante don Enrique se había convertido a sus ojos en el heredero de aquellas alevosas palabras que había pronunciado hacía años en el recinto de la catedral. No obstante, yo no encontraba ninguna relación, si es que en verdad la había, entre todos esos complicados enredos que habían llevado al secuestro del rey en Tordesillas y los deplorables crímenes cometidos en todos esos años. Se trataba de dos hechos separados. 
Mientras en Ávila se sucedían constantes movimientos de gentes de armas, y la reina doña Leonor, ahora desde Fontiveros, buscaba con tesón un acuerdo entre sus hijos, varios embajadores del infante don Juan se habían presentado en la ciudad para conocer de labios del propio rey su voluntad con respecto a la situación en la que se encontraba. Siempre, tanto en público como en privado, les reconoció su completa libertad y que nada se hacía en contra de su querer. Incluso en las solemnes Cortes que entonces se celebraron en la catedral, tras la justificación que el arcediano de Guadalajara hizo de lo ocurrido en Tordesillas, el rey don Juan proclamó desde su estrado ante todos los grandes de sus reinos, los miembros del Consejo y los procuradores de las villas y ciudades que lo aprobaba y daba por bien hecho. Sin duda, visto lo que sucedería un poco después, aquellas palabras ocultaban los íntimos secretos de su conciencia, que, manejados con habilidad y prudencia por don Álvaro de Luna, no podían aventurarse a ser descubiertos. Admitir en público la realidad de su cautiverio habría sido una confesión demasiado grave que habría supuesto no solo el reconocimiento de su deshonra y debilidad sino la provocación de un inmediato baño de sangre. 
Tumbado en el jergón de mi cámara, con los rayos del atardecer recortándose ya entre las piedras de la muralla, oí unos ligeros golpes en la puerta. 
—¿Quién? —pregunté, a la vez que me vestía deprisa y calzaba los alcorques. 
—¡Psss... abridme, señor escribano! 
Reconocí enseguida la voz de Diego Sarmiento, un paje del doctor don Juan González de Acevedo. 
—¿Qué se te ofrece? 
—Mi señor desea hablaros, pero ha de ser en secreto lugar. 
Nos encontramos, ya en medio de la noche, en el dextro de la iglesia de San Vicente, en unas casas que pertenecían al diácono. 
—Lo conozco desde que éramos niños —me tranquilizó el doctor don Juan González refiriéndose a este último—. Venid, subamos al sobrado. 
Un velón iluminaba el espacio rectangular. Sobre las paredes se amontonaban varios candeleros de hachas, una espetera de palo, arcones rotos y otros muebles viejos. Nos sentamos junto a una mesa llena de polvo. 
—Nadie ha de saber que hemos hablado —me dijo con absoluta gravedad en el rostro. 
Me recordó la afrenta que habíamos recibido cuando en Tordesillas fuimos llevados a la fuerza a la posada de don Pedro Manrique y cómo más tarde, a pesar de sus protestas ante don Álvaro de Luna, éste había optado por aconsejarle que echara tierra tibia en el asunto. «Tiempo vendrá, doctor —le había dicho sin inmutarse—, en el que se dará cumplida cuenta de todo esto». Nada, en cambio, me había preguntado después don Álvaro sobre esa conversación que sostuve con don Pedro Manrique, ni siquiera tras el incidente que protagonicé en su cámara con don Ruy López Dávalos, ya que tanto entonces como ahora el interés de éste y del Adelantado hacia mi persona siempre había estado motivado por mi afición a las profecías. 
—Mucho pensáis que les preocupa esto; yo más bien creo que se trata de la injuria que cometisteis contra Ruy López. ¿O no es así? —observó mi interlocutor, ajeno como estaba a la verdadera causa que latía detrás de aquel desmedido propósito. 
Si, como parecía, aquella injuria se había difundido más allá de aquella cámara, era lógico pensar que el Condestable hubiese buscado una venganza soterrada para no lacerar los sentimientos de don Álvaro, con quien no deseaba enemistarse debido a su influjo en la voluntad del rey. Pero aquel deleznable incendio no había sido provocado solo para vengar esa ofensa, sino sobre todo para quitarse de en medio al molesto y peligroso descubridor del enigma de la esfera. Don Juan González de Acevedo, que ignoraba esto, me confirmó por otra parte lo que yo había sospechado desde un primer momento. Ése había sido el motivo principal, según me dijo, de haberme hecho venir allí aquella noche. 
—Os descubriré, señor escribano, una amarga verdad, pero, a cambio, os pido que comprometáis vuestra opinión. 
—Podéis hablar —le aseguré, pues lo contrario habría supuesto una considerable muestra de cobardía y desconfianza. 
 —El fuego no vino de la cocina. Ruy López fue quien mandó prender la casa a medianoche. Os lo digo para que os prevengáis. 
—¿ Qué os hace pensar eso? —pregunté, fingiendo sorpresa. 
  —Alguien cercano, cuyo nombre no puedo revelaros, me ha pedido que os lo transmita. Ahora hacedme partícipe de una información que creo que estáis en situación de facilitarme. 
—¿Es para vos o para vuestro confidente? 
—Os seré sincero: es para él. 
—Preguntadme. 
Sus palabras me hicieron darme cuenta por primera vez en mi vida de la importancia de un hecho que me había pasado desapercibido. Allí delante, entre tantos trastos viejos contemplándonos amontonados desde las paredes, la voz del doctor don Juan González me traspasó la memoria y se me introdujo entre las imágenes y sensaciones de otro tiempo. Quería saber si mi tío me había hablado en alguna ocasión de una visita que hizo a la casa de un judío toledano adonde había ido en compañía del ya difunto don Pedro Sánchez del Castillo por orden del infante don Fernando. Sobre todo le interesaba conocer el paradero de un trozo de pergamino en el que se había dibujado la célebre esfera que las malas lenguas atribuían al franciscano Alonso de Alcocer. Confieso que me sentí sobrecogido como nunca antes lo había estado. De pronto vi allí mismo, esparcidos entre el polvo, los trazos rojizos de aquella circunferencia, como si aquel lugar donde me encontraba se hubiera transformado en el lóbrego subterráneo de don Yosef Haleví. Su dedo giraba una y otra vez sobre los enigmáticos signos que, difuminándose lentamente de mi vista, se me aparecían en ese instante dentro de la arquilla encorada en donde los había guardado mi tío. Ahora, después de tantos años, aquella rugosa piel de pergamino, desplegada de nuevo sobre mi pobre escritorio en esta celda del Sancti Spiritus, vuelve a fascinarme con su misteriosa esfera, copia perfecta de la que trazó la mano de fray Alonso. 
La pregunta del doctor don Juan González me permitió comprender que, a sus ojos, yo era la única persona en el mundo que tal vez podía conservar aquel codiciado dibujo. Una sensación de angustia se apoderó de todo mi cuerpo. ¡Nadie más en el mundo! De ahí el interés que ofrecía mi parentesco con el viejo canciller del rey. Aquella esfera, vista fugazmente durante la sesión de Cortes en la que se leyó el testamento de don Enrique, había sido encerrada después en el arca de cuatro llaves que contenía el misterioso pergamino. Allí debía permanecer sin que nadie —ni el mismísimo rey— pudiera abrirla hasta el 25 de diciembre del año del Señor de 1454. Solamente yo, pues estaba seguro de que muy pocos recordarían con exactitud los signos grabados por fray Alonso, tenía al alcance de mi mano aquel círculo profético, hermano gemelo del que se custodiaba en la torre del tesoro del alcázar de Segovia. 
Pero no era así. Había alguien más que también debía de conservarlo, aunque esto fuera un secreto al que yo había tenido la oportunidad de acceder. Fue Inés de Torres quien me habló del empeño de la reina doña Catalina de Lancáster por resolver su significado y cómo, de algún modo, se las había arreglado para que una copia de la esfera llegara hasta las manos de don Enrique de Villena. ¿De dónde había salido ésta? 
Don Juan González, que se me había quedado mirando con fijeza a la espera de mis palabras, confiaba sin duda en que yo supiera qué había hecho mi tío con aquel trozo de pergamino. Más que él, lo aguardaba su confidente. En todo caso, yo no podía satisfacer esa curiosidad, así que me limité a expresar mi desconocimiento y le di a entender que mi tío nada me había dicho de que hubiera guardado un pergamino con el dibujo de aquella célebre esfera. Lamentó mi respuesta e intentó no concluir aquella conversación: 
—¿Habéis mirado bien entre sus papeles y pertenencias? No creo que vuestro tío, siempre tan meticuloso, se hubiera desprendido de un dibujo como ése. 
—¿Por qué no? El renegó en todo momento de toda clase de prácticas adivinatorias. Quizá se lo quedó ese judío del que me habláis, o el doctor Sánchez del Castillo. 
—No. 
—¿Qué os hace estar tan seguro? 
—No —volvió a repetir—. Sé que lo retuvo en su poder porque en cierta ocasión, ya muerto el judío, se lo dejó ver a un servidor de la reina doña Catalina, quien mostró entonces un renovado interés por esa esfera. Luego se lo devolvió. 
—¿Se puede saber a quién se lo prestó mi tío? 
Me observó con cierta desconfianza, aunque al instante me respondió: 
—A Fernán Alonso de Robles, que a su vez lo puso en manos del influyente Juan Álvarez Osorio, al que sin duda conocisteis, lo mismo que a aquella desenvuelta mujer llamada Inés de Torres que se marchó con éste a tierras de León cuando la reina los despidió de la Corte. Vuestro tío —prosiguió con gravedad— tal vez no se interesó jamás por los pronósticos, pero fue un estricto cumplidor de sus obligaciones, así que no creo que llegara a desprenderse con facilidad de un trozo de pergamino que tantos dolores de cabeza había provocado. 
Cuando terminó de hablar, su grado de suspicacia había aumentado; al menos, esa fue mi impresión. Se quedó callado, en un silencio parlante, como si estuviera esperando de mí la confidencia definitiva. Leí en sus pensamientos que no había creído en mis excusas. Tuve que conceder alguna posibilidad. 
—Tal vez en Toledo... entre sus libros. Quizá en algún arcón, entre sus ropas. Lo buscaré, doctor, lo buscaré. No lo dudéis. Y si aparece, ¿a quién debo entregárselo? 
—Eso dejadlo de mi parte. 
La cera ya casi se había consumido y el rectángulo de luz en donde nos encontrábamos se había vuelto más oscuro. Nos despedimos y atravesé la noche, hasta que sentí sobre mi cuerpo desnudo el roce suave de las sábanas. Faltaba poco para el amanecer, así que traté de aprovechar las últimas horas de sueño. Antes de dormirme, aún pensé en mi casa de Toledo, adonde no esperaba ir en mucho tiempo. 
La cercana presencia de la muerte me había llenado en esos días de una nueva vida que, hasta cierto punto, había alterado mi carácter. Se acrecentaron con ello mi soledad y melancolía y empecé a notar con más fuerza la llamada del espíritu. Comprendí mejor la vanidad que rodea a todos los mortales y como las cosas de este mundo apenas son sino un fugaz espejismo en comparación con la gloria que nos espera en la bendita compañía de Nuestro Señor. Estos sentimientos, que contrastaban con mi deseo de poseer la verdad, se fueron haciendo más débiles, aún sin desvanecerse, a medida que transcurrían los meses y me acercaba a la identidad del culpable. Éste y sus cómplices no habían dudado en prender fuego a la casa, aunque dentro de ella se abrasaran y perecieran también los cuerpos de muchos inocentes. A mí me habían sacado de allí completamente desvanecido, cubierto de humo y sangre, lleno de magulladuras, apenas con un hálito de vida entre los labios. 
Aquellas evidencias, aún no confirmadas por una prueba tangible, eran semejantes a la dura cáscara que envuelve el fruto pero que no se apodera de él: alguien debía quebrarla para sacar a la luz su preciado contenido. ¿ De qué me servía conocer a los supuestos asesinos de mi tío si el inmenso poder que a éstos rodeaba me impedía tomar contra ellos alguna resolución? Había que buscar otros medios, otros caminos ocultos, otras formas sutiles de hacerles pagar su impunidad. Entretanto, la Corte, tras pasar por la Torre del Alhamín, se había aposentado en Talavera. 
En medio de esas reflexiones que me consumían, algo inesperado me sucedió varios días más tarde. Sin que ellos se percataran de mi presencia, sorprendí una conversación entre don Álvaro de Luna y el conde don Fadrique, uno de los aliados del infante. Aquél escuchaba con atención las palabras del segundo, que, a pesar de la distancia que me separaba de ellos, yo percibía también con absoluta claridad. Al parecer se trataba de un asunto delicado que no admitía dilaciones. Le manifestó su descontento y el de otros caballeros por los modos que utilizaban en el gobierno el infante don Enrique y sus favoritos, don Ruy López Dávalos, el Adelantado y Garci Fernández Manrique. El rey, en contra de lo que había asegurado repetidas veces ante las Cortes y ante los embajadores del infante don Juan, no se mostraba alegre y traslucía su cansancio por aquella humillante situación. Don Álvaro no dejó entrever entonces ningún apego hacia aquellas veladas sugerencias del conde, en todo caso ocultó con prevención su pensamiento. Sin duda, hubieron de mantener otros contactos, ya que don Fadrique fue después uno de los que huyeron de Talavera para liberar al rey de su cautiverio. 
Fue a principios del mes de noviembre, unos días antes de las velaciones del infante don Enrique con doña Catalina, cuando el doctor don Juan González volvió a insistirme en el asunto de la esfera. Yo no sabía quién estaba detrás de aquella petición, pero temía que pudiera tratarse de uno de mis enemigos. Así se lo hice ver al doctor con franqueza, que adivinó que esa preocupación que yo mostraba podía ser el anticipo de un secreto muy bien guardado. 
—Entonces, ¿conserváis ese pergamino? —me preguntó con entusiasmo. 
—Ya os dije que lo buscaría entre las pertenencias de mi tío en Toledo, pero, si aparece, ¿creéis que lo habré de entregar a alguien de quien desconozco sus intenciones? 
Ese mismo día por la tarde me mandó llamar don Álvaro de Luna. Cuando entré en su cámara, lo primero que vieron mis ojos fue la figura alargada, los rubios cabellos y el rostro blanquísimo del rey. Estaba de pie, con la mano apoyada en el brazo de un escaño y vestido con un paletoque corto de brocado. Me arrodillé haciendo una reverencia que él correspondió con una ligera sonrisa. La voz de don Álvaro —siempre con su característica cortesía— me sacó de mi completo estado de turbación: 
—Vuestra Alteza desea hablaros de un asunto que ha de permanecer en todo momento bajo secreto. Ni los escribientes de las crónicas e historias tendrán jamás noticia de ello. } Entendéis? 
Asentí con un patente movimiento de cabeza. Después prosiguió: 
—Todos estos años os he tratado con privanza y he elogiado en todo lugar vuestros merecimientos; conozco vuestra discreción y admiro vuestra viva inteligencia y prodigiosa memoria, que heredasteis sin duda de vuestro tío. Es verdad que a veces os he reprochado vuestra manía profética y que he intentado apartaros con prudentes consejos de esa perniciosa afición; a pesar de ello, no dudo de que sabréis actuar en esta circunstancia como lo exige vuestra profunda lucidez. Aquí, delante de nuestro rey y señor, cuya honra y fama han de permanecer siempre intactas, os pido que nunca confiéis a nadie este secreto. Creo que lo guardaréis y yo así os lo requiero. 
—Podéis tener absoluta certeza —dije sin titubear. 
—El rey ha querido hablaros por su persona y que delante de él manifestéis vuestro pensamiento. Nada de esto conoce el doctor don Juan González, hombre de entera confianza a quien yo tomé de intermediario, aunque, dada vuestra cautela con él, he visto la conveniencia de romper el anonimato. Ni una palabra ha de salir de esta cámara, os lo repito, ni una sola palabra. Nadie más debe saber que el rey, que se enteró hace unos meses de la posible conservación de ese pergamino de vuestro tío, se ha interesado por el contenido de esa esfera que, según dicen, fue obra de fray Alonso de Alcocer. Decidme: si lo tenéis en vuestro poder, no demoréis más su entrega; si no es así, confesad ahora mismo lo que sabéis. 
Miré al rey, que reposaba sobre el escaño toda su radiante lozanía. Le pregunté: 
—¿Vuestra Alteza tiene un trozo de papel a mano? 
Cuando le dibujé la esfera, noté cómo sus pupilas se iluminaban. 
—¿Conoces su significado? —inquirió, mientras su blanco dedo índice se estiraba sobre el signo que ocupaba toda la parte superior de la circunferencia. 
—Sí, Alteza. 
—¿Y por qué has defendido el secreto? 
 —Vuestro tío, el difunto rey don Fernando... 
—Sí, sí, sí... conozco esa prohibición. Me alegra tener un vasallo tan cumplidor de la ley. 
Me acordé, de pronto, de mi amigo Álvaro Vázquez, de fray Maseo y de don Alonso Núñez, quienes, de una u otra forma, estaban al corriente de mis averiguaciones. Luego le expliqué al rey, delante de don Álvaro, lo que significaban esos símbolos, que, una vez descifrados, se transformaban en una profecía cuyo cumplimiento no verían nuestros ojos; por supuesto, nada le dije de los planes de fray Alonso para que yo la divulgara conforme a unas claves que aún no había conseguido desvelar al completo. ¡Esa era la misión que me aguardaba y que mis ocupaciones me habían impedido llevar a cabo! 
Cuando terminé de contestar sus preguntas sobre aquellos signos, no me resistí a contarle que muchos habían muerto a causa de ellos y que el asesino vagaba aún libremente por la Corte. 
—Mi tío murió a sus manos cuando regresaba de Amusco con una embajada de vuestra madre. Aún tengo esperanzas de que la justicia caiga sobre su verdugo —dije con ira en los labios y en el pensamiento. 
Recordaba lo que sobre esto me había aconsejado el doctor Periáñez, quien trató de convencerme de que levantar ahora aquellos viejos muertos de sus sepulcros serviría para avivar unas cenizas apagadas en las que no se deseaba revolver, pues la profanación del pergamino del rey don Enrique había constituido en su día un acto de enorme desprestigio para el reino. A pesar de todo, yo no me resignaba a la impunidad de los asesinos, cuyos oscuros propósitos desconocía, si bien todo parecía indicar que guardaban relación con aquella esfera. 
—La vara —respondió el rey— es igual para todos. Cada uno tendrá su justa medida. 
Don Álvaro me recomendó que dejara aquello de su cuenta. Después, apoyando su mano en mi hombro derecho, su voz salió mansa y afectuosa. 
—Mi noble escribano, atended vuestro oficio y leed en vuestros latines las dulces historias de los claros varones de otro tiempo. Olvidaos de lo demás, pero vigilad vuestra vida con tenaz empeño. 
—¿Eso, señor, lo decís por el incendio? 
—En efecto. 
—¿Y cómo supisteis que no fue casual? 
—La tortura estira no solo los miembros sino también los flacos corazones. 
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Una gallina, una hogaza de pan y el vino que contenía un pequeño jarro de plata fueron los únicos víveres que entraron aquel día en el castillo. 
Llovía sin cesar y toda la tierra estaba cubierta de lodos. Sin más leña para calentarse que cuatro o cinco brazadas de ramas de encina, el frío se apoderaba de todos los rincones y no había ropa capaz de templar sus estragos. Con unas sucias tiras de trapo que había encontrado en los sótanos conseguí recubrir mis dedos, que apenas si sentían ya el tacto al deslizarse por las piedras de los muros. 
El primer día, antes del amanecer —según me contaron más tarde—, al rey, que inspeccionaba a oscuras la fortaleza por falta de candela, se le había metido un clavo en el pie, lo que le provocó una sangrante herida que tuvo que quemarle con aceite la mujer del alcaide. Desde las almenas, bajo una frialdad de hielo, se veían los chozos y tiendas del real del infante que, dispuestos en forma de semicírculo, impedían el paso de cualquiera que intentara entrar o salir del castillo. Al tercer día de cerco, la falta de viandas y abastecimientos se hizo más insoportable. El rey don Juan, el único para quien Ruy López dejaba pasar su ración de alimentos, consintió que se sacrificara su buen caballo Salvador para mitigar la negra hambre que aquejaba a los que allí dentro sufrían aquel infamante acoso contra su persona. El conde don Fadrique, que saboreaba ahora aquellos condumios servidos en escudilla, ponderaba entre donaires la calidad de aquella inusual receta. 
—¡Dulce y sabroso manjar, aunque carne asaz blanda es ésta! 
Con su llegada a Montalbán, hacia la hora de vísperas del día veintinueve de noviembre del año del Señor de 1420, pusieron término a una larga y fatigosa jornada de constante cabalgada a través de tierras y caminos enlodados. Don Álvaro de Luna, que percibió con claridad la fuerza y poder que cada día iba adquiriendo el infante, se había concertado en secreto con don Fadrique y el conde de Benavente —ambos del bando de don Enrique, pero maldispuestos con él a causa del aspecto de los negocios de la Corte— para liberar al rey de su cautiverio. Bajo el pretexto de abatir unas garzas, el rey don Juan, junto con don Álvaro y otros caballeros, habían salido de Talavera al amanecer, mientras que el infante se quedaba oyendo misa con sus partidarios. Ni siquiera don Pedro Carrillo de Huete, que llevaba sus halcones bien dispuestos para la caza, supo nada de aquello hasta que en el camino le descubrieron el secreto. Tras cruzar el puente sobre el río Alberche se dirigieron al castillo de Villalba, situado sobre un redondo y aislado montículo a unas cuatro leguas de Talavera. Como era lugar vulnerable y poco abastecido, decidieron abandonarlo y cabalgar en dirección a Malpica, adonde llegaron con hartas dificultades debido sobre todo a la crecida de las aguas del río Tajo, en cuya travesía en barca se les partió un remo. Desde allí, al atardecer y bajo una lluvia fría, emprendieron ya el áspero camino hacia Montalbán. 
Cuando tres días más tarde, mientras me apretaba con fuerza las manos junto a un rescoldo de fuego y aliviaba mi fatiga y mi dolor, me lo contó el halconero del rey, hacía poco más de un par de horas que yo había llegado junto a la puerta principal del castillo. Fue don Álvaro de Luna el que pidió al Condestable que me dejara pasar junto al obispo de Segovia, don Juan de Tordesillas, que cruzó ese día la muralla para mantener conversaciones con el rey. 
Sería la hora de nona, poco después de haberle revelado al rey el secreto de la esfera, cuando, tras una puerta de la galería principal del castillo, apareció el secretario de don Ruy López, Juan García de Guadalajara. Su figura, hinchada como un pato, me causó profundo desagrado. Iba moviendo ostentosamente la boca y oscilando como una víbora su lengua colorada y salivosa alrededor de los labios. Me eché a un lado, pues su vista y su presencia me repugnaban. El, en cambio, mientras nos cruzábamos, volvió a recordarme con insolencia lo que había sido el motivo de nuestro enfrentamiento: 
—Asentad vuestra... cabeza, no os suceda lo que a fray Alonso... de Alcocer. 
Sentí ganas de aplastar allí mismo su perfecta redondez de búho, pero me contuve. Mis palabras, en cambio, no lo resistieron. 
—¡Sois un abyecto miserable! —exclamé apretando el puño. 
Separados ya por tres o cuatro pasos, giró su cuello y me amenazó de nuevo: 
—¡Que el linaje de Agar devore vuestras carnes! —palabras propias de la lengua de los visionarios que entonces no pude comprender en su verdadera intención. 
Después, ya en mi cámara, aún con la crispación de aquel desagradable encuentro, procuré tranquilizarme y ajustar todas mis ideas. Trataba de entender las razones del rey para interesarse ahora por la esfera de fray Alonso, y pensé que aquello había sido una razonable consecuencia de la fama que, como intérprete de profecías, yo había adquirido en la Corte. ¡Quién mejor que yo podía desvelar los secretos de sus signos! ¡Además, cabía la posibilidad de que incluso tuviera en mi poder la famosa copia que se hizo en las Cortes de Segovia! Era evidente que el rey don Juan, aconsejado por alguien próximo, no quería desaprovechar esa oportunidad, si bien todo ello exigía una prudente cautela que le preservara de precipitarse en el abismo de la pública opinión. 
Entretanto, yo me sentía cada vez más enredado entre la urdimbre de un temor agobiante, con el peligro acechándome allí dentro con descarada impunidad. Procuré atender el consejo de don Álvaro y vigilé mis propios pasos con tenaz empeño. Nada debía quedar abierto a la indiferencia. Incluso un acto tan anodino como girar la llave dentro de la cerradura se convirtió entonces en un lento y calculado ceremonial. Cuando, desde el castillo, me dirigía a las casas del Concejo o cuando atravesaba al atardecer la puerta de San Pedro para acudir a la iglesia de Santiago, todo mi cuerpo se tensaba como la cuerda de una ballesta a punto de soltar su viratón. Acechaba cualquier extraño movimiento y desconfiaba hasta de las palabras del más inocente. Llegué en ocasiones a correr en las esquinas, temeroso de que en un oscuro recodo me sorprendiera la negra guadaña de la muerte. En medio de tantas precauciones y sobresaltos, las imágenes del condestable Ruy López y del adelantado Manrique se me aparecían llenas de toda su iniquidad, con la plena certeza de que debajo de sus sayos y capuces se refugiaba el maldito cuerpo de un asesino. 
Esta seguridad contrastaba, por otra parte, con el desconocimiento casi absoluto de los motivos: ¿ Por qué habían matado de ese modo? ¿Qué propósitos se ocultaban detrás de aquellas sangrantes cabezas decapitadas con sus labios cosidos con estopa? ¿Todas las muertes respondían al mismo fin? Parecía seguro que a todos les había sido arrancada la vida a causa de la esfera, pero no todos habían sido asesinados por la misma razón. Nada tenía que ver el fatal descuido del maestresala Miguel Jiménez de Luján con las buenas intenciones explicativas del judío Yosef Haleví, ni la profanación de fray Alonso de Alcocer con el afán de verdad de mi propio tío. Ni siquiera el camino que yo transitaba era el mismo que habían seguido todos los demás. ¿En qué consistía entonces el verdadero enigma de la esfera? 
A la vez que divagaba en estos pensamientos, otros hilos del mismo paño se me habían quedado sin trenzar. Hacía mucho tiempo que buscaba el sentido exacto de la misión que fray Alonso había dispuesto para mí y, aunque había conseguido interpretar su profecía, me faltaba aún el conocimiento de sus propósitos, así como el contenido de su predicción y las claves que le habían llevado hasta aquel lejano año de 1999, tiempo que, según creo con total certeza, ningún hombre llegará a conocer. 
Rememoré, como lo he hecho tantas veces, aquella tarde en la huerta del Alcurnia, junto al Tajo, cuando fray Alonso me refirió aquella visión cargada de sorprendentes vaticinios. A pesar de mi buena memoria, no la lograba recordar del todo, pero en mi mente se iluminaban aún algunas de sus palabras, sobre todo las que se referían a aquel extraño prodigio contra naturam: «La mujer parirá hijos idénticos a sus padres, engendrados no de cópula, sino de una pequeña raíz salida de sus entrañas». Me mordí sin querer la lengua y el sabor de la sangre me inundó la boca. Me acordé entonces de la carta que meses atrás había escrito a fray Maseo. En ella le rogaba que me contase si sabía por qué razón el guardián de Sancti Spiritus, fray Venancio de Eresma, había acogido por aquellos años en el convento a fray Alonso de Alcocer. Pensé que el conocimiento de esta relación podría abrirme algunos resquicios por donde entrara la luz que me trazara el camino hacia fray Alonso. Sin duda, su respuesta, tal como yo había deducido de las noticias que me transmitió el doctor don Juan González, se encontraba ahora sobre mi escribanía en Valladolid. 
Fue tres días antes de la huida del rey, a punto ya de ocultarse el sol entre las ennegrecidas nubes y muy cerca del convento de Santa Catalina, cuando sentí sobre mi costado derecho la presión punzante de un cuchillo. Al instante, toda mi cabeza se hallaba cubierta por una caperuza áspera y maloliente, como si dentro de ella hubieran estado guardados pedazos de tocino añejo. Me empujaron hacia delante, a empellones, con modales gruesos y amenazadores. Tirado después sobre un carro, me ataron con sogas los brazos y las piernas y me echaron encima dos o tres pesadas mantas. Comencé a oír el retumbar de los cascos de un caballo. 
Atravesamos una de las puertas de la muralla y, tras una corta andadura, llegamos a alguna edificación en las afueras de Talavera. A mi alrededor, un fuerte viento cimbreaba las ramas de los árboles. Sin ninguna consideración, me alzaron entre varios para llevarme casi en vilo hasta un sótano negro y húmedo, en donde me dejaron caer junto a uno de sus muros. Me quitaron entonces la pestilente caperuza —¡Señor mío, cuánta podredumbre!—, pero no me soltaron de las sogas que me oprimían el cuerpo. Allí, caído como un despojo inerte, intuí el triste fin que me aguardaba. Antes, alguien quería conseguir que mis palabras fueran el preludio de esa inevitable muerte. Aterido, inmóvil, con la dureza de las piedras clavándoseme en las carnes, imaginé los suplicios más cruentos y terribles. Vi la sangre manar de mis heridas abiertas y sentí los músculos y los huesos descoyuntados por el tormento. La oscuridad de aquel reducto contribuía a dilatar el vacío y la sensación de soledad que se habían apoderado de mí. Un silencio casi completo, roto tan solo por el zumbido lejano del viento, completaba aquella escena de desolación. 
No me dormí en toda la noche, pues el frío y el miedo me impidieron cerrar los ojos. Sabía que mi desaparición iba a provocar en don Álvaro una ira inmensa y que, aunque sospechara quién podría estar detrás de ella, jamás tendría entre sus manos las pruebas suficientes para testimoniarlo. Durante todas aquellas horas en las que permanecí allí atado, mi mente no dejó de torturarme con las imágenes más espantosas. 
Una y otra vez veía rodar por el suelo las cabezas cortadas de los muertos que me habían precedido, y noté cómo la mía se despojaba también de su cuerpo para dejarlo desangrarse en cualquier lugar apartado y solitario. En medio de aquella creciente angustia, un deseo de venganza y odio tomó forma dentro de mi pensamiento: ansiaba que aquél se proyectara sobre el mismo hombre que había ordenado encender el fuego de Tordesillas y que ahora me había arrojado dentro de este sótano helado. Repasé el largo camino que había recorrido para llegar al estado en el que me encontraba y, una vez más, la esfera de fray Alonso se convertía en el desencadenante de toda aquella urdimbre de destrucción. Me acordé del Decontemptu, de esa segunda esfera rodeada de letras y nombres, de la clave del misterio, del intento de abrir la tumba del rey don Enrique, de los dibujos e inscripciones que acompañaban ese libro del papa Inocencio III y que yo había trasladado al romance para complacer a don Álvaro. En mi mente reaparecían también las figuras del león, del oso y del lobo dispuestas en sus marginaba: un león que se confesaba con un oso mientras que un lobo los contemplaba escondido detrás de un árbol. Un lobo que en otro dibujo arrebataba la vida a varios corderos y que la mano temblorosa de fray Alonso había glosado debajo con las palabras lupus occiditagnos. Allí, ciertamente, estaba comprendida casi toda la historia: el león era el rey don Enrique; el oso, su confesor; los corderos, los infortunados Miguel Jiménez de Luján y don Yosef Haleví, cuyas muertes había alcanzado a conocer fray Alonso, y a los que después se añadieron él mismo y mi propio tío. Pero, ¿quién era ese astuto y sanguinario lobo que los acechaba? Como impulsado por una revelación, sentí que se me desvelaba de repente su mensaje oculto. Hacía varios años que sobre el mismo margen del De contemptu lo había dejado escrito el ingenioso fraile: Lupus. 
En ese momento, la claridad de dos antorchas iluminó los muros del sótano. Alguien había descorrido los cerrojos de la puerta y se había situado allí dentro, justo a la altura de mis ojos. Con dificultad, me fui haciendo poco a poco a la hiriente luz que desprendían las llamas, pero una voz inconfundible, lenta y repugnante, se anticipó a mi capacidad visual de reconocimiento. Era la voz infame del secretario de don Ruy López Dávalos, el condestable de Castilla, cuyo primer apellido era exactamente la derivación al romance del Lupus latino contenido en la inscripción de fray Alonso. 
—Todo ultraje re...cibe su castigo —me dijo con rencor; después se humedeció los labios con la punta de la lengua. 
Vista desde abajo, la figura rechoncha del secretario me pareció más grotesca y despreciable. Le acompañaba un hombre de cabellos rubios y ojos de intensa claridad, de altura imponente y recias manos. Junto a la puerta, inmóvil como una estatua de bronce, permanecía un caballero armado. Me libraron de mis ataduras, ya que casi no podía hablar por la opresión que me causaban las cuerdas. Puesto en pie, aunque cercado contra un ángulo del sótano, mi dignidad recobró algo de su prestancia. 
Qué pretendéis de mí, boca de iniquidad? —tuve el valor de replicarle a la cara. 
—¿Qué os parece, don Diego, la insolencia... del señor escribano? Nadie diría que fue... sobrino del prudentísimo — recalcó con burla— don Juan Martínez, otrora canciller del rey... don Enrique III. 
Las pupilas serenas de aquel hombre enorme, más encendidas aún por el cortante reflejo de la llama, se hundieron sobre las mías con una extraña, casi intacta, fijeza, pero cubierta por una densidad rebosante de asombro. Sin despegar sus labios, asintió a su modo a las palabras del secretario, quien, sin rebozo alguno y con una extrema violencia, me empujó contra °1 muro a la vez que soltaba su lengua: 
—¡Ahora hablarás, mal...dito iluminado del diablo! 
Me condujeron a un sótano contiguo, en donde estaban dispuestos varios instrumentos de tortura. Lo primero que vi nada más entrar fue una soga que pendía del techo. No dudé de lo que aquello significaba. Sobre una mesa había unos grilletes, unas largas tenazas de hierro y una bujarda de cantero. Un hornillo al rojo humeaba en una de las esquinas. Me desnudaron, no sin que me resistiera con dureza y sin dejar a la vez de pedir explicaciones, pero un cuchillo puesto sobre la garganta me anunció el funesto destino al que podrían abocar mis protestas. Enseguida me ataron las manos a la espalda. El terror y el escarnio que sentí en ese momento se confundieron con el odio y el asco hacia aquel hombre. Dos peones recubiertos con sendas cotas de malla tiraron con fuerza de la soga: noté un dolor horrible en la espalda y en los hombros y me di cuenta de que mi cuerpo oscilaba suspendido en el aire. Mi cabeza, apretada contra la polea desde la que había sido izado, se vio recorrida por un vértigo repentino que me llegó hasta la boca del estómago. Tuve deseos de vomitar, pero no pude. Los músculos de mis brazos, tensos y torturados, me daban la impresión de ser frágiles tiras de vidrio a punto de quebrarse. Un hilillo de sangre comenzó a deslizarse desde la frente hasta uno de mis párpados. Debajo de mí, la mirada perdida del enorme caballero parecía traslucir su desprecio hacia ese infame procedimiento usado para aflojar la voluntad de un hombre. 
Ni siquiera me habían concedido la oportunidad de expresarme, pues mis palabras habían sido acalladas de inmediato con recios golpes sobre los costados. Yo sabía de sobra qué era lo que se intentaba conseguir de mí y también cuál era el fin inmediato que me aguardaba. La siniestra sonrisa de Juan García de Guadalajara, que acariciaba entre sus manos el astil de la bujarda, más que una imagen cargada de desprecio era el signo de un negro presagio. Cuando de sus labios salió la pregunta, satisfecho ya con la impresión de terror que todo aquello había provocado en mi ánimo, pensó quizá que mi respuesta iba a ser clara y contundente. Tuvo que repetírmela de nuevo, porque mi silencio e indiferencia le debieron de parecer ahora un síntoma de mi aturdimiento allí colgado. 
—Abri...rás bien esos oídos...y contestarás. Sé que conoces la profecía de... fray Alonso de Alcocer. ¡Dime! —continuó, alzándome la voz sin respeto—, ¿qué representa esa esfera? 
De haber respondido en ese momento, mi cabeza no estaría ordenando ahora todas estas palabras que reproducen aquel triste capítulo de mi existencia. Nunca hubieran permitido que, tras este vil ultraje que me habían causado, me presentara después ante mi señor don Álvaro. No tuve, por lo tanto, más remedio que prolongar aquella miserable situación, a pesar de los sufrimientos que de ella iban a derivarse. Esto, sin duda, era entregarme de lleno a una dolorosa y lenta muerte, pero entonces me apegaba demasiado a la vida como para dejarla escapar con tanta facilidad. Creo que un atisbo de esperanza y la fe en Nuestro Señor Jesucristo, en cuyas benditas manos ahora también me encomiendo, me dieron la fuerza necesaria para resistir aquel empuje. El caso es que negué. Con horror, pero negué: 
—No sé nada de los signos de esa esfera. 
Aún tuve tiempo de ver su semblante demudado, la fiera compostura de su rostro enrojecido por la ira mientras su mano ejecutaba un rápido movimiento hacia abajo. La sacudida fue brutal. Pensé que me había roto en pedazos. Trozos minúsculos de vidrio. Quizá sufrí un efímero desvanecimiento. Cuando abrí los ojos, comprobé que las puntas de los dedos de mis pies casi rozaban el suelo. Enfrente, el gesto sombrío del secretario contrastaba con la expresión preocupada del otro caballero, que parecía manifestar su desacuerdo: «¡No lo resistirá!». «¡No lo resistirá!». 
Noté entonces cómo me descolgaban y liberaban mis manos de la cortante opresión de las cuerdas. Creo que tal vez me dormí, porque cuando palpé mi cuerpo en la oscuridad sentí el contacto de mis ropas y el placentero calor de una manta. 
Había perdido ya el sentido del tiempo. Traté de incorporarme pero el dolor de los brazos y la espalda se hizo más agudo al iniciar el movimiento. Desistí. Mi pensamiento comenzó también a torturarme, a prolongarse con la misma facilidad con la que se habían estirado mis huesos y mis músculos. Estaba algo aturdido, aunque todavía la claridad de mis ideas me dejaba intuir que los peores instantes no habían llegado. Si habían decidido interrogarme, en vez de asestarme un certero golpe de cuchillo en medio del corazón, era porque algo había cambiado desde el incendio de la casa de Madrigal. No encontraba más explicaciones a este interés que el descubrimiento de mi conversación con el rey. Tal vez, de algún modo, había llegado hasta sus oídos que yo había conseguido descifrar el significado de la esfera y esto, por una razón que desconocía, despertaba su criminal curiosidad. Por eso, mientras mis labios permanecieran sellados —estaba seguro de ello—, mi vida tardaría mucho más tiempo en extinguirse. Les resultaba, pues, imprescindible saber administrar con precisión la dosis correcta de sufrimiento para no rebasar esa justa medida que pone el límite entre la confesión y la muerte. 
Cuando volví a oír el sonido chirriante de los cerrojos al otro lado de la puerta, el pulso de mis venas se desató y el espanto acalló de repente todos mis pensamientos. De nuevo —fue lo único que acerté a comprender—, iba a enfrentarme a los estragos del tormento. Abrí los ojos y me cegó el resplandor de la llama. Lentamente, mis pupilas se fueron adaptando a esa luz escasa que había penetrado en el sótano hasta que, delante de mí, reconocí la figura esbelta de don Diego. Éste era, al menos, el nombre con el que lo había distinguido el abyecto Juan García de Guadalajara. 
—Tomad este plato de comida y este jarro con agua. No deseo que os mate el hambre o la sed. 
—Entonces, ¿quién? 
—Mañana vendrá a veros el secretario. Responded y seréis libre —me dijo, a la vez que dejaba los recipientes sobre el suelo. 
—¿Libre? 
—Eso es. 
— ¡Ah! 
Después, mientras me observaba cómo comía y apuraba hasta el fondo el jarro con agua, me empezó a hablar de la situación del reino, de los peligros de una privanza excesiva de don Álvaro de Luna y de cómo el infante don Enrique, tras el golpe de Tordesillas, había conseguido restablecer el orden y alejar de la Corte a sus numerosos pretendientes. Gracias a esto se auguraban felices tiempos para Castilla. A continuación, me refirió cómo él se había unido al bando del infante en Valladolid —en realidad, al grupo del condestable don Ruy López—, puesto que un tío suyo siempre había sido de su parcialidad. Todas aquellas confidencias en quien era mi verdugo no dejaron de sorprenderme, así que me las tomé como una sagaz táctica de acercamiento. Quizá comprendieron que, antes de volver a utilizar el tormento, se hacía preciso intentar atajar por una vía más sutil, pues mi fragilidad física ante el suplicio, unido al hecho incuestionable de que tras su aplicación no les quedaba más salida que darme la muerte, no prometían resultados demasiado favorables. Mi silencio —y ellos mismos lo sabían— se convertía en mi principal aliado para defender mi propia vida. 
Cansado de escucharle y agotado por la sed, despegué mis labios para pedirle que me aliviara en esta simple necesidad. Enseguida, obedeciendo su mandato, me trajeron un cántaro lleno de agua. 
—Gracias, don Diego —dije después de haberme bebido casi medio cántaro. 
—¿Me conocéis? —preguntó con sobresalto. 
—Nunca os he visto, pero oí al secretario pronunciar vuestro nombre. 
Más aliviado, su mirada se tornó serena, casi plácida, perdida durante un instante en algún rincón del muro, como si se proyectara lejos, muy lejos, sobre un horizonte infinito. Aquel hombre —pensé, mirando de cerca su fisonomía— mostraba una blandura impropia del duro trabajo que le habían encomendado, así que yo atribuí su generosa actitud a un ingenioso y calculado modo para sonsacarme. Ya de regreso de su momentánea ausencia, mudó el sentido de su conversación: 
—Sé cosas de vos que vos mismo ignoráis —dijo elevando su vista hacia el techo. 
—¿Cuáles? 
Pareció no oírme. 
—Vuestro tío fue un magnífico canciller, persona recta y honesta. Me llevé una gran sorpresa cuando me enteré de que erais su sobrino. 
—¿Lo conocisteis? 
—Nunca lo vi, pero he oído a muchos hablar de él —repuso en lo que me pareció un remedo de mis palabras—. Lástima que cometiera el grave error del que ahora también se os acusa. 
—¿Qué error? —pregunté confuso. 
—¿Os hacéis el oscuro conmigo? ¿Por qué creéis que estáis aquí entonces? Habéis ido demasiado lejos con esa esfera. Vuestros propósitos de enturbiar con ella ese pergamino que el rey don Enrique ordenó añadir a su testamento resultan una traición imperdonable. 
Me quedé perplejo con esa conclusión. Habían engañado a ese hombre. No negué que conociera esa esfera —¿quién no había oído hablar de ella?—, pero desmentí esa supuesta acusación. Era absurda completamente. ¿De qué fuerza o poder gozaba yo en el reino para una acción de desprestigio de esas características? Además, todo el mundo sabía, porque así lo desveló mi tío, que esa esfera no formaba parte de la última voluntad del rey don Enrique. En todo caso, ésa era la falsificación, no el pergamino. Yo solo quería saber quién había sido el responsable de la muerte de mi tío. 
—¡Dejaos ya de historias! —me recriminó mientras se dirigía hacia la puerta—. Descansad, mañana os aguarda un tormentoso día. 
Antes de que cerrara, le grité desde el oscuro fondo del sótano: 
—¿Es ésa vuestra libertad? 
Al otro lado, solamente percibí el sonido de los pesados cerrojos. 
La presencia del secretario me llenaba de una silenciosa irritación. La sangre hervía dentro de mi alma. Yo notaba caer sus salpicaduras como un violento y frío aguacero. Allí delante, sus palabras y, sobre todo, su gesto huraño y deforme, se mostraban implacables. Cargado de vehemencia, arremetió con la bujarda contra la superficie de la mesa. El golpe fue muy recio. 
—¿Así que te niegas... a hablar, maldito escribano? 
Me había hecho dos veces la misma pregunta. Yo, desde el muro al que me habían encadenado, volví a reiterar mi desconocimiento de los signos de la esfera. 
—Mira ese hierro candente —me dijo luego apuntando con un dedo hacia el hornillo— ¿Lo ves, verdad? Voy a hacer que te quemen con él los cojones. 
—¡He dicho que no sé nada! —exclamé con aparente valentía. 
Don Diego, que permanecía a su lado, se mostró más cauto, como si pretendiera evitar que el secretario diera la orden de ejecutar aquella brutal amenaza. Vi como se le acercaba al oído. Más calmado, clavando sobre los míos sus redondos ojos de búho, me instó por un medio más sereno a que confesase. 
—Voy a dejar...te libre si me cuentas lo que conoces de esa... esfera... ¡Ah, y de fray Alonso de Alcocer! Porque tú... sabes quién fue, ¿verdad? 
Comprendí su juego: muerto no servía de nada, porque nadie había más capaz que yo para revelar la profecía de la esfera que, por algún motivo que desconocía, tanto le importaba. Sin duda, en los últimos días, su interés hacia ella se había acrecentado, pues estaba seguro de que de alguna forma le habían llegado noticias de mi conversación con el rey. No a él, claro, sino a Ruy López y Pedro Manrique, a los que yo me imaginaba detrás del secretario. Su insinuación sobre fray Alonso, a estas alturas, no me causó ninguna sorpresa. 
—Sí, muchos me han hablado de él —le respondí. 
—¿Solo eso? 
—Solo. 
Introdujo entonces una mano dentro de su capuz, de donde extrajo un pergamino algo arrugado. Lo desplegó y noté cómo su rostro se llenaba de satisfacción. Se lo entregó a don Diego, quien, tras dedicarme una mirada de enojo, comenzó a leer: 
 
—Carísimo hermano: Bien sabéis de la entrañable y verdadera amistad que tuve con fray Alonso de Alcocer y de cómo yo encubrí entonces a ¡os vasallos del infante don Fernando de Antequera el secreto de su partida cuando decidió poner tierra de por medio desde esta noble ciudad de Guadalajara. Ahora me pedís en vuestra carta que os declare por qué razón fray Venancio de Eresma, que fue guardián de Sancti Spiritus, lo recibió y refugió en su convento y qué clase de fraternidad los relacionaba. Como persona digna de mi aprecio y confianza, deudo que fuisteis del buen fray Alonso, os hago llegar a vuestra posada en Valladolid esta breve noticia de lo que mi flaca memoria aún me permite recordar. Fue voluntad de fray Alonso en aquellos días dirigirse primero a su villa natal de Alcocer, en donde pensaba recabar algunos libros. No lejos de allí, a unas dos leguas de distancia, hay un castillo y pequeño lugar que llaman Escamilla, cuyo alcaide siempre le guardó amistad. Como era refugio inseguro y pasajero, emprendió poco después el camino del norte para trasladarse al Sancti Spiritus. Fray Venancio de Eresma, a quien conoció siendo novicio, fue siempre su inseparable valedor; compartía con él su afán de conocimiento y participaba de algunas de sus profecías. Esto es, carísimo Juan, lo que yo puedo deciros, pues ni mis fuerzas ni mi memoria me dejan que más os escriba. Laus Deo. Dada en Guadalajara a siete días de mayo del año de Nuestro Señor Jesucristo de mil cuatrocientos y veinte años. Fray Maseo de Anguix.
 
Cuando terminó de leer, la sensación de angustia que había experimentado desde que escuché las primeras palabras de la carta me llegó al cuello. Me faltaba el ánimo suficiente para respirar. Habían registrado y profanado mi escribanía en Valladolid, hurgado entre mis papeles y pertenencias y se habían apropiado de la respuesta de fray Maseo. Comprendí cómo, sin yo darme cuenta de ello, se habían adueñado de una parte de mis pensamientos y habían sabido de mi relación con fray Alonso de Alcocer. Miré con profundo desprecio al secretario, que, allí delante, estirado como una vara, se ensalivaba con la lengua el cerco completo de sus labios. Esta actitud de orgullo proclamaba su triunfo. 
—¡Lo conocí, sí, lo conocí! —no tuve más remedio que admitir. 
—Entonces, también... conocerías sus profecías... y sus intenciones, claro. 
—¡No! Nada sé de ellas —grité con destemplanza. 
—¡Escribano, no te excedas de arro...gante! Yo soy aquí quien empuña el mango de la ra...zón. En esta carta..., en esta carta, ¿laves? —dijo amenazante—, ese fray Maseo afirma que fuiste deudo de... fray Alonso y que le pediste que te contara la relación que sostuvo... con ese guardián del Sancti Spiritus. Su respuesta denota... familiaridad, connivencias extrañas, hedor de adeptos... ¿Y dices que no sabes nada de profecías? 
Se levantó y vino hacia mí. Don Diego observó cómo dejaba la bujarda sobre la mesa. Me agarró entonces la cara con su mano y me la apretó con fuerza con los dedos hasta que me hizo juntar una mejilla con otra dentro de la boca; luego me escupió en ella y yo sentí a la vez como su aliento putrefacto me caía en los ojos. 
—¡Dame el hierro! —le ordenó a uno de sus esbirros. 
Con él en la mano, que ahora se había cubierto con un guante, hizo más gruesas sus amenazas: 
—¡Te achicharro... los cojones! ¡Te los achicharro! ¡Habla, perro bujarrón! ¡Habla! 
Sentí el calor humeante del hierro muy cerca. El sudor resbalaba por mi frente. Cerré los ojos y apreté los puños para soportar mejor la quemadura. Un espasmo de terror me sacudió por dentro. ¡No! ¡No iba a hablar! Me hubieran sacado la vida allí mismo. Una contracción de todo el cuerpo y un grito de dolor siguieron a aquel instante espantoso: me había rozado apenas con la punta ardiente del hierro. 
—¡Dejadlo ya, secretario! ¡Dejadlo ya! 
—No os metáis en lo que yo haga, don Diego. Tengo órdenes..., órdenes estríe...tas. 
—¡No podrá resistirlo! ¿Es que no veis su escasa fortaleza? 
—¡Qué a mí! 
Volvió a conminarme para que le contara lo que sabía de fray Alonso, de los signos de la esfera y de fray Maseo de Anguix. Me golpeó con su grueso anillo en la cara, me batió las costillas, me ultrajó e injurió a mis parientes. Esto pareció irritar a don Diego, quien, con actitud sombría y visiblemente airado, se entrometió otra vez. 
—¡Lo vais a matar! 
—¡Habla, maldito puerco! ¡Te digo que hables! 
—¡Basta! —gritó don Diego—. Así no conseguiréis nada. Haced que lo lleven ya a su celda y retenedlo allí de por vida si no abre la boca. 
No sé cómo sucedió, pero, al momento, medio aturdido y lleno de golpes, me vi tumbado en el suelo, rodeado de oscuridad por todas partes. No tardaron mucho tiempo en abrir la puerta. Desde el umbral oí la voz de don Diego: 
—Esto os aliviará. Untadlo sobre la quemadura. 
Era un ungüento de fuerte olor, denso y pegajoso. Me sorprendió la disposición de aquel hombre. Antes de que saliera, intenté hacerme con los contornos de la realidad. 
—¿Qué día es? —le pregunté. 
Sus claras pupilas, encendidas bajo la llama, me observaron con detenimiento. Después me contestó: 
—Hora de vísperas. 
Hice un gesto de insatisfacción. El captó su significado: 
—Jueves veintiocho de noviembre. 
Llevaba allí dos días. Dos largos días con sus dilatadas noches. 
Cuando se marchó don Diego, que parecía actuar movido por una extraña piedad, las horas comenzaron a desgranarse allí dentro con una lentitud de siglos. Esperaba que me vinieran a buscar en cualquier instante para someterme de nuevo a tormento; sin embargo, nadie abría la puerta sino para traerme dos veces al día un jarro con agua, unos trozos de pan duro ennegrecido y un guiso de carne rancia. Poco a poco, mis dolores se fueron haciendo más soportables: el ungüento me sanaba la vergonzante herida y el reposo me aliviaba los músculos de los costados. Tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mi situación. Don Álvaro —pensé— extrañaría mi ausencia y habría dado ya algunos pasos para tratar de averiguar qué me había sucedido. Entretanto, en medio de aquel silencio oscuro y desconcertante, me consumía de impaciencia, a la vez que, preso de sueños aterradores, sentía a menudo cómo me acechaba la negra silueta de la muerte. 
No comprendía aquella tensa calma, esa dejadez a la que me habían abandonado. Tres días más tarde, que yo calculé a razón de la frecuencia con la que me llevaban la comida, oí cómo, al otro lado, descorrían los cerrojos con precipitación. No era el mismo sonido de otras ocasiones, lento y chirriante, sino un tirón brusco y repentino, como si arrancaran con fuerza un pedazo de carne. Antes de que la luz de la antorcha hiriera mis pupilas, supe que aquello escondía otro significado. Tomé entonces una profunda bocanada de aire para tratar de contener en mi pecho los vertiginosos latidos de mi corazón. La voz de don Diego, en cambio, no hizo sino acrecentar su intensidad: 
—¡Deprisa! ¡Vamos, abrid esos ojos! 
Se agachó y me ayudó a levantarme. Yo estaba aturdido. 
—¿Dónde?, ¿dónde? —acerté a preguntar. 
—No hay mucho tiempo para aclaraciones. ¡Vamos, deprisa! 
Atravesamos el sótano hasta llegar al arranque de una empinada escalera. Subí con dificultad, lleno de dolor y apoyado en un brazo de don Diego, que me iba dando noticias sorprendentes. 
—El rey, junto con don Álvaro de Luna, se ha marchado hace unos días de Talavera. Id de inmediato a la busca del obispo de Segovia, que ha de entrevistarse mañana con ellos en el castillo de Montalbán. 
—Montalbán... 
—Sí, Montalbán, el viejo castillo templario. Han cercado al rey —terminó de explicarme cuando llegamos a la puerta. 
Bajo una persistente lluvia, el atardecer yacía entre nubes negrísimas. El viento frío me sacudió el rostro. Confuso aún, pero avivado por mi nueva situación, no acertaba a encontrar una respuesta a la insólita actuación de don Diego. 
—¿Por qué hacéis esto? 
—¡Vamos, deprisa, subid a ese caballo! Mi escudero os acompañara. Contadle al obispo quién sois y que él os guíe hasta don Álvaro. Estoy seguro de que os tomará bajo su custodia, ya que representaréis una magnífica muestra de buenas intenciones. 
No entendía nada. Miré sus ojos y los encontré llenos de plenitud, inquietos también por el inmenso peligro al que se había expuesto. Cogí su mano, enfundada en un guante de hierro, y le volví a preguntar: 
—Pero, ¿por qué? 
El agua de lluvia le chorreaba desde el almófar y en un hilo de plata le caía hasta los labios. 
—Yo soy Diego Sánchez de Rojas. ¿Os dice algo este nombre? 
Me quedé atónito. Dudé incluso, lo que no impidió que me echara en sus brazos. 
—¡Vamos! ¡Vamos! Cabalgad presto. ¡Tiempo habrá! 
—¿Cómo excusaréis mi fuga? —pregunté temiendo por su vida. 
—Me arreglaré. Pero... ¡vamos! 
Con lágrimas en los ojos, subí sobre mi montura. Antes de adentrarnos en el bosque de encinas, situado a la derecha del camino enlodado por donde íbamos, giré mi cabeza hacia atrás. A lo lejos, ya algo difusa bajo el dintel de la puerta, pude contemplar aún la imponente figura de aquel hombre cargado de generosidad. 
La noche entera nos la pasamos cabalgando. A veces, cuando arreciaban las aguas, nos refugiábamos entre las peñas o al amparo de algún árbol. Luego proseguíamos infatigables por aquellas trochas de lodo, atajando por lugares inhóspitos, evitando a la vez el paso por sitios frecuentados por las guardas. Durante todo el viaje, junto con la incertidumbre y el temor, me acompañó también la plena y viva sensación de aquel descubrimiento. Creo que los achaques del dolor provocados por el tormento se me suavizaban al recordar la revelación de don Diego. Empapados, rendidos de cansancio y ateridos de frío, llegamos a La Puebla con las primeras claridades del alba. Allí, según me contó el escudero, estaba don Juan de Tordesillas, obispo de Segovia, y se esperaba que ese mismo día entrara en la villa el propio infante don Enrique, acompañado por la reina y por su esposa doña Catalina, además de otros caballeros y miembros del Consejo. 
Con un aspecto inmundo, me presenté ante el obispo, que ya hacía sus preparativos para dirigirse al castillo de Montalbán. Le transmití lo que don Diego me había dicho y no dudó, a pesar de mi apariencia o tal vez gracias a ella, en acogerme bajo su protección y acompañamiento. Pensó quizá en la ocasión que se le ofrecía, pues, devolviéndome con vida y sin grave daño, don Álvaro, que tanta privanza ejercía sobre la voluntad del rey don Juan, acogería de mejor grado sus peticiones. Con unas ropas prestadas y un caldo de gallina en el estómago, me dispuse a recorrer las cuatro leguas que nos separaban de aquel viejo castillo de los templarios. 
Tendido sobre un paisaje de encinas y roquedales, señero y extraño, Montalbán desperezaba sus piedras bajo un cielo oscuro cubierto de nubes. Sus dos torres delanteras, afiladas como la proa de una nao, se abrían a través de dos arcos en punta a un recinto alargado defendido por una muralla baja. Era un castillo robusto, de extrema longura, en cuyas anchas espaldas discurría un encrespado vallejo atravesado por un torrente de aguas ruidosas. A su alrededor, cerrando el tránsito a sus dos puertas principales, se había instalado el real de don Enrique. Todo el camino me lo pasé pensando en el momento en el que, ante la tienda de Ruy López y de don Pedro Manrique, adonde sin duda se dirigiría el obispo, no tuviera más remedio que descender de mi cabalgadura. Entonces, furiosa y sorprendida, la mirada del Condestable me atravesaría como la helada hoja de un cuchillo. 
Un heraldo de armas que nos había precedido en el viaje anunció en el real la visita del obispo de Segovia. Él mismo se encargó también de difundir en el castillo la llegada de esta embajada que, según decían algunos, había sido dispuesta por el propio infante don Enrique. Por eso, cuando pusimos el pie en tierra, ya todos conocían la intención de don Juan de Tordesillas de entablar conversaciones con el rey. Aquél, incluso, se había anticipado a transmitir a don Álvaro de Luna que yo le acompañaba. 
Tal como había presentido, tras las salutaciones y besamanos de rigor, el obispo me mandó llamar. Ruy López reparó primero en mi capuz cerrado, lleno de salpicaduras de barro, a lo que siguió una acción profunda de reconocimiento. Noté la transfiguración rápida de su rostro, el nerviosismo de sus manos, la ira incontrolada que emanaban sus gestos. Don Pedro Manrique, que estaba a su lado, lo miró de soslayo, sin desviar apenas sus ojos de la figura del obispo que tenía delante. A pesar de la impresión recibida, el Condestable no se atrevió a realizar ningún comentario sobre mi presencia allí, pues esto habría descubierto sus soterradas y viles acciones. Las hábiles dotes para el disimulo, amasadas durante largos años, le permitieron contener sus agrestes impulsos internos. Don Juan de Tordesillas, que había ordenado venir al heraldo de armas, les contó cómo, al amanecer, yo había llegado hasta su posada. 
—Lo han tenido preso varios días, torturado y ultrajado. Alguien no tolera de buen grado su afición a las profecías — explicó, sin conocer las verdaderas razones de mi cautiverio. 
Yo callaba, aunque por mis ojos vertía un aluvión de negra ponzoña. Una acusación sin pruebas contra Ruy López me hubiera llevado en esa situación directamente al cadalso. Tampoco podía hacer nada contra su secretario, pues aquél habría defendido su inocencia y yo tendría que haber desmentido su palabra. El obispo se dirigió ahora a su heraldo: 
—¿Has comunicado a don Álvaro de Luna mis propósitos? 
—Sí, Ilustrísima. 
—¿Acepta la conversación? 
—De todo punto, pero dice, señor, que le entreguéis a su escribano. 
Se hicieron los preparativos para el encuentro. Junto con el obispo, fueron hasta el castillo varios de sus criados. Yo iba detrás de ellos, a la derecha de un hombre armado. Cuando observé el semblante sombrío de Ruy López viendo cómo me alejaba sobre el caballo, sentí que se me acrecía el pecho y que el pulso rompía allá dentro sus estribos. Un presagio —o un deseo ferviente— se me agarró en ese instante en el corazón: contemplé la Muerte asida a su armadura y la podredumbre dentro de su casa. ¡Dios me perdone ahora este pecado! 
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Suavemente, para no causarme sobresalto, me dio unos golpecitos sobre el hombro. Alcé la cabeza y, al despegar los párpados, me sorprendió su cara llena de arrugas. Me había quedado dormido sobre un banco del claustro, con la vieja Biblia de mi tío entre las manos. 
—¡Eh, hermanico Juan! —me susurró la voz de fray Ambrosio. 
—Sí, ¿qué? 
—Despabilad. 
—A los viejos se nos cierran ya los ojos en cualquier esquina —dije tras un bostezo. 
Noté algo de fresco, aunque la mañana estaba llena de sol. 
—Siento perturbar vuestro tibio sueño, pero os traigo una noticia importante. 
Pensé de inmediato en mis enemigos, en los vasallos del Conde. 
—Ellos... 
—¡No! ¡No! ¡Ellos no! Hace unos días que se marcharon. 
—¿El neblí? 
—¡Pero dejadme hablar, hombre de Dios! 
Se sentó junto a mí en el banco en el mismo momento en el que un zorzal se posaba sobre el brocal del pozo. A través de las tracerías de los arcos, la luz se fragmentaba sobre el muro del refectorio creando formas de inconsistente vaguedad. Le hice un gesto para que continuase. 
—Unos peregrinos me han dado esto para vos —me explicó, a la vez que sobre la palma de su mano me mostraba un clavo retorcido. 
—¿Ha regresado el canónigo? —pregunté con entusiasmo. 
Su seriedad me causó amargura. 
—Hermanico Juan, siento decíroslo, vuestro amado canónigo ha muerto. 
 
• 
 
He permanecido dos días encerrado en la capilla rezando por su alma. Ni he probado alimento ni bebido líquido alguno. He apretado mis carnes con ramas de espino y he velado su memoria bajo el resplandor de las lámparas de aceite. ¡Oh, hermano Álvaro, mi dulce padre! ¡Hermano Álvaro, dulce hermano mío! ¡Hermano Álvaro, fiel sirviente y amigo de Dios! ¡Álvaro amado! ¡Álvaro de mi alma! ¡Pronto, muy pronto, pues el mundo está en su término, gozaré contigo la paz eterna de los bienaventurados! «Quiso enterrarse en donde lo tomó la muerte». «Escuche, señor fraile, lo que dijo: Juan, hermano, pegada al polvo está mi alma, conserva mi vida según tu palabra». «Le cogió la enfermedad, flojeó, y en tres días entregó su espíritu». «Enterradme en Castrillo, ya he besado con mis labios el sepulcro del apóstol». 
Cuando se marcharon los peregrinos, fray Ambrosio me consoló en mi pena y mitigó mi dolor. Una idea, en cambio, me afligía: antes de la máxima tribulación, antes del reinado de la bestia y del último suspiro del mundo, debía tocar con mis manos la bendita tierra que lo aprisionaba. Besarla. Pronunciar allí mismo su nombre: 
¡Álvaro! 
Lo llamé otra vez, aunque hasta la tercera no me contestó. Iba por la calle de la catedral, recogiéndose el hábito, a punto de entrar por la puerta de los Carretones. Volvió la cabeza y, preso de júbilo, se dirigió hacia mí con los brazos abiertos. Yo había llegado a Toledo por la mañana. 
— ¡Juan, hermano! ¿Cuánto tiempo hace? Igual que la cierva anhela las corrientes aguas, así te anhela a ti mi alma. ¡Oh, Dios! 
—Sigues igual, nunca se te va el Salterio de la boca. 
—Los salmos son gotas de sabiduría, perfumes de espiritualidad. ¡Bendito Dios, Juan! ¡Qué alegría abrazarte! Pero dime, ¿ cómo te encuentras?, ¿ qué enredos son ésos de la Corte?, ¿ y el rey?, ¿has estado en Montalbán? 
—De allí vengo. 
Me cogió del brazo y entramos en el templo. Mientras caminábamos a través de las naves en dirección a la sacristía, le fui desgranando las negras intrigas de la Corte. Nos detuvimos frente a la puerta. 
—Espera —me dijo—, salgo enseguida. 
Regresó con un grueso códice de pergamino entre las manos. Atravesamos el patio chico y nos dirigimos hacia la cámara de los libros, aquel lugar recóndito y misterioso donde nuestro buen maestro don Félix de Urrea nos mostraba aquellas espantosas imágenes del Apocalipsis. Al cruzar el dintel, el olor de la estancia me produjo una sensación de vacío, mezclada a su vez con una extraña melancolía, como si nada hubiera cambiado allí dentro y todos aquellos viejos volúmenes guardados en grandes arcones de madera se hubieran resistido, a pesar de su antigüedad, al tenaz empuje de los años. Mi amigo Álvaro me hizo transponer al momento ese frágil límite de irrealidad: 
—¿ Qué te parece, Juan? Ahora soy yo quien enseña latín a los párvulos —comentó mientras levantaba la pesada tapa de un arca para dejar dentro el códice que había recogido en la sacristía. 
Nos sentamos entonces sobre los arcones y continué mi relato. Traté de describirle la expresión que puso don Álvaro de Luna cuando el obispo don Juan de Tordesillas traspasó la entrada del castillo de Montalbán. Su alegría al verme, confundida con la ira que le produjo contemplar las inequívocas marcas de mi rostro —síntomas de lo que me había sucedido—, fue asimismo una clara señal de su aprecio, que le llevó a desentenderse de las formas habituales de severa cortesía exigidas por las ceremonias de recibimiento. Su don de la oportunidad y su prudencia hicieron, no obstante, que, ante todos, se privara de realizar cualquier especie de comentario. 
De las largas pláticas del obispo con el rey, que tenían como propósito convencerle del gran error que había cometido al marcharse de Talavera y de instarle ahora a que se trasladara a Toledo, no salió ningún resultado favorable. Don Juan II, que proclamó su firme voluntad de escaparse de aquel encubierto cautiverio y que expresó también el enojo que le causaba el infamante cerco al que estaba sometido, volvió a declarar lo mismo tres días más tarde a los procuradores que fueron a hablar con él dentro del castillo. Delante de ellos llegó incluso a deshacerse en lágrimas que terminaron por convencerles de la autenticidad de sus sentimientos, pues no en vano los del bando del infante habían propagado que aquella resolución había sido inducida por todos los que se hallaban en su cercanía. A esto, según oí contar, les contestó el rey: «El infante y sus aliados son los que se han apoderado de mi persona, de mi casa y de mi reino, haciendo gran deservicio e injuria de mi preeminencia real». Por otra parte, ya don Álvaro de Luna, que una mañana se había entrevistado en los aledaños del castillo con Ruy López, don Pedro Manrique y Garci Fernández, había rechazado en nombre del rey estas infundadas opiniones y declarado la intención de que don Juan II, bajo su plena libertad, pugnaría por conseguir la pacificación del reino. Cuando el Condestable insistió en hablar personalmente con el monarca, don Álvaro le contestó con ironía que, si le dejaba acceder a la fortaleza, podría verse en el trance —ya que él no le garantizaba su seguridad— de perder la completa salud de su persona. 
Visto que en nada prosperaban las negociaciones y que corría el rumor de que el infante don Juan se aproximaba a Montalbán, los sitiadores decidieron levantar el cerco. Desde las almenas de la torre del homenaje vi cómo el infante don Enrique hacía una reverencia al rey, que no le había permitido que subiera a besarle las manos, y tomaba, perdiéndose bajo la lluvia, entre las encinas y los grises peñascos, el camino de Ocaña. 
Álvaro, que me había escuchado hasta entonces en completo silencio, se llevó la mano a la frente, entornó los ojos y, como si hiciera un acto de memoria, me preguntó: 
—¿Y dices que tenías marcas en la cara? 
—Aún se aprecian algunas. Mira aquí —le señalé con el dedo el lugar donde el secretario de Ruy López me había clavado su anillo. 
Le conté cómo me habían tenido encerrado en una casa de las afueras de Talavera, torturado y ultrajado. Le hablé también de mis averiguaciones, del intento frustrado de acabar con mi vida en Madrigal, del interés que suscitaba la esfera y de otros asuntos que muchos meses de ausencia de Toledo habían ido amontonando sobre los recientes acontecimientos. El mismo día de mi llegada a Montalbán —le dije, revolviendo en esos tristes recuerdos— vino a verme por la noche don Álvaro de Luna. Hacía mucho frío y aún sentía sobre mis carnes el dolor producido por los golpes. Sin darme ocasión a contarle nada, se me anticipó: 
—¡Ese maldito de Ruy López! 
—Señor, fue su secretario. 
 —¡Maldito secretario cuerpo de pavón! 
Después se interesó por mi estado y por los duros tormentos a los que había sido sometido. Estaba seguro de que algún malsín les había advertido del interés del rey hacia la profecía de la esfera. Pero, ¿cómo pudo enterarse? Iba a cortarle la lengua y sacarle los ojos si lo descubría. También Ruy López y su secretario, en cuanto la delicada situación lo permitiera y el cerco fuera levantado, tendrían su merecido castigo. Confiaba en la fortaleza real y en sus medios para conseguirlo. Ahora no podían darse falsos pasos. 
—¿Creéis, señor —inquirí con atrevimiento— , que la atracción desmedida hacia esa esfera puede responder a secretos planes de traición? ¿Y el infante don Enrique? —añadí sin concretar la pregunta. 
—Sin duda ese hombre ambicioso persigue algo más que una simple privanza sobre el rey, pero me extraña su participación en este asunto, entre otras razones porque él era un niño cuando murió su tío el rey don Enrique III. Es insólito — manifestó con perplejidad y cambiando el rumbo de la conversación— que una profecía para un futuro tan lejano, según la interpretación que de ella nos habéis hecho, pueda utilizarse ahora y ser la causa de tantas muertes. 
Mucho más hablé con don Álvaro de Luna esa noche, pero hubo sobre todo una circunstancia de mi cautiverio que le produjo una gran maravilla: el modo como había conseguido salvar mi vida. Fue en verdad sorprendente lo que ese hombre hizo por mí. Todavía hoy, después de tantos años, su recuerdo continúa prendido en mi memoria y le pido a Dios diariamente en mis rezos que vele por su alma en el Santo Paraíso. Cuando más tarde me enteré de cómo su recio y hermoso cuerpo, alanceado como un novillo, había aparecido tendido sobre el fango, sentí que mi propia sangre —la suya también— se fundía en una única y misma muerte: Unius astríngit dúo corpora nodus amorís. 
Unos días más tarde, levantado ya el asedio, le declaré a don Álvaro de Luna mi intención de trasladarme a Toledo durante unas semanas. Temeroso de que algún incidente me sucediera durante el camino, pues recelaba de la venganza de Ruy López, procuré encubrirme bajo ropas que no delataran mi condición de escribano. El rey se quedó en Montalbán, aunque ya hacía los preparativos para pasar la Navidad en Talavera. 
—¿ Recuerdas —pregunté a mi amigo, que acababa de levantarse del arcón— cómo hace ahora un año intenté alzar la piedra del sepulcro de don Enrique? 
— ¡Quién ha olvidado esa locura! 
—Aún creo que, cosido en ese hábito de franciscano con el que sepultaron al rey, dejó fray Alonso oculto su mensaje. El puso las claves para que yo, su elegido, alcanzara ese conocimiento. 
—¿No pretenderás...? 
—¡No, Álvaro, no, no lo pretendo! Ya me desengañé entonces: se necesitaría formar mucho ruido y, sobre todo, correr de nuevo un gran peligro para moverla. Me arrepiento además de ese intento de profanación; reconozco que estaba obsesionado. 
—¡Bendito Dios! Tuyo es el día, tuya la noche; Tú estableciste la Luna y el Sol. 
—Pero sé que, por encima de esa dificultad que ahora me impide acceder a ese secreto, se manifestará la luz algún día. Entonces, fray Alonso habrá revelado al mundo la verdad. 
—No hay más verdad, Juán, que la que nos enseña nuestra fe. Ama a Dios sobre todas las cosas, porque El es Señor de todos los señores. Guarda siempre en ti el amor de Cristo y suscitarás en el mundo una mayor disposición hacia el verdadero conocimiento. 
—¿A qué llamas verdadero conocimiento? ¿Acaso la sabiduría no lo es? Dios Nuestro Padre nos ha concedido la inteligencia y a causa de ella nos diferenciamos de las bestias del campo. Debemos utilizarla para agrandar nuestros límites, porque si Nuestro Señor nos ha otorgado esa gracia inconmensurable no será para que la pisoteemos como barro de los caminos. Tratar de conocer, bajo la inspiración divina, las cosas venideras, sobre todo las que se refieren a la venida del Anticristo, no es acto reprobable, sino una forma de prevenir a los hombres y encaminarlos a la salvación; por eso, como escribió el maestro Arnaldo de Vilanova, si alguno niega esta posibilidad, o es que ha perdido el juicio o es que es uno de los heraldos principales del Anticristo, los cuales, con ingenio, fuerza o maestría del diablo, luchan para que los cristianos caigan y sean tomados en descuido y, de este modo, ligeramente vencerlos y trastornarlos. 
—Apaga esa soberbia, ese vicioso ensalzamiento de tu corazón. Atiende a San Agustín, que dice que el soberbio es hijo del diablo, porque todo hijo es semejante a su padre. Las cosas advenideras no las pueden saber los hombres, porque su conocimiento únicamente a Dios Nuestro Señor pertenece. El que actúa de otro modo solo busca la intervención de Satanás. 
—En fin, dejemos estas batallas, Álvaro, necesito que me acompañes en un viaje; por eso, sobre todo, he venido a Toledo. 
—¿Un viaje? 
Cuando le hablé del contenido de la carta de fray Maseo que me habían robado en mi escribanía de Valladolid, se llevó las manos a la cabeza. 
—Sí, no te extrañes —le expliqué a propósito de los lugares citados por fray Maseo en esa carta—, he pensado que tal vez allí pueda averiguar algo. 
—¿Y qué esperas encontrar en Alcocer y... ¿cómo has dicho que se llama el otro lugar? 
—Escantilla. Aquí estuvo fray Alonso antes de recogerse en Sancti Spiritus. 
Sabía que, a pesar de sus protestas, iba a acompañarme. No deseaba ir solo porque, desde mi cautiverio, el temor y la desconfianza se me habían introducido debajo de la piel. Álvaro era mi hermano, mi pulso y mi sangre, mi única familia. Cicerón escribió en un tratado que la amistad es dar por el amigo todas las riquezas y todas las cosas humanas con benignidad y caridad. Álvaro estaba lleno de esas cualidades. 
—¡Sí, padre guardián, voy a hacer ese viaje! Tengo que ir a Castrillo a besar la tierra en donde está sepultado. 
—No es conveniente que crucéis los muros del convento. Vuestra vida, hermano Juan, corre excesivo peligro. 
—Lo sé —admití, tratando de contener una lágrima que iniciaba su lenta caída por el reborde izquierdo de la nariz— . Lo sé, padre guardián, pero debo rezar ante su tumba; necesito conocer el sitio en donde yace y sentir su cercana presencia bajo tierra. 
—¿ Qué importa ya su cuerpo, hermano? Esa tierra está fría. Su alma, como una blanca paloma, ha dejado ya el nido para ascender a las regiones eternas. ¡Rezad, rezad mucho por él! ¡Recemos todos por el alma de ese hombre! 
—Así sea, padre guardián, pero he de cumplir una vieja promesa. 
—¿Qué promesa? 
—Cuando éramos niños, nos sorprendió en una tarde de invierno un oscuro aguacero; nos refugiamos bajo la Puerta de los Escribanos de la catedral. El agua caía con estrépito y los truenos desgarraban el aire como si allá arriba se estuvieran quebrando piedras enormes. Empapados y temblorosos de frío, Álvaro levantó los ojos y me señaló los sepulcros abiertos tallados en el interior del arco. «¿Ves esos muertos?» —me dijo. Se apretó entonces contra mí, como si aquella visión en medio de la tormenta le hubiera llenado de un espanto repentino. «Sí, siempre están ahí» —le contesté. Con la voz algo rasgada, volvió a preguntarme: «¿Juan, te da miedo la muerte?» Lo miré y vi su pelo chorreando, la cara mojada, los dientes apretados: «A veces» —insinué con los ojos fijos ahora en sus pupilas. Entonces nos hicimos la promesa: el que quedara vivo debía ir a la tumba del otro para despertarlo y llamarlo allí mismo por su nombre. Yo nunca he olvidado aquella tarde. 
Fray Asensio, que me había escuchado pacientemente, me encomendó al Señor con el semblante lleno de preocupación: 
 —Marchad en paz, hermano, pero no os aventuréis solo: pedidle a fray Ambrosio que os acompañe. 
Hacía mucho frío. Cuando salimos de Toledo, el cielo ofrecía esa rara claridad translúcida que precede a la nieve. El camino era largo y dificultoso. Bajo los soportales de Tendilla, vimos caer una espesa nevada. Varios días más tarde, el tiempo mejoró y emprendimos la marcha. El once de enero llegamos a Alcocer. En la iglesia, mi amigo Álvaro, como canónigo que era de Toledo, fue acogido por el párroco con honores extremos. Aquel hombrecillo enjuto y de tez rugosa se desvivía por ofrecernos bajo el techo de su morada toda suerte de atenciones. El calor de la leña y un caldo espeso de berzas y acelgas con gallina atemperó nuestros ateridos cuerpos. Cuando le preguntamos sobre fray Alonso, nos recordó su talante de hombre afable, su sutil inteligencia y sus palabras de dulce envoltura. 
—Eran como la miel del espliego —nos dijo a propósito de aquéllas. Después continuó—: Tenía la mirada honda, como si te atrapara dentro de ella. La última vez que lo vi llegó con prisa, recogió algunos de sus libros y se marchó a la mañana siguiente. De eso hace más de diez años. ¿Ya habrá muerto, verdad? 
Las dos leguas que nos separaban de Escantilla discurrían por un camino estrecho y ondulante que ascendía entre espinos, encinas, olmos y aliagas. La tierra mojada emanaba un olor suave y placentero de hierbas aromáticas. A veces, sobre los charcos, veíamos flotar las nubes, como si dentro del agua otro cielo dilatara su espacio infinito más allá de los límites de este mundo. Perdidas entre la vegetación, había rocas de extrañas formas, horadadas, con huecos y relieves que rompían su pesado volumen ocre o anaranjado. A la derecha del pedregoso camino, construidas sobre una ligera vaguada, unas casuchas recoletas pero bien dispuestas formaban la pequeña villa de Millana. Llevábamos recorrido ya un buen trecho, aligerado por plácidas conversaciones. A partir de allí, el terreno ascendía entre montículos y cerradas curvaturas cubiertas por el boscaje. 
Cuando llegamos a lo más alto, pudimos distinguir, ya muy cerca, el campanario de la iglesia y las torres de un pequeño castillo. Tras cruzar una fértil y estrecha hondonada recorrida por un riachuelo, nos acercamos hasta el borde de la muralla. Lo seguimos y entramos a la villa por la Puerta de Abajo, junto a ella, unos canteros tallaban la piedra, mientras que varios albañiles amasaban mortero para asentar las grietas abiertas en un arco. En mi memoria volvieron a resonar las palabras de fray Maseo en su carta.: «... hay un castillo, cuyo alcaide siempre le guardó amistad». 
—¿ Qué piensas? —me preguntó Álvaro mientras subíamos una calleja empinada. 
— ¡Vamos! Hacia el castillo. 
La reducida estancia, ubicada en el segundo piso de una torre ligeramente rectangular, comunicaba con el exterior a través de una angosta ventana. Desde allí podía contemplarse un campo raso modulado por continuas curvaturas del terreno. Dentro se respiraba quietud, aunque la frialdad del ambiente calaba hondo en nuestros cuerpos. Había dos arcones: uno de madera, y otro, más pequeño, forrado de cordobán. A la izquierda, atravesada y cubierta con un paño de cordellate colorado, podía verse una cama alta, muy ancha, a la que se subía por medio de un escabel guarnecido de negro. Enfrente, pegada al muro y bajo el ventanuco, se situaba una mesa de cuatro pies sobre la cual había una arquilla larga de guardar cera, un portacartas con cerradura y dos libros de mediano tamaño. Una silla de brazos, de alto respaldo, completaba el mobiliario. 
El alcaide, un hombre de edad, de cara redonda y poblado entrecejo, que se había quedado completamente absorto cuando le mencioné el nombre de fray Alonso, nos ponderaba allí mismo las comodidades del retiro donde se había refugiado: 
—Casi está como lo dejó. Aquí, sin ningún peligro, permaneció once días hasta que, acompañado por dos peones, se dirigió a las tierras del norte. No supe más de él, excepto por algunas cartas que recibí. Ha sido un golpe muy duro enterarme de la forma cruel de su muerte. 
Habíamos estado toda la mañana hablando. A pesar de su desconfianza inicial cuando nos vio entrar en la sala de visitas del castillo, muy pronto su ceño arisco y sus palabras solemnes y distantes se fueron transformando en suaves y agradables muestras de cortesía. La amistad que le unió a fray Alonso, a quien había conocido en los lejanos tiempos de la firma de las treguas con Portugal, había sido siempre muy firme y sincera, por lo que tener allí delante a quien decía ser su elegido se convirtió para él, según pensé en un primer instante, en una obligación de postumo reconocimiento. Cuando le mencioné cuál había sido el motivo principal de nuestro viaje —incluí a Álvaro, aunque él no participaba, sino todo lo contrario, de mis inquietudes— su semblante cobró un singular realce. No obstante, en contra de lo que yo esperaba, muy poco me pudo iluminar sobre las misteriosas intenciones de fray Alonso. 
—Eso es algo —me declaró mientras se dirigía hacia la mesa— que no reveló a nadie. Os enseñaré lo que me escribió hace muchos años. 
Cogió el portacartas en su mano derecha y con la otra tomó un manojo de llaves que sacó de su faltriquera. Giró la cerradura y, tras abrir la tapa, vimos tres o cuatro cartas en el interior de la caja. Rebuscó entre ellas tratando de hallar lo que deseaba. Fijó sus ojos en el escrito, repasándolo en voz baja, hasta que de sus labios salió por fin un chorro de palabras: 
— «...algún día sé que sucederá; el tiempo estará maduro y habrá dado los pasos necesarios. Vendrá entonces bajo el frío de la tercera luna y levantará el secreto de la piedra donde permanece oculto. Ése es el Signum. El Creador lo ha signado con su dedo. Caelum et térra transibunt verba autem mea non praeteríbunt». 
Un escalofrío me sacudió el alma y sentí de pronto un reflejo de sol allí dentro. Álvaro, que aparentaba indiferencia, tradujo el latín de la carta: 
—«El Cielo y la Tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán». Es un pasaje de San Mateo, capítulo veinticuatro. 
Un breve silencio se pegó a los muros. El alcaide me miró directamente a los ojos. 
—¿ Lo entendéis? —me preguntó, aunque daba la impresión de que afirmaba. 
—¿Qué? ¿El Signum? 
—Tal vez fray Alonso se refería a vos. ¿Tenéis idea de lo que significa ese secreto de la piedra? 
Álvaro puso cara de desagrado. Yo pensé de inmediato en el sepulcro del rey don Enrique. Contesté de modo impreciso. 
—Tengo mis sospechas. 
—Yo también —afirmó Álvaro—. No hay más signum que Nuestro Señor Jesucristo ni más piedra que la fe firme en nuestra Iglesia; los demás secretos son artificios y engaños del diablo. ¡Oh, Dios, manda tu luz y tu verdad; ellas me guiarán y me llevarán hasta tu monte santo, a tus tabernáculos! 
El alcaide, sorprendido por aquel arrebato bíblico de mi amigo, rechazó con un gesto su incredulidad. Parecía muy convencido de la facultad profética de fray Alonso. Le pedí entonces permiso para leer sus cartas y le pregunté si, cuando se marchó, se había dejado algún objeto o algún escrito en el castillo. 
—Aún en ese arcaz pequeño de cuero —me lo señaló— se guardan varios de sus libros. También fueron suyos esos dos que hay encima de la mesa. 
Eran siete en total. Ninguno, en apariencia, destacaba sobre los otros. Repasé sus títulos y ojeé sus folios. Se trataba en su mayoría de libros de piedad y devoción, como un Líber de natura angélica, un Flos Sanctorum y unos Evangelios. Había otro, en cambio, bastante diferente, que demostraba el interés de fray Alonso por la composición y división de las partes del mundo: una Descriptio orbis terrarum. Por último, un volumen de menor tamaño, en catalán, un Tractatappellat Doctrina compendiosa del franciscano Francesc Eiximenis. 
—No pudo llevárselos todos —me contó el alcaide mientras yo los veía—, pues deseaba viajar con ligereza. Dos arcas pequeñas, una de ellas llena de libros, fueron todo su equipaje. 
Álvaro, que había cogido uno de los volúmenes que estaban en la mesa, llamó mi atención sobre un brevísimo texto, copiado entre los folios de otro y titulado Littera Toleti. Leímos varias líneas de lo que parecía una revelación profética. No fue esto lo más importante, sino el signo que había dibujado al lado. Se trataba del mismo con el que yo me había encontrado varias veces en el capítulo XIII del De contemptu, una especie de A cuyo significado, si es que tenía alguno, aún no había conseguido descifrar. 
Se hacía tarde y el alcaide nos invitó a su mesa. 
—Tomemos ahora buen agasajo, según nuestro cuerpo requiere. Esta tarde o mañana podréis ver esos libros con detenimiento. 
Agradecimos su cordial disposición, sobre todo su generosa hospitalidad para que pernoctásemos en el castillo. Antes de bajar a la sala, distribuyó los dormitorios. 
Sobre la gran tabla rectangular, de gruesa madera de roble, se disponía la vajilla. Dos sirvientes se encargaban de traer los alimentos. Al frente de ella, se había sentado don Pedro, pues éste era el nombre del alcaide. A su mano derecha, su hijo: un hombre de unos cuarenta años, barbado, de semblante recio y aparente seriedad, aunque bajo ésta se escondiera una afable ligereza de palabra. Álvaro ocupaba el extremo opuesto, mientras que yo estaba situado a la izquierda, casi enfrente de don Gutier, de quien su padre había hecho antes una concisa presentación: 
—Es mi segundo hijo. El primogénito murió en Aljubarrota, contra los portugueses. 
Durante la comida hablamos mucho de la confusa situación de Castilla, de la debilidad del rey, de las mezquinas intenciones de algunos nobles y de cómo se hacía necesaria una mano fuerte para poner coto a tan flagrantes excesos. Yo les referí los últimos y tristes acontecimientos que había vivido, excepto mi cautiverio por mandato de don Ruy López. 
—En este lugar, en cambio, hay poco ruido —comentó don Gutier—; está muy apartado y rara vez viene hasta aquí el señor del castillo. Procuramos, no obstante, cumplir con la tenencia que tiene encomendada mi padre. 
Después, levantados los manteles, nos sentamos junto a la chimenea. Allí nos contó el alcaide cómo había conocido a fray Alonso de Alcocer, los largos años de amistad, sus conversaciones en otro tiempo en el mismo sitio donde ahora nos encontrábamos, sus confidencias y sabias palabras, su mutua confianza, a pesar de lo cual nunca le había revelado lo que él llamaba su «último secreto». Hablamos también de libros, pues don Gutier, que mostraba en cambio una apariencia poco acorde con estas sutilezas del espíritu, era aficionadísimo a las lecturas, sobre todo a los tratados de caballería y las crónicas, entre las que la Historia de Troya se había convertido para él en un manantial de placer inagotable. Nos entretuvo toda la tarde refiriéndonos hechos heroicos, justas, pasos de armas y viejos lances de caballeros, como lo que se contaba de un tal Miquel d'Oris, que había hecho el voto de llevar un punzón clavado en el muslo hasta que algún caballero inglés, primero a pie y después a caballo, lidiara con él y lo liberara de este compromiso. También nos expresó su gusto hacia las cantigas de amor de los poetas y trovadores, afición que mi amigo Álvaro nos llegó a asegurar que provocaba en el hombre un torpe enflaquecimiento de su espíritu. 
—¿ Y en las damas, señor canónigo? —le increpó el caballero Gutier. 
—Una pecaminosa delectación cuando ven cómo los galanes se echan a sus pies. 
Nos reímos de la ocurrencia de mi amigo, risas que él admitió con desenfado. 
—No siempre en el amor, señor canónigo, son los hombres los que se rinden ante las mujeres —protestó el alcaide—. Os referiré una historia que dicen que acaeció en vuestra tierra. 
Con sus rugosas manos extendidas hacia el fuego de la chimenea, nos contó cómo, en tiempos de los moros, vivían en Toledo, en una calle llamada hoy la Bajada del Pozo Amargo, un judío muy rico y su hermosísima hija Raquel. Esta, que se pasaba los días en su casa bordando paños de seda y cantando dulces canciones junto a la ventana, vio a través de las celosías a un joven cristiano que le cautivó la vista. Desde entonces, su corazón vibraba de emoción cada vez que lo veía pasar, y su mente no disfrutaba nunca de reposo, así que se las arregló para que su padre consintiera en dejarla salir a la calle en compañía de una sirvienta. Cuando, una mañana, el cristiano se cruzó con ella, quedó rendido de inmediato ante su singular hermosura; fue, en cambio, la judía la que días más tarde dio el primer paso, ya que, por medio de una nota que hizo llegar hasta sus manos, lo citó una noche en la plazuela del pozo. A ésta siguieron otras, y tanto creció el amor entre ellos que estuvo dispuesta a renunciar a la religión de sus mayores para casarse con su enamorado. Quiso la Fortuna que un judío amigo de su padre, a quien ella había rechazado en sus pretensiones de matrimonio, los sorprendiera secretamente en aquellas citas nocturnas. Despechado, se lo contó al padre de Raquel, quien a la noche siguiente, armado con un gran cuchillo, se escondió en las cercanías del pozo para sorprenderlos. Llegó primero el joven al lugar del encuentro, pero muy pronto, mientras esperaba a su tierno amor, sintió cómo una cuchillada en la espalda le sacaba la vida. Cuando Raquel lo vio allí tendido en medio de un charco de sangre, enloqueció de dolor: se arrimó entonces al brocal del pozo y se arrojó a sus estrechas profundidades. Dicen que por este motivo lo llaman el Pozo Amargo. 
Cuando el alcaide concluyó su relato, sentí que, en cierto modo, también a mí me pertenecía. Álvaro, que no había dejado de mirarme en todo el tiempo, notó mi ausencia y larga tristeza. La vida —pensé—, como una infinita sucesión de casualidades, me salía ahora al paso en aquella vieja leyenda. 
—Señores —dijo don Pedro—, no arruguemos el semblante, al fin y al cabo es tan solo una hermosa historia de amor que, tal vez, no haya sucedido nunca. 
En aquellas distracciones y coloquios se nos pasó la tarde. Cenamos y nos fuimos a dormir muy pronto, pues el cansancio del viaje empezó a notarse en el cuerpo y en los ojos. 
Por la mañana, mientras Álvaro y el hijo del alcaide iban a dar un paseo por los alrededores del castillo, yo me quedé revisando los libros de fray Alonso. El calor emanado de un caldero con brasas mitigaba el intenso frío de la cámara. Volví a buscar el volumen que me había enseñado mi amigo, entre cuyos folios estaba esa breve Littera Toleti, en realidad una profecía común sobre conjunciones planetarias bajo el signo de Libra que auguraba varios eclipses, un terremoto, un viento impetuoso y la destrucción de ciudades como La Meca, Bagdad y Babilonia. Nada, en fin, que me iluminara sobre los propósitos de fray Alonso. Solo aquel signo dibujado junto al título de esta profecía me pareció cargado de interés. ¿Sería —se me ocurrió deducir— la fusión, en un sello de identidad, de las dos aes iniciales de Alonso de Alcocer? Tal vez esa Carta de Toledo era una forma sutil que había utilizado fray Alonso para probar en el futuro la sabiduría y la intuición profética de su heraldo. Parecía, en efecto, una advertencia, un modo oscuro de proclamar allí mismo, frente a mis ojos, que su mensaje había sido enviado. Yo nada más tenía que saber leerlo. 
Revisé los demás libros, pero nada me llamó la atención en ellos. Así me pasé una o dos horas. Ni siquiera las cartas escritas por fray Alonso a don Pedro contenían otra cosa que salutaciones, comentarios de la vida cotidiana en el convento, la relación con otros frailes, referencias espirituales y viejas memorias de amistad. Solo el párrafo que había leído el día anterior el alcaide era un auténtico presagio que yo relacioné con mi llegada a Escamilla: Vendrá entonces bajo el frío de la tercera luna y levantará el secreto de la piedra donde permanece oculto. Ese es el Signum. 
Medité despacio estas palabras. El texto se expresaba en futuro: «Vendrá» y «levantará». Si ya había venido —¿acaso no era yo ese hombre elegido? —, entonces solo era preciso que levantara esa piedra, más exactamente el secreto de esa piedra. Y, además, que lo hiciera aquí, pues la causalidad que unía esos dos verbos se mostraba incuestionable. ¿No se refería, por lo tanto —reflexioné confuso y decepcionado—, al sepulcro del rey en la catedral? ¿ O es que bajo aquella losa se encerraba otro mensaje? Para eso no tendría que haber viajado hasta aquí, luego fray Alonso —quizá intuyendo la dificultad de abrir aquel sepulcro— había pensado en algo bien distinto. ¿Habría tal vez otra tumba en la pequeña iglesia de Escamilla en donde yaciera oculto ese secreto? ¿Y si eran muchas las tumbas, como era lo normal? ¿ En cuál entonces? No había modo de resolverlo. Volví a devanar mis pensamientos, apretando el hilo de mis ideas en una confusión enorme. No sé cuánto tiempo pude permanecer en ese estado, porque cuando Álvaro entró en la cámara me encontró adormilado sobre la mesa. 
Fue suficiente, en cambio, el ruido de la puerta para despabilarme. Lo vi allí de pie, junto al umbral, con las mejillas enrojecidas a causa del frío y frotándose las manos. 
—¿Te encuentras mal? —me preguntó. 
—¡Oh, no! Me he quedado algo dormido. 
Habían recorrido toda la villa, visitado la iglesia e inspeccionado las obras de reparación del arco de la muralla. Don Gutier, encomendado por su padre, se encargaba de mantener a punto todo el conjunto defensivo del castillo. Álvaro, que se calentaba ahora las orejas con las palmas ahuecadas de las manos, se interesó por los libros de fray Alonso. 
—¿Qué, has sacado algo de ellos? 
Le conté todos mis desvelos en aquella mañana. Cuando le hablé del signo que él mismo me había enseñado el día anterior, puso cara de indiferencia. 
—¿No querrás destapar otro sepulcro, verdad? — inquirió con una ligera sonrisa. 
Al momento, más consciente de mi preocupación, añadió: 
—Quizá pueda darte un apoyo en tus pesquisas. He visto de cerca cómo varios canteros trabajaban la piedra allá abajo; uno de ellos, que había terminado de labrar un sillar, ha grabado su marca sobre una de las caras. ¡Déjame ese cálamo! 
Sobre un papel que yo había utilizado para hacer algunas anotaciones, me dibujó los trazos de una figura: una especie de T, cruzada por una raya horizontal en el centro y rematada con dos puntas de flecha invertidas. 

  
—¿No crees —me preguntó al acabar el dibujo— que este signo es de factura similar al que aparece en esa Littera Toleti? ¿No podría ser ésa la piedra que estás buscando? 
Le quité el cálamo de las manos y, mojándolo apresuradamente en la tinta, tracé debajo de su figura el signo de fray Alonso. 

  
La semejanza de esas dos letras, no en cuanto a su forma, sino en cuanto al mismo espíritu o modelo que las inspiraba, me pareció evidente. Yo había visto antes muchas de esas marcas con las que los canteros firman sus piedras, pero, obsesionado con otros signos más sutiles, no había reparado en la vulgaridad de lo que estaba delante de mis propios ojos. 
—Sin duda —admití ante Álvaro—, esa A podría ser también una marca de cantería. 
Entusiasmado con la nueva posibilidad, me imaginé de pronto una enorme piedra cubriendo la oscuridad de un sepulcro. Pensé en la iglesia próxima al castillo. En sus tumbas. ¿En sus tumbas? —me repetí sin convicción ahora. Este repentino desencanto, como un rayo de fuego en mi mente, se abrió casi al instante a una realidad más razonable. Observé el gesto atento de mi amigo, sentí el aire que respiraba y la luz que envolvía toda la cámara. Tocado por un impulso extraño, preso de ardiente júbilo, solo acerté a levantar decididamente los ojos por encima de su cabeza. 
Un mal aire o quizás el hediondo soplo del diablo me ha provocado esta calentura. Aún ahora, enflaquecido de fuerzas y mermado de voluntad, arrastro lentamente, como un peso caído desde el brazo, el dorso de mi mano a través de la rugosa superficie de estos folios amarillentos. 
Junto al lecho, fray Ambrosio me ha dado su conversación todos estos días y con sus palabras bienhechoras ha suavizado mi ánimo. Han transcurrido casi dos semanas: las primeras nieves han comenzado ya a cubrir los campos y las ramas de los robles, la alberca está helada, se han borrado las orillas de las sendas y caminos, y más allá, sobre las cumbres de las montañas, se otea un paisaje de invierno prematuro. 
—Atended vuestra salud, hermanico Juan, tiempo habrá, tiempo habrá... 
Como si cuidara de su viejo neblí, fray Ambrosio me hace tomar todas las mañanas sus medicinas y electuarios: dos cucharas de agua cocida de sauz y otra de carquesia endulzada con unas gotas de miel. A veces, una infusión caliente de borrajas para provocarme, como él asegura, un sudor provechoso. 
—¿Tiempo decís, hermano? Nuestro Señor ha fijado ya la hora, el día, el mes y el año. ¿Cuándo besaré, entonces, esa bendita tierra en donde yace? ¡He de estar preparado para la misión que tengo encomendada! 
El frío se ha adueñado del Sancti Spiritus. Una ventisca sacude sus muros y hace temblar los postigos de las ventanas. Agudas puntas de hielo cuelgan de las gárgolas del claustro. La voz, entretanto, de fray Asensio, que ha venido a reconfortarme varias veces durante mi enfermedad, fluye mansa y fraterna junto a mi oído. 
—Pero no, padre guardián —le contesto sin demasiada templanza de ánimo—, no será como vos creéis, no puede ser de ese modo. Nuestro Señor mismo, por boca de San Mateo, lo ha profetizado. 
Al momento, le hago una enumeración de las grandes tribulaciones que nos aguardan: 
—En esos días terribles y aciagos el mar se alzará por encima de las tierras anegándolo todo. Los montes y escarpaduras se igualarán con los llanos. Los astros arrojarán sus ardientes colas sobre la bóveda celeste y sobre todas las criaturas que pueblan la faz de este mundo. Todo cuanto mora y se mueve bajo el Sol sucumbirá bajo el poder de la espada. ¡No, padre guardián, no os engañéis! 
Su esperanza se llena, en cambio, con otras palabras: 
—Vendrá la edad de la inteligencia, la Era del Espíritu —me replica—, y nuestra orden preparará el camino para un tiempo de plenitud y exaltación del Evangelio. No habrá ya noche ni necesidad de antorchas, ni de la luz del Sol, porque Nuestro Señor Dios nos alumbrará y reinaremos por los siglos de los siglos. 
—Ésos son viejos ensueños sembrados por los discípulos de Joaquín de Fiore. Quien ha de llegar en verdad es el Anticristo, esa bestia terrible que ya está a punto de manifestarse. Contra él, como han escrito los santos y profetas, han de predicar Elias y Enoch durante mil doscientos sesenta días para que, con su divinal sabiduría, amonesten a todos los cristianos y no se dejen seducir por sus falsos engaños. Padre guardián—le digo mirándole a los ojos—, en esos tiempos de angustia Nuestro Señor Dios me ha reservado un lugar entre sus elegidos. Después vendrá el fin y el Juicio de todos los hombres. 
Mientras escribo, mi mente se nubla con las palabras. Estas palabras que son purgación para mi alma por todos mis pecados. Palabras del mundo que he sembrado en mi vida y con las que procuro alimentar mis recuerdos hasta convertirlos en imágenes que reviven dentro de mí llenas de movimiento, de gestos, de sonidos y, otra vez, de nuevas palabras. Levanto la vista hasta la ventana: allá abajo, sobre una delgada capa de nieve, veo perderse las huellas recientes de las pisadas de fray Ambrosio. Me lo imagino dentro del cobertizo dando de comer al neblí algunos trozos de vaca lavados con agua tibia y cuidando con esmero su maltrecha figura mermada por los años. Toso dos o tres veces —me duele el pecho— y sigo al mismo tiempo escribiendo mientras mi pensamiento busca el recodo del camino, entre la tinta aún fresca de estos folios, que me lleve hasta la tumba donde duerme en su eternidad el cuerpo de mi amado amigo Álvaro. 
 
• 
 
Hundí el dedo a lo largo de la estrecha curvatura, deslizándolo a través de todo el rebaje practicado en la piedra. Tenía éste la forma de una hoz en su parte baja, mientras que arriba, apoyado sobre una línea iniciada en ángulo vertical, destacaba un arco parecido a la hoja afilada de una guadaña. El sillar, de mediano tamaño y empotrado junto al dintel de la ventana, había sido labrado con un trinchante, por eso se veía cubierto con las pequeñas muescas dejadas por sus dientes. A su izquierda, cerca de la cama, la marca del mismo cantero ocupaba la esquina inferior de otro bloque de piedra. Álvaro, quieto en medio de la cámara, seguía mis impulsivos movimientos alrededor de los muros. 
—¿Crees que la vas a encontrar aquí dentro? 
—¿Dónde si no? —le contesté, mientras que otra marca diferente, formada ahora por un solo trazo vertical, cruzado por una curva y una línea recta, se ofrecía ante mis ojos. 
No todos los sillares estaban signados, al menos en su cara visible; sin embargo, los quince o veinte a los que había repasado con mi dedo sus hendiduras llevaban todos esas dos marcas, indicio de que aquellas piedras habían sido talladas por las manos de dos canteros diferentes. No había, en cambio, ningún rastro en los muros de esa A dibujada en la Littera Toleti y en los márgenes del De contemptu mundi, lo que me hizo pensar que o bien no buscaba en el sitio adecuado o que ese signo no se correspondía, de acuerdo con la sugerencia de mi amigo, con una marca de cantería. Este, que examinaba ahora con detalle una de las piedras, confirmó mi suposición: 
—Creo, Juan, que me he equivocado, ya que quizás esa A no sea más que un simple sello de identidad de fray Alonso de Alcocer. 
—No. No me lo parece. Yo conozco su talante y me cuesta admitir que haya algo injustificado en ese hombre. 
—Juan —me dijo desviando el diálogo—, me apena tu decepción, pero mañana debemos emprender el viaje de regreso. Me aguardan mis obligaciones en el cabildo y no puedo distraerlas por más tiempo. 
Cabizbajo y defraudado, me dirigí con Álvaro hacia la estrecha escalera que descendía hasta la sala de recepciones. Allí, en compañía del alcaide y de su hijo don Gutier, gozamos de una mesa bien dispuesta, de jugosísimas viandas y de una amena y apacible conversación, aunque la evidencia del fracaso no se me fue en todo ese tiempo de la cabeza. Por la tarde, después de haber recorrido el castillo con la esperanza de hallar la supuesta marca de cantero grabada en alguna de sus piedras, encaminé mis pasos, junto con mi amigo, hacia la iglesia para colmar en ella mi tenaz deseo de descubrir —ahora sobre las losas de sus tumbas— ese misterioso Signum que inflamaba mi imaginación y que me provocaba una compulsiva necesidad. No obstante, entre los escasos enterramientos practicados bajo el piso de la nave central, nada, ni un epitafio o inscripción, ni una sola letra me permitió entrever la posibilidad de que allí dentro se ocultara el mensaje que yo esperaba recibir de fray Alonso. 
Esa noche, tumbado sobre el lecho y arropado con una manta, mientras al otro lado del muro el murmullo del agua de lluvia empapaba la tierra, la voz de Álvaro volvía a resonar dentro de mí como si de nuevo nos encontrásemos frente a los sepulcros que esa tarde habíamos contemplado en el interior de la iglesia: «Non est hic; ni tampoco allí» —me había dicho con una mezcla intencionada de latín y romance. 
Al día siguiente, el tercero de nuestra estancia en Escantilla, debido a la intensa lluvia que estuvo cayendo durante toda la mañana, nos vimos obligados a retrasar nuestro regreso a Toledo. A la hora de sexta las aguas se remansaron, se abrieron en el cielo algunas claridades y el viento comenzó a secar los lodos que dificultaban el tránsito por los caminos. De todos modos, era demasiado tarde para iniciar el viaje, así que decidimos partir con los primeros rayos de un nuevo día. 
Cuando en la oscuridad nocturna de la cámara empezaron a sentirse los zumbidos, yo ya había tenido tiempo, como en las dos noches anteriores, de meditar largamente sobre las recónditas intenciones de fray Alonso, que no llegaba a entender en su completo significado. Mi innata y excesiva curiosidad me había arrastrado durante todos esos años al interior de un mundo plagado de signos y profecías al que sin duda había accedido con el propósito de esclarecer el misterio de unos crímenes espantosos y el contenido de una enigmática esfera. Como un intruso, había penetrado en un espacio que en principio no me pertenecía, en un laberinto de maravillas y peligros, de pronósticos y visiones espeluznantes que ahora dominaba en sus claves y secretos. A causa de ello, la Fama me había tendido en todo este tiempo sus lazos engañosos, y la Fortuna, haciéndome girar al compás de su inoportuno movimiento, me había dejado caer hasta el fondo de un angosto precipicio. 
Me debatía sobre la cama en una tensión creciente. El sueño me vencía, pero no lograba concertarlo. Mi pensamiento, como una cascada de aguas rotas sobre un lecho de piedras afiladas, se precipitaba hacia un confuso torbellino en donde se fundían sensaciones y recuerdos. Volví a sentir un zumbido alargado y profundo, casi como una picadura de insecto. De los muros surgían sombras inconsistentes que muy pronto se desvanecían en el aire, rozándome en su caída con los restos de su repentino desmoronamiento. Me sobrecogí, pero noté a la vez una excesiva calma. Otro zumbido poderoso me envolvió en ese instante todo el cuerpo, rodeándome, apoderándose de mí, introduciéndoseme por los oídos, por los orificios de la nariz, por las cuencas de los ojos, entre mis labios, atravesándome como una llama pura de fuego violáceo. Sentí que me estremecía y que, dentro de la cámara, la noche negra se inflamaba de luz. Vi un alma envuelta en un hábito, porque más que distinguirla en sus rasgos, la escuchaba en toda su claridad. Percibí tres veces mi nombre, tal como hacía muchos años lo había oído y me lo había descubierto fray Alonso de Alcocer: Unay, Unay, Unay. Abrí los párpados y observé mi imagen a lo lejos, junto a la puerta, con un cirio encendido que le cubría la mano con chorreantes y ardientes gotas de cera. En el dorso, grabado sobre la piel con surcos destellantes de color rojizo, destacaba una letra que reconocí sin dificultad: era el Signum, la enigmática marca de fray Alonso. Después, durante un breve intervalo, vi cómo un número maldito se manifestaba sobre una de las piedras de su cámara. 
Me incorporé, entre sudores y escalofríos, de un modo brusco y precipitado; aparté a un lado las sábanas y dejé caer sobre el suelo el peso de mis pies. La oscuridad y el silencio eran completos. Palpando alrededor de los muros, llegué hasta el borde de la ventana; toqué el cierre de hierro y descorrí el postigo: la luz de la tercera luna inundó toda la cámara. Me dirigí entonces hacia la puerta, guiado por un impulso firme y con una absoluta convicción. Al abrir la pesada hoja de madera, la negrura de la galería me cegó los ojos; volví sobre mis pasos con la intención de coger uno de los cirios apagados que había en el candelero. Con él en la mano, descendí por la escalera, despacio y afianzando los pies en los peldaños, pues, sin luz alguna, era el instinto el que me guiaba. Al llegar abajo, reconocí al fondo el resplandor de los maderos enrojecidos, amontonados como cadáveres hirvientes entre las cenizas de la chimenea. Acerqué el cirio hasta los rescoldos y, al contacto con las ascuas, un fulgor difuso impregnó la sala de recepciones del castillo. Al darme la vuelta, un frío sobresalto me tensó los músculos: encima de la mesa, apoyada su frente sobre un brazo, se agitaba con honda respiración el cuerpo de un hombre. Creí reconocer en él la hechura del pordiosero de Toledo, pues, bajo la vaga luminosidad de la candela y la excitación de mis pensamientos, aquella imagen me trajo de inmediato a la memoria su venerable perfil surcado de arrugas. 
Avancé sigilosamente, el pulso más alterado según me aproximaba a la orilla de la mesa. La trémula claridad emanada de la llama formaba en torno a mí un círculo irregular cuyos bordes se hundían entre penumbras. Cuando por fin la luz inundó toda la superficie oblonga de la mesa, distinguí sobre ella una lámpara de aceite con la mecha quemada y un grueso volumen de pergamino, abierto y con una rugosa mano extendida sobre uno de sus folios. Se trataba de la mano de don Pedro, el alcaide del castillo, que dormía profundamente en su sueño, ajeno a todo cuanto le rodeaba. Ni siquiera el reflejo de la combustión de la cera sobre su rostro provocó en él la más ligera alteración cuando incliné mi cuerpo hacia delante y derramé la luz sobre el libro que había estado leyendo. Al deslizar mis ojos por sus apretadas líneas, las letras y las palabras se me fundieron en una idéntica revelación. No era su sentido ni su esencia lo que yo percibía en ellas, sino el efecto extraño que aquellos trazos de tinta rojiza causaban en mi espíritu. Esa sutil impresión, producida al contacto visual con las palabras, me llenó de un significado etéreo que no comprendía mi inteligencia, pero que estaba sin embargo dentro de ella, como si las pupilas que en otro tiempo habían cruzado por los rasgos angulosos de esas letras fijadas sobre el pergamino hubieran superado los límites de la mortalidad para manifestárseme ahora en toda su efímera plenitud. Iluminado por ese instantáneo e involuntario descubrimiento, la arrugada mano caída sobre el libro se me revistió a su vez de una forma más antigua y familiar, suficiente para que a través de ella se me abriera el entendimiento mucho más allá de la intellegentia vcrborum, esa misteriosa frase escrita en el centro de la segunda esfera y que en el De contemptu mundi había dibujado fray Alonso de Alcocer. 
De ese modo, el propósito que me había impulsado esa noche hacia la sala baja del castillo, que no había sido otro que encender el cirio en los rescoldos de la chimenea para iluminar después con él la cámara donde se había aposentado fray Alonso, adquirió para mí una magnitud distinta, extrañamente vinculada a la visión o sueño que había tenido a medianoche y que me aseguraba ahora que estaba poseído por el Signum de la verdad. Me bastó entonces, mientras acercaba la llama al
pergamino, con observar la mano del alcaide hasta los extremos de sus dos dedos mayores para descubrir entre ellos, y dibujada sobre el folio, la marca que, como me había sugerido mi amigo, había estado buscando en esos días. Era la misma A —sin duda un signo de cantero —, pero era a su vez una A diferente, entre cuyos dos palos verticales aparecían escritos los tres números malditos de la bestia: 6-6-6. 
No necesité demasiado tiempo para encontrar una asociación entre estos hechos fortuitos y la visión de esa noche; así pues, seguro de lo que me esperaba allá arriba, con una absoluta claridad de la inteligencia y arrebatado por una emoción intensísima, ascendí a través de la interminable escalera que me conducía hasta los dormitorios. Antes cogí del armero un hacha de doble filo y una punta de lanza. En mi pensamiento, durante ese corto itinerario, una única idea había conseguido enseñorearse de mi voluntad. 
Cuando por fin llegué ante la puerta, presentí que dentro de aquella cámara solitaria se ocultaba la auténtica clave del misterio. Solo necesitaba realizar un sencillo cálculo para dar con ella. Nada más atravesar el dintel que la separaba de la galería, percibí un olor húmedo de libros que se abren. Encendí con el cirio que llevaba en la mano los otros tres que había en el candelero, cuyos resplandores empaparon al momento los muros de la cámara. Miré a mi alrededor y noté las marcas de cantería que ya había visto en compañía de Álvaro. ¡Pero no, no era eso lo que buscaba! Fijé entonces mi atención sobre el enlosado de piedra —¡cómo no había pensado en ello!—. Eran losas cuadradas, no muy gruesas y de mediano tamaño: un lugar insólito para labrar una marca de cantero, pero no tan extraño ni impropio de la meticulosidad y raro ingenio de fray Alonso de Alcocer. 
Me dirigí entonces hacia la esquina izquierda del muro en donde se abría la puerta y comencé desde allí a contar las losas del pavimento, caminando de frente en dirección hacia el muro de la ventana a la vez que apuntaba con el dedo índice hacia abajo: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... así hasta un total de once, que eran exactamente las losas que cabían en la primera hilera del lado ancho de la cámara. Situado ahora en el ángulo izquierdo, pero ya en el muro de la ventana opuesto al de la puerta, fui contando todas las piedras que cubrían el suelo en su lado más largo, ya que la superficie de la estancia tenía la forma de un rectángulo. Había dieciséis losas, alguna de ellas quebrada en varios trozos, aunque perfectamente encajados entre sí. Una vez calculadas estas proporciones, debía aplicar la clave «seiscientos sesenta y seis» —la que había descubierto sobre el libro entre los dedos de don Pedro— a las ciento setenta y seis losas de la cámara, porque, según creía, ahí radicaba el secreto de esa marca de cantero, en realidad, una simplificación de la palabra Anticristo y quizá también de fray Alonso de Alcocer. Como desconocía la relación que entre estas cifras había establecido fray Alonso y averiguarlo me habría llevado mucho tiempo, me apresuré a la aplicación de un método que, aunque menos lógico, resultaba mucho más práctico: consistía en comprobar una por una las ciento setenta y seis losas que recubrían el suelo hasta encontrar sobre una de ellas esa A que, como equivalente del 666, se me había manifestado bajo esta última apariencia en la visión que había tenido esa noche. 
Inicié la búsqueda por la primera fila de losas paralela al muro de la ventana, dirigiéndome hacia la puerta, agachado sobre el enlosado y palpando con las yemas de los dedos la superficie de cada una de las piedras. Tuve que trasladar incluso la cama de sitio para poder mirar el espacio que ésta cubría debajo de ella. Fue una tarea incómoda y pesada en plena noche, sujeta además al sigilo imprescindible para no alborotar el sueño de la gente del castillo. Cuando mis dedos, un poco antes que mis ojos, tras afanoso registro, rozaron la fina hendidura practicada en una de las losas, los latidos de mi corazón se alteraron, y todo mi cuerpo se conmovió ante la emoción del extraordinario descubrimiento. En el lugar que ocupaba la cama, a la altura de la parte trasera del jergón, una losa, sobre el centro mismo de su piedra, ostentaba el misterioso Signum de fray Alonso de Alcocer. Casi por instinto tracé ahora una línea imaginaria desde el arranque del muro de la ventana hasta la piedra que tenía la marca: había exactamente seis losas; a continuación, hice el mismo cálculo para saber cuántas había hasta ésta desde el muro de la puerta de la cámara: la losa marcada con el Signum ocupaba, tanto desde un extremo como desde el otro, el punto central, es decir, era la sexta piedra, ya que toda la hilera, según he escrito más arriba, estaba formada por un total de once losas. También desde el muro izquierdo pude contar el mismo número, no así desde el derecho, pues la cámara, como ya he referido, era un rectángulo. Así pues, ése era el significado del 666 copiado bajo el Signum. ¡En verdad, un sencillo plano de medidas bajo su oculta apariencia simbólica! 
Comprendí que mis pensamientos sobre fray Alonso respondían a una profunda verdad y que tal como él había intuido, gracias a su ingenio sorprendente y sobre todo a su don de profecía, llegaría un tiempo en el que su heraldo del futuro terminaría por encontrar el secreto que se ocultaba debajo de esa losa de piedra. Impulsado por esta convicción, salí de mi estado de arrobamiento y levanté los ojos hacia la mesa en donde había dejado el hacha y la punta de la lanza. Cogí esta última y empecé a rascar el mortero que separaba una piedra de otra: se desprendía con facilidad, convirtiéndose en polvo, pues apenas había sino una ligerísima capa que en muchas partes de las hendiduras era incluso inexistente. No tardé en dejarlos completamente limpios, con un hueco suficiente para introducir allí uno de los filos del hacha. Apalanqué la piedra y la saqué de su lugar sin ninguna resistencia. Cuando a la luz de los tres cirios contemplé, caído sobre el fondo terroso de la cavidad abierta, aquel viejo envoltorio de pergamino, me deshice en fuertes lágrimas y suspiros, lágrimas gozosas, tristes, llenas a su vez de una luminosidad inmensa. 
Por la mañana, don Pedro y su hijo don Gutier vinieron a despedirnos hasta la salida del castillo. El día, aunque frío, había amanecido seco y sin nubes. Un viento cortante agitaba nuestras ropas y nos dejaba en el rostro la huella de su movimiento itinerante. 
Poco después del alba había sentido una mano golpear suavemente sobre la puerta de mi cámara. Ya hacía entonces más de tres horas que había puesto en orden la antigua estancia de fray Alonso y guardado el doble hacha y el hierro de lanza en el armero. Cuando bajé a la sala, aún el cuerpo del alcaide descansaba apaciblemente, echada su cabeza sobre la mesa de roble. 
Álvaro, que era quien había llamado a la puerta, vestido ya con su loba negra de canónigo y con un aire de decisión en sus gestos, traspasó el umbral y se acercó hasta la cama. Yo, todavía a medio vestir, me embutía las calzas con dificultad y me las ataba al jubón con las agujetas. 
—Hace un día claro, y no tenemos presagio de aguas — afirmó jubiloso. Después prosiguió con uno de sus salmos: «Se tornó el huracán en céfiro y las olas se calmaron». 
—Entonces, ¿regresamos a Toledo? 
—No me había fijado en tu cara, Juan, ¿es que no has dormido esta noche? 
Tenía sueño, sin duda, y el cansancio se evidenciaba no solo en mi rostro sino en la torpe lentitud de mis palabras. Después del extraordinario descubrimiento, me había pasado el resto de la noche leyendo los asombrosos papeles de fray Alonso de Alcocer. No había dormido nada. En ese momento, procuré delante de Álvaro disimular cualquier indicio que le advirtiera de los sentimientos e ideas que se movían convulsas en mi interior. Debía reflexionar, meditar aquello más despacio, no apresurarme. Un silencio sagrado selló mis labios. Más tarde, mientras almorzábamos en la sala, el alcaide nos refirió su insólita experiencia de esa noche: 
—Me quedé dormido encima de esta misma mesa. Aquí, junto al candelero. He tenido sueños extraños, como si arrancaran mi alma de este cuerpo y un espíritu portentoso tratara de apoderarse de ella. Esta noche, señores, he oído sus palabras aquí dentro —dijo llevándose la mano al corazón—; he visto su anciano rostro y presentido sus pasos. Era como si deseara transmitirme un mensaje. Creo que todo ha sido a causa de ese libro. 
Lo señaló con la punta de un cuchillo que tenía en su mano y le pidió a don Gutier que se lo alcanzara. Este lo tomó de un pequeño aparador que había junto al muro y se lo dio a su padre. 
—Es una traslación al romance del De propietatibus rerum de Bartolomé Inglés. Perteneció a fray Alonso y anoche extrañamente me acordé de que lo tenía guardado en un arca de mi cámara. Ahí ha estado todos estos años. Empecé a ojearlo y a leer algunos pasajes al azar, pero notaba que el sueño era más fuerte que mi voluntad. En fin, no es esto lo que más importa, sino que veáis lo que encontré en uno de sus folios. 
Con el dedo extendido junto a la marca trazada por fray Alonso, nos mostró su inquietante hallazgo. Ahora, bajo la luz del día, observé con detenimiento esos tres seises que, allá arriba, tenían una exacta correspondencia con el enlosado de la cámara. Fingí enorme asombro; tratamos de intuir durante algún tiempo alguna lógica explicación, pero, al final, terminé por quitarle importancia: 
—Tal vez esa A y esos números no tengan otro sentido que el que representan. Quiero decir que quizá sean tan solo un doble símbolo del Anticristo, idea que, según parece, obsesionaba a fray Alonso. 
Álvaro encogió el gesto y me miró cumplidamente a los ojos. Cuando en la puerta del castillo el alcaide volvió a recordarme el descubrimiento de esa noche, se limitó a lamentar lo infructuoso de nuestro viaje. 
—Siento que no os llevéis de aquí una respuesta a vuestras inquietudes. También yo me quedo decepcionado. 
Un poco después, mientras cruzábamos la muralla de Escantilla, volvió a revivir en mi memoria aquel fragmento de la carta de fray Alonso que el primer día nos había leído el alcaide. Todo —pensé— estaba escrito y nada escapaba al arbitrio de Dios, quien, por medio de sus profetas, se comunicaba de diversas maneras con los hombres. A medio camino, bajo el viento frío que cimbreaba las ramas secas de los olmos, rememoré otra vez esa carta y sentí todo mi corazón inundado por el brillo de aquella tercera luna a la que se habían referido sus palabras. 
Levanté los ojos y la techumbre de la sala se me figuró más alta. Incluso el viejo escaño de madera me pareció de un aspecto diferente. Cada rincón de la casa estaba poseído por las palabras y gestos de otro tiempo, adormecidos ahora en su lecho de polvo y cubiertos de soledad y grave silencio. El resplandor amarillento de los cirios y sus largas y ligeras hilachas de humo conseguían atraparme siempre, a pesar de la costumbre, en una emoción sin nombre que me producía una rara mezcla de eternidad y deseo insatisfecho. 
Esa luz me traía además el recuerdo de antiguas citas nocturnas, la voluptuosidad del amor sentido bajo las sábanas suaves y complacientes, el arrebato del misterio y la imposibilidad de unos lazos que la muerte había cortado de un modo cruel y prematuro. 
Absorto en estas sensaciones, la noche seguía avanzando dentro de esa sala rebosante de añoranzas. Llevaba allí sentado horas interminables, horas de ensueño y meditación, horas de sentimientos y de fugas más allá de los contornos que me rodeaban. Hacía tres noches que había llegado a Toledo, y la ciudad, con sus callejas y plazuelas, sus recios y espigados campanarios, sus nobles escudos de armas sobre los dinteles de las puertas, los constantes movimientos de la gente, el ruido de las herramientas y las voces de los herreros, arcadores, plateros y azacanes se me aparecía ahora como un fantasma perdido en el pasado. 
Volví a posar mis pupilas sobre las vigas del techo para que allá arriba, extraviado entre la herrumbre y la carcoma, mi espíritu pudiera deambular más sosegado en ese mundo errático que se elevaba por encima de mi conciencia. Encerrado en la vieja casa de mis amados parientes, que por derecho propio ahora me pertenecía, notaba cómo el peso de aquel admirable descubrimiento me había hundido, por paradójico que así parezca contarlo, en las alturas más sublimes de la perfección. 
Rememoré los días de mi mocedad y juventud, y todos aquellos prodigios que tantas veces los habían acompañado. Me vi de nuevo, cuando tenía siete años, entrando en Toledo por el puente de Alcántara el mismo día que eligieron papa a Benedicto XIII. Muchos lo interpretaron como un signo providencial que me auguraba un destino de elevados vuelos. También, como una extrañísima señal de la Providencia, recordaba el episodio del halcón muerto a mis pies cuando el infante don Fernando conquistó la villa de Antequera. Aquí mismo, en esta sala, mientras cenaba con mis tíos en la noche de la muerte del rey don Enrique, fue donde aquel retorcido clavo, imagen viva de los de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cayó desde el techo dentro de mi plato. Tiempo más tarde, después de haberlo tomado de la arquilla que dejó mi tío cuando murió, se convertiría para mí en un objeto preciado y de devoción que siempre llevé conmigo. 
No solo estas señales y signos extraordinarios marcaron los pasados días de mi existencia, sino que sueños prodigiosos y visiones increíbles arrebataron mi espíritu con extraños fenómenos y lo pusieron en las cercanas orillas del conocimiento de lo venidero. Tal vez entonces —me dije—, el hallazgo de esa marca de cantero sobre una losa del castillo de Escamilla no había sido sino una manifestación más de esa gracia que Dios me había concedido. No se había equivocado, pues, conmigo fray Alonso de Alcocer, y sus proféticos designios, como un largo noviciado o prueba de iniciación, habían resultado verdaderos al cabo de los años. ¡Oh, qué ocultos y secretos misterios encierra nuestra naturaleza! ¡Qué recónditos caminos los de nuestra mísera y detestable condición humana! No había errado fray Alonso, no. 
Cerré los ojos y, volcados todos mis sentidos corporales hacia dentro, me pregunté, espantado por la emoción y la responsabilidad: ¿Acaso soy yo un iluminado? 
Sin duda, este sentimiento a mí solo pertenecía. Ni la amistad, ni el amor, ni esa justa correspondencia de pensamientos y palabras a la que uno se debe entre sus deudos podían sobreponerse a la fuerza poderosa de esta angélica misión. Nada habría ganado con referirle a Álvaro los propósitos de fray Alonso, sino todo lo contrario, ya que esto habría sido causa de constantes reproches y censuras morales que tal vez nos habrían producido mil enojos y un amargo distanciamiento en nuestra relación. Conocía bien a mi amigo y no dudaba de cuál sería su respuesta cuando le hubiera hablado de oscuras profecías, de embajadas de futuro y de heraldos de un previsible final. Pero, en cierto modo, precisaba también de sus opiniones y consejos; deseaba volver a escuchar sus calificaciones y sentencias en torno a un asunto que se había convertido en un fuego permanente que provocaba quemaduras terribles o que, simplemente, helaba de indiferencia la sangre de sus detractores. Aún, a pesar de los años transcurridos, perduraba en el recuerdo la predicación del maestro fray Vicente Ferrer, y muchos aguardaban con ansiedad, como él mismo había profetizado, la llegada de los tiempos postreros y el inminente reinado del inicuo hijo de perdición. La tierra se había llenado de visionarios; corrían de boca en boca y de mano en mano espantosos vaticinios; la gente consultaba magos, adivinos y estrelleros, y se advertían, detrás de cada mala cosecha, de cada desastre venido del cielo o de cada negra pestilencia, las señales inequívocas que desde hacía mucho tiempo habían anunciado las profecías. Como una más entre todas, empapada de falsos rumores y extraños comentarios, continuaba viva en la memoria aquella misteriosa esfera, aparecida, según oí decir a algunos con manifiesto error, entre las últimas voluntades que el rey don Enrique había dejado dispuestas en su codicilo. 
Estos pensamientos y, sobre todo, el efecto que los papeles de fray Alonso descubiertos bajo la losa de su cámara habían provocado en mí continuaron desvelando mi sueño aquella noche, que, como otras anteriores pasadas en el camino de regreso a Toledo, me debilitó un poco más el cuerpo, me acentuó la palidez del rostro y me produjo otros nuevos sentimientos de densa incertidumbre. 
Hacia la hora de prima fui a ver a Álvaro a la catedral. El cansancio, la fatiga y el estado de mi voluntad no se le podían pasar inadvertidos. 
— ¡Tú estás enfermo! Te lo vengo diciendo todos estos días, Juan. Los fríos del camino te han alterado los humores. ¿O es otra cosa? —me recriminó mientras paseábamos alrededor del claustro. 
— ¡Ya salió Hipócrates! 
—Preserva del mal tu lengua, y tus labios, de palabras mentirosas. 
—¿Qué me estás insinuando? 
—Que no eres el mismo, Juan. ¿Me equivoco? Desde el día en que partimos de Escantilla has vivido encerrado en una armadura de hierro; tus labios son de hierro y tu corazón es de hierro. Te pierdes dentro de ti, ajeno al mundo y a los hombres. La expresión de tu cara te delata. ¿Qué te pasa? ¡Por el Cristo que vive y reina entre nosotros, dime qué te pasa! 
Se llevó la mano a la frente, apretándosela con fuerza con sus cuatro dedos, como si toda su ira allí concentrada pudiera hacer reventar aquel reducto de ideas y sospechas. Ese gesto me puso en un trance delicado. 
—¿Qué me contestarías si te contara que fray Alonso de Alcocer pensó que yo iba a ser el heraldo de su mensaje? 
—Eso me lo has dicho otras veces —sentenció, apoyándose sobre una columna. 
—Sí, pero... ahora creo que puede ser verdad. 
— ¡Juan, por Nuestro Señor Jesucristo! ¿Has perdido el juicio? —exclamó, haciéndose tres cruces sobre el pecho. 
—¿Es que el profeta Daniel, que interpretó el sueño de Nabucodonosor y que tuvo la visión de los cuatro reinos, no fue un elegido de Dios? ¿ Qué dices de Santa Hildegarda, a quien su alma se le iluminaba y cuyo entendimiento se nutría de las intrincadas razones de los escritos de los profetas, de los Evangelios y de los santos, a pesar de ser ella una mujer iletrada? Y fray Vicente Ferrer, ¿no aseguró que él era el tercer ángel del Apocalipsis? 
—¿ Con ellos te comparas? No mezcles conceptos. El profeta Daniel hablaba por boca de Dios a su pueblo, como hicieron Jeremías, Ezequiel y otros tantos profetas antiguos. Esa monja, Santa Hildegarda, recibió visiones sobre la Santísima Trinidad, la fortaleza del Reino de Dios, del Paraíso, del Infierno, del Anticristo y hasta de los confines y espacios escondidos del orbe. Fray Vicente, piadosísimo predicador y doctísimo maestro, de quien no niego la verdad de alguna de sus revelaciones, cometió el error de asegurar que en breve tiempo vendría el Anticristo, a pesar de que tal conocimiento, como bien recoge la Escritura, no pertenece a los hombres. ¿Y tú te pones a la misma altura que éstos? Pecas de soberbia, Juan, inducido por el engaño y obsesionado por las locas ideas de un viejo pordiosero que han ido corrompiendo con el tiempo tu antes clara y aguda inteligencia. 
—¿Y mis visiones? —le pregunté, salpicando sobre su cara todo el chorro poderoso de mi voz. 
— ¡Habla más bajo, por Dios! —me censuró junto a la puerta de la capilla de don Pedro Tenorio—. ¿Qué visiones? Unas tormentosas pesadillas en las que una sombra vestida con el hábito de San Francisco te declaraba que habías sido señalado por el dedo de Dios. Sueños de una mala noche. 
—No dormía; fue junto al río, al atardecer, y estaba bien despierto. Sabes de sobra que no ha sido la única que he tenido. 
—¡Juan, nos hemos criado juntos y hemos vivido en la misma tierra! Sé de tu extrema imaginación, de tu curiosidad innata y de tu sensible y delicado espíritu. ¡Tanto estudio te ha inflamado el cerebro! Todo tu afán viene de esa manía y torpe afición a la que te has entregado desde hace tiempo para conocer e indagar en todos esos pronósticos y profecías, cargados de fantásticas pretensiones que afirman anticipar los acontecimientos venideros. 
— ¡Está bien! ¡Está bien! —le dije con enojo y harto ya de sus reproches. 
Enfrente, doblando en la esquina norte del claustro, en dirección hacia donde nos encontrábamos, observé la figura menuda y estirada de un acólito de la catedral. 
—Juan, templa tu ánimo y sosiega tu espíritu. ¿Es que noves tu pálida cara de muerto? Descansa, duerme en paz y come regladamente. La sanidad del cuerpo es el principio que mantiene el equilibrio de la mente. 
—Mañana mismo parto hacia la Corte —repliqué, mientras veía cómo un rostro de rasgos aniñados se nos acercaba. 
Una voz delgada se paró en ese momento delante de nosotros: 
—Señor canónigo, os están esperando para los oficios. El vicario dice que antes os paséis por la sacristía y le llevéis el Missale Romanum. 
—De acuerdo, muchacho—le respondió. Dándome después unos golpecitos cariñosos sobre el hombro, se dirigió a mí—: Se me ha hecho tarde, Juan, luego iré a despedirte. 
Lo vi desaparecer en el ángulo, por el mismo lugar en donde una mañana encontraron muerto a nuestro querido maestro de la infancia. 
Esa noche, como todas las otras, apenas pude sosegar el sueño. Rodrigo, el viejo sirviente de mi tío, me había preparado por la tarde todo lo necesario para el viaje. Dentro de dos arcas había guardado mis ropas, algunos instrumentos de escritura, dos pares de borceguíes, dos bonetes y unos guantes. Yo había añadido varios libros. En uno de ellos llevaba los papeles de fray Alonso. Eran tres en total, que bauticé con diversos nombres: el prólogo, la profecía y el ultílogo. El primero, constituido en realidad por una serie de advertencias y constataciones, me había causado una profundísima impresión. Escrito con franca serenidad y explícitos razonamientos, fray Alonso abría en él las ocultas intenciones de su corazón. Era una confirmación de lo que todo el mundo sabía —la profanación del testamento del rey don Enrique—> aunque nadie jamás —que yo supiera— había llegado a conocer los motivos de tamaño despropósito. 
Fue en el alcázar de Madrid, pocos días después de que don Enrique entregara el pergamino secreto a su maestresala don Miguel Jiménez de Luján, cuando fray Alonso aprovechó una ausencia de éste para introducirse en su cámara y allí, con una copia de la misma llave del escriño que él le había facilitado al rey, hacerse con el referido pergamino. Se lo llevó a su cámara y con entera tranquilidad dibujó, debajo de la inscripción que vedaba su apertura hasta el año del Señor de 1454, la que se convertiría poco más tarde en celebérrima esfera. Después, en cuanto la ocasión se presentó propicia, volvió a dejar el pergamino dentro del escriño. Fray Alonso sabía de sobra de la existencia de aquél, pues, como confesor de don Enrique, tenía acceso al conocimiento de sus pensamientos más íntimos. 
La ingeniosa y arriesgada ocurrencia de poner la esfera debajo de aquella inscripción se le había presentado como una magnífica oportunidad de preservar en el tiempo —y, a la vez, de conferirle autoridad gracias a la presencia del sello real— un mensaje de primordial importancia para el futuro de las generaciones. De hecho, ya había conseguido —a pesar de haber sido descubierta la violación del pergamino— que el conocimiento de su esfera rebasara la frontera de los reinos. Sabía por experiencia que muchas profecías anteriores, de límites temporales menos dilatados, se habían convertido en fríos y amarillentos cadáveres con el transcurso de los años, aunque muchas de ellas también, como sagradas reliquias traídas de Jerusalén, se veneraban y alentaban con nuevos soplos de vida. La suya, en cambio, revestía otro carácter y precisaba de unos cuidados que solo un «cirujano espiritual» podía facilitarle. Ni siquiera otras profecías de hombres reputados por su santidad o por su inteligencia clarividente tenían asegurada una perennidad brillante a lo largo de los siglos. De todos modos, su visión de los tiempos futuros no se fundaba —justo ahí, estoy seguro de ello, radicaba su principal error— en la sucesión de pavorosas catástrofes repentinas que asolarían de inmediato y completamente el mundo, sino en la lenta progresión de una marea oscura de circunstancias que, a través de signos perceptibles para todos los hombres, se dejaría ver en la Tierra poco antes del alba del tercer milenario del nacimiento de Nuestro Señor. 
Los cientos de años que, según fray Alonso de Alcocer, habrían de transcurrir para que sus vaticinios se cumplieran, hacían que fuera indispensable la búsqueda de un infalible medio de difusión que perpetuara en el tiempo el contenido de sus revelaciones con el fin de que éstas llegaran intactas hasta sus últimos destinatarios. La idea de incluir la esfera en un documento real —menos vulnerable a los deterioros y pérdidas, y susceptible de lograr una buena conservación— aseguraba en parte la perdurabilidad de esos signos enigmáticos, vademécum de su pensamiento sobre el tiempo de aparición de un asombroso Anticristo. Faltaba, no obstante, la consecución de la parte más complicada de toda esta vasta urdimbre, en la que fray Alonso ya no podría emplear sus ingeniosos recursos y cualidades porque, cuando aquélla se lograse, él seguramente estaría muerto. No deseaba ni creía conveniente—no fuera que un giro de Fortuna le gastara la broma de que la Fama conservara su nombre— figurar como el artífice de estas profecías, ya que, después de haberse divulgado de manera inesperada el fraude de la esfera, su posible asociación con ellas podría contribuir a sepultarlas en el descrédito y en el olvido. 
Ésta era la razón por la cual se hacía necesario que, según le había sido revelado, se manifestara antes un heraldo angélico que, después de un tiempo de maduración, alcanzara sus fines y demostrara la enorme verdad de sus visiones. Este elegido de Dios, de humildad sincera, sin mancha de pecado y poseído por el amor divino hacia todas las criaturas del universo, revestiría la forma de «un hombre con alas de halcón», imagen o figura simbólica que a mí, por más que lo intentaba, me costaba perfilar en su real significado. Éste habría de iluminar la oscuridad de la profecía, permitiendo con su acción que se perpetuara más allá del escondido lugar donde se hallaba oculta. Ni siquiera él sería consciente de su importancia. 
La superación de esta última prueba, así como el vencimiento de todos los inconvenientes y obstáculos que me habían llevado hasta la losa del castillo de Escamilla, me autorizaba a pensar que yo, sin ninguna duda, tal como el propio fray Alonso me lo había asegurado la tarde anterior a su muerte, era ese mensajero elegido que había de culminar sus propósitos. 
Cuando leí el tercer papel encontrado bajo la losa —el ultílogo, según la calificación que, a causa de su contenido, yo mismo le había dado— quedé convencido de la realidad de mi delicada misión. Ya aquella misma noche, encerrado en la cámara del castillo y después de haber leído las intrincadas razones de la profecía, sentí un vago desvanecimiento, una especie extraña de vacío o vértigo ante las palabras que mis cansadas pupilas iban convirtiendo en un inmenso precipicio de pensamientos y sensaciones. El contenido de ese tercer escrito, como la claridad de la luna que se filtraba a través de la ventana, poseía una naturaleza impalpable y espiritual, capaz de suscitar hasta los adormecidos impulsos que yacen bajo las tumbas de un camposanto. 
En esa luminosa resurrección, vi desmoronarse toda mi existencia pasada: las inquietudes de la mocedad, el aprendizaje de las leyes en el Estudio General de Salamanca, el amor y la pasión volcados hacia Leonor, los afanes de prosperar en la Corte y hasta el justo deseo de vengar algún día la muerte de mi tío. 
Cada una de las letras de ese papel, en realidad notas indelebles de la envolvente voz de fray Alonso, caían en mi alma con una fuerza que me aturdía. Después, ya en el camino de regreso a Toledo, el silencio que impuse durante todo el viaje, a pesar de los intentos de Álvaro para sacarme de ese estado de ensimismamiento, traslucía una cruenta batalla librada en mi corazón. 
Ahora, el recuerdo, como una estela sobre las aguas, me devuelve todo aquello, mientras veo agitarse sobre la superficie de esta mesa a todos los espíritus y voces del pasado. De ella surge también aquel viejo pordiosero de las manos costrosas que un día vino a buscarme a Toledo; me lo encuentro dando vueltas, con la misma lentitud en sus pasos que entonces, alrededor de esta celda, tratando de atravesar los muros, de retirar calladamente sus piedras, de esconderse y aparecer de nuevo. 
Creo que no se equivocó del todo: tal vez su libro, el que auguró en sus papeles que yo escribiría algún día, no sea éste que ahora redacto, pero, cuando releo las palabras del último de esos papeles que encontré en Escantilla, me doy cuenta de verdad de que mi decisión irrevocable de entrar al servicio de Dios en la orden seráfica de los hermanos menores de San Francisco quizá estuviera ya prevista hace mucho tiempo en sus profecías. 
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Llegué a Roa el siete de febrero del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1421. El viaje había sido largo, aunque más bien mi debilidad y cansancio así me lo hicieron sentir. Procuré desviarme, además, por caminos y veredas poco transitados, por temor a encontrarme con algunos vasallos del infante don Enrique y, sobre todo, para no tropezar con el condestable don Ruy López Dávalos. Hacía varios días que la Corte se encontraba dentro de la villa. 
Don Álvaro de Luna, que revolvía algunos papeles en el interior de una arqueta aforrada de terciopelo oscuro, levantó sus pupilas serenamente y se dirigió a mí. Yo acababa de traspasar en ese momento, precedido por un criado, la puerta de su cámara. 
— ¡Mi querido escribano, mucho habéis demorado vuestro regreso desde Toledo! —exclamó con sincero alborozo—. ¿Qué propósitos o qué negocios os han requerido fuera por tanto tiempo? Muy desmejorado os veo. ¡Amores son, sin duda, los que os tratan con tamaño rigor! —concluyó con una sonrisa. 
El criado, haciendo una reverencia, salió por la puerta. 
—Señor —respondí algo avergonzado—, cosas propias de mi casa y deslindes de mi pensamiento. 
—¿Qué queréis decir? 
—Bien sabéis, señor, a qué me refiero. Vos mismo me pusisteis hace unos meses en presencia del Serenísimo rey don Juan para que le hablara de este delicado asunto. Os lo diré sin encubiertas: he tratado de profundizar en el conocimiento de esa esfera que tanto trabajo ha dado a ese maldito de don Ruy López. Y perdonad si os ofende mi áspero lenguaje, pero más agravios he recibido yo de manos de quien, sin piedad, ha intentado acabar con mi vida. 
—No tenéis por qué disculparos; os comprendo y sé perfectamente lo que don Ruy López ha pretendido hacer con vos. Ahora que ha concluido el ultraje de Tordesillas y el oprobio del cerco en Montalbán, la justicia real se abatirá sobre su cabeza y sobre la de sus cómplices. Hay, no obstante, algo que me gustaría conocer. Tal vez vos... 
—Decidme, señor, de qué se trata. 
—El rey no deja de pensar, lo mismo que yo, qué oscuro interés mueve el ánimo del Condestable en relación con esa esfera. Es inconcebible su actitud, sus formas y, sobre todo, sus expeditivos procedimientos. A vos, mediante el tormento y a través de su secretario, quiso forzaros para que le revelaseis el sentido de esos signos, pero, como bien podéis comprender, si vuestra fina inteligencia no os engaña, eso no representa motivo suficiente que justifique todo ese rosario de atrocidades, ya que todos los indicios hacen suponer que es él quien se encuentra detrás de esos crímenes, entre ellos el cometido contra vuestro infortunado tío. Sin duda, la clave ha de encontrarse... ¡Sí, eso es!, digamos que en otro sitio, y no precisamente en esa esfera. 
—¿Queréis decir en el pergamino que el difunto rey don Enrique mandó a mi tío agregar a su testamento, verdad? — afirmé, comprendiendo sin dificultad sus medias palabras. 
—Sí, no nos engañemos. ¿Qué otra cosa puede ser? ¡No me digáis que no os habéis hecho esa pregunta muchas veces! 
—Señor, muchas, pero en vano. 
—¿Nada os contó vuestro tío? 
—¿Qué habría de saber él? Mi tío se limitó, como era propio de su prudencia y de su oficio, a cumplir con la orden que recibió del rey. Si no os incomoda, me gustaría también a mí preguntaros algo —me atreví a sugerir, aun a sabiendas de que cometía una indiscreción. 
—Hablad. 
—Como seguramente sabéis, el testamento del rey don Enrique, junto con ese pergamino secreto, fue introducido en un arca que se cerró con cuatro llaves. Cada una de ellas fue entregada a una persona diferente con el fin de que el testamento solo pudiera extraerse de ella en presencia de las cuatro. Eso fue lo que sucedió en las Cortes de Segovia, en donde mi tío leyó las disposiciones finales del rey. Pero han pasado los años, y el arca, según creo, sigue en la torre del alcázar, conforme a lo dispuesto, pero, ¿ quién guarda ahora esas llaves?, porque de sus primeros depositarios no todos han conservado la vida. 
Me había escuchado con una cierta indiferencia, sentado sobre la piedra de un cortejador, mientras su mirada estática se posaba en la lejanía que se abría más allá de la ventana. Se giró, y percibí en su rostro un aire pensativo, como si dudara de lo que iba a decirme. 
—Mi buen escribano, solamente el rey podrá abrir ese pergamino, nadie más, tal como reza la inscripción que hizo escribir en él su propio padre. Pudiera suceder, bien es verdad y Dios no lo quiera, que, aunque lleno todavía nuestro rey y señor de viril pujanza, su vida, como la de todos los hombres siempre pendiente de un hilo quebradizo, no le alcanzara hasta esos años. Pero el mundo no se remansa ni el hombre cesa de perpetuarlo con otras generaciones. Otro rey vendrá y, si éste tampoco se detiene un punto, aún otro estará presto a sucederle. Lo mismo os digo en cuanto a esas llaves: no importa qué manos las empuñen ahora, porque, cuando llegue el día señalado, las cuatro, como en los tiempos de vuestro tío, estarán aparejadas para girar las cerraduras del arca. 
—Señor, ¡Dios os dé vida para entonces! 
—Y que a todos nos guarde de caer en las manos del enemigo —me respondió, aunque todavía hoy no sé qué quiso decir exactamente con esa última palabra. 
Varios días estuvieron el rey don Juan y don Álvaro de Luna, junto con algunos nobles de la Corte, recorriendo tierras de Peñafiel y de San Esteban de Gormaz, villa ésta de la que por merced real tomó posesión don Álvaro. Entretanto, después de los hechos de Montalbán, el infante don Enrique y sus secuaces prosiguieron en sus bullicios y afanes, tratando de medrar a costa del patrimonio del reino, a la vez que se mostraban desobedientes a las cartas requisitorias del monarca. El infante, que reclamaba para sí el Marquesado de Villena como parte de la dote de su mujer doña Catalina, no cesaba de instigar y de moverse con su gente de armas. 
Una mañana, vuelto ya a Roa, don Álvaro de Luna me pidió que fuera a su cámara. Me recibió de pie, al lado del mismo cortejador, adelantándoseme con su palabra a cualquier ceremonia de cortesía. La pura claridad que atravesaba la ventana, cortada en su centro por un mainel labrado con motivos vegetales, se dibujaba sobre el enlosado de piedra formando una sombra de curvas apacibles. 
—Voy a encomendaros una peligrosa misión —comenzó diciéndome con una fría seriedad reflejada en su rostro—. El rey don Juan, que conoce vuestros méritos y que no es tampoco ajeno a vuestra natural inteligencia, cualidad ésta muy estimable en el hombre como criatura predilecta de Dios, me ha pedido que tratéis de indagar en los ocultos propósitos de don Ruy López en relación con la esfera y con el pergamino de su difunto padre, el muy llorado rey don Enrique. Sé que esto no es fácil, pero, al menos, sondead a las personas de su entorno. Para ello, convenientemente mudado de ropas y de aspecto, os acercaréis, aunque a una cierta distancia, a las inmediaciones de la villa de Ocaña, donde posan el infante y sus partidarios. Os acompañarán don Alvar Pérez de Guzmán y el doctor don Alonso de Cartagena, quienes habrán de llevar un mensaje apremiante del rey al infante don Enrique y a su mujer doña Catalina para que cesen de inmediato en sus pretensiones de apropiarse de todos los lugares del Marquesado de Villena. Además, trataréis de ganaros allí secretamente la voluntad de algunos grandes para que se pongan al lado del rey. 
•
Cuando me vi a solas en mi cámara, las palabras de don Álvaro de Luna, como la tupida hojarasca de una madreselva, comenzaron a enredarse en mi mente, que se convirtió al punto en una madeja de hilos y hebras deshilachadas. Esa misión secreta en Ocaña, en donde iba a poner mi vida una vez más al borde de la muerte, constituía una delicadísima operación de Estado, pues el rey y su fiel servidor don Álvaro quizá guardaban en su corazón recias sospechas de que el secuestro de Tordesillas y la rebeldía del infante y de sus principales aliados, entre ellos el condestable don Ruy López Dávalos, habían tenido alguna relación con el pergamino guardado en el arca de Segovia. 
El misterio de la esfera, que ya era más bien el misterio de unos extraños homicidios, y ahora también el de unos supuestos planes de sedición contra el monarca, se había convertido en un asunto de complicado esclarecimiento que, si en apariencia se asociaba solo con una falsificación de la voluntad real y con el enigma de unos signos, remitía a unas aviesas implicaciones fraguadas sin duda en el pensamiento de don Ruy López Dávalos. Lo insólito, lo inexplicable, lo sorprendente era que todo aquello llevara el sello del rey difunto y que una extraña fecha —la del primer día del año, «un 25 de diciembre» de un lejano 1454— se hubiera erigido en un hito y en un secreto que habría de desvelar la mano del rey que hiciera girar con sus llaves las cuatro cerraduras del arca. 
Esta misión que me había encomendado don Álvaro, llena para mí de emotivas resonancias, me daba la posibilidad de descubrir las perversas intenciones del supuesto asesino de mi tío y del buen fray Alonso de Alcocer, pero, a pesar de estas perspectivas que tanto me obsesionaban y en las que tanto empeño había puesto durante los últimos años, había ahora un poderoso inconveniente que me vencía en mis fuerzas y que me había abierto una forma nueva de apreciar y entender las cosas del mundo. Ni siquiera las determinantes palabras de don Álvaro, que entonces se me repetían incesantemente dentro de mi cabeza —«caerá y juzgaremos a ese ruin Condestable»—> bastaban ahora para despertar mis adormecidos instintos de venganza que, unos meses atrás, ante tal eventualidad, se habrían extremado hasta límites indefinibles. 
Y lo que me producía todo esto, llenándome el sentido de una azarosa confusión, no era el miedo al riesgo que esta secreta embajada llevaba aparejado ni tampoco el desencanto ante un previsible fracaso, sino el revoltijo de ideas y sensaciones enfrentadas que, en pugna con las revelaciones de fray Alonso que había encontrado debajo de la losa de piedra, me provocaban un continuo estado de indecisión. ¿ Cómo iba yo a enajenarme, pues, de esta realidad? 
Poco a poco había ido creciendo en mí un deseo de desasimiento, un afán de abandono de todo nudo terreno que me atara a esta vil existencia henchida de pecado. Los antiguos placeres de la carne, a los que tan proclive había sido en otro tiempo, habían dejado de constituir para mí una fuente de delicias; incluso los sentimientos hacia la única mujer que verdaderamente amé en mi vida se fueron transformando en una forma recatada de devoción, una pura llama de amor que trascendía todo atisbo mediocre de corporeidad. ¿Qué provecho —pensaba a menudo— podía producir al cuitado del hombre convertirse en señor de todo el mundo si a cambio de ello ponía en peligro su alma? 
En aquellos días, sin duda, empujado más tarde por visiones espantosas sobre el inminente final, comenzó a labrarse el camino auténtico en el que Nuestro Señor Jesucristo quiso iluminarme con su gracia divina. A esta conversión contribuyeron las proféticas palabras de fray Alonso en el ultílogo. Así se lo conté un día a fray Ambrosio, pocos años después de mi entrada al Sancti Spiritus: 
—Tres, hermano Ambrosio, tres, como la Santísima, fueron las tres demandas de fray Alonso que tanto me impresionaron y que, al cabo, como veraces profecías, parece que se van cumpliendo. 
Así era, en efecto. Fray Alonso de Alcocer, que había ido a la ciudad de Toledo en busca de su destino, se había encontrado en ella cara a cara con el heraldo de su mensaje y, al mismo tiempo, con la muerte. El principio y el fin, el alfa y la omega de sus previsiones, porque, como había escrito en el ultílogo, yo, ese hombre con alas de halcón, había de tomar un día los hábitos de San Francisco para vencer con humildad y devoción verdadera el tiránico poder del pecado. Después vendrían las penitencias, las mortificaciones, los ayunos extremos, la vida contemplativa y, por fin, las grandes visiones. En nada se había equivocado, ya que, como había previsto—ésa fue en realidad la segunda de las demandas que hallé en sus papeles de Escamilla—, llegué a convertirme después en un predicador de multitudes y en un visionario de fama. 
—¡Así que era su mensaje lo que predicabais! —exclamó entonces fray Ambrosio, admirado por mi notoriedad, que había penetrado incluso dentro de los sagrados muros del Sancti Spiritus. 
—No, hermano Ambrosio, no prediqué ese mensaje, sino el mío. El quería —y ésta fue su tercera demanda— que escribiera un libro, un libro profético que, impregnado de su espíritu y cubierto por el prestigio de mis visiones, perdurara a través de los siglos, intacto, para que los hombres venideros leyeran en él la escritura de su amargo destino. Esa era la culminación de sus planes. 
—¿Y habéis pensado en escribir ese libro algún día? 
— ¡No, hermano Ambrosio, no! Ese libro no podría ser leído jamás, ¡ése es el tremendo error que cometió fray Alonso!, porque muy pronto el pestífero hálito del diablo, adoptando la forma de una bestia inmunda, extenderá todo su engañoso poderío sobre los hombres, a lo que seguirá en breve tiempo la destrucción completa del mundo. 
—¿Entonces, no cumpliréis con su tercera demanda? ¿O debo llamarla su tercera profecía? 
—¡No! —contesté con rotundidad; fue una respuesta tan austera y tan áspera que sorprendió al propio fray Ambrosio. 
Sin embargo, unos años después, impelido por un mandato divino, comencé a escribir este libro de memorias. Cuando deslizo mis dedos, como ahora, por la superficie de sus folios, me pregunto: ¿Qué significado esconden ante mis ojos estos rasgos de pluma, estas letras, estas torpes palabras? ¿ Por qué lo hago? ¿Estaré, sin comprenderlo, culminando así los deseos de fray Alonso? 
Pero este libro no es su libro: son los retazos dolientes de una vida miserable, una fatigosa penitencia impuesta para la expiación de mis negros pecados. 
Frente al espejo oval, la barba densa y rubia contrastaba con la pálida claridad de la parte frontal de mi cabeza completamente tonsurada. El verde resplandor del iris, lleno de un temblor acuoso, aún me daba un aspecto de mayor solemnidad. Volví a contemplar mi imagen dentro del óvalo enmarcado, escasamente convencido de que aquel rostro de pómulos prominentes, tez blanca y labios gruesos pudiera ser el mío. Tuve que mirarme más despacio, por tercera vez, para persuadirme. Pero mi nueva indumentaria tampoco contribuía a ello: había sustituido mi habitual loba de paño oscuro por un sayo a media pierna de color granate que dejaba al descubierto las mangas del jubón; encima me había echado un capuz abierto, con aberturas laterales para sacar los brazos. Cuando don Álvaro me vio ataviado de este modo, se limitó a preguntarme con ironía: 
—¿Acaso sois vos don Juan Martínez, mi buen escribano? 
Ni mi mejor amigo me hubiera reconocido, así que cuando, como parte de la embajada del rey don Juan ante el infante don Enrique, crucé la muralla de Ocaña, me sentí más tranquilo y predispuesto a cumplir con la complicada misión que don Álvaro de Luna me había encomendado. 
Aposentados esa tarde en unas casas de la villa, todo estaba dispuesto para que don Enrique nos recibiera a la mañana siguiente. 
Don Alvar Pérez de Guzmán y el doctor don Alonso de Cartagena iban a ser los encargados de mostrar las cartas del rey, que, en esta ocasión y a diferencia de anteriores embajadas, estaban revestidas de un grave apremio para que el infante y su mujer doña Catalina se desentendieran de una vez de los asuntos del Marquesado de Villena. 
Procurando, a pesar de la seguridad que me ofrecía mi aspecto, pasar inadvertido entre aquellos que me conocían, me presenté bajo el nombre aparente de don Galcerán de Poveda, doctor en leyes por Salamanca, según había concertado con don Álvaro. Mientras el infante don Enrique, en compañía de los caballeros y prelados de su parcialidad, se reunía con don Alvar Pérez de Guzmán y con don Alonso de Cartagena en sesión solemne, yo me aventuré a empresas más arriesgadas para tratar de establecer lazos secretos con algunos de los partidarios de don Enrique que don Álvaro de Luna me había señalado como más vulnerables o quizá menos comprometidos con su causa. 
Sabía además que, si deseaba abrir un resquicio de luz en el peligroso enredo de la esfera y acercarme a las probables motivaciones que se escondían debajo de todo aquello, únicamente había tres posibles caminos capaces de conducirme a las inmediaciones de la verdad: el primero consistía en plantarme cara a cara delante del mismísimo condestable don Ruy López Dávalos y conminarle en nombre del rey a que me declarase sus sanguinarios propósitos. ¡Pero ni siquiera un loco o un borracho se hubiera atrevido a esto! La segunda alternativa era tan absurda como la primera, pues, aunque yo sospechaba que el adelantado don Pedro Manrique debía de tener algún conocimiento de la actuación de don Ruy López —si es que él mismo no estaba implicado en el asunto—, nunca se me hubiera ocurrido aproximarme a su presencia para, delante de sus ojos, clavar en ellos una incisiva y alevosa mirada de interrogación. 
¿ Qué me quedaba entonces? Sin duda, lo más factible dentro de su ardua dificultad: el secretario don Juan García de Guadalajara. Éste, que por mandato de don Ruy López había sometido mis carnes y mi espíritu a deshonroso y cruel tormento, se convertía ante mis ojos en el centro decisivo de la encrucijada. Llegar hasta ese punto, escogiendo el itinerario adecuado, podía suponer un acercamiento crucial a la verdad, porque estaba seguro de que el despiadado secretario del Condestable conocía los oscuros enredos de su señor. 
Esa mañana, dispuesto a iniciar la misión secreta que me había encomendado don Álvaro, estimé que lo más oportuno era tratar de atraer al partido del rey a alguno de los nobles que estaban en compañía del infante. Mi intento se dirigió principalmente hacia don Pedro Fernández de Velasco, camarero mayor del monarca, que, a pesar de su oficio, se había pasado al bando contrario. Me encaminé hacia una de las casas de la villa en donde supe que se aposentaba. A esas horas, todos se habían congregado ya para escuchar a don Alvar Pérez de Guzmán y a don Alonso de Cartagena, que traían las cartas de don Juan II, así que me fui hasta el alojamiento de don Pedro con la seguridad de que no iba a encontrarlo allí. 
Antes, deseaba hablar con un hombre de su confianza, un tal don Rodrigo Alonso, a quien pretendía convencer para que por la tarde me preparase un encuentro reservado con su señor. Le expuse las razones de mi llegada a Ocaña, que no eran otras que cumplir con el mandato del rey, el cual me había sido transmitido por don Álvaro de Luna. Tras algún tiempo de conversación, todo quedó dispuesto para que, entre la hora de sexta y nona, me allegara hasta unas casas cercanas a la iglesia de San Juan, en donde, si no recibía una orden contraria, podría entrevistarme con el camarero mayor. 
Cuando esa tarde llegué junto a la puerta de la casa en donde había sido citado, ya conocía las intenciones del infante en el asunto del Marquesado, según me las habían referido don Alvar Pérez de Guzmán y don Alonso de Cartagena. En principio, aquél se sometía a los graves y terminantes mandamientos del rey, si bien, de una forma disimulada, y merced a los pretendidos derechos de su mujer doña Catalina, persistía en su arriscada actitud. Con la certeza de que nada en el fondo se había solucionado esa mañana, contemplé ahora delante de mí el rostro colorado y grueso de don Pedro Fernández de Velasco, a quien veía por segunda vez en mi vida. Seguro de que no iba a reconocerme, me adelanté unos pasos y le hice una discreta reverencia: 
—Soy don Galcerán de Poveda, doctor en leyes por Salamanca y emisario de nuestro Serenísimo rey y señor don Juan II — recalqué con tono ceremonioso. 
—He aceptado este encuentro —me contestó con severa disposición y un cierto desprecio— solo por obediencia debida a nuestro rey, a quien lamento no ver rodeado de buenos y leales consejeros. 
—Estas son sus cartas de creencia —advertí, adelantando la mano hasta la suya para que las recogiera. 
Comprobada su autenticidad y asegurada mi condición de intermediario, nos dirigimos hacia una cámara que se abría al lado izquierdo de un patio. Nos acompañó su servidor don Rodrigo Alonso, que entró también en ella detrás de nosotros. De pie, junto a un escaño situado a escasa distancia de donde me había sentado, su figura inmóvil y expectante me producía un incómodo fastidio. Enfrente de mí, encendido su rostro como una flama, don Pedro Fernández de Velasco me instó, con sus labios encarnados ligeramente mojados con saliva, para que iniciara la conversación. Un movimiento de desconfianza de mis ojos le había advertido de mis pensamientos: 
—No mostréis esquiveza por la presencia de mi leal servidor don Rodrigo. Podéis hablarme con claridad. 
Le transmití los propósitos del rey, haciéndole ver el notorio deservicio que cometía contra su persona permaneciendo al lado de don Enrique. Le recordé la afrenta de Tordesillas —ese vergonzoso intento de usurpación de la voluntad regia— y el infamante asedio del castillo de Montalbán. ¡Nadie se había atrevido a perpetrar tamaña tropelía contra un soberano! Don Juan, que deseaba congraciarse con sus súbditos, se mostraba dispuesto a concederle su perdón si se avenía a abandonar el bando del infante, pues la persistencia en tan impropia conducta solo podría acarrearle futuras desgracias. Don Pedro Fernández de Velasco, que había escuchado mis admoniciones con un profundo silencio, se mostró reticente a admitir tales acusaciones, ya que me replicó, incluso de forma airada, que su actitud no era un gesto de desacato contra el muy alto y excelente rey de Castilla, sino una manifestación de su disconformidad hacia las personas que lo rodeaban y que pretendían imponerle su subyugante albedrío. 
La conversación, que prosiguió casi hasta el anochecer, resultó, no obstante, infructuosa, aunque algunos gestos de don Pedro Fernández de Velasco, que de vez en cuando dirigía alguna que otra mirada de complicidad a su sirviente, me parecieron cargados de un manso arrepentimiento que no se atrevieron a publicar sus palabras. 
Durante las semanas que siguieron a este encuentro, procuré rastrear algún camino que me acercara al entorno del secretario de don Ruy López Dávalos, a quien, a pesar de su perversidad y del daño que me había infligido, había dejado de odiar de mala fe y de buscarle en mis pensamientos la sombra de una negra muerte. 
Esta singular mutación en el modo de apreciar los hechos pasados de mi existencia había comenzado incluso a afectar a mi carácter. Reconcentrado en mí mismo y rebosante de un ansia desmedida de espiritualidad, cumplía ahora en Ocaña el mandato de don Álvaro de Luna más con el sentido de una obligación impuesta que como esa necesidad casi corpórea que durante tantos años no había cesado de poseerme. ¡Qué mudable y varia es nuestra triste y flaca condición humana! ¡Oh, hombres! ¡Oh, vida! ¡Oh, mundo! 
Sin embargo, no perdí por ello el recto fundamento de la justicia y anhelaba que todo indicio de culpabilidad en el asunto de la esfera encontrara muy pronto su castigo ineluctable. 
En ese tiempo, enviado por el rey, llegó a Ocaña su maestresala Nicolás Fernández de Villanizar. Traía el cometido de comunicarnos las últimas disposiciones del monarca en relación con los hechos del Marquesado de Villena, ya que la infanta doña Catalina —a instancias sin duda del infante don Enrique— no cesaba en sus propósitos de apropiarse de lo que consideraba que le pertenecía por derecho. Junto a esto, el maestresala portaba además otra misión que yo había ya iniciado en parte, aunque sin los resultados apetecidos: atraerse al adelantado don Pedro Manrique y al camarero mayor don Pedro Fernández de Velasco para que abandonaran el partido del infante. Su entrevista secreta con don Pedro Manrique, a la que me abstuve de acudir, no sirvió para cambiar la voluntad de éste; pero en cuanto a la conversación mantenida con el segundo, si bien no reportó tampoco nada concluyente, me ayudó al menos para percibir en el Camarero mayor un claro vestigio de debilidad. Un vestigio que él se afanaba por mantener oculto, pero del que yo decidí aprovecharme. 
Con esta intención acudí una tarde a las casas próximas a la iglesia de San Juan, en donde ya me había encontrado, tras la primera entrevista, otras dos veces con don Pedro Fernández de Velasco. Me recibió su inseparable sirviente don Rodrigo Alonso, que, al momento, me hizo penetrar en la cámara que ocupaba su señor. Esta vez nos dejó a solas. 
Volví a insistir en las mismas razones, tratando de hacerle recapacitar sobre la inconveniencia de su obstinada actitud. Cuando, después, me habló de los deseos de concordia del infante, que pretendía mantener ahora una audiencia con el soberano, le recriminé que aquél no hubiera dispuesto aún, como gesto de humildad y acatamiento, la disolución de sus gentes de armas, de acuerdo con lo que hacía ya muchos meses le había ordenado el rey don Juan. 
—¿Así se demanda perdón y merced? —le increpé airado— 
. ¿ Es esto la obediencia que un vasallo debe a su señor natural? 
Me miró con aire pensativo, como si estuviera a punto de disipar una duda. Dándole entonces un giro completo a la conversación, me aventuré a hacerle una arriesgada propuesta: 
—¿Señor, actuaríais de intermediario, naturalmente bajo estricto secreto, en un posible contacto con el condestable don Ruy López Dávalos? 
La idea no había surgido de mí, sino de alturas más elevadas merced a la intervención del maestresala del rey, quien había recibido el peligroso encargo, en vista de que mis averiguaciones sobre las intrigas relacionadas con la esfera no prosperaban, de apoderarse no de la persona del Condestable —lo cual habría sido una temeridad—, sino de su secretario don Juan García de Guadalajara. Contaba para ello con el consentimiento de don Álvaro de Luna y con varios hombres ocultos fuera de las murallas de Ocaña. 
La inesperada pregunta devolvió a don Pedro Fernández de Velasco al centro mismo del diálogo: 
—¿Y por qué no os encamináis directamente a él con las cartas de creencia del rey? 
—En un negocio tan delicado como éste, ¿lo entendéis, verdad?, no puede procederse de otra manera —mentí con descaro. 
En realidad, deseaba su intervención porque era la única forma de sacar allende las murallas al secretario del Condestable o a cualquier otro del bando de don Enrique. Se necesitaba alguien de confianza que eliminara del pensamiento la sospecha de un factible intento de traición. 
—¿Y por qué habéis pensado en mí como intermediario? — inquirió con curiosa arrogancia. Después, más interesado, exclamó—: ¡Y qué recibo yo con esto sino susceptibilidades! 
—Tomároslo como un servicio personal hacia el rey, quien, sin duda, sabrá agradecéroslo —dije, resaltando esta última palabra. 
Me miró con extensa calma, y yo noté como sus negras pupilas, algo extraviadas por naturaleza, se quedaban por un instante inmóviles sobre mi frente. A la vez, vencido ya su ánimo, me preguntó: 
—¿Dónde habrá de concertarse ese encuentro? 
Le expliqué la necesidad de que fuera al otro lado de las murallas, pues una persona notable mandada por el rey, y que no deseaba cruzar las puertas de la villa, aguardaba en una vieja aceña en el camino hacia Toledo. Por otra parte, si el Condestable —lo que de todo punto parecía previsible— no estaba dispuesto a acudir personalmente a la cita, debía enviar a alguien de su plena confianza, sin séquito de gente de armas, salvo tres o cuatro hombres como máximo que lo acompañaran. Ante la actitud inexpresiva de don Pedro Fernández de Velasco, añadí: 
—Mañana al anochecer, poco después de vísperas, ¿ os place? —¿Qué seguridad me ofrecéis? 
—La misma que tendrán los hombres del rey. 
—Si hay acuerdo, os vendrá a ver por la mañana don Rodrigo Alonso. Atended con él todas las demás razones. 
No fue sino a media tarde cuando se presentó don Rodrigo en mi posada. A esas horas ya había recibido noticias de cómo numerosos jinetes del Condestable habían estado hollando las inmediaciones de la aceña en busca de algún indicio que hiciera suponer algún movimiento de traición. Nada descubrieron porque los cinco hombres de armas dispuestos para prender al secretario tenían la orden de no aparecer por el lugar elegido hasta la hora del crepúsculo. 
Con don Rodrigo fijé las condiciones del encuentro. No acudiría a él, como había supuesto, el condestable don Ruy López, sino, como yo deseaba, su secretario don Juan García de Guadalajara. Yo mismo habría de cabalgar en el grupo, delante de un lancero que vigilaría en todo momento mis pasos. Después, al llegar a la aceña, en un claro del camino y sin descender del caballo, tendría lugar la vista entre el secretario y el representante del rey, siempre bajo el más estricto secreto. 
«Si aquél —me dijo don Rodrigo— no quería atravesar los muros de la villa; tampoco don Juan García de Guadalajara iba a cruzar la puerta de la aceña». 
Esa tarde recogí mis escasas pertenencias y guardé en un arca algunas ropas y objetos con el fin de que varios criados los transportaran cuando don Alvar Pérez de Guzmán y don Alonso de Cartagena retornasen a la Corte. Por la noche, logrado o no el plan concebido, debería partir a toda prisa de Ocaña. Además, una vez consumado el rapto, habría que crear la falsa opinión de que aquello había sido obrado como una venganza personal que el escribano don Juan Martínez, concertado con algunos mercenarios, había ideado contra su carcelero. Quizá esto tuviera escasos visos de credibilidad, pero al menos tendería una borrosa neblina sobre los auténticos propósitos de ese secuestro. 
La noche límpida atesoraba un cóncavo firmamento encendido de estrellas. La oscuridad, como una lámina impregnada de misterio, se dilataba en la tierra alargando las erguidas figuras de los jinetes bajo el resplandor hiriente de las antorchas. Resonaban los herrajes de los caballos, mientras que, a lo lejos, detrás de las piedras de la muralla dejada a nuestras espaldas, los aullidos de los canes erraban como almas afligidas entre los aleros de las casas y bajo los estrechos ventanucos de la torre de la iglesia. Los murmullos, voces solas y secas de los hombres del cortejo armado que nos acompañaba, se perdían entre las sombras que, en constante agitación, chocaban unas contra otras sobre las pedregosas orillas del camino. 
Habíamos traspasado las recias puertas de la villa abriéndonos paso entre dos imponentes vigías que las custodiaban y que solo bajo la orden del secretario habían accedido a quitar la gruesa tranca que las aprisionaba. En mi pensamiento, la intranquilidad y la incertidumbre se adueñaban de mis ideas, a la vez que una sensación de frialdad, de frío remoto apenas discernible, me llenaba la cabeza de negros presentimientos. Detrás de mí, dispuesto a ensartarme el cuerpo al más mínimo contratiempo, el astil de una lanza bien empuñada me apuntaba sobre algún lugar ignoto e impredecible de mi indefensa espalda. Delante, otro hombre del secretario —más bien diría que de don Ruy López— abría el reducido acompañamiento y marcaba el camino hacia la aceña, en tanto que dos cuerpos de caballo más atrás, y escoltado por dos jinetes, don Juan García de Guadalajara, ataviado, a guisa de caballero, con una cota de malla cubierta por una jornea, daba voces para que se imprimiera un paso más vivo a las cabalgaduras. 
Tan solo un poco antes de cruzar la muralla, mientras nos disponíamos en orden de partida junto a la puerta, había podido intercambiar algunas breves palabras con él. Frente a mí, bajo el brillo irreal que sobre su rostro imprimía la llama de una antorcha, sus ojos redondos y la boca obscena me trajeron en ese instante a la memoria la dolorosa noche del suplicio en la que con sus rudas manos me apretó brutalmente la cara, y con el hierro encendido al rojo me provocó una lacerante quemadura. Hubiera podido, con un cuchillo que llevaba oculto entre las ropas, partirle allí mismo el corazón y sentir el flujo de su sangre caliente derramarse sobre mi puño cerrado, pero confieso en verdad que ni mi ira ni mis deseos de venganza alcanzaban allí delante de él esos arrebatos de bestialidad en los que son capaces de encenagarse con toda vileza los seres humanos. 
Sentí, en cambio, cómo su voz me rozaba en las viejas heridas, ya que su tono seguía poseyendo ese aire grosero y ufano cubierto de indiferencia y malignidad. De sus labios, que se movían con lentitud entre la saliva que le brotaba de las comisuras, salió una velada amenaza: 
—Iréis delante de mí... don Galcerán. Al frente siem...pre se reciben antes los galardones... de la valentía. 
—¿Qué suspicacia es ésa, señor secretario? ¿Desde cuándo os ofende el servicio del rey? —le increpé, mudando algo la voz y mirándole de soslayo. 
—Desde que no se guar...dan los usos y costumbres que se deben —me respondió mientras tensaba la brida del caballo—. En fin, no gastemos más palabras y acudamos pres...to al negocio. 
Cerca de la aceña, junto a una frondosa y fresca arboleda, los sonidos de la noche se disfrazaban ya con las modulaciones agudas y entrecortadas de las aves siniestras. El viento se esparcía monótono entre las ramas haciendo temblar las hojas con un ligero y sonoro estremecimiento. La luz quebradiza de las antorchas, agrandándose y empequeñeciéndose, se fragmentaba ahora en múltiples formas que se agitaban detrás de los árboles como si toda la espesura del boscaje hubiera adquirido repentinamente una vida propia. 
—¡Alto! —gritó en ese momento el secretario. 
Nos detuvimos de inmediato, extrañados por esa inesperada resolución. Giré mi cabeza y le exigí explicaciones: 
—¿A qué nos paramos? 
Una sonrisa despiadada, como si el mismo diablo se insinuara en ella a través de los pliegues caídos de su rostro, resplandeció bajo el fuego mortecino de la antorcha. 
¿Crees acaso, maldito visionario —sentenció con complacencia—, que me olvido tan fácilmente de unos ojos? 
El golpe de esas palabras fue como una recia puñalada. Piqué espuelas, pero se encabritó el caballo. Enseguida, preso de espanto, sentí de nuevo su voz poderosa clavarse en mis oídos. 
—¡Prendedlo! 
No tuve tiempo de oponerme. Un brutal manotazo de uno de sus hombres de armas me arrojó fuera de la montura; ya en el suelo, aturdido por la caída, noté sobre mis costillas la presión de los cascos del caballo. Me levantaron en vilo, estirándome con fuerza de los brazos mientras unos dedos de hierro oprimían mi garganta. Casi arrastrándome, me llevaron junto a un árbol, en cuyo tronco me amarraron con una soga. Con las manos a la espalda y con el cuello inmovilizado por una cincha que lo sujetaba a una rama, sin ropas que cubrieran mis vergüenzas, me sentí hundido en la humillación y muy cerca de los estrechos brazos de la muerte. Cinco sombras me rodeaban, pero solo una de ellas tenía en su interior un espíritu impuro, sanguinario y cobarde. Vi cómo sus labios se movían: 
—¿Qué, añorabas esto? —se burló, riéndose con estrépito—. Aquí—prosiguió entre risotadas—, lejos de la villa... y a cubierto de indiscreciones, vas a contar...me ahora lo que me negaste. 
Apenas pudo complacerse en sus carcajadas, porque un pasador de ballesta que salió silbando de entre la profunda oscuridad del boscaje horadó la frente de uno de sus hombres, que, como una torre, cayó derrumbado al suelo. El crujido del palo del pasador al quebrarse, junto con el choque del cráneo contra las duras aristas de una roca, llenaron de desconcierto y pavor los ojos de mi verdugo. 
—¡Traición! ¡Traición!—vociferaba—¡A los caballos! ¡Deprisa! ¡A los caballos! 
Alguien ejecutó otro disparo, tan certero que a uno de los secuaces del secretario le hundió el hierro en el centro de la espalda. Se precipitó de bruces, apenas sin un triste quejido. Una voz vigorosa, profundísima y desgarrada, nacida entre la espesura, cortó en ese instante las tinieblas que me rodeaban: 
—¡Cogedlo vivo! 
Se oyó un galope tendido de caballos que lo perseguían. Cinco hombres de armas, apretando espuelas, arrancaban el polvo del camino. Los vi alejarse, perderse silenciosamente más allá de los dominios de mis sentidos. Experimenté entonces el áspero frío de la noche sobre la piel desnuda de todo mi cuerpo. 
—¡Ha muerto fray Asensio! 
La amarga noticia me cogió en el calefactorio. No pude reprimir unas tibias lágrimas de desconsuelo, aun seguro de que su alma había partido para una vida mejor. Lo contemplaba todavía junto a mi lecho, fortaleciéndome con sus palabras en mi enfermedad y hablándome al oído de la llegada de una era nueva de felicidad sobre la Tierra: «No habrá ya noche ni necesidad de antorchas, ni de la luz del Sol, porque Nuestro Señor Dios nos iluminará y reinaremos por los siglos de los siglos». Profecías viejas de un viejo ideal franciscano, llenas de esperanza y de los anhelos espirituales más hondos. 
El revuelo fue enorme: ruidos de bancos profanando la quietud excelsa de los muros, un frasco de vidrio quebrándose contra el suelo, pasos informes a uno y otro lado, voces destempladas, algún lloro y hasta algún flaco desvanecimiento. Nadie podía imaginar un desenlace tan repentino para una simple calentura. Llevaba dos días recogido en su celda, con pesar de cabeza y vagos escalofríos: síntomas comunes de una efímera dolencia; por eso, cuando fray Ambrosio, que no se había apartado en todo ese tiempo de su lecho, entró por la mañana al calefactorio y publicó allí por segunda vez el tristísimo desenlace, fray Angelo no pudo excusar un grito de dolor que retumbó en todos los rincones del Sancti Spiritus. Fuera, en el claustro, sobre una espesa capa de nieve se dibujaban las huellas que esa noche habían dejado los gatos. 
Varios días duraron las exequias, y todo el convento se convirtió en un magno santuario de oración por la gloria de su bendita alma. Fue sepultado bajo las arcadas de la galería oeste, junto a los dos últimos guardianes del Sancti Spiritus. Como escribe Celano en el capítulo CLXVII de la Vida de nuestro padre San Francisco: «Te pedimos, santo, que lo guíes y veles por él, para que, fundido siempre a tus mismas huellas, conquiste eternamente tu alabanza y la gloria que tú has logrado». 
Después del entierro se reunió el capítulo esa misma mañana. En la sala de las cuatro columnas, el alto sitial de roble que había ocupado fray Asensio durante los últimos años permanecía vacío. En un arca forrada de cuero de becerro, que había ido pasando de mano en mano a lo largo de toda la hilera de asientos, la identidad del nuevo guardián que iba a regir el convento empezó a formarse allí mismo, dentro de ella, secreta y silenciosamente, a medida que las dieciocho estrechas tiras de pergamino repartidas para este propósito entre los frailes se fueron cubriendo de nombres. Fray Diego, que era el más anciano, las extrajo una a una del arca que sostenía sobre sus rodillas, leyendo al mismo tiempo en voz alta la voluntad que cada hermano había dejado allí expresada, mientras que fray Angelo, el de menor edad, trazaba cruces de tinta roja sobre un viejo libro de pergamino. Después, una vez que hubo contado todas las pequeñas cruces, fray Diego, puesto ahora en pie y con el libro entre sus manos, dando gracias a Dios Nuestro Señor por sus mercedes, proclamó el nombre del que iba a convertirse en el nuevo guardián del Sancti Spiritus. 
Asombrado, con el rostro cubierto por una tibia y serena felicidad, se incorporó despacio de su asiento, complacido por el privilegio de ser el sucesor del buen fray Asensio: 
—Laus Deo, hermanicos míos —repuso con lágrimas en los ojos. 
«Corrió como un venablo», me dijo uno de los jinetes que persiguieron al secretario hasta las puertas mismas de la muralla. El intento de apropiarnos de su persona en una celada sorpresa antes de que alcanzáramos la aceña había sido desbaratado por su finísima capacidad fisiognómica. Don Álvaro de Luna había lamentado tener que comunicarle al rey esa infausta noticia. Así me lo hizo ver el propio don Juan II cuando me recibió en su cámara regia de Valladolid, en donde estuvo escasos días, dado que deseaba salir al encuentro del infante don Enrique, quien con numerosa gente de armas se aprestaba ya para entrevistarse con él. 
Habían transcurrido muchos meses y no pocos acontecimientos en mi vida desde la última vez que pisé Valladolid. Cuando entré en mi cámara —así lo percibo ahora, quizá más predispuesto también a causa de la aguda tristeza que siento por la desaparición de fray Asensio—, me envolvió una soledad inmensa, casi como si me despeñara en el fondo de un abismo de muerte. Enseguida me dirigí hacia la escribanía, sujeta a un orden distinto en todos los objetos, pliegos y documentos al que había dejado en ella antes de marcharme. Sin duda, como supe durante mi cautiverio, la mano oscura de don Ruy López Dávalos había estado allí, rebuscando y rapiñando como un lobo, apoderándose de la carta que me había enviado fray Maseo. ¿Solo de ella? Impulsado por un instinto insumiso, me dirigí con presteza hacia un arcón en el que había dejado parte de mis libros, pues el mayor número de ellos lo tenía repartido en otros lugares. ¡Cuando uno acompaña a la Corte no sabe de cierto cuándo regresará al mismo sitio! Su cerradura estaba rota, astillada la madera, revuelto el interior. Mi ira fue indefinible cuando, después de ordenarlos, me di cuenta de que me faltaba uno de los libros que, como herencia de mi tío, me había traído de Segovia. Se notaba que habían escudriñado a conciencia todo el contenido del arcón. Además, me había desaparecido la solicitud de devolución del De contemptu mundi que el entonces guardián del Sancti Spiritus fray Venancio de Eresma había cursado a don Juan Martínez, mi tío. 
Pocos días después, la Corte se dirigió a Tordesillas —¡villa de acerba memoria!—, en donde el rey pensaba celebrar, en compañía de la reina doña María que allí se encontraba, la fiesta de San Juan. En realidad, esto no era sino una parada momentánea en un camino que le conducía al encuentro con el infante don Enrique, bullicioso e irreprimible, para obligarle por la fuerza a que pusiera término a sus ominosas pretensiones. 
En este tiempo, un caballero llamado don Alonso Yáñez Fajardo, que había sido del bando del infante, pero que, arrepentido, se había puesto al servicio del rey, hacía ahora la guerra en tierras del Marquesado de Villena y procuraba tomar todas las villas y lugares de los que el infante don Enrique y su mujer doña Catalina se habían apropiado. Incluso don Pedro Fernández de Velasco, cuya inquebrantable fidelidad vi tambalearse algunas veces en las conversaciones que sostuve con él en Ocaña, había hecho llegar hasta mí algunas embajadas secretas en las que me declaraba su propósito de retornar junto al monarca. 
Había transcurrido el verano, y la Corte se encontraba en Arévalo. En esos meses proseguí desempeñando mi oficio de escribano de don Álvaro de Luna, pero ya en mi mente iba moldeándose la necesidad de una existencia más sutil, despegada de las aprensiones terrenales y dedicada a la pura contemplación del espíritu. ¡Estaba cansado del mundo! ¡Del mundo y de sus argucias! Mi devoción y mi piedad se fueron acrecentando; no había momento del día en el que mis rezos y plegarias no se confundieran con mis obligaciones cotidianas. Deambulaba distraído, inmerso en otros pensamientos y realidades. Una noche tuve una visión del martirio de la Crucifixión, en donde sentí cómo la bendita voz de Nuestro Señor Jesucristo me tocaba con su Verbo Divino. Temblé en todos mis músculos, y la piel se me hizo tiras de vidrio. A su lado, con sus cinco llagas llenas de luz, en éxtasis contemplativo, San Francisco me hablaba con palabras dirigidas a todos los hombres: «Mirad, ciegos; vivís en el engaño a causa de vuestros enemigos, la carne, el mundo y el diablo, porque al cuerpo le es dulce el pecado, y amargo el servicio de Dios». 
A la vez, un continuo desasosiego me abrasaba por dentro. Deseaba el castigo de los culpables no a causa de un impenitente sentimiento de venganza, sino por el afán de una recta justicia y para que los muertos dejasen de removerse en sus tumbas. Pensaba en la profecía de fray Alonso de Alcocer y sentía cómo su espíritu me empujaba hacia el cumplimiento de una misión fantástica —yo, su heraldo angélico— y hacia la escritura de un libro perdurable que mi pensamiento se negaba a acometer. 
De estas reflexiones y honduras del alma me sacaba a menudo la palabra cierta de don Álvaro de Luna, quien, junto con Fernán Alonso de Robles, manejaba ahora todos los asuntos de gobierno. El rey se limitaba a sellar con su autoridad soberana las decisiones que, a través del influjo de aquéllos, se tomaban en el Consejo. 
—Llegan noticias —me dijo una templada mañana de septiembre— de que don Alonso Yáñez Fajardo ha tomado Villena, Hellín y Albacete a don Enrique. Éste, acosado y temeroso por los mandatos del rey, ha licenciado a sus tropas en El Espinar y ha regresado a Ocaña. Ya sabéis que su madre, la reina doña Leonor de Aragón, ha venido hasta Arévalo para solicitar del rey público perdón para su hijo. Parece que se acercan tiempos de arrepentimiento. 
—Y de castigo, señor —apunté con ánimo de justicia. 
Con un movimiento de cabeza confirmó mis palabras. Después, prosiguió: 
—En fin, deseo, por la confianza que en vos tengo, que os encarguéis de una nueva embajada: habréis de partir hacia tierras del Marquesado y entregar estas cédulas y cartas a don Alonso Yáñez para que ratifique con ellas la autoridad real y así ningún lugar o vecino, bajo graves penas en caso contrario, se atreva a discutir de ahora en adelante la jurisdicción y señorío del rey de Castilla en esos dominios. Después, os encaminaréis hacia Valladolid y permaneceréis allí hasta que por carta o legación vuelva a requerir vuestra presencia. No quiero que estéis en la Corte cuando se acerque el momento de adjudicar culpas y acusaciones. ¡Por si acaso! 
—¿Cuándo he de partir? —pregunté sin manifestar desagrado. 
—En dos o tres días. Id preparando vuestro equipaje. Por cierto, vuestra embajada en Ocaña parece que ha rendido sus frutos: esta tarde llegará don Pedro Fernández de Velasco. 
«¡Por si acaso!». ¿A qué culpas y acusaciones se refería don Álvaro? Mientras atravesaba la galería cubierta de escudos de armas, no dejaba de escuchar dentro de mi cabeza, como el tañido hondo de una campana, el eco misterioso de su insinuación: «¡Por si acaso!» ¿ Qué había querido alegar con esto? Me dieron ganas de regresar a su cámara para pedirle que me aclarara el significado de esa expresión. Por si acaso, ¿qué? 
Abandoné la idea y, atravesando el patio de armas del castillo, proseguí hasta los aposentos de los oficiales donde me alojaba. Una vez dentro, lleno de indiferencia hacia la misión que don Álvaro me había encomendado, me tumbé en el lecho con la vieja Biblia de mi tío entre las manos; la abrí por el Apocalipsis, deseoso de encontrar en este sorprendente y único libro la clave de un misterio que se me resistía. Leí y me dejé arrastrar, como siempre, por sus hermosas palabras, aún más hermosas cuando dentro de mi corazón se transformaban en la dulce habla de Castilla: «Si alguno tiene oídos, que oiga. Si alguno está destinado al cautiverio, al cautiverio irá; si alguno mata por la espada, por la espada morirá. En esto se encuentra la paciencia y la fe de los santos». 
¡Al menos —pensé—, nadie me importunaría en Valladolid! 
Dos días después, con el pensamiento puesto ya en abandonar Arévalo a la mañana siguiente, recibí de modo inesperado una confesión que me dejó sorprendido. Le pedí a don Rodrigo Alonso, con el que me había tropezado varias veces en los aposentos del castillo, que me facilitara un encuentro con su señor don Pedro Fernández de Velasco, quien, tras su reconciliación con el rey y su paso por la Corte, se preparaba ya para retirarse a sus tierras solariegas. 
Al principio, no me reconoció, por lo que nada más cruzar el umbral de su cámara, vi cómo se detenía en seco y encogía los ojos, haciendo esfuerzos para ajustar en su memoria aquella imagen humana que tenía delante: 
—¡Ah —exclamó por fin—, os habéis rasurado la barba y dejado crecer el cabello! ¿O no sois vos don Galcerán de Poveda? —inquirió, inseguro aún de mi identidad. 
—Ahora soy, señor, el que siempre he sido. Antes no lo era —le respondí con un oscuro galimatías que le dejó perplejo. 
 —¡Por Dios, aclaradme esos conceptos! 
Dudé un instante, pero enseguida me percaté de que don Pedro Fernández de Velasco, primogénito de donjuán de Velasco, quien, junto con Diego López de Estúñiga, había recibido en el testamento del rey don Enrique la custodia y crianza del rey don Juan, podía reportarme más provecho si le abría mi corazón y le declaraba la verdad. Decidí, por tanto, tirar por ese atajo: 
—Aunque no lo creáis, yo soy el sobrino de don Juan Martínez, el que fue canciller del sello secreto del difunto rey don Enrique. 
Me miró con una mezcla de incredulidad, sorpresa e indignación, molesto por el engaño. 
—Eso tendrá, sin duda, una explicación—replicó con enojo. 
—La tiene, y he venido a ofrecérosla y a disculparme por ocultaros mi nombre. 
Naturalmente, no le referí la razón última de mi viaje a Ocaña, pero le conté que el incidente con el secretario de don Ruy López Dávalos respondía a una vieja disputa personal que, debido a mi afición al estudio y conocimiento de los textos proféticos, había iniciado aquél. El motivo de la ocultación de mi persona era que no me reconociese, imprescindible para ejecutar esa venganza justa que había aprobado también don Álvaro de Luna. Nada le dije, en cambio, de la historia del pergamino secreto ni de las muertes provocadas a causa de la esfera. Eso pertenecía al dominio de lo reservado. 
—¡Así que sois vos ese célebre visionario! —exclamó con un tono y unos gestos que a mí mismo me sorprendieron. 
—La Fama, señor, pregona más de lo que debe. ¡Nunca he escrito una sola profecía! 
—Sin embargo... dicen que andáis revolviendo en un asunto peligroso. ¡Ya conocéis lo que le sucedió a vuestro tío! 
Esa revelación involuntaria me provocó una turbación inusitada. 
—¿Qué decís, señor? 
—¡Cómo! ¿No lo sabéis? 
—¿Qué habría de saber? 
Me observó detenidamente, como si sopesara la conveniencia de hacerme partícipe de un viejo aunque doloroso suceso. Al fin se decidió: 
—Mi padre, de quien heredé la dignidad de Camarero mayor del rey y los señoríos de Pomar y Briviesca —manifestó con orgullo—, me habló a veces de vuestro tío: hombre de ley, cumplidor de su oficio, discreto y de extrema prudencia. Nunca entendió qué locura le condujo a mezclarse en el turbulento enredo de las llaves. 
Hizo una pausa, y, bajando la voz, se me acercó al oído, como quien confía un secreto: 
—Os lo cuento como un hecho ya pasado y porque vos, aunque no lo creáis, influisteis felizmente con vuestros argumentos en mi decisión de retornar a la Corte. Os agradezco vuestra intercesión y las garantías con las que, de parte del rey, asegurasteis mi persona. Dejad que os refiera ahora —continuó, invitándome a que tomara asiento a su lado— lo que muchos tuvieron por cierto. 
Me aposenté sobre un escaño guarnecido con un cabezalejo de terciopelo granate. Entonces, don Pedro Fernández de Velasco, apretándose la frente y haciendo girar las sienes con los dedos de su mano, como si de este modo removiera allí dentro las aguas de sus recuerdos, inició la narración de una historia sorprendente, trenzada con unos hilos muy distintos a los usados, hacía ya varios años, por la procaz Inés de Torres. 
Esta nueva urdimbre presentaba a mi tío —y no a la reina doña Catalina de Lancáster como me aseguró aquélla— como el instigador de un plan secreto para apoderarse de las cuatro llaves del arca guardado en el alcázar de Segovia. Su orgullo de oficio había encajado mal el fraude de la esfera, que él mismo, antes de descubrir el engaño, había creído obra del propio rey. No se perdonaba haber presentado ese dibujo como auténtico en la lectura del testamento que realizó en la catedral de Segovia; antes debería haber hecho las oportunas verificaciones cuando el rey don Enrique aún estaba vivo en su lecho de Toledo. Sin duda, deseaba descubrir al falsario, y para ello —algo inconcebible en un hombre de su temple y de tan manifiesta integridad— se propuso llegar hasta el pergamino encerrado en el arca buscando una relación causal entre éste y la misteriosa esfera. 
Revolvió y escudriñó medios poderosos: le ofreció al adelantado don Pedro Manrique la garantía de que la reina doña Catalina le iba a proveer de la Notaría mayor de León si, a cambio, se hacía con la llave que custodiaba don Pedro Suárez, procurador de Burgos, muy relacionado con don Pedro Manrique. Rumores y voces maldicientes aseguraban que las otras dos llaves ya les habían sido sustraídas a don Juan, obispo de Sigüenza, y a don Pablo, obispo de Cartagena, un sucio asunto de robos y cohechos que procuraban encubrir las respectivas sedes obispales. La cuarta, como es sabido, la guardaba la propia reina doña Catalina. Muchos afirmaron que fue ésta la que ordenó la muerte del canciller para evitar posibles escándalos y delaciones, ya que el ofrecimiento de la Notaría fue el efecto del vivísimo interés que la reina, instigada por don Juan Martínez, empezó a demostrar entonces hacia el pergamino secreto del arca, consecuencia de la extraña y extravagante decisión de su regio esposo. También se sospechó del mismo Adelantado, que no habiendo conseguido apropiarse de la prometida llave del procurador, habría buscado el modo de deshacerse de don Juan Martínez en el camino de regreso a Frómista, simulando así un robo de aquélla y aprovechándose, como cobertura del asesinato, de las mismas formas crueles y ostentosas que ya habían sido usadas en las decapitaciones del maestresala del rey y de un sapiente judío de Toledo, vinculados los dos con la célebre esfera del pergamino. 
Esta grave relación de acontecimientos concordaba en efecto con algunas de mis sospechas en torno a la persona de don Pedro Manrique, según inferí de las advertencias de Inés de Torres y de las circunstancias que rodearon el trágico desenlace de la embajada de mi tío. A ello se unía también el interés extraño que el Adelantado había mostrado conmigo cuando, a la fuerza, me había hecho conducir a su aposentamiento en Tordesillas para sonsacarme, a costa del ejemplo infame de la muerte de mi tío, mis probables conocimientos acerca de los signos de la esfera. 
Estas palabras de don Pedro Fernández de Velasco, en las que me ofrecía una versión nueva de los hechos de Amusco, me provocaron una cierta confusión: si ninguna duda tenía acerca de la directa implicación de don Ruy López Dávalos en los crímenes del maestresala del rey, de don Yosef Haleví y de fray Alonso de Alcocer, su relato sobre don Pedro Manrique había llenado con espesas capas de sombras los motivos auténticos sobre el asesinato de mi tío. De algo, en cambio, estaba absolutamente convencido: nunca el canciller don Juan Martínez habría manchado su nombre y su prestigio con un vil intento de soborno para hacerse con una llave que tuviera como fin la profanación de un pergamino que el rey don Enrique había vedado abrir hasta el año del nacimiento de Nuestro Señor de 1454. Así se lo hice entender a don Pedro Fernández de Velasco, a quien le rogué que me contara de dónde había sacado esas conclusiones. 
Apoyando una mano sobre mi hombro derecho, me contestó: —Lamento esas mancillas vertidas sobre la honra de vuestro tío, pero es lo que a mí me dijeron. Y no creo que mi padre, muerto hace ya tres años, tan cercano siempre al rey y a los asuntos de la Corte, se haya imaginado una historia de esta naturaleza. 
—Señor, disculpad —aclaré, viéndolo enojado—, no he querido ofender la memoria de nadie y menos la de vuestro dignísimo padre, pero digo que conocí bien a mi tío y... 
—Tampoco —me interrumpió sin escucharme— os podréis creer entonces que la reina doña Catalina... y sin embargo... 
Las palabras iban cargándose de afilados cuchillos, así que opté por interrumpir aquella comprometida y fastidiosa conversación. Escogí la vía más terminante: 
—Dejemos ya las cosas pasadas y vengamos al presente. Me ha contentado mucho vuestra decisión de venir a besar las manos del rey; sin duda, sabrá recompensaros con creces vuestros servicios. Yo, en fin, solo quería mostraros mis respetos, y por eso he pedido a don Rodrigo Alonso, vuestro sirviente, que una vez más me concedieseis el honor de ser recibido por vos. Mañana parto hacia el Marquesado de Villena con cartas del rey, seguro de que muy pronto habrá paz y concordia en el reino. He oído decir que en unos días emprenderéis viaje a vuestras tierras de Medina de Pomar. Os deseo un buen camino, y que Nuestro Señor Jesucristo os acompañe siempre en vuestros actos. 
Me encomendó también a Dios, y, cuando ya salía por la puerta, su voz hizo que me detuviera: 
—¿De verdad os interesan las profecías? 
—Procuro conocerlas. 
—¿Podéis prestarme uno de vuestros libros? 
Por la tarde, a través de un criado, le hice llegar una copia de un breve compendio titulado Libro del conocimiento del fin del mundo, obra curiosa que con diversos argumentos preveía esta posibilidad y razonaba sobre su cercanía. 
Al día siguiente, me dirigí hacia el Marquesado de Villena. No me fue tarea fácil encontrar allí a Alonso Yáñez Fajardo, quien, después de abandonar el partido del infante don Enrique, se había entregado con brava entereza a combatir aquellas villas y lugares que habían sido apartados por la fuerza de la jurisdicción del rey don Juan. 
Llegué a Utiel a mediados del mes de octubre, bien provisto con las cartas que proclamaban el concluyente mandamiento real dirigido a todos los vecinos y moradores de las villas del Marquesado: nadie, bajo severas penas, debía obedecer al infante don Enrique ni a su esposa doña Catalina, supuesta beneficiaria de los derechos de aquellas tierras en virtud de la dote concedida por su hermano. 
Alonso Yáñez, hombre brioso y de ardiente coraje, me recibió en Utiel con todos los agasajos propios de su generosa condición. Pronto se estableció entre nosotros un animado diálogo en el que, bajo aparente capa de superficialidad, rozamos asuntos de la más elevada naturaleza. Se habló de la complicada situación del reino, frágil mariposa en manos de un gigante; de razón y filosofía; de las disputas de los teólogos sobre la ubicación en Babilonia de la entrada del Infierno y hasta de los versos de los poetas y trovadores, como los de ese veleidoso Alfonso Álvarez de Villasandino, capaz de componer junto a los versos más pulidos, los más picantes y obscenos. 
¿ Qué os parece —me preguntó Alonso Yáñez— aquel poema que, a ruegos de un caballero, compuso contra una doncella para afearla y deshonrarla porque no le correspondía en los amores? 
Me lo recitó entero, con punzante donaire, acompañándose de los gestos más grotescos y ufanos. No se cansaba de repetir una y otra vez una de sus estrofas, mientras que los que nos acompañaban a la mesa esa noche se reían a carcajadas, atragantándose con el guisado de perdiz o escupiendo a borbotones el vino por la boca. Creo recordar que tal era su calibre: 
 
Señora, en fin de razones, 

yo me tendría por sapo 

si el culo no vos atapo 

con aquestos mis cojones. 

 
A mí, aunque animado con la plática, aquellas gruesas demostraciones de barbarie me enojaban, pues, lo que en otro tiempo me habría parecido singular entretenimiento y chanza, ahora me provocaba un cansancio triste y una pesadumbre que alteraba mis convicciones más arraigadas. 
—¡No hay mayor problema! —exclamaba Alonso Yáñez, quien, en medio de su extrema hilaridad, era capaz de percibir el momento justo en el que mi ánimo y mi paciencia se desmoronaban—. Vayamos a otra cámara —proseguía entonces— y conversemos, señor escribano, conversemos. 
Una vez allí, adaptado enseguida al templado silencio de los cirios que se consumían en una sinuosa estela de humo, conseguía hilvanar todo un largo y docto discurso sobre el arte sutil de componer poesía, sus metros, sus consonantes, sus sílabas y acentos, así como recitar con toda gravedad y emoción las primeras estrofas del decir que micer Francisco Imperial compuso a las siete virtudes. 
Yo, por mi parte, le devolvía su atinadísimo despliegue de conocimientos sobre la ciencia poética con constantes reflexiones sobre aquellos poetas del siglo que, lejos de entregarse al vano pasatiempo de sus cuitas y lágrimas de amor, componían, como Francisco Imperial, profundos versos sobre la Fortuna, la predestinación, la astrología y su influjo sobre los hombres, los ángeles, los siete pecados capitales, o se dedicaban a describir con delectación los horribles tormentos del Infierno. 
—Oyéndoos hablar, parece que nunca hubieseis estado lastimado por los dorados venablos de Cupido. 
—Lo estuve, y mucho; quizá por eso me he aleccionado —le contesté, no pudiendo evitar en ese momento la fría punzada de una herida dolorosa sobre el pecho. 
—¡No hay mayor problema, señor escribano! Enamoraos otra vez, de verdad o de vicio. ¡Disfrutad la deleitosa compañía de unos brazos desnudos! ¡Una mujer es criatura de Dios! Pero eso sí, si os decidís a desposaros algún día, buscad el mejor partido acorde con vuestro estado. 
Así continuábamos hasta muy tarde, hasta que el sueño sembraba de sombras los ojos, y el cansancio ensanchaba la languidez de los cuerpos. 
Unos días antes de que yo partiera de Utiel, llegó a la villa un caballero procedente de Iniesta, otro de los lugares del Marquesado. Era pariente de don Alonso Yáñez y traía consigo un documento de enorme importancia y de no escasas repercusiones para los asuntos del reino. Me enteré de su existencia cuando don Alonso, que esa mañana se encontraba doliente en el lecho a causa de unas ciciones, me pidió que, sin demora, acudiera a reunirme con él y con don Ortún González, que éste era el nombre de su pariente. 
Acomodada entre varios almadraques, la cabeza de don Alonso, colorada y llena de sudores, sobresalía apenas de entre las coberteras de la cama. Intentó incorporarse, acción que emprendió con harta dificultad: 
—Primo, enseñadle esa carta —le pidió con voz muy feble. 
Éste me tendió una mano gruesa y velluda, de cuyo extremo pendía un pergamino doblado. Lo primero que vi al abrirlo y acercarlo a mis ojos fueron el nombre y el sello del condestable don Ruy López Dávalos, que ponían término a una breve relación dirigida al rey de Granada. Cuando concluí su lectura, mi cara de arrobamiento y mi estado de perturbación no pasaron inadvertidos al indispuesto don Alonso, quien con vehemente irritación se dirigió hacia mí: 
—¿Podéis creer lo que ahí se dice? 
Yo, a mi vez, le pregunté a don Ortún González: 
—¿De dónde la habéis sacado? 
La carta era una manifiesta petición al rey de Granada para que con todo su poder y fuerza entrara en el reino de Castilla. Contaban, además, para ello, con el consentimiento del infante don Enrique y del condestable don Ruy López Dávalos, quienes habiendo recibido numerosos agravios del rey don Juan II de Castilla se aprestaban para que éste, viéndose en el peligro de la incursión, buscara entonces su ayuda y se sometiera a la voluntad del infante. Le aseguraban, incluso, al rey granadino que, en caso de concordia entre don Juan y el infante don Enrique, el pacto con él no se vería sujeto a ningún riesgo de ruptura. 
Don Ortún González se me quedó mirando. 
—¡Y no es la única! ¡Hay otras trece! —repuso a mi pregunta. Después prosiguió—: Algunas fueron interceptadas; otras, descubiertas por sus propios destinatarios ante tan grave intento de traición. Ésta que veis resume perfectamente las torcidas intenciones del Condestable; las demás permanecen encerradas bajo llave en esa arquilla que está sobre la mesa —concluyó señalándomela con el dedo. 
Eran cartas dirigidas al rey y a otros caballeros moros y castellanos. Todas del mismo jaez, aunque ninguna tan explícita como la que me había dado en mano el propio don Ortún González. Éste debía entregárselas a su primo, don Alonso Yánez, por orden de un ilustre caballero de Iniesta, con el fin de que las presentara ante el Consejo real. No obstante, el estado febril de aquél y su extrema debilidad no le permitían ahora la realización de ese viaje, así que, dada mi estrecha relación con don Álvaro de Luna, me encomendó a mí ese trabajo. 
Dos días después partí de Utiel y me dirigí a Cuenca. Ya entonces, la Corte se había trasladado a Toledo desde donde, según supe, el rey había enviado cartas de llamamiento al infante don Enrique y a sus dos principales correligionarios, don Ruy López y don Pedro Manrique, con el propósito de que, sin más dilaciones, comparecieran ante él y su Corte. 
Este turbio asunto de las cartas, que implicaba al Condestable en una gravísima confabulación contra su propio rey, se convirtió para mí en un revulsorio que me dio esperanzas de que, de uno u otro modo, la justicia real iba a recaer por fin con causa probada sobre don Ruy López Dávalos. Estas cartas, junto con su diligente participación en el secuestro de Tordesillas y en el asedio al castillo de Montalbán, constituían de por sí argumentos suficientes para provocar su perpetuo encarcelamiento. Al menos así pagaría también por la ejecución de unos crímenes difíciles de demostrar. 
En Cuenca entré por la Puerta del Postigo. Como es ciudad labrada encima de un estrecho promontorio ascendente, tuve que recorrer un gran trecho hasta que llegué a la Plaza de la Picota. Allí se encuentra la catedral y, al lado de ella, el palacio del obispo. En el camino hasta Cuenca había recibido noticias de que unos días antes había arribado a la ciudad el obispo de Zamora, don Diego de Fuensalida, muy afecto al rey don Juan. La ocasión se me presentó, por lo tanto, propicia, ya que aquél, tras una corta estancia en Cuenca, adonde había acudido para entrevistarse con el obispo de la ciudad y con algunos otros prelados, pensaba de inmediato dirigirse a la Corte. Así pues, con la intención de proseguir mi viaje a Valladolid sin torcer el paso hacia Toledo, me pareció conveniente poner en manos de don Diego de Fuensalida la arquilla con las catorce cartas; de ese modo, según me había pedido don Álvaro de Luna, cumpliría con sus deseos de mantenerme alejado de la Corte y de llevar a término la tarea que me había asignado. 
Pedí audiencia urgente en nombre del rey y, sin excesiva demora, fue recibido por don Diego de Fuensalida. En una cámara aneja a la sala de recepciones del palacio, le revelé el contenido de la arquilla que hasta Utiel había trasladado don Ortún González. Enseguida reconoció la gravedad de aquellas cartas y decidió anticipar en un día su viaje a Toledo. 
—¡Traidores! —exclamó—. ¡Fementidos traidores al rey y a nuestra cristiana religión! 
Varias semanas después de llegar a Valladolid, supe cómo el infante don Enrique había excusado el llamamiento del rey alegando el peligro que para su persona o sus más directos aliados representaba la presencia en la Corte de muchos caballeros enemigos, por lo que le proponía como solución una entrevista a través de procuradores a los que conferiría toda su autoridad y poder. Esto provocó el enojo y la ira de don Juan II. También supe, por medio de una carta en la que don Álvaro de Luna ponderaba mis servicios, cómo don Diego de Fuensalida había entregado la arquilla a don Sancho Romero, secretario del rey. El asunto había de guardarse por ahora bajo un completo secreto. 
Hasta el mes de junio del año del Señor de 1422, tras muchos forcejeos dialécticos, aplazamientos, petición de seguridades, constantes embajadas y movimientos en falso, no se produjo en el alcázar de Madrid la vista entre el serenísimo rey don Juan y su díscolo primo el infante don Enrique. Ni el condestable don Ruy López Dávalos ni el adelantado don Pedro Manrique acudieron al emplazamiento del rey, sino que, poniendo tierras y leguas de por medio, se retiraron a Arjona y Yanguas respectivamente. Después, creo que siete días más tarde, me enteré de cómo había sucedido todo: 
En la cuadra rica del alcázar, en presencia del Consejo, de los nobles que acompañaban al rey y de los altos prelados de la Iglesia, entre ellos don Diego de Fuensalida, se leyeron ante la cara atónita del infante las catorce cartas delatoras. Éste, preso de aturdimiento y turbación, hincó la rodilla en el suelo delante del rey y, con toda ceremonia y respeto, hizo cumplida profesión de inocencia. El doctor don Diego Rodríguez, que asistió a estas conversaciones en el alcázar, me lo refirió mucho después en Toledo, remedando con afectación la voz templada del infante: 
—«Señor, el Condestable y los otros caballeros que han estado conmigo, todos han buscado vuestro servicio. Muy maravillado estoy de que el Condestable, buen caballero leal, haya hecho cosas tan feas; pero, señor, aunque yo quiera solo su bien y su honra, si se descubriera en verdad que en tales yerros ha caído, a mí me placerá que Vuestra Señoría mande proceder contra él de acuerdo con las leyes de vuestros reinos». 
Parecida exculpación de don Ruy López hizo Garci Fernández Manrique, que había venido a Madrid en compañía del infante. Don Diego Rodríguez me recordó sus palabras: 
—«Señor, yo también estoy muy maravillado de que el Condestable, que fue hechura y crianza del señor rey vuestro padre de clara memoria, haya caído en lo que por estas cartas parece, pues no creo de ninguna forma que lo contenido en ellas sea verdad; pero, si así hubiese acaecido, no debe Vuestra Señoría creer que el infante, mi señor y vuestro primo que aquí está, fuera de ello conocedor, ni yo tampoco». 
Después, pidió al rey que averiguara la verdad, a lo que éste, dirigiéndose al infante, contestó: 
—«Muy bien dicho es que yo sepa la verdad de este hecho, y ésta es mi intención, y así deseo ponerlo en obra, pero, en tanto se sabe esa verdad, es mi merced que vos y Garci Fernández seáis detenidos». 
La orden de prisión se extendió también a don Ruy López Dávalos y a don Pedro Manrique, quienes rápidamente trataron de ponerse fuera de los dominios del rey de Castilla. Ambos, tras una agitada huida, se refugiaron en el reino de Aragón. El Condestable, a pesar de hallarse muy maltrecho a causa de las dolencias que le provocaba la gota, logró romper el cerco que le habían tendido en torno a Segura de la Sierra, y escaparse, a través de ásperas montañas y tierras arriscadas, en compañía de la infanta doña Catalina. 
El mandamiento real no se detuvo en contemplaciones: 
Don Ruy López Dávalos y don Pedro Manrique fueron desposeídos de todos los lugares y bienes de su propiedad. Al primero de ellos, al que se sumió en la más perniciosa de las miserias, se le confiscaron sus castillos de Arcos, Arjona, La Higuera, Torre-Alhaquime, Osorno y Jódar, entre otras posesiones y pertenencias. Don Pedro de la Cerda, caballero de la casa de don Álvaro de Luna, se encargó de apropiarse en esta última villa, ante escribanos que dieran fe del hecho, del tesoro en plata, piedras preciosas, vajillas, marfiles y monedas que allí tenía el Condestable. Se hicieron diez partes con él, y se distribuyó entre los principales caballeros y prelados más próximos al rey. A don Álvaro de Luna, que un año después sería nombrado Condestable de Castilla tras ser privado de este cargo don Ruy López Dávalos, le cupo una de esas pingües porciones. 
Entretanto, las pesquisas sobre el asunto de las cartas recibieron en esos meses un empuje formidable. Se apresó a don Alvar Núñez de Herrera, mayordomo de don Ruy López, a quien se acusó de actuar de mensajero entre éste y el rey de Granada. Negó su participación y proclamó tenazmente la falsedad de esas catorce cartas. Él mismo, poniendo su persona y vida en juego para salvaguardarla honra y fama de su señor, se entregó de lleno al esclarecimiento de la verdad. Libre de su prisión, materializó sus sospechas y movió todos los hilos que le condujeron al culpable. A través de un hijo suyo, que era comendador en la orden de Calatrava, y tras muchas indagaciones e intentos de apresamiento, consiguió atrapar por fin a don Juan García de Guadalajara, el secretario de don Ruy López Dávalos. A aquél, por mandato del rey, que se encontraba en Ocaña, se le trasladó a Valladolid, en donde yo mismo, por expresa disposición de don Álvaro de Luna, asistí al interrogatorio. Cuando lo vi cargado de cadenas, recostado semidesnudo contra el frío muro del sótano, sentí conmiseración por él, lástima, pura lástima sin fundamento. Su mirada de ave rapaz, en cambio, se me clavó en los ojos con desprecio e insolencia. 
Antes de que el juez diera la orden al verdugo para que le aplicara el extremo candente de un hierro, su voz, atravesada por el pánico, comenzó a abrirse como una oscura nube de tormenta. Confesó su culpabilidad y se declaró autor de las cartas. Admitió también la falsificación del nombre y del sello de don Ruy López Dávalos e implicó a varios caballeros en este frustrado intento de traición, cuyo fin no era otro que favorecer las nobles pretensiones de su señor. A la vista del hierro humeante, el secretario tampoco tuvo empacho en revelar la clave de un enorme secreto. Un secreto de años que yo había estado persiguiendo durante una buena parte de mi vida. Sin embargo, cuando al principio le insté a que me lo contara, su odio hacia mí y su orgullo me parecieron más resistentes que su temor a la idea de enfrentarse al tormento. Fue solo una vaga apreciación. El verdugo, que administraba el dolor de acuerdo con los dictados del juez, le machacó las costillas con un fuerte golpe mientras le acercaba a los ojos el ardiente hierro puntiagudo. 
Desde ese momento, no cesó de hablar, balbuciente en ocasiones, pero firme en el contenido de sus palabras: la maldita esfera de fray Alonso de Alcocer, cargada de signos extraños, había provocado un revuelo de incalculables efectos. Don Ruy López Dávalos, temeroso de que su desciframiento acrecentara su popularidad, había buscado los medios más expeditivos para impedirlo. Desde que conoció la injuriosa profanación de la voluntad testamentaria del rey don Enrique, sospechó, aunque no tuviera pruebas eficaces para demostrarlo, quién era el causante: sin duda, se trataba de ese sagaz y agudo franciscano, confesor del rey, con quien tantas discusiones había sostenido a causa de la ciencia astrológica. Estaba seguro de que aquella esfera, que tanto peligro representaba para el pergamino secreto del rey, contenía alguna oscura profecía —«excremento del diablo», la llamó el secretario— sobre el inminente fin del mundo, conforme predicaban las turbas de infames adivinos que pululaban por todas las tierras del reino. Don Ruy López, hombre de entera confianza del rey don Enrique y su más fiel testamentario —ahora desplazado por unos advenedizos de nuevo cuño que pretendían desarraigar los viejos usos y costumbres— no olvidaba su poderosa privanza de otros tiempos, junto a su amado rey, quien siempre le había confiado los asuntos más delicados y la resolución de los conflictos más comprometidos. Había que eliminar, por lo tanto, para cuando llegara ese momento clave de abrir el pergamino, cualquier recuerdo o atisbo de aquella esfera de fray Alonso, quien con su repugnante argucia había querido preservar y propalar, confiriéndole la autoridad real, unos signos que, de otro modo, habrían caído para siempre en el olvido. 
El rey, agonizante en su lecho de muerte, le había reconvenido para que velara por el cumplimiento de su última voluntad: que nadie se atreviera a descubrir ese secreto hasta que llegara el tiempo de su sazón, que don Enrique, por inexplicables motivos, había fijado para un 25 de diciembre del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1454. Ni siquiera el Condestable conocía su contenido, a pesar de haber sido él quien realizara esa inscripción y el que pusiera al final, bajo su mandato, el sello del rey. 
Cuando don Ruy López Dávalos tuvo sospechas ciertas del interés del rey don Juan hacia la esfera —entonces ya conocía mis contactos con fray Maseo que demostraban mi implicación en su desciframiento—, tomó la resolución de mi secuestro. Quería saber qué había detrás de todo aquello. 
El secretario, que ahora se deshacía en muecas de dolor delante de mis ojos, había confesado de pleno, sin ocultar nada, pero desconocía —estoy seguro— otros detalles de este enrevesado asunto, como la tácita relación entre su señor y el adelantado don Pedro Manrique, vínculo enigmático que me producía una constante opresión dentro de mi cabeza. 
El juez, hombre de confianza del rey, no llegaba a comprender cómo don Juan García de Guadalajara, que participaba de tantos secretos del Condestable, había podido llegar al extremo de traicionar esa relación con la gravísima falsificación de las catorce cartas. Estimulado por el verdugo, entre áspero y vencido, el secretario se limitó a responder: 
—Exceso de fideli...dad, señores, exceso de fideli...dad. Varios días después, vestido completamente de negro, en medio de una multitud curiosa y maldiciente, la voz del pregonero resonaba helada por las calles que conducían a la plaza en donde se había dispuesto el tablado: 
—Ésta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor a este mal hombre, alevoso, falsario, que falsificó ciertos nombres del condestable don Ruy López Dávalos. En pena de su maleficio, mándalo degollar por ello. 
¡Quién iba a decirme que el que me amenazó un día con cortarme la cabeza, a la postre perdería la suya! 
Aún permanecí unos meses en Valladolid. Cuando recibí la carta de don Álvaro de Luna con la petición de que me trasladara a Toledo, mi pensamiento, sometido durante todo ese tiempo a un constante y lento proceso de cambio, ya había tomado la resolución. Deseaba olvidarme del mundo y sus miserias, de tanta podredumbre como envolvía a mis prójimos, sujetos a una perpetua lucha por sí mismos a causa de su repugnante codicia. Me contentaba con el aire que respiraba, los libros que caían en mis manos, el amor al Señor y a sus criaturas y una existencia tranquila de paz y devoción. 
Me venía a menudo a la memoria un relato de Tomás de Celano que había incluido en su Vida de nuestro padre San Francisco: retirado en el monte Alverna, un halcón que anidaba en las cercanías había entablado amistad con él. Aquél siempre le avisaba durante la noche para que se levantara a cumplir con la alabanza divina, pero, cuando a San Francisco le aquejaba alguna dolencia, el halcón, como si respondiera a la llamada de Dios, lo dejaba dormir hasta el alba, momento en el que el ave pulsaba con mansedumbre la campana de su voz. No es, por lo tanto, extraño, según escribe Celano, que las demás criaturas veneren al que es el primero en amar al Creador. 
Yo, ese joven con alas de halcón, tal como me había profetizado un día fray Alonso de Alcocer, quería amar también a Dios con todas mis fuerzas y potencias humanas; servirle, como dice la Regla, en obediencia, sin nada propio y en castidad, guardando siempre el santo Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo. Así, según escribió San Francisco en su Testamento, «todo el que cumpla estas cosas será colmado en el cielo de la bendición del Altísimo Padre; en la Tierra, de la bendición de su amado Hijo, con el Santísimo Espíritu y con todas las virtudes de los cielos y de los santos». 
Ninguna duda me aquejaba, así que, cuando aquel mes de diciembre llegué a Toledo, le pedí enseguida licencia a don Álvaro de Luna para hablar con él. Me recibió en su cámara del alcázar, apoyado en una mesa, en donde un libro abierto dejaba ver los rasgos angulosos de una escritura muy cuidada. Lo saludé con ceremonia, aunque sin la frialdad propia de un gesto calculado y rutinario. Su voz y clara sonrisa me demostraron el afecto que él también sentía por mí. Después de compartir conversación y opiniones —hacía más de un año que no nos habíamos visto—, sus palabras se orientaron hacia el libro que estaba encima de la mesa: 
—¿ Habéis leído esta singular obra? —me preguntó tomándola entre sus manos. 
—Señor, ¿de qué se trata? 
—Del Arbol de Batallas, compuesto por el prior Honoré Bouvet. 
—¡Quién no lo conoce! Quizá sea el tratado de caballeros más importante después de los viejos Stratagemata de Frontino y del De re militari de Vegecio. ¡Una pieza única! ¿Cómo la habéis conseguido? 
—Un caballero francés me la trajo desde París. 
—Sin duda que habéis acertado con ella. ¿La habéis leído? 
—Poco a poco me voy entendiendo con la lengua francesa. No obstante, cualquier día haré que me la traduzcan. 
— ¡Feliz propósito! No debéis echarlo en olvido. Es obra que persona principal como vos no ha de dejar de conocer. 
—No os equivocáis, porque, como dijo un gran sabio, muchos son los oficios que Dios ha dado en este mundo a los hombres para que le sirvan, pero los dos más nobles y más honrados son los de clérigo y caballero. 
Aproveché entonces su reflexión y le manifesté lo que más deseaba, una idea que había ocupado todas mis cavilaciones durante los meses que estuve en Valladolid. Las palabras que en ese momento iba a pronunciar marcarían en adelante el signo de mi vida: 
—Señor, he decidido dejar la escribanía. Lo he pensado mucho... 
—¿Qué estáis diciendo? —me interrumpió con sobresalto. 
—Voy a ingresar en el convento de San Francisco de Guadalajara. Quiero tomar el hábito. 
Hablamos durante mucho tiempo. La plateada luz de ese atardecer de diciembre se filtraba ya a través de los estrechos ventanales de la cámara. El resplandor de los cirios, encendidos por un criado, manchaba de sombras los tapices colgados en los muros que tenía delante. Don Álvaro, visiblemente afectado, lamentaba mi sólida decisión, pero, como hombre tocado de una profunda piedad y religión, comprendía con complaciente sabiduría los horizontes que me había trazado mi espíritu. Estaba seguro de que iba a ser un buen fraile franciscano, lleno de ardor y de fe, entregado a una vivencia gozosa para mi alma. Sin deseos de venganza, le pedí justicia. Justicia para mi tío y, para los que como él, habían muerto injustamente. 
—Señor don Álvaro —concluí—, Dios enseña a cada hombre su camino: el vuestro comienza en el honesto servicio del rey; el mío, desde ahora, en una excelsa tarea que rebasa todo afán de gloria mundana. 
 
 
•
 
El aire permanece más callado. Casi mudo. Tibios rayos de sol deshacen desde hace varios días la nieve caída sobre el huerto. Nieve derretida y diáfana que se desprende desde las ramas altas de los robles. Nieve helada de las rocas, del borde de las sendas, de los muros mojados del Sancti Spiritus. Nieve fría de ausencia y de recuerdo, convertida en delgada hilacha de agua que discurre y gotea y cae también con lentitud sobre estos folios. A lo lejos, la clara silueta de las montañas pone límites a mi pensamiento. 
En el cobertizo, bajo la paja humedecida y fresca, se percibe, como tantas veces, el fugaz movimiento de los ratones. El gato, oscuro y veloz, se precipita dentro de ella, mientras que en la alcándara el viejo neblí oscila bruscamente la cabeza tratando de atrapar la procedencia de ese repentino bullicio. 
—Este tiempo frío —me asegura entonces el padre guardián— solo trae dolencias y recaídas. Muchos hermanos, como vos mismo, han padecido fiebres y afecciones. ¡Veremos mi pobrecico halcón! 
—Al menos ha cesado de nevar y el cielo se ve claro —le digo a fray Ambrosio, que acaricia con ternura las plumas del neblí. 
—Esta dichosa hidropesía —comenta con un tono que denota su desvelo— le está desecando el cuerpo y gastándole las carnes. ¿No veis lo triste y flojo que parece? 
—La vejez a todos alcanza, querido hermano. No hay criatura ni animalia ni hierba ni planta del campo que no esté sometida a su imperio. Ved cómo terminamos nosotros mismos: estas blandas arrugas del rostro, el cabello escaso y blanquecino, las manos cubiertas de manchas y postemas, el paso torpe y delicado. ¡Aún debemos dar gracias a Dios Nuestro Señor que permite que no perdamos la cabeza! 
—¡Alabado sea! 
Fray Ambrosio, que desde su elección como guardián del Sancti Spiritus tenía menos tiempo para ocuparse de otras tareas ordinarias, no había abandonado, a pesar de ello, el atento cuidado de su viejo neblí. Mientras mojaba la carne de cerceta en un recipiente con leche de cabra, me fue refiriendo algunas de sus nuevas ocupaciones y proyectos para el convento, como su deseo de realizar cuanto antes, gracias al apoyo del hermano Silvestre —el fraile encargado de los libros—, un registro de todos los volúmenes de la biblioteca. 
—No son muchos, pero seguramente crecerán, y los hermanos que nos sucedan sabrán reconocer esta utilísima labor —me explicó con un cierto orgullo por su previsión. 
—Padre guardián—le respondí—, ahorraos ese esfuerzo: el mundo acabará en breve. 
Se giró con brusquedad, con tan mala fortuna que golpeó con una mano el recipiente y se derramó la leche sobre el hábito. 
—¡Ah —me recriminó con dulzura—, fray Juan Unay, el profeta del Apocalipsis! 
—No queréis creerme, pero os aseguro que mis palabras no saldrán vanas. En el mundo ya se perciben sus signos: hace unos meses cayó Constantinopla, la última capital del Imperio romano, la señal que anuncia la venida del Anticristo. Estamos cerca, padre guardián, muy cerca. 
—Treinta y tres días y medio exactamente. ¿No decís que su reinado comenzará el 25 de diciembre? 
—¡Sí! ¡Muy cerca...! Ahora que se derriten las nieves y clarean los días... 
—Ahora que el hermano Sol irradia su belleza en el firmamento... 
—¡Solo treinta y tres días! ¡Pero antes he de ir a Castrillo a besar su tumba! 
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La perplejidad es un buen indicio para descubrir la inclinación de los sentidos. Cuanto más profundo y espontáneo semeja el extrañamiento, más razones pueden inferirse de aquel que lo experimenta. Así debía de ser en mi amigo Álvaro Vázquez de Acuña, porque sus gestos, la expresión del rostro y las palabras balbucientes me hablaban del efecto que mi inesperada confesión le había provocado. 
—Sí, un fraile de San Francisco —le repetí ante su asombro. 
Caminábamos bajo un templado sol de diciembre. Cruzamos, tras subir todo el Adarve del Atocha, junto al Hospital de San Pedro, en dirección a la calle Real. Después, ya en la plaza del Oliva, nos detuvimos frente a la Puerta de los Carretones de la catedral. Álvaro no llegaba a reconocerme en esa súbita transformación de mi persona. Una de sus acostumbradas citas del Salterio le sirvió para restaurar el equilibrio de sus sentimientos: 
— ¡Tú eres el Dios que obras prodigios! ¡Tú manifiestas tu poder entre las gentes! 
No nos habíamos vuelto a ver desde que nos separamos tras el regreso del viaje a Escamilla. Quizás ese tiempo transcurrido le parecía insuficiente para mudar los propósitos de una existencia demasiado terrestre y despertar el sentido de mi vocación religiosa. Le persuadí de la firmeza de mis convicciones, de mi cansancio del mundo, de mis vehementes deseos de emprender una vida nueva. También le hablé, aunque ya sin el ímpetu de mis afanes pasados, de todos los incidentes acaecidos desde entonces en el entorno de la Corte, de mi embajada secreta a Ocaña, de mis averiguaciones relacionadas con don Ruy López Dávalos y de mis conclusiones, prácticamente definitivas, con excepción de unos cuantos cabos aún sin anudar, sobre los crímenes vinculados a la esfera de fray Alonso de Alcocer. 
Durante todos esos meses de estancia en Valladolid, mi alma se había llenado de eternidad. Eternidad gloriosa, beatífica, cargada de plenitud del espíritu, codiciosa de esencias celestiales. Abominaba mi existencia anterior, como si toda ella hubiera sido un pestilente cenagal de vanidades humanas. Creo que la adversidad, aleccionándome con provechosas doctrinas, me despertó el buen entendimiento para vivir en lo sucesivo con más seguridad y menos peligro. Igual que a San Francisco, según cuenta el elocuente Tomás de Celano, tampoco a mí me agradaban ya la hermosura de los campos, la frondosidad de los viñedos, ni cuanto de deleitoso hay en el mundo a los ojos del hombre. «Maravillábase de transformación tan repentina y juzgaba la necedad de quienes codiciaban tales cosas» —escribe Celano acerca de nuestro padre. 
Ya dentro de la catedral, mientras seguíamos nuestra encendida conversación, nos detuvimos frente al púlpito del Evangelio para escuchar el himno Te Deum laudamus que entonaba un coro de muchachos vestidos de ángeles. Eran los preparativos para los maitines de Navidad, emocionante oficio religioso en el que la Sibila Eritrea, que salió en ese momento de la sacristía, profetizaba la llegada del Juicio Final. Aún recordaba aquellos versos que de niño tantas veces me habían conmovido: 
—Iudicii signum: tellus sudoret madescet —repetí en voz baja, siguiendo el canto del joven disfrazado de Sibila—. Todo sigue igual, Álvaro, como cuando tú y yo nos vestíamos como esos dulces muchachos. 
—Sí, Juan, pero a aquellos ángeles de entonces les han crecido las alas. Uno de ellos se ha convertido en canónigo, y el otro, muy pronto, según parece, será un buen fraile franciscano. 
Después de detenernos un instante junto a la capilla de la «Descensión», volvimos a salir a la calle. La visión de aquel regio espacio mortuorio me produjo en el cuerpo un tenso escalofrío. 
—¡Hace ya diecisiete años! ¡Diecisiete años que ahí reposan los despojos del rey don Enrique III! —le recordé a Álvaro. 
—¡Y casi cuatro desde que quisiste levantar su sepulcro! 
—¡Fue locura! —admití con sonrojo— Creí que... 
—... Que ahí dentro estaba su profecía —me cortó con una sonrisa irónica en los labios. 
Mientras caminábamos, le referí algunas de las insólitas visiones que habían arrebatado mi espíritu. En una de ellas vi al Crucificado, a cuya diestra se encontraba San Francisco. Su voz, como un torbellino de apacible sonido, me envolvió por completo, instándome a que instruyera con la verdad de su divina palabra a las multitudes indoctas. Debía apartarlas con mi predicación del poder diabólico del pecado, censurando ante sus endurecidos entendimientos los vicios que hoy corrompen la Iglesia de Dios. Vi prelados lujuriosos, soberbios, simoníacos, avarientos y pomposos; reyes, príncipes y nobles sin fe ni justicia ni misericordia ni caridad; mercaderes sin vergüenza; bachilleres sin recato; doctores cubiertos de vanagloria; labradores blasfemos; ciudadanos entregados al lujo y al deleite... Todo el mundo aparecía cargado de obstinación, cegado por la maldad, y, lo que es peor, sin propósito de enmienda. 
—Como ves —dije en conclusión—, nada de esto se aparta un punto de la verdad. 
El trasiego de gentes era constante: mozos en compañía de sus amos, criados que se dirigían al Zocodover, mendigos a las puertas de las iglesias, niños que correteaban por las calles, azacanes con sus burros y cántaros, herreros golpeando sobre los yunques, jubeteros, calceteros, pañeros, maestros albañiles, aprendices de carpintero... Entretanto, quitándome unas veces el bonete para saludar a los conocidos, y parándonos otras para conversar con los más allegados, nos detuvimos cerca de la iglesia de Santo Torné. Fue entonces cuando Álvaro, con mirada inquisitiva, alzó la voz y me preguntó: 
—¿Estás seguro? 
Un gesto y un monosílabo fueron mi señal para que siguiéramos adelante. Iba a hacer donación a esa iglesia de una parte de mis bienes, según le había contado a mi amigo momentos antes en el interior de la catedral. Esos dos mil maravedíes habrían de servir para limosnas destinadas a pobres y mujeres huérfanas, tan necesitados en este mundo de la caridad de sus prójimos. El resto —ropas, enseres domésticos, mobiliario, predios y demás propiedades— era mi intención repartirlo entre el hospital de San Pedro, la catedral y el convento de San Francisco de Guadalajara, en donde pensaba profesar como fraile. A este último había destinado la suma de tres mil maravedíes en moneda contante. 
Cumplido en Santo Tomé mi propósito, que tan honda impresión causó a su párroco, no solo por mi generosa dádiva sino también por mi decisión de entrar al servicio de Nuestro Señor, nos dirigimos de nuevo hacia el Adarve del Atocha. Al entrar en mi casa, que ya había puesto a la venta, sentí cómo me caía encima todo el peso de la nostalgia. Allí, en ese patio, y entre las cámaras y salas que daban a él, había transcurrido mi infancia. Esos viejos muebles que ahora contemplaba a mi alrededor, mientras tomaba asiento sobre el viejo escaño en donde tantas veces había dialogado con mi tío, me traían a su vez el recuerdo de aquellos lejanos días de mocedad, llenos de inquietud, marcados por el deseo de prosperar en la vida, de acceder a un oficio en la Corte, cuajados también de sentimientos de amor que me dilataban el pulso enardecido. Todo, en cambio, allí dentro, permanecía silencioso en su idéntica inmovilidad de años: el trípode con su candelabro, el aparador en donde se guardaba la vajilla, la mesa alargada de nogal, el taburete de tijera que siempre ocupaba mi tía, y el velador, que, si cerraba los ojos, aún veía en un rincón cubierto por sus hilos de colores y sus bordados. 
Enfrente de mí, Álvaro Vázquez de Acuña, como un fragmento más de ese pasado, me observaba con detenimiento. Me levanté y me dirigí hacia la cámara intacta de mi tío. 
—Enseguida vuelvo —le hice entender. 
Cuando, en efecto, regresé, traía entre las manos la arquilla encorada que un día perteneció a mi tía. La abrí y extraje de ella un objeto de singular significado. 
—Mira, Álvaro, si alguna vez alguien lo pusiera en tu mano, has de saber que de mí procede. Voy a llevarlo siempre conmigo. Desde ahí arriba —le expliqué, señalándole una viga del techo— este clavo cayó sobre mi plato la misma noche del día en el que murió el rey don Enrique. Siempre lo he tenido como un signo de la Providencia. 
Lo cogió y repasó con un dedo toda su curvatura herrumbrosa. Después, introduciendo de nuevo la mano en la arquilla, saqué una pieza de pergamino doblada en cuatro partes. La desplegué sobre la mesa. Sus ojos se llenaron de asombro. 
—¡Otra vez esa maldita esfera! —exclamó con enfado. 
Estaba en el mismo sitio en el que la guardó mi tío. Sus trazos rojizos persistían indelebles al paso de los años. Pensé en las muertes que había provocado. 
—Esta es la esfera de fray Alonso de Alcocer y aquí se revela la síntesis de su mensaje —proclamé con solemnidad—. ¿Sabes lo que pretendía de mí? Que yo fuera el heraldo de esta profecía. 
—Lo sé, ¿y qué queda en ti de ese propósito? 
—Servir a Dios con todas mis fuerzas y toda la plenitud de mi puro amor—confesé, no atreviéndome ni siquiera entonces a declararle el hallazgo de los papeles de fray Alonso bajo la losa del castillo de Escamilla. 
Estuvimos hablando mucho tiempo, pues los dos sabíamos que muy pronto iba a llegar el momento de una dilatada separación. Aún debía permanecer unas semanas en Toledo, al menos hasta que resolviera completamente el asunto del reparto de todos mis bienes. Así lo dispone San Francisco en su Regla: «Los hermanos no se apropien de nada para sí, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna». Absoluta pobreza, como ya ordenó Nuestro Señor Jesús en su Evangelio: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el Cielo». 
Eso hice. Antes de que transcurriera la segunda semana, ya tenía repartida toda mi herencia. Solo un arca, en donde guardé varias obras de espiritualidad, junto con algún otro libro y la vieja Biblia de mi tío, me quedé en propiedad con el fin de incorporarlas a la biblioteca de mi convento en Guadalajara. El resto de los libros lo legué a la catedral, al Concejo o a algunos bachilleres y doctores interesados en materia legislativa. Toda mi ropa y los muebles de mi casa fueron a parar al hospital de San Pedro, establecimiento para pobres instalado en la misma esquina de la calle donde estaba mi casa. Ésta, por dos mil doscientos maravedíes, se la adjudicó un próspero mercader de sedas. ¡Qué paradojas —pensé entonces, acordándome de mi vida pasada— ofrece el destino! 
Vestido tan solo con una vieja loba de paño oscuro y con mi arca debajo del brazo, me dirigí al alcázar para despedirme de don Álvaro de Luna, con quien me había visto varias veces en esos días para ordenar y despachar, junto con su nuevo escribano —un joven alto de cabellos ensortijados—, los numerosos papeles de su cámara. Unos días antes, había solicitado también una audiencia con el rey para cumplimentarle y besar sus manos en señal de acatamiento y vasallaje. Elogió mi decisión de abandonar su servicio para someterme al de un más alto Señor, Rey del Cielo y de la Tierra. «Un buen día —me dijo— quizá podrías llegar a ser mi capellán y confesor». Esa idea no estaba en mi pensamiento ni mucho menos en mi voluntad, pero callé por reverencia y cortesía y me limité a contestar con humilde lenguaje: 
—Ilustrísimo y excelente señor, no merezco yo esas grandes preeminencias. Dios, en cuya mano reposa todo dominio, os rodeará siempre de los más capaces y fieles servidores. 
Don Álvaro, al que acababa de transmitir mi decisión de partir de Toledo al día siguiente, mostró conmigo esa mañana una espléndida cortesía y delicadeza de trato: 
—Pierdo un magnífico escribano —manifestó—, un hombre de bien y de sutil inteligencia. Me habéis servido siempre con entrega y fidelidad, a pesar de que ciertos trabajos contrariaban a veces vuestros pensamientos. No me olvido de lo que hicisteis en Ocaña, que a punto estuvo de costaros la vida; tampoco el rey nuestro señor lo hace y os tiene en merced todos vuestros esforzados servicios. La justicia, que no la venganza, ya ha obrado contra aquel falso y mal hombre llamado don Juan García de Guadalajara, que afrentó y maltrató vuestra persona inducido por don Ruy López Dávalos, a quien de nada ha de valer ahora su refugio en la ciudad de Valencia. Ya han sido confiscados, como sabéis, todos sus bienes, títulos y señoríos. Si no fuera por el amparo que le ofrece el rey de Aragón, también él, como ahora el infante don Enrique, sufriría ya los rigores del presidio. 
Después de conversar durante un buen rato, me hizo pasar a una cámara contigua. De un arcón que había j unto a una mesa fue sacando diversos objetos, a la vez que me daba una explicación sobre su procedencia: 
—Esto que veis perteneció a don Ruy López Dávalos: es la parte que me correspondió en el reparto de su tesoro de Jódar. 
Puso encima de la mesa algunos de esos preciados caudales: una cruz pequeña de oro con engastes de piedras preciosas, un salero de plata, dos sortijas, una copa dorada con incrustaciones de ágatas rojas y un cofre recubierto de marfil. Después extrajo tres volúmenes de pergamino viejo que dejó junto con los otros enseres. Con un libro más pequeño entre sus manos, añadió: —El voto de pobreza no os permitirá disponer de los bienes de este mundo, pero os ruego que, como muestra de mi afecto hacia vos, aceptéis este librito de rezos. 
Lo cogí y le expresé mi enorme gratitud por su generosa dádiva. Era un libro de horas, forrado de terciopelo rojo, con broches a los lados y decorado en su interior con primorosas miniaturas. Algo más poderoso, no obstante, distrajo mi atención mientras ojeaba sus folios. Fue una sensación repentina, intuitiva e inexplicable. Se trataba del cofre de marfil que don Álvaro de Luna había sacado momentos antes del arcón y que había puesto en el centro de la mesa. 
—¿Me permitís que lo vea? —le pregunté, señalándoselo con el índice. 
—Tomadlo —me respondió. 
Aún no soy capaz de describir la impresión que me produjo el contacto del marfil sobre las yemas de mis dedos. Esta inicial sensación, profundísima y extraña, fue seguida por el tenso sobresalto que me provocó la visión de la imagen que había grabada en uno de los costados del cofre: una mujer con los ojos vendados, con un pie apoyado en una rueda en movimiento y con el otro suspendido en el aire. Era la diosa Fortuna, símbolo del destino, «la reina» a la que entonces se había referido aquel lacayo que acompañó a mi tío a Amusco, el cual, durante unos instantes —como él mismo me confesó hacía muchos años—, había sostenido este cofre entre sus manos mientras mi tío se despedía de don Pedro Manrique. Quise asegurarme de lo que mi intuición y mi memoria me habían revelado: 
—¿De verdad que este cofre fue de don Ruy López? 
—Sin duda, ¿os sucede algo? —inquirió a la vista de mi completa turbación. 
—¡Sí! —le contesté con aplomo—. ¡Por fin creo que he encontrado al verdadero asesino de mi tío! 
Esa tarde, muy afectado por el descubrimiento, deambulé durante varias horas por las calles de Toledo. Era mi despedida de la ciudad, el adiós completo a un tiempo pasado. Camino de la catedral, ascendí por la Bajada del Pozo Amargo. Durante un instante acudieron a mi mente cientos de sensaciones y recuerdos. Me detuve, impelido por una fuerza vigorosa, frente a la casa de Leonor, y lamenté que estuviera muerta. Alcé la vista a la ventana, y, como si la existencia del hombre fuera un eterno círculo incesante, mis ojos se toparon sobre el alféizar con la imagen de un hermoso gato blanco. 
Antes de entrar al templo, me detuve frente a la Puerta de los Escribanos. La figura de aquel deforme ser diabólico suspendido sobre una de las franjas del tímpano volvió a causarme el mismo efecto que en mis sueños. 
Ya dentro, junto a la capilla de don Pedro Tenorio, crucé las últimas palabras con Álvaro. Con lágrimas en los ojos, nos estrechamos en un intensísimo abrazo. 
Cuando me alejaba bajo la sombra de los arcos del claustro, dispuesto ya a iniciar una vida nueva, escuché detrás de mí su voz emocionada: 
—Entrad por sus puertas dándole gracias; en sus atrios, alabándole; dadle albricias y bendecid su nombre. 
Giré la cabeza y vi detrás el triste llanto de mi amigo. 
Benedicamus Domino fueron las primeras palabras que percibí al abrirse el grueso portón de madera. Después, austero en su rostro afilado y con una gravedad de muerte, los ojos abultados del hermano Florencio se me cayeron encima profundamente abiertos. No había cambiado apenas, aunque, según creo recordar todavía de aquella vez que visité a fray Maseo, sus pómulos blanquecinos no presentaban el flácido desplome con el que su cara escueta se enfrentaba ahora al viento frío de febrero. 
—Benedicamus Domino, hermano —correspondí a su salutación. 
—¿Qué os trae, hermano, por este bendito lugar? —me preguntó sin reconocerme. 
—Soy don Juan Martínez, aunque muy pronto seré tan solo fray Juan Unay. 
El guardián de San Francisco, a quien unos meses atrás había escrito para comunicarle mi deseo de entrar en la orden, era un hombre de hermosa disposición y de buena gracia en el gesto. Me recibió en el locutorio con extrema cortesía y afabilidad. Desgraciadamente, fray Maseo, a quien yo había tomado como valedor en mi petición de ingreso en el convento, había acabado allí sus días hacía siete meses. 
—Murió conociendo a Dios a los ochenta y ocho años —me dijo el guardián. 
Este hecho no impidió que ya antes de mi carta hubiera tenido algunas noticias de mí. Fray Maseo le había hablado de mi relación con fray Alonso de Alcocer, a quien él también conoció y al que tuvo en gran estima durante el breve tiempo que compartió su trato. 
—Hombre singular, docto y de finísima intuición —añadió. 
Después, dispuesto a abrirle las ventanas de mi corazón, le referí el despertar de mi vocación religiosa y las razones que me habían llevado en mis preferencias a la elección de la orden de los hermanos menores. Le expresé la sinceridad de mis sentimientos y el deseo de compaginar una vida activa de predicación con la sed infinita de Dios, el silencio del claustro y el apartamiento de los abyectos anhelos de este mundo. Abominaba de la triste codicia y avaricia de los hombres, de su lujuria y soberbia, de todos los malditos pecados con los que éstos aprisionan sus almas en el sótano oscuro de su corporeidad miserable. Hice profesión de fe delante del guardián, declarándole mi conocimiento de las verdades teológicas, los sacramentos y los mandamientos de la ley divina. Confesé también mi creencia en la muerte y resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, así como mi certeza de la existencia del Espíritu Santo, el cielo, el purgatorio y el infierno. Admití, por último, haber leído la Regla de San Francisco, en cuya orden pretendía profesar tras el periodo de noviciado. 
Pasé un año entero de probación, durante el cual, según prescribe la Regla, me fueron concedidas dos túnicas sin capucha, un cordón, unos calzones y un capotillo. Como ya bien me advirtió el guardián el primer día, iba a ser para mí un tiempo de extremo rigor, acostumbrado como estaba a las holguras y regalos del mundo. No se equivocó, porque, aunque mi fortaleza era grande, tuve momentos peligrosos de debilidad que superé con una recia voluntad, una fe inconmovible y el auxilio de mis hermanos. Sobre todo gracias a mi maestro durante este tiempo, el hermano Andrés, y a su ayudante, que aquí llaman pedagogo, los cuales me condujeron con facilidad en el aprendizaje de la Regla y constituciones de la orden, además de iluminarme con sus consejos y dulces palabras de fortalecimiento. 
Unos dos meses antes del final de mi noviciado, durante la noche de Navidad, y una vez concluido el ayuno prescrito por la Regla desde la fiesta de Todos los Santos, tuve mi primera visión en el convento. Vino precedida por un dolor horrible dentro del corazón, como si me arrancasen pedazos de carne viva y me desgarraran en su hondura todas las entrañas. Confundido, lleno de espanto, preso de la violencia de un frío intensísimo, sentí al cabo de un rato un sopor febril, quemante, cada vez más ardoroso, como si una luz ígnea se me hubiera apropiado del cuerpo. Vi en ese instante una voz que surgía del cielo, templada y tonante, una voz excelsa, como de un coro angélico fundido en una única garganta. Me habló y me dijo: «Juan Unay, siervo de Dios, tú lo predicarás, pues en Babilonia acaba de nacer el Anticristo». «¡Tú eres Enoch, mi elegido, que clamarás contra él!» 
A la mañana siguiente, muy debilitado y aturdido todavía por el efecto de aquella revelación, le conté al guardián lo que me había sucedido. Éste, con una seguridad completa, al menos en su apariencia, quitó importancia al asunto, que atribuyó a los rigores del ayuno y a las constantes insidias del diablo dentro de los muros del convento. 
—Hermano mío, Satanás siempre ronda las almas puras y nobles de los novicios —me aseguró. 
Yo, menos convencido, me acordé durante todos esos días de fray Alonso de Alcocer. 
Al cabo del año, vencidos todos los inconvenientes y malas tentaciones, fui recibido a la obediencia bajo la promesa de guardar siempre esta vida y regla. Se me entregó entonces lo que se convertiría en todo mi patrimonio en el convento: una túnica con capucha y otra sin ella, además de permitírseme el uso de los libros necesarios para cumplir el oficio. A partir de ese momento, participé de lleno en todos los actos de la fraternidad: horas canónicas, rezos, capítulo y trabajo cotidiano, pues este último, como dice San Francisco, previene el ocio, que es enemigo del alma, y ayuda a no apagar el espíritu de la santa oración y devoción, a cuyo servicio deben estar todas las cosas temporales. 
Fue mucho después, una tarde de tormenta, cuando descubrí al hermano Inocencio en postura indecorosa. Yacía tumbado sobre un montón de pestífero estiércol del establo, completamente desnudo, gimoteando de placer como un poseso a la vez que con su mano izquierda cimbreaba su turgente y tosca virilidad hasta el espasmo. Me oculté detrás de una viga para observar desde la distancia aquella triste escena, insólita no solo por el desagradable hecho en sí mismo, sino más aún por el entorno en donde se estaba produciendo. 
Fray Inocencio, que mostraba sus blancas y flácidas carnes impregnadas por una pegajosa masa de excrementos, alargaba allí tirado la movilidad de su diabólico frenesí hasta quedar blandamente exhausto, atrapado en una lasciva languidez pecaminosa. 
No comprendía esa enfermiza y repugnante delectación del viejo fraile, quien, tras revolcar su cuerpo en ese negro lecho de inmundicias, se frotaba ahora la piel, arriba y abajo, las piernas, el pecho, los brazos y hasta la cara, con toda esa maloliente copia de impurezas. Puesto en pie, se dirigió entonces hacia la puerta trasera del establo, mientras que en el exterior una lluvia fría y persistente salpicaba la tierra cubriéndola de charcos. Bajo aquel diluvio, exponía su manchada desnudez a la fuerza impetuosa de las aguas, dejando que éstas chocaran contra su piel y refrescaran toda su ardiente lujuria. 
—¡Corporísmeisanitas! ¡Animaemeaesanitas! ¡Iuventutis fons! —exclamaba con los brazos abiertos hacia el cielo.
Yo, que observaba escondido aquel impúdico y sacrílego espectáculo, me hacía cruces sobre el pecho y trataba de hallar algún significado a aquellas manifestaciones con las que el hermano Inocencio exaltaba la salud del cuerpo y del alma a través de una rara práctica en la que el estiércol, el esperma y el agua se convertían en materia elemental para conseguir una purificación y un alargamiento de la vida. Quizá no se trataba de nada de eso, y el hermano Inocencio era simplemente un loco o un poseído por el demonio; tal vez un degenerado o concupiscente fraile, como otros muchos de los que en otro tiempo yo había oído contar promiscuidades increíbles. Pedí perdón a Dios por esos ajenos vicios. 
Una vez dentro del establo, radiante y jubiloso, se secó el cuerpo con un haz de heno, mostrando una extrema delicadeza en el frote de sus partes pudorosas. Sentí vergüenza y asco, aunque sobre todo experimenté como algo propio la gravísima falta que, contra los votos de la orden, había cometido. Me dieron ganas de descubrir mi presencia delante de sus ojos y de proclamar a voces su pecado por todo el convento. Después, mientras veía cómo se calaba el hábito y se lo ataba con el cordón, medité más despacio mi idea: «Se lo contaré al guardián —me dije—, no tengo por qué escandalizar a los demás hermanos». Además, como manda nuestra Regla, hay que evitar airarse por el pecado que otro comete, porque la ira y turbación son obstáculos para la caridad. 
Esa misma tarde, poco antes de nona, fui a hablar con el guardián. Se llevó un gran disgusto, apenas disimulado con sus siempre delicadas maneras exteriores, ya que creía que esas viciosas prácticas solitarias del hermano Inocencio habían cesado a raíz del severo castigo y penitencia que le habían sido impuestos hacía más de un año. Entonces no pasó el escándalo del Capítulo de culpis del convento, pero ahora que había sido descubierto en flagrante reincidencia no tendría más remedio que dar cuenta de ello al ministro provincial. 
—¿Y decís que se revolcaba en el estiércol con loco deleite? —me preguntó. 
Aunque no hubo acto de fornicación, el provincial castigó el flagicio con severidad, imponiéndole a fray Inocencio, además del extrañamiento del convento, una pena de prisión de más de un año, tras la cual, avergonzado y magro de carnes, regresó a San Francisco. Nadie logró sacarle nunca de su lengua, ni siquiera los jueces de la orden que lo examinaron, las verdaderas razones de aquellos actos sorprendentes, sobre los que él, cuando le preguntaban, con voz hueca y trémula, siempre respondía: «Hacíamelo el diablo, pérfido Satanás, que me conturbaba». 
En aquellos primeros años de mi profesión como fraile en el convento de San Francisco, mi vida transcurrió muy apegada a sus muros; apenas salía con los hermanos que iban a mendicar por las calles o a predicar la palabra de Dios. Allí dentro meditaba y oraba con devoción, siempre con el breviario dispuesto entre las manos; leía la Biblia y me entregaba al estudio de las obras de la orden. Tenía, además, el cargo de campanero, con la importantísima misión de tocar las horas canónicas, llamando a todos los hermanos al coro para ensalzar con nuestros rezos y plegarias la gloria y majestad del Creador. 
Las escasas noticias que me llegaban del mundo me hablaban de conflictos entre el rey de Aragón y el de Castilla, de la proclamación del infante don Juan como rey de Navarra, de la liberación del infante don Enrique de su cautiverio y del destierro sufrido por don Álvaro de Luna —desde hacía unos años Condestable de Castilla— a causa de las insidias urdidas contra él para derribar su poder y creciente influjo sobre el rey don Juan II. Decían que don Pedro Manrique era uno de los que más instigaban, y que llegó a tanto el enfrentamiento que el reino se hallaba dividido en dos partes. 
Yo, ajeno a esas menudencias temporales que tanto abrasan los corazones humanos, me rendía en esos años a una vida de completa entrega al servicio de Nuestro Señor Jesucristo. Sometía mi cuerpo a duras pruebas de ayuno y mortificación, cultivando el dulce desapego de los bienes de este mundo. Me encerraba durante largas horas en profunda soledad y silencio o bien, con un devocionario o la Vida de San Francisco entre mis manos, paseaba por las galerías del claustro sin arrugarme siquiera ante los desabridos fríos del invierno. Estas destemplanzas y rigores me producían a veces conturbaciones del cuerpo y flaquezas de la salud que daban con mis huesos sobre mi pobre lecho de esparto. Sentía entonces profundos pesares de cabeza, temblores, desvanecimientos, escalofríos y fiebres intermitentes, que a punto estuvieron en alguna ocasión de llevarme a la tumba. Sobre todo, como si horadase mis entrañas, se me manifestaba en el costado izquierdo, muy cerca del corazón, un dolor tan fuerte e incisivo que creía que aquél era devorado en ese instante por víboras u otras ponzoñosas y diversas animalias. Algunos de mis hermanos me desaconsejaban tan extremas severidades, que a menudo iban acompañadas de sueños espantosos, pesadillas infernales y visiones terribles. Estas últimas me traían a la memoria la profecía de fray Alonso que encontré en la losa del castillo de Escamilla, aunque, en el fondo, en nada se le parecían. 
Muchas veces experimenté también la necesidad de la predicación y estuve tentado de solicitar permiso a mi superior provincial para que me autorizara a practicarla, pues ni desconocimiento de la doctrina ni integridad moral y conducta honesta me faltaban para conseguirlo. Quizá mi debilidad de cuerpo y las constantes recaídas en mi dolencia eran sin duda motivos suficientes para dilatar esa petición. 
—No penséis en ello, hermano Juan —me insistía el padre guardián—, no estáis ahora para esos trasiegos. Aflojad antes vuestras penitencias, demasiado austeras, ya que Nuestro Señor Jesucristo os ha señalado con su dedo. 
La fama de santidad que fui adquiriendo en el convento se extendió también fuera de sus muros. Muchos hermanos se sorprendían de mis visiones y me consideraban tocado por un hálito divino. Algún novicio, según supe, guardaba incluso bajo el grueso paño de su hábito algunos de mis cabellos, que había recogido del suelo cuando fray Lucas me practicaba la tonsura cada tres meses en el locutorio. Hasta el hermano Florencio, el portero del convento, a quien me había comenzado a asemejar en la flaqueza y palidez del rostro, me solicitaba alguna explicación sobre mis visiones, a la vez que dejaba al descubierto sus cuatro dientes maldispuestos cuando me hablaba. Una mañana le dije: 
—Hermano, yo nada más soy un humilde siervo del Señor, pero tengo la certeza de que algún día va a comunicarme grandes revelaciones. No se lo digáis a nadie, os lo ruego: no quiero que me reputen de soberbio y presuntuoso. 
—Cuando venga ese día, hermano, ¿me avisaréis? 
—Os aseguro que no me olvidaré de vuestra confianza. 
El veinticuatro de enero del año de Nuestro Señor de 1428 recibí una inesperada alegría. Su salutación no se hizo esperar, justo en el instante en el que los dos nos apresurábamos a abrazarnos: 
—¡Alábenle los cielos y la tierra, los mares y todo cuanto en ellos se mueve! 
—¡Álvaro, hermano! —exclamé con lágrimas en los ojos. 
Después me observó detenidamente. 
—¡Has cambiado tanto! No solo por tu hábito franciscano sino por tu aspecto. Conociéndote, ya me imagino tus extremos. 
—¡No exageres! Tú también has envejecido. 
—La edad no se detiene, pero observa sus reglas. En tu caso parece que hubiera trastocado todo su fundamento. 
—La vida conventual no es precisamente un camino de rosas, sino sendero cubierto de ortigas, espinos y abrojos. Pero ya está bien, dime, ¿a qué debo esta sorpresa? 
Me contó que había venido a Guadalajara como representante del cabildo catedralicio para resolver unos asuntos eclesiásticos en la ciudad. Más que éstos en sí mismos, todo su interés estaba puesto en conocer el convento en donde yo profesaba. Hacía casi cinco años que no nos habíamos visto. 
Después de una prolongada conversación, las palabras derivaron hacia un suceso que desconocía. 
—¿Te has enterado de la muerte de don Ruy López Dávalos? —me preguntó. 
Olvidado de todos, apartado de la Corte, hundido en la pobreza y atacado por los dolores insoportables que provoca la gota, había muerto en Valencia el seis de enero de ese año. 
No me causó pena ni odio. Tampoco podría llamarlo indiferencia. Don Ruy López Dávalos, a pesar de sus desmanes y de las acusaciones infundadas que en el asunto de las catorce cartas se habían vertido contra su persona, había sido un hombre íntegro en su fidelidad al rey don Enrique más allá de la muerte de éste, manteniendo su palabra como testamentario y velando siempre para preservar la última voluntad de su soberano. El viejo Condestable de Castilla, tan bullicioso en sus días de poder, cerraba con su desaparición de este mundo un pasaje esencial de mi propia vida. ¡Dios le conceda descanso eterno a su alma! 
Cuando Álvaro se marchó esa tarde, me atrapó una extraña tristeza. Esa noche, tumbado sobre mi lecho de esparto, vi cruzar varias veces la sombra de don Ruy López a lo largo del reducido espacio que delimitaban los muros de la celda. 
No queda mucho tiempo. Debo ir a Castrillo, sí, pero antes quiero concluir estos folios. Tres o cuatro días nada más. Quizá cinco, como estos cinco sentidos corporales que nos atrapan en este mundo de pecado. En verdad faltan pocos días para todo. Apenas siete para que el rey don Juan, ante sus Cortes, despliegue el viejo pergamino que fue añadido hace muchos años al testamento de su padre. También siete días para que se inicie el temible reinado de la bestia perversa, el hijo de perdición llamado Anticristo. ¿Habrá alguna íntima relación entre estos dos hechos? ¡Me lo he preguntado tantas veces! 
Antes, sin embargo, he de acabar este libro para que, de este modo, mi penitencia pueda ser grata a los ojos de Dios. Mientras, las nieves ya se habrán fundido con la tierra, y tal vez hayan dejado de merodear los vasallos del Conde... 
¡Oigo una voz! Me parece que escucho mi nombre. Es, sin duda, la voz de fray Ambrosio, nuestro buen padre guardián. Dejo todo, enseguida... 
Prosigo: me he marchado con él a la biblioteca; allí he permanecido una buena parte de la mañana. El hermano Silvestre, que lleva varios días registrando los libros —menos de un centenar—, ha encontrado en el interior de uno de ellos una escueta nota, escrita en el margen derecho con un delgado trazo de tinta roja. Con presteza se lo ha comunicado a fray Ambrosio, quien, después de leerla, ha venido a buscarme. 
—¿Qué os parece? 
Me acomodo las lentes y acerco el libro a mis ojos. Veo al instante cómo se agrandan sus letras. 
Me quedo asombrado. Frío. Sin pulso. 
Es una pavorosa profecía de fray Alonso de Alcocer. 
Desde entonces, aflojé el rigor de mis mortificaciones. Recobré algo de prestancia y fuerzas, aunque en mi aspecto seguía dando la apariencia de un hombre flaco, macilento, extenuado. Mis carnes, a causa del rigor de las sogas y espinas apretadas contra el pecho, las piernas y los brazos, estaban llenas de llagas abiertas, marcas de sangre, punzaduras purulentas y secos moratones. A pesar de todo, y según empezó muy pronto a divulgarse, mi persona emanaba una luz beatífica y un aire de serenidad. 
Dejé mi oficio de campanero y me ocupé desde entonces de los libros, tarea que el padre guardián me había encomendado con suma complacencia dada mi predisposición hacia ellos. Al cabo de un año, empecé a acompañar a los hermanos en sus salidas fuera de los muros del convento: primero, por las calles de la propia ciudad; más tarde, por las villas y lugares comarcanos. Andábamos de un sitio a otro, mendicando y predicando la palabra de Dios; nos acogían de voluntad en las casas y nos confortaban con alimento y agua fresca, ya que nunca admitíamos moneda, pues la Regla lo prohíbe expresamente. Siempre, antes de cruzar el umbral de una puerta, repetíamos nuestros buenos deseos con las palabras de San Lucas que nuestro padre nos recomendó: \Pax huic domui\, expresión que agradaba a quienes nos recibían. Entrábamos en las iglesias, y alguno de los hermanos, autorizado por el párroco, predicaba a la gente. 
Eran tiempos revueltos, de agitación y hambre en Castilla; hervía la guerra contra Navarra y Aragón, y las zozobras en el gobierno, con sus constantes recelos y rivalidades, ponían en evidencia la debilidad del monarca. Más tarde, para levantar el entusiasmo y fortalecer las almas, vino la batalla de la Higueruela contra los moros del reino de Granada, a quienes el rey don Juan II, dirigido su ejército por el condestable don Álvaro de Luna, causó una formidable derrota; talaron sus árboles en un espacio de tres leguas, devastaron sus huertas y acequias, quemaron sus casas y alquerías, tomaron miles de cautivos e hicieron correr ríos de sangre. ¡La Cristiandad podía sentirse orgullosa de esa victoria! De haber continuado la ofensiva hasta las murallas de la ciudad, hoy Granada sería parte de Castilla y en sus mezquitas se alzaría la cruz de Cristo. 
La vida durante todos esos años me remansó el espíritu. Me olvidé por completo de las profecías y pretensiones de fray Alonso de Alcocer, esas inquietudes que tanto me habían alterado tiempo atrás y de las que tantas contrariedades había recibido. ¿Era acaso yo su legado angélico, el heraldo de su mensaje, como él me había asegurado? Es verdad que siempre, desde niño, me había sentido poseído por un carisma singular, pero entonces, entre los hermanos —viendo a fray Silvestre, a fray Andrés, a fray Lope, a fray Lucas y a los otros—, encontraba en ellos, en su piedad, devoción y amor infinitos, la pura y única razón de la existencia. Ellos, como yo, amaban a Nuestro Señor y dedicaban todos sus pensamientos y actos a su servicio. «Y después que el Señor me dio hermanos, nadie me enseñaba qué tenía que hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debía vivir según el santo Evangelio», dice nuestro padre San Francisco. 
Recuerdo que el año en el que el rey entró en Guadalajara hizo tanto frío en la tierra que mató a muchas personas y animales. Y o mismo, cuando don Álvaro de Luna me honró con su visita al convento, me encontraba arrebatado de calenturas a causa de la frialdad que había cogido en el claustro. Se alegró mucho de ver a su viejo escribano, aunque recibió harto pesar por mi estado y extrema flaqueza. Hablamos al menos durante una hora, y durante ese tiempo me refirió los pormenores de la guerra, los bullicios de la Corte, las paces perpetuas con Navarra y Aragón y hasta su boda hacía seis años con doña Juana Pimentel, que ya le había dado un hijo. Lo bendije, y él, con suma devoción, me besó la mano, un gesto de humildad que le agradecí. Me acordé del regalo que me había hecho cuando abandoné Toledo y quise corresponderle. Le di una pequeña cruz de palo y un libro. 
—Es la Vida primera que sobre San Francisco escribió Tomás de Celano a petición del papa Gregorio IX —le expliqué con ciertos apuros provocados por la tos. 
La abrió al azar por uno de sus folios y comenzó a leer: 
—«Eran seguidores de la altísima pobreza, pues nada poseían ni amaban nada; así, nada temían perder. Estaban felices con una sola túnica, remendada a veces por dentro y por fuera...» 
Fue la última vez que lo vi. 
Unos cinco años más tarde, por el mismo tiempo en el que don Álvaro regresó a la Corte tras haber estado más de uno desterrado, pedí licencia de predicación al ministro provincial. El padre guardián dio fe por escrito de mis profundos conocimientos doctrinales, de mi moralidad intachable y de mis fervientes deseos de transmitir la palabra de Dios conforme San Francisco nos lo había enseñado. Pasados unos meses, me fue concedida la autorización. 
Empecé entonces a predicar en las calles y plazas. También lo hice dentro de algunas iglesias. Al principio, la concurrencia era escasa, pero muy pronto, atraídas por la dulzura y fuerza de mis palabras, comenzaron a arremolinarse gentes infinitas en torno al improvisado púlpito levantado en medio de una explanada fuera de los muros de la ciudad. Solía acudir allí todos los sábados, acompañado por varios hermanos, y había veces que mis sermones duraban hasta dos y tres horas seguidas. Exhortaba en ellos a la penitencia, invitaba a la caridad, elogiaba la santa pobreza y proclamaba el amor a todas las criaturas del mundo. Acostumbraba ilustrar mis prédicas con ejemplos y milagros, de los cuales se extraían deleitosas y ejemplares enseñanzas. 
Un día, tras referir la historia de los dos frailes que se encontraron una bolsa de monedas en el camino cuando se dirigían a un hospital de leprosos, un aldeano me levantó la voz y me increpó sobre la necia actitud del fraile que, obediente a la Regla, se determinó a dejar la bolsa en el suelo, mientras que elogió la acción del otro fraile que tomó la decisión de llevársela. Reprendí su conducta, y el aldeano comenzó a burlarse y reírse de mis palabras. En ese momento, lo mismo que al segundo fraile, a aquél también empezaron a rechinarle los dientes, y perdió al momento el habla. El prodigio se propagó con rapidez, lo que hizo que al sábado siguiente no cupiera un alma en toda la explanada. 
Como si fuera un santo, la gente disputaba entre sí para tocar mi viejo hábito raído. Hombres, mujeres y niños desgreñados pedían mi bendición; se acercaban hasta mí los atribulados y enfermos, los tullidos y deformes, como si solo mi palabra o un ligero roce con mis ropas bastara para devolverles la salud olvidada de sus cuerpos. Yo trataba con humildad de hacerles entender que únicamente podía sanar sus pobres almas pecadoras, pero ya la fama corría más deprisa que mis palabras. A esto contribuyeron algunas milagrosas curaciones que, durante esos meses, se produjeron entre los que escuchaban mi predicación. 
Eran tiempos difíciles. Una liga nobiliaria, encabezada por los infantes don Enrique y don Juan, a la que se añadían los principales linajes castellanos —entre ellos el almirante don Fadrique, el conde de Benavente y don Pedro Fernández de Velasco, ahora conde de Haro—, controlaban las más importantes villas y ciudades del reino. Se contaba que en Medina del Campo, en donde habían cercado al rey, se dedicaron, una vez conseguido el asalto a la escala de sus murallas, al vil saqueo de los bienes de sus contrarios. Incluso robaron la cámara y capilla de don Juan II, y hasta de la cabecera de su cama se llevaron una bolsa con rubíes, diamantes y otras piedras preciosas. Don Álvaro de Luna volvió a verse apartado de la Corte, recluido en sus dominios, odiado por sus enemigos y con un grave peligro para su vida. 
Toda esta inseguridad provocada por las constantes escaramuzas y luchas de los dos bandos sumía a la gente en el miedo, la desesperanza y el hambre. Mis predicaciones se convertían así en una dulcísima medicina que mitigaba su dolor. 
Supe entonces que en la villa de Durango un hermano franciscano llamado fray Alonso de Mella, que contaba allí con numerosos seguidores, empezó a negar la autoridad del Papa y a caer en heréticos pensamientos como proclamar la llegada de un tiempo de gracia plena en el que no existirían obstáculos a la libertad. Negó también la validez del matrimonio y admitió la promiscuidad de los sexos, prácticas que a muchos de estos herejes aleccionados por el diablo les costó la muerte en la hoguera. Noticias como éstas causaban gran escándalo entre los frailes. 
Habían pasado casi veinte años desde mi llegada al convento de San Francisco. Fue entonces, en el mes de mayo de ese año del nacimiento de Nuestro Señor de 1443, cuando me sucedió algo sorprendente: 
Llevaba varias semanas predicando por diversas villas y lugares de las tierras de Toledo. Me acompañaban fray Florencio y el hermano Rogerio. Una noche, mientras dormíamos en unas casas de la orden, tuve una visión en la que, junto a San Francisco, se me apareció fray Alonso de Alcocer. Contemplé su imagen pura, nimbada por un vivo resplandor que me hacía entornar los ojos, y oí su voz con perfecta claridad: «¡El tiempo ya está maduro!». 
No supe, al principio, a qué se reiería, pero vi que su mano me señalaba un libro abierto. No precisé de más explicaciones ni tuve necesidad de leer sus palabras, porque mi entendimiento comprendió al instante lo que aquello significaba. Sentí un ardor interior como nunca hasta entonces mi corazón había conocido. ¡Y me sobrecogió una espantosa visión del final de los tiempos! 
Por la mañana, después de que los primeros rayos del alba hubieran roto su círculo de sombras, entendí mucho mejor aquel misterio. Era como si al fin hubiera despertado de un sueño profundo en el que había estado sumergido durante todos esos años. La profecía se me reveló ahora en toda su plenitud y maravilla. Así lo deduje cuando recordé las palabras del ultílogo, grabadas en aquellos viejos papeles de Escantilla: será un «hombre con alas de halcón», libre de pecado, de humildad sincera y poseído por el amor divino hacia todas las criaturas. Además, tal como fray Alonso había pronosticado, mi fama como predicador había comenzado a extenderse. Era, pues, el momento de divulgar el principio de su mensaje, de preparar el camino para la futura humanidad. 
En esa situación, seguro como estaba de conseguir mi propósito de convertirme en un predicador de los tiempos últimos, la idea de escribir algún día ese libro que condensara sus revelaciones tomó cuerpo en mi pensamiento. Antes, claro, mi credibilidad como visionario tendría que ascender hasta cimas capaces de desbordar los límites de los siglos. Esto, aún, me parecía una remota esperanza. 
Muy pronto, transformado en mi carácter y persona, se fueron abriendo delante de mí caminos extraños e inmensos. Descuidé, de nuevo, los alimentos que me sustentaban, probando apenas una vez al día un trozo de pan duro y ennegrecido acompañado por unas verduras cocidas. Mi rostro tomó una apariencia mortecina en la que mis claros ojos azules, ya algo desbordados de sus órbitas, deslumbraban recubiertos de una fijeza extraordinaria. Mis carnes, muy blancas y desmarridas, me colgaban de los brazos, y mis manos, finas y sutiles, oscilaban en el aire siguiendo el ardiente movimiento de las palabras que dirigía a la multitud. 
Mis predicaciones en medio de aquel desorden humano impuesto en la vida del reino de Castilla, lleno de continuas disputas y de la podredumbre que envolvía las conciencias, tuvieron una acogida inesperada. Mis hermanos, sorprendidos ahora por la novedad y vivacidad hiriente del contenido de mis sermones, no acertaban a comprender las causas de esta repentina mudanza, que ellos atribuyeron tan solo al empleo del viejo y eficaz recurso predicatorio del terror. Después de haber predicado una mañana en Illescas, extrañado fray Florencio por mi persistencia en esta práctica, me preguntó: 
—Hermano, ¿ha llegado ya ese día? 
No se había olvidado de mi promesa, a lo que yo le respondí: 
—No, aún no, hermano, todavía espero esa bendita llamada de Dios. 
Recorrimos en ese tiempo las tierras del obispado de Toledo, entonces muy revuelto a causa de la guerra. Llegaban noticias de que en Rámaga habían obligado al rey a que expulsara de la Corte a los partidarios de don Álvaro de Luna, y que él mismo, secuestrada su voluntad y su persona por disposición de su propio hijo el príncipe don Enrique y del rey don Juan de Navarra, tenía que soportar en su palacio y en su cámara la infamante guarda puesta por sus captores. Entretanto, las escaramuzas, el asalto de fortalezas y las traiciones hacían correr a diario la sangre por la tierra. 
Enfervorizado, con una profunda confianza en la verdad de mis palabras, comencé a predicar algunos de los mensajes que fray Alonso de Alcocer me había dejado escritos en su profecía. No obstante, había una razón oculta en ella que no llegaba a comprender plenamente. En mis visiones contemplaba la maldad humana enseñorearse de toda la Tierra: cómo los príncipes y altos dignatarios se encenagaban en su codicia; cómo los clérigos, los monjes y los frailes se entregaban al ardor de la fornicación y el pecado; y cómo la soberbia, cual una impúdica meretriz, se apoderaba de los teólogos y del pensamiento de los que en otro tiempo quizá fueron discretos. También veía, en el interior de un círculo inmenso, cómo los hombres aterrorizados eran perseguidos por infernales legiones de diablos que los sometían a atroces tormentos y cómo el mundo hecho pedazos se desmoronaba envuelto por las llamas. Nada de esto, en realidad, concordaba con lo que había dejado escrito fray Alonso; tampoco con los signos de su esfera, cuya realización se trasponía a otros hombres y a otro tiempo. Esta disparidad entre su mensaje y el contenido de mis visiones me creaba una rara confusión que no alcanzaba a explicarme, pues desconocía qué efectos o qué circunstancias podían emanar de ella. 
Algo más tarde, un acontecimiento capital en mi vida hizo que me separara de estos erróneos vaticinios de fray Alonso. Al principio, me costó admitir su equivocación, dada su enorme capacidad profética, pero después no me quedó ninguna duda. ¡Sí! Yo creía en la inminencia del Apocalipsis; en cambio, fray Alonso lo posponía para otros tiempos demasiado remotos. 
¿Pero por qué había errado mi querido maestro? Quizá — pensé—, él había sido tan solo el signo o el precursor de mi venida. Ahora yo estaba por encima de su don divino y de su voluntad, porque él mismo, sin saberlo, me había conducido con su profecía y sus propósitos al descubrimiento de mi propia verdad, una verdad excelsa y urgente que ahora tenía que transmitir con todas mis fuerzas a todos los hombres. Me di cuenta de que Dios desde mi nacimiento me había señalado con su dedo y que, una vez concluido el tiempo de la maduración, había despertado en mí este don precioso y providencial. ¡Sí, yo era su ELEGIDO! ¡Su Enoch, el debelador del Anticristo! Su siervo amado Juan Unay. Yo, y no como creyó de sí mismo fray Vicente Ferrer, iba a convertirme en el auténtico heraldo del Apocalipsis. 
A finales del mes de diciembre, la noche antes de cruzar el puente de Alcántara, tuve esa bendita visión. Toledo estaba entonces controlado por su alcaide Pedro López de Ayala, hombre poderoso y expeditivo que oscilaba entre la obediencia al rey don Juan y su fidelidad al infante don Enrique. Temí que estuvieran cerradas las puertas y postigos de la ciudad. 
Tras veinte años de ausencia, como un hombre nuevo que estaba a punto de serlo aún más profundamente, traspasé las murallas con el convencimiento de que allí me aguardaba una revelación. No en vano había percibido antes los signos de una llamada. 
Por la noche, que era la de Navidad, me dirigí por camino secreto al interior de las cuevas de Hércules. Apenas guiado hasta allí por un hilillo de luz, quedé de pronto sumido en oscuridad completa. Me tumbé entonces sobre el suelo en actitud de penetrante recogimiento y meditación, sin notar, a partir de ese instante, la intensa frialdad de la gruta. En ese silencio hueco y solemne permanecí un tiempo que no sé precisar. Me transpuse y, suspendido en un éxtasis apacible, sentí cómo una llama de color púrpura me envolvía todo el cuerpo. Cuando desperté se abrió mi corazón y discerní con claridad la clave de las Sagradas Escrituras y el enigma del Apocalipsis... 
A la mañana siguiente, miré con simplicidad los ojos del hermano Florencio: 
— ¡Al fin ha llegado ese día! —exclamé con alborozo. 
Después de permanecer una semana en Toledo, en donde me gané la reprobación de mi amigo Álvaro, comencé a predicar por las villas y tierras circundantes, lo mismo que en otro tiempo había hecho fray Vicente. El hermano Rogerio, confuso y, a veces, con airada reticencia, quedó desbordado por las masas de hombres, mujeres y niños que acudían a escuchar mis sermones. Más tarde, debido a los fríos y a las inclemencias de las aguas, tuvimos que acogernos en unas casas de la orden, en donde quedamos recluidos hasta la llegada de la primavera. Fray Florencio, impresionado por mis revelaciones, se había convertido en mi principal y fiel discípulo. Un día, después de predicar en Borox, me preguntó: 
—Hermano Juan, muchas veces os he oído decir que sois un «hombre con alas de halcón», ¿qué significa esto? 
—Lo he percibido en mis visiones, hermano —le conté sin mencionar a fray Alonso. Después continué—: El halcón asciende en el cielo más alto que cualquier otra ave del mundo y es capaz también de volar más deprisa que ninguna. Yo, hermano Florencio, abrumado por la muchedumbre de mis pecados, me elevo también en las alturas dentro de mi conciencia para deplorar la maldad del hombre y precipitarlo desde ella contra la roca del arrepentimiento. Así pues, no otra cosa son mis alas. 
Por ese tiempo, el rey don Juan ya había quedado libre de su cautiverio, pero las enemistades estaban más encrespadas que nunca. En un sermón que pronuncié a finales del verano no solo proclamé una vez más mi certeza de que el perverso Anticristo, nacido en Babilonia, tenía cumplidos ya veinte años, sino que arremetí contra la corrupción y los escándalos del reino de Castilla y contra la codicia desmedida de algunos grandes. Incluso censuré las desordenadas pretensiones de don Álvaro de Luna, cuya parentela se había enriquecido sobremanera y había ido ocupando los puestos más destacados dentro de las instituciones y de la misma Corte. Sobre todo deploré, con saña violenta y palabras feroces, los negros pecados del Conde. 
Todo este ambiente desolador, en donde el hambre, la miseria y las enfermedades diezmaban a la gente, confirmaba el contenido de mis visiones. La evidencia de que el Anticristo se encontraba ya en el mundo y que muy pronto iniciaría su reinado se convirtió en la clave de mi predicación. 
—Sí, hermano Florencio—le conté una tarde en Torija, que poco después fue tomada por el rey de Navarra—, un acaecimiento singular e inmenso ha de anunciar su tiranía antes de que cumpla los treinta años. 
—¿Y cuándo los cumplirá, hermano? 
 —Todavía faltan unos años: será al filo de la medianoche del 24 de diciembre del año de Nuestro Señor de 1453. Una sutil conjunción numérica entre el libro del profeta Daniel y el Apocalipsis me ha permitido deducirlo. Entonces, habré de cumplir con la auténtica misión que Dios me ha encomendado. 
En muchas ocasiones había pensado en esta extraña coincidencia: el reinado del Anticristo iba a comenzar a principios de un nuevo año, el mismo día en el que debía abrirse el pergamino secreto guardado en el arca cerrada con las cuatro llaves. ¿Habría intuido el difunto rey don Enrique III este magno acontecimiento? ¿ Tendría que ver el contenido de ese pergamino con este hecho? 
Antes de la batalla de Olmedo, en donde un 19 de mayo del año del Señor de 1445 el partido del rey y el de los infantes se enfrentaron a muerte, ya mi fama de predicador del fin de los tiempos se había propagado por los más diversos lugares del reino de Castilla. Contaba entonces con un numeroso cuerpo de penitentes que me acompañaba por los caminos, siguiendo mis pasos con unción y disciplinándose para purificar su alma pecadora y agradar con su sangre vertida a Nuestro Señor. 
Una tarde, sumido en profundo recogimiento al pie de una encina, rezando e implorando a Dios por la salvación de todos los hombres, se me apareció la Virgen, envuelta en una luz celestial. Me turbé y sentí una dolorosa congoja, pues Ella me confirmó la amarga verdad de mi mensaje. Aquella aparición, seguida por otras dos en los días siguientes, provocó un extraordinario revuelo: masas ingentes de devotos y peregrinos, venidos hasta de los más lejanos lugares, comenzaron a congregarse alrededor del bendito árbol, junto al que ahora se había dispuesto un pequeño altar en el que un arcipreste de una villa cercana decía misa y administraba el vino y el pan. Allí oraban día y noche, ayunando y mortificándose, pidiendo por la curación de sus dolencias o por el perdón de la humanidad. Todos deseaban tocar mi pobre hábito, besar mis manos y mis pies y recibir mi bendición. Muchos caían en turbulentos paroxismos, violentas alferecías y arrebatos de un llanto incontenible. Prediqué varias veces en una dehesa próxima, lanzando mis acostumbradas proclamas contra los ricos y poderosos de la Tierra, contra los codiciosos y lascivos, contra los que, amándose a sí mismos, se habían olvidado de Nuestro Señor. Anuncié la inminente venida del Anticristo, ese hombre de maldad y perdición que se aprestaba a seducir y corromper nuestras almas para que éstas se consumieran perpetuamente en los fuegos sulfúreos del Infierno. 
—Sí, hermanos míos, hombres de Dios —predicaba con voz tonante—, yo os aseguro que la maldad y avaricia de este tiempo son signos que presagian su llegada. Mirad cómo los grandes de este reino contienden entre sí como perros hambrientos y lujuriosos, cómo hoy están al lado del rey y cómo mañana su codicia y desenfreno los arrojarán junto a sus enemigos. ¿Es que no veis cómo el Conde, sucio despojo del diablo, víbora ponzoñosa y asesina, os oprime con sus tributos y rentas para sufragar sus lujos, sus putas y sus concubinas? ¿Acaso es tanta vuestra ceguedad? El es el primer Anticristo, discípulo del hijo de perdición que en breve tiempo ha de venir. 
Estas expresiones y censuras empezaron a ser frecuentes en mis sermones, lo que me provocó varios percances con algunos señores locales que eran vasallos del Conde. Asimismo, las burlas y ofensas arreciaron contra mi persona: muchos me insultaban, tratándome de loco o de acólito del diablo, persiguiéndome hasta con palos y hoces, como me sucedió una mañana cerca del Fontanar. 
Mi ímpetu, a pesar de estos inconvenientes y roces, no aflojaba, sino que, muy al contrario, se hacía más acuciante y agresivo. Después de la batalla de Olmedo, que resultó favorable al bando del rey y que acarreó la muerte del infante don Enrique, regresé a mi convento de Guadalajara, pues ya hacía más de dos años que faltaba de él. El padre guardián, que había autorizado mi salida del mismo, así como la de fray Florencio y fray Rogerio, estaba enojado conmigo no solo por el tiempo excesivo que había pasado fuera de los muros de San Francisco sino por el sesgo hirviente que había tomado mi predicación. 
Entonces, yo no podía refrenar ya el impulso de mis convicciones. Quería transmitir al mundo, a los hombres cubiertos por negros y repugnantes pecados, la verdad interior que me quemaba. El Anticristo iba a instaurar su reino, nada evitaría el cumplimiento de este decreto divino. El fin había llegado, tan solo faltaban ocho años... 
Hasta la primavera del año de Nuestro Señor de 1448 no volví a obtener la autorización para predicar, más bien, para poder moverme fuera del espacio del convento. Me dirigí, acompañado por el hermano Florencio, hacia las tierras del norte. La vida continuaba bajo la opresiva tensión de los continuos enfrentamientos. Don Álvaro de Luna, cada vez más combatido por sus enemigos, había logrado que el rey convocara una reunión en Tordesillas, a la que asistieron los principales caballeros del reino. Mediante un golpe de mano, el Condestable consiguió apresar a varios de ellos y dispersarlos por diferentes prisiones. ¡Quién le iba a decir entonces que algunos de estos grandes nobles serían más tarde los causantes de que el rey decretase que lo degollaran! 
Nuevos ardores impregnaron mi predicación. Mis carnes, en otro tiempo flacas y colgantes, se habían apergaminado y cubierto de arrugas; mi rostro, seco y enjuto, contrastaba aún con la brillantez de mis ojos claros y penetrantes; mi edad — tenía bien cumplidos sesenta y un años— retrasaba ya la premura de mis pasos y marcaba la torpeza de mis gestos. Un aire de lentitud solemne y febril envolvía mi palabra luminosa. 
Muy pronto, mi voz —ahora en otras tierras, en otros lugares, en otras villas y ciudades— volvió a conmover la conciencia de los hombres. El terror calaba profundo en sus raíces, avivando sus sentidos, apretando con fuerza la negrura de sus corazones. 
—¡El Anticristo va a venir, hermanos! —gritaba desde el predicatorio—. Su poder y tiranía, bajo capa de seducción, os aniquilarán a todos. Cuando Elias y Enoch, los dos testigos de Dios profetizados en el Apocalipsis, prediquen contra su perversidad, no dejéis que sus consejos mueran en vuestras almas. ¡Ha llegado la hora! ¡El día del Juicio está cerca! ¡Signos terribles lo proclaman! 
El griterío incesante, los lloros desgarrados, el chasquido de los flagelos en las carnes ensangrentadas, el espanto en los ojos, los arañazos en las caras, el dolor en los labios. Una letanía creciente, unísona y monótona, se elevaba desde la tierra hasta tocar las profundas grietas del cielo. Mi voz, otra vez, se escapaba por encima de ella. 
—¿ Y sabéis cuál es su aspecto, amigos y hermanos míos? ¿ No? ¡Pues os lo diré! Un ser deplorable y deforme, sucio y pestilente, de rostro redondo y amarillo, aunque un poco ennegrecido. No tiene cabellos, sino únicamente dos copetes en la barbilla con pelos muy negros. Camina de manera extraña y desairada, sustentado en dos largas y delgadas piernas. Los hombros le alcanzan hasta las orejas, y en las palmas de sus manos, cortísimas y abultadas, se dibujan innumerables puntos negros. Lleva un sayal viejo, sucio y raído, y, cuando come, todos los alimentos los desmorona con vileza antes de llevárselos a la boca. ¡Ese, hermanos y amigos míos, es el Enemigo que os ha de seducir! 
Después arreciaba mis ataques contra la corrupción del siglo: 
—Fornican como bestias, sacian sus estómagos como puercos y no se cansan nunca de medrar. ¡Así son los príncipes y grandes señores de nuestro tiempo! ¡Tampoco hay prelado, ni sacerdote, ni monje, ni ermitaño siquiera que trate de corregir su mala vida! No parecen hombres dotados de razón, sino demonios del Infierno. ¡Oh, hermanos, cuánta pereza y dureza hay ahora en la Iglesia de Dios! ¡Oh, dolor! ¡Cómo está perdido el mundo a causa de nuestros pecados! ¡Toda la fe y esperanza de los hombres descansa en la contemplación y deleite de las cosas terrenales! ¡Oh, siglo de codicia, pozo miserable de aguas pútridas y abyectas! 
Mi fama, lo mismo que durante el tiempo de mi primera predicación, volvía a brillar nuevamente como un astro encendido en la tiniebla de la noche. Nada podía apartarme de mi verdad: Dios me había escogido entre sus siervos para prevenir a la gente de la llegada del Anticristo. ¡El fin del mundo era inevitable! 
A nuestro paso por una villa cercana a Benavente, acompañados hasta allí por un numeroso cortejo de disciplinantes que, tras cumplir su penitencia, se dispersaron hacia sus tierras, me acaeció un suceso de naturaleza prodigiosa, uno de esos hechos extraordinarios con los que a menudo nos sorprende la casualidad, aunque, en esta ocasión, creo que fue más bien la propia omnisciencia divina la que lo puso delante de mis pasos. En unas andas, trajeron hasta mí a una anciana llena de arrugas, tantas que su rostro semejaba un seco y agrietado barbecho. Tenía, en cambio, unos ojos clarísimos que, a pesar de su opacidad, conservaban todavía un brillo extraño e inquieto. Apenas podía distinguir, según me dijeron y comprobé al instante yo mismo, sombras y vagos reflejos. Desde hacía varias semanas se encontraba sumergida en un mundo interior lleno de visiones increíbles en las que, como a veces manifestaba, era torturada por pérfidos y lujuriosos diablos que trataban de apoderarse de su alma. No obstante, toda su vida en el convento de clarisas ubicado en la villa, en donde había ingresado con quince años, había sido una turbulenta sucesión de comportamientos insólitos, ya que siempre se había manifestado entre sus muros como una monja esquiva, huraña y sufriente. Tardó mucho tiempo en acomodar su persona al rigor de la Regla. 
Conocedores de mi carisma y de mis dones espirituales, a los que no habían sido ajenos algunas curaciones milagrosas, la habían traído hasta mí para que le impusiera las manos y pronunciara sobre su alma atribulada unas palabras de bendición. Lo hice, mientras el hermano Florencio sostenía abierto frente a mis ojos un libro de rezos. Como si aquella vieja monja regresara entonces de un insondable infierno perdido entre las brumas del tiempo, haciendo visajes con sus ojos y mordiéndose los labios, le oí de modo repentino prorrumpir en una fría lamentación que me crispó allí mismo la sangre. Sentí un desvanecimiento y no sé si me desmoroné sobre la tierra o caí desplomado en los brazos de alguno de los que nos rodeaban. No fue solo el contenido de su declaración, sino el efecto que me produjo aquel brusco retorno a mi pasado. 
Aún ahora, cinco años después de aquel asombroso incidente, me tiembla el pulso y se me nubla el flaco corazón cuando vuelvo a disponerme para oír escrito sobre estos folios —¡no, no me equivoco, hermanos, con el verbo!— el sonido estremecedor de aquellas antiguas palabras: «Traidor, ¿por qué lo dices y avisas a las gentes?». 
Cuando las escuché en Toledo por vez primera hace más de cuarenta años, ¡quién habría conseguido hacerme creer que en ellas se encerraba ya el destino de mi futura existencia! 
Permanecimos dos días en aquella villa; después, deseoso de allegarme hasta el convento del Sancti Spiritus, proseguimos nuestro itinerario hacia el norte. Cruzamos junto a las murallas de Benavente, entonces muy revuelta, pues su conde padecía prisión en Portillo por instigación de don Álvaro de Luna. No lejos de allí, en Valcavado, prediqué desde un púlpito que, en medio de una llanura, habían dispuesto los de la villa para que toda la gente de las tierras cercanas se congregara en ella para escuchar mi sermón del sábado. Esa mañana, antes de iniciar la predicación, le pregunté al hermano Florencio: 
—¿Qué os parece, hermano, si hoy arremeto contra la iniquidad del Conde? 
—Hacedlo, pues decís que es discípulo del Anticristo. 
El hermano Florencio, a quien amaba casi tanto como a mi amigo Álvaro, se había convertido en un fiel seguidor de mi mensaje. Nadie como él había comprendido la necesidad de advertir al mundo de la inminente aparición de este inicuo hijo del diablo que San Juan había profetizado en el Apocalipsis. 
Aquél, simbolizado por una bestia horrible y poderosa, reinaría durante tres años y medio entre los hombres, después de los cuales, y tras cuarenta días dispuestos para el arrepentimiento y la conversión, iba a producirse el definitivo ocaso de los tiempos. Yo, Juan Unay, humilde siervo de Dios, iluminado por su gracia y destinado a proclamar este acaecimiento a toda la humanidad, lo había deducido de la interpretación cabal de las Sagradas Escrituras. 
El sermón, como esperaba, provocó un pavoroso incendio en todas las conciencias. Sus llamas, impulsadas por el viento, se propagaron más allá de aquellos dominios. Ese día llegó a tanto mi atrevimiento que califiqué al Conde de infame y prevaricador de la voluntad real. ¡Diablo pervertido y lujurioso! Nunca me lo perdonó, y su ira y sus desenfrenados deseos de venganza han continuado a lo largo de todos estos años. 
Dos días más tarde, después de atravesar un puente sobre el río Tuerto, tuve la confirmación de esta amenaza. 
—¿Sois el hermano Unay, verdad? Dadnos vuestra bendición, os lo ruego —me pidió un peregrino que se cruzó con nosotros mientras caminábamos. 
El y otros tres que lo seguían hincaron sus rodillas en la tierra delante de mí. Les bendije y les deseé la paz. Al momento, con voz temblorosa, me dijo: 
—Un grupo de gente de armas nos ha preguntado por vos, hermano Unay. Creo que son vasallos del Conde. Han tomado el camino de Barrientos. 
Esa noche nos alojamos en unas casas viejas y abandonadas que nos facilitaron unos labradores. A medianoche, nos despertó un grito de alerta: 
—¡Azuzad,hermanos! ¡Azuzad,hermanos! ¡Jinetes! ¡Jinetes en el molino! 
Nos internamos en la profunda oscuridad de una arboleda. Anduvimos durante horas, orientándonos al principio con dificultad, extraviando el sentido y volviendo a veces sobre nuestros pasos. Junto a unos matorrales, con una piedra por almadraque, echamos un ligero sueño. Ya de madrugada, tras vagar un buen trecho a través de campos abiertos y pedregales, dimos por fin con el camino. Más adelante, iluminados por los tibios rayos del amanecer, nos tropezamos con un azacán que se dirigía al río. 
—Buen hombre —le pregunté—, ¿sabéis dónde está el Sancti Spiritus? 
— ¡Velay! —exclamó—. Allí mismo —dijo, apuntando con su dedo tieso hacia el mismo punto en donde nacía el sol. 
Hacía pocos meses, entonces, que fray Asensio había sido elegido como nuevo padre guardián. En la puerta nos recibió el hermano Gonzalo, hombre corpulento con un robusto cuello de toro. Cuando nos presentamos, la expresión huraña de su rostro se anticipó en un soplo a sus palabras: 
—Sé quiénes sois. 
Fray Asensio, en cambio, se mostró más afectuoso y comprensivo cuando le expresamos nuestra intención de obtener asilo en el convento. 
—Nuestras vidas penden de una floja hebra de hilo, padre guardián —le aseguró el hermano Florencio. 
Tenía razón. Al mes siguiente, enfermo de cuartanas, entregó su alma al Creador. 
Me sumergí desde entonces en una larga soledad, más acusada por el aislamiento que los demás hermanos habían impuesto a mi alrededor. Mis predicaciones sobre el cercano fin del mundo y mis ásperas e insultantes censuras a los príncipes, nobles, clérigos y prelados resultaban allí de una insufrible presunción. Solo fray Asensio, que había gustado en otro tiempo de las viejas profecías franciscanas y de las lecturas de Joaquín de Fiore, transigía en parte, o al menos toleraba, lo que él llamaba mi «oscura obstinación». 
En este recogimiento, la primera vez que hablé con fray Ambrosio me resultó reconfortante. Me lo encontré inclinado sobre un libro titulado De medicinis avium nobilium et infirmitatibus eorum, obra rarísima y notable, según me explicó mientras repasaba un remedio contra las filandrias. Me pareció insólito ver a un fraile metido a sanador de aves, aunque muy pronto esta imagen suya se me hizo habitual. Con él tuve en ese año mi único intercambio de pareceres. 
—Esta dolencia tiene grave remedio —me contó acerca de las filandrias o filomeros—, lo mismo que las almas infectas de muchos hombres. 
—Sí, hermano, ésos serán antes que nadie seducidos por el Anticristo. 
—¡Sacad a un lado esas profecías! El mundo aún tiene cura —protestó, como si hablara de una receta contra la enfermedad contraída por una de sus aves de presa. 
Estas conversaciones se repitieron a menudo, lo que hizo que entre ambos se forjara poco a poco una entrañable fraternidad. Fray Ambrosio fue el primero que me avisó cuando supo que los vasallos del Conde rondaban por las cercanías del convento. 
A pesar de estos afectos, compartidos también con el saludable trato de fray Asensio, la soledad inundaba mis horas en Sancti Spiritus. La amargura se había apropiado de mis sentidos y me consumía en una loca impaciencia, ya que necesitaba transmitir a los hombres la inminente venida del Anticristo. Dios me había confiado esa misión excelsa. Yo era su elegido, y sin embargo... permanecía encerrado entre los muros del convento. Pero el padre guardián tenía razón: de nada valdría mi regreso al mundo si me capturaban. Había que aguardar mejores circunstancias. 
En todos estos años de espera he notado cómo mi espíritu se ha hecho más delgado, tan sutil como el silencioso trazo de humo de aquellos cirios que hace mucho tiempo contemplaba desde el escaño de mi vieja casa de Toledo. Siento también ahora cómo la vejez se ha ido apoderando de mis huesos, de mi cuerpo y hasta de mis pensamientos. A pesar de ello, aún conservo la claridad y plenitud de mis ideas y sé que el día del Anticristo está cercano. ¡Cómo se equivocó el bueno de fray Alonso! Le pido ahora solemne perdón por no haber cumplido sus propósitos y por haber ocultado de modo consciente — incluso en este libro— su profecía. 
Suaves rayos de sol se deslizan como gotas de agua sobre la superficie de estos folios. Percibo una inundación de luz que me cubre las honduras del sentimiento. Ya no hay nieve al otro lado: ni los tejados, ni los muros, ni los robles, ni las rocas, ni los campos y senderos sienten sobre sí la blanca frialdad de su roce. Mañana, al amanecer, si Nuestro Señor Jesucristo me lo permite, emprenderé el viaje para besar la tumba de mi amigo. No puedo ya atender los consejos de fray Ambrosio, a quien todavía contemplo encorvado sobre la tabla del cobertizo acariciando el cuerpo inerte de su halcón. 
—¡No vayáis, hermanico! ¿ Acaso no creéis ya en profecías? —me dice con lágrimas en los ojos. 
La triste muerte del neblí ha traído a su memoria la anotación de fray Alonso de Alcocer que hace unos días descubrió el hermano Silvestre en el interior de un viejo libro: 
 
FALCONIS SOLITUDO 
MORTE FRANGETUR. 
Anno Domini 1453
 
—¿Y qué tiene esta profecía que ver conmigo? —le digo mientras siento cómo late la pena de su corazón. 
—¿Es que no os dais cuenta? «La soledad del halcón será quebrantada por la muerte en el año del Señor de 1453 ». ¡Y faltan dos días para que termine el año! ¡Solamente dos días, hermanico! 
—¿Qué podéis temer de ello? 
—Además han visto merodear a los vasallos del Conde... 
—¡El tiempo se va! Sabéis de sobra que debo hacer ese viaje. Pido vuestro consentimiento, padre guardián —añadí con gesto severo. 
Se quedó pensativo, ausente, lánguido, frío, como si un viento le hubiera soplado a la cara. Al fin, respondió: 
—Que os acompañe el hermano Elias. 
Leo en la Leyenda de los tres compañeros que «Francisco nació en la ciudad de Asís, situada en los confines del valle de Espoleto. Como hubiese venido al mundo en ausencia de su padre, su madre le puso el nombre de Juan; pero su padre, cuando regresó de Francia, le llamó después Francisco». 
A mí, que no conocí a mi padre, me llamaron Juan; luego, cuando pasaron los años de mi vida en este siglo de malicia, entré en la seráfica orden de San Francisco, y en ella mi nombre ha sido Juan Unay. Pido a Dios que lo conserve en la eternidad y que lo tenga con Él a la diestra de sus elegidos. 
Mañana, antes de que amanezca, y sin ser sentido de nadie en el convento, emprenderé yo solo ese viaje. ¡Una misión excelsa me ha sido encomendada! ¡Fray Ambrosio sabrá perdonar mi desobediencia! 
 
Entonces estará a punto de iniciarse el reinado del Anticristo, y sus discípulos, como mala simiente, comenzarán a esparcirse por todos los confines de la Tierra. ¡Oh, tiempo de perversidad y apostasía! ¡Oh, tiempo de tribulación! ¡Oh, miserable mundo envuelto en el pecado!
 
Aparecerán ahora, en el instante de la máxima persecución, los dos mensajeros angélicos que anunció San Juan en el Apocalipsis: «Mandaré a mis dos testigos para que, vestidos de saco, profeticen durante mil doscientos sesenta días». 
Yo, como un nuevo Enoch resurgido entre las nubes, acompañaré a Elias en su predicación. ¡Y los hombres escucharán la divina palabra que caerá contra la maldad del Anticristo! 
Éstas son mis razones y mi verdad, y este libro, mi penitencia, la purgación de mi alma. 
Yo, Juan Unay, fraile menor del Sancti Spiritus, pongo término aquí a mi profecía. 
 
Así quedó escrito en el Apocalipsis: 
 
Cuando los dos testigos hubieren acabado su testimonio, la 
bestia que sube del abismo les hará la guerra, y los vencerá y les 
quitará la vida. 
 
LAUS DEO 
 
Explicit liber falconis solitudo 
Silvester Asturicensis scripsit 
anno MCCCCLIV 
 
 
[Aquí acaba el libro de la soledad del halcón, copiado por 
Silvestre de Asturias en el año 1454] 
 
 
 







 
Muy Excelente, muy Ilustre y muy Poderoso don Enrique, por la gracia de Dios Rey de Castilla y de León: 
Yo, fray Ambrosio de Aguilar, guardián del convento de Sancti Spiritus, perteneciente a la Provincia de Santiago, respondo por la presente escritura a la demanda que con vuestra carta me habéis solicitado: 
Hace poco más de once meses que desapareció del convento el hermano Juan Unay. Nadie, que yo sepa, ha recibido desde entonces noticia alguna de su persona. Al requerimiento que vuestra Real Majestad me hace sobre los sospechosos motivos de su desaparición, he de responder que, aunque me quepan algunos indicios sobre sus causas, nada me autoriza a inferir la existencia de supuestas implicaciones. 
En su celda, amontonados sobre la mesa, quedaron varios de sus libros: una Biblia Vulgata muy vieja, llena de notas y glosas; un libro de pequeño tamaño titulado Poliscene; un hermoso devocionario —al parecer un regalo de don Álvaro de Luna— y un grueso volumen que, al ojearlo, me di cuenta con enorme sorpresa de que era un compendio de su biografía. En su primer folio, arriba en el centro —y antes de las palabras «Aquí comienza el libro que hizo Juan Unay...»—, hay una breve expresión latina escrita con letra muy cuidada: ANIMAE MEAE PURGATIO. Más tarde, he conseguido deducir el sentido cabal que para el hermano Unay encerraban estas palabras. 
Más sorprendente ha sido el descubrimiento, entre varios papeles hallados dentro de un pequeño cofre, de unos escritos proféticos de fray Alonso de Alcocer, el que fuera confesor de vuestro Ilustrísimo abuelo. La lectura del libro de fray Juan Unay me ha permitido comprender la procedencia, historia y significado de aquéllos, así como las poderosas razones que mi querido y obstinado hermano tuvo para ocultarlos, sobre todo un escrito al que él, como apreciará sin duda vuestra Real Majestad, denominaba la profecía. 
El hermano Silvestre de Astorga, bibliotecario y escribano de este convento, ha concluido en breve plazo una copia del referido libro, que, junto con esta carta, os remito, Serenísimo y Virtuosísimo señor, para que podáis juzgar por vos mismo acerca de los propósitos del desaparecido hermano Juan Unay. 
Poco más —excepto lo que él refiere en su libro y lo que algunas veces me contó—, sé de la relación que en otro tiempo sostuvo con fray Alonso de Alcocer. Lo curioso de todo esto, que no deja de causarme extraño sobrecogimiento, es que el hermano Unay, según me refirió en algunas ocasiones, no estaba dispuesto a cumplir con una insólita petición del dicho fray Alonso de Alcocer, quien le había instado por escrito a que compusiera un libro que garantizara la perduración de su profecía con el fin de que ésta se transmitiera intacta a los siglos venideros; no obstante, a pesar de su oposición, tengo la presumible certeza de que el hermano Juan Unay ha satisfecho, sin pretenderlo, esa demanda de fray Alonso. Incluso, como si el espíritu de premonición de aquel hombre estuviera embebido en los resplandores de la luz eterna, llegó a profetizar la desaparición de nuestro hermano, quien, desoyendo las infaustas palabras de una brevísima advertencia que descubrió días antes el hermano Silvestre en un folio de uno de los libros de la biblioteca, abandonó la seguridad que le proporcionaban los muros del convento. 
Pero, señor, aquí viene lo más extraordinario. Como bien sabe vuestra Real Majestad, vuestro Magnífico y Serenísimo padre, el muy llorado Rey don Juan II, a quien Dios tenga en su Paraíso, dio a conocer el 25 de diciembre, primer día de este año de Nuestro Señor de 1454, el contenido de ese viejo pergamino que el Ilustrísimo don Enrique III, Rey de Castilla, vuestro abuelo, mandó adjuntar con su testamento hace casi cuarenta y ocho años. Hasta este convento del Sancti Spiritus, como a toda la diversidad de los reinos, han llegado los extrañísimos y oscurísimos avisos del mensaje que contenía, y que, si Dios no pone remedio en ello, ha de perderse para las venideras generaciones. ¿Quién —y perdone vuestra Real Majestad mi impertinencia hacia los nobles propósitos de vuestro Magnífico abuelo— ha de creer que este mensaje pueda pervivir a lo largo de tantísimos siglos? 
Pero no es esto, con serlo mucho, lo más admirable y maravilloso, sino un hecho increíble cuyo solo recuerdo hace que la sangre se me convierta en hielo. Es esto tal vez lo que conmociona ahora mi frágil pensamiento y también lo que me permite reflexionar sobre la profunda verdad del mensaje de ese pergamino que abrió hace varios meses vuestro difunto padre. ¿Acaso no puede considerarse un prodigio inspirado por la Divina Providencia que el propio fray Alonso de Alcocer —a quien ya tengo por hombre iluminadísimo— hubiera profetizado mucho tiempo antes el contenido de ese pergamino? Ni siquiera el contumaz hermano Juan Unay, empeñado, a causa de sus falsas ideas sobre el Anticristo, en ocultar la profecía de fray Alonso, ha conseguido sus intenciones, sino todo lo contrario. ¿Y sabe por qué vuestra Real Majestad? ¡Porque el mensaje del pergamino secreto y el de
esa profecía es el mismo! 
De este modo, lo que había de permanecer oculto se hace más visible; lo que podría reputarse de falso se convierte en verdadero. Creo que así hasta la propia defraudación de los propósitos de fray Alonso de Alcocer con respecto a la misión que encomendó al hermano Juan Unay estaba prevista por su portentoso don clarividente, y que incluso este impulso que me obliga a contestar la carta de vuestra Real Majestad forma parte de su misma predicción y puede llegar a convertirse algún día en un acto decisivo. 
Así pues, muy Poderoso señor, a quien Dios ha confiado el gobierno de estos reinos, no echéis en olvido ese mensaje y haced porque sus palabras, tal como quiso vuestro Ilustrísimo abuelo, se transmitan a través de las generaciones para que liberen al mundo de hundirse en la definitiva noche de los tiempos. 
Permítame ahora vuestra Real Majestad que, como colofón de esta carta, copie aquí debajo la extraña profecía que el hermano Unay encontró en el castillo de Escamilla para que de esta forma vos mismo podáis reconocer y juzgar rectamente acerca de la concordancia entre ésta y la del pergamino secreto. Como comprobará, además, vuestra Señoría si lee con atención el libro del hermano Unay, ya en una conversación que sostuvo en Toledo en el año del Señor de 1411 con fray Alonso de Alcocer, éste le reveló unos oscuros vaticinios que parecen mantener alguna correspondencia con estos otros: 
«La codicia humana, a partir del Sol del Tercer Milenario, multiplicará la maldad de todos los siglos de los siglos. La Tierra, exhausta como cuerpo de un agonizante, aguardará el remedio milagroso de su última medicina: si los emperadores, los reyes y gobernantes de ese tiempo se dejan seducir por el Anticristo que mora en sus corazones, el sopor caliente del aire inflamará los relojes y clepsidras, las aguas del mar desbordarán sus orillas, las fuentes y los cauces de cristal se agrietarán originando laberintos de polvo, las hierbas y las flores del campo perderán su verdura, las llamas consumirán los bosques más frondosos, el cierzo arrastrará nubes de ardiente ceniza, los hombres sufrirán llagas mortales y apostemas sobre su piel y no habrá animalia viviente ni habitante del agua que recuerde la antigua exuberancia del mundo. Qui potest capere capiat. 
Muchos signos advertirán de la cercanía de esos tiempos extremos: el pastor del rebaño, cuya cabeza será cortada una, diez y cien veces, extraviará la senda de sus corderos; el ardor de una plaga enfurecida se extenderá de una a otra tierra; 
lluvias, tempestades, inundaciones y terremotos sepultarán a la gente, sus casas y sus cultivos; el hambre cortará en dos el cuerpo del gigante, y la sangre, que siempre mana poseída por el pútrido aliento de Satanás, brotará en cientos de fuentes esparcidas entre los reinos. Las hembras, sin necesidad de cópula, parirán hijos idénticos a sus padres; las palabras se oirán, apenas surgidas de los labios, en los cuatro ángulos del orbe, y raros ingenios de vísceras minúsculas moverán hilos de inteligencia. Qui potest capere capiat. 
Pero el Anticristo debe de ser exterminado por el poder de la espada. Solo si los hombres de aquellos tiempos la blanden dentro de su corazón herirán de muerte las siete cabezas de la bestia. ¡He aquí el fundamento, el principio que los habitantes de este siglo habrán de transmitir a sus hermanos del Tercer Milenio! 
...Y entonces, la Tierra, llena de un espíritu de fecundidad y armonía, se verá envuelta por su cortina protectora, el agua herida no dañará los bosques y los campos, la podredumbre no amenazará la vida y el vuelo sublime del halcón volverá a surcar los espacios puros y perfectos del aire. Qui potest capere capiat». 
Cada vez que leo, Serenísimo y Virtuosísimo señor, esta profecía y veo su semejanza con la del pergamino secreto de vuestro abuelo, las mismas preguntas se me quedan dando vueltas en el pensamiento sin que jamás encuentre una respuesta que sacie mi curiosidad: ¿Qué pretendió fray Alonso de Alcocer cuando, a través del hermano Unay, quiso anticipar la difusión de esta misma profecía? ¿Y qué enigmático propósito le llevó a dibujar aquella esfera? 
Aquí, señor, pongo fin a mi epístola, deseando que la Santa Trinidad guarde y alumbre vuestro entendimiento para que podáis gobernar estos reinos en perpetua paz y prosperidad de vuestros súbditos. 
Dada en Sancti Spiritus a once días del mes de noviembre, año del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo de 1454. Yo, el hermano Silvestre de Astorga, la escribí por mandato de fray Ambrosio de Aguilar, guardián de este convento, quien en testimonio de verdad pone aquí su signo acostumbrado: 

  







Alonso de Alcocer: Fraile franciscano, confesor del rey Enrique III de Castilla, quien en el año 1406 lo envió a Roma como embajador ante el Papa para tratar asuntos relacionados con el cisma que sacudía entonces a la Iglesia. En el testamento de este rey se le nombra asimismo confesor de su hijo don Juan II, oficio que desempeñó por poco tiempo, ya que hacia el año 1410, elegido como Ministro Provincial de su orden en Castilla, la reina doña Catalina de Lancáster eligió un nuevo confesor para su hijo. Prácticamente, se desconocen otros datos sobre su biografía. 
Alonso, Rodrigo: Personaje imaginario, hombre de confianza de Pedro Fernández de Velasco. 
Alonso de Robles, Fernán: Hombre, como dice la Crónica de Juan II, de «oscuro y bajo linaje». Fue escribano de oficio, aunque después llegó a convertirse en secretario de la reina doña Catalina de Lancáster. Ejerció enorme influencia sobre ella, hasta tal punto que con sus opiniones se gobernaba el reino de Castilla. Más tarde, este influjo se dejó sentir también sobre don Álvaro de Luna, tanto durante la minoría real como después de ella. Los mismos conjurados de Tordesillas en 1420 trataron de ganarse su voluntad. Murió en el castillo de Uceda en 1430, tras padecer casi tres años de prisión por orden del rey Juan II. 
Álvarez Osorio, Juan: Señor de Villalobos y personaje de notable influencia durante los primeros años de la minoría de edad del rey Juan II. Finalmente, la reina madre Catalina de Lancáster, presionada por los miembros del Consejo, determinó expulsarlo de la Corte en el año 1416. 
Ambrosio de Aguilar, fray: Personaje imaginario, fraile y, posteriormente, guardián del convento de Sancti Spiritus tras su elección en el año 1453. 
Asensio, fray: Personaje imaginario, guardián del Sancti Spiritus entre los años 1448 y 1453. Fue quien acogió a Juan Unay cuando éste pidió asilo entre los muros del convento. 
Barba, Constanza: Dama de la reina doña Catalina de Lancáster. Casó con Lope Ruiz de Alarcón, de quien tuvo a Ruy Sánchez Zapata, que fue copero mayor de los reyes Juan II y Enrique IV. 
Catalina de Lancáster: Hija de Juan de Gante, duque de Lancáster, y esposa del rey Enrique III de Castilla, con quien contrajo matrimonio en el año 1393. Fue regente de Castilla durante la minoría de su hijo Juan II, a quien educó en el monasterio de San Pablo de Valladolid. Murió en Valladolid el 2 de junio de 1418. 
Enrique de Aragón: (1400-1445). Hijo de Fernando de Antequera y de Leonor Urraca de Alburquerque. Fue maestre de Santiago y de Montesa, conde de Alburquerque y señor de Ledesma. Participó activamente en la vida política de su tiempo, creando en torno a sí un partido que rivalizó con el rey don Juan II, a quien en el año 1420 cautivó en Tordesillas con la pretensión de someterlo a su voluntad. Se casó con doña Catalina, hermana de este rey, aunque, tras la muerte de ésta, contrajo más tarde matrimonio con una hermana del conde de Benavente. Estuvo encarcelado más de tres años a consecuencia de sus intrigas contra el monarca castellano. Participó en la batalla de Ponza al lado de sus hermanos Alfonso V de Aragón y Juan II de Navarra. Murió en mayo de 1445 a causa de las heridas recibidas en la batalla de Olmedo. 
Enrique II: (1379-1406). Hijo del rey Juan I de Castilla y de doña Leonor de Guzmán, comenzó su reinado en el año 1390, unos meses antes de la más terrible persecución contra los judíos que ha tenido lugar en España. Durante su minoría de edad, pues heredó la corona a los once años, se siguieron enfrentamientos y graves turbulencias en el reino de Castilla hasta que poco a poco se fue afianzando el poder real y el predominio de la baja nobleza. Durante su reinado, Castilla se enfrentó con Portugal, tomó partido por el papa Benedicto XIII en el cisma eclesiástico, inició la conquista de las islas Canarias y estableció contactos comerciales y culturales con turcos y tártaros. Su naturaleza enfermiza le valió el sobrenombre de «el Doliente». Murió en Toledo el 25 de diciembre de 1406, mientras se celebraban Cortes en esta ciudad. 
Enríquez, Alonso: Almirante mayor de Castilla, sobrino del rey Enrique II. Casado con Juana de Mendoza, murió de edad avanzada en el año 1429. A partir de él, su descendencia ostentaría con orgullo el título de almirante. 
Fernández de Velasco, Pedro: (1399?-1470). Hijo de Juan de Velasco y María de Solier. Fue camarero mayor del rey don Juan II, miembro del Consejo real y primer conde de Haro. Participó activamente en la vida política de su tiempo y fue uno de los principales instigadores que provocaron la caída de don Álvaro de Luna. Se casó con Beatriz Manrique, hija del adelantado Pedro Manrique. Fundó el hospital de la Veracruz en Medina de Pomar, al que dotó de una espléndida biblioteca y al que se retiró en los últimos años de su vida. 
Fernández Manrique, Garci: (1370?-1436). Fue mayordomo mayor del infante don Enrique, en cuyo bando participó en contra del rey Juan II. En 1395 contrajo matrimonio con doña Aldonza Téllez, y desde 1429 se convirtió en el primer conde de Castañeda, feudo importante de la poderosa familia Manrique. 
Fernando de Antequera: (1380-1416). Hijo de Juan I de Castilla y de Leonor de Aragón, hermano, por lo tanto, del rey Enrique III. Fue tutor, junto con la reina Catalina de Lancáster, del rey Juan II, hasta que en el año 1412, elegido como rey de Aragón en el compromiso de Caspe, abandona directamente este cometido, que delegó en sus hijos, sobre todo en el infante don Enrique. Emprendió la guerra contra los musulmanes andaluces en las campañas de 1407 y 1410, año este último en el que conquistó la villa de Antequera. Combatió más tarde al conde de Urgell y medió en el cisma de la Iglesia ante el papa Benedicto XIII. Murió en Igualada el 1 de abril de 1416. 
Ferrer, Vicente: (1350-1419). Fraile dominico nacido en Valencia. Fue maestro en Teología y autor de diversos opúsculos. A partir de una visión que tuvo en Aviñón en el año 1398, inició una incansable actividad predicatoria que le llevó por diversas tierras de Europa. En Castilla predicó entre los años de 1411 y 1412. En Toledo llegó a pronunciar un total de treinta y dos sermones entre el 1 de julio de 1411 y el 31 del mismo mes. Tuvo una considerable reputación en su tiempo, intervino en asuntos políticos (embajadas e intentos de mediación) y fue uno de los compromisarios más influyentes en Caspe, villa en donde se eligió a Fernando de Antequera como rey de Aragón. Murió en Vannes el 5 de abril de 1419. 
Florencio, fray: Personaje imaginario, portero del convento de San Francisco de Guadalajara. Conoce a Juan Unay cuando éste va a visitar a fray Maseo de Anguix. Años después, lo acompañará siempre durante su predicación. 
García de Guadalajara, Juan: Secretario de don Ruy López Dávalos, falsificador de unas cartas comprometedoras en las que trataba de inculpar a su señor en una conjura contra el rey de Castilla. Fue degollado en Valladolid en el año 1422. 
González de Acevedo, Juan: Fue doctor en leyes, participó en Cortes y es citado en numerosas ocasiones en las crónicas de la época. En la novela es el personaje que acompaña a Juan Unay a la posada del infante don Enrique para entregarle la carta de don Álvaro de Luna. 
González de Clavijo, Ruy: Caballero de la casa del rey Enrique III, que le encomendó la realización de un viaje a la corte de Tamorlán, llevado a cabo entre los años 1403 y 1406. De aquella expedición, se atribuye a González de Clavijo una relación escrita conocida como Embajada a Tamorlán. 
González, Diego: Supuesto notario del rey don Juan II a quien Juan Unay servirá de ayudante durante algún tiempo en los días de su llegada a la Corte. 
González, Ortún: Personaje imaginario, supuesto pariente de don Alonso Yáñez, a quien lleva a Utiel las catorce cartas del condestable Ruy López Dávalos. 
Gutier: Personaje imaginario, hijo de don Pedro, alcaide de Escantilla. Muy aficionado a tratados de caballería y a las crónicas. 
Haleví, Yosef: Judío toledano y personaje puramente imaginario, encargado de desvelar, por intercesión del doctor Pedro Sánchez del Castillo, los signos de la esfera. 
Hurtado de Mendoza, Juan: Mayordomo mayor del rey Enrique III, cargo que ostentó también durante el reinado de Juan II, al menos hasta el año 1419. Ejerció notable influencia en el regimiento del reino. 
Jiménez de Luján, Miguel: Maestresala del rey don Enrique III. En la novela es el encargado de entregar el escriño que contiene la esfera a Juan Martínez, tío de Juan Unay. 
Juan II: (1405-1454). Heredó, cuando contaba solo con dos años, el reino de Castilla tras la muerte de su padre Enrique III. Hasta su mayoría de edad actuaron como regentes su madre Catalina de Lancáster y su tío Fernando de Antequera. Todo su reinado, debido a su proverbial debilidad de carácter, se caracterizó por las revueltas nobiliarias y las luchas por el control del poder. Los cronistas se refieren constantemente a su dependencia de don Álvaro de Luna, verdadero artífice de la política durante este periodo. En el año 1420 fue secuestrado en Tordesillas por su propio primo, don Enrique de Aragón, que lo mantuvo durante unos meses bajo una libertad custodiada. En 1445 se enfrentó a una parte de la nobleza en la batalla de Olmedo, en donde su ejército, mandado por Álvaro de Luna, se alzó con la victoria. Fue muy aficionado a la poesía, la música y la danza; contrajo matrimonio en dos ocasiones: la primera, con María, hija de Fernando de Antequera; la segunda, con Isabel, hija de Juan de Portugal. Murió en Valladolid el 21 de julio de 1454. Le sucedió su hijo Enrique IV. 
Juan de Aragón: (1398-1479). Hijo de Fernando de Antequera y de Leonor Urraca de Alburquerque. Participó activamente en los bandos nobiliarios que se formaron por el control del reino castellano a lo largo de toda la primera mitad del siglo. Así, aparece en un principio enfrentado incluso a su propio hermano el infante don Enrique, artífice del rapto del rey Juan II en Tordesillas. Ya en 1441 se convirtió en rey de Navarra, en virtud de su matrimonio con Blanca, princesa de este reino; a partir de 1458, como sucesor de Alfonso V, lo sería también de Aragón con el nombre de Juan II. Fue padre de Fernando el Católico, futuro rey de Castilla, así como del afamado Carlos, príncipe de Viana, con quien mantuvo un enfrentamiento a causa de sus derechos al trono navarro. Murió en el año 1479. 
Lancáster, Catalina de: Hija de Juan de Gante, duque de Lancáster, y esposa del rey Enrique III de Castilla, con quien contrajo matrimonio en el año 1393. Fue regente de Castilla durante la minoría de su hijo Juan II, a quien educó en el monasterio de San Pablo de Valladolid. Murió en Valladolid el 2 de junio de 1418. 
Leonor: Personaje imaginario, esposa del mercader don Jerónimo Martín. Con ella vive Juan Unay una intensa historia de amor. 
Leonor de Aragón: Esposa de Fernando de Antequera y, por lo tanto, madre de los infantes don Enrique y don Juan, quienes tanto participaron en las disputas internas durante el reinado de Juan II de Castilla. Intervino en varias ocasiones como medianera entre sus dos hijos. Su nombre completo es Leonor Urraca de Alburquerque. 
López de Córdoba, Leonor: Dama de la reina Catalina de Lancáster sobre la que llegó a ejercer una notable influencia en sus decisiones políticas. Tiempo atrás, había sido encarcelada a causa de la afinidad que su familia mantuvo hacia el rey Pedro I asesinado en la guerra que entronizó en Castilla a los Trastámaras. Fue expulsada de la corte bajo la presión de los nobles que acusaban su excesiva privanza. Es autora de unas Memorias históricas y autobiográficas. 
López Dávalos, Ruy: (1357-1428). Nacido en Úbeda de linaje noble, muy pronto destacaría por sus virtudes guerreras. Ejerció una gran privanza junto al rey Enrique III, quien más tarde le nombraría condestable de Castilla. Fue uno de los testamentarios de este rey. Durante la minoría de Juan II, participó, junto a Fernando de Antequera, en la guerra contra los musulmanes andaluces. Más tarde, unido al partido del infante don Enrique, intervendría en el secuestro de Tordesillas en el año 1420, hecho que, a la postre, junto con su tenacidad en mantener la desobediencia al rey, le acarrearía la ruina y la desgracia. Fue despojado de sus bienes en 1422 y desposeído de su cargo de condestable en septiembre del siguiente año. Murió en Valencia a los 70 años. 
López de Estúñiga, Diego: Procedente de la alta nobleza, fue Justicia mayor de los reyes Juan I y Enrique III. En el testamento de este último es nombrado como tutor del entonces príncipe don Juan II, asunto que provocó el disgusto de la reina Catalina de Lancáster, quien finalmente, tras concederle una compensación económica, consiguió para ella la tutela y educación de su hijo. Murió en el año 1417. 
LTC y 000: Digitalización, escaneo y formatos 2014. 
Luna, Álvaro de: (1390-1453). Hijo bastardo de Álvaro de Luna, que fue señor de Cañete y copero mayor del rey Enrique II. Fue criado por su tío don Pedro de Luna, arzobispo de Sevilla y Toledo, quien por mediación de Gómez Carrillo de Cuenca, ayo de Juan II, lo introdujo en la corte. A partir de ese momento, se ganaría la voluntad del rey, que lo encumbraría hasta convertirlo en el año 1423 en condestable de Castilla, sustituyendo así a Ruy López Dávalos. Fue señor de inmensos dominios y poseedor de considerables riquezas, además de maestre de Santiago desde 1445. Favoreció, a costa de la nobleza, el fortalecimiento de la monarquía, lo que le trajo constantes enfrentamientos con los representantes de aquélla, que pugnaron por apartarlo del poder y acabar con el enorme influjo que ejercía sobre las decisiones del rey. Fue desterrado y expulsado de la corte en varias ocasiones, pero, a la postre, vuelto a llamar por Juan II, quien no podía pasarse sin su presencia. Contrajo matrimonio con Elvira Portocarrero en 1420; enviudado de ésta, se casó en 1431 con Juana Pimentel, hija del conde de Benavente. A partir de 1446 comenzó su declive político: la nobleza, confabulada contra él, obtendría finalmente de Juan II la sentencia de su ejecución, llevada a término el 3 de junio de 1453 en Valladolid, en donde el condestable sería degollado. Hombre culto y aficionado a las letras, escribió algunas composiciones poéticas al gusto de la época; se le atribuye además el Libro de las virtuosas y claras mujeres, inspirado en el De claris mulieribus de Boccaccio. Su sepulcro, junto con el de su segunda esposa, puede admirarse hoy en la capilla de Santiago de la catedral de Toledo. 
Manrique, Pedro: (1381-1440). Perteneciente a una de las familias más influyentes de la época, fue hijo de Diego Gómez Manrique y de Juana de Mendoza. Fue adelantado y notario mayor del reino de León, además de señor de Amusco, Treviño y Paredes de Nava. Tuvo una presencia política constante a lo largo del reinado de Juan II. 
Martín, Jerónimo: Personaje imaginario, convertido al cristianismo a raíz de las matanzas de judíos del año 1391. Es mercader de sedas, viajero constante a causa de sus prósperos negocios, y esposo de Leonor. 
Martínez del Castillo, Juan: Canciller mayor del sello de la «poridad» de Enrique III. Es presentado aquí como tío de Juan Unay. 
Maseo de Anguix, fray: Personaje imaginario, fraile en el convento de San Francisco de Guadalajara. Fue amigo de fray Alonso de Alcocer. 
Morales, Pedro de: Personaje imaginario, alguacil en el Consejo de Toledo. 
Núñez de Herrera, Alvar: Mayordomo de Ruy López Dávalos. 
Pérez de Guzmán, Alvar: De familia ilustre, actuó como mensajero de Juan II para mostrar sus cartas al infante don Enrique en Ocaña. 
Periáñez: Oidor de la Audiencia y miembro del Consejo del rey Enrique III; fue así mismo uno de los testigos presentes en su testamento. Su influencia y autoridad como hombre de leyes fue grande durante los años primeros del reinado de Juan II. 
Poveda, Galcerán de: Nombre falso usado por Juan Unay cuando en secreto se trasladó a Ocaña para recaba* información sobre los propósitos de Ruy López Dávalos. 
Rojas, Sancho de: Obispo de Astorga y de Palencia, después arzobispo de Toledo tras su elección en el año 1415. Tuvo una participación muy activa en la campaña musulmana de Fernando de Antequera y en todas las luchas políticas que caracterizaron el reinado de Juan II. Murió en Alcalá de Henares en 1432. 
Sánchez de Rojas, Diego: Personaje imaginario, supuesto hijo del caballero burgalés Día Sánchez de Rojas, padre también de Juan Unay. 
Sánchez del Castillo, Pedro: Doctor en leyes; en la novela es el acompañante del canciller don Juan Martínez, tío de Juan Unay, a la casa del judío don Yosef Haleví. 
Silvestre, fray: Personaje imaginario, bibliotecario del Sancti Spiritus y autor de una copia del libro escrito por Juan Unay. 
Torres, Inés: Dama de la reina doña Catalina de Lancáster, introducida en la Corte por Leonor López de Córdoba. Llegó a ejercer una notable influencia sobre la voluntad y decisiones de la reina en connivencia con Fernán Alonso de Robles y Juan Álvarez Osorio. La presión de los nobles y de los miembros del Consejo real motivó su separación de la Corte, de donde se retiró en compañía de aquel último a sus tierras de León. 
Unay, Juan: Personaje histórico, aunque su nombre real quizá no fuera éste. En el Libro de los grandes hechos, conservado en el ms. 8586 de la Biblioteca Nacional de Madrid, se presenta como fraile menor de la orden de Sancti Spiritus. Aparece también bajo el nombre de Juan Alemany o Juan Unay, el alemán. En la actualidad, salvo lo que de él se cuenta en SIGNUM, no se tienen otros datos sobre su persona. 
Urrea, Félix de: Personaje imaginario, maestrescuela de la catedral de Toledo. 
Vargas, Inés de: Personaje imaginario, tía de Juan Unay y esposa de Juan Martínez del Castillo. 
Vázquez de Acuña, Álvaro: Personaje imaginario, canónigo de la catedral de Toledo y amigo desde la niñez de Juan Unay. 
Velasco, Juan de: Camarero mayor del rey Enrique III; fue nombrado, por disposición testamentaria, responsable de la tenencia del príncipe don Juan II durante su minoría. Murió en el año 1418 en Tordesillas. 
Venancio de Eresma, fray: Personaje imaginario, supuesto padre guardián del Sancti Spiritus. Fue quien acogió a fray Alonso de Alcocer y el que realizó el préstamo del De contemptu mundi. 
Yáñez Fajardo, Alonso: Caballero al servicio del infante don Enrique, cuya parcialidad abandonó en el año 1421 para pasarse a la del rey Juan II. Recuperó para éste varias villas y lugares del Marquesado de Villena, lo que sin duda le valió un año después el cargo de adelantado de Murcia. 
 
 



José Guadalajara
 


  
  Nacido en Madrid, su vida ha transcurrido en medio de una constante dedicación al estudio y la actividad literaria. Licenciado en Filología Hispánica, se doctoró en 1995 con una tesis sobre la influencia del personaje del Anticristo en la sociedad medieval. 
 
Entre sus libros de investigación se cuentan Las profecías del Anticristo en la Edad Media, pionero en la península ibérica en este campo de estudio, y El Anticristo en la España medieval, obra que recoge un extenso conjunto de autores y escritos proféticos hispánicos. 
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