LA SONRISA DEL FLAMENCO

Título Original: The flamingo's smile

Traductor: Ros, Joandomènec

Autor: Gould, Stephen Jay

©2008, Crítica

Colección: Drakontos bolsillo, 27

ISBN: 9788484325642

Generado con: QualityEPUB v0.32

LA SONRISA DEL FLAMENCO

En las vidrieras medievales de la catedral de Canterbury hay un ángel que se aparece a los durmientes Reyes Magos y les advierte que vuelvan directamente a sus hogares y no regresen al palacio de Herodes. Debajo, el acontecimiento correspondiente del Antiguo Testamento —la mujer de Lot se da la vuelta y se transforma en una estatua de sal (el cristal blanco forma un contraste llamativo con los brillantes colores que lo rodean)— muestra a los creyentes que cada momento de la vida de Jesús reproduce un fragmento del pasado, y que Dios le ha dado significado al tiempo. ¿Cuál es la moraleja común a ambos incidentes?: no hay que mirar atrás.

La sonrisa del flamenco es mi cuarto volumen de ensayos procedentes de las columnas que escribo mensualmente en Natural History Magazine; contiene también mi aportación número 100 a un género que en tiempos consideré efímero e imposible de sostener. Así, yo también infringiré el mandato de Lot (espero que con mejor fortuna) y miraré hacia atrás, hacia los volúmenes anteriores.

Hay una marca de whisky escocés, que a menudo adorna la contraportada del New Yorker, con la afirmación de que Angus Macuno-u-otro (y sus antepasados de igual pelaje) llevan en el negocio desde 1367, años más años menos. «Algunas cosas no cambian nunca», proclama (literalmente) la última línea. Hay algunas cosas que es conveniente que cambien (por difícil que sea en una situación de equilibrio puntuado), aunque sólo sea para hacer frente al aburrimiento; pero las cuestiones fundamentales (como un brebaje que tiene éxito) deberían regocijarse en su persistencia. Si los volúmenes que he escrito han servido para algo, deben su reputación a la coherencia que les ha dado su hilo conductor común: la teoría evolutiva. Poseo una magnífica ventaja frente a otros ensayistas al no existir otro terreno que abarque, tan magníficamente, tanto lo concreto, que fascina, como lo general, que instruye.

La de la evolución es una de la media docena de ideas revolucionarias que la ciencia ha desarrollado para derrocar supuestos y esperanzas pasados, y para iluminar nuestro pensamiento. La evolución es, además, más personal que los cuantos, o que el movimiento relativo de la Tierra y el Sol; aborda directamente cuestiones de genealogía, que tanto nos fascina (¿cómo y cuándo hicimos nuestra aparición, cuáles son nuestras relaciones biológicas con otros?). Y la evolución ha construido todos esos organismos con anonadadora variedad: una inagotable fuente de deleites (¡aunque no es esta la razón de su existencia!), por no mencionar los ensayos.

Para bosquejar los cambios producidos dentro de esta persistencia he releído los prólogos a mis otros volúmenes y he percibido un tema coordinador, relacionado con la época en la que fue escrito, para cada uno. Desde Darwin, como primer intento, presentaba los postulados básicos de la teoría evolutiva como una visión global del mundo, que tenía implicaciones a favor de un mundo político (de los años inmediatamente posteriores a la guerra de Vietnam) que tratara la diversidad humana más generosamente. El pulgar del panda destacaba una serie de debates (acerca de tasas y resultados) que surgieron entre los evolucionistas profesionales e impartieron un nuevo vigor y alcance a «esta visión de la vida». Dientes de gallina y dedos de caballo surgió a la sombra de la reaparición del yahuismo [1]  (la llamada «ciencia de la creación» tal y como es predicada por Falwell y compañía) y requirió una amable defensa, tanto de la veracidad como de la humanidad de la evolución.

La sonrisa del flamenco tuvo un detonador distinto: un descubrimiento específico con implicaciones en cascada. Al parecer, por utilizar la jerga favorita de la profesión, es «altamente probable» que un asteroide errante o una lluvia de cometas fueran los responsables de la gran extinción del Cretácico (el toque de difuntos para los dinosaurios y, a la inversa, el introito de nuestra propia evolución). Lo que es más, estas reestructuraciones tan quintaesencialmente fortuitas y episódicas de la vida se han producido varias veces, tal vez incluso con arreglo a un ciclo regular de entre 25 y 30 millones de años. Los detalles son de impacto (el juego de palabras es intencionado, supongo), pero las implicaciones generales resultan aún más asombrosas y coinciden maravillosamente con temas persistentes que infestan todas mis columnas: el significado de las pautas en la historia de la vida (parcialmente fortuitas y, en todo caso, no diseñadas por ni para nosotros); las implicaciones sociales de los ataques de la ciencia contra baluartes persistentes del pensamiento occidental (mis cuatro jinetes favoritos: el progreso, el determinismo, el gradualismo y el adaptacionismo, todos ellos gravemente cuestionados por la teoría de la extinción en masa por impacto). En el centro está la única cuestión que trasciende incluso a la evolución en lo que a generalidad se refiere: la naturaleza de la historia. La sonrisa del flamenco trata de la historia, y lo que significa decir que la vida es el producto de un pasado contingente, no el resultado inevitable y predecible de unas leyes simples y atemporales de la naturaleza. Mis dos enfoques, que no son tan contradictorios, son lo insólito y el significado.

Todo esto suena terriblemente tendencioso, y puede llevar al lector a temer que lo que podría haber sido un placer se haya visto sacrificado en aras de una imaginada importancia (mis volúmenes han ido siendo cada vez más largos, para un número siempre igual de ensayos; una tendencia más regular que mi gráfica del declive de las medias de los bateadores del ensayo 14, y una señal de advertencia de los problemas que me esperan si continúo más allá de un límite alcanzado, en mi opinión, por la presente colección). Mi única salvación potencial frente a mi aceptado egoísmo deberá seguir siendo mi invariable compromiso de tratar lo general sólo en la forma en que emerge de cosas pequeñas, que nos hacen volver sobre nuestros pasos y abrir los ojos con un «¡ajá!», mientras los asaltos directos abstractos y académicos sobre las generalidades normalmente las ocultan. Incluso mi ensayo más grandilocuente (y, sin la menor duda, no de los mejores), el número 29, acerca de la propia continuidad, surgió recubriendo una pequeña observación: la mezcla entre lo sagrado y lo profano en la iconografía del palacio de Pío IV en el Vaticano.

Puse al principio mis ensayos acerca de las inversiones y las fronteras (Primera parte) porque son los que mejor ejemplifican esta forma de permitir que lo general surja en cascada de lo particular: tres ensayos acerca de inversiones de lo que cabría esperar (flamencos que se alimentan cabeza abajo; hembras de insectos que supuestamente devoran a su pareja tras la cópula; flores y caracoles que pasan de ser machos a ser hembras y en ocasiones vuelven a su estado original), y dos acerca de los continuos y el problema de las fronteras en la naturaleza (¿son los sifonóforos individuos o colonias?, ¿son los hermanos siameses una o dos personas?). Cada ensayo es a la vez un razonamiento largo y único y una fusión de detalles.

En toda Europa la transmisión de la ciencia al público en general ha sido considerada como parte del humanismo, como una tradición intelectual honorable que se remonta desde Galileo, que escribía en italiano para llevar la ciencia más allá de los límites impuestos por el latín, la Iglesia y la universidad, hasta Thomas Henry Huxley, que era un estilista literario de tanta calidad como muchos de los grandes novelistas victorianos, y hasta J. B. S. Haldane y Peter Medawar en nuestros días. En Norteamérica, esta honorable actividad ha sido confundida con los peores aspectos del periodismo, y la «popularización» en algunos ambientes ha llegado a ser sinónimo de malo, simplista, trivial, barato y adulterado. Al escribir estos ensayos me atengo a una regla cardinal: nada de medias tintas. Haré que el lenguaje sea accesible definiendo o eliminando la jerga; me niego a simplificar conceptos.

Podría exponer toda una larga serie de elevadas justificaciones morales de este enfoque (y creo en ellas), pero la razón básica es sencilla y personal. Escribo estos ensayos fundamentalmente con el fin de ayudarme en mi propia búsqueda del conocimiento y la comprensión de todo lo que esté a mi alcance acerca de la naturaleza en el breve espacio de tiempo de que dispongo. Si me sumo al juego del libro de texto o de la televisión, de destilar lo que ya se sabe, o de eliminar la sutileza a cambio de unos huesos desnudos que ofrecer en el más vulgar de los sentidos (el consumidor no tiene que realizar esfuerzo alguno), ¿qué es entonces lo que salgo ganando?

Todos estos ensayos se basan en fuentes originales en su lenguaje original: ninguno de ellos procede directamente de textos y otros resúmenes populares. (La propagación del error, por su transmisión inacabable de un libro de texto a otro, es una historia preocupante y curiosa por derecho propio: una fuente de defectos heredados casi más recalcitrantes que los errores genéticos.) Mis errores son míos.

Estos ensayos, desde dicha perspectiva, pertenecen a tres categorías. En su mayor parte son ejercicios académicos personales. Algunos alcanzan nuevas interpretaciones (al menos para mí): en mi opinión, mi interpretación de Tyson como un defensor conservador de la cadena del ser, y no como un pionero innovador de la evolución, da la respuesta a las disparidades entre sus textos y los análisis habituales (ensayo 17); descubrí que la primera exposición de la selección natural hecha por Wells no resulta tan concordante con la versión posterior de Darwin como ha mantenido la mayor parte de los comentaristas (ensayo 22); aunque no se ha ocultado la vida anterior de Kinsey como taxónomo de avispas, en mi opinión, su íntima conexión intelectual con sus investigaciones acerca del sexo no ha sido debidamente examinada (ensayo 10; sospecho que un tratamiento así requeriría un taxónomo profesional que empezara por el lado de las avispas y no un psicólogo que recorriera el camino a la inversa). Otros ensayos representan en cierto modo descubrimientos basados en datos nuevos. Tal vez el tono jocoso del ensayo no permita apreciarlo con claridad, pero hay más trabajo (trabajo estúpido de tabulación; un tipo perverso de placer anestésico por derecho propio) en mi tabla de puntuaciones bajas para los bateadores con el paso del tiempo (ensayo 14) que en muchos sofisticados análisis expuestos en mis trabajos técnicos acerca de los caracoles terrestres. (Cada uno de mis volúmenes contiene un ensayo de tintas menos densas: la alometría de las catedrales en Desde Darwin, la neotenia de Mickey Mouse en El pulgar del panda, el encogimiento de las barras de Hershey en tientes de gallina y dedos de caballo y, en éste, la extinción de los bateadores de una media de .400. A menudo hago hincapié en que estos trabajos son serios, y lo digo de verdad, aunque se me caerá el techo sobre la cabeza si no consigo una sonrisa. Casi lamento la ilustración escogida, la historia de las medias de bateo, en el ensayo 14, ya que su contenido general, un alegato en favor de la toma en consideración de los sistemas y no de las partes aisladas, debería ser parte de la diversión, y no perderse en ella.)

En una segunda categoría doy noticia de los descubrimientos e interpretaciones de amigos y colegas, pero los incorporo a temas personales. Utilizo la teoría de Mis acerca del origen del maíz (ensayo 24) para ilustrar el concepto evolutivo más difícil e importante: la homología. El descubrimiento del animal conodonto (ensayo 16) se convierte en un pretexto para la discusión de lo que podría ser el modelo básico (pero infravalorado) de la historia de la vida: la reducción en la diversidad de los diseños morfológicos, con una acentuada expansión entre los supervivientes.

La tercera categoría plantea cuestiones generales que hay que airear, pero busca casos insólitos o extraños para ilustrarlas. Los ensayos 4 y 5 son un experimento: el mismo tema tratado dos veces consecutivas con ilustraciones radicalmente diferentes. Discuto el reduccionismo a través de la trágica vida de E. E. Just (ensayo 25), y la numerología de las anticuadas taxonomías predarwinianas (ensayo 13). Atempero la naturaleza de la ciencia con unas cuantas ideas divertidas acerca de los dinosaurios (ensayo 28) y con un alegato en favor de Mister Gosse (ensayo 6), que argumentaba que, al igual que Dios había creado animales con heces en sus intestinos, del mismo modo había creado la Tierra con coprolitos (excrementos fósiles) en sus estratos.

Espero también que la disposición de los ensayos en categorías contribuya a mi objetivo más general, al subrayar por medio de la yuxtaposición los temas expresados por separado en los ensayos. Al hacer tres trabajos acerca de la cadena del ser (17-19) intento mostrar de qué forma actúa la inevitable imbricación de la ciencia en la cultura, tanto como limitación (al defender prejuicios sin base como conocimientos verificados, con consecuencias trágicas para las vidas de los individuos: ensayo 19 acerca de la Venus Hotentote), como a modo de empujón fructífero hacia nuevos descubrimientos que podrían influir a su vez en la cultura (la cadena del ser llevó a Tyson a obtener ciertos datos notables acerca de la anatomía de los chimpancés: ensayo 17).

Mi profesión encarna una cuestión aún más inclusiva que la evolución: la naturaleza y el significado de la historia. La historia emplea la evolución para estructurar en el tiempo los conocimientos biológicos. La historia subvierte el estereotipo de la ciencia como un trabajo preciso y frío que elimina lo que de único tenga cualquier complejidad, reduciendo todo a experimentos atemporales, repetibles y controlados en un laboratorio. Las ciencias históricas son diferentes, no inferiores. Sus métodos son comparativos, no siempre experimentales; explican, pero no suelen intentar predecir; reconocen la irreductible tendencia a lo insólito inherente a la historia y el poder limitado de las circunstancias presentes para imponer u obtener soluciones óptimas. La reina entre todas sus disciplinas es la taxonomía, la Cenicienta de las ciencias. Mientras escribía Dientes de gallina y dedos de caballo tuve ocasión de contemplar con una diversión casi distanciada cómo la historia iba ocupando el primer plano de mis intereses. Se ha extendido a lo largo de todo este volumen como un transposón. La sonrisa del flamenco (como el pulgar del panda) es su sinécdoque: una estructura insólita, constreñida por un pasado diferente y construida a partir de las piezas disponibles.

El ensayo 12, dedicado a los hechos contingentes en oposición a los hechos necesarios, tal vez sea mi declaración más directa respecto a la historia, pero este tema ocupa todo el volumen. Medité durante mucho tiempo acerca de mi ensayo número 100, ya que pensé que debía compendiar mis esfuerzos. Escribí sobre la importancia de la taxonomía en su aplicación a los caracoles terrestres de las Antillas, que sirven como punto focal de mi investigación técnica dentro de la biología. La taxonomía, la más infravalorada de todas las ciencias, es la piedra angular de disciplinas históricas. La Tercera parte es una celebración de la taxonomía bajo muchos disfraces. Otros ensayos discuten también los métodos de la historia: el ensayo 24 está dedicado a la homología como guía para la ascendencia; los ensayos 4 y 5 tratan del significado de las fronteras en un mundo de continuos.

Hay varias secciones que abordan las pautas que produce la historia por medio de su proceso de evolución: la Cuarta parte está dedicada a las tendencias en la historia de la vida (y algunos sistemas más pequeños); la Octava parte se ocupa de la extinción como algo que es mucho más que una fuerza negativa; la Séptima parte está dedicada a la vida aquí en la Tierra y a las predicciones que la historia permite acerca de la vida en otros lugares (una vez más los límites de la contingencia, me temo, antes que los planos para fabricar a ET). Finalmente, si la historia es importante y la ciencia no puede reducirse a experimentos robóticos, la interrelación entre la ciencia, la cultura y la personalidad no es simplemente una molestia, sino un acicate para la creatividad y una llave del conocimiento. La Quinta parte aborda la interrelación entre cuestiones de la evolución humana. La Segunda parte predica el respeto para magníficos científicos que fueron malinterpretados o ridiculizados por el enfoque arrogante que consideraba que la historia no era más que un almacén de errores y, por consiguiente, una fuente de aprendizaje moral. Confieso que siento un aprecio especial por el ensayo 5 y su conmovedor tema.

Si el asteroide de Álvarez fue el empujón externo hacia la cohesión, este libro tiene también una línea maestra interna. No es un secreto para nadie que he pasado los últimos años luchando contra el cáncer. Mi enfermedad fue diagnosticada justamente un mes después de que el anterior volumen fuera enviado a la imprenta. Este libro se convierte, por tanto, en una especie de roman à clef (completo, espero) de una odisea personal. El ensayo 19, «La Venus Hotentote», fue la primera obra que escribí como miembro de este enorme club involuntario, y su última línea fue mi touché. Si se disponen en su orden de aparición en Natural History, estos ensayos probablemente delineen un viaje emocional (aunque he decidido no entrar en el análisis). Sólo diré que algunos de estos ensayos son magros en su estilo exegético, de comentario en torno a textos históricos únicos (porque no podía acercarme a las bibliotecas para realizar mis paseos usuales, y varias noches con uno de esos libros antiguos y maravillosos fueron un gran consuelo), mientras que otros son simple y llanamente barrocos en su entramado de detalles (mi sencillo regocijo al ser capaz de moverme de nuevo).

No oso siquiera intentar expresar mi agradecimiento hacia todos aquellos que me han apoyado en todo este trance. No existen en ningún lenguaje las palabras necesarias. Pero para todos aquellos que me conocen sólo a través de estos ensayos, y se tomaron la molestia de decirme que se preocupaban por mí, vaya mi gratitud especial; fueron importantes para mí del modo más palpable. Yo me aferraba a muchas cosas: que tenía que ver crecer a mis hijos, que sería perverso aproximarse tanto al milenio y quedarse en el camino. Espero que no suene sentimental si digo que también doy las gracias a la naturaleza, en el contexto de la impávida regularidad de estos ensayos. ¿ Quién puede superarme en la buena suerte que suministran? Cada mes es una nueva aventura, tanto en el aprendizaje como en la expresión. Sólo podría decir con la más absoluta de las resoluciones: «Aún no, Señor, aún no». Jamás podría arañar tanta riqueza ni siquiera en un centenar de vidas, pero simplemente tengo que ver aún unos cuantos más de esos bonitos guijarros.

1

Zoonomía (y excepciones)

1

La sonrisa del flamenco

Buffalo Bill tuvo un importante papel en la reducción de los bisontes norteamericanos desde una población estimada en unos 60 millones hasta casi la extinción. En 1867, bajo contrato para suministrar víveres a los trabajadores del ferrocarril, él y sus hombres mataron 4.280 animales en sólo ocho meses. Esta matanza podía ser indiscriminada, pero, desde luego, la carne obtenida no se desperdició. Otros expoliadores de nuestros bienes naturales mataban bisontes con más indiferencia, les arrancaban la lengua solamente (considerada un exquisito manjar en ciertos ambientes) y dejaban que el resto del cadáver se pudriera.

Las lenguas figuran en algunos de los anales más tristes de la rapacidad humana. Los primeros ejemplos se remontan a aquellos infames episodios de gula gastronómica: las orgías de los emperadores romanos. Mister Stanley, el «general moderno» de Gilbert, podía «citar en verso elegíaco todos los crímenes de Heliogábalo» (antes de exhibir sus habilidades matemáticas, mostrando su dominio de las «peculiaridades parabólicas» en el estudio de las secciones cónicas). Entre sus muchos crímenes, el licencioso emperador adolescente presidía banquetes en los que se servían bandejas llenas de lenguas de flamenco. Suetonio nos cuenta que el emperador Vitelio servía un gigantesco guiso llamado el Escudo de Minerva compuesto de hígados de pez loro, sesos de pavo real y faisán, tripas de lamprea y lenguas de flamenco, todo ello «traído en grandes buques de guerra, desde lugares tan lejanos como el mar de los Cárpatos y los estrechos de Hispania».

Las lampreas y los peces loro (si bien no carecen de belleza), rara vez han conseguido despertar gran simpatía. Pero los flamencos, esas elegantes aves de color rojo encendido (como su nombre[2] proclama), obtuvieron un apoyo apasionado, tanto entre los poetas de la antigua Roma como entre los conservacionistas de nuestros días. En uno de sus más punzantes pareados, Marcial atacaba la glotonería de sus emperadores (hacia el año 80 d.C.), especulando acerca de otras situaciones posibles, si el flamenco hubiera estado dotado para el canto, como el ruiseñor, en lugar de simplemente tener buen sabor:

Dat mihi penna rubens nomen; sed lingua gulosis Nostra sapit: quid, si garrula lingua foret?[3]

La mayor parte de las aves tienen la lengua delgada y puntiaguda, difícilmente aceptable para un emperador, ni siquiera en grandes cantidades. El flamenco, para su imprevisible desgracia, evolucionó con una lengua grande, suave y carnosa. ¿Por qué?

Los flamencos han desarrollado un medio de alimentación extremadamente singular, único entre las aves y que ha evolucionado en muy pocos vertebrados. Su pico está cubierto interiormente por numerosas y complejas hileras de lamelas óseas, filtros que funcionan como las barbas de los cetáceos misticetos gigantescos, las ballenas. A los flamencos se les suele retratar, falsamente, como habitantes de exuberantes islas tropicales, algo que se observa con diversión, desde el porche del casino, mientras se bebe un ron con cola. De hecho, pueblan uno de los hábitats más duros del mundo: los lagos hipersalinos y poco profundos. Pocos animales son capaces de tolerar los insólitos ambientes de estos desiertos salinos. Aquellos que lo consiguen pueden, en ausencia de competidores, llegar a tener poblaciones enormes. Los lagos hipersalinos suministran, pues, a los depredadores unas condiciones ideales para desarrollar una estrategia de alimentación por filtración: pocos tipos de presas posibles, presentes en gran número y de un tamaño esencialmente uniforme. Phoenicopterus ruber, el flamenco mayor (y la especie que nos resulta más familiar de nuestros zoológicos o de las reservas de Bahamas y Bonaire), filtra su presa dentro del rango de tamaño predominante de alrededor de dos centímetros y medio: pequeños moluscos, crustáceos y larvas de insectos, por ejemplo. Pero Phoeniconaias minor, el flamenco menor, tiene unos filtros tan densos y eficientes que consigue separar células de cianofíceas y diatomeas, con unos diámetros de entre 0,02 y 0,1 mm.

Los flamencos hacen pasar el agua por los filtros de su pico de dos modos diferentes (como mostró documentalmente Penelope M. Jenkin en su artículo, ya clásico, de 1957): balanceando la cabeza hacia adelante y hacia atrás, lo que permite un flujo pasivo del agua, o por el sistema habitual, más eficaz, que fue la fuente de inspiración de los glotones romanos: una bomba activa movida por una lengua grande y poderosa. La lengua llena un amplio canal que hay en la mitad inferior del pico. Se mueve rápidamente de atrás hacia adelante, hasta cuatro veces por segundo, aspirando agua a través de los filtros en su recorrido ascendente y expulsándola en el movimiento contrario. La superficie de la lengua presenta también numerosos dentículos que arrancan el alimento recogido de los filtros (del mismo modo en que las ballenas recogen el krill de sus barbas).

La abundante bibliografía dedicada a la alimentación en los flamencos ha puesto de relieve sus insólitos filtros, dejando a un lado, en ocasiones, otro rasgo íntimamente ligado a éste, igualmente llamativo, y apreciado hace ya mucho tiempo por los grandes naturalistas. Los flamencos se alimentan con la cabeza del revés. Se mantienen erguidos en aguas poco profundas, y bajan la cabeza poniéndola a la altura de las patas, ajustando sutilmente su posición al alargar o acortar la curva en S del cuello. Este movimiento, naturalmente, invierte la posición de la cabeza y, por consiguiente, las dos mitades del pico invierten sus papeles convencionales en la alimentación. La mitad anatómica superior del pico de un flamenco queda abajo y sirve, funcionalmente, como mandíbula inferior. La mitad anatómica inferior se encuentra en la parte superior del pico, en la posición que asume la mitad superior del pico en casi la totalidad de las aves.

Con esta curiosa inversión llegamos por fin al tema de este ensayo: ¿ha llevado este insólito comportamiento a algún cambio de forma y, de haber sido así, cuál y cómo? La teoría de Darwin, como declaración acerca de la adaptación a los ambientes inmediatos (no sobre el progreso general o sobre una dirección global), predice que la forma debe ser adecuada a la función para que se establezca una buena adaptación a unos estilos de vida peculiares. En pocas palabras, cabría sospechar que la mitad superior del pico del flamenco, al actuar funcionalmente como mandíbula inferior, podría evolucionar en el sentido de aproximarse a, o incluso imitar, la forma habitual de la mandíbula inferior de un ave (y viceversa en el caso de la mitad anatómicamente inferior, pero funcionalmente superior, del pico). ¿Se ha producido este cambio?

La naturaleza alberga una gran colección de rarezas, algunas de ellas tan singulares que difícilmente sabemos qué predecir. Pero, en este caso, nos encontramos con una inversión precisa de la anatomía y la función habituales, lo que conduce a una expectativa definida: los animales que viven cabeza abajo deberán reorientar la forma de su cuerpo con arreglo a una función nueva cuando el comportamiento y la anatomía convencional entren en conflicto.

Podemos empezar por ahorrarnos las habituales expostulaciones (aunque sólo por el momento) y mirar un dibujo. Si este dibujo despierta en ustedes una vaga sensación de que algo no va bien, su percepción es encomiable, pero tengan un poco de paciencia.

Lo que el dibujo parece mostrarnos es un cisne de cuello largo con una ancha sonrisa. Pero miren con atención, ya que son los detalles los que delatan a esta bestia imposible. La boca se abre por encima de los ojos; sus plumas van en la dirección equivocada, y ¿dónde tiene las patas? En la página siguiente pueden observar el famoso dibujo original (con patas y todo): el flamenco de Birds of America, de J. J. Audubon, candidato seguro a cualquier lista de éxitos de los dibujos más famosos de la historia natural.

1. La enigmática sonrisa de un cisne... ¿o tal vez no?

Este cambio perceptual tan espectacular, que nos lleva de un cisne feliz a un altivo flamenco, recuerda todos los trucos del arsenal de las ilusiones ópticas, en especial el de la joven señorita bien vestida mirando a lo lejos, que se convierte en una vieja bruja de perfil. De hecho, todo dibujo de un flamenco ejecutado con precisión produce el mismo efecto de sorpresa cuado se observa del revés (he verificado esto en todos los dibujos históricamenle importantes), y por un motivo obvio. Las mandíbulas han evolucionado para desempeñar su función invertida. La mandíbula superior del flamenco se parece al pico inferior típico de las aves y, por ello, percibimos al flamenco invertido no como un absurdo, sino como un ave un poco extraña con aspecto de cisne.

2. El famoso flamenco (de Birds of America, de J. J. Audubon).

Las alteraciones morfológicas van mucho más allá de los cambios en la forma externa que producen el llamativo salto conceptual de flamenco erguido a «cisne» del revés. Pero debe señalarse primero la peculiar curvatura del pico. El pico del flamenco se proyecta desde su rostro, pero después hace un ángulo, produciendo una pronunciada joroba que parece un canalón (y funciona como uno) cuando está invertido para la alimentación.

Algunos pueblos de Oriente Próximo llaman a los flamencos «camellos del mar», no porque su pico inclinado les recuerde la joroba de un camello, sino porque imita la curvatura de la nariz que imparte a ambos animales una inapropiada (pero indiscutible) expresión de altivez (véase mi ensayo sobre la historia de Mickey Mouse y los mensajes transmitidos inintencionadamente por los rasgos faciales de los animales: ensayo 9 en El pulgar del panda). Vuelta del revés, la joroba se convierte en una sonrisa, y un sonriente «cisne» reemplaza al altivo flamenco.

Las dos mitades del pico están minuciosamente adaptadas a sus papeles invertidos, no están simplemente dobladas por la mitad para obtener una reorientación adecuada. En primer lugar, se han redispuesto los tamaños relativos para complementar la forma. La mitad superior del pico es pequeña y de poca profundidad; la inferior es profunda y de gran tamaño. (En la mayor parte de las aves, la mitad inferior, más pequeña, del pico se mueve hacia arriba y hacia abajo, contra la mitad superior, de mayor tamaño.) En segundo lugar, la mitad inferior del pico del flamenco (funcionalmente superior en la alimentación) ha desarrollado una rigidez inhabitual. Los huesos de cada mitad (o ramo en jerga técnica) están íntimamente fusionados, y los propios ramos están ampliamente ligados los unos a los otros. El pico inferior es grande y está bien anclado. La lengua se desplaza de delante hacia atrás a lo largo de un profundo canalón tallado en la mandíbula inferior. (Recordemos que la alimentación por filtración sirve como elemento coordinador de todos estos cambios: la posición invertida de alimentarse, la correspondiente alteración en tamaño y forma de las dos mitades del pico y la gruesa lengua que a punto estuvo de ser la perdición del flamenco.) En tercer lugar, en la mayor parte de los flamencos, la mandíbula superior, más pequeña, encaja en un espacio de la mitad inferior del pico, lo que es una inversión de la norma habitual: la mandíbula inferior se mueve hacia arriba y encaja en una mitad superior del pico, de mayor tamaño.

Estos cambios complejos y coordinados resultan de por sí muy persuasivos, pero dejan una pieza sin encajar, reconocida ya como la clave de las peculiaridades de los flamencos desde que Menipo registró la primera especulación conocida, casi trescientos años antes del alegato de Marcial: ¿se invierten también los movimientos para adecuarse a la inversión de forma?

En la mayor parte de las aves (y de los mamíferos, nosotros incluidos), la mandíbula superior se funde con el cráneo; la masticación, los mordiscos y los gritos mueven la mandíbula inferior, móvil, contra ese soporte estable. Si la alimentación en posición invertida ha convertido la mandíbula superior del flamenco en una mandíbula inferior funcional en lo que a tamaño y forma se refiere, no podemos por menos que predecir que, contrariamente a toda pauta anatómica habitual, esa mitad superior del pico deberá moverse contra una mandíbula inferior rígida. El flamenco, en pocas palabras, debería alimentarse levantando y bajando su mandíbula superior.

Como prueba del crédito y claridad de pensamiento que inspiran a nuestros grandes naturalistas pude comprobar con satisfacción en mis lecturas que esta cuestión central venía siendo considerada clave, de modo continuo, desde hacía más de dos mil años, por científicos de muchas culturas y a través de todas las vicisitudes teóricas y prácticas que han dejado su impronta en la historia de la biología. Georges Buffon, el mayor de todos los naturalistas sinópticos, comenzaba su ensayo, escrito a mediados del siglo XVIII, sobre los flamencos, admitiendo que, si bien la fama de su color rojo era grande, la extraña forma de su pico planteaba un problema de un interés aún mayor: «Este color rabioso no es el único carácter llamativo que esta ave exhibe. Su pico tiene una forma extraordinaria, estando su mitad superior aplastada y muy doblada en su punto medio, y siendo la mitad inferior gruesa y bien anclada, como una gran cuchara». En pocas palabras, y dicho en su hermosa lengua nativa, «une figure d'un beau bizarre et d'une forme distinguée». A continuación, tras seguirle el rastro al pico del flamenco hasta el propio Menipo, Buffon exponía el primum desideratum de los estudios sobre los flamencos: «Saber si, en este pico singular, es la parte superior (como han afirmado muchos naturalistas) la que se mueve, mientras la inferior permanece fija e inmóvil».

El primer comentario amplio y explícito había sido obra de Nehemiah Grew, el gran naturalista inglés (conocido fundamentalmente por sus tempranos estudios microscópicos de plantas). Al catalogar las colecciones de la Royal Society (en su Musaeum Regalis Societatis, or a catalogue and description of the natural and artificial rarities belonging to the Royal Society and preserved at Gresham College, where unto is subjoyned the comparative anatomy of stomachs and guts) se encontró con un flamenco solitario (véase la figura 3) y señaló: «Aquello por lo que más notable resulta es su pico». Grew sospechaba que las rarezas que presentaba el pico quedarían resueltas si su mitad superior se moviera contra una mandíbula inferior estática. Mantenía que la «forma y tamaño de la mitad superior del pico (que en este caso, contrariamente a lo que ocurre en todas las demás aves que he visto, es más delgada y mucho menos importante que la inferior) sugieren que es más apropiada para el movimiento y para hacer presión, del mismo modo que la inferior es más apropiada para recibirla».

La cuestión no quedó resuelta hasta que Jenkin publicó su amplio trabajo en 1957, reafirmando con datos objetivos las sospechas y buen juicio de Menipo, Grew y Buffon. De hecho, los flamencos (junto con otras muchas aves) han desarrollado una articulación de rótula altamente móvil entre las mandíbulas superior e inferior. Así, ambas mitades del pico tienen una gran movilidad y cada una puede actuar de modo independiente. Al atusarse las plumas puede abrirse o bien la mandíbula superior o la inferior del pico, que actúa contra la otra mitad. Pero en la alimentación es habitualmente la mandíbula superior la que baja y sube contra una mandíbula inferior estacionaria, exactamente como habían esperado siempre los grandes naturalistas.

3. El flamenco de Nehemiah Grew, 1681. Es la ilustración que acompañaba la primera proposición seria de que los flamencos se alimentan moviendo su mandíbula superior hacia arriba y hacia abajo contra su mandíbula inferior. Obsérvese esta figura también en posición invertida (de N. Grew, Musaeum Regalis Societatis, 1681. Reproducido de Natural History).

La voltereta del flamenco es completa y generalizada, tanto en la forma como en el movimiento. Las formas están invertidas por flexión, y también el tamaño, así como los surcos y los refuerzos. También la actuación está alterada. Una inversión peculiar en el comportamiento ha engendrado una compleja inversión de las formas. La evolución como adaptación a modos particulares de vida (la visión de Darwin) adquiere fuerza gracias a una prueha extrema impuesta por una vida al revés.

¿Son los flamencos tan sólo un ejemplo divertido, o simbolizan un caso generalizable? ¿Qué hay de otros animales que viven de cabeza abajo? Consideremos otro animal que vive en aguas poco profundas de las Antillas, la medusa invertida, Cassiopea xamachana (el poco ortodoxo nombre trivial hace honor al nombre que los nativos americanos daban a la isla de Jamaica).

4. Flamencos en su postura de alimentación (invertida) (fotografía de D. Purcell).

Cassiopea es una medusa poco convencional en muchos aspectos. No desarrolla ni tentáculos marginales ni una boca central. En su lugar, ocho «brazos orales» (así llamados porque cada uno de ellos tiene una boca independiente), carnosos y de compleja ramificación, emergen de un pedúnculo central corto y grueso, sujeto a su vez a la típica umbrela de las medusas, pero con una diferencia (véase la figura 5, una reproducción de la litografía ya clásica de la monografía de 1910 de Mayer, Medusae of the World). Los brazos orales están repletos de células algales simbióticas, un posible ímpetu adaptativo en favor de su elaborada ramificación (para suministrar superficies fotocaptoras para los simbiontes fotosintéticos). Cada brazo oral aloja alrededor de cuarenta vesículas orales, sacos huecos conectados con los canales alimentarios que contienen bolsas de nematocistos, o células urticantes, en sus extremos. Las vesículas disparan sus nematocistos contra la presa (fundamentalmente crustáceos pequeños) con un hilo mucoso; estos hilos mucosos, con sus víctimas adheridas y paralizadas, son posteriormente introducidos en las bocas orales. (Sí, a mí también me hizo gracia, como a algunos de ustedes, la redundancia «boca oral», el equivalente zoológico a «subir arriba». Esta torpe frase es un resultado poco feliz de la decisión previa de llamar a los apéndices «brazos orales», como atajo para «bocas de los brazos orales».)

La insólita anatomía de Cassiopea se corresponde con su estilo de vida y orientación poco convencionales. Normalmente, las medusas decentes nadan activamente con su umbrela hacia arriba y sus tentáculos debajo. Cassiopea yace estacionaria sobre el fondo de lagunas y áreas costeras poco profundas, cabeza abajo. La parte superior de su umbrela abraza el sedimento y los brazos orales se agitan por encima, esperando a que los pequeños crustáceos se pongan a su alcance. Los marineros de Fort Jefferson, en las Tortugas, donde Cassiopea recubría los muelles, las llamaban «tartas de musgo». (Dado que Cassiopea puede producir erupciones muy dolorosas, y dado que los hombres de azul normalmente aderezan su lenguaje para equipararlo al estímulo, me pregunto cuál era realmente el nombre que le daban, pero el señor I. F. Perkins, al escribir en 1908 acerca de la anatomía de Cassiopea, no tuvo a bien informarnos.)

5. Cassiopea xamachana. Nótese la concavidad de la parte superior de la umbrela y el anillo muscular realzado. La figura está reproducida tal y como aparece en el original (en la posición no invertida, ecológicamente errónea) (de Mayer, 1910. Reproducido de Natural History).

La umbrela de Cassiopea recuerda la mandíbula del flamenco en su adaptación a la vida invertida. La parte superior de la umbrela es suavemente convexa en las medusas ordinarias, como exige la eficiencia hidrodinámica. Pero la superficie de la umbrela de Cassiopea (su superficie funcionalmente inferior para una vida invertida) es notablemente cóncava: adaptada como dispositivo de ventosa para acercarse y fijarse al sustrato.

Cassiopea ha experimentado un segundo cambio intrigante para su insólita vida invertida. La mayor parte de las medusas se mueven contrayendo unos anillos musculares concéntricos que recorren la parte exterior de la umbrela. En Cassiopea, uno de estos anillos se ha abultado y elevado, formando una banda circular continua que rodea la concavidad interior. Este lado elevado actúa junto con la superficie cóncava formando una eficaz ventosa que mantiene la «cabeza» de la medusa apropiadamente anclada en el fondo (Cassiopea puede nadar, si bien débil e ineficazmente, al modo convencional; si se la desaloja del fondo, se dará la vuelta y nadará unas pocas pulsaciones, antes de posarse de nuevo sobre su cabeza). Algunos científicos han sugerido también que las contracciones rítmicas de los músculos concéntricos, habitualmente empleados en la natación, desempeñan también otras funciones importantes en la posición anclada de Cassiopea: el mantenimiento de la conexión al sustrato empujando al animal hacia abajo y creando corrientes de agua con presas potenciales hacia los brazos orales. Pero estas razonables propuestas no han sido verificadas adecuadamente.

Así pues, los flamencos y Cassiopea (dos animales que difícilmente podrían resultar más distintos, tanto en su diseño como en su historia evolutiva) comparten el rasgo común de alimentarse en posición invertida. Como mensaje general, detalles aparte, ambos han rediseñado la anatomía convencional para ajustarla a un estilo de vida invertido. La mitad superior del pico del flamenco ha cambiado radicalmente (en forma, tamaño y movimiento) hasta parecerse a la mitad inferior del pico de la mayor parte de las aves y funcionar como tal. La parte estructuralmente superior de la umbrela de Cassiopea ha invertido su forma para funcionar mejor como parte inferior ecológica.

La adaptación tiene un maravilloso poder para alterar los diseños anatómicos, ampliamente extendidos y estables entre miles de especies, con arreglo a los requerimientos invertidos de unas pocas formas aberrantes. Con todo, no deberíamos sacar de esto la conclusión de que la adaptación darwiniana a los ambientes locales tiene un poder ilimitado para el diseño de formas teóricamente óptimas para cualquier situación. La selección natural, como proceso histórico, sólo puede actuar sobre el material disponible; en estos dos casos, los diseños convencionales desarrollados para una vida normal. Las imperfecciones resultantes, junto con las soluciones extrañas montadas con las piezas disponibles, registran un proceso que se despliega en el tiempo a partir de antecesores remotos, no como la obra de un perfecto arquitecto creando ab nihilo. Cassiopea coopta una banda de músculos que normalmente se utiliza en la natación, y forma un reborde elevado para aferrarse al sustrato. Los flamencos doblan su pico, formando una curiosa joroba como la única solución topológica a una nueva orientación.

Estas adaptaciones a una vida invertida, no son simplemente datos curiosos. Nos ayudan a comprender la solución de un dilema fundamental, y clásico, de la teoría evolutiva (de ahí mi decisión de unirlas en este ensayo). Podemos comprender con facilidad cómo funcionan los flamencos y Cassiopea; sus rasgos inhabituales, en efecto, les adaptan a sus vidas poco convencionales. Pero ¿de qué modo pueden surgir estas estructuras extrañas si la evolución tiene que producirse a través de pasos intermedios? (Nadie sugerirá seriamente que el primer protoflamenco se puso cabeza abajo y después produjo una descendencia con un juego completo de complejas adaptaciones a una vida invertida.)

En los años predarwinianos de comienzos del siglo XIX, cuando la evolución era aún un concepto nuevo, y los primeros defensores de una idea tan radical intentaban deducir la compleja ramificación de sus implicaciones, surgieron dos escuelas que se enzarzaron en una lucha interesante (y en gran medida olvidada), hasta que Darwin puso punto final al debate. Ambas partes admitían la buena correspondencia que existe normalmente entre forma y función-adaptación en su significado estático, no histórico. Los estructuralistas, como Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, argumentaban que la forma debía cambiar primero, para después encontrar una función. Los funcionalistas, como Jean-Baptiste Lamarck, mantenían que los organismos debían empezar por adoptar un modo de vida distinto para activar algún tipo de presión en favor de una forma subsiguientemente alterada.

La naturaleza de esta «presión» inspiró otro famoso debate (mejor recordado éste, pero no más importante). Lamarck mantenía que los organismos responden de modo creativo a las necesidades impuestas por su ambiente, transmitiendo después, directamente, los cambios resultantes a la descendencia: «herencia de los caracteres adquiridos» en la jerga habitual. Darwin mantenía que los ambientes no imponen sus requerimientos adaptativos de modo directo. Más bien, aquellos organismos que varían, para su fortuna, en un sentido mejor adaptado a los ambientes locales dejan más descendencia viva por un proceso de selección natural.

Desde que Darwin se alzó con la razón en esta discusión acerca de la naturaleza de las señales que pasan del ambiente al organismo, Lamarck se ha visto eclipsado, y aún hoy, a pesar de multitud de esfuerzos realizados por los historiadores para poner las cosas en su sitio, padece una reputación impuesta de perdedor, al que no se debe tomar en serio en nada de lo que diga.

Pero Lamarck tenía la respuesta correcta (la misma que tenía Darwin) al debate más amplio entre los estructuralistas y los funcionalistas. (Tan sólo propuso un mecanismo equivocado para explicar cómo el ambiente hace llegar sus mensajes a los organismos.) La solución estructuralista de Geoffroy plantea un dilema evidente. Si la estructura es la primera en cambiar, con arreglo a unas «leyes de la forma» desconocidas, y después busca el ambiente más apropiado para su estado alterado, ¿cómo pueden surgir adaptaciones precisas? Podríamos conceder que existen algunos cambios muy básicos y generales que podrían preceder a cualquier significado o ventaja funcionales; por ejemplo, un animal podría aumentar de tamaño y explotar subsiguientemente las ventajas inherentes a este crecimiento. Pero ¿podemos pensar seriamente que algo tan complejo, multifacético y tan íntimamente ajustado para una ecología poco habitual como el pico del flamenco, podría surgir antes del hecho y sin relación alguna con su utilidad, permitiendo al flamenco descubrir más tarde lo bien que funciona un pico puesto del revés?

La solución funcionalista de Lamarck tiene una elegante sencillez, aceptada hoy en día por la práctica totalidad de los evolucionistas (pero que normalmente se atribuye a Darwin, que también la defendía. Por mucho que reverencie a Darwin, me gustaría plantear aquí la solicitud de que este principio básico sea reconocido como la principal contribución de Lamarck. No aparece como una nota incidental a pie de página en la Philosophie Zoologique de Lamarck de 1809, sino como una cuestión central. Lamarck sabía perfectamente qué era lo que estaba discutiendo y por qué). Lamarck se limitó a reconocer que el cambio de comportamiento debía anteceder a toda alteración de la forma. Un organismo penetra en un ambiente nuevo con su forma antigua adaptada a otros estilos de vida. La innovación en la conducta establece una discordancia entre la nueva función y la forma heredada: establece un impulso en favor del cambio (en favor de la respuesta creativa y la herencia directa para Lamarck, y de la selección natural para Darwin). El protoflamenco empieza por invertir su pico normal... y ello no funciona demasiado bien. La protoCassiopea se da la vuelta, pero su umbrela convexa no se aferra al sustrato. Lamarck escribió:

No es la forma del cuerpo, ni la de sus partes, lo que da lugar a los hábitos de los animales y a su modo de vida; más bien, por el contrario, son los hábitos, el modo de vida y todas las demás influencias del ambiente, los que, con el transcurso del tiempo, han construido la forma del cuerpo y de las partes de los animales.

La evidencia directa en favor de la solución de Lamarck no puede surgir de adaptaciones tan «completas» como el pico del flamenco o la umbrela de Cassiopea, aunque, incluso en estos casos, la inferencia resulta de lo más convincente (¿por qué habrían los flamencos de desarrollar un pico tan peculiar, único entre las aves, más que para explotar el extraño ambiente en el que viven?). Debemos atrapar el proceso en sus primeras fases, buscando animales invertidos que hayan alterado ya su comportamiento, pero no su forma.

Los peces gato africanos de la familia Mocóquidos incluyen varias especies que, de modo característico, nadan invertidas. (Véase G. Sterba, en la Bibliografía.) El comportamiento ha cambiado ya radicalmente, y disponemos incluso de buenas orientaciones acerca de cuál ha sido el mecanismo de activación en algunos casos. (Synodontis nigriventris, por ejemplo, come algas pastando en el envés de las hojas de las plantas acuáticas.) Pero la forma prácticamente no ha variado, si es que ha variado algo. En algunas pocas especies se ha invertido el modelo habitual de coloración críptica para los peces que viven nadando cerca de la superficie. El abdomen claro de la mayor parte de los peces hace que resulten invisibles a los depredadores que miran desde abajo hacia la superficie iluminada por el sol. Pero S. nigriventris, como indica su nombre (vientre negro), es oscuro en su mitad anatómicamente inferior, y de color claro en su parte estructuralmente superior. Dado que este pez nada cabeza abajo, la mitad clara queda orientada hacia el fondo, como es lo habitual. Aun así, aparte de este cambio de posición de los colores, la mayor parte de los mocóquidos invertidos tiene exactamente el mismo aspecto que sus parientes normales. El tamaño, forma y posición de las aletas no han variado. El mecanismo activador de este cambio (presumiblemente reciente) es de comportamiento. Tendremos que esperar a ver qué posibles cambios se producen en la forma.

Finalmente, los lectores podrían dar por bueno mi razonamiento, pero ignorar los ejemplos propuestos como algo trivial o periférico. A todos nos gustan los flamencos, y Cassiopea podría excitar nuestro interés (y también nuestros cuerpos, dolorosamente, si nos ponemos en medio). Los mocóquidos son divertidos en los acuarios. Pero ¿podemos acaso pensar que una vida invertida es algo más que un entretenido rinconcillo de la historia natural? Todos mis ejemplos son adaptaciones sin salida de una nueva especie; ¿puede acaso llevar a algo fundamental y expansivo el hecho de darse la vuelta?

Como ilustración importante procedente de la historia (aunque casi con seguridad sea una idea incorrecta), la vida invertida atrajo en tiempos la atención como una importante especulación acerca del origen de los vertebrados: la teoría de la «lombriz que se dio la vuelta», por así decirlo. Los anélidos y los artrópodos, los invertebrados segmentados más complejos, desarrollan unas cuerdas nerviosas ventrales (en su cara inferior); el esófago atraviesa los cordones nerviosos y conecta una boca aún más ventral a un canal alimentario central (digestivo) que está por encima de los cordones nerviosos. En los vertebrados, el principal cordón nervioso va de delante a atrás en posición dorsal (superior), y el canal alimentario, incluyendo la boca y el esófago, se encuentra en su totalidad por debajo.

Estos dos diseños parecen incompatibles y no relacionados. Pero, irónicamente, en el contexto de mi comparación entre los puntos de vista estructurales y funcionales, el más grande de todos los estructuralistas, Geoffroy Saint-Hilaire, señaló que un anélido vuelto sobre su dorso se parecía bastante a un vertebrado, ya que el cordón nervioso ventral se convertiría en un cordón dorsal situado por encima del canal alimentario. Tras resolver un problema surgen otros: la boca se abre ahora en la parte superior de la lombriz invertida. Geoffroy sugirió como solución ad hoc, llevando la credulidad al límite, que la boca antigua y el esófago, que atravesaban los cordones nerviosos, se limitaban a desaparecer, y que aparecía una abertura totalmente nueva (la boca de los vertebrados), por debajo del cordón nervioso dorsal, que conectaría directamente con el canal alimentario, sin atravesar ya el sistema nervioso. (La comparación se ve anegada de multitud de otras diferencias: carencia de estructuras similares a la notocorda en los anélidos, o a las hendiduras branquiales de los vertebrados y disparidades fundamentales en el desarrollo embriológico entre ambos grupos, por lo que la teoría de la lombriz jamás llegó a obtener una aceptación generalizada, aunque fue una de las favoritas durante casi un siglo.)

Geoffroy nunca pretendió que su comparación entre un vertebrado y una lombriz vuelta del revés fuera una especulación evolutiva. Tan sólo era una comparación estructural para respaldar su notable teoría de que todos los animales compartían un plan arquitectónico común. (También argumentaba que los segmentos del exoesqueleto de un insecto eran equivalentes a nuestras vértebras internas, y que los insectos vivían literalmente dentro de sus propias vértebras. Esta comparación llevaba, casi obligatoriamente, a la conclusión adicional y sorprendente, valientemente defendida por Geoffroy, de que las patas de los insectos eran costillas de vertebrados.)

Tampoco planteó Geoffroy esta comparación como una hipótesis funcional acerca de la adaptación; no planteaba (como podría haber hecho Lamarck) que el comportamiento innovador de la lombriz (darse la vuelta) hubiera activado una presión adaptativa en favor de una alteración del diseño. Todo lo contrario. Como estructuralista mantenía que dorso y abdomen eran términos carentes de significado, inventados por los seres humanos para describir una orientación superficial totalmente irrelevante en términos de lo que es realmente importante: las leyes estructurales abstractas de la forma y las vías de cambio permitidas.

Hoy en día rechazamos las especulaciones de Geoffroy y su enfoque de la forma y la función. La vida invertida respalda la posición de Lamarck de que los cambios sustanciales en la morfología suelen surgir como consecuencia de disparadores del comportamiento. El famoso lema del siglo XIV de aquella advenediza institución, el New College de Oxford, parece encarnar una verdad esencial acerca de la historia y de la conducta: el comportamiento hace al hombre.

2

Sólo quedaron sus alas

La prosa científica convencional del siglo XX es magra y descarnada. Pero nuestros predecesores victorianos se regocijaban en el detalle ocioso, tal vez acordes con los adornos superfluos de sus casas y con los estantes de variopintos objetos del interior de las mismas. Consideremos, por ejemplo, esta extensa descripción (aunque extremadamente entretenida) del sexo y la muerte en la mantis religiosa publicada por L. O. Howard en 1886:

Algunos días después llevé un macho de Mantis carolina a un amigo que tenía una hembra solitaria como mascota. Al ponerlos en el mismo tarro, el macho, alarmado, intentó escapar. En pocos minutos, la hembra consiguió atraparle. Primero le arrancó el tarso delantero izquierdo, y consumió la tibia y el fémur. Seguidamente devoró su ojo izquierdo. Al ocurrir esto, el macho pareció percibir su proximidad a un miembro del sexo opuesto y empezó a intentar, en vano, copular. La hembra devoró después su pata delantera derecha, y después le decapitó, comiéndose su cabeza y royendo hasta el tórax. No se detuvo hasta que hubo devorado el tórax completo, a excepción de unos tres milímetros. Durante todo este tiempo, el macho había continuado sus vanas intentonas por acceder a las valvulillas de la hembra, lográndolo ahora al abrir ella las partes voluntariamente, con lo que se consumó la unión. Ella permaneció quiescente durante cuatro horas, y lo que quedaba del macho dio, durante tres horas, signos ocasionales de vida, con movimientos esporádicos de uno de los tarsos que quedaban de él. A la mañana siguiente la hembra se había librado de su esposo. Sólo quedaron sus alas.

Cito este pasaje no sólo por su estilo, sino fundamentalmente por su contenido, dado que representa la primera narración que conozco de uno de los grandes hechos curiosos de la naturaleza. Todos hemos oído decir que hay animales que pueden vivir después de haber perdido grandes porciones del cuerpo, pero los imaginamos como seres que están escasamente vivos en un estado así de limitado, y no como animales que están mejorando sus habilidades. Nuestra frase «Corría como una gallina recién decapitada» subraya el razonable supuesto de que una reducción en la anatomía implica una disminución en la competencia. Con todo, las santateresas macho, decapitadas por una hembra rapaz, no sólo continúan el cortejo y la copulación, sino que de hecho desempeñan esta función con mayor persistencia y éxito.

Como de costumbre, deseo comentar el mensaje más general que subyace a esta colosal rareza, pero un tratamiento adecuado requiere una larga digresión que se remonta hasta el propio Darwin. Tenga paciencia el lector y, en breve, volveremos con las mantis religiosas y otros muchos ejemplos de lo que la literatura biológica denomina «canibalismo sexual».

El origen del hombre de Darwin es, sin duda alguna, el libro peor entendido del autor. Mucha gente piensa que representa un intento por parte de Darwin de incorporar los datos acerca de la evolución humana a su perspectiva evolutiva. Pero cuando publicó la obra en 1871, no existían aún datos directos, ya que aparte del hombre de Neandertal (una raza de nuestra propia especie, no un antecesor, ni ningún tipo de «eslabón perdido»), no se descubrió ningún fósil humano hasta los años de la década de 1890. Más bien, El origen del hombre es un largo ensayo acerca de la íntima relación biológica entre los seres humanos y los grandes simios, y las posibles modalidades de nuestra propia evolución física y mental, partiendo de estos antecesores comunes. Pero Darwin aborrecía la especulación; jamás llegó a escribir un tratado puramente teórico. Hasta El origen de las especies es un compendio de datos que señalan a una robusta conclusión. Darwin jamás habría escrito una descripción desnuda de cómo podría haber sido, por mucho que deseara hacer extensiva su perspectiva evolutiva a lo que en una ocasión denominó «la propia ciudadela»: la mente humana.

La clave para entender El origen del hombre está en su naturaleza de prólogo, relativamente breve, de una gran obra en dos volúmenes, El origen del hombre y la selección en relación al sexo (The Descent of Man and Selection in Relation to Sex). Darwin era capaz de tejer maravillosos y extensos tapices en torno a cuestiones centrales... hasta tal punto que sus lectores a menudo pierden de vista el núcleo de sus razonamientos en sus extensas disgresiones. Pero todos sus libros son soluciones a incógnitas específicas; el resto, aun a pesar de su brillantez, no es más que superestructura. El libro acerca de los arrecifes coralinos trata de la inferencia histórica a partir de resultados actuales. El libro de las orquídeas está dedicado a la adaptación imperfecta basada en las partes disponibles. El libro de las lombrices versa sobre los grandes efectos producidos acumulativamente por pequeños cambios sucesivos (véase el ensayo 9 en Dientes de gallina y dedos de caballo). Pero debido a su amor por el detalle, Darwin siempre cuenta más de lo que deseamos saber acerca de cómo los insectos fertilizan las orquídeas, o cómo las lombrices arrastran pequeños objetos a sus túneles, y es fácil perder de vista el núcleo, la paradoja, el valor de un problema que puso en marcha la construcción de todo el edificio.

EI origen del hombre es un prólogo a un problema de esta naturaleza. Ya en 1871, doce años después de El origen de las especies, a Darwin no le resultaba necesario convencer a las personas de buena voluntad y flexibilidad intelectual de que la evolución había tenido lugar; esa batalla estaba ya ganada. Pero ¿cómo funciona la evolución, qué clase de mundo es este que habitamos y de qué modo podemos averiguarlo? El mensaje radical de Darwin se encontraba en su afirmación de que la belleza y la armonía de la naturaleza son subproductos de un proceso primario denominado selección natural: los organismos pugnan por obtener un éxito reproductivo personal mayor (en la jerga moderna, luchan por transmitir un mayor número de sus genes a las generaciones futuras, dado que no pueden preservar su propio cuerpo) y eso es todo. No hay grandes leyes acerca del bien de las especies o de los ecosistemas, no hay ningún sabio y vigilante legislador en los cielos: no hay más que organismos en lucha.

¿Pero cómo podemos saber que el mundo está regulado por la selección y no por algún otro principio evolutivo? La respuesta de Darwin es brillante, paradójica y, normalmente, malinterpretada. No basen su caso, nos advierte, en lo que pudiera parecer la expresión más elegante de la selección, las bellísimas adaptaciones, de óptimo diseño, de algunos organismos a su ambiente: la perfección aerodinámica del ala de un ave, o la también aerodinámica belleza de un pez vela. Después de todo, el buen diseño es lo que la mayor parte de las teorías evolutivas esperan (y también el creacionismo, ya que estamos en ello). La perfección no tiene ningún rasgo distintivamente darwiniano. Hay que buscar, por el contrario, las rarezas y las imperfecciones que sólo se producen si es la selección, basada en el éxito reproductivo de los individuos (y no en algún otro mecanismo evolutivo), la que determina el camino de la evolución.

La categoría más amplia de estos casos extraños incluye aquellas estructuras y hábitos que ponen claramente en compromiso el buen diseño de los organismos (y el éxito, en última instancia, de la especie), pero que, de igual modo, aumentan el rendimiento reproductivo de los individuos portadores de los mismos. (Mis ejemplos favoritos son las plumas caudales de los pavos reales y las enormes y entorpecedoras astas del alce irlandés, ambas adaptaciones producidas en la lucha de los machos para obtener acceso o aceptación por parte de las hembras, pero que desde luego no son aportaciones a un buen diseño en el sentido biomecánico.) Nuestro mundo desborda de formas y comportamientos peculiares, y por lo demás, insensatos, que funcionan exclusivamente en favor de obtener una victoria en el gran juego del apareamiento y la reproducción. Tan sólo el mundo de Darwin podría rellenar la naturaleza con curiosidades semejantes que debilitan a algunas especies y van en contra del buen diseño, pero producen el éxito donde realmente importa en el universo de Darwin, y sólo en él: en la transmisión de más genes a las generaciones futuras.

Darwin se dio cuenta de que la selección natural en su sentido habitual (el de incrementar la adaptación a los ambientes locales cambiantes) era incapaz de explicar esta amplia categoría de rasgos desarrollados para obtener beneficios exclusivamente reproductivos para los individuos. Por ello puso nombre a un proceso paralelo, la selección sexual, que servía para explicar esta evidencia crucial. Argumentaba que la selección sexual podría actuar a través del combate entre los machos o de la elección por parte de las hembras: el primero produciría armamentos desproporcionados e instrumentos de exhibición; y el segundo produciría adornos y posturas elaboradas que atraen la atención y la aceptación (el ruiseñor no canta para deleitarnos a nosotros).

En este punto se incorporan a la historia los seres humanos. ¿Por qué escogió Darwin su largo y detallado tratado acerca de la selección sexual como lugar de su prólogo mucho más breve sobre El origen del hombre? Una vez más, la respuesta está en la fascinación que Darwin sentía por incógnitas específicas y por la aportación que su solución suponía a su objetivo de mayor alcance. El origen del hombre tiene su base en un problema particular de la variación racial humana; no es un tratado sobre generalidades. Podemos, según Darwin, interpretar algunas diferencias raciales, como el color de la piel, como adaptaciones convencionales a ambientes locales (la piel oscura ha evolucionado varias veces de modo independiente, y siempre en climas tropicales), pero sin duda no podemos argumentar que todas las pequeñas y sutiles diferencias existentes entre los pueblos (variaciones menores, pero consistentes, en la forma de la nariz y las orejas o en la textura del pelo) tengan su origen en lo que dicten los ambientes locales. Sería una caricatura vulgar de la selección natural argumentar, por medio de una inteligente invención, que cada rasgo insignificante del diseño es en realidad una configuración óptima para las circunstancias locales (aunque hay multitud de devotos con exceso de celo que continúan promoviendo este punto de vista. Un destacado evolucionista me sugirió seriamente que las lenguas eslavas están llenas de consonantes debido a que en climas fríos es mejor mantener la boca cerrada, mientras que el hawaiano está formado casi exclusivamente por vocales, ya que el saludable aire de las islas oceánicas debe ser saboreado y aspirado). ¿Cómo surgieron, pues, si no fue por medio de una selección natural ordinaria, estas pequeñas y sutiles, aunque extendidas, variaciones raciales?

Darwin propone (y sospecho que en gran medida con razón) que los distintos patrones de belleza surgen por motivos caprichosos entre los diversos y antiguamente aislados grupos de seres humanos que poblaban rincones alejados de la Tierra. Estas diferencias (un giro de la nariz aquí, unas piernas más delgadas, un cabello rizado en otro lugar) se acumulan después y se ven intensificadas por selección sexual, ya que aquellos individuos dotados accidentalmente de rasgos favorecidos son más buscados y, por consiguiente, tienen un mayor éxito reproductivo.

Si observamos cómo está organizado El origen del hombre vemos que es esta argumentación, y no las generalidades, lo que constituye el verdadero eje del trabajo. El libro comienza con una visión general de unas 250 páginas, todas las cuales llevan a un capítulo final acerca de las razas humanas y a una exposición de la paradoja central en la última página.

Hasta aquí nos hemos visto frustrados en todos nuestros intentos por explicar las diferencias existentes entre las razas del hombre; pero queda aún un agente importante, a saber, la Selección Sexual, que parece haber actuado con gran intensidad sobre el hombre, al igual que en otros muchos animales ... Para poder tratar este tema con propiedad, he decidido que es necesario pasar revista a la totalidad del reino animal.

Darwin dispone ahora de asidero para plantear el verdadero meollo de su libro, y utiliza más del doble del espacio que ha empleado hasta ahora, las siguientes 500 páginas, para una detallada exposición de la selección sexual en un grupo tras otro de organismos. Finalmente, en tres capítulos finales, retorna a la variación racial humana y completa su solución a la paradoja, adscribiendo nuestras diferencias fundamentalmente a la selección sexual.

La selección sexual ha sido presentada en ocasiones como en contraste o conflicto con la selección natural, con lo que se malinterpreta la visión de Darwin. La selección sexual es nuestra demostración más elegante de su argumento central de que el motor de la evolución es la lucha de los individuos por el éxito reproductivo; una idea que la selección natural no puede confirmar adecuadamente, dado que sus productos son también los predichos por otras teorías evolutivas (y también, en lo que se refiere al diseño óptimo, del propio creacionismo). La prueba de que nuestro mundo es darwiniano se encuentra en el amplio abanico de adaptaciones surgidas exclusivamente porque aumentan el éxito reproductivo, pero que, por lo demás, ponen en desventaja a los animales y dañan a las especies. La selección darwiniana en favor del éxito reproductivo debe ser extraordinariamente poderosa si puede desbordar tan a menudo otros niveles y modos de obtener ventajas.

Podemos regresar ahora a la sangrienta comilona de la mantis apareándose. W. H. Auden escribió en una ocasión, con una gran comprensión de lo que son nuestras vidas, que el amor y la muerte son los únicos temas que merecen la atención de la literatura. Son, de hecho, los focos del mundo de Darwin: un universo en lucha por la supervivencia y la continuidad. Pero ¿deberían acaso unirse? A primera vista nada hay que parezca más absurdo, menos correspondiente con toda idea de orden o ventaja que sacrificar la vida por una copulación. ¿No debería un macho, en el mundo de Darwin, sobrevivir al apareamiento para aparearse de nuevo? No necesariamente, si sus expectativas de vida son cortas y sus posibilidades de volver a aparearse son, en todo caso, escasas y sus «preciosos fluidos corporales» (por citar la línea inmortal del Dr. Strangelove [Teléfono Rojo, volamos hacia Moscú]) suponen una gran aportación para la alimentación de los huevos fertilizados por su esperma en el seno de su, por un momento, pareja y actual verdugo.

Después de todo, su cuerpo no es más que equipaje darwiniano. No puede ser transmitido a la siguiente generación; su patrimonio yace, literalmente, en el ADN de su esperma. Así, el canibalismo sexual debería ser un ejemplo de primera línea de por qué vivimos en un mundo darwiniano: una curiosidad clásica, un absurdo aparente, que se convierte en algo sensato por la proposición de que la evolución trata esencialmente de la lucha entre los organismos por una continuidad genética. Pero ¿hasta qué punto es buena la evidencia? (Y ahora debo advertirles, ya que este ensayo puede ser uno de los más retorcidos que jamás haya escrito, que este argumento eminentemente razonable en favor del darwinismo tiene, en mi valoración, muy poco que lo respalde en el presente. Con todo, una interpretación alternativa, por razones diferentes, afirma algo aún más fundamental acerca del darwinismo y acerca de la naturaleza de la propia historia. Francamente, ya que estamos en el confesionario, comencé mis investigaciones para este ensayo sobre el supuesto de que una argumentación tan bonita y razonable en favor de la selección sexual se sostendría, y me sentí francamente sorprendido ante la escasez de evidencias. También me niego sistemáticamente a eludir tratar temas porque sean difíciles. El mundo no es precisamente sencillo, y una restricción de la literatura general a lo claro y no controvertido da una visión falsa de cómo actúa la ciencia y de cómo funciona nuestro mundo.)

En un número reciente de American Naturalist, una de las tres grandes revistas norteamericanas dedicadas a la biología evolutiva, aparecía un artículo de R. E. Buskirk, C. Frohlich y K. G. Ross, «The Natural Selection of Sexual Cannibalism» (véase Bibliografía). Estos autores desarrollan un modelo matemático para mostrar que el sacrificio voluntario de la vida para fecundar a la pareja supondrá una ventaja darwiniana para el macho, si sus expectativas posteriores de éxito en un nuevo apareamiento son escasas, y si el valor alimenticio de su cuerpo supone una diferencia sustancial para el desarrollo y crianza con éxito de su descendencia. El modelo tiene sentido, pero en la naturaleza sólo existirá si podemos demostrar que estos machos promueven activamente su propio consumo. Si hacen todo lo posible por escapar después del apareamiento, y ocasionalmente son atrapados y devorados por una hembra rapaz, no podemos argumentar que la selección sexual haya promovido directamente esta estrategia de sacrificio último en función de la continuidad genética.

Buskirk, Frohlich y Ross manifiestan con toda franqueza que el canibalismo sexual no sólo es infrecuente en general, sino también mucho menos común que otros estilos de consumir a los parientes íntimos (como en el caso de los hermanos que se comen entre sí o en el de las madres devoradas por sus hijos; véanse el ensayo 10 en Desde Darwin y el ensayo 6 en El pulgar del panda). Existen ejemplos documentados sólo en el caso de los artrópodos (insectos y sus afines), y sólo se implican alrededor de treinta especies (aunque el fenómeno puede ser bastante común entre las arañas). Citan como modelo tres ejemplos.

1. La hembra de la mantis religiosa (Mantis religiosa y otras varias especies emparentadas) ataca cualquier cosa que se mueve que sea más pequeña que ella misma. Dado que los machos son más pequeños que las hembras en casi todos los insectos, y dado que el apareamiento requiere la proximidad, las mantis macho se convierten en un objetivo fundamental. En su trabajo ya clásico de 1935 (véase Bibliografía), K. Roeder escribe: «Todas las narraciones coinciden en cuanto a la ferocidad de la hembra, y a su tendencia a capturar y devorar al macho en cualquier momento, ya sea durante el cortejo o tras la copulación ... La hembra puede atrapar y devorar al macho como lo haría con cualquier otro insecto».

Por lo tanto, el macho aborda el apareamiento teniendo en mente el terrible chiste acerca de cómo lo ha cen los puercoespines: con mucho cuidado. Se aproxima a la hembra lentamente, intentando mantenerse a toda costa fuera de la línea de visión de ésta. Si la hembra se vuelve en su dirección, queda totalmente inmóvil, pues las mantis ignoran todo aquello que no se mueve. Roeder escribe: «Hasta tal punto se extrema esta inmovilidad, que si el macho está levantando una pata en el momento en que ve a la hembra, la mantendrá suspendida en el aire durante algún tiempo, y pueden observarse multitud de curiosas posiciones». Así pues, el macho sigue aproximándose como un niño jugando al «escondite inglés»: acercándose al adversario mientras éste está vuelto y quedándose inmediatamente inmóvil cuando gira la cabeza (aunque en el caso de la mantis, la penalización si se percibe movimiento es la muerte, no un retorno a la línea de salida). Si el macho consigue acercarse a la distancia de un salto de la hembra se lanza sobre la espalda de ésta. Si falla se convertirá en comida de mantis; si tiene éxito alcanza el summum bonum darwiniano de la posibilidad de representación en la siguiente generación. Tras el apareamiento se deja caer tan lejos como puede y después huye sin tardanza.

Hasta aquí, la historia suena un poco como la de una conspiración activa por parte del macho en favor de su propia defunción, requerimiento básico, recordémoslo, para una argumentación en favor de que los machos son seleccionados directamente para el canibalismo sexual. Tal vez los machos hagan lo imposible por huir, pero no lo logran siempre. El poderoso argumento es inherente a esa gran curiosidad mencionada a comienzos de este artículo: los machos decapitados tienen un mejor rendimiento sexual que sus hermanos intactos. Roeder ha descubierto incluso la base neurológica de esta peculiar situación. Gran parte del comportamiento de los insectos es «rígido», al contrario de lo que ocurre con la flexibilidad de nuestras propias acciones (y uno de los principales motivos por los que los modelos sociobiológicos para las hormigas funcionan tan mal en los seres humanos). Los movimientos copulatorios están controlados por unos nervios que se encuentran en el último ganglio abdominal (cerca del extremo posterior del insecto). Dado que resultaría inconsistente con la función normal (además de poco serio), que los machos ejecutaran estos movimientos copulatorios continuamente, se ven suprimidos por centros inhibidores situados en el ganglio subesofágico (cerca de la cabeza). Cuando una hembra devora la cabeza de su pareja, ingiere el ganglio subesofágico y no hay nada ya que inhiba los movimientos copulatorios. Lo que queda del macho actúa como una máquina de apareamiento inagotable. Intentará montar todo lo que se le ponga por delante (por ejemplo, lápices) que tenga un tamaño o forma vagamente aproximados al de una hembra. A menudo consigue encontrar a la hembra y logra convertir su inminente muerte en la antítesis darwiniana de lo que Sócrates llamó «un estado de nada».

2. Una hembra de araña viuda negra hambrienta es también una formidable máquina de comer, y los machos deben ser muy circunspectos durante el cortejo. Al subir a la red de la hembra, el macho da golpecitos y tirones a algunos de los hilos de seda. Si la hembra se lanza al ataque, el macho se retira con presteza o echa a volar colgando de sus propias sedas. Si la hembra no responde, el macho se aproxima lenta y cautelosamente, cortando la tela de la hembra en varios puntos estratégicos, reduciendo así sus rutas de escape o ataque. El macho lanza a menudo varias hebras de seda en torno a la hembra, llamadas, supongo que inevitablemente, «el velo de la novia». No son fuertes, y la hembra, de mayor tamaño, podría romperlas sin problemas, pero normalmente no lo hace y «entonces se produce» la cópula, como gustan de decir en la literatura técnica. El macho, dotado de la bendición de una pareja de órganos para la transferencia de esperma, inserta un palpo, y después, si aún no ha sido atacado por la hembra, el otro. Las hembras hambrientas pueden en ese momento devorar a sus parejas, completando el double entendre[4] de una consumación devotamente deseable.

El argumento en favor de la selección directa para el canibalismo sexual descansa sobre dos fenómenos intrigantes del cortejo. En primer lugar, normalmente se rompe el extremo del palpo del macho durante la copulación y queda en el interior de la hembra. Los machos, que quedan incompletos, pudieran no ser capaces de volver a aparearse; si es así, se han convertido en cifras darwinianas, prestos a ser eliminados. (Una interesante especulación identifica la rotura de este extremo como la inserción de un «tapón de apareamiento», seleccionado para evitar la penetración del esperma de otro macho. Estos cinturones de castidad naturales post factum son comunes y de muy variadas construcciones en el mundo de los insectos, y sería un tema magnífico para un futuro ensayo acerca de por qué la selección sexual idenfica como darwiniano a nuestro mundo evolutivo.) En segundo lugar, los machos muestran mucha menos avidez y cautela al salir huyendo tras el acto que la que mostraron durante la aproximación anterior. K. Ross y R. L. Smith escriben (véase la Bibliografía): «Los machos que tuvieron éxito en la inseminación se quedaron en la vecindad de sus parejas o se alejaron perezosamente. Esto parecía contrastar acentuadamente con la cautelosa aproximación inicial y las estrategias de escape características de los machos antes de la inseminación».

3. Las hembras del escorpión del desierto Paruroctonus mesaensis son extraordinariamente voraces y devorarán cualquier cosa de un tamaño suficientemente pequeño que detecten. «Cualquier objeto en movimiento que caiga dentro de la gama de tamaños apropiada es atacado sin discriminación aparente.» (G. A. Polis y R. D. Farley, véase la Bibliografía.) Dado que los machos son más pequeños que las hembras se convierten en objetivos prioritarios y son consumidos con avidez. Esta indiscriminada voracidad constituye todo un problema a la hora del apareamiento que, como suele ocurrir, requiere una cierta intimidad espacial. Los machos han desarrollado, por consiguiente, un elaborado ritual de cortejo que sirve, en parte, para suprimir el apetito habitual de la hembra.

El macho inicia una serie de movimientos de asimiento y amasado con sus quelíceros, y después sujeta las quelas de la hembra con las suyas propias y ejecuta la famosa promenade á deux, una «danza» recíproca y simétrica, tan bonita como cualquiera que se pudiera ver en una sala de baile. Estos escorpiones no inseminan directamente a las hembras insertando en ellas un pene, sino que depositan un espermatóforo (un paquete de esperma) que la hembra debe poner en su cuerpo. Así, el macho guía a la hembra durante la promenade hasta que encuentra un lugar adecuado. Entonces deposita el espermatóforo, normalmente sobre una ramita o una brizna de hierba. Después golpea o incluso pica a la hembra, se separa de ella y sale corriendo por su vida. Si la buena suerte le sonríe, la hembra le dejará ir, prestando la debida atención a insertar en su cuerpo el espermatóforo. Pero Polis y Farley, en más de veinte casos observados, apreciaron dos en los que la hembra estaba devorando a su pareja mientras su espermatóforo permanecía sobre alguna ramita cercana, presumiblemente para una posterior ingesta a través de una diferente abertura.

¿Qué clase de evidencia suministran estos casos en favor de la selección del canibalismo sexual en los machos? ¿Acaso los machos, en beneficio de su continuidad genética, obtienen activamente el cuidado y alimentación de sus huevos fertilizados con sus propios cuerpos (o incluso se someten pasivamente a ello)? Yo no he encontrado evidencias persuasivas en favor de la existencia de un fenómeno tal en estos casos, y me pregunto si existe en absoluto, aunque la argumentación suministraría una excelente ilustración de una curiosidad que no tiene mucho sentido, a menos que el mundo evolutivo funcione en busca del éxito reproductivo de los individuos, como mantiene el darwinismo.

La historia del escorpión, a pesar de haber sido citada entre los mejores casos, no suministra evidencia alguna. En mi lectura de Polis y Farley, sólo descubro que los machos hacen todo lo que está en su mano por escapar tras la copulación, y en su mayor parte lo logran (sólo dos fallaron). De hecho, su comportamiento en el apareamiento, tanto antes como después, parece diseñado para evitar la destrucción, no para favorecerla. Antes del acto inhiben los instintos agresivos de la hembra por medio de la danza y las caricias. Posteriormente, golpean y huyen. El que algunos fracasen y sean devorados tan sólo refleja la ley de probabilidades que rige cualquier juego peligroso al que haya que jugar.

Las viudas negras y las mantis religiosas tienen más que ofrecer en favor de la teoría de la selección natural para la destrucción entre los machos. Las arañas, antes del acto, parecen ser tan cuidadosas como los escorpiones, pero bastante descuidadas después, y realizan pocos esfuerzos, si es que realizan alguno, por escapar de la red de la hembra. Además, si el tapón de apareamiento que dejan en la hembra les impide transmitir todo futuro patrimonio, han servido al completo su fin darwiniano. En lo que a las mantis se refiere, la mayor capacidad fecundadora de un macho decapitado podría indicar que el sexo y la muerte han sido unidos activamente por la selección. Y con todo, en estos dos casos, existen otras observaciones que hacen que la evidencia en favor de la selección activa de los machos resulte algo más ambigua.

Como grave problema, tanto en el caso de las mantis como en el de las arañas, carecemos de evidencias sólidas acerca de la frecuencia del canibalismo sexual. Si ocurriera siempre, o al menos a menudo, y si el macho se detuviera claramente dejando que sucediera todo, aceptaría satisfecho que este razonable fenómeno existe. Pero si ocurre infrecuentemente y representa simplemente un fracaso en la huida, y no un ofrecimiento activo, entonces es un subproducto de otros fenómenos, y no un rasgo seleccionado por sí mismo. No he sido capaz de encontrar datos cuantitativos acerca del porcentaje de machos devorados tras el apareamiento, ya fuera en la naturaleza o en las condiciones más artificiales e insatisfactorias de un laboratorio.

En lo que a las mantis se refiere, no hay evidencia alguna en favor de la complicidad del macho en su propia desaparición. Los machos son cautelosos antes del acto y no pretenden más que escapar después de él. Pero la hembra es grande y rapaz; ella no distingue entre una mantis más pequeña y cualquier otra presa en movimiento. En cuanto al curioso hecho de que los machos sean sexualmente más eficaces al ser decapitados, no sé qué decir.

Podría ser una adaptación directa para combinar el sexo con el consumo. Pero, en ausencia de evidencias, existen otras interpretaciones igual de consistentes. De algún modo habrá que programar el comportamiento rígido. Tal vez el sistema de inhibición por medio de un ganglio situado en la cabeza, y el de activación, que depende de un ganglio cercano a la parte caudal, se desarrollara en un linaje ancestral mucho antes de que apareciera el canibalismo sexual entre las mantis. Tal vez existiera ya cuando las mantis hembras desarrollaron su voracidad indiscriminada. Sería entonces adquirida por cooptación, y no seleccionada activamente, gracias a su papel de utilidad en el canibalismo sexual. Después de todo, este mismo sistema funciona también para las hembras, aunque su comportamiento no sirva a ninguna función evolutiva conocida. Si se decapita a una mantis hembra también se libera su comportamiento sexual, incluyendo la puesta de huevos. Si se desea argumentar que el sistema tuvo que evolucionar activamente debido a que la hembra tiende a comer en primer lugar precisamente la parte del macho que libera la sexualidad, no puedo por menos que responder con un poco de biología en su grado más básico: las cabezas están delante y son lo primero con lo que se encuentra la hembra al aproximarse al macho.

La historia de la viuda negra tampoco es excesivamente sólida. Tal vez los machos no intenten escapar tras el apareamiento, pero ¿es esta una adaptación activa a su propio consumo, o una respuesta automática a la verdadera adaptación: ruptura del órgano sexual y deposición de un tapón de apareamiento en la hembra (ya que una herida así podría debilitar al macho y explicar su laxitud subsiguiente)? También, las viudas negras macho son diminutas comparadas con sus parejas: tan sólo alrededor del 2 por 100 del peso de la hembra. ¿Puede realmente suponer alguna diferencia una comida tan insignificante? Finalmente, y esto es lo más importante, ¿con qué frecuencia hace la hembra esta clase de comidas? Si siempre devorara al macho agotado tras el apareamiento, me sentiría casi convencido, pero algunos estudios indican que el canibalismo sexual bien podría ser infrecuente, aunque sea una opción claramente accesible a las hembras. Curiosamente, existen informes de que el macho a menudo permanece sobre la tela de la hembra hasta morir, tras dos semanas y más, y de que las hembras les dejan estar. Por ejemplo, Ross y Smith sólo vieron un caso de canibalismo sexual y escribieron: «Sólo uno de los machos de los que pudimos ver que habían culminado con éxito su apareamiento fue devorado por su pareja inmediatamente después del mismo. No obstante, se encontraron posteriormente varios de ellos muertos en las telarañas de sus parejas».

¿Por qué entonces, ante esta alarmante ausencia de evidencias, abundan en nuestra literatura los comentarios acerca del evidente buen sentido del canibalismo sexual? Por ejemplo: «Bajo ciertas condiciones, la selección debería favorecer el consumo de los machos por parte de sus hembras. Las probabilidades de que el macho sea devorado deberían ser directamente proporcionales a sus expectativas futuras de reproducción».[5] O «Los machos con éxito servirán mejor sus intereses biológicos ofreciéndose a sus parejas como comida postnupcial».

Al encontrarse con este hiato entre la esperanza razonable y los hechos, nos enfrentamos con un prejuicio habitual en el darwinismo moderno. La teoría darwiniana trata fundamentalmente de la selección natural. Yo no rechazo este énfasis, pero sí creo que estamos sobrevalorando el poder y el alcance de la selección, al intentar atribuir toda forma y comportamiento significativos a su acción directa. En este juego darwiniano no hay premio más dulce que una interpretación seleccionista acertada para fenómenos que intuitivamente parecen carecer de sentido. ¿Cómo podría convertirse el macho en alimento de la hembra tras el apareamiento si nuestro mundo está gobernado por la selección? Porque, en ciertas situaciones, aumenta su propio éxito reproductivo por este mecanismo, responde nuestro devoto seleccionista.

Pero otro principio evolucionista general, aunque a menudo olvidado, suele intervenir impidiendo un perfecto emparejamiento entre el organismo y su entorno inmediato: los curiosos, tortuosos y restrictivos caminos de la historia. Los organismos no son arcilla ante un ambiente moldeador, ni bolas de billar ante el taco de la selección natural. Sus formas y comportamiento heredados constriñen y se oponen al cambio; no pueden transformarse rápidamente hasta alcanzar un nuevo estado óptimo cada vez que se altera su ambiente.

Todo cambio adaptativo trae consigo montañas de consecuencias, algunas de ellas favorecidas fortuitamente por cooptación y que suministran una posterior ventaja, y otras no. Algunas hembras grandes desarrollan una voracidad indiscriminada por sus propios motivos, y algunos machos sufren las consecuencias a pesar de su propia carrera evolutiva por huir. Los diseños que han evolucionado por una razón (o sin razón alguna) tienen otras consecuencias, algunas de las cuales son utilizadas de un modo fortuito. Las mantis macho pueden convertirse en prodigios sin cabeza; las viudas negras macho permanecen sobre la tela de la hembra. Ambos comportamientos pueden resultar útiles, pero no disponemos de evidencia alguna de que ninguno de ellos haya surgido por selección activa del sacrificio del macho. El canibalismo sexual con una complicidad activa del macho debería verse favorecido en muchos grupos (ya que se dan a menudo las condiciones de que existan oportunidades limitadas después del apareamiento, y de que no haya comida útil), pero rara vez ha evolucionado, si es que lo ha hecho en alguna ocasión. Preguntémonos por qué no lo vemos allá donde debería aparecer; no nos limitemos a maravillarnos de la sabiduría de la selección en unos pocos casos posibles. La historia a menudo supone una traba para las oportunidades útiles; no siempre se puede llegar al objetivo desde el punto del que se ha salido. Las hembras pueden no ser lo suficientemente voraces, o pueden ser más pequeñas que los machos, o de una flexibilidad de comportamiento tan limitada que no puedan desarrollar un sistema capaz de desactivar una inhibición generalizada contra el canibalismo, sólo tras el apareamiento y exclusivamente dirigida hacia un macho.

Nuestro mundo no es un lugar óptimo, precisamente ajustado por fuerzas omnipotentes de selección. Es una retorcida masa de imperfecciones, que funciona bastante bien (a menudo admirablemente); una chapuza de adaptaciones construida a base de partes curiosas disponibles gracias a las historias pasadas en diferentes contextos. Darwin, que era un apasionado estudioso de la historia, y no sólo un convencido seleccionista, entendía que este principio era la principal prueba de la existencia de la evolución. Un mundo óptimamente adaptado a los ambientes actuales es un mundo sin historia, y un mundo sin historia podría haber sido creado tal y como nos lo encontramos. La historia es importante; confunde la perfección y demuestra que la vida actual transformó su propio pasado. En su famosa disquisición acerca de las edades del hombre («Todo el mundo es un escenario») «Jaques», en As You Like It (Como gustéis), habla de «Esta extraña historia llena de acontecimientos». Respetemos el pasado e informemos el presente.

Post scriptum

A la luz de mis crecientes dudas acerca de la existencia del canibalismo sexual (a pesar de su plausibilidad teórica), como queda claramente expuesto en la odisea personal del propio ensayo, me encantó un informe de la reunión anual de 1984 de la Sociedad de Neurociencia. E. Liske, de Alemania Occidental, y W. J. Davis, de la Universidad de California en Santa Cruz, grabaron un vídeo y analizaron el comportamiento durante el cortejo en docenas de apareamientos de mantis religiosas chinas. Ni una sola hembra decapitó o devoró a ningún macho. Por el contrario, un análisis fotograma a fotograma desveló una compleja serie de comportamientos dirigidos, al parecer (al menos en parte), a suprimir la voracidad natural de las hembras. El comportamiento del macho incluye la fijación visual, la oscilación de las antenas, una aproximación lenta, un arqueamiento repetitivo del abdomen, y un gran asalto final hacia la espalda de la hembra. Liske y Davis sugieren que los anteriores informes acerca de las decapitaciones podrían representar comportamientos aberrantes de especímenes cautivos (aunque el canibalismo sexual podría, no obstante, seguir siendo el comportamiento normal en variedades o especies diferentes a las estudiadas por Liske y Davis. No existe la mantis religiosa, dada la propensión de la naturaleza a la diversidad). En cualquier caso, me siento cada vez más convencido de que el canibalismo sexual es un fenómeno del que no se conocen ejemplos demostrados, y que los motivos de su rareza (o inexistencia) constituyen un tema mucho más interesante (y un adecuado desplazamiento del énfasis) que el que inspiró inicialmente mis investigaciones para escribir este ensayo: razones en favor de la supuesta (y hoy dudosa) existencia misma del fenómeno.

A menudo he planteado que la mejor forma de comprobar las leyendas es verificar hasta qué punto han impregnado la cultura popular. En Sherlock Holmes and the Spider Woman (1944), uno de los innumerables, y no obstante maravillosos anacronismos de Rathbone y Bruce que enfrentan a Holmes con Hitler y otros enemigos diversos, Holmes desenmascara a un entomólogo poseur (y asesino del verdadero científico) detectanto varias sutiles falacias en su forma de hablar. El falsario llama «cajas de cristal» a los terrarios, pero se delata irremediablemente cuando comenta acerca de las viudas negras: «Según me han contado, devoran a sus parejas». Holmes responde: «Dijo usted que le habían contado que las viudas negras devoran a sus parejas. Cualquier científico lo hubiera sabido». Esperaré a la próxima puesta al día (¿quién interpreta últimamente a Charlie Chan?).

3

Sexo y tamaño

A los ocho años, cuando coleccionaba conchas en Rockaway Beach, adopté un enfoque funcional, pero no linneano, a la taxonomía, dividiendo mi botín en «regular», «insólito», y «extraordinario». Mi favorita era una forma común de lapa, la seba, o lapa zapatilla, a pesar de que pertenecía al reino de lo «regular» por virtud de su ubicuidad. Me encantaba la variedad de sus formas y colores y el pequeño receptáculo inferior que servía como hogar protector del animal. Mi atracción hacia la seba se convirtió en fascinación unos pocos años después cuando simultáneamente entré en la pubertad y estudié, a la vez, algo de taxonomía linneana. Descubrí cuál era el nombre científico de aquel animal, Crepidula fornicata: un incentivo evidente para la curiosidad. Dado que el propio Linneo había sido quien había bautizado aquella especie en particular, me sentí maravillado por la desbocada libido del padre de la taxonomía.

Cuando me enteré de los hábitos de C. fornicata, estuve casi seguro de que había encontrado la clave de su curioso nombre. Este tipo de lapa forma montones, en los que las lapas más pequeñas se van adosando sobre las más grandes, constituyendo rimeros que a menudo alcanzan doce y más conchas. Los animales más pequeños de la parte superior son invariablemente machos; los animales más grandes que sirven de soporte, debajo, son siempre hembras. Y, en el caso de que el lector temiera que los machos de la parte superior se vieran restringidos a una vida de homosexualidad obligada debido a su separación de la primera hembra grande, no se preocupe. El pene del macho es con mucho más largo que su cuerpo, y puede fácilmente deslizarse en torno a unos cuantos machos hasta alcanzar a las hembras. ¡Y tanto que Crepidula fornicata: un cúmulo de lascivia!

Después, para completar la frustrante historia, descubrí que el nombre no tenía nada que ver con el sexo. Linneo había descrito la especie basándose en especímenes sueltos de los cajones de los museos. No sabía nada de su extraño comportamiento de apilamiento. Fornix significa «arco» en latín, y Linneo escogió este nombre para indicar la forma suavemente abovedada de la concha.[6]

La desilusión finalmente cedió el puesto a un renovado interés pocos años más tarde, cuando descubrí los detalles de la sexualidad de Crepidula y comprobé que la historia resultaba más intrigante que nunca, aunque el nombre hubiera sido un aliciente. Crepidula cambia de sexo de modo natural. Es un hermafrodita secuencial, en nuestra jerga. Las formas juveniles maduran, en primer lugar, como machos y, posteriormente, se transforman en hembras al crecer. Los animales que están en la zona intermedia de un cúmulo de Crepidula normalmente están en el proceso de convertirse de machos a hembras.

El sistema funciona limpiamente para todos los implicados. C. fornicata tiende a vivir en áreas relativamente cenagosas, pero necesita un sustrato sólido al que aferrarse. El miembro fundador de una pila se fija sobre una roca o a una concha antigua. Elaine Hoagland, en un estudio exhaustivo de los cambios de sexo de Crepidula (véase Bibliografía), observó que estos fundadores pueden atraer activamente a las larvas planctónicas al metamorfosearse éstas e iniciar su descenso, presumiblemente por medio de algún atractivo químico, o feromona. Esta investigadora dispuso seis botes con sustratos rocosos y conchíferos apropiados: tres de ellos estaban ya ocupados por Crepidula adultos y tres no contenían animales vivos. Los botes que contenían adultos atrajeron 722 jóvenes, mientras que sólo 232 descendieron en territorio no ocupado. El miembro fundador crece rápidamente, convirtiéndose en hembra, mientras que el joven que está encima se convierte automáticamente en macho. La unión se mantiene estable durante algún tiempo, pero eventualmente el macho crece y se transforma en hembra. La pareja de hembras puede entonces atraer a otras jóvenes Crepidula que se convierten en machos completos. Así va creciendo el montón, manteniendo siempre un generoso número de relación entre machos y hembras.

6. Un apilamiento de Crepidula, con los sexos identificados. Los miembros inferiores son hembras; los individuos de menor tamaño son machos. El animal de la parte central (marcado I) está experimentando la transición de macho a hembra (reproducido de Natural History).

Este curioso sistema suministra un ejemplo particularmente interesante de un fenómeno general en la naturaleza. El cambio de sexo puede producirse en cualquier sentido (o en ambos) durante el crecimiento: de macho a hembra o de hembra a macho. Se dan ambos fenómenos, pero el modelo de Crepidula, en el que el animal es inicialmente macho y después se transforma en hembra,[7] llamado proterandria (o el macho primero), es con mucho el más común. (Los animales que son inicialmente hembras, y posteriormente machos, son proteróginos.) La proterandria parece representar el sendero prevaleciente del cambio de sexo, siendo la proteroginia un fenómeno más infrecuente desarrollado en circunstancias especiales (si bien no especialmente insólitas). ¿Por qué habría de ser así?

La respuesta derriba uno de nuestros viejos prejuicios y de nuestras falsas extrapolaciones a toda la naturaleza a partir de los animales que mejor conocemos, nosotros mismos y otros mamíferos. Pensamos que los machos son grandes y poderosos, y las hembras más pequeñas y débiles. Pero el esquema que prevalece en la naturaleza es exactamente el opuesto: los machos son, en general, más pequeños que las hembras, y por buenas razones, mal que les pese a los seres humanos y a la mayor parte de los mamíferos. Los espermatozoides son pequeños y baratos, fáciles de fabricar en grandes cantidades por pequeñas criaturas. Un espermatozoide es poco más que un núcleo de ADN desnudo con un sistema de entrega. Los óvulos, por el contrario, han de ser más grandes, ya que suministran el citoplasma (todo el resto de la célula) con mitocondrias (o fábricas de energía), cloroplastos (en el caso de los fotosintetizadores), y todas las demás partes que el zigoto necesita para iniciar el proceso de crecimiento embrionario. Por añadidura, los óvulos son los que normalmente suministran la nutrición inicial o alimento del embrión en desarrollo. Finalmente, son las hembras las que normalmente desempeñan el trabajo de los primeros cuidados, bien reteniendo los huevos dentro del cuerpo durante un tiempo, o vigilándolos una vez puestos. Por todas estas razones, las hembras son más grandes que los machos en la mayor parte de las especies animales.

Este sistema puede verse desbordado cuando los machos desarrollan una forma de competencia con otros machos que favorece el gran tamaño como ventaja a la hora de obtener un contacto sexual con las hembras. Tales formas de competencia son onerosas en términos de conceptos tan teóricos como «el bien de la especie». Pero el darwinismo trata de la lucha de los organismos individuales por transmitir el mayor número posible de sus genes a las generaciones futuras. La mejor indicación de que nuestro mundo es darwiniano se encuentra en estos casos de evolución sólo por las ventajas individuales adquiridas, como es el caso cuando los machos aumentan de tamaño porque compiten como individuos en luchas o exhibiciones sexuales para obtener acceso a las hembras.

Esta forma de competencia requiere, normalmente, un razonable grado de inteligencia, ya que unas acciones tan complejas implican unos repertorios (le comportamiento flexibles y amplios. Así, tendemos a encontrar el modelo insólito o inverso de machos de mayor tamaño que la hembra en los animales llamados superiores, poseedores de un cerebro sustancial. Esta correlación entre complejidad y potencia intelectual, probablemente explique por qué, de entre todos los grupos que tienen un gran número de hermafroditas secuenciales, sólo los vertebrados han desarrollado la proteroginia como modelo más común que la proterandria. Cuando observamos la historia natural de la mayor parte de los peces proteróginos, vemos que los imperativos conductales basados en la competencia macho-macho han condicionado inicialmente la forma de las hembras, que se transforman después en machos más grandes. Douglas Y. Shapiro, por ejemplo, estudió el cambio de sexo en Midas squamipinnis, un pez tropical marino de aguas poco profundas que vive entre los arrecifes coralinos en grupos sociales estables compuestos, por término medio, por ocho hembras adultas por cada macho (véase Bibliografía). Los machos pueden competir intensamente para mantener y retener sus grupos. La eliminación de un macho induce al cambio de sexo de una hembra, y esta transición incluye una serie de rasgos, todos los cuales conducen a mantener el control sobre varias hembras: cambios a un color más llamativo, unas espinas más largas en el dorso, adornos más elaborados en la aleta caudal, y un tamaño más grande.

La distribución de la proterandria y la proteroginia suministra una ilustración aún mejor de la preferencia que la naturaleza muestra por las hembras grandes, que la simple documentación acerca de la existencia de machos permanentemente más pequeños en los insectos o los peces pescadores.[8] Los machos y las hembras permanentes representan sistemas estáticos, que pueden mantener sus relaciones en cuanto al tamaño por toda una serie de razones diferentes. Pero cuando encontramos que un cambio activo de sexo es normalmente de macho a hembra, debemos buscar alguna razón directa enraizada en las ventajas generales del mayor tamaño de la hembra.

Podemos buscar una ilustración aún mejor; desgraciadamente, una que los animales, como restricción a su modo de crecimiento, no serán capaces de suministrar. Idealmente, quisiéramos hallar un organismo que cambiara de sexo en cualquier sentido, pero que se convierta en hembra al hacerse más grande y en macho al disminuir de tamaño. ¿Podemos aspirar a encontrar un caso ideal semejante en la naturaleza, una confirmación total de un principio general en un solo organismo? (Si nos vemos obligados a respaldar el principio por medio de varios organismos, nos atormentará la duda de si no estaremos equivocados: si no dominará la proteroginia en los peces, no porque estén avanzados desde el punto de vista del comportamiento e ilustren el principio de Darwin de la competencia individual, sino como consecuencia de alguna cualidad desconocida y peculiar de la naturaleza de ser pez. Si por el contrario, podemos encontrar ambos fenómenos en el mismo organismo, esto parecería garantizar una explicación unificada.) ¿Pero tenemos acaso derecho a esperar un ejemplo tan ideal de la naturaleza? Después de todo, los animales, con muy pocas excepciones, jamás disminuyen de tamaño y, por consiguiente, no nos sirven. Uno de los primeros artículos acerca del cambio de sexo en Crepidula, escrito en 1935, finalizaba con estas palabras: «La transformación sexual en Crepidula, como la metamorfosis en otros animales, puede adelantarse o retrasarse experimentalmente, pero no puede ser invertida».

Una vez más, la naturaleza ha salido triunfante; siempre lo hace. Ha aparecido el organismo ideal. Es una planta, sujeto general, lamentablemente, de mi penosa y abismal ignorancia. Las plantas pueden sufrir una reducción sustancial en su tamaño por varios motivos, y sin expirar. Nuestro ejemplo es un habitante común y atractivo de las tierras boscosas locales del este, Arisaema triphyllum, la arisema. Los resultados fueron recientemente presentados por mi amigo David Policansky en los sobrios Proceedings of the National Academy of Sciences (véase la Bibliografía). (Confieso que todo mi interés anterior en esta planta se había visto virtualmente confinado a hacerme algunas preguntas sobre su nombre en plural: ¿incluía éste un Jack y varios púlpitos, como en la mayoría de palabras, o varios Jacks en un púlpito, como en aquellos espantajos de la gramática del instituto, abogados del estado y huérfanos de madre.[9]) Me gustaría señalar que esta cuestión debe intrigar también a otros, ya que las dos referencias que he encontrado sobre el trabajo de Policansky eluden cuidadosamente la cuestión, y desafiando las normas de la gramática utilizan el singular en todos los casos. Yo optaré por varios púlpitos, a pesar de que ahora sé que cada uno de ellos lleva un Jack. ¿O es que después de todo son como ovejas?[10]

Las flores de la mayor parte de las plantas (aunque no de todas, ni muchos menos) contienen tanto estructuras masculinas como estructuras femeninas. Pero las arisemas son o lo uno o lo otro. La parte sexual de la flor contiene o bien anteras, la estructura sexual masculina, u ovarios rematados por estigmas. Las plantas más pequeñas, las masculinas, tienen una hoja, mientras que las femeninas, más grandes, normalmente desarrollan dos hojas. Durante un estudio de tres años de duración en Estabrook Woods en Concord, Massachusetts, Policansky marcó y registró 2.038 arisemas; 1.224 eran masculinos con una altura media de 336 mm, mientras que las 814 plantas Femeninas tenían una media de 411 mm.

El modelo de cambio de sexo por la llamada «ventaja del tamaño» predice que, en el caso habitual de los machos más pequeños, debería producirse una transición de macho a hembra cuando todo incremento en tamaño empiece a beneficiar a la hembra (en términos de las semillas que puedan producirse) más que al macho. (Recordemos que los machos pequeños pueden producir una superabundancia de esperma, y que un tamaño mayor ofrece, por consiguiente, pocas ventajas adicionales, mientras que el beneficio para las hembras puede ser sustancial.) Citando datos acerca del incremento en el número de espermatozoides y semillas con arreglo al tamaño, Policansky calculó que, en teoría, esta transición debería producirse en las arisemas con una altura de 398 mm. Posteriormente descubrió que, en la naturaleza (o al menos en Concord), el punto límite son los 380 mm, lo que resulta sorprendentemente acorde con la teoría. Por debajo de esta altura encontró más machos que hembras; por encima de ella, más hembras que machos.

También pudo verificar directamente que las plantas masculinas tendían a convertirse en femeninas al ir creciendo en el transcurso normal de sus vidas. Lo que es más, y esta es la observación clave, los individuos pasaban de ser hembras a ser machos en las circunstancias más insólitas que ocasionalmente hacen que una planta se vuelva más pequeña. La disminución en el tamaño podía producirse por tres motivos: cuando parte de la planta era comida (si Jill pierde parte de la corona, se transforma en Jack); cuando la planta quedaba en sombra, y por consiguiente su crecimiento se veía afectado; y cuando había producido un número desusadamente grande de semillas la estación anterior, inhibiendo también así su crecimiento en tamaño al utilizar la mayor parte de la energía en la producción de semillas.

Así pues, con un cambio en ambas direcciones que se conforma al modelo de las ventajas del tamaño, y que sigue el modelo habitual de la naturaleza, en el que los machos son más pequeños y las hembras son más grandes, la arisema suministra por sí misma una preciosa ilustración de los errores existentes en nuestras habituales percepciones y suposiciones, estrechas y mezquinas acerca del tamaño relativo de los sexos... y una formidable confirmación de un excelente principio en la biología darwiniana. También nos permitirá comprender por qué si el hombre es, en verdad, la medida de todas las cosas, Jill habrá de necesitar un púlpito de mayor tamaño.[11]

4

Vivir interconectado

La Grande Gallerie del Muséum d'Histoire Naturelle, en París, lleva quince años cerrada. Este gran espacio cubierto, sustentado sobre hierro y techado con cristales, no es ya estructuralmente fiable. Al igual que las voluminosas estaciones de ferrocarril del siglo XIX que le sirvieron como modelo, la Grande Gallerie ha pasado a la historia. También los objetos que en ella se exhibían reflejan los sentimientos y preocupaciones de otra era, la expansiva y agresiva era victoriana, que tan literalmente tomaba como guía para el coleccionismo y las exposiciones las palabras del Génesis (1:22): «Procread y multiplicaos y henchid las aguas del mar, y multiplíquense sobre la tierra las aves». Si los museos actuales ponen todo su énfasis en la intimidad, la buena iluminación, el buen gusto en la exposición y una cuidadosa selección de los textos explicativos utilizados, sus predecesores victorianos juzgaban la calidad por la cantidad, e introducían el mayor número posible de grandes animales en sus enormes espacios abiertos. En el museo de lord Rothschild, en Tring, las cebras disecadas están en posición supina, con lo que pueden suponerse varios pisos de ellas desde el suelo al techo.

La Grande Gallerie es la abuela de este estilo ya superado. Construida en 1889 e inalterada desde entonces, sus esqueletos y animales disecados ocupan hasta el último centímetro disponible. La gran pirámide central llega casi al lecho de cristal, de considerable altura. Uno de sus lados está formado solamente por cebras. El otro está formado por antílopes. La pirámide está coronada por seis jirafas. El polvo lo cubre todo en una gruesa capa; el salón es oscuro y está vacío; un inquietante silencio es la señal de una decadente majestuosidad.

Su salón vecino, la Gallerie d'Anatomie Comparée, es más pequeño, está bien iluminado y aún sigue abierto al público. Su estilo es idéntico: hilera sobre interminable hilera, estante sobre estante, de blanqueados esqueletos. Yo paseaba, recorriendo los pasillos, maravillándome ante una larga fila de morsas y cinco capas superpuestas de cráneos de monos. De repente pasé frente al expositor 106 y me detuve en seco. Contiene un espectáculo secundario que parece deber su presencia al deseo de servir de contrapunto al vecino bosque de esbeltos leones, y recordar a los autocomplacientes victorianos que la naturaleza puede ser no sólo fértil y exuberante, sino también caprichosa y cruel. El expositor 106 contiene una colección de especímenes teratológicos, esqueletos de nacimientos deformes y anormales. En su mayor parte son humanos y casi todos representan ese fenómeno, desconcertante y aterrador, del nacimiento de dos seres unidos, o hermanos «siameses». El esqueleto A8597 tiene dos cabezas, tres brazos y dos piernas; el A8613 tiene cuatro brazos, dos piernas y dos cabezas, que se proyectan desde el extremo de una columna vertebral unida; el A8572 es casi normal, pero de su pecho sale un diminuto hermano, sin cabeza y con brazos y piernas. Todos ellos son pequeños y, evidentemente, murieron al nacer o poco después.

Existe un esqueleto que destaca por su tamaño considerablemente mayor. El A8599 es (o son) (y esta es la cuestión que discutiremos en breve) hermanas gemelas, con dos cabezas bien formadas y dos torsos con dos brazos cada uno. Hay dos columnas vertebrales claramente distintas que casi se unen por la base, y por debajo se extienden tan sólo dos piernas. En la leyenda pone: Monstre humain dicéphale, o «Monstruo humano de dos cabezas». Pero el A8599 nació vivo y sobrevivió durante varios meses. Las hermanas fueron bautizadas y recibieron sus respectivos nombres. La leyenda recoge este emotivo detalle e incluye, bajo el número y la descripción del esqueleto, la simple identificación «Ritta-Christina».

Pasé mucho tiempo meditando acerca de Ritta y Christina, preguntándome cómo habría sido su vida y su muerte. Aún así, probablemente no hubiera pasado de la meditación a este ensayo, de no haber descubierto dos días más tarde, por accidente, un viejo y polvoriento libro en una librería: el volumen 11, correspondiente a 1833, de las Memoirs of the Royal Academy of Sciences. Contenía una larga monografía firmada por el gran médico anatomista Étienne Serres: Théorie des formations et des déformations organiques, apliquée á l'anatomie de Ritta-Christina, et de la duplicité monstreuse (Teoría del desarrollo y la deformación orgánicos, aplicada a la anatomía de Ritta-Christina, y a los monstruos por duplicación en general).

Todo aquel que no capte la íntima yuxtaposición que se da entre lo vulgar y lo académico tiene una visión de la vida o bien excesivamente refinada, o bien excesivamente compartimentada. La fascinación abstracta y la visceral son igualmente válidas y no están tan lejos la una de la otra. Tan sólo dos días antes había tenido ocasión de ver el horror con que unos jóvenes escolares miraban boquiabiertos a Ritta-Christina, horror rápidamente enmascarado con bromas forzadas. Averigüé que el mejor médico anatomista de Francia había realizado la disección de Ritta-Christina, y la había utilizado para respaldar una teoría general sobre la embriología orgánica (no solamente humana). Ambas cuestiones me resultaban igualmente fascinantes; de hecho, yo mismo había estado inmerso en ellas durante dos días. Tal vez los niños no generalizan su experiencia, pero no tengo ninguna duda de que M. Serres debió de tragar saliva, además de ponerse a pensar. Compré el libro.

Ritta-Christina nacieron el 23 de marzo de 1829, de padres pobres, en Cerdeña. Corrían tiempos difíciles y la movilidad social era prácticamente inexistente en circunstancias normales. Hoy en día los padres hubieran recibido palabras de piedad y sólo habrían experimentado dolor; en 1829, unas personas realistas, cualesquiera que fueran sus sentimientos particulares, debieron reconocer que una criatura así representaba, en potencia, unos sustanciales ingresos imposibles de obtener de ningún otro modo.[12] Así pues, los padres de Ritta-Christina consiguieron reunir algo de dinero y la llevaron con ellos a París, con la esperanza de exhibirla a altos precios. La Venus Hotentote había provocado ya grandes protestas quince años atrás (véase ensayo 19); pero por grotesca que fuera era un ser humano completo. La sensibilidad del público tenía sus límites, y las autoridades prohibieron toda exhibición abierta de Ritta y Christina. Pero fue exhibida en privado, muchas, incluso demasiadas veces, ya que murió, en buena parte debido a una excesiva exposición a los elementos, a los cinco meses de edad.

He saltado conscientemente del plural al singular y al revés al describir a Ritta-Christina. Cuando se unen lo vulgar y lo académico, una pregunta común subyace a nuestra común fascinación. En este caso siempre ha predominado un interrogante: la individualidad. ¿Era Ritta-Christina una persona o dos? Esto fue precisamente lo que inspiró los terribles chistes de mis aterrorizados escolares. También constituyó la motivación para la investigación científica de Serres. Esta misma cuestión subyacía a la fascinación del público del año 1829. Cuando Ritta-Christina murió, un periódico parisiense publicó: «Es, para los espiritualistas, de la más grave consideración determinar si tenían una o dos almas».

¿Una o dos? En todas las excursiones académicas y en todas las exhibiciones de monstruos de las ferias, esta sencilla pregunta ha sido el punto focal de nuestra fascinación desde que los hermanos siameses recibieron este nombre. Los originales, Eng y Chang, nacieron de padres chinos en una pequeña ciudad cercana a Bangkok en 1811 (por aquel entonces, Tailandia se llamaba Siam). A finales de la década de 1820 y durante la de 1830 se exhibieron en Europa y Norteamérica y se hicieron considerablemente ricos. Decidieron vivir en Carolina del Norte donde, a los cuarenta y cuatro años, se casaron con dos hermanas nacidas en Inglaterra y se aposentaron en dos casas vecinas, dedicándose a hacer vida de granjeros con considerable éxito (sí, también tuvieron esclavos). Cambiaban de casa cada tres días, recorriendo la distancia de una milla y media que separaba éstas en un carro de caballos. Según los criterios de aquellos tiempos, Chang era el amo indiscutible en su domicilio, mientras que Eng era quien daba las órdenes chez lui. Ambas uniones fueron innegablemente productivas, ya que Chang tuvo diez hijos y Eng doce.

7. Ritta-Christina, dibujadas del natural (de Serres, 1833).

8. El esqueleto de Ritta-Christina tras la preparación de Serres, que sigue en exposición en París (de Serres, 1833).

Chang y Eng eran dos seres humanos, físicamente completos, conectados por una delgada banda de tejido, de unos ocho centímetros en su punto más ancho y sólo un centímetro y medio de grosor en su parte más gruesa. Cada uno disponía de un juego completo de partes, hasta la última de las uñas de los pies. Podían conversar independientemente con los visitantes y tenían personalidades diferentes. Chang era introvertido y melancólico, y finalmente se dio a la bebida; Eng era un hombre tranquilo, contemplativo y más alegre. Y aun así, incluso ellos, los hermanos siameses más independientes de la historia, albergaban, al parecer, dudas acerca de su individualidad. Firmaban todos los documentos legales como «Chang Eng», y hablaban a menudo acerca de sus ambiguos sentimientos de autonomía.

Pero ¿qué hay de Ritta y Christina, cuya independencia corporal no iba más allá del ombligo? A primera vista parecían ser dos personas de cintura para arriba y una sola persona de cintura para abajo. El viejo criterio cultural de utilizar como referencia la cabeza y el cerebro podría haber sugerido una fácil solución: dos cabezas, dos personas. Pero como científico, Serres se resistía a aceptar esta solución fácil, ya que había estudiado también gemelos siameses con una sola cabeza, dos brazos y cuatro piernas. Según su razonamiento debía existir alguna uniformidad en los procesos de formación de ambos tipos de gemelos, y no podía aceptar una solución simplista: una sola persona, si estaba dividida en dos empezando por abajo; dos, en caso contrario.

Serres debatió esta cuestión fundamental a lo largo de trescientas páginas, llegando a la conclusión de que Ritta y Christina eran dos personas. Sus razonamientos y el estilo básico de su ciencia pertenecen a otra era de la historia de la biología. Merece la pena recordarlos, aunque sólo sea porque existen pocos ejercicios intelectuales más enriquecedores que el examen del modo tan radicalmente distinto en que dos sistemas diferentes de pensamiento abordan un tema común. También creo que Serres estaba, al menos, equivocado a medias.

Serres era un representante de la gran tradición de la biología romántica de comienzos del siglo XIX, llamada Naturphilosophie (filosofía de la naturaleza) en Alemania, y morfología transcendental en su Francia nativa. Si los morfólogos modernos estudian la forma, bien para determinar relaciones evolutivas o para descubrir significados adaptativos examinando la función y el comportamiento, Serres y sus colegas perseguían unos objetivos marcadamente distintos. Estaban obsesionados con la idea de que debía existir alguna ley general transcendental subyacente, reguladora de toda la aparente diversidad de la vida.

9. Eng y Chang, los hermanos siameses originales (fotografía cortesía de la colección Granger).

Estas leyes, acordes con la tradición platónica, debían existir antes de que surgiera organismo alguno para obedecer sus regularidades. Los organismimos son encarnaciones accidentales del momento; las leyes sencillas y reguladoras reflejan unos principios atemporales de orden universal. La biología, como tarea principal, debía buscar estos esquemas subyacentes en la confusa diversidad de la vida. En pocas palabras, los biólogos habían de buscar las “leyes de la forma”.

Serres contribuyó a la tradición transcendental llevando su campo de estudios hasta la embriología. La mayor parte de sus colegas habían indagado en la forma estática de los adultos buscando esquemas subyacentes sólo en los productos finales. Pero los organismos desarrollan su propia complejidad desde el óvulo hasta el individuo adulto. Si hay unas leyes de la forma que regulan la morfología, deberemos descubrir los principios de una construcción dinámica, no simplemente las relaciones existentes entre criaturas ya acabadas.

La monografía de Serres acerca de Ritta-Christina comienza con una abstrusa disertación de doscientas páginas acerca de los principios de la morfología y su aplicación a la embriología. A menos que miremos furtivamente las atractivas y casi clandestinas láminas del final (incluidas las tres figuras reproducidas en este ensayo), no menciona para nada a las famosas gemelas sardas hasta que nuestros sentidos quedan anestesiados por generalidades. Esta forma de abordar el trabajo, por sí misma, refleja un estilo de ciencia llamativamente distinto al nuestro. Nosotros mantenemos una perspectiva empírica, y gustamos de discutir que las generalidades surgen del cuidadoso estudio y selección de casos particulares. Cualquier embriólogo moderno discutiría cuidadosamente el caso de Ritta-Christina y sólo aventuraría algunas breves y cautelosas conclusiones al final. Pero Serres, como transcendentalista, estaba convencido de que las leyes de la forma existían desde antes que los animales que las obedecen. Si la abstracción precedía en la naturaleza a la existencia, ¿por qué no habría de hacerlo también la creatividad humana? En primer lugar, irían el pensamiento y la teoría; en segundo lugar, las aplicaciones. (Ninguno de estos extremos representa adecuadamente la intrincada interrelación existente entre los hechos y la teoría que regula nuestra actual práctica de la ciencia. Con todo, sospecho que el orden «invertido» de Serres no es una distorsión peor de una realidad compleja que nuestras preferencias estilísticas literarias actuales.)

En las primeras páginas de su monografía, Serres intenta reducir la embriología de todos los animales a tres leyes básicas de «organología». En primer lugar, según la ley del desarrollo excéntrico, también conocida como la ley de la circunferencia y el centro, los órganos se forman, inicialmente, en la periferia del embrión en desarrollo, emigrando después hacia su centro. En segundo lugar, según la ley de la simetría, los órganos que se convierten en únicos y centrales en los adultos comienzan su existencia como rudimentos dobles y simétricos situados en extremos opuestos del embrión en desarrollo. En tercer lugar, según la ley de la afinidad, estos rudimentos simétricos son atraídos el uno hacia el otro hasta que se funden en el centro para formar un órgano adulto único. (Seremos caritativos y nos limitaremos a afirmar que estas leyes son una extensión, no justificada, de unos modelos que ocasionalmente aparecen en el desarrollo. Serres escribía su obra antes de que se estableciera la teoría celular, y pocos años después del descubrimiento del óvulo humano por parte de Karl Ernst von Baer. Su enfoque formal de la morfología, tan extraño para un mundo capaz de evaluar causas celulares e incluso moleculares, encaja en el conocimiento y las costumbres de su propia era.)

10. Gemelos siameses de configuración opuesta a la de Ritta-Christina: un torso y cabeza comunes y dos cuerpos inferiores (de Serres, 1833).

Doscientas páginas más adelante, cuando Serres pasa finalmente a discutir la disección realizada sobre Ritta-Christina, comprendemos por qué dedicó tanto espacio a las tres leyes primarias de la organología: apoyaban la solución que ofrecía para el gran dilema de la individualidad. Ritta y Christina eran dos personas, si bien imperfectas, y las leyes de la forma proclamaban su condición.

Nadie discutió el veredicto emitido sobre Ritta y Christina de cintura para arriba; el dilema se había centrado siempre en su mitad inferior, bien formada, pero evidentemente única: un ano, una abertura vaginal, dos piernas. Si hubieran dos personas de un extremo a otro de sus cuerpos, ¿cómo podía su mitad inferior haberse formado tan bien en la forma de una sola persona? ¿Cómo podían fundirse las partes incompletas de dos criaturas independientes en una forma indistinguible de la mitad inferior de personas vulgares y corrientes como usted o como yo?

Serres utilizó sus leyes de la organología para convertir la mitad inferior de Ritta y Christina en el producto unificado de dos personas. Después de todo, los órganos únicos, armoniosos y bien formados de los individuos normales aparecen (según la ley de la simetría) como partes dobles y separadas, situadas en la periferia del embrión, y se mueven posteriormente hacia adentro (según la ley de la circunferencia y el centro), hasta acabar fundiéndose en un solo órgano integral (según la ley de la afinidad). Si nuestro corazón único, nuestro estómago y nuestro hígado tienen su origen en dos rudimentos simétricos (de hecho no es así, pero Serres pensaba que así era), ¿por qué deberíamos considerar la presencia de un órgano único y bien formado en la mitad inferior de Ritta y Christina como un razonamiento en contra de su formación por medio de partes interfusionadas de dos individuos embrionarios? Si las gemelas disponían de un solo útero, la mitad de la derecha procedería de Ritta y la de la izquierda de Christina. Los dos rudimentos se habrían formado en la periferia del embrión, en regiones asignadas inequívocamente a Ritta o a Christina (ley de la simetría). Se desplazaron posteriormente hacia la línea central (circunferencia y centro) y se fusionaron allí (ley de la afinidad) para formar un órgano único.

Serres anunció orgulloso que sus leyes de la forma habían resuelto el gran dilema en favor de la dualidad: «¿Cómo habríamos podido concebir que cada una de las criaturas había suministrado la mitad de los órganos comunes a ambas si la ley del desarrollo excéntrico no nos hubiera mostrado que los órganos únicos son, en su estado normal, originalmente dobles?». Serres no eludía las implicaciones lógicas, indiscutiblemente peculiares, que su solución planteaba. Comprobó que el gran útero estaba conectado a los ovarios y al canal vaginal, y no vio impedimento alguno a que Ritta y Christina hubieran podido tener hijos de haber alcanzado la madurez. (Serres encontró también un segundo útero, rudimentario, que no hubiera podido ser funcional.) Llegó a la conclusión de que el útero grande se había formado mitad a partir de Ritta y mitad a partir de Christina, y admitía que todo posible descendiente desarrollado en su interior habría tenido dos madres naturales:

Esta disposición de los órganos genitales de Ritta y Christina muestra evidentemente ... que mientras que la naturaleza había tomado sus medidas para garantizar la vida de estas criaturas, no había pasado por alto la posibilidad de su reproducción. Ahora bien, para esta reproducción, la naturaleza lo había combinado todo, de modo que tanto los placeres como los dolores habrían sido compartidos ... Suponiendo que se hubiera producido una concepción en este gran útero, el hijo habría tenido dos madres diferentes, un singular resultado de esta vida asociada.

Serres pasaba después a discutir el caso de un par de varones unidos, con cuatro piernas y una única cabeza, y optaba por la coherencia y la dualidad: el cerebro, único y bien formado, compartía los pensamientos combinados de dos personas.

Existe una unidad perfecta, producida por dos individualidades independientes. Existen órganos sensoriales y hemisferios cerebrales para un único individuo adaptados al servicio de dos, dado que es evidente que existen dos yos dentro de esta cabeza única (deux moi dans cette tête unique).

Así pues, Serres intentó resolver de forma valiente y coherente una cuestión que parecía irremediablemente ambigua. Bien podríamos apreciar su esfuerzo y disfrutar de la forma diferente en que Serres veía la biología. No obstante, hemos de rechazar sus conclusiones.

Los óvulos humanos fertilizados se desarrollan normalmente formando individuos únicos. En raras ocasiones, las células en división se separan en grupos discretos, y se desarrollan dos embriones. Estos gemelos univitelinos (o idénticos) son calcos genéticos. En algún sentido biológico último, son el mismo individuo iterado; y la literatura psicológica contiene abundantes testimonios acerca de los sentimientos de separación imperfecta que comparten multitud de gemelos llamados idénticos. Con todo, aunque sólo sea por definición, no experimentamos dificultad alguna en identificar a los gemelos humanos univitelinos como personalidades indiscutiblemente independientes, y por dos excelentes motivos: en primer lugar, la separación física es la esencia (le nuestra definición vernácula de la individualidad (véase el siguiente ensayo); y, en segundo lugar, las personalidades humanas se ven tan sutil y generalizadamenente conformadas por los complejos ambientes de la vida (cualesquiera que sean las similitudes insólitas observadas entre gemelos univitelinos criados por separado), que cada persona sigue un camino único.

Con una frecuencia infinitamente menor, las células en división de un óvulo fertilizado empiezan a dividirse en dos grupos, pero no culminan el proceso... y surgen los gemelos unidos (o siameses). Estos gemelos abarcan todas las posibilidades concebibles, desde un único individuo portador de unas pocas partes rudimentarias de un gemelo imperfecto a individuos completos, superficialmente unidos, como Chang y Eng. Ritta y Christina caen justamente en medio de este continuo. Con nuestro actual conocimiento de su formación biológica, me temo que nos vemos obligados a rechazar la solución de Serres y a admitir inequívocamente que su dilema no tiene respuesta.

Habitamos un mundo complejo. Algunas fronteras son nítidas y permiten unas distinciones claras y definidas. Pero la naturaleza también incluye continuos que no pueden parcelarse pulcramente en dos montones de «síes» y «noes» unívocos. Los biólogos han rechazado, como erróneos por principio, todos los intentos de los antiabortistas por definir inequívocamente un «comienzo de la vida», porque todos sabemos perfectamente que la secuencia que va desde la ovulación y la espermatogénesis hasta el nacimiento es un continuo sin interrupciones; y, sin duda, nadie osará definir la masturbación como un asesinato. Nuestros congresistas pueden crear una ficción legal a efectos estatutarios, pero no pueden recabar el apoyo de la biología. Ritta y Christina se encontraban en medio de otro continuo. En parte son dos personas, y en parte una. Y lamento decir que esta es la no respuesta biológica a la pregunta de los siglos.

Y si este razonamiento les deja con una sensación de vaciedad después de tanta verborrea, sólo puedo contestarles con la frase paradójica que, tan a menudo, constituye la respuesta más liberadora de un antiguo misterio: La pregunta no tiene respuesta porque es una pregunta equivocada. La antigua cuestión de la individualidad en los hermanos siameses descansa sobre el supuesto de que los sujetos pueden reducirse a categorías discretas. Si aceptamos que nuestro mundo está repleto de continuos irreductibles, no debe preocuparnos la condición intermedia de Ritta y Christina.

Dante castigaba a los cismáticos descuartizándolos en el infierno para que su castigo fuera físicamente proporcionado a su crimen ideológico: «Observad el descuartizamiento de Mahoma ... Aquellos a quienes aquí veis, sembraron en vida el escándalo y el cisma, y son por ello así desmembrados».

Valoremos las conexiones. Del mismo modo que Dante estableció una analogía entre la separación física y la ideológica, tal vez seamos capaces de aprender, de la indisoluble unión entre Ritta y Christina, que también nuestro mundo intelectual se regocija en la continuidad.

5 Una paradoja muy ingeniosa

La abstinencia tiene su vertiente virtuosa, pero no hay que excederse. Siempre he sentido una especial compasión por la pobre Mabel, la prometida de Frederic, el aprendiz de pirata. En el umbral mismo de la felicidad matrimonial, descubre que deberá esperar aún otros sesenta y tres años para poder reclamar a su amado, que tendrá entonces ochenta y cuatro años de edad; y, como sólo podría ocurrir en una obra de Gilbert y Sullivan, se compromete a esperarle.

EI rey de los piratas y Ruth, la vieja aya y rechazada amante de Frederic, explican el motivo de este extraordinario retraso. Frederic, erróneamente incorporado a la banda de piratas como aprendiz, ha alcanzado los veintiún años, y añora la libertad, la respetabilidad, y a Mabel. Pero estaba formalmente comprometido con la banda hasta su vigésimoprimer cumpleaños, y había nacido un 29 de febrero. «Tan sólo eres un niño de cinco años», le espeta el rey de los piratas con regocijo ante las expectativas de un prolongado servicio bajo sus órdenes. Los tres principales personajes de Pirates of Penzance analizan seguidamente las complejidades de esta situación en la famosa canción de la paradoja:

Qué singulares los caminos de la paradoja

Del sentido común con alborozo se mofa.[13]

Las paradojas clásicas nos plantean dos interpretaciones contradictorias, cada una de ellas perfectamente correcta en su propio contexto. Consideremos nuestros prototipos occidentales, las llamadas paradojas de Zenón: la de la flecha, que jamás puede alcanzar su destino porque en cualquier instante dado deberá ocupar una posición fija; y la de Aquiles, que jamás conseguirá alcanzar a la tortuga porque deberá, antes, recorrer la mitad de la distancia que le separa de ella, y cualquier distancia, por pequeña que sea, puede siempre dividirse por la mitad. Nos deleitamos con las paradojas porque resultan atractivas tanto para los aspectos sublimes como para los caprichosos de nuestra psique. Nos reímos con Frederic, pero también tenemos la sensación de que, oculto en los acertijos de Zenón, hay algo profundo acerca de la naturaleza de la lógica y la vida.

También la biología tiene su paradoja clásica. Hizo eclosión, como cuestión fundamental, en el siglo XIX, probablemente porque por aquel entonces los científicos pensaban que podrían encontrarle una solución. Todos los grandes naturalistas lucharon en vano: Huxley y Agassiz se encontraron en bandos opuestos; Haeckel intentó hacer de mediador. El siglo XX ha dejado prácticamente de lado este acertijo, probablemente porque hoy sabemos ya que no existe una solución sencilla. Y, con todo, si nuestra fascinación por las paradojas está justificada, este problema puede aún iluminarnos en virtud de su tenaz intratabilidad.

Toda esta confusión está encarnada en Physalia, la carabela portuguesa. Es un sifonóforo, un pariente de los corales y las medusas. La antigua paradoja aborda una cuestión que no podría ser más fundamental: la definición de organismo y la cuestión más general de los límites dentro de la naturaleza. O, por ser más precisos: ¿son los sifonóforos organismos o colonias?

Los sifonóforos pertenecen al tipo Cnidarios (o Celentéreos). Hay dos aspectos en la biología de los cnidarios que establecen el contexto para nuestro trabajo. En primer lugar, hay muchos cnidarios que viven como colonias de individuos interconectados: nuestros gigantescos arrecifes coralinos son enormes acumulaciones de muchos millones de diminutos pólipos unidos. En segundo lugar, el ciclo vital de los cnidarios presenta una llamada alternancia de generaciones. El pólipo sésil, un cilindro fijo con una corona de tentáculos, se reproduce sexualmente y genera por gemación la medusa, de natación libre. Esta produce células sexuales que se fusionan y desarrollan un pólipo. Y así sucesivamente.

Los diferentes tipos de cnidarios pueden prestar especial énfasis a una de estas formas de generación y suprimir la otra. De los tres grandes grupos de cnidarios, los Escifozoos (o verdaderas medusas) han prescindido de los pólipos en beneficio de las medusas, mientras que los Antozoos (o corales auténticos) han prescindido de la fase de medusa, y construyen arrecifes de pólipos y sus esqueletos. En el tercer grupo, los Hidrozoos, hay muchos miembros que han conservado el ciclo completo, con pólipos y medusas prominentes. Los sifonóforos son hidrozoos. La literatura técnica, nunca especialmente destacable por su atractivo o su claridad, ha trascendido en este caso sus limitaciones habituales: en medio de una auténtica selva de jerga grandilocuente dedicada a otras partes de la anatomía de los cnidarios, denomina «personas» a las fases de pólipo y medusa de un único ciclo vital.

Physalia, con su flotador en la parte superior y sus tentáculos colgando por debajo, se parece superficialmente a una medusa (es decir, a una única medusa). Al ser examinada más minuciosamente, descubrimos que esta arma flotante es una colonia formada por multitud de personas, tanto pólipos como medusas. El neumatóforo o flotador es, probablemente, una medusa altamente modificada (aunque algunos científicos opinan que podría ser un pólipo aun más modificado). Los «tentáculos», aunque son variados y están especializados en diferentes papeles de captura de alimento, digestión y reproducción, no son simples partes de una medusa, sino pólipos modificados; es decir, cada tentáculo surge como un individuo discreto. (Otro sifonóforo común, Velella, literalmente «pequeña vela», pero que recibe el nombre popular de velero, provoca una confusión aún mayor. Sus personas son suficientemente escasas y están tan bien coordinadas que la colonia parece un sencillo flotador rodeado de téntaculos; en otras palabras, parece una simple medusa. Pero el flotador es una persona-medusa, y cada tentáculo una persona-pólipo.)[14]

Si este grado de división del trabajo entre personas les impresiona, la naturaleza aún tiene mucho que ofrecer. Physalia y Velella son simples sifonóforos, con relativamente pocos tipos de personas modificadas. Los sifonóforos más complejos son, con mucho, las colonias más integradas de la naturaleza. Sus partes están tan diferenciadas y especializadas, tan subordinadas a la totalidad de la colonia, que funcionan más como órganos de un cuerpo que como personas de una colonia.

La mayor parte de los sifonóforos son criaturas pequeñísimas y transparentes de mar abierto. Flotan en la superficie entre el plancton o nadan activamente, por lo común a poca profundidad. Como carnívoros, capturan pequeños animales planctónicos en sus redes de tentáculos. Los sifonóforos más grandes, entre ellos Physalia, pueden capturar y devorar peces de respetable tamaño; y como muchos de nosotros sabemos por dolorosa experiencia, pueden también producir molestas erupciones en los bañistas humanos.

Los sifonóforos complejos incluyen una imponente batería de estructuras bien diferenciadas. Sus cuerpos pueden dividirse, a grandes rasgos, en dos partes: un juego superior de bulbos y bombas para la locomoción, y un luego inferior de tubos y filamentos para la alimentación y la reproducción. Cada parte contiene una serie de pólipos y medusas diferentes.

10. La carabela portuguesa. Este animal es una colonia, no un animal único. El flotador es una persona-medusa, y cada tentáculo es una “persona-pólipo” (de la monografía de Louis Agassiz, 1862. Reproducido de Natural History).

12. Ilustración de la carabela portuguesa realizada en 1849 por T.H. Huxley. Él consideraba a este animal como un individuo, no como una colonia.

13. Velella, el velero, es una colonia; el flotador es una persona-medusa, cada «tentáculo» es una persona-pólipo (de la monografía del Challenger de E. Haeckel, 1888. Reproducido de Natural History).

Consideremos, en primer lugar, la variedad de formas y actividades asumidas por las personas-pólipo. Existen tres tipos básicos y una miríada de modificaciones. Los órganos de la alimentación, o sifones (de donde viene el nombre del grupo: sifonóforo significa «portador de sifones»), son estructuras tubulares que tienen, cada una de ellas, un estómago y una boca en forma de trompeta, y que normalmente cuelgan con profusión por debajo de los flotadores y las personas natatorias. Los sifones son personas-pólipo con modificaciones mínimas, y es fácil aceptar su origen como organismos completos. Todos los demás tipos de pólipos (y la mayor parte de las medusas) están alterados y especializados en mayor grado, y resultan, por consiguiente, más difíciles de relacionar con su personalidad originaria. Un segundo orden de personas-pólipo, los llamados dactilozooides (animales «dedo», o palpadores), capturan y transportan el alimento hasta los sifones. Los dactilozooides incluyen los largos tentáculos delgados, que a veces alcanzan una longitud superior a los dieciséis metros en Physalia, que son los portadores de los dolorosos nematocistos, o células urticantes, y forman una red transparente para capturar a su presa. No han conservado ni boca ni aparato digestivo, y sería fácil confundirlos con partes en lugar de personas si no pudiéramos seguir la pista a sus orígenes, como yemas discretas en crecimiento.

Estas partes cazadoras exhiben a menudo una notable complejidad en su forma y su función. Las células urticantes pueden estar concentradas en abultamientos o «baterías», en ocasiones protegidas por un capuchón. En Stephanophyes, cada batería termina en un delicado filamento, y contiene alrededor de 1.700 células urticantes de cuatro tipos diferentes. El filamento terminal enlaza a la presa y descarga sus escasas células urticantes. Si estas células no son suficientes para acabar con la víctima, el filamento se contrae, llevando a la presa al extremo de la batería, donde una nueva andanada de células urticantes de mayor tamaño la atraviesa. Si la presa continúa luchando, una nueva contracción la desplaza hacia la parte superior de la batería, a su extremo proximal, donde se encuentran las células urticantes más grandes y poderosas, que ponen fin al tormento de la presa antes de entregar ésta a un sifón para ser ingerida.

14. Un representante relativamente «sencillo» de los complejos sifonóforos, sólo para abrir boca. Únicamente aparecen cuatro tipos básicos de individuos: dos superiores de personas-medusa (el neumatóforo o flotador, marcado con una p; y una hilera de nectóforos, o campanas natatorias, marcadas con una n; y dos tipos de pólipos en posición inferior (los sifones alimentarios, marcados con una s; y los largos tentáculos sensoriales marcados con una t) (de la monografía del Challenger de E. Haeckel, 1888).

Jennifer E. Purcell (véase Bibliografía) ha presentado recientemente nuevas evidencias de que las «personas» cazadoras y alimentadoras no forman una simple red pasiva, como la tela de una araña, sino que desempeñan un papel activo en la obtención de alimentos. Descubrió que las baterías de células urticantes de dos especies funcionan como cebos, al parecerse, tanto en su forma como en su movimiento, al pequeño zooplancton que sirve como presa a los animales de los que se alimentan los sifonóforos. Las baterías de Agalma okeni parecen un copépodo con dos largas antenas; cada una de ellas se contrae independientemente a intervalos variables de entre cinco y treinta segundos, creando una red de movimientos que simula la natación y los movimientos de un banco de copépodos (o como quiera que se llame una agregación de estos diminutos artrópodos planctónicos). Para rematar la historia, Purcell abrió los estómagos de Agalma y encontró restos de tres animales, los tres depredadores de copépodos. Las baterías de otra especie, Athorybia rosacea, se asemejan a larvas planctónicas de peces. También se contraen rápidamente simulando los movimientos natatorios y de alimentación de sus modelos.

Los gonozooides, la tercera categoría de personas-pólipo, son estructuras reproductoras. Normalmente son tubos cortos y sencillos, carentes de boca y movimientos. Pero producen por gemación las personas-medusa que, a su vez, producen células reproductoras para dar lugar a la siguiente generación de sifonóforos.

Las personas-medusa de un sifonóforo complejo incluyen cuatro tipos básicos: natatorios, flotadores, protectores y reproductores. Los órganos natatorios, o nectóforos, son medusas con modificaciones mínimas: son básicamente la umbrela natatoria superior sin los tentáculos inferiores. Algunos sifonóforos flotan con varias hileras ordenadas de nectóforos; sus contracciones musculares rítmicas impulsan al animal, a menudo siguiendo trayectorias complicadas que describen rizos. Los flotadores pasivos, o neumatóforos, están llenos de gas (de una composición casi igual a la del aire atmosférico), y mantienen al sifonóforo en la superficie o a alguna profundidad intermedia. Su origen es materia de controversia. Durante mucho tiempo han sido interpretados como personas-medusa modificadas, pero algunos biólogos consideran hoy que los neumatóforos son pólipos transformados de un modo aún más elaborado. Los dos sifonóforos más conocidos, Velella y Physalia, construyen grandes flotadores pero no contienen nectóforos. Se mueven, por lo tanto, pasivamente, arrastradas por el viento y las corrientes, y a menudo quedan varadas en playas y bahías en grandes cantidades.

Los órganos protectores o brácteas son las estructuras que han sufrido una modificación más sorprendente. Son normalmente planos, en forma de prisma o de hoja, y tan diferentes en forma y función de una persona-medusa, que difícilmente podríamos sospechar sus orígenes si no pudiéramos seguir la pista a su crecimiento y su gemación.

Las medusas reproductoras, o gonóforos, son producidas por gemación de las personas-pólipo, los gonozooides anteriormente mencionados. En unas cuantas especies, los gonóforos quedan libres para flotar en el océano como objetos independientes. Pero no pueden alimentarse, y mueren poco después de liberar sus células sexuales. En cualquier caso, en la mayor parte de los sifonóforos, los gonoforos no se separan de la colonia parental y permanecen vinculados a ella, como una especie de órgano sexual.

15. La figura central muestra un sifonóforo complejo completo. La colonia incluye los siguientes individuos modificados, de arriba abajo: el flotador único o neumatóloro (p); hileras de órganos natatorios o nectóforos (n); protuberancias dactiliformes sensoriales (q); aglomeraciones de partes reproductoras (g); sifones alimentarios con boca en forma de trompeta (s); y largos y retorcidos filamentos para la captura de alimento (t). Las otras figuras representan partes o etapas del crecimiento de la compleja colonia (de la monografía del Challenger de E. Haeckel, 1888. Reproducido de Natural History).

La paradoja de los sifonóforos expresa una cuestión que he venido eludiendo, o más bien dejando de lado, a lo largo de la presentación de esta taxonomía de personas o partes. He descrito como personas a las diversas estructuras natatorias, flotadoras, protectoras, alimentarias, cazadoras y recolectoras; es decir, como organismos individuales en forma de pólipo o de medusa. Si utilizamos como criterio la historia evolutiva, esta designación sería casi con seguridad la correcta, y es la aceptada por casi todos los biólogos. Por su historia, los sifonóforos son colonias; evolucionaron a partir de agregaciones más sencillas de organismos complejos, cada uno de ellos razonablemente completo y capaz de desempeñar, casi en su totalidad, una serie de funciones (como en el caso de las colonias coralinas de nuestros días). Pero la colonia ha llegado a un grado tal de integración, y las diferentes personas han alcanzado un grado de especialización en su forma y están tan subordinadas al todo, que la totalidad de la agregación funciona ahora como un único individuo o superorganismo.

Las personas de un sifonóforo no mantienen ya su individualidad en un sentido funcional. Se han especializado para una única tarea y actúan como órganos de una entidad mayor. No parecen organismos y no serían capaces de sobrevivir como animales por separado. Toda la colonia funciona como un ser único, y sus partes (o personas) se mueven de un modo coordinado. Aunque cada nectóforo (o campana natatoria) conserva su propio sistema nervioso, existe un tracto nervioso común que conecta al juego completo. Los impulsos que recorren este camino regulan de un modo integrado las hileras de nectóforos, lo que permite que toda la colonia (o animal) se mueva con precisión y gracia. Si se toca el flotador de Nanomia por un lado, los nectóforos del extremo opuesto se contraerán para alejar al animal (o colonia si así lo prefieren) del peligro. Los sifones bombean su comida digerida a lo largo del tronco común al resto de la colonia, pero también los sifones vacíos se unen a la peristalsis general y, como resultado, el alimento alcanza a toda la colonia (u organismos) de modo más eficaz.

Mis estudiados paréntesis de este último párrafo sirven para subrayar la paradoja fundamental. ¿Debemos considerar a todo sifonóforo una colonia o un organismo? Pues se trata de una colonia con arreglo a su historia evolutiva, pero es más bien un organismo según sus funciones actuales. Y ¿qué hay de las partes o personas? Según la historia son individuos modificados; con arreglo a su función actual, son órganos de una entidad mayor. ¿Qué hay que hacer?

16. Otro sifonóforo complejo para completar la serie, con otro tipo más de individuo (brácteas protectoras). De arriba abajo: un neumatóforo único; dos hileras verticales de nectóforos; brácteas protectoras en forma de hoja; sifones alimentarios con boca en forma de trompeta; y, finalmente, largos filamentos para la captura de alimento (de E. Haeckel, 1888. Reproducido de Natural History).

Esta cuestión alimentó el gran debate sobre los sifonóforos que tuvo lugar en el mundo de la historia natural durante el siglo XIX. T. H. Huxley estudió los sifonóforos durante su largo aprendizaje marítimo en el H. M. S. Rattlesnake (menos famoso que la aventura de Darwin a bordo del Beagle, pero otro ejemplo de un estilo de formación en la historia natural extendido, ejemplar, y en gran medida extinto). Huxley interpretó a los sifonóforos como organismos convencionales, y a sus partes como órganos verdaderos, y no como personas modificadas. Huxley utilizó a los sifonóforos como su principal ejemplo en un famoso ensayo acerca de la naturaleza de la individualidad en la biología.

Louis Agassiz estudió la carabela portuguesa en las costas de su país de adopción, Norteamérica (he incluido su bellísima litografía de Physalia en este ensayo), y llegó a la conclusión de que los sifonóforos son colonias, y que su grado de integración muestra la intervención divina.

Ernst Haeckel, artista y naturalista extraordinaire, describió los sifonóforos recogidos en la expedición científica oceanográfica más célebre de la historia, el viaje del H. M. S. Challenger, 1873-1876. Junto con su informe publicó una serie de láminas (incluyendo todas las demás ilustraciones de este ensayo), que jamás han sido igualadas en su belleza (si bien adolecen de una cierta imprecisión, ya que Haeckel a menudo acentuaba un punto de simetría por aquello del efecto artístico). Haeckel incluyó también varias láminas de sifonóforos en su Kunstformen der Natur (Formas artísticas en la naturaleza) de 1904, la gran serie de cien litografías con plantas y animales dispuestos en formas extrañamente distorsionadas y con turbulenta simetría con arreglo a la mejor tradición del art nouveau, por aquel entonces en boga, y que tan bien representado está por los quioscos contemporáneos del Metro de París.

La explicación y exploración de la teoría de Haeckel acerca de los sifonóforos requeriría todo un ensayo por sí misma, pero intentó hacer de mediador entre Huxley y Agassiz, considerando que estos animales eran parcialmente colonias (la teoría poli-personal, según sus propias palabras), y en parte organismos (la teoría poli-orgánica). Haeckel utilizó también a los sifonóforos, como lo había hecho Huxley, para ilustrar, por medio de dudosas analogías, sus puntos de vista acerca de una organización adecuada para las sociedades humanas. En su Über Arbeitstheilung in Natur und Menschenleben (Sobre la división del trabajo en la naturaleza y en la vida humana), comparó las colonias sencillas de otros cnidarios con los estilos de vida de los seres humanos «primitivos», con su limitada división del trabajo para las tareas repetitivas desempeñadas colectivamente: «Los pueblos salvajes de la naturaleza, que han permanecido en el nivel más bajo incluso hasta nuestros días, carecen tanto de cultura como de una división del trabajo; o limitan la división del trabajo, al igual que la mayor parte de los animales, a las diferentes tareas de los dos sexos». Pasaba después a comparar las colonias complejas de sifonóforos con los «adelantos» que permite la división del trabajo en las sociedades humanas «superiores» (incluyendo la guerra moderna, en la que los instrumentos de destrucción «requieren cientos de manos humanas, trabajando cada una de ellas de diferente forma y manera»).

¿Podemos entonces sugerir alguna posible resolución de este debate ya antiguo, alguna posible mediación entre dos criterios legítimos que parecen dar resultados opuestos: el criterio de la historia que respalda la teoría poli-personal (los sifonóforos son colonias, y sus partes son personas), y el criterio de la función que respalda la teoría poliorgánica (los sifonóforos son organismos y sus partes son órganos)? ¿Podemos acaso inclinar la balanza en favor de una u otra de las dos opciones invocando el tercer gran criterio de la historia natural, el crecimiento y la forma?

El crecimiento y la forma nos suministran un embarras de richesses al aportar evidencias en favor y en contra de ambas teorías. Como punto importante a favor de la teoría poli-orgánica, los sifonóforos se desarrollan a partir de un único óvulo fertilizado. El sifonóforo comienza su vida de modo nada ambiguo; ¿no deberíamos acaso considerar cualquier desarrollo posterior como una complicación de este individuo fundacional? Lo que es más, el sifonóforo adulto actúa como un objeto discreto. Muchas especies exhiben una simetría compleja y definida que gobierna la totalidad de las partes cuando se las considera en su conjunto. Algunas carabelas portuguesas, por ejemplo, tienen versiones diestras y siniestras.

17. Y finalmente, y sólo por su valor estético, otra lámina de Haeckel (1888) de sifonóforos complejos.

No obstante, es posible hallar argumentos igualmente poderosos en favor de la teoría poli-personal. Es bien cierto que cada colonia comienza su vida desde un único óvulo, pero posteriormente desarrolla toda una serie de entidades (personas completas, según este punto de vista) por gemación a partir de un tronco común. Este modo de crecimiento es familiar en multitud de agregaciones, convencionalmente consideradas colonias. Un bosque de bambú puede haber tenido su origen en una única semilla, pero aún así, normalmente consideramos que cada tallo nuevo es un individuo.

Por añadidura, existen estructuras altamente especializadas que, en ocasiones, son portadoras de partes vestigiales que respaldan su condición de personas. En la teoría poli-personal, por ejemplo, los nectóforos son medusas que han perdido todas sus partes digestivas y alimentarias, conservando tan sólo la umbrela de la medusa. Pero algunos nectóforos desarrollan tentáculos rudimentarios; en una especie, los tentáculos conservan incluso manchas oculares. Las brácteas protectoras son las piezas más modificadas y especializadas de todos los sifonóforos, pero las de dos especies conservan una boca vestigial, una indicación de que surgieron como personas-medusa completas.

Parece que una vez más hemos llegado a un empate. Podríamos resolver nuestra paradoja si el crecimiento se produjera de una de dos formas, pero la naturaleza no está dispuesta a satisfacernos. Si todas las estructuras comenzaran su crecimiento como personas completas, con todas sus partes, y después perdieran las partes innecesarias al irse especializando en la natación, la protección o la alimentación, la teoría poli-personal recibiría un gran impulso. Si las yemas del tronco principal surgieran como personas completas y después se desarticularan (por ejemplo, convirtiéndose las partes de la umbrela en nectóforos y los tentáculos en sifones) sería la teoría poli-orgánica la que se vería respaldada. Pero la mayor parte de las piezas especializadas se limitan a crecer tal y como nos las encontramos. Los nectóforos se diferencian como nectóforos, las brácteas como brácteas. Nos vemos inmersos en un conflicto insoluble entre criterios perfectamente legítimos: las yemas discretas crecen como una persona con partes especializadas y se transforman en un órgano. ¿Qué conclusión podría sacarse de un gonóforo: una medusa reproductora degenerada, surgida de un pólipo por gemación? Cuando se separa de la colonia podríamos considerar al gonóforo como un organismo. Pero no tiene boca y no puede alimentarse. Debe, por consiguiente, morir tras liberar las células sexuales. ¿Deberíamos considerar como individuo a una máquina reproductora tan limitada? Y si el gonóforo permanece vinculado a la colonia, como suele ocurrir, ¿debemos considerarlo como algo más que un órgano sexual?

Cuando una línea de indagación se vuelve tan compleja y retorcida, no podemos por menos que sospechar que estamos enfocándola de un modo equivocado. Debemos volver al principio, cambiar la marcha y reformular el problema, y no seguir la pista a cada nueva partícula de información, o a cada nuevo matiz en las argumentaciones, al estilo antiguo, esperando que la esquiva solución dependa de alguna información crucial aún por descubrir.

La naturaleza, en algunos aspectos, se presenta ante nosotros como un continuo, no como una serie de objetos discretos con demarcaciones claras. Uno de los muchos continuos de la naturaleza va desde las colonias en un extremo, hasta los organismos en el otro. Incluso los términos básicos (organismo y colonia) carecen de una definición precisa e inequívoca. Con todo, podemos utilizar los dos criterios vernáculos a modo de guía. Tendemos a considerar a un objeto biológico como un organismo si no mantiene una conexión física permanente con otros, y si sus partes están tan bien integradas que actúan sólo de modo coordinado y con arreglo al correcto funcionamiento del todo.

La mayor parte de los animales se encuentran cerca de uno de los dos extremos de este continuo, y no tenemos problemas a la hora de definirlos como organismos o colonias. Los seres humanos son organismos, aunque todos los animales pluricelulares probablemente surgieran como colonias hace alrededor de mil millones de años. Este origen es tan distante y han pasado tantas cosas desde entonces, que no detectamos ya signo alguno de colonialismo en nuestro funcionamiento actual. Así pues, somos organismos de acuerdo con cualquier uso razonable del lenguaje. Los corales constructores de arrecifes son colonias porque cada pólipo es un animal completo, totalmente funcional por derecho propio, aunque esté ligado a sus compañeros de colonia.

Pero, dado que la naturaleza ha construido un continuo que va de la colonia al organismo, no podemos por menos que encontrar grandes ambigüedades en su zona central. Algunos casos serán imposibles de resolver, como propiedad de la naturaleza, no por imperfección del conocimiento. Consideremos una progresión, partiendo de organismos indisputables, hacia ese centro indefinible. Las sociedades humanas se componen de organismos; cada persona es genéticamente distinta y espacialmente disjunta. ¿Qué ocurre con las hormigas? Seguimos optando por la idea de que son organismos, a pesar de que las hormigas pueden llegar a sumergir su individualidad en sociedades apretadamente entretejidas hasta tal punto que algunos naturalistas consideran que las colonias de hormigas son un superorganismo.

¿Y qué hay de los áfidos? Empezamos a perder la claridad. Todos los miembros de un clon de áfidos son hembras. Cada madre fundadora cría a sus descendientes en el interior de su propio cuerpo, sin el beneficio de la fecundación. Todos sus descendientes son genéticamente idénticos. ¿Es el clon una agregación de individuos separados, o un cuerpo evolutivo gigantesco con muchos miles de partes separadas, todas ellas idénticas? (Un prominente biólogo evolucionista ha defendido recientemente esta segunda opción.)

¿Y qué hay de un bosquete de bambú? Aún más difícil. Todos los tallos forman parte de un clon; son genéticamente idénticos, y están sujetos a un rizoma subterráneo común. ¿Es cada planta superficial una persona o una parte? Seguimos optando habitualmente por las personas (aunque muchos biólogos se muestran reticentes), porque las plantas tienen todas el mismo aspecto y un juego completo de estructuras.[15]

Y ya, finalmente, ¿qué hay de los sifonóforos? Nos encontramos justamente en medio de un continuo, y nos vemos en la imposibilidad de suministrar una respuesta clara. Las partes de los sifonóforos son personas con arreglo a la historia, órganos si nos atenemos a su actual función, y un poco de ambas cosas según su crecimiento. Nuestros criterios de separación y de funcionamiento independiente han fracasado, pero no podemos negar unos hechos que nos saltan a la vista.

Los sifonóforos no transmiten el mensaje (fijación favorita de un romanticismo vacío de pensamiento) de que la naturaleza no sea más que un todo gigantesco, con todas sus partes íntimamente interconectadas e interrelacionadas en alguna armonía superior e inefable. La naturaleza se regocija con las delimitaciones y las distinciones; somos habitantes del universo de la estructura. Pero dado que nuestro universo de estructuras ha evolucionado históricamente, no tiene más opción que ofrecernos demarcaciones desvaídas allá donde un tipo de cosa se va transformando imperceptiblemente en otro. Los objetos que se encuentran en estas fronteras seguirán confundiéndonos y frustrándonos mientras sigamos con nuestros viejos hábitos de pensamiento, mientras sigamos insistiendo en que todas las partes de la naturaleza deben ser inequívocamente compartimentadas, en alivio de nuestros pobres y sobrecargados intelectos.

La paradoja de los sifonóforos sí tiene una especie de respuesta que es, además, profunda. La respuesta es que planteamos una pregunta equivocada: una cuestión que carece de significado, dado que los supuestos sobre los que se basa violan los modos de la naturaleza. ¿Son los sifonóforos organismos o colonias? Las dos cosas y ninguna; yacen en mitad de un continuo en el que lo uno se desvanece en lo otro.

La paradoja de los sifonóforos resulta ilustrativa, y no desalentadora. No puede resolverse, pero una vez que comprendemos por qué, captamos una gran verdad acerca de la estructura de la naturaleza. Los sifonóforos transmiten el mismo mensaje que aquel viejo chiste acerca de la dama que visita a su carnicero un viernes por la mañana en busca de un buen pollo para la comida del sabat. El carnicero busca en su refrigerador y, con gran pesar, no encuentra más que un animal todo huesos. Lo saca con grandes aspavientos y lo pone en la balanza. Dos libras. «No es suficientemente grande», dice la dama. El carnicero vuelve a meterlo en el frigorífico, finge que busca entre un inexistente montón de pollos y, finalmente, vuelve a sacar el mismo pollo, lo pone en la balanza y apoya en ella el pulgar. Tres libras. «Magnífico —dice la dama—. Me llevo los dos».[16] Las cosas que parecen separadas, a menudo son tan sólo diferentes caras de una unidad.

2

Teoría y percepción

6 El ombligo de Adán

La gran hoja de la higuera sirvió a nuestros antecesores artistas como escudo botánico frente a la exhibición indecente de Adán y Eva, nuestros desnudos progenitores en el éxtasis e inocencia primigenios del Edén. No obstante, en multitud de cuadros antiguos, el follaje oculta algo más que los genitales de Adán; aparece un sarmiento de parra que cubre también su ombligo. Si bien era la modestia la que había obligado al ocultamiento de los genitales, era un motivo (misterio) muy diferente el que situaba una planto sobre su abdomen. En un debate teológico aún más portentoso que el famoso dedicado al número de ángeles que cabrían en la punta de un alfiler, muchos bienintencionados hombres de fe se preguntaban si Adán había tenido ombligo.

(Después de todo, no había nacido de mujer, y no había ningún motivo para que persistiesen restos de su inexistente cordón umbilical. Y aun así, al ta val un prototipo, ¿no habría hecho Dios que el primer hombre fuera idéntico a los que habrían de venir tras él? En otras palabras, ¿no habría creado Dios con la apariencia de la preexistencia? En ausencia de toda guía defintiva para resolver esta frustrante cuestión, y tratando de no incurrir en las iras de nadie, muchos pintores se limitaron a recubrir el ombligo de Adán.

Pocos siglos más tarde, al ir recogiendo evidencias la naciente ciencia de la geología en favor de la enorme antigüedad de la Tierra, algunos defensores de la literalidad de la Biblia revivieron este antiguo debate aplicándolo, esta vez, a la totalidad del planeta. Los estratos y sus fósiles parecen desde luego representar un registro secuencial de incontables años, pero ¿acaso no crearía Dios su Tierra con la apariencia de la preexistencia? ¿Por qué no habríamos de creer que creó los estratos y los fósiles para ofrecer a la vida moderna un orden armonioso otorgándole un pasado sensato (aunque ilusorio)? Del mismo modo en que Dios creó a Adán con un ombligo, instaló en un mundo prístino la apariencia de una historia ordenada. Así pues, la Tierra podría tener tan sólo unos pocos miles de años de antigüedad, como afirma literalmente el Génesis, y aun así contener el registro de una aparente historia de incalculables eones de duración.

Esta argumentación, tan a menudo citada como modelo de la razón en sus aspectos más perfecta e impagablemente ridículos, fue planteada con toda seriedad y extensión por el naturalista británico Philip Henry Gosse en 1857. Gosse rindió el debido homenaje a su contexto histórico al escoger el título para su obra. La denominó Omphalos (ombligo en griego), en honor de Adán, y le añadió un subtítulo: An Attempt to Untie the Geological Knot (Un intento de desatar el nudo de la geología).

Debido a la espectacular estupidez de Omphalos, tal vez los lectores se pregunten a qué viene este ensayo. He decidido discutir la obra, en primer lugar, porque su autor era un hombre serio y fascinante, no un excéntrico sin remedio o un simple disconforme. Toda pasión honesta es merecedora de nuestra atención, aunque sólo sea por la razón más antigua jamás expuesta: la célebre frase de Terencio «Homo sum: humani nihil a me alienum puto» (Soy humano, y por lo tanto nada humano me es ajeno).

Philip Henry Gosse (1810-1888) era el David Attenborough de su tiempo, el mejor narrador popular de la fascinación de la naturaleza de Gran Bretaña. Escribió una docena de libros sobre plantas y animales, dio múltiples conferencias ante auditorios populares y publicó varios trabajos técnicos sobre invertebrados marinos. Era también, en una era entregada a intensas pasiones religiosas como fórmula para expresar las pasiones humanas, imposibles de desahogar por otros métodos, un radical y entregado fundamentalista de la secta de los Hermanos de Plymouth. Aunque su History of the British Sea-Anemones y otras divulgaciones diversas sobre historia natural no sean ya leídas, Gosse conserva una cierta notoriedad como el protagonista de una obra clásica de autoanálisis y confesión personal, victoriana tardía, escrita por su hijo Edmund, en la que se narra la lucha de un joven frente a un aplastante extremismo religioso impuesto por un padre amante y amado: Father and Son.

El segundo motivo por el que me interesé en Omphalos invoca el mismo tema que rodea a tantos de estos ensayos acerca de las rarezas de la naturaleza: las excepciones sí confirman la regla (confirman en el sentido de que ponen a prueba o comprueban, no en el sentido de que verifican). Si deseamos averiguar qué es lo que hace la gente normal, un disidente cuidadoso puede enseñarnos más que diez mil ciudadanos irreprochables. Una vez que compredamos por qué Omphalos resulta tan inaceptable (y no es, dicho sea de paso, por las razones habitualmente citadas), comprenderemos mejor de qué modo funcionan la ciencia y la lógica útiles. En cualquier caso, como ejercicio acerca de la antropología del conocimiento, Omphalos carece de contrincante, ya que su sorprendente rareza surgió de la mente de un estólido inglés, cuyo carácter y entorno cultural podemos comprender como algo próximo a nosotros, mientras que los exóticos sistemas de otras culturas nos resultan terra incognita, tanto por su contenido como por su contexto.

Para comprender Omphalos debemos empezar con una paradoja. El razonamiento de que los estratos y los fósiles fueron creados todos al mismo tiempo que la Tierra, y no representan más que una ilusión de tiempo transcurrido, resultaría más fácil de apreciar si su autor hubiera sido un teólogo de poltrona sin el más mínimo afecto por los trabajos de la Naturaleza. ¿Cómo podía un naturalista entusiasta que había pasado días (qué digo días, meses) en expediciones geológicas y que había estudiado fósiles hora tras hora, aprendiendo el modo de distinguirlos y sus nombres, contentarse con la perspectiva de que todos aquellos objetos de su dedicada pasión no fueran más que ficciones, con que no hubieran existido jamás, con que fueran, al fin y al cabo, tan sólo una gran broma perpetrada contra todos nosotros por el Señor de Todas las Cosas?

Philip Henry Gosse era el mejor naturalista descriptivo de su época. Su hijo escribe de él: «Como coleccionista de datos y recopilador de observaciones, no tuvo rival en su tiempo». El problema estriba en la caricatura habitual de Omphalos como una visión en la que Dios, al crear la Tierra, había mentido consciente y elaboradamente, bien para poner a prueba nuestra fe o simplemente por algún inescrutable capricho de un humor arcano. Gosse, tan ferozmente comprometido tanto con sus fósiles como con su Dios, planteó una interpretación opuesta que nos obligaba a todos a estudiar la geología con diligencia y a respetar todos los datos por ella ofrecidos a pesar de que carecían de existencia en el tiempo real. Una vez que comprendamos cómo pudo un empirista destacado abrazar el razonamiento expuesto en Omphalos («creación con apariencia de preexistencia»), entonces, y sólo entonces, podremos comprender sus falacias más profundas.

Gosse iniciaba su argumentación con una premisa central, pero dudosa: todos los procesos naturales, declaraba, se mueven ininterrumpidamente en círculo: del huevo a la gallina y de ésta al huevo, de la encina a la bellota y de ésta a la encina.

Este es, pues, el orden de toda la naturaleza orgánica. Una vez que nos encontramos en cualquier punto de su curso, nos vemos corriendo en un surco circular, tan interminable como el girar de un caballo ciego en torno a un molino ... ¿En los molinos anteriores a la mecanización, los caballos llevaban orejeras o, triste es decirlo, eran literalmente cegados para que aceptaran recorrer un trazado circular y no intentaran seguir en línea recta como tienden a hacer los caballos que se basan en referencias visuales. Esta no es una ley que se aplique a una especie en particular, sino a todas: impregna todas las clases de animales, todas las clases de plantas, desde la majestuosa palmera hasta el protococos, desde la mónada hasta el hombre: la vida de todo ser orgánico gira en un círculo incesante, al cual nadie sabe cómo asignar un comienzo ... La vaca es una consecuencia tan inevitable del embrión, como el embrión lo es de la vaca.

Cuando Dios crea, y a Gosse no le cabía la más mínima duda de que todas las especies habían aparecido por fiat divino sin evolución subsiguiente, debe romper (o «irrumpir», como escribía Gosse) por algún lugar este círculo ideal. Sea donde sea donde penetre Dios en los círculos (o «ponga su oblea de creación», como afirmaba Gosse en su metáfora), su producto inicial deberá llevar trazas de fases anteriores dentro del círculo, aunque esas fases no hubieran tenido existencia en tiempo real. Si Dios decide crear a los seres humanos en forma de adultos, su pelo y sus uñas (por no hablar de sus ombligos) son prueba de un crecimiento anterior que jamás tuvo lugar. Incluso si decide crearnos como un simple óvulo fertilizado, esta forma inicial implica un útero materno fantasmal y dos padres inexistentes de los que obtener el fruto de la herencia.

La creación no puede ser más que una serie de irrupciones en el interior de los círculos ... Suponiendo que la irrupción hubiera tenido lugar en cualquier parte del ciclo que nos plazca escoger, y variando esta condición indefinidamente a voluntad, no podemos eludir la conclusión de que cada organismo quedó marcado desde el primer momento con el registro de un ser anterior. Pero dado que la creación y la historia previa resultan inconsistentes entre sí, y dado que la mera idea de la creación excluye la idea de la preexistencia de un organismo, o de parte alguna de él, de ahí se sigue que tales registros son falsos, en la medida en la que testimonian el paso del tiempo.

Gosse inventó entonces una terminología para contrastar las dos partes del círculo antes y después de un acto de creación. Etiquetó como «procrónicas», o exteriores al tiempo, aquellas apariencias de preexistencia, introducidas de hecho por Dios en el momento de la creación, pero que parecían marcar etapas anteriores del círculo de la vida. Los eventos subsiguientes a la creación, y que se desplegaron en tiempo real, recibieron el nombre de «diacrónicos». El ombligo de Adán era procrónico; los novecientos treinta años de su vida sobre la Tierra, diacrónicos.

Gosse dedicaba alrededor de 300 páginas, casi el 90 por 100 de su libro, a una simple lista de ejemplos en favor del siguiente fragmento de su argumentación completa: si las especies surgen por creación repentina en cualquier punto de su ciclo vital, su forma inicial debe presentar apariencias ilusorias (pro-crónicas) de preexistencia. Permítanme escoger tan sólo una de entre sus numerosas ilustraciones, tanto para caracterizar su estilo de argumentación como para ofrecerles un ejemplo de su prosa gloriosamente recargada. Si Dios creó a los vertebrados como adultos, decía Gosse, sus dientes implican un pasado procrónico en cuanto a los modelos de desgaste y sustitución.

Gosse nos sirve de guía en un imaginario recorrido por la vida tan sólo una hora después de su creación en la Tierra salvaje. Hace una pausa en una playa y otea las distantes olas:

Veo a lo lejos un ... terrorífico tirano del mar ... es el siniestro tiburón. Cuán sigilosamente se desliza por las aguas ... Veamos cómo es su boca ...¿No es esto acaso una temible colección de cuchillos y lancetas? ¿No es este un caso de instrumentos quirúrgicos capaces de hacer que uno se estremezca? ¿Qué representaría para esta hilera de escalpelos triangulares la amputación de una pierna?

No obstante, los dientes crecen en espirales, uno detrás de otro, cada uno de ellos a la espera de su turno cuando los anteriores se desgasten por el uso y se desprendan:

De esto se sigue, por consiguiente, que los dientes que hoy vemos erectos y amenazadores son los sucesores de otros anteriores que ya han desaparecido y que estuvieron anteriormente en un estado durmiente como aquellos que vemos detrás de ellos ... De este modo, nos vemos obligados por los fenómenos a inferir una prolongada existencia anterior en este animal que, en realidad, ha sido creado hace menos de una hora.

En el caso de que intentemos aducir que los dientes actualmente en uso son los primeros miembros de su espiral, lo que no implicaría para nada la existencia de predecesores, Gosse responde que su grado de desgaste indica un pasado procrónico. En el caso de que propongamos que esos dientes inicales podrían estar intactos en un tiburón recién creado, Gosse pasa a otro ejemplo:

Vayámonos a un río más ancho. Aquí se refocila y abunda el gigantesco hipopótamo. ¿Qué podemos decir de su dentición?

'I'odos los hipopótamos adultos modernos poseen caninos e incisivos muy desgastados y biselados, con claros signos de utilización activa durante toda una larga vida. Aun así, ¿no podríamos, al igual que hemos hecho con el tiburón, aducir que un hipopótamo recién creado podría tener unos dientes afilados y prístinos? Gosse argumenta, correctamente, que ningún hipopótamo podría funcionar correctamente con los dientes en tal estado. Un hipopótamo adulto recién creado deberá tener dientes desgastados como evidencia de su pasado procrónico:

Las pulimentadas superficies de los dientes, desgastadas por su acción mutua, suministran una llamativa evidencia del paso del tiempo. Posiblemente alguien objete ... «¿Qué derecho tiene usted a asumir que esos dientes se desgastaron en el momento de su creación, en el supuesto de que el animal hubiera sido creado en estado adulto? ¿Acaso no podrían haber estado intactos?» A lo que yo respondo, imposible: los dientes le habrían resultado totalmente inútiles al hipopótamo, excepto en su estado de desgaste. Más aún, los caninos sin desgastar le habrían impedido cerrar las mandíbulas, obligándole a mantener la boca abierta de par en par hasta que se hubiera producido el necesario desgaste; mucho antes de lo cual, por supuesto, habría muerto de hambre ...

18. Dibujo de Gosse (1857) del cráneo de un hipopótamo en el que se muestran los bordes biselados de los dientes (producto del tiempo y el desgaste) necesarios para su función.

El grado de desgaste no es más que una cuestión de tiempo... ¡Qué prueba tan indiscutible de una acción pasada, y aun así, en el caso del individuo creado, cuán ilusoria!

Así podríamos seguir durante toda la eternidad (de hecho, casi ocurre así en el libro), pero permítanme tan sólo otro ejemplo dental. Gosse, siguiendo su recorrido hacia arriba en la trayectoria topográfica de su viaje imaginario, llega a un bosque tierra adentro y se encuentra con Babirussa, el famoso jabalí asiático de enormes caninos superiores que crecen hacia adelante arqueándose hacia atrás, llegando casi a perforar el cráneo:

En los macizos de este bosque de mirísticas que hay a nuestro lado hay una baribusa; examinémosla. Héla aquí, casi sumergida en este tibio estanque. Amable cerdo de colmillos circulares, ¿abriría usted la hermosa boca, por favor?

El jabalí, creado por Dios hacía tan sólo una hora, obedece, exhibiendo así sus desgastados molares y, en especial, los caninos curvos, producto de un prolongado y continuo crecimiento.

Esta parte de la argumentación de Gosse me resulta perfectamente satisfactoria como solución, dentro de los límites de sus supuestos previos, de aquel dilema clásico del pensamiento (comparable en su importancia con el de los ángeles en la punta de un alfiler y con el ombligo de Adán): «¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?». La respuesta de Gosse es: «Cualquiera

19. Un cráneo de Babirussa dibujado por Gosse (1857) en el que se aprecia el tiempo implícito en el desgaste de los molares y el crecimiento de los caninos curvos.

de ellos, al gusto de Dios, con trazas procrónicas del otro». Pero los razonamientos tienen el valor que tienen sus premisas, y las estupideces inspiradas de Gosse fracasan porque un presupuesto alternativo, hoy aceptado como indudablemente correcto, convierte en irrelevante la cuestión; a saber, la propia evolución. Los círculos de Gosse no giran eternamente; cada ciclo vital llene unos antecesores que se remontan a unos productos inorgánicos en un océano primigenio. Si los organismos surgieron por actos de creación ab nihilo, habrá que respetar los argumentos de Gosse acerca de las trazas pro-crónicas. Pero si los organismos evolucionaron hasta su estado actual, Omphalos se convierte en una gigantesca irrelevancia. Gosse comprendió perfectamente la existencia de esta amenaza y decidió hacerle frente rechazándola con violencia. Aceptaba que la evolución desacreditaba su sistema, pero sólo un idiota aceptaría un caso tan evidente de insensatez e idolatría (Gosse escribió Omphalos dos años antes que Darwin publicara El origen de las Especies).

Si alguien decide mantener, como hacen muchos, que las especies alcanzaron gradualmente su actual madurez a partir de formas más humildes ... bienvenidas sean sus hipótesis, pero yo no tengo nada que ver con esto. En estas páginas no lo tocaremos siquiera.

Pero Gosse se enfrentó entonces a su segunda y más grave dificultad: el razonamiento procrónico puede funcionar en el caso de los organismos y sus ciclos biológicos, pero ¿cómo puede aplicarse a la totalidad de la Tierra y su registro fósil? Porque lo que pretendía Gosse con su Omphalos era escribir un tratado para reconciliar a la Tierra con la cronología bíblica, «un intento de desatar el nudo de la geología». Sus afirmaciones acerca de las partes procrónicas en los organismos sólo tienen el objeto de servir como respaldo colateral a la argumentación geológica, que es la fundamental. Y las afirmaciones sobre geología de Gosse fallan precisamente porque descansan sobre una muy dudosa analogía con lo que él reconocía (a la vista del espacio que le concedía) que era una argumentación mucho más poderosa referida a los organismos modernos.

Gosse intentó, valientemente, plantear para toda la Tierra las mismas dos premisas que hacían que su razonamiento procrónico resultara aplicable a los organismos. Pero un mundo reticente se rebeló ante un razonamiento tan forzado, y Omphalos se vino abajo por su propia carencia de lógica, por su propio peso. Gosse empezaba intentando demostrar que todos los procesos geológicos, al igual que los ciclos biológicos orgánicos, se mueven en círculo:

El problema que debe resolverse antes de que podamos determinar con alguna certidumbre la cuestión de la analogía entre el globo y el organismo es, pues, la siguiente: ¿Es un ciclo la historia vital del globo? Si lo es (y hay muchas razones para suponerlo así), estoy seguro de que el procronismo debe haber resultado evidente en su creación, dado que no existe ningún punto en un círculo que no implique la existencia de puntos anteriores.

Pero Gosse jamás consiguió documentar ese carácter cíclico en la geología, y sus razonamientos perecieron ahogados en un mar de retórica y alusiones bíblicas tomadas del Eclesiastés: «Los ríos van todos al mar, y la mar no se llena; allá de donde vinieron tornan de nuevo, para volver a correr».

En segundo lugar, para hacer procrónicos a los fósiles, Gosse tuvo que establecer una analogía tan repleta de agujeros que haría estremecerse al más ardiente de los evaluadores de mentes: el embrión es al adulto lo que el fósil es al organismo moderno. Podremos admitir que las gallinas requieren la existencia previa de los huevos, pero ¿por qué tendría que estar necesariamente ligado un reptil moderno (en especial para un antievolucionista como Gosse) a un dinosaurio precedente como parte de un ciclo cósmico? Sin duda, una serpiente pitón no implica de modo ineluctable el enterramiento de un Triceratops en estratos procrónicos.

Con este epítome del argumento de Gosse, podemos resolver la paradoja planteada al comienzo. Gosse podía aceptar los fósiles y estratos como ilusorios, y aun así, defender su estudio porque no contemplaba la parte procrónica de un ciclo como algo menos «real» o informativo que su segmento diacrónico convencional. Dios decretó dos clases de existencia: una construida toda de una vez, con la apariencia del tiempo transcurrido, la otra como una progresión secuencial. Ambas engranan armoniosamente, formando círculos que, en su orden y majestuosidad, nos dan una visión de los pensamientos y planes de Dios.

La parte procrónica no es ni una broma ni una prueba de fe; representa la obediencia por parte de Dios a su propia lógica, dada su decisión de ordenar en círculos la creación. Como pensamientos en la mente de Dios, solidificados en la piedra por creación ab nihilo, los estratos y los fósiles son tan verdaderos como si registraran el paso del tiempo convencional. El geólogo debería estudiarlos con la misma atención y celo, ya que aprendemos a conocer los caminos de Dios tanto de sus objetos procrónicos como de sus objetos diacrónicos. La escala temporal geológica no es menos significativa como vara de medir que como mapa de los pensamientos de Dios.

La aceptación de los principios presentados en este volumen ... no afectaría, ni en el más mínimo grado, al estudio científico de la geología. El carácter y el orden de los estratos ... las faunas y floras sucesivas, y todos los demás fenómenos, seguirían siendo hechos. Seguirían siendo, como lo son ahora, temas legítimos para su examen e investigación ... Podríamos seguir hablando de la duración inconcebiblemente larga de los procesos en cuestión, siempre y cuando entendamos por esto un tipo ideal y no real: que esta duración era una proyección en la mente de Dios y no tuvo una existencia real.

Así pues, Gosse ofrecía Omphalos a los científicos en activo como una solución útil para los conflictos religiosos, no como un desafío a sus métodos, o a la relevancia de su información.

Su hijo Edmund narró las grandes esperanzas que Gosse tenía puestas en Omphalos:

Jamás salió a la luz un libro con mayores expectativas de éxito que este curioso, obstinado y fanático volumen. Mi padre vivía enfebrecido por el suspense, esperando una tremenda explosión. Aquel «Omphalos» de su creación, pensaba, habría de poner fin a la agitación de la especulación científica, poner a la geología en brazos de las Escrituras, y hacer que el león pastara junto a la oveja.

Por el contrario, los lectores recibieron Omphalos con incredulidad, ridiculizándolo o, lo que es peor, con un silencio anonadado. Edmund Gosse continuaba:

Lo ofrecía, con gesto resplandeciente, por igual a los ateos que a los crisianos. La suya habría de ser la panacea universal; aquél habría de ser el sistema terapéutico intelectual que no podía por menos que sanar todas las aflicciones de la época. Pero, ¡ay de mí!, tanto los ateos como los cristianos lo vieron y se echaron a reír, y lo arrojaron a la basura.

Aunque Gosse se reconciliara con un Dios capaz de crear un pasado ilusorio tan minuciosamente detallado, esta idea resultaba anatema para la mayor parte de sus compatriotas. Los británicos son un pueblo práctico y empírico, «una nación de tenderos», por utilizar la famosa frase de Adam Smith; tienden a respetar los hechos de la naturaleza tal y como se les presentan, y raramente son proclives a los complejos sistemas de interpretación no obvia tan populares en gran parte del pensamiento del continente. El reverendo Charles Kingsley, un líder intelectual de incuestionable devoción tanto hacia Dios como hacia la ciencia, habló por muchos al afirmar que no podía «abandonar la dolorosa y lenta conclusión a la que he llegado tras veinticinco años de estudios y creer que Dios haya escrito en las rocas una enorme y superflua mentira».

Este ha sido el modo en que se ha tratado el razonamiento de Omphalos desde entonces. Gosse no lo inventó, y desde su época unos cuantos creacionistas han intentado revivirlo de tanto en tanto. Pero jamás ha recibido una buena acogida ni se ha hecho popular porque viola nuestra noción intuitiva de la benevolencia divina como algo libre de todo comportamiento retorcido; ya que si bien Gosse veía un resplandor divino en la idea del procronismo, la mayor parte de la gente no puede evitar la sensación visceral de que tiene un regusto a juego sucio. Nuestros modernos creacionistas norteamericanos la rechazan con vehemencia, por imputar un carácter moral un tanto dudoso al propio Dios y, en su lugar, optan por la idea aún más ridícula de que los kilómetros y kilómetros de estratos fosilíferos son todos ellos producto del Diluvio Universal y pueden, por consiguiente, introducirse en la escala temporal literal del Génesis.

Pero ¿qué es lo que está tan irremediablemente equivocado en Omphalos? Sólo (y tal vez paradójicamente) esto: que no podemos idear ningún mecanismo para comprobar si está equivocado... o en lo cierto, por otra parte. Omphalos es el ejemplo clásico de lo que es una idea totalmente incomprobable, ya que el mundo tendrá el mismo aspecto sean los estratos y los fósiles procrónicos o producto de una larga historia. Cuando comprendamos que hay que rechazar esta obra por este absurdo metodológico, y no por ninguna imprecisión demostrable en los hechos presentados en ella, comprenderemos la ciencia como un mecanismo del conocimiento, y Omphalos habrá desempeñado su papel como acicate intelectual

La ciencia es un procedimiento para poner a prueba y rechazar hipótesis, no un compendio de conocimientos ciertos. En su terreno existen afirmaciones que pueden ser incorrectas (como falsas proposiciones, sin duda, pero como proposiciones que cumplen el requisito metodológico fundamental de ser comprobables). Pero las teorías que, por principipio, no pueden ser puestas a prueba, no forman parte de la ciencia. La ciencia es hacer cosas, no una cogitación inteligente; rechazamos Omphalos por su inutilidad, no porque esté equivocado.

El profundo error de Gosse yace en su incapacidad de apreciar esta característica esencial del razonamiento científico. Fue él quien clavó los clavos de su propio ataúd al subrayar continuamente que Omphalos no cambiaba nada en la práctica, que el mundo tendría exactamente el mismo aspecto con un pasado procrónico que con un pasado diacrónico. (Gosse pensaba que esto haría que sus razonamientos resultaran aceptables para los geólogos convencionales; jamás se dio cuenta de que lo que haría sería que rechazarían todo su modelo como irrelevante.) «No se me ocurre —escribía— nada que haga necesario rechazar ni una sola de las conclusiones hoy aceptadas, a excepción de la de la cronología real.»

Gosse hacía hincapié en que no podíamos saber dónde había situado Dios su oblea de creación en el círculo cósmico porque los objetos procrónicos, creados ab nihilo, tienen exactamente el mismo aspecto que los productos del tiempo real. A aquellos que argumentaban que los coprolitos (excrementos fósiles) prueban la existencia de animales activos, que se alimentaban, en un pasado geológico real, Gosse les replicaba que igual que Dios podía crear adultos con heces en sus intestinos, también podía poner heces petrificadas en los estratos de su creación. (No estoy poniendo este ejemplo por su efecto cómico; aparece en la página 535 de Omphalos.) Así pues, con estas palabras, Gosse selló su destino situándose fuera del mundo de la ciencia:

Una vez más repito aquí que no existe diferencia imaginable alguna para distinguir entre el desarrollo procrónico y el diacrónico. Todos y cada uno de los argumentos por medio de los cuales el fisiólogo puede demostrar que aquella vaca fue alguna vez un feto en el útero de su madre, se aplicarán con igual fuerza a demostrar que la vaca recién creada fue un embrión, algunos años antes de su creación ... No hay, ni puede haber, nada en los fenómenos que indique un lugar de comienzo en un punto dado, o en cualquier otro punto, o, de hecho, en punto alguno. El comienzo, como hecho, es algo que debo aprehender a partir de los testimonios; carezco de medio alguno para inferirlo a partir de los fenómenos observables.

Gosse quedó emocionalmente aplastado por el fracaso de Omphalos. Durante las largas veladas del invierno de su descontento, en el frío de enero de 1858, se quedaba sentado junto al fuego con su hijo de ocho años, intentando alejar amargos pensamientos discutiendo siniestros detalles de asesinatos del pasado y el presente. El joven Edmund oyó la historia de mistress Mannnig, que enterró a su víctima en cal viva y fue ahorcada vestida de satén negro; la de Burke y Hare, los profanadores de tumbas escoceses; y la del «misterio del morral», un saco de partes humanas pulcramente destazadas que apareció colgado de un pilar del puente de Waterloo. Probablemente este tema no fuera el más adecuado para un muchacho impresionable (según los recuerdos del propio Edmund, se sentía «casi petrificado de horror») y, aun así, me consuela un tanto que Philip Henry Gosse, sacudido por el dolor del rechazo de su incomparable teoría pudiera refugiarse en algo tan inequívocamente objetivo, tan absolutamente concreto.

Post scriptum

Tras escribir este ensayo descubrí que uno de mis escritores favoritos, Jorge Luis Borges, había escrito un fascinante comentario breve acerca de Omphalos («La creación y P. H. Gosse», en Otras inquisiciones, 1937-1952, Alianza Editorial, Madrid, 1989). Borges comienza citando varias referencias literarias a la ausencia de ombligo en nuestros primeros padres. Sir Thomas Browne, como metáfora del pecado original, escribe en Religio Medici (1642), «El hombre sin ombligo vive aún en mí»; y James Joyce, en el primer capítulo de Ulysses (¿es que hay algo que no pueda encontrarse en este libro increíble?) afirma: «Eva, desnuda Eva. No tenía ombligo». Aprecié de un modo especial el hermoso resumen y la conclusión final de Borges (aunque estoy en desacuerdo con él en el segundo punto): «Me gustaría subrayar dos virtudes de la olvidada tesis de Gosse. En primer lugar, su monstruosa elegancia. Segundo: su involuntaria reducción de una creatio ab nihilo al absurdo, su demostración indirecta de que el universo es eterno, como pensaban los Vedas, Heráclito, Spinoza y los atomistas».

7

La congelación de Noé

A menudo reemergen en el presente, con sorprendente relevancia, partículas del pasado. Después de todo, el pensamiento y las emociones humanas tienen una universalidad que trasciende al tiempo y convierte los diferentes escenarios de la historia en teatros que ofrecen lecciones a los intérpretes actuales.

Me gustaría contar una historia que abarca veinte años de la geología inglesa, a grandes rasgos, de 1820 a 1840. La historia en cuestión es una muestra de cómo es la ciencia en su funcionamiento óptimo. Uno de los prnicipales geólogos británicos propuso una teoría. Esta proposición claramente formulada tenía sus raíces (como todas las teorías) en la posición social y la constitución psicológica de su fundador. Pero también estaba basada en datos empíricos y era claramente comprobable. La teoría fue puesta a prueba y fracasó. Sus dos principales defensores se retractaron con toda sencillez, y posteriormente encabezaron un intento de formular explicaciones diferentes y más adecuadas para los fenómenos que habían inspirado la teoría original.

En 1823, el reverendo William Buckland (1784-1856), primer geólogo oficial de la Universidad de Oxford, publicó un tratado científico de llamativo título que constituía un intento por parte del autor de amalgamar sus dos mundos profesionales: la religión y la geología. Lo denominó Reliquiae diluvianae, o Reliquias del diluvio. Su subtítulo indicaba el tipo de evidencias que pretendía citar Buckland en apoyo de su teoría acerca de la expresión geológica de la debacle de Noé: Observations on the Organic Remains Contained in Caves, Fissures, and Diluvial Gravel, and on Other Geological Phenomena Attesting the Action of a Universal Deluge (Observaciones sobre los restos orgánicos contenidos en cuevas, fisuras y gravas diluvianas, y sobre los fenómenos geológicos que atestiguan la acción de un diluvio universal). La teoría de Buckland fue puesta a prueba y rechazada por geólogos que eran, a la vez, creacionistas y verdaderos científicos. El diluvio universal no ha sido tema de debate entre los geólogos desde hace un siglo y medio.

Esos fundamentalistas modernos que se hacen llamar «científicos creacionistas» han desenterrado a Noé, convirtiendo su diluvio en el eje de sus sistemas. De hecho, adscriben todos los estratos fosilíferos a este único acontecimiento, mientras que Buckland, mucho más sensatamente, sólo pretendía identificar la capa más superior, sin consolidar, de arcillas y gravas como producto del diluvio universal de Noé. El reconocimiento del diluvio como agente geológico primario, estaba ordenado expresamente en la ley de la «ciencia de la creación» de Arkansas, declarada inconstitucional en enero de 1982. No se me ocurre mejor ilustración de la diferencia entre la ciencia y la pseudociencia que comparar el enfoque racional de Buckland (propuestas concretas, comprobación de las mismas y rechazo) con el dogmatismo de los fundamentalistas.

Buckland no fue el primer geólogo en proponer una «teoría diluvial» para enlazar el diluvio de Noé con las evidencias de la geología, pero su nueva versión tenía la doble virtud de la sensibilidad y la verificabilidad. La abuela de todas las teorías diluviales (tan anacrónicamente abrazada hoy por los creacionistas) llevaba en circulación varios siglos: la idea de que un único diluvio había sido responsable de la formación de todos, o casi todos, los estratos geológicos. Esta versión no resultaba ya creíble en tiempos de Buckland, y la despachó con un único párrafo escrito en 1836 que sigue siendo, en nuestros días, suficiente para refutar lo que nuestra «mayoría moral» trató de imponer a los niños de Arkansas:

Algunos han intentado adscribir la formación de todas las rocas estratificadas a los efectos del Diluvio Mosaico; opinión esta irreconciliable con el enorme grosor y las casi infinitas subdivisiones de estos estratos, así como con las numerosas y regulares sucesiones de restos de animales y vegetales que contienen, que difieren de modo cada vez más acentuado de las especies existentes cuanto más antiguos sean los estratos en los que los encontramos, o cuanto mayor sea su profundidad.

Otros geólogos habían interpretado el diluvio como un periodo de agitación intensa de la superficie terrestre. Las antiguas tierras se sumergieron, mientras surgían nuevos continentes de las profundidades oceánicas, lo que explicaba la aparición de conchas fósiles en lo alto de las montañas. Pero Buckland era consciente de que la Tierra tenía una historia muy antigua, puntuada esporádicamente (pero a menudo) por episodios de elevaciones. No necesitaba para nada un diluvio reciente para explicar la topografía de la Tierra y el contenido geológico de sus montañas.

El diluvio de Buckland fue un episodio mucho menos espectacular, menos catastrófico y más creíble. Proponía que las aguas diluviales habrían cubierto los continentes, que se encontraban en su posición actual, sólo durante un breve periodo («un diluvio universal y transitorio», como decía él mismo), y que dejaron como impronta tan sólo una capa superficial de arcillas y gravas, y una serie de rasgos topográficos tallados por las aguas al encender y descender.

20. Una interesante perspectiva de los métodos de excavación de comienzos del siglo XIX. Una caverna que contiene diversas «reliquias del diluvio» cede sus tesoros (de Buckland, 1823).

Reliquiae diluvianae no es un pomposo y grandilocuente tratado acerca de todas las causas y los efectos del Diluvio, sino más bien un estudio empírico preciso de las cuevas y su fauna asociada. Buckland había examinado anteriormente una cueva en Kirkdale, Yorkshire, y había obtenido la medalla Copley de la Royal Society por sus esfuerzos. Ahora, extendió su área de trabajo a otras cuevas de Gran Bretaña y a una serie de cavernas y fisuras de Alemania.

Como argumentación general acerca de la importancia de las cuevas como testigos de un diluvio reciente y transitorio, Buckland mantenía que la elevación de las aguas había alterado hasta tal punto todos los ambientes a cielo abierto que tan sólo las cuevas ocultas podían preservar una evidencia aceptable de la integridad de las comunidades antediluvianas.

Hasta tal punto ha destruido y remodelado esa tremenda convulsión las formas de la superficie antediluviana, que tan sólo en las cavernas, que han resultado protegidas de sus estragos, cabe esperar que encontremos evidencia no perturbada acerca de los acontecimientos del periodo inmediato que la precedió.

Las cuevas estaban llenas de huesos, atrapados en su interior por las aguas. Los huesos pertenecían a especies que entonces eran residentes en sus áreas locales (así pues, el Diluvio no fue lo suficientemente violento como para mezclar las faunas en un amasijo aleatorio en todo el mundo). Los huesos estaban frescos (lo que apuntaba a un enterramiento reciente), recubiertos sólo por barro introducido por las aguas diluviales, o por una ligera capa de concreciones calcáreas producidas por los goteos de las cuevas (que indicarían también un diluvio de escasa antigüedad), y pertenecían a especies hoy extintas pero íntimamente aliadas a formas modernas (los animales menos afortunados que no hallaron hueco en el arca).

La discusión de Buckland acerca de la cueva de Kirkdale suministra una buena ilustración de sus métodos y modos de razonamiento. Encontró un amplio depósito de huesos fósiles, rotos en fragmentos angulosos, en ocasiones enterrados en barro, a veces con una corteza de concreciones calcáreas de los goteos de la cueva. Invocando un símil gastronómico de su propia época, Buckland describía su yacimiento así:

Allá donde el barro era poco profundo, y los montones de dientes y huesos eran considerables, partes de estos últimos se veían elevados algunas pulgadas por encima de la superficie del barro y la corteza estalagmítica; y los extremos superiores de los huesos, que se proyectaban así hacia el cielo como patas de pichones a través de la corteza de una empanada, han quedado ligeramente cubiertos de una capa estalagmítica, mientras que sus extremos inferiores carecen de tales adherencias, y simplemente tienen adherido el barro en que han estado enterrados.

Buckland dedica la mayor parte de su monografía a demostrar que Kirkdale era un cubil de hienas, y que los huesos presentes en ella habían sido recogidos y fragmentados por sus habitantes. Trabajaba, como hacen todos los buenos geólogos, buscando analogías modernas para sus descubrimientos del pasado. Estudió todo lo que pudo encontrar acerca de las hienas, desde los textos latinos de autores clásicos, realizando incluso observaciones personales sobre las hienas del zoo de Exeter. Demostró que los huesos de Kirkdale estaban rotos en fragmentos angulosos similares a los que producen las hienas de nuestros días, y descubrió también que las curiosas esferas de fragmentos de hueso que aparecían en su cueva eran idénticas a las deposiciones de sus amigas enjauladas en Exeter. Descubrió también abundantes huesos de hiena dentro de la cueva (todos ellos aplastados y rotos también), lo que parecía indicar que las hienas tratan a sus propios muertos del mismo modo en que tratan a sus presas y a la carroña de otras especies que constituyen su dieta habitual.

Dado que Buckland no consiguió encontrar ningún hueso de hiena que no estuviera partido en la cueva (aunque sí recuperó algunos en depósitos exteriores), formuló la conjetura de que al ir subiendo las aguas, las hienas habrían abandonado la cueva en busca de tierras más altas:

Podría preguntarse además por qué no encontramos, cuando menos, un esqueleto completo de una o más de las últimas hienas muertas con lo que no habría habido supervivientes para devorarlas; encontramos respuesta suficiente a la pregunta en la circunstancia de la probable destrucción de los últimos individuos por las aguas del Diluvio: al ir ascendiendo éstas, si hubiera habido hienas en el cubil, habrían salido huyendo, buscando seguridad en las colinas; y, si no hubiera habido ninguna, no habrían podido regresar a ella, por medio alguno, desde las tierras más altas: es obvio, merced al descubrimiento de sus huesos en las gravas diluviales tanto de Alemania como de Inglaterra, que fueron extirpadas por esta catástrofe.

Los huesos más comunes de Kirkdale pertenecían a elefantes, hienas y rinocerontes. Dado que todos estos animales habitan hoy en climas tropicales, Buckland supuso que el Diluvio había marcado una rápida transición a temperaturas más frías. (Estaba equivocado, ya que hoy sabemos que todas estas especies eran variantes de pelajes de la Edad del Hielo de sus parientes tropicales modernos.) Reliquiae diluvianae es muy claro a la hora de eludir toda discusión acerca de las causas o teorías generales. Buckland abjuró de las viejas tradiciones de construcción de sistemas y especulaciones diversas, escribiendo, por el contrario, una monografía empírica acerca de las evidencias específicas del Diluvio. Esta táctica hizo que su trabajo fuera verificable y preparó el terreno de su refutación, la actividad más sana de todas a las que pueda dedicarse la ciencia. Al discutir la supuesta aparición de climas miss fríos, Buckland realizó una única conjetura acerca de las causas, e inmediatamente se retiró, en conformidad con su objetivo de mayor alcance:

Cuál fue esta causa, si fue un cambio en la inclinación del eje de la Tierra, o una aproximación de un cometa, o cualquier otra causa astronómica o combinación de ellas, es una cuestión cuya discusión es ajena a los objetivos de la presente memoria.

Tras discutir la cueva de Kirkdale y otras cuevas de Gran Bretaña y Alemania, Buckland siguió con la búsqueda de evidencias subsidiarias en favor dc un diluvio universal. La última parte de Reliquiae diluvianae discute dos fuentes de corroboración. En primer lugar, Buckland estudió las gravas y las arcillas que recubren estratos sólidos en todo el norte de Europa, y encontró en su interior huesos de los mismos animales que frecuentaban las cuevas que había estudiado. Dado que consideraba que las arcillas y las gravas halitan sido depositadas por el diluvio, la similitud de sus fósiles establecía que los restos de las cuevas eran reliquias de los últimos días antes de Noé. En segundo lugar, mantenía que el esculpido de colinas y valles registraba la acción de las aguas.

Al resumir su examen de Kirkdale, Buckland realizó una inferencia esencial que habría de resultar la semilla de su desautorización. La teoría del diluvio de Buckland requería ineludiblemente dos conclusiones para establecer que el diluvio de Noé había sido, a la vez, el agente que había sellado las cuevas y depositado en el exterior arcillas y gravas. En primer lugar, todos los depósitos y las gravas debían representar materiales procedentes de la misma era. En segundo lugar, cada una de estas acumulaciones debe registrar un único acontecimiento, no una serie de inundaciones u otras catástrofes.

No existe alteración alguna en este barro con lecho de huesos o estalagmitas, como habría ocurrido si fuera el fruto de inundaciones repetidas; una vez, y tan sólo una, parece haber sido introducido en las cuevas; y podríamos considerar que su vehículo fueron las turbias aguas de la misma inundación que universalmente produjo las gravas y arcillas diluvianas en el exterior de ellas.

Al realizar esta inferencia, Buckland había abandonado su vía empírica, que él mismo proclamaba (un ideal mal escogido que, en todo caso, pocos científicos imaginativos pueden seguir y siguen). No existían realmente datos que corroboraran su afirmación acerca de la contemporaneidad de los depósitos de las cuevas y las gravas y arcillas del exterior. Lo que es más, dado que sus cuevas estaban muy separadas entre sí, no podía presentar evidencias directas de que todos los fósiles de su interior pertenecieran a la misma época. De hecho, Buckland estaba razonando al revés: partiendo de una creencia previa para llegar a una conclusión empírica. Daba por sentado que estos depósitos diversos y discontinuos eran coetáneos debido a que creía con toda firmeza en la realidad histórica del Diluvio Universal. Pero, por otro lado, también afirmaba que podía probar la realidad del Diluvio a partir, exclusivamente, de la evidencia. No se puede nadar y guardar la ropa.

A pesar de todo, en una audaz y sorprendente conclusión, expuesta cuatro años antes en su discurso inaugural en Oxford en 1819, Buckland proclamó:

El gran hecho de un Diluvio Universal en una época no excesivamente remota queda demostrado sobre una base tan decisiva e incontrovertible que, aunque jamás hubiéramos oído hablar de semejante acontecimiento a través de las Escrituras o cualquier otra autoridad, la propia geología habría tenido que solicitar la ayuda de alguna catástrofe de esta naturaleza.

Esta famosa cita ha sido ridiculizada a menudo partiendo del supuesto de que Buckland padecía un caso avanzado de autoengaño producido por sus convicciones bíblicas. No es así. Esta proposición, aunque poderosa, no es irrazonable, y refleja una de las ironías supremas de toda la historia de la ciencia.

Sabemos, retrospectivamente, que tanto Inglaterra como la mayor parte del norte de Europa fueron, bastante recientemente, cubiertas varias veces por gigantescas capas continentales de hielo. Las evidencias que dejan tras de sí los glaciares (grandes rocas transportadas a mucha distancia de su lugar de origen, gravas de tamaños muy diversos, en apariencia depositadas bruscamente en su lugar de reposo actual por agentes catastróficos) son muy similares al tipo de evidencia que podrían producir gigantescas inundaciones. De hecho, buena parte de la topografía glaciar se forma por las aguas de deshielo. Buckland estaba estudiando las evidencias de la glaciación, pero, naturalmente en su caso, interpretó los datos obtenidos como el resultado de una inundación. Si Buckland hubiera vivido en el sur de Europa, o si la ciencia de la geología hubiera tenido su origen en los trópicos, esta razonable versión de la «teoría del diluvio» jamás se hubiera incorporado a nuestra historia. Difícilmente podemos echar a Buckland la culpa de que no fuera capaz de imaginarse una capa de hielo de un kilómetro y medio de profundidad cubriendo su tierra natal. Desde luego, en la década de 1820, la idea de una capa continental de hielos resultaba ridícula e impensable, mientras que un diluvio no atacaba ni a la razón ni a la experiencia. Con todo, y una vez más retrospectivamente, es fácil ver por qué la teoría de Buckland fracasó tan rápidamente. Atribuyó los depósitos de sus cavernas y las gravas exteriores a un único diluvio; de hecho, fueron el producto de varios episodios de glaciación.

A todo lo largo de los años de la década de 1820 la teoría de Buckland fue el centro de animados debates en la Geological Society de Londres. Los más grandes geólogos de Gran Bretaña se alinearon en bandos opuestos. Como principal aliado, Buckland podía contar con el apoyo de su contrapartida de Cambridge y colega en lo divino, el reverendo Adam Sedgwick. A la cabeza de la oposición estaban Charles Lyell, el gran apóstol del gradualismo, y el aristocrático Roderick Impey Murchison. El debate surgió con todo el ímpetu de las aguas diluviales de Buckland, pero en menos de diez años tanto Buckland como Sedgwick habían tirado la toalla.

Hubo dos descubrimientos principales que forzaron la retirada de Buckland. En primer lugar, tuvo que admitir finalmente que sus depósitos de gravas y arcillas no estaban distribuidos por todo el mundo (como haría necesario un «Diluvio Universal»), sino tan sólo en las tierras de latitudes elevadas, septentrionales (lo que reflejaba, aunque Buckland no conocía aún la razón, la limitada extensión de los glaciares que se extendían desde las regiones polares).

En segundo lugar, y más importante, el trabajo cotidiano, rutinario de la geología acabó por demostrar que las cuevas y las gravas de Buckland no estaban todas correlacionadas, no «encajaban» como producto de un único acontecimiento en el tiempo, y también que varios depósitos registraron más de un episodio de inundaciones (o de glaciación, como diríamos hoy). La «correlación» es la actividad básica de los geólogos de campo. Vamos de estrato rocoso a estrato rocoso, intentamos seguir la pista a los lechos de un lugar hasta los estratos de otro, determinamos qué lechos de nuestra primera localización encajan (o están correlacionados en el tiempo) con los estratos de otros lugares.

Al ir desarrollándose este trabajo de base, los geólogos se dieron cuenta de que los depósitos de las cavernas de Buckland y las gravas representaban muchos acontecimientos, no un único Diluvio Universal. Este descubrimiento no hacía necesario abandonar las inundaciones como agentes causales, pero desde luego sustraía a Noé toda condición de singularidad. Si habían tenido lugar numerosas inundaciones, la llamativa evidencia de Buckland no podía adscribirse a ningún acontecimiento bíblico en particular. Lo que es más, dado que Buckland no encontró huesos humanos en ninguno de sus depósitos (y el Diluvio de Noé tuvo lugar para extirpar de la tierra a la rapaz humanidad), acabó llegando a la conclusión de que todos los diluvios que ahora reconocía habían sido anteriores al Diluvio de Noé.

En 1829, tras un vigoroso debate en la Geological Society en torno al trabajo de Conybeare acerca del valle del Támesis (William Conybeare era miembro destacado del equipo de Buckland), Lyell escribió triunfante a su partidario Gideon Mantell:

Murchison y yo combatimos con fortaleza, y Buckland estuvo muy piano. El trabajo de Conybeare no es sólido bajo ningún concepto. ¡Admite la existencia de tres diluvios anteriores al de Noé! Y Buckland añade sabe Dios cuántas catástrofes, por lo que les hemos borrado completamente del registro mosaico.

(Para los lectores que no sepan de música, señalaré que piano significa simplemente «suave» en italiano. El instrumento que lleva este nombre lo lleva como una abreviatura de piano forte, que es un instrumento que puede tocar bien suavemente o piano, o con fuerza, o forte.)

El propio Buckland admitió su derrota por estos mismos motivos en su siguiente obra básica publicada en 1836, aunque no había reconocido aún la alternativa glacial:

Los descubrimientos realizados desde la publicación de este trabajo [Reliquiae diluvianae], muestran que muchos de los animales en él descritos existieron durante más de un periodo geológico anterior a la catástrofe por acción de la cual fueron extirpados. Por consiguiente, parece más probable que el acontecimiento en cuestión fuera la última de las muchas revoluciones geológicas producidas por irrupciones violentas de las aguas, y no la inundación, comparativamente tranquila, descrita en la Inspirada Narrativa.

Cuando fallan sus evidencias, los grandes científicos como Buckland no se limitan a admitir su derrota, meterse en un agujero y vestirse con un saco. Conservan su interés y luchan por encontrar nuevas explicaciones. Buckland no sólo abandonó su teoría diluviana cuando el trabajo empírico demostró que estaba equivocada; acabó encabezando el movimiento que en Gran Bretaña sustituyó las aguas por el hielo.

Aunque los estudios retrospectivos sean injustos para con las figuras históricas, debo dar cuenta de que experimenté una sensación casi sobrecogedora al leer Reliquiae diluvianae a la luz de los posteriores conocimientos acerca de la teoría glacial. Entre las exposiciones empíricas específicas de Buckland hay una enorme cantidad que literalmente piden ser interpretadas como resultado de la presencia de mantos glaciares, y no por la acción del agua. Repite una y otra vez, por ejemplo, que la inundación, tanto en Gran Bretaña como en Norteamérica, debió provenir del norte, una dirección evidente para el avance del hielo y no para las aguas de una inundación producida por la subida del nivel de los océanos. Argumenta también que los bloques de granito desplazados a altitudes inferiores desde la cumbre del Mont Blanc muestran que el Diluvio llegó a cubrir todas las montañas, mientras que nosotros nos limitaríamos a decir que el descenso de los glaciares acarreó aquellas rocas consigo.

Louis Agassiz, el geólogo suizo que había crecido casi literalmente entre glaciares de montaña, desarrolló la teoría de las eras glaciares en la década de 1830. Buckland y él se convirtieron en grandes amigos y coexploradores. Buckland se convirtió también en uno de los primeros conversos de Inglaterra a la teoría glacial. Leyó tres trabajos en favor de esta interpretación de sus antiguas evidencias ante la Geological Society en 1840 y 1841, e incluso acabó persuadiendo a su antiguo adversario, Charles Lyell, de la realidad y el poder de los mantos de hielo continentales. Así pues, Buckland no sólo abandonó inmediatamente su teoría del diluvio cuando se demostró su inexactitud; también se puso a la cabeza de la búsqueda de nuevas explicaciones y se regocijó en su descubrimiento.

Los creacionistas modernos, por otra parte, han predicado una versión aún más pasada de moda y desacreditada de la teoría del diluvio, desde que G. M. Price la revivió hace cincuenta años. No hacen trabajos de campo para poner a prueba sus afirmaciones (utilizan en su lugar la distorsión de los trabajos de verdaderos geólogos en busca del efecto retórico), y se niegan a cambiar ni un punto ni una coma de su descabellada teoría.

No se me ocurre ningún contraste mayor entre esta pseudociencia moderna y el espíritu auténticamente científico que la retractación de Adam Sedgwick en su discurso presidencial ante la Geological Society de Londres en 1831. Como principal partidario de Buckland había encabezado la lucha en favor de la teoría diluviana; pero para entonces ya sabía que había estado equivocado. Reconoció también que sus razonamientos habían pecado de pobres en un punto crítico: había correlacionado las cuevas y las gravas, no a través de evidencias empíricas, sino por una fe previa en la realidad del Diluvio de las Escrituras. Al negar su teoría la evidencia empírica, percibió esta debilidad lógica y se sometió a una rigurosa autocrítica. No conozco texto más magnífico en todos los anales de la ciencia que el leído por Sedgwick para retractarse, y me gustaría finalizar este ensayo utilizando sus propias palabras. Como testigo en el juicio de Arkansas sobre el creacionismo en 1981, leí también este pasaje en el tribunal, porque, en mi opinión, ilustraba con especial claridad la diferencia entre el dogmatismo, que es incapaz de cambiar, y la ciencia verdadera, que en este caso estuvo además en manos de personas que eran creacionistas. La ironía última y el profundo mensaje de esto es el siguiente: la teoría diluviana, eje central del creacionismo moderno, fue descalificada hace ciento cincuenta años en gran parte por clérigos profesionales que eran también geólogos, científicos ejemplares y creacionistas. El enemigo del conocimiento y de la ciencia es la irracionalidad, no la religión:

Habiendo sido yo mismo creyente y, en la medida de mis fuerzas, propagador de lo que ahora considero una herejía filosófica, y por haber sido citado más de una vez por opiniones que ya no mantengo, creo que es justo que uno de mis últimos actos antes de abandonar esta presidencia sea leer públicamente mi retractación ...

En mi opinión, hay una gran conclusión negativa que ha quedado incontestablemente establecida: que las vastas masas de gravas diluviales, dispersas por la casi totalidad del globo, no proceden de un periodo violento y transitorio ...

De hecho, deberíamos haberlo pensado dos veces antes de adoptar la teoría diluviana, refiriendo toda nuestra vieja grava superficial a la acción del Diluvio mosaico ... Al clasificar formaciones distantes y desconocidas bajo un mismo nombre, al asignarles un origen simultáneo, y al determinar su edad, no por medio de los restos orgánicos que habíamos descubierto, sino a través de aquellos que hipotéticamente esperábamos llegar a descubrir en ellos, hemos suministrado un ejemplo más de la pasión con la que la mente se aferra a las conclusiones generales y la facilidad con la que abandona la meditación acerca de verdades no relacionadas.

8

Premisa falsa, ciencia cierta

Mi voto para el más arrogante de todos los títulos científicos va sin duda a un famoso trabajo escrito en 1866 por lord Kelvin «The "Doctrine of Uniformity" in Geology Briefly Refuted» (Breve refutación de la «Doctrina de la Uniformidad» en geología).

En él, el más grande físico británico afirmaba que había destruido la base de una profesión que no era la suya. Kelvin escribió:

La «Doctrina de la Uniformidad» en la geología, tal y como la mantienen buena parte de los más eminentes geólogos británicos, asume que la superficie y la corteza superior de la Tierra han permanecido casi en su estado actual, en lo que a temperatura y otras cualidades físicas se refiere, durante millones y millones de años. Pero el calor que, como sabemos por medio de la observación, sale anualmente de la Tierra es tan grande, que si esta acción hubiera venido ocurriendo de una manera siquiera vagamente uniforme durante veinte mil millones de años, la cantidad de calor perdido por la Tierra habría sido aproximadamente la necesaria para aumentar en 100° C la temperatura de una cantidad de roca superficial ordinaria de cien veces la masa de la Tierra (véanse los cálculos adjuntos). Esto sería más que suficiente para fundir un volumen de roca superficial de masa equivalente a la de toda la Tierra. No existe hipótesis alguna con visos de probabilidad ni en lo que se refiere a acciones químicas, fluidez interior, efectos de la presión a gran temperatura, o el posible carácter de las sustancias del interior de la Tierra, que pueda justificar la suposición de que la corteza terrestre haya permanecido casi invariable, mientras que en la totalidad, o en cualquier parte de la Tierra, se ha perdido tan gran cantidad de calor.

Acepten mis excusas por infligirles una cita tan larga nada más empezar un ensayo, pero esto no es una selección extraída del trabajo de Kelvin. Es todo el trabajo (a excepción de los cálculos adjuntos). Con un simple párrafo, Kelvin creía haber minado a fondo la base misma de una disciplina hermana. La arrogancia de Kelvin era tan extremada, y su posterior ascenso tan espectacular, que la historia de su trabajo de 1866, y de toda su campaña incesante de cuarenta años en defensa de una Tierra joven, se ha convertido en la clásica homilía moral de nuestros manuales de geología. Pero hay que desconfiar de las homilías morales convencionales. La probabilidad de que sean exactas es aproximadamente equivalente a que George Washington consiguiera realmente lanzar un dólar de plata de una ribera a otra del Rappahannock.

La historia, según se cuenta habitualmente, es más o menos así. La geología había languidecido, durante varios siglos, bajo la égida del arzobispo Ussher y su cronología bíblica de tan sólo unos pocos miles de años de edad de la Tierra. Esta restricción temporal llevó a la doctrina científica del catastrofismo: la idea de que la historia de la Tierra debió estar caracterizada por milagrosos paroxismos y elevaciones, si hay que comprimir toda su historia geológica a la medida de la cronología mosaica. Tras una larga lucha, Hutton y Lyell triunfaron en nombre de la ciencia con su idea alternativa del uniformismo, la afirmación de que los ritmos actuales de cambio, extrapolados a un tiempo sin límites, pueden explicar toda nuestra historia desde una perspectiva científica por observación directa de los procesos actuales y sus resultados. El uniformismo, según cuenta la historia, descansa sobre dos proposiciones: un tiempo esencialmente ilimitado (para que los procesos lentos puedan producir su efecto acumulativo) y una Tierra que no altera ni su forma básica ni su estilo de cambio a todo lo largo de este tiempo ilimitado. El uniformismo en la geología llevó a la evolución de la biología y la revolución científica se extendió. Si negamos el uniformismo, continúa la homilía, minamos las bases de la propia ciencia devolviendo a la geología a su propia Edad Oscura.

Con todo, Kelvin, tal vez inconscientemente, intentó hundir este triunfo de la geología científica. Argumentando que la Tierra comenzó su existencia como un cuerpo en fusión, y basando sus cálculos en la pérdida de calor del interior de la Tierra (como se ha medido, por ejemplo, en las minas), Kelvin reconocía que la superficie sólida de la Tierra no podía ser muy antigua: probablemente tendría unos cien millones de años, y como mucho cuatrocientos millones (aunque posteriormente revisó estas apreciaciones a la baja, estimando una edad de tan sólo veinte millones de años). Con tan poco tiempo para que tuviera lugar la evolución, por no mencionar la historia física de las rocas sólidas, ¿qué otro recurso tenía la geología excepto su desacreditada idea de las catástrofes? Kelvin había sumido a la geología en un dilema irresoluble, arropando su acto con todo el prestigio de la física cuantitativa, reina de todas las ciencias. En un libro popular sobre geología (C. W. Barnes, en la Bibliografía) podemos leer, por ejemplo:

El tiempo geológico, libre de restricción de la interpretación literal de la Biblia, se había vuelto ilimitado; los conceptos de cambio uniforme, inicialmente sugeridos por Hutton, abarcaban ahora el concepto del origen y la evolución de la vida. Kelvin destruyó por sí solo, temporalmente, el pensamiento uniformista y evolutivo. El tiempo geológico había vuelto a quedar restringido, dado que las leyes de la física resultaban tan restrictivas como el literalismo bíblico.

Afortunadamente para la geología científica, el razonamiento de Kelvin se basaba en una premisa falsa: el presupuesto de que el calor de la Tierra hoy en día es un residuo de su estado original de fusión y no una cantidad constantemente renovada, dado que si la Tierra sigue generando calor, el ritmo actual de pérdida no puede utilizarse para inferir una situación en el pasado. De hecho, aunque Kelvin no lo sabía, la mayor parte del calor interno de la Tierra es generado por el proceso de degeneración radiactiva. Por elegantes que fueran sus cálculos, se basaban en una premisa falsa, y todo el razonamiento de Kelvin se vino abajo tras el descubrimiento de la radiactividad a comienzos de nuestro siglo. Los geólogos debieron haber confiado en sus propias intuiciones desde el principio y no haberse doblegado ante el falso señuelo de la física. En todo caso, el uniformismo ganó finalmente la batalla y se produjo una restauración de la geología científica. Este episodio pasajero nos muestra que debemos fiarnos de los meticulosos datos científicos de una profesión, y no confiar demasiado en las intervenciones teóricas procedentes del exterior, cualesquiera que sean sus credenciales aparentes.

Hasta aquí la mitología heroica. La historia real no es ni muchísimo menos así de sencilla, ni tampoco tiene un contenido moral tan evidente. En primer lugar, los razonamientos de Kelvin, a pesar de su fatal defecto expuesto más arriba, no eran ni tan groseros ni tan inaceptables para los geólogos como quisiera la tradición. La mayor parte de los geólogos eran partidarios de considerarlos una genuina reforma de su profesión, hasta que Kelvin se dejó llevar por el entusiasmo y restringió aún más su estimación inicial de cien millones de años. La fuerte oposición de Darwin fue una campaña personal basada en su propio extremismo gradualista y no en un consenso generalizado. Tanto Wallace como Huxley aceptaron la edad asignada por Kelvin a la Tierra, declarando que era consistente con la idea de la evolución. En segundo lugar, la reforma de Kelvin no precipitó a la geología a un pasado acientífico, sino que ofreció, por el contrario, una narración científicamente basada en otro concepto de la historia, que podría ser más válido que el estricto uniformismo predicado por Lyell. El uniformismo, tal y como abogaba Lyell, era una teoría específica y restrictiva de la historia, no (como a menudo se cree equivocadamente) una exposición general de cómo debe funcionar la ciencia. Kelvin había atacado un objetivo legítimo.

Los razonamientos de Kelvin y la reacción de los geólogos

Como codescubridor de la segunda ley de la termodinámica, lord Kelvin basaba sus razonamientos acerca de la edad mínima de la Tierra en la disipación de la energía original del sistema solar en forma de calor. Planteó tres propuestas diferentes e intentó realizar una única estimación cuantitativa de la edad de la Tierra, buscando los puntos de contacto entre ellas (véase Joe D. Burchfield, Lord Kelvin and the Age of the Earth, fuente de la mayor parte de la información técnica que figura en este ensayo).

Kelvin basó su primer razonamiento en la edad del Sol. Imaginó que el Sol se había formado por la agregación gravitatoria de masas meteóricas de menor tamaño. Al verse reunidos estos meteoros por su atracción gravitatoria mutua, su energía potencial se transformó en energía cinética, la cual, en el momento de la colisión, se transformó finalmente en calor, haciendo brillar al Sol. Kelvin creía que era posible calcular la energía potencial total de una masa de meteoros equivalente a la del Sol, y que, a partir de ésta, era posible calcular la edad mínima del Sol, asumiendo que habría estado brillando con la misma intensidad desde el principio. Pero todos sus cálculos dependían de manera crucial de una serie de factores que Kelvin no podía en realidad estimar (incluyendo el número original de meteoros y la distancia inicial entre ellos) y jamás llegó a aventurar una cifra precisa para la edad del Sol. Finalmente, estimó una edad de entre cien y quinientos millones de años como la mejor aproximación.

Kelvin basaba su segundo razonamiento en la edad probable de la corteza sólida de la Tierra. Suponía que la Tierra se había enfriado partiendo de un estado original de fusión, y que el calor que hoy en día sale de las minas reflejaba el mismo proceso de enfriamiento que había hecho que la corteza se solidificara. Si conseguía medir el ritmo de pérdida de calor del interior de la Tierra podía remontarse en su razonamiento a un tiempo en el que la Tierra debió contener el calor suficiente como para mantener al globo en estado de fusión, asumiendo que este grado de disipación del calor no hubiera cambiado con el paso del tiempo. (Este es el razonamiento en el que se basaba su «breve» refutación del uniformismo, citada al principio de este ensayo.) Este argumento tiene una apariencia más «sólida» que el primero, basado en una hipótesis acerca de la formación del Sol. Cuando menos, se puede intentar medir de modo directo su principal ingrediente, la pérdida actual de calor de la Tierra. Pero el segundo razonamiento de Kelvin sigue dependiendo de varios supuestos cruciales e indemostrables acerca de la composición de la Tierra. Para que funcionaran sus cálculos, Kelvin tenía que considerar a la Tierra como un cuerpo de composición prácticamente uniforme que se había solidificado desde el centro hacia afuera, y que había sido, en el momento en el que formó la corteza, una esfera sólida con una temperatura casi homogénea en todo su volumen. Estas restricciones impidieron a Kelvin asignar una edad definitiva a la solidificación de la corteza terrestre. Aventuró una estimación de entre cien y cuatrocientos millones de años, manifestando, como en el caso anterior, su preferencia por la cifra más baja.

Kelvin basó su tercer razonamiento en la forma de esferoide achatado por los polos de la Tierra. Pensaba que era posible relacionar este grado de acortamiento polar con la velocidad de gravitación de la Tierra en el momento de su formación en estado de fusión, estado susceptible al aplastamiento. Hoy en día sabemos (como sabía también Kelvin) que la velocidad de rotación de la Tierra ha ido disminuyendo continuamente como resultado de la fricción de las mareas. La Tierra giraba más deprisa en el momento de su formación. Su forma actual debería, pues, indicar su edad. Si la Tierra se formó hace mucho tiempo, cuando la rotación era muy rápida, hoy debería tener una forma muy plana. Si la Tierra no es tan antigua, se formó con una velocidad de rotación no muy diferente a la actual, con lo que el aplastamiento debería ser menor. En opinión de Kelvin, el ligero achatamiento de la Tierra indicaba que ésta era relativamente joven. Una vez más, y por tercera vez, Kelvin basaba sus razonamientos en tan gran número de supuestos indemostrables (por ejemplo, acerca de la composición uniforme de la Tierra), que no pudo calcular una cifra exacta para la edad de la Tierra.

Así pues, aunque los tres razonamientos tenían una pátina cuantitativa, ninguno de ellos era preciso. Todos dependían de supuestos simplificadores que Kelvin no podía justificar. Por ello, todos daban como resultado tan sólo unas vagas estimaciones con amplios márgenes de error. Durante la mayor parte de la campaña de cuarenta años de Kelvin, éste atribuía normalmente a la Tierra una edad de cien millones de años, tiempo más que suficiente, como pudo verse después, para satisfacer a casi todos los geólogos y biólogos.

La esforzada y tenaz oposición de Darwin a las ideas de Kelvin está ampliamente documentada, y algunos comentaristas posteriores han dado por supuesto que representaba una opinión generalizada. De hecho, la antipatía que Darwin sentía hacia Kelvin era totalmente idiosincrásica y estaba basada en el fuerte compromiso personal de Darwin con el gradualismo, tan característico de su visión del mundo. Hasta tal punto estaba desposado Darwin con la necesidad virtual de un tiempo ilimitado como prerrequisito de la evolución por selección natural, que instaba a los lectores a abandonar la lectura de El origen de las especies si no eran capaces de aceptar esta premisa: «Aquel que pueda leer la gran obra de sir Charles Lyell sobre Principies of Geology, y aún así no admitir cuán incomprensiblemente vastos han sido los periodos de tiempo pasado, puede cerrar de inmediato este libro». Aquí Darwin comete una falacia en su razonamiento (confundir el gradualismo con la selección natural) que habría de caracterizar todo su trabajo y que inspiró la crítica fundamental de Huxley al Origen: «Se echa usted a las espaldas una innecesaria dificultad al adoptar el Natura non facit saltum [la naturaleza no funciona a saltos] tan sin reservas». Con todo, no se le puede echar toda la culpa a Darwin, ya que Kelvin cometió el mismo error al argumentar explícitamente que la juventud que él atribuía a la Tierra planteaba grandes dudas acerca del papel de la selección natural como mecanismo evolutivo (si bien no argumentaba en contra de la propia evolución). Kelvin escribía:

Las limitaciones de los periodos geológicos impuestas por la ciencia de la física no pueden, por supuesto, rebatir la hipótesis de la transmutación de las especies; pero sí parece suficiente para rebatir la doctrina de que la transmutación ha tenido lugar por medio de «descendencia con modificación por selección natural».

Así pues, Darwin continuó considerando los cálculos de Kelvin sobre la edad de la Tierra como probablemente la más grave objeción a su teoría. En 1869 le escribió a Wallace que «las opiniones de Thomson [lord Kelvin] acerca de la juventud del mundo son, hace ya tiempo, una de mis más graves preocupaciones». Y, en 1871, en una sorprendente metáfora: «Y entonces aparece sir W. Thomson como un odioso espectro». Aunque Darwin siempre se mantuvo firme, sintiendo que debía haber algo equivocado en los cálculos de Kelvin, al final aceptó un compromiso en la última edición del Origen (1872), en la que escribió que unos cambios más rápidos en la Tierra primigenia habrían acelerado el ritmo de la evolución, permitiendo tal vez todos los cambios que nos es dado observar en el limitado tiempo asignado por Kelvin:

Es, no obstante, probable, como insiste sir William Thompson [sic], que el mundo en un periodo muy temprano se viera sometido a unos cambios en sus condiciones físicas más rápidos y violentos que los que hoy se producen; y tales cambios habrían tendido a inducir cambios a un ritmo correspondiente en los organismos existentes por aquel entonces.

La preocupación de Darwin no era compartida por sus dos principales adalides en Inglaterra, Wallace y Huxley. Wallace no ligaba la acción de la selección natural a una escala temporal glacialmente lenta como la de Darwin. Se limitaba a argumentar que si Kelvin restringía la historia de la Tierra a cien millones de años, la selección natural debía actuar, en general, a una velocidad mayor de lo que anteriormente había imaginado. «Es en ese tiempo [los cien millones de años de Kelvin], por consiguiente, en el que deben comprimirse todos los cambios geológicos, el origen y el desarrollo de todas las formas de vida.» En 1870, Wallace llegó incluso a proclamarse satisfecho con una escala temporal de tan sólo veinticuatro millones de años desde el momento del comienzo de nuestro registro fósil en la explosión del Cámbrico.

Huxley estaba aun menos preocupado, especialmente desde que había argumentado extensamente que la evolución podía ocurrir por saltación, así como por una lenta selección natural. Mantenía que nuestra convicción sobre la pereza del cambio evolutivo se basa, fundamentalmente, en una lógica falsa y circular. No poseemos evidencias independientes para considerar lenta la evolución; esta impresión es tan sólo una inferencia basada en la vasta duración que se supone poseen los estratos fósiles. Si Kelvin nos dice ahora que esos estratos fueron depositados hace menos tiempo, entonces nuestra estimación del ritmo evolutivo debe ser revisada en consecuencia.

La biología adopta el tiempo de la geología. El único motivo que tenemos para creer en un ritmo de cambio lento en los seres vivos es el hecho de que persisten a lo largo de toda una serie de depósitos que, según nos informa la geología, han tardado mucho en formarse. Si el reloj geológico va mal, lo único que tendrán que hacer los naturalistas será modificar sus ideas acerca de la velocidad del cambio, con arreglo a ese nuevo tiempo.

Los más importantes geólogos de Gran Bretaña tendían a adherirse a la actitud de Wallace y Huxley, más que a la de Darwin. Manifestaban que Kelvin había prestado un gran servicio a la geología al poner en entredicho la virtual eternidad del mundo de Lyell, y al «restringir los insensatos créditos» que tan irreflexivamente pedían algunos geólogos al «banco del tiempo», por utilizar la oportuna metáfora de T. C. Chamberlin. Sólo cuando a finales de su campaña Kelvin empezó a restringir sus estimaciones de unos imprecisos cien millones de años (o tal vez bastante más) a veinte millones, más rigidamente circunscritos, empezaron a rebelarse los geólogos. A. Geikie, que había sido un convencido seguidor de Kelvin, escribió:

Los geólogos no han tardado en admitir que estaban equivocados al asumir que disponían de una eternidad de tiempo pasado en la que habría evolucionado la historia de la Tierra. Han reconocido con franqueza la validez de los razonamientos físicos que determinan la edad de la Tierra, con más o menos precisión. En general, estaban dispuestos a aceptar los cien millones de años, que lord Kelvin les otorgaba, para todas las transacciones de los largos ciclos de la historia geológica. Pero los físicos se han mostrado insaciables e inexorables. Despiadados como las hijas de Lear, han ido reduciendo el tiempo asignado en sucesivas porciones, hasta que algunos de ellos lo han dejado reducido a algo menos de diez millones de años. En vano han protestado los geólogos afirmando que debía existir algún fallo en una línea de razonamiento que tiende a ofrecer resultados tan claramente opuestos a la poderosa evidencia que existe en favor de una mayor antigüedad.

El desafío científico de Kelvin y los múltiples significados del uniformismo

Como maestro de la retórica, Charles Lyell afirmaba, en efecto, que todo aquel que pusiera en duda su uniformismo podría ser el heraldo de una reacción que haría retroceder a la geología a su era precientífica de las catástrofes. Uno de los significados de este uniformismo sí defendía la integridad de la ciencia en este sentido: la afirmación de que las leyes de la naturaleza son constantes en el espacio y en el tiempo, y que no pueden aceptarse como agente del cambio geológico las intervenciones milagrosas que dejan estas leyes en suspenso. Pero el uniformismo, en esta significación metodológica, no era ya un tema de debate en tiempos de Kelvin, ni siquiera (al menos en círculos científicos) cuando Lyell publicó la primera edición de sus Principies of Geology en 1830. Los catastrofistas científicos (véase el ensayo 7) no eran vendedores de milagros, sino hombres que aceptaban en su integridad la uniformidad de las leyes naturales, y pretendían plantear la historia del planeta como una serie de calamidades naturales, que ocurrían infrecuentemente en la antigua Tierra.

Pero el uniformismo tenía asimismo un significado más restringido y sustantivo. Utilizaba también el término aplicado a una teoría particular de la historia de la Tierra basada en dos postulados cuestionables: en primer lugar, que los ritmos de cambio no habían variado gran cosa en el transcurso del tiempo y que, por consiguiente, los lentos procesos observables en la actualidad podían explicar todos los fenómenos por su impacto acumulado. En segundo lugar, que la Tierra siempre había permanecido más o menos en el mismo estado, y que su historia carecía de dirección y representaba un estado estable de condiciones dinámicamente constantes.

Lyell, probablemente de modo inconsciente, pasaba entonces a realizar un trucado razonamiento inválido. El uniformismo tenía dos significados diferentes: un postulado metodológico acerca de la uniformidad de las leyes, que todos los científicos tenían que aceptar para poder desempeñar su profesión, y una afirmación sustantiva de dudosa validez acerca de la historia real de la Tierra. Al denominar uniformismo a ambos, y mostrar que todos los científicos eran uniformistas en el primer sentido, Lyell implicaba astutamente que, para ser un científico, uno tenía que aceptar también el uniformismo en su significado sustantivo. Así se desarrolló el mito de que toda oposición al uniformismo no podía ser otra cosa que una acción de retaguardia contra la propia ciencia, y surgió la sensación de que si Kelvin atacaba la «doctrina del uniformismo» en geología debía representar a las fuerzas de la reacción.

De hecho, Kelvin aceptaba sin dudarlo la uniformidad de las leyes e incluso basó sus cálculos acerca de la pérdida de calor en este concepto. Dirigió sus ataques contra el uniformismo sólo desde el lado sustantivo (y dudoso) de la visión de Lyell. Kelvin planteó dos quejas acerca de este significado sustantivo del uniformismo. En primer lugar, sobre la cuestión de los ritmos. Si la Tierra fuera sustancialmente más joven de lo que creían Lyell y los uniformistas estrictos, las tasas modernas de cambio lento serían insuficientes para explicar su historia. Al comienzo de la misma, cuando la Tierra estaba más caliente, las causas debieron ser más enérgicas e intensas que ahora. (Esta es la posición de «compromiso» que adoptó finalmente Darwin para explicar unos ritmos de cambio más rápidos en la historia temprana de la vida.) En segundo lugar, planteó la cuestión de la direccionalidad. Si la tierra comenzó su historia como una esfera de material fundido, y ha ido perdiendo calor continuamente a lo largo del tiempo, entonces su historia tenía un trazado definido, así como un claro sendero de cambio. La Tierra no había sido siempre igual, cambiando simplemente la posición de sus masas de tierra y sus mares en una eterna danza que no llevaba a parte alguna. Su historia seguía un recorrido determinado, a partir de una esfera caliente y llena de energía hacia un mundo frío y abandonado que, eventualmente, dejaríade poder sustentar la vida. Kelvin combatía, en el contexto científico, en favor de una historia breve y direccional, frente a la visión de Lyell de un estado estable esencialmente eterno. Nuestro punto de vista actual no representa el triunfo de ninguna de las corrientes, sino una síntesis creativa de de ambas. Kelvin estaba a la vez tan en lo cierto, y tan equivocado, como Lyell..

La radiactividad y la caída de Kelvin

Kelvin tenía razón, sin duda, al considerar que la visión de una Tierra en estado estable, sin dirección, a lo largo de eras incontables, era un tanto extremista. Y con todo, la escala temporal que manejamos hoy en día está muy cerca del concepto de Lyell, carente de un límite temporal apreciable, que de los cien millones de años de Kelvin, y sus consiguientes restricciones sobre los ritmos de cambio. La Tierra tiene 4.500 millones de años de edad.

Lyell ganó este asalto en el complejo combate porque el razonamiento de Kelvin contenía un defecto fatal. En este aspecto, la versión convencional de la historia tiene validez. El razonamiento de Kelvin no estaba basado en una serie de planteamientos inevitables y matemáticamente necesarios. Descansaba sobre un supuesto crucial no comprobado, que subyacía a todos los cálculos de Kelvin. Las cifras de Kelvin en relación con la pérdida de calor de la tierra sólo se podrían utilizar para medir la edad de la Tierra si ese calor presentaba una cantidad original gradualmente disipada a lo largo del tiempo, un reloj que funcionara de modo regular desde su puesta en marcha hasta su agotamiento final. Pero supongamos que se está creando constantemente calor y que su irradiación desde la Tierra no es reflejo de ninguna cantidad original, sino un proceso actual de generación del mismo. Entonces el calor deja de servir como calibre de medición de la edad.

Kelvin reconocía el carácter contingente de sus cálculos, pero la física de su tiempo no incluía aún ninguna fuerza capaz de generar calor nuevo y, por consiguiente, tenía la seguridad de que era una suposición aceptable. A comienzos de su campaña, al calcular la edad del Sol, había admitido que sus cálculos dependían de la inexistencia de nuevas fuentes de energía. Había declarado que sus resultados eran válidos «a menos que aparezcan nuevas fuentes, hoy desconocidas, en el gran almacén de la creación».

Entonces, en 1903, Pierre Curie anunció que las sales de radio liberan de modo constante calor generado por ellas. La fuente desconocida había sido descubierta. Los primeros estudiosos de la radiactividad reconocieron rápidamente que la mayor parte del calor de la Tierra debía generarse de modo continuo por degeneración radiactiva, y no se limitaba a disiparse a partir de un estado inicial en el que todo el globo estaba en estado de fusión... y se dieron cuenta de que el razonamiento de Kelvin se había venido abajo. En 1904, Ernest Rutherford narraba cómo le había ido en una conferencia, dada en presencia de lord Kelvin, que anunciaba el fracaso de una campaña de cuarenta años emprendida por éste en favor de una Tierra joven:

Entré en la sala, que estaba en penumbra, e identifiqué a lord Kelvin entre el público, por lo que me di cuenta de que me esperaban problemas en la parte final de mi conferencia, en la que hablaría de la edad de la Tierra, tema en el que mis puntos de vista entraban en conflicto con los suyos. Para gran alivio mío, Kelvin se quedó profundamente dormido. Pero al llegar al punto delicado, vi al viejo pajarraco enderezarse, abrir un ojo y echarme una mirada desafiante. Entonces me asaltó una súbita inspiración y dije que lord Kelvin había puesto un límite a la edad de la Tierra, siempre y cuando no se descubriera ninguna nueva fuente de calor. Aquella afirmación profética hacía referencia a lo que íbamos a considerar esa noche, ¡el radio!

Así pues, Kelvin llegó a vivir en la era de la radiactividad. Jamás admitió su error ni publicó ninguna retractación, pero concedió, en privado, que el descubrimiento del radio había invalidado algunos de sus supuestos.

El descubrimiento de la radiactividad realza una deliciosa doble ironía. No sólo suministró una nueva fuente de calor que destruyó los razonamientos de Kelvin; también suministró el reloj por medio del cual se podía medir la edad de la Tierra y proclamar que, después de todo, era muy antigua. Los átomos radiactivos se desintegran a un ritmo constante, y su disipación mide la duración del tiempo. Transcurridos menos de diez años desde el descubrimiento del calor generado por el radio, los primeros cálculos sobre la descomposición radiactiva daban ya edades de miles de millones de años para algunas de las rocas más antiguas de la Tierra.

A veces suponemos que la historia de la ciencia es una simple historia de progreso, que se desarrolla inexorablemente por una acumulación objetiva de datos cada vez más precisos. Es este punto de vista el que subyace a las homilías morales que van construyendo nuestra versión habitual del desarrollo de la ciencia, ya que Kelvin, en este contexto, impidió claramente el progreso con sus suposiciones falsas. No debemos dejarnos engatusar por historias tan reconfortantes e inadecuadas. Kelvin utilizó la ciencia que se conocía en su día, y sus colegas aceptaron sus cálculos. No podemos culparle por no saber que se iba a descubrir una nueva fuente de calor. El marco científico de su tiempo no incluía ninguna fuerza así. Del mismo modo que a Maupertuis le faltaba una metáfora apropiada para darse cuenta de que los embriones podrían contener instrucciones codificadas en vez de partes preformadas (véase el siguiente ensayo), la física de Kelvin no contenía contexto alguno para una nueva fuente de calor.

El progreso de la ciencia requiere algo más que nuevos datos; necesita nuevos marcos y contextos. ¿Y dónde surgen estas visiones, fundamentalmente nuevas, del mundo? No son simplemente descubiertas por pura observación: requieren nuevos modos de pensamiento. ¿Y dónde podemos encontrarlos, si los viejos no incluyen siquiera las metáforas adecuadas? La naturaleza del verdadero genio debe encontrarse en la esquiva capacidad de construir estos nuevos modos de pensamiento a partir de una aparente oscuridad. Lo intrínsecamente arriesgado e imprescindible de la ciencia debe también residir en la dificultad inherente a semejante tarea.

9

Por falta de una metáfora

En 1745, el gran sabio francés Pierre-Louis Moreau de Maupertuis escribió un librito sobre un gran tema, con un extraño título. (El original mide únicamente 14 por 8 centímetros y contiene menos de 200 páginas de texto, impresas, gracias a los amplios márgenes de una era más generosa, en un espacio aún menor de 8 por 4,5 centímetros.) Lo llamó Vénus physique: la Venus «física» o «terrena» o, más ampliamente, «amor físico» (por contraposición con las dimensiones interpretativas, espirituales o psicológicas de este tema de siglos). El librito presenta, como sugiere el título, una amplia narración de la historia natural de la procreación: un manual acerca de cómo lo hacen diversos animales. Por ejemplo, en yuxtapuesto contraste nos enteramos de que

el impetuoso toro, orgulloso de su fuerza, no se entretiene en caricias; se arroja inmediatamente sobre la hembra; la penetra profundamente y emite en su interior, a grandes chorros, el líquido que ha de hacerla fértil. El palomo anuncia su amor por medio de tiernas llamadas: un millar de caricias, un millar de placeres preceden al placer último.

Recorriendo en sentido descendente la escala del ser (tal y como se concebía en su siglo), Maupertuis llega a los caracoles hermafroditas terrestres y comenta sus dardos. (Muchos caracoles de tierra desarrollan una «flecha» calcárea con una punta de bellísima formación. En los complicados rituales que preceden a la copulación, el caracol que actúa como macho clava este dardo repetidas veces en el pie muscular de su compañero. El dardo no forma parte del pene, y más allá de la observación evidente de que desempeña algún papel en la estimulación sexual, seguimos sin conocer su función precisa.) Maupertuis tampoco tenía respuesta, pero hizo una interesante, si bien fatua, analogía:

¿Cuál es la función de este órgano? Tal vez este animal, tan frío y tan lento en todos sus actos, necesita sentirse excitado por estos pinchazos. Los hombres a los que la edad ha vuelto fríos, o cuyos sentidos se han debilitado, recurren a veces a medios igualmente violentos para despertar en sí las pasiones del amor. ¡Ay del desgraciado hombre que intenta excitar por medio del dolor aquellos sentimientos que deberían surgir tan sólo de la voluptuosidad! ... Oh inocente caracol, tal vez seas la única criatura para la cual estos medios no resultan criminales, ya que son para ti un efecto del orden de la Naturaleza. Recibe, pues, y asesta una y mil veces las heridas de esos dardos de que vas armado.

En la parte más baja de la escala, Maupertuis se encontró con un problema especial en el caso de las hidras, los parientes de cuerpo blando, de agua dulce, de los corales. Maupertuis y sus colegas consideraban que las hidras eran formas de transición entre las plantas y los animales, ya que se reproducen tanto por gemación como regenerando individuos completos a partir de fragmentos desarticulados de un mismo individuo. Maupertuis, sin lugar a dudas, había decidido que el placer era el objetivo de la naturaleza en el proceso de reproducción:

La naturaleza tiene el mismo interés en perpetuar a todas las especies: ha inspirado en todas ellas el mismo tema, y este tema es el placer. Es el placer lo que, en las sociedades humanas, mueve todo ante sí; el que, a pesar de mil obstáculos opuestos a la unión de dos corazones, a pesar de los mil tormentos que han de sobrevenir, conduce a los amantes hacia el fin que la naturaleza ha ordenado.

Pero si el placer es el orden de la naturaleza, ¿cómo puede disfrutar la humilde hidra de la reproducción cuando se corta su cuerpo en pedazos?

¿Qué puede pensarse de este extraño estilo de reproducción, de este principio de vida extendido a cada partícula del animal? ... En otros animales, la naturaleza ha vinculado el placer con el acto que los multiplica. ¿Podría ser que la naturaleza haya otorgado a esta criatura algún tipo de sensación voluptuosa cuando se la corta en pedazos?

Tal vez estos pasajes inspiraron la decisión de Maupertuis de publicar desde el anonimato, aunque vivía en un siglo tan refrescantemente menos puritano que el que le siguió (y sus frases directas y encantadoras también contrastan muy favorablemente con el perpetuo y avergonzado análisis de nuestros días). Con todo, Vénus physique no es fundamentalmente un libro acerca de la historia natural del amor, cualquiera que sea el valor que estas secciones tengan de cara a la publicidad y la fama instantáneas. Es, en la mayor parte de su extensión, un sofisticado tratado acerca de la ciencia de la embriología: acerca de los efectos físicos más directos y duraderos del amor. El título tal vez fuera un reclamo, pero el libro es una obra maestra.

Maupertuis nació en Francia en 1698. Aunque vagó ampliamente a través de las fronteras interdisciplinarias impuestas en una era posterior, ganó su reputación a través de sus trabajos en las ciencias físicas, tanto por su valor al introducir y explicar el trabajo de Newton en un país fuertemente ligado a las alternativas cartesianas, como por dirigir una expedición a Laponia que verificó la predicción de Newton de que la Tierra no sería un objeto perfectamente esférico, sino que estaría achatado por los polos. Esta combinación de interés y audacia le ganó el aplauso de Voltaire, y su estrella inició su ascenso. En 1738, Voltaire recomendó a Maupertuis a Federico el Grande como el personaje ideal para dirigir su recién rehabilitada Academia de las Ciencias de Berlín. Maupertuis aceptó el trabajo y floreció a su amparo durante varios años. Pero una serie de complicadas intrigas le derribaron y provocaron la ira implacable de Voltaire y las letales sátiras de su acerba pluma. Maupertuis fue finalmente exonerado, pero jamás llegó a recuperar ni su salud ni su reputación, y murió, destrozado y arruinado, en 1759.

Al igual que otros muchos tratados generales, Vénus physique tenía su origen en un problema específico. En una cultura con profundas tradiciones racistas, el color de la piel había ejercido siempre una especial fascinación, y no existía otro aspecto de la cuestión que más interés inspirara que el descubrimiento ocasional de individuos peculiares que parecían traspasar las fronteras del color. El Dios de Jeremías, pesimista acerca de la redención de aquellos que habían caído por el camino, proclamaba: «¿Puede el etíope cambiar el color de su piel, o el leopardo sus manchas?». Pero algunos seres humanos sí transgredían los límites de categorías aparentemente estables, lo que llevaba al miedo de que los propios descendientes futuros pudieran desviarse de su camino, o de que las propias categorías no estuvieran tan sólidamente fijadas en su condición convencional en lo referente a su valía relativa. El ensayo 22 discute el caso de una mujer caucásica con grandes superficies de piel melánica, que fascinó a un médico londinense allá por 1813. Pero su caso fue infrecuente e irrelevante. Había un fenómeno mucho más general que era, por el contrario, relativamente común y, por consiguiente, mucho más amenazador y fascinante: concretamente, el albinismo entre las personas negras. El albinismo es un fenómeno bien conocido entre la mayor parte, o la totalidad, de las razas y especies de vertebrados de piel oscura; los negros albinos, más pálidos de piel que cualquier caucásico, no son raros, y el carácter se hereda en linajes familiares.

Un hijo albino de padres negros había estado expuesto en París, y los pensamientos y observaciones de Maupertuis le sirvieron de inspiración para su Vénus physique. Su trabajo lleva el subtítulo: Dissertation physique à l'occasion du négre blanc (Una disertación física inspirada por el negro blanco). Vénus physique consta de dos partes, una primera sección, mucho más larga, dedicada a la embriología y a la historia natural del amor y, como cierre, una propuesta de cuarenta y cinco páginas dedicada al origen de las razas humanas. (Esta segunda sección contiene algunas especulaciones evolutivas pobremente formuladas, y es en gran medida la responsable de la fama de Maupertuis como antecesor de Darwin, una valoración injusta y anacrónica, basada en unos pocos pasajes ocasionales que abstraen a Maupertuis de las preocupaciones de su tiempo. Vénus physique es un tratado sobre la embriología y los excitantes debates de su siglo.)

Esta segunda sección incluye una discusión de la biogeografía humana, e intenta explicar un falso esquema reconstruido a partir de informes poco fiables de viajeros: una convicción de que los negros habitaban en los trópicos, mientras que las regiones árticas eran reserva exclusiva de gigantes y enanos. Según Maupertuis, las razas superiores, blancas, se habían limitado a echar a todos los descontentos y los tipos raros de las regiones templadas, más favorables. Podemos ver con facilidad de qué modo había inspirado los pensamientos de Maupertuis el niño albino, de cara a esta segunda sección. Pero ¿qué influencia pudo tener en el núcleo de Vénus physique la primera y extensa sección dedicada a la embriología? La respuesta a este interrogante nos suministra la clave de Vénus physique y una adecuada evaluación de la creativa e insólita opinión de Maupertuis en el gran debate embriológico de su tiempo.

En una de las más acaloradas discusiones de la ciencia del siglo XVIII, los estudiosos del desarrollo se alinearon a ambos lados de una antigua dicotomía, que se remontaba a la ciencia griega. Aristóteles había planteado que el desarrollo embrionario es, a la vez, el mayor de los misterios de la biología y la clave para una comprensión profunda de los organismos, proposiciones que siguen siendo tan ciertas en nuestros días (ya que nuestra ignorancia sigue siendo profunda) como cuando el «maestro de aquellos que tienen el conocimiento» las proclamó hace más de dos mil años. Los científicos griegos habían imaginado dos grandes tipos de soluciones, y sus sucesores del siglo XVIII seguían respetando esas categorías. Un grupo, el de los preformacionistas, planteaba que la embriología debía representar un desdoblamiento de estructuras preexistentes. Debía existir un diminuto homúnculo enroscado en el interior del óvulo o del espermatozoide. No tenía por qué ser una copia perfecta en miniatura del adulto (ya que la forma y posición relativa de las partes podía variar con el crecimiento), pero las estructuras debían estar todas presentes e interconectadas desde el primer momento. Un segundo grupo, que incluía a Maupertuis, los epigenéticos, argumentaba que la apariencia visible del desarrollo debía ser respetada como la verdad literal. El embrión parece diferenciar partes complejas a partir de una simplicidad original, y así debe ser en la realidad (los preformacionistas, en respuesta, afirmaron que los microscopios de la época eran demasiado ineficaces como para apreciar las partes preformadas en el diminuto y gelatinoso embrión joven). La embriología es adición y diferenciación, no un simple desdoblamiento de partes.

Debemos rechazar cl estúpido planteamiento de buenos y malos que falsamente se utiliza en la retrospectiva de esta historia: a saber, que los preformacionistas estaban cegados por los prejuicios teológicos contra todo cambio y, por consiguiente, imponían en el óvulo o el espermatozoide lo que no podían observar, mientras que los epigenéticos eran héroes de la ciencia empírica y se limitaban a exponer lo que veían bajo sus microscopios.

De hecho, los preformacionistas mantenían una idea de la ciencia mucho más próxima a la nuestra. Ellos eran los mecanicistas que insistían en que debía existir una causa material para todos los fenómenos. Y estaban atascados en los limitados conocimientos de su época. ¿Qué otra alternativa tenían? La maravillosa complejidad del cuerpo humano no puede surgir misteriosamente de una nada informe original; por consiguiente, los órganos deben estar presentes desde el principio. La mayor parte de los epigenéticos, por el contrario, se sentían perfectamente cómodos con una idea de la causalidad que hoy en día rechazaríamos por «vitalista»: la idea de que una fuerza exterior, no material, pudiera imponer un diseño complejo sobre un óvulo fertilizado, que empezó tan sólo con potencialidades no manifestadas.

Maupertuis era una persona conspicuamente extraña en este gran debate, ya que era, a la vez, un ferviente epigenético y un mecanicista convencido. Al contrario que sus colegas epigenéticos, esperaba, por consiguiente, encontrar precursores materiales de todas las partes en los óvulos y el esperma. Pero estas partes no podían constituir un homúnculo preformado. Debían estar totalmente dispersas y completamente desagregadas. También debían existir en número muy superior a las necesidades del embrión (ya que si los óvulos y el esperma incluían todas las partes correctas, y sólo ellas, a Maupertuis se le podría haber considerado como un extraño preformacionista que defendía un homúnculo desarticulado). El desarrollo embrionario debía, por lo tanto, representar algún tipo de selección, de organización, de atracción y unión creativa de estas partes separadas, no un mero agrandamiento de estructuras ya determinadas en cuanto a su forma, su posición o su número. Pero ¿cómo podían las partes desagregadas unirse, y cómo podían escogerse las adecuadas para ello (o las equivocadas, ocasionalmente incorporadas en fetos anormales)? La idea de un homúnculo preformado parecía plantear menos problemas.

Varios de los argumentos de Maupertuis contra el preformacionismo eran las respuestas convencionales de su época. Frente a los ovistas (aquellos que situaban el homúnculo en el óvulo), Maupertuis planteaba el sempiterno y siempre preocupante problema de la encapsulación. Las células huevo del homúnculo deberían contener otros homúnculos infinitamente más pequeños, y así sucesivamente en incontables generaciones de pequeñez inconcebible. Toda la historia de la humanidad, de hecho, debió estar prefigurada en los ovarios de Eva.

Los óvulos destinados a producir machos mantienen cada uno un único macho. Pero un huevo de un óvulo de una hembra contiene no sólo esa hembra, sino también sus ovarios, en los cuales están encapsuladas otras hembras, ya totalmente formadas, la fuente de una generación infinita. ¿Puede la materia ser divisible hasta el infinito? ¿Puede ser tan clara la forma de un feto que habrá de nacer dentro de un millar de años como la del que habrá de nacer dentro de nueve meses?

¿Y para qué existen entonces los machos? ¿Acaso su semen se limita a liberar e inspirar a los homúnculos anteriormente inertes? ¿Era este, se pregunta Maupertuis, el fuego que Prometeo le robó a los dioses? Frente a los espermistas (aquellos que sitúan el homúnculo en las células espermáticas), Maupertuis planteaba el problema de que en cada eyaculación se expulsan muchos millones de células. ¿Podría la naturaleza ser tan derrochadora dotando a millones de células desperdiciadas de homúnculos perfectos que jamás llegarían a vivir?

Esta pequeña lombriz, que nace en el fluido seminal, contiene una infinidad de generaciones, de un padre a otro. Cada homúnculo tiene su fluido seminal, lleno de animales que nadan, que son mucho más pequeños que él ... ¡Y qué prodigio es observar el número y diminuto tamaño de estos animales! Hubo un hombre que calculó que un solo lucio, en una generación, podría producir más lucios que hombres hay sobre la Tierra, incluso asumiendo que la Tierra estuviera tan densamente poblada como Holanda ... Una riqueza inmensa, una fecundidad sin límite en la naturaleza: ¿acaso no encontramos aquí una cierta prodigalidad de recursos? ¿Acaso no podríamos decir que el coste y la inversión son excesivos?

Maupertuis aventuró una función alternativa e interesantemente incorrecta de los recientemente descubiertos «animálculos espermáticos», como les llamaban sus colegas ingleses. Imaginó que se encargaban de agitar y mezclar los fluidos seminales del macho y la hembra, uniendo así las partes que habrían de formar el embrión.

Pero Maupertuis añadió a este gran debate embriológico algunos nuevos argumentos y una perspectiva asombrosamente original. Durante siglos, el terreno de debate había sido el embrión y el proceso observable de su desarrollo. La verdadera creatividad reside a menudo en la capacidad de unir terrenos previamente disjuntos, reconociendo que fenómenos aparentemente no relacionados, observados en otras disciplinas, podrían ofrecer soluciones a antiguos dilemas. Así, finalmente, volvemos a los albinos y a la imaginación creativa de Maupertuis.

Maupertuis fue uno de los primeros científicos europeos que trazaron el árbol genealógico de los rasgos insólitos a lo largo de los linajes familiares. Reconocía que estos resultados, aparentemente tan poco relacionados con la embriología, podrían resolver el gran debate en favor de la epigénesis. Recopiló un historial familiar de polidactilia (dedos de más) de tres generaciones de una familia alemana, y demostró un hecho cardinal, aceptado hace mucho tiempo en las anécdotas y el folklore, pero nunca establecido de forma concluyente: la herencia se transmite tanto a través del linaje masculino como del femenino. Es decir, los dedos extra podían heredarse tanto de los padres como de las madres. Maupertuis se dio cuenta entonces de que este rasgo de la herencia, mejor que ningún otro aspecto directo de la embriología, podría resolver el problema del desarrollo, ya que ¿cómo iba a defenderse el preformacionismo si ambos padres pueden hacer su contribución en lo que respecta a la forma de su descendencia? Si los homúnculos están encogidos en el interior de los óvulos o en los espermatozoides, el padre que no hace contribución alguna no debería desempeñar un papel igual en la forma de su descendencia. ¿Y qué hay de los híbridos que tienen rasgos característicos de dos progenitores pertenecientes a diferentes especies? Maupertuis concluía:

En mi opinión, uno de estos sistemas [bien la versión ovista o la espermática del preformacionismo] queda completamente destruida por el parecido del hijo, a veces con el padre, y a veces con la madre, y por los animales intermedios nacidos de progenitores de dos especies diferentes ... Dado que el hijo se parece a ambos, es mi opinión que debemos concluir que ambos padres desempeñan un papel de iguales en su desarrollo.

Maupertuis no pudo obtener la genealogía del niño albino de padres negros exhibido en París, pero sí averiguó que el albinismo había sido rastreado a lo largo de estirpes familiares entre los negros en Senegal, y argumentó que el albinismo, al igual que la polidactilia, clavaba otro clavo en el ataúd del preformacionismo. En todo caso, el «negro blanco» le inspiró para organizar sus ideas acerca del desarrollo y escribir una de las obras clásicas de la ciencia del siglo XVIII.

Los preformacionistas tenían una respuesta normalizada para el fenómeno de la herencia mixta. Argumentaban que uno de los padres llevaba el homúnculo, mientras que el fluido seminal del segundo progenitor lo modificaba. Maupertuis ridiculizaba este argumento, especialmente en su aplicación al desarrollo de las mulas a partir de caballos y burros:

Si el feto estuviera en la lombriz [espermática] que nada en el fluido seminal de su padre, ¿por qué habría de parecerse ocasionalmente a su madre? Si sólo estuviera en el óvulo de su madre, ¿qué forma podría tener en común con su padre? Si el caballo joven estuviera ya formado en el óvulo de la yegua, ¿desarrollaría acaso orejas de burro porque [el fluido seminal de un asno] pone en movimiento partes del óvulo?

A pesar de la retórica de Maupertuis, la respuesta preformacionista no era absurda si se aplicaba a rasgos corrientes, que varían continuamente. El homúnculo de poca estatura de un progenitor de poca estatura podría verse alargado por el fluido espermático de un progenitor más alto. Incluso las orejas de un caballo podrían alargarse tras entrar en contacto con los vigorosos movimientos del semen de un asno. Pero Maupertuis disponía de un razonamiento muy poderoso para rasgos extraños y discretos, por ejemplo la polidactilia y el albinismo. Estos rasgos eran exactamente iguales en la descendencia, ya se heredaran del padre o de la madre. ¿Era acaso posible creer que la herencia funcionaría exactamente del mismo modo para rasgos rígidamente preformados en un homúnculo y para aquellos causados meramente por los movimientos del fluido seminal del progenitor no contribuyente?

Maupertuis utilizó también al negro blanco para formular dos razonamientos más contra el preformacionismo. En primer lugar, consideraba que el albinismo era una especie de deformidad y, por consiguiente, análoga a los nacimientos monstruosos (de los hermanos siameses a la polidactilia). Estas anomalías fetales planteaban un gran problema a los preformacionistas. Si aceptaban que la monstruosidad estaba formada de antemano, se enfrentaban al dilema teológico de una deidad torpe o malévola, capaz de planear semejante infelicidad y programarla en los ovarios de Eva. Si argumentaban (como solía ocurrir) que las partes extra indicaban una amalgama accidental de dos homúnculos, ¿acaso no resultaba algo difícil imaginar que un niño con polidactilia recibiera casi la totalidad de su ser de un germen y tan sólo un dedo extra del otro? En cualquier caso, una explicación así no servía para el albinismo. Había que creer que se habían introducido unos cuantos homúnculos blancos en el progenitor de los negros. Era posible, pero poco probable.

En segundo lugar, Maupertuis argumentaba que el preformacionismo no podía explicar fácilmente el origen de diferentes colores de la piel a partir de un solo progenitor:

La primera madre debió contener óvulos de diferentes colores que, a su vez, eran portadores de una innumerable serie de óvulos del mismo color ... Pero que sólo darían su fruto en el momento en que la Providencia hubiera asignado el origen de las personas en ellos contenidas. No sería imposible que, algún día, la serie de óvulos blancos utilizada para poblar nuestra región se agotara, y todas las naciones europeas cambiaran de color; como tampoco sería imposible que se agotara la fuente de óvulos negros y que Etiopía llegara a tener sólo habitantes blancos.

Maupertuis utilizó eficazmente al negro blanco para organizar sus argumentaciones en contra del preformacionismo. Pero ¿qué podía ofrecer como explicación de su propio y peculiar modelo de epigénesis? Dado que se negaba a admitir ninguna fuerza directriz vitalista, externa, tenía que descubrir alguna fuente de orden en los propios fluidos seminales. ¿Cómo se juntaban todas las partes desagregadas y por qué solían unirse correctamente, haciendo difícil que una parte extra se insinuara en el feto, lo que explicaba la rareza de anormalidades tales como la polidactilia? En este punto, Maupertuis llegaba a un atolladero, aunque trabajó esforzadamente por superarlo.

Su sugerencia más acertada se remontaba a la perspectiva newtoniana, que tan importante era para su visión científica general. Si la gravedad regulaba la atracción de dos objetos físicos debía existir algún tipo de gravedad capaz de unir las partes adecuadas para formar un feto. Las partes oculares tendrían una afinidad natural por las nasales, y las nasales por los dientes, y así sucesivamente, hasta la construcción de un animal completo, del mismo modo en que cobraron vida los huesos secos en el desierto de Ezequiel. Lo que es más, tanto las partes oculares maternas como las paternas tendrían la misma oportunidad de unirse al feto, por lo que un embrión completo sería una amalgama de los rasgos de ambos progenitores.

¿Por qué si esta fuerza [gravedad en el sentido de atracción] existe en la naturaleza, no habría de regular la formación de los cuerpos de los animales? Si el fluido seminal de cada progenitor contiene partes destinadas a formar el corazón, la cabeza, el vientre, los brazos, las piernas, y si cada una de estas partes tiene una mayor afinidad a unirse a partes vecinas del animal completo que a unirse con cualquier otra parte, el feto se construirá por sí mismo.

Maupertuis sentía que la existencia de monstruos con partes supernumerarias representaba un especial apoyo para su teoría gravitacional, ya que los órganos supernumerarios siempre se formaban en el lugar correcto. Un dedo extra no sobresale jamás del abdomen o de la nuca, sino que aparece siempre junto a los otros cinco, lo que demostraba que las partes correspondientes a los dedos tenían afinidad natural entre sí y con las secciones adyacentes de la mano.

Dado que me encanta participar en batallas intelectuales, aunque sólo sea indirectamente, me sentí muy excitado al leer Vénus physique, por la oportunidad de ver cómo un hombre brillante luchaba por explicar el mayor misterio de la biología sabiendo perfectamente, a pesar de todos los esfuerzos expuestos a lo largo de más de doscientas páginas, que no había tenido éxito. Maupertuis percibía que su teoría gravitacional era débil, que no estaba basada en evidencia directa alguna, y que sus raíces estaban más en la analogía que en observaciones concretas. Aun así, tenía que proponer algo y no se le ocurrió nada mejor. Maupertuis estaba firmemente comprometido, tanto con su perspectiva mecanicista general, como con la teoría específica de la epigénesis. Y estas dos posiciones intelectuales le obligaron a argumentar que tenían que existir partículas materiales para la formación del feto en los fluidos seminales de ambos progenitores, ya que no había fuerzas vitalistas que pudieran dirigir la diferenciación de estructuras completas partiendo de la nada. Optó por las partes desagregadas, entremezcladas en el fluido seminal, pero capaces, de algún modo, de encontrarse las unas a las otras y formar el embrión. Y percibió, correctamente, la naturaleza insatisfactoria e improbable de su teoría.

Hoy en día diríamos que la visión básica de Maupertuis fue la siguiente: la complejidad no puede surgir de un potencial informe; debe existir algo en el óvulo y en el esperma. Pero hoy tenemos un concepto radicalmente diferente de este «algo». En el punto donde Maupertuis no fue capaz de ir más allá de las partes concretas del feto, hemos descubierto instrucciones programadas. Los óvulos y los espermatozoides no transportan piezas, sino tan sólo instrucciones codificadas escritas en el ADN, para controlar la formación del embrión.

¿Pero cómo iba Maupertuis a llegar a esta elegante solución si su siglo carecía de analogías en el pensamiento y en la tecnología que permitieran imaginar un proceso de abstracción a partir de partes reales a unas reglas programadas para su construcción? Las instrucciones programadas no formaban parte del equipamiento intelectual de los pensadores del siglo XVIII. Las cajas de música apuntaban en la dirección adecuada, pero el primer invento basado en instrucciones programadas, el telar Jacquard, no fue introducido hasta comienzos de la década de 1800. Este mecanismo automático para tejer, que recibía instrucciones por medio de tarjetas perforadas, inspiró directamente la posterior invención por parte de Hollerith de las tarjetas de datos para las máquinas del censo (posteriormente transformadas en las famosas tarjetas de ordenador IBM: no doblar, enrollar o mutilar). ¿Cómo iba a imaginar Maupertuis la solución correcta para su dilema (las instrucciones programadas) en un siglo en el que no existían pianolas, por no hablar ya de programas de ordenador?

A menudo pensamos, ingenuamente, que el principal impedimento para el progreso intelectual es la falta de datos: no hay más que encontrar los datos correctos y los problemas se disiparán. Pero las barreras son a menudo más profundas y más abstractas en el pensamiento. Debemos tener acceso a la metáfora apropiada, no sólo a la información. Los pensadores revolucionarios no son, fundamentalmente, coleccionistas de datos, sino tejedores de nuevas estructuras intelectuales. En última instancia, Maupertuis fracasó porque en su era no se había desarrollado aún una metáfora dominante en nuestros tiempos: las instrucciones codificadas como precursoras de la complejidad material.

3

La importancia de la taxonomía

10

Sobre avispas y WASP[17]

Está profiriendo el insulto del siglo contra nuestras madres, esposas, hijas y hermanas, bajo el pretexto de realizar una gran aportación a la investigación científica.» Así caracterizaba Louis B. Heller, congresista de Nueva York, el informe Kinsey sobre Sexual Behavior in the Human Female (Comportamiento sexual en la mujer) (1953), en una carta al director general de Correos, en la que solicitaba que el libro fuera prohibido en los servicios postales. El doctor Henry Van Dusen, presidente del Union Theological Seminary, ponía en duda los datos de Kinsey, pero proclamaba que aun así, si eran ciertos, «revelan un nivel de degradación en la moralidad norteamericana que se aproxima a la peor decadencia del Imperio Romano». «Lo más preocupante —continuaba Van Dusen en su ataque al informe Kinsey— es la ausencia de una revulsión ética espontánea ante las propias premisas del estudio.»

Con todo, las premisas parecían razonablemente poco complicadas. Kinsey había pretendido, por medio de extensas entrevistas con más de 5.000 mujeres, hacer un registro estadístico de lo que las personas hacen, en lugar de lo que dicen la ley y las costumbres que deberían hacer.

No emitía juicio alguno y se limitaba a dar parte de sus descubrimientos; descubría, eso sí, una frecuencia en las relaciones sexuales prematrimoniales y extramatrimoniales que, por decirlo suavemente, perturbaba el código caballeresco de muchas personas ingenuas, hipócritas o prepotentemente satisfechas, en especial los hombres ya mayores en el poder.

Alfred C. Kinsey padeció la desgracia de publicar su informe en 1953, en plena histeria macartista en Norteamérica. (Su anterior informe, publicado en 1948, acerca de Sexual Behavior in the Human Male [Comportamiento sexual en el hombre], había producido cierta agitación, pero no había inspirado tales calumnias, tal vez porque la sociedad siempre ha aceptado un abanico de comportamientos más amplio en los varones, y porque el clima político temprano de postguerra había sido más liberal.) Muchos etiquetaron el informe Kinsey sobre la sexualidad femenina como un ejercicio acerca del comunismo o, si no, como algo directamente subversivo, debilitador de la fibra moral norteamericana con el fin de permitir un fácil acceso de los comunistas a nuestras agitadas costas. Un comité especial del Senado, establecido para investigar la utilización de fondos por parte de fundaciones libres de impuestos, encabezado por el destacado activista de la guerra fría, B. Carroll Reece, arrastró a la Fundación Rockefeller hasta su mesa. La fundación capituló frente a esta y otras presiones, y la fuente fundamental de apoyo de Kinsey se agotó abruptamente en 1954. El comité Reece emitió su informe mayoritario en diciembre de 1954, acusando a algunas fundaciones de utilizar capitales exentos de impuestos para estudios que «respaldan directamente la subversión». Los informes de Kinsey fueron citados explícitamente como indignos del apoyo recibido. Kinsey nunca llegó a encontrar una fuente de financiación alternativa. Murió dos años más tarde, sobrecargado de trabajo, irritado y preocupado porque tantos años de datos ulteriores podrían quedar sin publicar jamás (posteriormente llegaron nuevos fondos, pero no a tiempo para la vindicación personal de Kinsey).

Kinsey no era ningún cruzado en favor de la iluminación sexual. Derivó a la investigación del sexo casi por accidente (aunque no sin interés previo). Se había formado como entomólogo y era, cuando se produjo su cambio de carrera, uno de los principales taxónomos de avispas de Norteamérica (de las de seis patas, no de las de dos).[18] Poco después de su cambio de orientación inició una conferencia Phi Beta Kappa en la Universidad de Indiana con estas palabras:

He estado ocupado en la reacción individual como fenómeno biológico durante alrededor de veinte años de investigación de campo y laboratorio. He intentado hacerme con los datos específicos y con la cantidad de información sobre la que debe basarse la práctica científica en la medición extensiva e intensiva de decenas de millares de pequeños insectos que probablemente ustedes no hayan visto jamás. Durante los dos últimos años, como resultado de una convergencia de circunstancias, me he visto confrontado con material acerca de la variación en ciertos tipos de comportamiento humano.

La mayor parte de la gente, cuando se entera de la anterior carrera de Kinsey, tiende a contemplar el descubrimiento con cierta diversión. ¡Qué singular que un hombre que posteriormente habría de convulsionar Norteamérica hubiera pasado la mayor parte de su carrera profesional dedicado a la taxonomía de pequeños insectos! Sin duda no puede existir relación alguna entre dos carreras tan distintas. Como escribió algún idiota en la página del título de la única copia que hay en Harvard de la más importante monografía de Kinsey acerca de las avispas: «¿Por qué no escribes sobre algo más interesante, Al?».

Me gustaría plantear, no obstante, que las avispas de Kinsey y los WASP estaban íntimamente relacionados por su enfoque intelectual común hacia ambos. Y dado que las avispas fueron anteriores a los WASP, la carrera de Kinsey como taxónomo tuvo un impacto directo y profundo sobre sus investigaciones acerca del sexo. De hecho, Kinsey enfocó su investigación sexual siguiendo un «modo de pensamiento taxonómico» particular, un estilo válido de ciencia que no se corresponde con la mayor parte de los estereotipos de la misma. El carácter especial del trabajo de Kinsey (los aspectos que tanta fama y problemas le trajeron) surgía directamente del enfoque taxonómico que había aprendido y perfeccionado como entomólogo.

Aparte de las conclusiones específicas que tanto escandalizaron a Norteamérica (básicamente la alta incidencia de cosas que las personas como Dios manda supuestamente no hacen, desde la homosexualidad hasta el sexo prematrimonial y extramatrimonial entre las mujeres, a la elevada frecuencia de contactos sexuales con animales entre los hombres criados en granjas), Kinsey agitó al mundo con su diferente procedimiento de enfoque de la investigación sexual. Trabajaba con tres premisas básicas, todas ellas surgidas directamente de su perspectiva taxonómica. En primer lugar, quería basar sus conclusiones en muestreos mucho más grandes que los realizados hasta entonces por ningún otro investigador. Se habían terminado las extrapolaciones a toda la humanidad de los resultados obtenidos con una pequeña y homogénea población de estudiantes. Y en segundo lugar, su muestra sería heterogénea: viejos y jóvenes, campo y ciudad, pobres y ricos, cultos e iletrados. Del mismo modo que las avispas variaban de un árbol a otro, las clases, los sexos y las generaciones podían diferir ampliamente en su comportamiento sexual. En tercer lugar, no emitiría juicio alguno, sino que se limitaría a describir lo que hacía la gente.

Kinsey recibió su doctorado en entomología en Harvard, y después aceptó un puesto como profesor ayudante de zoología en la Universidad de Indiana, donde permaneció el resto de su vida. Pasó los primeros veinte años de su carrera dedicado a un estudio realizado con una minuciosidad sin precedentes de la taxonomía, evolución y biogeografía de las avispas formadoras de agallas del género Cynips. Estas pequeñas avispas ponen sus huevos en el tejido de plantas (normalmente las hojas o ramitas de robles). Cuando las larvas salen del huevo, inducen a la planta a formar una agalla en torno suyo, lo que les asegura tanto protección como alimento. Las larvas maduran dentro de sus agallas, emergiendo finalmente como insectos alados para iniciar de nuevo el proceso. Kinsey presentó sus trabajos de Cynips en una serie de artículos cortos y dos grandes monografías, The Gall Wasp Genus Cynips: A Study in the Origen of Species (1930) y The Origen of Higher Categories in Cynips (1936); véase Bibliografía.

En 1938, en respuesta a una petición de los estudiantes, la universidad estableció un curso no curricular sobre el matrimonio (un eufemismo, supongo, para dar un cursillo de educación sexual). Kinsey, que había planeado pasar el resto de su vida estudiando avispas, recibió la solicitud de que hiciera de presidente del comité regulador de este curso, y que diera tres conferencias acerca de la biología del sexo. Kinsey era un hombre concienzudo y empírico hasta la exageración. Fue a la biblioteca en busca de la información necesaria acerca de las respuestas sexuales humanas... y no pudo hallarla. De modo que decidió que tendría que recopilar la información él mismo. Empezó por entrevistar a estudiantes, pero pronto se dio cuenta de que no estaba obteniendo una información representativa acerca de la heterogeneidad de los norteamericanos. Empezó a viajar los fines de semana, recogiendo información en ciudades cercanas, pagándose él los gastos. Desarrolló un formato extensivo para las entrevistas y escribió las respuestas en código para garantizar el anonimato (la capacidad intuitiva de Kinsey como entrevistador se hizo legendaria). Registró enormes variaciones en el comportamiento sexual de personas de diferente nivel económico, y extendió sus investigaciones hasta prisiones de Gary, Chicago, Saint Louis e Indiana. Al ir haciéndose más público su trabajo, aumentaron las críticas, pero la universidad siguió respaldando firmemente el derecho de Kinsey a saber.

Eventualmente, con el apoyo de la universidad, estableció el Institute for Sex Research y consiguió dinero de la Fundación Rockefeller para sus cada vez más abundantes entrevistas y para su publicación. Su trabajo tuvo su culminación en dos grandes volúmenes, Comportamiento sexual en el hombre y Comportamiento sexual en la mujer, basado cada uno de ellos en más de 5.000 entrevistas con norteamericanos blancos de variadas extracciones. (Fiel a sus convicciones acerca del carácter fundamental de la variabilidad, Kinsey sabía que no disponía de datos suficientes como para aventurar conclusiones acerca de los norteamericanos negros, o para extrapolar sus resultados a otras naciones y culturas.) Mucho antes de que aparecieran estos volúmenes, Kinsey había abandonado, muy a regañadientes y con gran tristeza, pero inevitablemente, los estudios sobre avispas que tanto placer le habían producido y que habían establecido los patrones de su trabajo científico.

Aunque Kinsey confinara sus principales trabajos sobre las avispas a una única familia, los Cinípidos, sus objetivos eran tan amplios como la propia historia natural. Dedicó muchas horas de meditación a la práctica y el significado de la clasificación y esperaba reformular los principios de la taxonomía. En 1927 escribía:

Partiendo de nuestro trabajo sobre los Cinípidos, en conexión con un estudio del trabajo publicado en otros terrenos de la taxonomía, pretendo intentar una formulación de la filosofía de la taxonomía, de su utilidad como medio de describir y explicar las especies tal y como existen en la naturaleza, y de su importancia en la coordinación y dilucidación de datos biológicos.

Kinsey creía que podría alcanzar estos grandes objetivos por medio de un estudio específico con un nivel de detalles y hechos tan sin precedentes que del propio volumen de información surgirían los principios generales. Kinsey era un adicto al trabajo antes de que esta enfermedad fuera siquiera formulada. Tras recibir una beca de viaje de 1919 a 1920, recorrió 29.000 kilómetros (4.000 a pie) en regiones del sur y del oeste de los Estados Unidos, y recolectó alrededor de 300.000 especímenes de avispas galígenas. Sus dos viajes al México rural y a América Central en los años treinta fueron auténticos monumentos a su insaciable laboriosidad. Aun así, jamás quedaba contento. En su monografía de 1936, lamentaba que para cada una de sus 165 especies «sólo» hubiera podido recolectar, por término medio, 214 insectos y 755 agallas. En el caso de 51 de estas especies (grupos variables en regiones de topografía uniforme) afirmó que no quedaría satisfecho hasta haber recogido un total de ¡1.530.000 insectos y de tres a cuatro millones de agallas!

Tras los esfuerzos y los deseos expresados de Kinsey había algo más que un coleccionista maniático. Un estadístico moderno podría argumentar que Kinsey no tenía una apreciación adecuada de la teoría del muestreo; en realidad no es necesario conseguir datos sobre todo. Aun así, Kinsey dedicaba su tiempo a sus copiosas recolecciones porque actuaba y centraba sus creencias biológicas con arreglo a un principio cardinal: la predominancia e irreductibilidad de la variación.

Irónicamente, buena parte de la práctica taxonómica no había asimilado totalmente este cambio fundamental que la teoría evolutiva supuso para la biología. Muchos taxónomos seguían viendo el mundo como una serie de casilleros, en cada uno de los cuales se alojaba una especie. Las especies, según este punto de vista, deberían definirse por sus «esencias»: rasgos fundamentales que las distinguían de todas las demás. La variación, en el mejor de los casos, era considerada como algo inconveniente, una especie de dispersión accidental en torno a la forma esencial, cuya única utilidad era la de crear confusión acerca de la asignación correcta de los casilleros. La mayor parte de los taxónomos clásicos consideraban la variación como un mal necesario, y a menudo establecían especies tras el estudio de tan sólo unos pocos especímenes.

Los taxónomos como Kinsey, que comprendían todas las implicaciones de la teoría evolutiva, desarrollaron una actitud radicalmente diferente frene a la variación. Existen, qué duda cabe, islotes de forma: los felinos no se difuminan en un mar de continuidad, sino que aparecen ante nosotros como leones, tigres, linces, gatos domésticos, y así sucesivamente. Con todo, si bien las especies son discretas, carecen de una esencia inmutable. La variación es la materia prima del cambio evolutivo. Representa la realidad fundamental de la naturaleza, y no un accidente que rodea una norma creada. La variación es primaria; las esencias son ilusorias. Las especies deben definirse como parcelas de variación irreductibles.

Este modo de pensamiento antiesencialista tiene profundas consecuencias en nuestra visión básica de la realidad. Desde que Platón arrojó sombras sobre la pared de la caverna, el esencialismo ha dominado el pensamiento occidental, animándonos a prescindir de los continuos y a dividir la realidad en una serie de categorías correctas e inmutables. El esencialismo establece criterios de juicio y valor: los objetos individuales que están próximos a su esencia son buenos; los que se separan de ella son malos, o incluso irreales.

El pensamiento antiesencialista nos obliga a ver el mundo de un modo diferente. Debemos aceptar las gradaciones y los continuos como algo fundamental. Perdemos los criterios de juicio por comparación con algún ideal: las personas bajas, las discapacitadas, las de otras creencias, colores y religiones son personas con toda su condición. El esencialista taxónomico recoge un puñado de caracoles fósiles de una única especie; intenta extraer de ellos una esencia, y califica a sus caracoles por el grado de adecuación a este valor medio. El antiesencialista ve algo totalmente distinto: un abanico de variación irreductible que define la especie, algunos variantes más frecuentes que otros, pero todos ellos caracoles sin más calificativo. Ernst Mayr, nuestro principal teórico de la taxonomía, ha escrito larga y elegantemente acerca de la diferencia entre el esencialismo y la variación como realidad última («pensar a nivel de la población» en su terminología; véase su reciente libro The Growth of Biological Thought).[19]

Kinsey, que tan bien comprendía las implicaciones de la teoría evolutiva, era un antiesencialista radical en taxonomía. Sus convicciones acerca de la predominancia de la variación espoleaban en él un esfuerzo casi frenético por recoger cada vez más especímenes. Sus convicciones acerca de los continuos le obligaron a explorar prácticamente hasta el último metro cuadrado de territorio adecuado para los Cynips en Norteamérica, ya que allá donde encontraba grandes lagunas sospechaba (y habitualmente estaba en lo cierto) que se encontrarían formas intermedias en alguna área geográficamente contigua.

Al final, el antiesencialismo de Kinsey llegó a ser casi excesivamente radical. Estaba tan convencido de que las especies se desvanecerían en otras especies que empezó a poner nombre a variantes geográficas intermedias verdaderas dentro de una única especie como entidades separadas, y estableció una abultada taxonomía de nombres completos para variantes locales transitorias y menores. (Kinsey decidió que las especies surgían al extenderse mutaciones discretas con efectos pequeños a través de las poblaciones locales. Por ello, cada vez que encontraba una población local que difería de otras por mutaciones del tipo de las que se producen en las cepas de laboratorio, establecía una nueva especie. Pero las poblaciones locales dentro de una especie a menudo establecen pequeñas mutaciones sin perder su ligazón central con el resto de la especie: la capacidad de interfecundarse con éxito.)

Lo que es más importante para la historia social norteamericana: Kinsey trasladó en bloque el antiesencialismo radical de sus estudios entomológicos a sus investigaciones sobre el sexo. No puede considerarse una diversión derrochadora los veinte años que Kinsey pasó con los Cynips en comparación con la posterior fuente de su fama. Más bien, el trabajo de Kinsey sobre las avispas había establecido tanto la metodología como los principios de razonamiento que habrían de convertirle en un pionero de la investigación sexual.

No estoy limitándome a efectuar cultas inferencias acerca de continuidades no reconocidas por el maestro del antiesencialismo. Kinsey sabía perfectamente bien lo que estaba haciendo. No lamentaba ni uno solo de los minutos invertidos en las avispas, por una parte porque también las amaba y, por otra, porque su estudio había establecido su perspectiva intelectual. En el primer capítulo de su primer tratado, el Comportamiento sexual en el hombre, Kinsey incluía una notable sección acerca de «el enfoque taxónomico», con dos subtítulos: «en biología», seguido por la transferencia explícita: «en las ciencias sociales aplicadas». Kinsey escribió:

Las técnicas de esta investigación han sido taxonómicas en el sentido que los biólogos modernos dan al término. La investigación nació de la larga experiencia del autor principal en un problema de taxonomía de insectos. La transferencia de este material al campo humano no es ilógica, ya que ha constituido la transferencia de un método que puede ser aplicado al estudio de cualquier población variable.

La marca de fábrica del trabajo de Kinsey era el muestreo intensivo. La mayor parte de los estudios anteriores acerca del comportamiento sexual humano habían, bien confinado sus informes a los casos infrecuentes (por ejemplo, la Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing), bien habían generalizado a partir de muestras pequeñas y homogéneas. Si Kinsey había deseado recoleclar millones de avispas y de sus agallas, tendría que entrevistar al menos a muchos miles de seres humanos. Sabía que tendría que recurrir a tales números porque su perspectiva antiesencialista proclamaba dos verdades acerca de la variación, tanto para las avispas como para las personas: las poblaciones, aparentemente homogéneas en un lugar (todos los estudiantes universitarios de Indiana, o todos los asesinos de Alcatraz), exhibían un enorme abanico de variación irreductible, y poblaciones locales discretas situadas en lugares diferentes (mujeres ancianas de clase media en Illinois, u hombres jóvenes pobres en Nueva York) diferían grandemente en su comportamiento sexual medio. (Los biólogos llaman a estos dos tipos de variación intrapoblacional e interpoblacional.) Kinsey decidió que tendría que hacer muestreos en muchos grupos diferentes y con grandes números en cada grupo. En el primer párrafo de su tratado acerca de los varones escribió:

Es una encuesta en busca de datos en la que se realiza un intento por descubrir cómo actúan sexualmente las personas, y qué factores explican las diferencias en el comportamiento sexual entre individuos y entre diversos segmentos de la población.

En su sección sobre «el enfoque taxonómico en biología» explicaba por qué el método que había seguido con las avispas había establecido los métodos que utilizaba con los seres humanos:

La taxonomía moderna es el producto de una creciente conciencia entre los biólogos acerca del carácter único de los individuos y del amplio abanico de variación que puede producirse en cualquier población de individuos. El taxónomo, por consiguiente, se preocupa fundamentalmente por la medición de la variación en series de individuos que aparecen como representantes de la especie en la que está interesado.

La fe de Kinsey en el papel primordial de la variación y la diversidad se convirtió en una cruzada. Su conferencia Phi Beta Kappa de 1939, «Individuos», se centraba en la «no identidad ilimitada» entre los organismos de cualquier población, y fustigaba tanto a los científicos sociales como a los biólogos por extraer conclusiones generales de muestras pequeñas y relativamente homogéneas. Por ejemplo:

Hoy en día se considera que un ratón en un laberinto es una muestra de todos los individuos, de todas las especies de ratones bajo todo tipo de condiciones, ayer, hoy y mañana. Se hace un informe sobre los «perros» a partir de media docena de ellos, de árboles genealógicos desconocidos y razas innominadas (lo que significa todo tipo de perro), y ello si las conclusiones no se aplican explícitamente, o al menos implícitamente a uno mismo, a sus primos, y a todos los tipos de seres humanos de todas las descripciones ... Un notable especialista norteamericano en química de coloides sorprende a la nación con el anuncio de una nueva cura para los drogadictos; y hasta que otros laboratorios no dan noticia de su incapacidad para obtener resultados similares, no descubrimos que los experimentos originales estaban basados en media docena de individuos.

Como segunda transferencia importante de su antiesencialismo basado en la entomología, Kinsey subrayaba repetidas veces la imposibilidad de compartimentar la respuesta sexual humana asignando a las personas categorías rígidamente definidas. Del mismo modo que sus avispas formaban cadenas de continuidad de una especie a otra, la respuesta sexual humana podía ser fluida, cambiante y libre de toda frontera definida. Acerca de la homosexualidad masculina, escribió:

Los varones no representan dos poblaciones discretas, heterosexuales y homosexuales. El mundo no ha de dividirse en ovejas y carneros. Ni todas las cosas son negras ni todas las cosas son blancas. Es un principio fundamental de la taxonomía que la naturaleza rara vez se las tiene que haber con categorías discretas. Sólo la mente humana inventa categorías e intenta forzar los hechos introduciéndolos en casilleros separados. El mundo viviente es un continuo en todos y cada uno de sus aspectos. Cuanto antes comprendamos esto en lo que se refiere al comportamiento sexual humano, antes alcanzaremos una comprensión profunda de las realidades del sexo.

La tercera transferencia (la que finalmente habría de causarle tantos problemas a Kinsey) planteaba la contenciosa cuestión de emitir juicio. Si la variación es fundamental, copiosa e irreductible, y si las especies carecen de esencia, ¿qué criterio «natural» podríamos utilizar como base para nuestros juicios? Una variante extraña es tan miembro de su especie como el individuo medio. Incluso aunque los individuos medios sean más abundantes que los organismos peculiares, ¿quién puede identificar como «mejores» a los unos o a los otros? Las especies carecen de forma «correcta» definida por una esencia inmutable. En «Individuos», haciendo de nuevo una referencia explícita a las avispas, Kinsey escribió:

Las prescripciones no son más que confesiones públicas de quienes las hacen ... Lo que es bueno para un individuo puede resultar malo para el siguiente; y lo que es un pecado y una abominación para unos puede ser una parte valiosa de la vida de otro individuo. El alcance de la variación individual, en cualquier caso particular, es normalmente mucho mayor de lo que generalmente se cree. Algunos caracteres estructurales de mis insectos varían hasta en un mil doscientos por ciento. Esto significa que las poblaciones de una única localidad pueden contener individuos con alas de 15 unidades e individuos con alas de 175 unidades de longitud. En algunos de los caracteres morfológicos y fisiológicos básicos para el comportamiento humano que estoy estudiando, la variación es de un doce mil por ciento holgado. Y con todo, se prescriben las formas sociales y los códigos morales como si todos los individuos fueran idénticos; y juzgamos, otorgamos premios y prodigamos castigos sin tener la más mínima consideración por las múltiples y diversas dificultades que se crean cuando personas tan diferentes hacen frente a unas exigencias uniformes.

Kinsey repetía a menudo en sus dos grandes informes que se había limitado a tomar nota de los hechos del comportamiento sexual sin emitir o siquiera insinuar juicio alguno. En la página prefacio de su informe acerca de los varones, escribió:

Hace ya algún tiempo que se viene produciendo una creciente conciencia, entre muchas personas, acerca de lo deseable que resulta obtener datos sobre el sexo que puedan representar una acumulación de datos científicos completamente divorciados de toda cuestión de valor moral y de las costumbres sociales.

Sus críticos contraatacaron, argumentando que la ausencia de juicios en el contenido de una recopilación tan extensiva de datos es, por sí misma, una forma de juicio. Creo que no tendría más remedio que estar de acuerdo. No veo forma de conseguir una ciencia social completamente «libre de valores». Kinsey podía negarlo en los informes, pero la afirmación recién citada de un ensayo de 1939 no oculta para nada su convicción de que las actitudes que se abstienen de emitir juicios son moralmente preferibles; y su creencia básica en la predominancia de la variación tiene, por derecho propio, sus propias y evidentes implicaciones. ¿Puede uno despreciar lo que la naturaleza ofrece como fundamental? (Desde luego que sí se puede, pero pocas personas respaldarían una ética que rechaza la vida y el mundo tal y como inevitablemente nos los encontramos.)

En cualquier caso, ¿cuál es la alternativa? ¿Acaso no deberíamos recopilar datos acerca del comportamiento humano? ¿O acaso la gente que se dedica a estos estudios debería aderezar cada hallazgo con alguna evaluación irrelevante acerca de su valor moral desde su punto de vista personal? Eso sería en verdad presunción. En última instancia, no obstante, debo confesar que mi aprecio por el trabajo y la persona de Kinsey, y la fuerte atracción que por él siento, surge de los valores que compartimos. También yo soy un taxónomo.

Al comienzo de Las uvas de la ira, al dirigirse Tom Joad a su casa tras salir de la cárcel se encuentra con Casy, su antiguo predicador. Casy le explica que ya no sigue predicando porque no conseguía conciliar su propio comportamiento sexual (a menudo inspirado por el fervor de la propia reunión religiosa) con el contenido de lo que predicaba:

Y yo me digo: «Tal vez no sea un pecado. Quizá es así como son las personas» ... Bueno, estaba yo tumbado bajo un árbol cuando se me ocurrió esto, y me quedé dormido. Y era de noche cuando me desperté. Había un coyote aullando por allí cerca. Antes de que pudiera parpadear siquiera, estaba yo diciendo a plena voz ... «No existe el pecado y no existe la virtud. No hay más que cosas que la gente hace ... Y algunas de las cosas que la gente hace están bien y son agradables, y otras no lo son, pero eso es lo más que cualquiera tiene derecho a decir.»

11

Opus 100[20]

Durante toda una larga década de escribir ensayos, nunca, y por razones concretas, he escrito nada acerca de la disciplina biológica más próxima a mí. Con todo, pido su indulgencia para con éste, mi esfuerzo número 100, y les presento al caracol terrestre de las Bahamas Cerion, base de mi propia investigación y de mis trabajos de campo. Amo a Cerion con todo mi intelecto y con todo mi corazón, pero lo he eludido en este foro debido a que la línea que separa el interés general y la pasión personal es imposible de trazar desde una perspectiva de inmersión total: la imagen de unos padres demasiado cariñosos aburriendo mortalmente a los vecinos con sus películas familiares viene a la mente con demasiada facilidad. Estos ensayos se atienen a dos reglas inviolables: me niego a mentirles y hago todo lo humanamente posible por no aburrirles. Pero por una vez de cien, me arriesgaré a violar la segunda regla tan sólo por mi placer personal.

Cerion es el caracol terrestre más prominente de las islas de las Antillas. Vive desde los cayos de Florida hasta las pequeñas islas de Aruba, Bonaire y Curasao, justo frente a la costa de Venezuela, pero la inmensa mayoría de las especies habitan en dos centros principales: Cuba y las Bahamas. La vida de Cerion incluye pocas emociones, según nuestros propios patrones. La mayor parte de las especies habitan sobre las rocas y la escasa vegetación que hay junto a las playas y costas. Pueden vivir entre cinco y diez años, pero ocupan la mayor parte de este tiempo en el equivalente, en clima cálido, a la hibernación (llamado estivación), colgados cabeza abajo de la vegetación, o fijados sobre las rocas. Tras la lluvia o, en ocasiones, en la humedad y frescura relativas de la noche, descienden de sus ramas y sus rocas, mordisquean los hongos que hay entre la vegetación en putrefacción y, a veces, incluso copulan. Hemos marcado y cartografiado los movimientos de multitud de caracoles uno por uno, y muchos de ellos se encuentran, año tras año, sobre los mismos pocos metros cuadrados de terreno.

¿Por qué escoger Cerion? De hecho, ¿por qué dedicar tanto tiempo a cualquier detalle en particular cuando todas las vertiginosas generalidades de la teoría evolutiva están pidiendo ser estudiadas, en una vida demasiado corta como para poder enfrentarse a unas pocas de ellas? Iconoclasta como soy, no abandonaría, aun así, la sabiduría central de la historia natural desde su concepción: que los conceptos sin percepciones son vacíos (como decía Kant), y que ningún científico puede desarrollar la «sensación» adecuada sobre la naturaleza (ese indefinible prerrequisito para una comprensión verdadera) sin profundizar minuciosamente en diminutos detalles empíricos de algún grupo bien escogido de organismos. Así, Aristóteles disecaba calamares y proclamó la eternidad del mundo, mientras que Darwin escribió cuatro volúmenes acerca de las bellotas de mar y uno sobre el origen de las especies. Los más grandes evolucionistas y naturalistas de Norteamérica, G. G. Simpson, T. Dobzhansky y E. Mayr, comenzaron sus carreras, respectivamente, como grandes expertos en los mamíferos del Mesozoico, las mariquitas, y las aves de Nueva Guinea.

Los científicos no se sumergen en los detalles por la grandiosa (o personal) razón de que tales estudios podrían llevarles a generalizaciones importantes. Lo hacemos por diversión. El gozo simple y puro del descubrimiento trasciende su importancia; y lo hacemos por amor a la aventura y por ganas de expansionarnos. En su aspecto espectacular, los viajes de campo a las Bahamas pueden parecer risibles en comparación con el viaje de Darwin a bordo del Beagle, el de Bates por el Amazonas y el de Wallace por el archipiélago malayo... aunque no me gustaría repetir la única experiencia en la que estuve cerca de la muerte al quedar atrapado en un tiroteo entre traficantes de droga en North Andros. Valoro mucho más los momentos tranquilos en diferentes mundos: una noche de discusión acerca de la medicina del campo en Mayaguana, una exploración de las tallas ornamentales visibles en los techos de las casas de Long Island y South Andros, y la mejor comida que nunca he probado: un pote, cocinado en una hoguera, de caracolas cocidas con batatas del jardín de Jimmy Nixon en Inagua, tras un duro y caluroso día de trabajo.

Si todos los buenos naturalistas se ven obligados a escoger un grupo de organismos para sumergirse en sus detalles, no seleccionamos irreflexivamente o al azar (ni siquiera, como han sugerido algunos cínicos, porque las Bahamas están mucho mejor que el Yukon como zona de trabajo). Mi interés principal es la evolución de la forma, y me he concentrado en el modo en que las formas variables del crecimiento de un individuo pueden servir como fuente de cambio evolutivo (véase mi obra técnica, Ontogeny and Phylogeny en la Bibliografía). Un paleontólogo de invertebrados con estos intereses se vería abocado naturalmente a estudiar los caracoles, ya que sus conchas preservan un registro completo de su crecimiento, desde el huevo hasta el adulto.

Un estudioso de la forma con un especial interés por los gasterópodos no podría pasar por alto Cerion, ya que este género exhibe, entre sus varios cientos de especies, una única forma sin comparación posible con la de ningún otro grupo de caracoles. Algunos ejemplares son largos y delgados como un lápiz; otros tienen forma de pelotas de golf. Cuando a un colega se le ocurrió aventurar como ejemplo de animal imposible a los «caracoles cuadrados» en una reunión pública, pude mostrarle el peculiar Cerion cuadrado que aparece en la foto de la página 144, hilera inferior, segundo por la izquierda. Hace cinco años, descubrí el Cerion de mayor tamaño, un gigante fósil de Mayaguana, delgado y de lados paralelos, de más de 70 mm de altura. El más pequeño es virtualmente una esfera, de menos de 5 mm de diámetro, de Little Inagua (véase la figura 22).

El misterio y el especial interés de Cerion no se encuentran sólo en su exuberante diversidad; hay muchos grupos de animales que incluyen algunos miembros con una infrecuente propensión a la especiación y consiguientes variaciones en la forma. Las especies son las unidades fundamentales de la diversidad biológica, poblaciones distintas, aisladas permanentemente entre sí al no existir entrecruzamiento en la naturaleza. No debería sorprendernos que los grupos que producen gran número de especies puedan llegar a tener formas muy diversificadas, dado que la existencia de más unidades distintas suministra mayores oportunidades para la evolución de una amplia gama de morfologías.

Frente a tan tumultuosa abundancia de formas, los antiguos naturalistas dieron nombre a multitud de especies de Cerion: alrededor de 600. Pero pocas de ellas son biológicamente válidas como poblaciones distintas que no se entrecruzan. En diez años de trabajo de campo en todas las islas principales de las Bahamas, sólo en una ocasión hemos encontrado dos poblaciones distintas de Cerion que vivían en el mismo lugar y no se entrecruzaban y, que por consiguiente, eran auténticas especies. Éstas incluían un gigante y un enano, lo que trae inevitablemente a la memoria diversos chistes malos acerca de los perros chihuahuas y los grandes daneses. En todos los demás casos, dos formas, por distintas que sean en tamaño y forma, se entrecruzan y producen híbridos en su zona de solapamiento geográfico. De algún modo, Cerion consigue generar una diversidad de formas sin paralelo, sin parcelar sus poblaciones en verdaderas especies. ¿Cómo puede ser esto? Lo que es más, si unas formas tan diferentes pueden entrecruzarse con tanta facilidad, las diferencias genéticas entre ellas no pueden ser grandes. ¿Cómo puede surgir tal diversidad en tamaños y formas en ausencia de un cambio genético extensivo?

21. Varias conchas de Cerion de las Bahamas y Cuba que muestran la diversidad sin paralelo de la forma dentro de este género (fotografía de Al Coleman).

En un segundo misterio, relacionado con el primero, existen formas características de Cerion que a menudo habitan en islas muy separadas. La explicación más sencilla sería proponer que estas colonias tan alejadas representan a la misma especie, y que los huracanes son capaces de arrastrar a los caracoles a grandes distancias, produciendo distribuciones al azar, o que las colonias que antaño habitaban en islas intermedias se han extinguido, dejando grandes distancias entre los supervivientes. Con todo, los expertos sobre Cerion han desarrollado la sensación (que comparto) de que estas colonias separadas, a pesar de su detallada similitud en una larga lista de rasgos, han evolucionado independientemente in situ. Si esta interpretación nada convencional es correcta, ¿cómo pueden evolucionar una y otra vez conjuntos tan complejos de rasgos asociados?

Cerion representa, por lo tanto, dos grandes peculiaridades en medio de su diversidad sin paralelo: sus formas más diferentes son capaces de entrecruzarse y no son verdaderas especies, mientras que estas mismas formas, a pesar de toda su complejidad, podrían haber evolucionado varias veces de modo independiente. Cualquier científico capaz de hallar una explicación para estos extraños fenómenos en el caso de Cerion estará realizando una importante contribución a la comprensión de la forma y su evolución en general. Intentaré describir los pocos e inseguros pasos preliminares que hemos dado hacia una solución así.

22. La concha más grande y la más pequeña de Cerion (y quiero decir especímenes, no representantes de especies). Encontré el gigante Cerion excelsior en Mayaguana. El diminuto C. baconi vive en Little Inagua. Estimo que la longitud del gigante (contando con la parte superior, que falta) es superior a 70 mm (fotografía de Ron Eng).

Cerion ha atraído la atención de varios naturalistas preeminentes, desde Linneo, que puso nombre a su primera especie en 1758, a Ernst Mayr, que fue el pionero del estudio de sus poblaciones naturales doscientos años más tarde. Aun así, a pesar de los esfuerzos de un diminuto grupo de aficionados,[21] Cerion ha obtenido el renombre que merece a la luz de su singular biología y de lo prometedor que resulta como ejemplo para el estudio de la evolución de la forma. Su relativa falta de relieve puede remontarse directamente a las prácticas biológicas del pasado. Los antiguos naturalistas enterraron la insólita biología de Cerion bajo un amasijo tan impenetrable de nombres (para especies no válidas), que los colegas interesados en la teoría evolutiva no han sido capaces de extraer de semejante caos ningún esquema de interés.

El mayor agresor fue C. J. Maynard, un magnífico biólogo aficionado que puso nombre a cientos de especies de Cerion desde los años 1880 hasta los años 1920. Creía estar haciéndonos a todos un gran servicio, y en 1889 proclamaba:

Los especialistas pueden considerar dudosas algunas de mis nuevas especies, pensando tal vez que los caracteres que he utilizado para separarlas son exclusivamente triviales. No obstante, creyendo como creo que es un deber imperativo de los naturalistas de hoy en día registrar los diminutos rasgos diferenciales que pueden existir entre los animales ... no he dudado ni un instante en designarlos como especies, aunque sólo sea en beneficio de las próximas generaciones.

Espero no ser acusado de cinismo injustificado por haber encontrado otra razón. Maynard financiaba sus viajes a las Bahamas vendiendo conchas, y un mayor número de especies representaba un mayor número de artículos que poner a la venta. Caveat emptor.[22]

Los profesionales reaccionaron con dureza ante las exageradas divisiones de Maynard. H. A. Pilsbry, el mayor conquiliógolo de Norteamérica, declaró con una prosa insólitamente tajante en él que «tanto los dioses como los hombres pueden observar escandalizados la nominación de las colonias [de caracoles] de todos los campos de sisal y patatas de las Bahamas». W. H. Dall consideró los esfuerzos de Maynard «nocivos e increíbles». Y aun así, al ser puestos a prueba en el crisol de la práctica, ni Pilsbry ni Dall estuvieron a la altura de sus ardorosas palabras. Cada uno de ellos reconoció cuando menos la mitad de las especies propuestas por Maynard, lo que seguía siendo excesivo y suficiente para sumergir todo esquema subyacente en un marasmo de nombres no válidos.

Tan rica era la diversidad de Cerion, y tan numerosas sus especies, que G. B. Sowerby, el destacado especialista en conchas inglés, que se consideraba a sí mismo (sin demasiado motivo) un poeta, escribió esta coplilla en la introducción a su monografía dedicada al género:

Las cosas que no existían, por tu deseo,

en perfecta formación ante Ti se presentan;

y todas ellas hacia su Creador alzan

una maravillosa armonía de alabanzas.[23]

Sowerby pasaba después a poner en lista a toda una coral. Y esta cuarteta data de 1875, ¡antes de que Maynard pusiera siquiera un solo nombre a un Cerion!

A la luz del caos existente, y antes de que podamos considerar siquiera la cuestión general acerca de la forma que planteé más arriba, debemos desempeñar una tarea mucho más básica y humilde. Debemos averiguar si en la distribución ecológica y geográfica de la morfología de Cerion existe algún esquema subyacente. Si no detectamos correlación alguna entre ésta y la geografía o el ambiente, ¿qué podemos entonces explicar? Afortunadamente, tras una década de trabajos, hemos reducido el caos de nombres existentes a unos esquemas predecibles, y hemos, por consiguiente, establecido el prerrequisito para una explicación más profunda. Tenemos intuiciones e indicaciones acerca de la naturaleza de esa explicación más profunda, pero carecemos de información concreta y de las herramientas necesarias para obtenerla (ya que estamos atascados en un área de la biología, la genética del desarrollo, que está, a su vez, lamentablemente subdesarrollada). No obstante, creo que hemos empezado con buen pie, de modo prometedor.

Digo «hemos» porque me di cuenta de inmediato de que yo solo no podría realizar este trabajo. Me sentía lo suficientemente competente como para analizar el crecimiento y la forma de las conchas, pero carezco de cualificaciones en dos áreas que deben estar unidas a la morfología en todo estudio serio: la genética y la ecología. Por ello, formé equipo con David Woodruff, biólogo de la Universidad de California en San Diego. Durante una década hemos hecho de todo juntos, desde hacernos ampollas en Long Island hasta vernos rociados de balas en Andros.

23. Mapa de las Bahamas septentrionales, en el que se ven los límites de los bancos (reproducido de Natural History).

(Debo detenerme aquí, ya que acabo de darme cuenta, de repente, de que he estado a punto de infringir mi primera regla. Los científicos tenemos la tendencia a presentar nuestro trabajo como un paquete lógico, como si hubiéramos pensado en todo de antemano, con una rigurosa planificación, y después nos hubiéramos limitado a proceder con arreglo a nuestros propios designios. Las cosas nunca funcionan así, aunque sólo sea porque toda persona capaz de pensar y ver realiza descubrimientos imprevistos y debe alterar sustancialmente toda estrategia preconcebida. También, las personas se meten en problemas por las razones más peculiares y accidentales. Los proyectos crecen como los organismos, con flexibilidad y multiplicidad de ajustes, no con arreglo a los pasos preestablecidos de una demostración en el instituto de algún problema sobre geometría plana. Permítanme que me confiese. Yo eludía meticulosamente todos los Cerion modernos porque me petrificaba el aluvión de nombres disponible, y lo consideraba algo intratable. Woodruff fue a Inagua por vez primera porque quería estudiar las bandas de color de otro género de caracoles. Pero fue allá en plena temporada de mosquitos y sólo aguantó dos días. Hicimos nuestro primer viaje juntos a la isla de Grand Bahama: yo para estudiar fósiles, él para volver a intentarlo con otro género. Pero no tardé en descubrir que Grand Bahama tiene pocas rocas, o ninguna, de origen continental y, por consiguiente, carece de caracoles terrestres fósiles. El otro género no resultó ser mucho más común. Nos quedamos varados allí toda una semana. Así que nos pusimos a estudiar los (Cerion vivientes y encontramos una pauta detrás de la plétora de nombres. (Desde entonces, siguiendo el consejo de Satchel Paige, no hemos vuelto la vista atrás.)

24. Comparación entre los Cerion costulados de los bordes de los bancos (hilera superior) procedentes de los bancos de las Bahamas y los Cerion moteados del interior de los bancos (hilera inferior) (fotografía de Al Coleman).

Se habían propuesto alrededor de quince nombres para los Cerion de Grand Bahama y la isla vecina de Abaco. Al cabo de una semana, Woodruff y yo reconocíamos sólo dos poblaciones distintas como habitantes de estas islas, cada una de ellas restringida a un ambiente concreto y diferente. Abaco y Grand Bahama sobresalen de una pequeña plataforma poco profunda llamada pequeño banco de Bahama (véase la figura 23). Durante la última glaciación, cuando el nivel del mar estaba por debajo del actual, toda la plataforma emergía de las aguas, y las islas estaban conectadas entre sí por tierra firme. El pequeño banco de Bahama está separado por aguas oceánicas profundas del gran banco de Bahama, más grande, base de las islas más conocidas de las Bahamas (New Providence, con su capital Nassau, Bimini, Andros, Eleuthera, Cat, la cadena Exuma, y otras muchas). Todas estas islas estuvieron también conectadas durante la última glaciación. Al ir pasando de una isla a otra, Woodruff y yo nos encontrábamos siempre con el mismo esquema de dos poblaciones diferentes, siempre en sus mismos y distintivos ambientes. También en el pequeño banco de Bahama, una docena de nombres no válidos respondían a este esquema. En el gran banco de Bahama, las «especies» se vinieron abajo, literalmente, por centenares. Alrededor de un tercio de las «especies» de Cerion (de un total de casi 200) resultaron ser nombres no válidos basados en variantes menores dentro de un mismo esquema único. Habíamos reducido un caos de nombres impropios a un único orden sencillo, basado en la ecología. (Esta reducción es aplicable tan sólo a las islas de los bancos de pequeño y grande de Bahama. Las islas de otros bancos del sureste de las Bahamas, incluyendo Long Island, la isla más al sureste del gran banco de Bahama, contienen Cerion auténticamente distintos. Estos Cerion pueden también reducirse a esquemas coherentes, basados en unas pocas especies verdaderas. Pero en un ensayo se pueden abordar un número limitado de temas, y en éste me confinaré a las Bahamas septentrionales.)

Las islas de las Bahamas tienen dos tipos distintos de línea costera. Las grandes islas se encuentran en los límites de sus bancos. Los bancos en sí son muy poco profundos en su superficie, pero se precipitan con gran pendiente hasta grandes profundidades en sus bordes. Así pues, las costas de los bordes de los bancos dan al océano abierto, y tienden a ser desnudas y ventosas. Se van formando dunas a lo largo de las costas batidas por el viento que eventualmente se solidifican, formando rocas (a menudo llamadas «coral», equivocadamente, por los turistas). Las costas de los bordes de los bancos son también, por esto mismo, normalmente rocosas. En cambio, las líneas costeras que bordean la parte interior de los bancos (las llamaré costas interiores) están rodeadas de aguas tranquilas, poco profundas, que se extienden milla tras milla y no promueven la formación de dunas. Las costas interiores, por consiguiente, tienden a estar pobladas de vegetación y a ser bajas y tranquilas.

Woodruff y yo descubrimos que las costas del borde de los bancos de las Bahamas septentrionales estaban habitadas, invariablemente, por Cerion de concha gruesa, con fuertes cóstulas color uniforme (de blanco a pardo relativamente oscuro), más o menos ancha y de lados paralelos. Para no tener que escribir la mayor parte de lo que queda de este ensayo en latín, me saltaré los nombres y llamaré a estas formas «poblaciones costuladas» (véase la figura 24). Las costas interiores son el hogar de los Cerion de conchas delgadas, sin cóstulas o cóstulas jaspeadas (normalmente con manchas alternas de color blanco y pardo), estrechas y con forma de barrilete; llamaré a éstas «poblaciones moteadas». (Los Cerion moteados viven también lejos de las costas del borde del banco.)

Este esquema es tan consistente e invariable que podemos «cartografiar» las zonas de solapamiento, incluso antes de visitar una isla, consultando simplemente una carta batimétrica. Las zonas de solapamiento aparecen allá donde las costas del borde del banco se unen con las costas interiores.

Este esquema podría parecer poco digno de mención. Tal vez las conchas moteadas y las conchas costuladas no sean muy distintas. Tal vez los dos ambientes produzcan sus formas diferentes partiendo directamente del mismo acervo genético básico, del mismo modo que la existencia de comida buena y abundante puede hacer que un hombre se vuelva obeso, y la ausencia de comida puede convertir al mismo hombre en un espantapájaros. La propia precisión y predecibilidad de la correlación entre forma y ambiente podría sugerir esta solución, biológicamente carente de interés. Existen, no obstante, dos argumentos que parecen interponerse en el camino de esta interpretación, y que parecen indicar que los Cerion moteados y los costulados son entidades biológicas diferentes.

En primer lugar, los caracoles con cóstulas no son simplemente formas moteadas con conchas más gruesas y costuladas. Como contribución técnica personal a nuestro trabajo conjunto, mido cada concha de veinte maneras diferentes. Este esfuerzo me permite caracterizar tanto el crecimiento como la forma final adulta en términos matemáticos. He podido demostrar que las diferencias entre costulados y moteados implican varias determinantes de la forma que varían independientemente.

En segundo lugar, un análisis de las zonas de hibridación demuestra que delimitan una mezcla de dos entidades diferentes, no una amalgama uniforme de poblaciones tan sólo superficialmente diferentes. Mi análisis morfológico muestra, en muchos casos, las anomalías de formas y aumento de la variación, que se producen tan a menudo cuando en la descendencia se mezclan dos programas de desarrollo diferentes. El análisis genético de Woodruff demuestra también que los híbridos combinan dos sistemas sustancialmente diferentes, ya que sus resultados indican tanto un aumento general en la variabilidad genética en las muestras híbridas, como la presencia de genes no detectados en ninguna de las poblaciones progenitoras.

Podemos demostrar que los caracoles moteados y los costulados representan poblaciones con diferencias biológicas sustanciales, pero no podemos especificar la causa de su separación debido a que no hemos podido elegir una de dos hipótesis. En primer lugar, está la ecológica: las formas costuladas y las moteadas pueden ser recientes y representar adaptaciones inmediatas a sus diferentes ambientes locales. Las conchas blancas o de color claro son poco llamativas sobre el fondo de las rocas de las dunas, mientras que las conchas gruesas y con cóstulas protegen a sus portadores en aquellas costas rocosas batidas por el viento. Las conchas moteadas resultan igualmente poco llamativas (de hecho, representan un camuflaje muy notable) cuando se filtra la luz solar a través de la vegetación en la que se aloja Cerion en la mayor parte de las costas interiores; mientras que las conchas delgadas y ligeras resultan también adecuadas para colgarse de tallos delgados y hojas. La segunda hipótesis es histórica: el modelo puede ser sustancialmente más antiguo (aunque probablemente adaptativo por las mismas razones antes expuestas). Cuando el nivel del mar estaba muy por debajo del actual, y los bancos quedaron expuestos a lo largo de los periodos glaciares, tal vez las poblaciones costuladas ocuparan todas las costas (dado que en aquel entonces todas ellas pertenecían al borde del banco), mientras que las poblaciones moteadas evolucionaron adaptándose a la vida en el interior de las islas. Al ir subiendo el nivel del mar, ambas formas se limitaron a conservar sus posiciones y preferencias. Las nuevas costas interiores eran el interior de islas anteriormente más grandes y siguieron siendo el hogar de los caracoles moteados.

Esta distinción en dos formas resolvió prácticamente todos los problemas planteados por los doscientos nombres anteriormente asignados a los Cerion de las Bahamas septentrionales. Pero subsistía aún un problema (que implicaba una decena de nombres más). En Eleuthera y Cat se había encontrado un tercer tipo de Cerion, con una concha gruesa, pero lisa, blanca inmaculada y de forma triangular. Los anteriores informes no daban pista alguna acerca de su ecología o hábitos, pero dimos con estos caracoles gruesos y blancos en dos áreas disjuntas del sur de Eleuthera y en el sureste de Cat. Prefieren los interiores de las islas y encajan en el modelo general de Cerion de manera gratificantemente predecible: es decir, se hibridan con las poblaciones moteadas, según nos acercamos a las costas interiores, y con las poblaciones costuladas, según nos desplazamos hacia las costas del borde del banco. Pero ¿qué es lo que son? Del mismo modo que la ecología y la genética resolvieron el esquema básico de los caracoles moteados y costulados, debemos recurrir a la paleontología para explicar esta fuente de diversidad aún no aclarada.

Las dunas fósiles de las Bahamas se formaron en épocas en que el nivel del mar estaba alto, durante los periodos más cálidos entre los episodios de glaciación. New Providence, la única isla de las Bahamas con una genealogía geológica documentada, está formada por tres grandes grupos de dunas (véase Garret y Gould en la Bibliografía). Éstas incluyen, de las más antiguas a las más modernas, unas pocas dunas pequeñas de poco más de diez mil años, depositadas después del deshielo de los últimos glaciares; un grupo muy extenso (que forma la espina dorsal de la isla), que representa los altos niveles alcanzados por el agua marina hace ciento veinte mil años, antes de la formación de los últimos glaciares, y un grupo más pequeño situado cerca del centro de la isla, que se formó hace más de doscientos mil años, antes de un periodo glaciar anterior. Las dunas más antiguas contienen un Cerion fósil desconocido hoy en las Bahamas (véase la figura 25). El segundo grupo, el más extenso, contiene dos especies de Cerion, una forma enana, hoy extinta, y una especie grande lisa y blanca denominada Cerion agassizi (así llamada en honor a Alexander Agassiz, hijo de Louis, que fue pionero de la oceanografía científica en las Antillas). El grupo más reciente, como era de esperar, contiene Cerion moteados o costulados, como ocurre en la fauna actual. Comparamos los grandes caracoles blancos de Eleuthera y Cat con C. agassizi, y no hallamos diferencias sustanciales. Las pequeñas poblaciones de estas islas son los restos supervivientes de una especie que, antaño, ocupó con abundancia todas las islas del gran banco de Bahama.

Las doscientas «especies» de Cerion de las Bahamas septentrionales quedan reducidas, pues, a tres tipos básicos, que muestran una distribución lógica y ordenada. Fue la distribución geográfica la que identificó las poblaciones moteadas y costuladas, pero tuvimos necesidad de recurrir a la historia para comprender las conchas lisas y blancas de Eleuthera y Cat. De este ejercicio taxonómico de historia natural a nuestro objetivo último (comprender cómo evolucionó la diversidad de formas sin paralelo de los Cerion) hay un gran trecho, pero hemos dado el primer paso a lo largo del único camino que conozco.

Como ejemplo del modo en que este modelo ilumina la cuestión básica, hemos utilizado nuestra distinción entre moteados y costulados para demostrar, por vez primera, que la hipótesis nada convencional planteada por la mayor parte de los expertos en Cerion es de hecho válida: el complejo conjunto de caracteres que define formas básicas, tales como la moteada y la costulada, puede evolucionar independientemente multitud de veces. Vemos la misma distinción entre moteados y costulados, tanto en el pequeño banco como en el gran banco de Bahama. La sabiduría convencional tendería a mantener que los caracoles moteados de ambos bancos representan una estirpe, mientras que los caracoles con cóstulas forman un grupo genealógico diferente. Pero Daniel Chung, un alumno de Woodruff, y Simon Tillier, un destacado anatomista de caracoles de tierra del Museo de París, han estudiado la anatomía genital de estos caracoles por encargo nuestro y han realizado el sorprendente descubrimiento siguiente: tanto los caracoles moteados como los caracoles costulados del pequeño banco de Bahama comparten la misma anatomía, mientras que tanto los moteados como los costulados del gran banco de Bahama comparten un juego claramente diferente de estructuras genitales. (La anatomía genital es la herramienta estándar para establecer las afinidades genealógicas entre los caracoles terrestres. Las diferencias son lo suficientemente profundas y complejas como para indicar que una anatomía compartida representa una ascendencia común, mientras que el compartir la morfología de la concha muestra una evolución independiente.) Así pues, el grupo de rasgos que definen a los caracoles moteados y a los caracoles costulados puede evolucionar una y otra vez. No habríamos podido llegar a esta conclusión si no hubiéramos conseguido reducir el caos anterior de nombres a dos formas.

25. Los fósiles de la isla de New Providence incluyen (de izquierda a derecha) una forma extinta de las dunas más inferiores; una enana extinta (Cerion universe) y el gran Cerion agassizi de las dunas de 120.000 años de antigüedad. También hay un caracol estriado procedente de las dunas más jóvenes. Las poblaciones remanentes de Cerion agassizi sobreviven en Eleuthera y Cat Island (fotografía de Al Coleman).

En este punto parece como si empezáramos a mirar a través de un cristal oscuro el problema del misterio más profundo de la forma. Hemos visto que una serie compleja de rasgos independientes puede evolucionar más de una vez, prácticamente del mismo modo. No sé cómo podría ocurrir esto si cada uno de los rasgos tuviera que desarrollarse por separado, siguiendo su propia ruta genética una vez tras otra. De algún modo, los rasgos deben estar coordinados en el programa genético de Cerion, deben ser evocados o «invocados» todos juntos. Debe existir algún activador genético que coordine la aparición conjunta de estos grupos de caracteres. ¿Acaso el programa genético maestro de todos los Cerion codifica rutas alternativas, que representan las diversas formas básicas que evolucionan una y otra vez? Las mutaciones homeóticas de los insectos (véase ensayo 15 en Dientes de gallina y dedos de caballo) indican que debe existir algún sistema jerárquico así que regule el desarrollo, ya que la aparición de partes bien formadas en lugares equivocados (por ejemplo, de patas donde deberían ir las antenas) indica que debe existir algún interruptor maestro que regula todos los genes que producen patas y que existen otros controles de nivel más elevado que pueden activar el interruptor maestro en el lugar o momento equivocados. Del mismo modo, algún interruptor maestro del programa de Cerion podría evocar cualquiera de sus rutas básicas de desarrollo, haciendo que evolucionara la serie de características que marcan sus formas fundamentales una y otra vez.

De este modo, Cerion nos da una idea de lo que podría constituir el problema más difícil e importante de la teoría evolutiva: ¿cómo pueden aparecer formas nuevas (no simplemente rasgos individuales de valor adaptativo evidente), si cada una de ellas requiere miles de cambios distintos, y si las etapas intermedias no tienen sentido como organismos funcionales? Si los programas genéticos y de desarrollo están organizados jerárquicamente, como sugieren las mutaciones homeóticas y la evolución múltiple de formas básicas en Cerion, no es necesario que los nuevos diseños surjan poco a poco (con todos los problemas insolubles que semejante enfoque impone), sino que pueden hacerlo de modo coordinado a través de la manipulación de los interruptores maestros (o «reguladores») de los programas de desarrollo. No obstante, tan profunda es nuestra actual ignorancia acerca de la naturaleza del desarrollo y la embriología, que debemos examinar los productos finales (una Drosophila adulta con una pata donde debería tener una antena, o la evolución repetida de los Cerion moteados) para obtener dudosas inferencias acerca de los mecanismos subyacentes.

Yo escogí Cerion porque, en mi opinión, tal vez podría iluminar estas grandes y oscuras cuestiones. Con todo, aunque siempre están presentes en el fondo de mi mente, no son el origen de mi diaria felicidad. El alimento de una satisfacción continuada es la confirmación de pequeñas predicciones o la comprobación de pequeños errores con la consiguiente búsqueda de ideas más interesantes. Cerion, como cualquier otro buen proyecto de campo, suministra un estímulo inacabable, en la medida en la que los pequeños enigmas siguen siendo tan intensamente absorbentes, fascinantes y frustrantes como las grandes cuestiones. Con el trabajo de campo no ocurre como con el ensayo número 10.000 sobre los sonetos de Shakespeare; siempre presenta algo auténticamente nuevo, no es una simple capa de barniz extendida sobre anteriores comentarios.

Recuerdo el día que encontramos la primera población de Cerion agassizi vivos en la zona central de Eleuthera. Nuestra hipótesis acerca del esquema general de distribución de Cerion requería la confirmación de dos predicciones (en caso contrario tendríamos problemas): esa población debía desaparecer por hibridación con las conchas moteadas en dirección a las costas ulteriores y con conchas costuladas hacia el borde del banco. Caminamos hacia el oeste, al interior del banco, y no tardamos en encontrar híbridos en la cuneta misma de la carretera al aeropuerto. Después nos desplazamos hacia el este, hacia el borde del banco, a lo largo de una carretera abandonada en la que la vegetación llegaba al metro y medio de altura en el centro, entre los surcos dejados por los neumáticos. Debíamos haber encontrado nuestros híbridos, pero no fue así. Cerion agassizi desaparecía unos doscientos metros al norte del lugar donde habíamos encontrado nuestro primer Cerion con cóstulas. Entonces nos dimos cuenta de que al este de nuestra posición había un estanque. Atravesamos el estanque y encontramos una zona híbrida clásica de Cerion agassizi y Cerion costulados. (Estos últimos habían conseguido dar la vuelta al extremo sur del estanque, pero no se habían desplazado suficientemente hacia el norte, a lo largo de la ribera occidental, para establecer contacto con las poblaciones de C. agassizi.) Me entraron ganas de gritar de alegría. Después pensé, «pero ¿a quién se lo voy a contar, a quién le importa?», y me contesté a mí mismo: «No necesito contárselo a nadie. Acabamos de ver y de comprender algo que nadie ha visto o comprendido anteriormente. ¿Qué más puede uno pedir?».

Un eminente colega, un magnífico teórico que también ha dejado muchas horas en el campo, me comentó en una ocasión, de un modo sólo en parte burlón, que el trabajo de campo es una forma infernal de obtener información. Se invierte una gran cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero, a menudo en nada, si se compara con las horas que he pasado bebiendo café cubano, mi placer favorito en mi lugar menos favorito: el aeropuerto de Miami. Pero todas las frustraciones y los esfuerzos aburridos y repetitivos se desvanecen en la insignificancia frente al exquisito placer de descubrir algo nuevo; y este placer puede saborearse casi a diario si se aman también las cosas pequeñas. Poder decir: «Lo hemos descubierto, lo comprendemos; hemos conseguido encontrar algo de sentido y orden en la confusión de la naturaleza». ¿Puede existir acaso una mayor recompensa?

12

La igualdad humana es un hecho contingente de la historia

Pretoria, 5 de agosto de 1984

E1 aeroplano más famoso de la historia, el Spirit of St. Louis de Lindberg, pende del techo del Air and Space Museum de Washington, imperceptible en su majestuosidad para ciertos visitantes. Hace varios años, una delegación de hombres y mujeres ciegos, se reunió con el director del museo para discutir los problemas del limitado acceso de los invidentes a sus prestaciones. ¿Acaso deberíamos construir, preguntó el director, una reproducción a escala del avión de Lindberg, que esté a disposición de quien lo desee tocar y examinar? ¿Resolvería una réplica así el problema? La delegación reflexionó y dio una respuesta que me emocionó profundamente por lo que tenía de percepción de las necesidades universales. Sí, dijeron, un modelo así sería aceptable, pero sólo con una condición: que estuviera situado directamente debajo del original invisible.

La autenticidad ejerce una extraña fascinación sobre nosotros. Nuestro mundo contiene, de hecho, objetos y lugares sagrados. Su impacto no puede ser meramente estético, ya que una copia totalmente indistinguible del original no evoca un sobrecogimiento comparable. La conmoción es directa y emocional: un sentimiento tan potente como cualquier otro que yo conozca. Y con todo, el impulso es puramente intelectual: una demostración visceral de la idea romántica de que el conocimiento abstracto no puede engendrar emociones profundas es una estupidez.

La noche pasada vi cómo se ponía el sol sobre la sabana surafricana, localización original y hábitat de nuestros antecesores austrolopitecinos. El aire empezó a enfriarse; comenzaron los sonidos de la noche, la repetición incesante del canto del sapo y el insecto, aderezada con ocasionales y sobrecogedores rugidos de mamífero. En el cielo hizo su aparición la Cruz del Sur con Júpiter, Marte y Saturno dispuestos en una línea sobre los brazos de Escorpio. Pude sentir el sobrecogimiento del miedo y el misterio de la noche. Me siento tentado de decir (como descripción de mis emociones, no pretendo hacer inferencia alguna acerca de las realidades, ya sean superiores o inferiores) que me sentí próximo al origen de la religión como fenómeno histórico de la psique humana. También me sentí hermanado en aquel momento con nuestro pasado humano más distante; porque tal vez, hace cerca de tres millones de años, se hubiera erguido un Australopithecus africanus en el mismo lugar en el que yo estaba, y en circunstancias similares, barajando (bien podría ser) la misma combinación de sobrecogimiento y miedo.

En ese momento me vi groseramente arrancado de ese sublime, aunque pasajero, sentimiento de unidad con todos los seres humanos del pasado y el presente. Recordé dónde me encontraba: Suráfrica, 1984 (durante un descanso en el parque Kruger en una gira de conferencias acerca de la historia del racismo). Comprendí también, de un modo más directo que nunca anteriormente, la singular tragedia que representa la historia de las actitudes de la biología acerca de las razas humanas. Esta historia se compone en gran medida de divisiones: es una narración de las barreras y los rangos erigidos para mantener el poder y la hegemonía de los que se encontraban en la cúspide de la pirámide. De repente me vi inmerso en la mayor de las ironías: yo era un visitante del país más comprometido en la conservación de los mitos de la desigualdad; y, por otra parte, las sabanas de esta tierra fueron el escenario de una historia evolutiva con un sentido radicalmente opuesto.

Mi percepción visceral de la hermandad está en armonía con lo más avanzado de nuestros conocimientos biológicos. Probablemente, una unión así entre los hechos y los sentimientos resulte muy infrecuente, ya que unos no llevan necesariamente a los otros (a pesar de lo que sostengan otros enfoques románticos). Hay mucha gente que cree (o teme) que la igualdad de las razas humanas no representa más que la esperanza del sentimiento liberal, que probablemente se haya visto aplastado por la dura realidad de la historia. Están en un error.

Este ensayo puede resumirse en una sola frase, un lema, si así lo desean: La igualdad humana es un hecho contingente de la historia. La igualdad no es una verdad por definición. No es ni un principio ético (aunque pueda serlo la igualdad en el trato) ni un enunciado acerca de las normas de la actividad social. Simple y llanamente, las cosas salieron así. Se podrían haber obtenido otros resultados (y dilemas morales de enorme magnitud) en un centenar de escenarios diferentes y plausibles de la historia humana. No fue así.

La historia de las actitudes occidentales frente al problema de las razas es la historia de una negación: una larga serie de retiradas progresivas partiendo del planteamiento inicial de una separación y una estratificación estricta, con arreglo a un supuesto valor intrínseco hacia la admisión de que las diferencias reveladas por nuestra historia contingente son triviales. En este ensayo discutiré tan sólo dos grandes etapas de retirada de dos de los grandes temas de debate: la genealogía o la separación de las razas, en función de su edad geológica, y la geografía, nuestro lugar de origen. A continuación resumiré los tres principales razonamientos de la biología moderna para explicar las diferencias, sorprendentemente escasas, que existen entre las razas.

Genealogía, primer argumento

Antes de que la teoría evolutiva redefiniera de modo irrevocable la cuestión, la antropología, desde comienzos hasta mediados del siglo XIX, fue escenario de un violento debate entre las escuelas de la monogenia y la poligenia. Los monogenistas advocaban el origen común en la pareja primigenia, Adán y Eva, de todos los pueblos (las razas inferiores, seguía el razonamiento, habían sido las que más habían degenerado partiendo de la perfección original).

Los poligenistas mantenían que Adán y Eva eran los antecesores de la raza blanca, exclusivamente, y que las otras razas (inferiores) habían sido objeto de una creación separada. Ambos razonamientos podían constituir la base de una doctrina social de la desigualdad, pero la poligenia era indudablemente superior como justificación convincente de la esclavitud y la dominación en la madre patria y del colonialismo en el extranjero. «Una mente benevolente», escribió en 1839 Samuel George Morton (un importante poligenista norteamericano), «puede lamentar la ineptitud del indio para la civilización ... La estructura de su mente parece diferente a la del hombre blanco ... No sólo son adversos a las restricciones impuestas por la educación, sino que en su mayor parte son incapaces de llevar a cabo un proceso continuado de razonamiento sobre temas abstractos.»

Genealogía, segundo argumento

La teoría evolutiva hacía necesario que las razas humanas tuvieran un origen común, pero muchos antropólogos postdarwinianos dieron con el modo de preservar el espíritu de la poligenia. Argumentaban, en un paso atrás realmente mínimo respecto a la separación permanente de las razas, que la división de nuestro linaje en las razas modernas había ocurrido hacía tanto tiempo que las diferencias, que se habrían acumulado lentamente con el paso del tiempo, habían creado ya una separación insuperable. Si bien en la simiesca alba de los tiempos las razas eran iguales, las razas humanas son hoy grupos separados y desiguales.

26. Arriba. Una de las excelentes litografías de John Collins en Crania Americana, de S. G. Morton, 1839. Nótese la sutil «disposición» escogida (probablemente de modo inconsciente) para realzar la impresión de inferioridad en este cráneo de indio norteamericano. El cráneo no está orientado según el plano convencional, sino inclinado hacia atrás, con lo que parece más bajo y menos abovedado (y, por consiguiente, más pequeño y «primitivo»). Compárese con la siguiente figura de un varón blanco. Abajo. Cráneo de un varón blanco (con las medidas craneométricas a la vista) de Crania Americana, de Morton. Este cráneo está orientado convencionalmente (compárese con la figura superior).

No es fácil comprender buena parte de la historia de la antropología de finales del siglo XIX y comienzos del XX, con su plétora de nombres taxonómicos propuestos para casi cada partícula de hueso fósil descubierto, a menos que logremos apreciar su obsesión por la identificación y categorización de las razas. Muchos esquemas de clasificación intentaban identificar cada fósil como antecesor de las razas modernas, y emplear su edad relativa y su carácter simiesco como criterio para establecer la superioridad racial. El hombre de Piltdown, por ejemplo, siguió engañando a generación tras generación de profesionales, en parte porque encajaba magníficamente con las ideas de la superioridad de los blancos. Después de todo, aquel hombre «antiguo» que tenía un cerebro tan grande como el nuestro (producto, como sabemos, de un engaño construido con un cráneo moderno) vivió en Inglaterra (un antecesor evidente de los blancos), mientras que los fósiles simiescos (y genuinos) como Homo erectus, habitaban en Java y en China, y eran el origen putativo de los orientales y otras gentes de color.

Esta teoría de una separación en el pasado recibió su último apoyo notable en 1962, cuando Carleton Coon publicó su Origin of Races. Coon dividía a la humanidad en cinco grandes razas: caucasoides, mongoloides, australoides y, entre los negros africanos, congoides y capoides. Afirmaba que estos cinco grupos se habían convertido ya en subespecies distintas durante el reinado de nuestro antecesor, Homo erectus. Éste evolucionó entonces hacia Homo sapiens en cinco corrientes paralelas, cada una de las cuales recorrió el mismo camino hacia una mayor conciencia. Pero los blancos y los amarillos, que «ocupaban las regiones zoológicas más favorables de la Tierra», fueron los primeros en cruzar el umbral hacia H. sapiens, mientras que los pueblos oscuros se quedaron atrás y han venido pagando por su pereza desde entonces. La inferioridad de los negros, según Coon, no es culpa de nadie, sino tan sólo un accidente de la evolución producida en ambientes menos exigentes:

Los caucasoides y los mongoloides ... no alcanzaron su actual nivel de población y sus respectivas posiciones de dominación cultural por accidente ... Cualquier otra subespecie que hubiera evolucionado en estas regiones, probablemente habría tenido el mismo éxito.

Los más eminentes evolucionistas del mundo reaccionaron con incredulidad frente a las tesis de Coon. ¿Podrían realmente identificarse las razas modernas al nivel de H. erectus? Siempre estaré agradecido a W. E. Le Gros Clark, el mejor anatomista inglés de la época. Yo estaba pasando un año como estudiante en Inglaterra, un extranjero en tierra extraña, y a pesar de todo me dedicó toda una tarde, contestando pacientemente mis preguntas acerca de las razas y de la evolución. Cuando le pregunté por las tesis de Coon, aquel hombre tan esplendorosamente modesto se limitó a responder que él al menos era incapaz de identificar una raza moderna en los huesos de una especie antigua.

De modo más general, una evolución en paralelo de semejante precisión, y en tal cantidad de linajes, parece casi imposible en términos de probabilidades matemáticas. ¿Podrían cinco subespecies separadas sufrir cambios tan sustanciales y, a pesar de todo, ser tan parecidas al final y mantener su capacidad de hibridación como evidentemente es el caso entre las razas modernas? A la luz de estas debilidades empíricas y estos aspectos teóricos tan poco plausibles, sólo cabe considerar la tesis de Coon como el último suspiro de una tradición agonizante, más que como una síntesis creíble de la evidencia de la que disponemos.

Genealogía, el punto de vista actual

Las razas humanas no son especies separadas (primer argumento), ni divisiones muy antiguas dentro de un plexo en evolución (segundo argumento). Son subpoblaciones recientes, escasamente diferenciadas, de nuestra especie actual, Homo sapiens, separadas, como mucho, por unas decenas o centenares de miles de años y por unas diferencias genéticas notablemente pequeñas.

Geografía, primer argumento

Cuando Raymond Dart encontró el primer australopitecino en Suráfrica hace sesenta años, hubo científicos en todo el mundo que rechazaron este remoto antecesor, esta espléndida forma intermedia, por haber aparecido en el lugar equivocado. Darwin, sin la más mínima evidencia fósil, pero con un buen criterio para la inferencia, había deducido correctamente que los seres humanos habían evolucionado en África. Nuestros parientes vivos más próximos, razonaba, son los chimpancés y los gorilas, y ambas especies viven exclusivamente en África que, por lo tanto, probablemente fuera el lugar de nuestro antecesor común.

Pero pocos científicos aceptaron la sensata inferencia de Darwin debido a que las esperanzas, la tradición y el racismo conspiraban conjuntamente para situar nuestro hogar ancestral en las planicies de Asia central. La idea de la supremacía aria llevó a los antropólogos a asumir que las vastas y «desafiantes» extensiones de Asia, y no los soporíferos trópicos africanos, habían sido las que habían inducido a nuestros antecesores a abandonar su pasado simiesco y lanzarse a las raíces de la cultura indoeuropea. La diversidad de los pueblos de color en los trópicos del mundo sólo podía registrar las migraciones secundarias y las consiguientes degeneraciones de esta cepa original. La gran expedición al desierto de Gobi, patrocinada por el Museo Norteamericano de Historia Natural pocos años antes del descubrimiento de Dart, tenía como misión fundamental establecer el hogar ancestral del hombre en Asia. Recordamos esta expedición por el éxito que tuvo al descubrir dinosaurios y sus huevos, y nos olvidamos de que su objetivo primordial acabó en un absoluto fracaso, simple y llanamente porque la inferencia hecha por Darwin era correcta.

Geografía, segundo argumento

Ya en la década de 1950, ulteriores estudios anatómicos y la simple magnitud de los descubrimientos más recientes impusieron al mundo científico el hecho de que nuestras raíces estaban en los australopitecinos, y que la cuna de nuestra especie había sido África. Pero la insidiosa presencia de los prejuicios no reconocidos seguía conspirando (junto con otras bases más razonables de incertidumbre) para robar a Africa su papel como cuna de lo que realmente nos importa: el origen de la conciencia humana. Desde una posición de retirada intermedia, la mayor parte de los científicos argumentaban entonces que Africa había sido nuestro lugar de origen, pero no el lugar donde habíamos desarrollado nuestra capacidad para pensar. Los antecesores de la especie humana emigraron, una vez más, a la madre Asia, cruzando allí el umbral de la conciencia como Homo erectus (también llamado Hombre de Java y Hombre de Pekín). Surgimos de entre los simios en África; nuestra inteligencia apareció en Asia. Carleton Coon escribía en su libro de 1962: «Si África fue la cuna de la humanidad, fue un jardín de infancia un tanto indiferente. Nuestras principales escuelas fueron Europa y Asia».

Geografía, el punto de vista actual

El ritmo de los descubrimientos en África se ha ido acelerando desde que Coon construyera su metáfora acerca de la jerarquía educativa. Al parecer, Homo erectus también evolucionó en África, donde se han encontrado fósiles que se remontan a casi dos millones de años de antigüedad, mientras que los yacimientos de Asia podrían ser más jóvenes de lo que anteriormente se había pensado. Por supuesto, siempre se puede dar otro paso atrás y afirmar que, cuando menos, Homo sapiens evolucionó posteriormente a partir de una cepa asiática de Homo erectus. Pero la migración de éste a Europa y Asia no garantiza (y ni siquiera sugiere) ninguna ulterior ramificación de estos linajes móviles. Porque H. erectus siguió viviendo también en Africa. La evidencia no es concluyente, pero las últimas indicaciones parecen señalar que Homo sapiens también tuvo su origen en Africa. Irónicamente (en lo que se refiere a las expectativas anteriores), todas las especies humanas pudieron haber evolucionado inicialmente en África, y sólo después de ello (para las dos especies últimas de Homo) se habrían distribuido hacia otros lugares.

Hasta el momento, me he limitado a presentar la evidencia negativa en favor de mi tesis de que la igualdad humana es un hecho contingente de la historia. He argumentado que las antiguas bases utilizadas para explicar la desigualdad se han evaporado. Debo ahora resumir los argumentos positivos (fundamentalmente tres) y, lo que es igual de importante, explicar cómo la historia podría haber sido otra.

El argumento positivo (y formal, o taxonómico) de la definición de las razas

Reconocemos tan sólo una categoría formal para las divisiones en el seno de las especies: las subespecies. Las razas, si se definen formalmente, son, pues, subespecies. Las subespecies son poblaciones que ocupan una subdivisión geográfica concreta de la distribución de una especie y que son suficientemente diferentes en cualquier serie de rasgos como para ser taxonómicamente reconocibles. Las subespecies difieren de todos los demás niveles de la jerarquía taxonómica en dos aspectos cruciales. En primer lugar, son categorías de conveniencia, y nada más que eso, y nunca es necesario designarlas. Todo organismo debe pertenecer a una especie, un género, una familia y a todos los niveles más elevados de la jerarquía; pero no hay motivo necesario para dividir formalmente a una especie. Las subespecies representan la decisión personal de un taxónomo acerca de cuál es el mejor modo de representar la variación geográfica. En segundo lugar, la subespecie de cualquier especie no puede ser distinta y discreta; dado que todas pertenecen a una única especie, sus miembros pueden, por definición, hibridarse. Los métodos cuantitativos modernos han permitido a los taxónomos describir la variación geográfica de un modo más preciso en términos numéricos; no necesitamos crear nombres para describir diferencias que son parejas y cambiables. Por ello, la práctica de nombrar subespecies ha ido cayendo en desgracia, y ya hay pocos taxónomos que utilicen actualmente esta categoría. La variación humana existe; la designación formal de razas está passé.

Algunas especies se dividen en razas geográficas tolerablemente distintas. Consideremos, por ejemplo, una especie inmóvil separada sobre bloques continentales a la deriva. Dado que estas subpoblaciones jamás se encuentran, pueden llegar a desarrollar diferencias sustanciales. Podemos seguir decidiendo crear subespecies para incluir a estas variedades geográficas discretas. Pero los seres humanos se mueven de un lado para otro y mantienen unos hábitos muy notables de hibridación extensiva. No estamos suficientemente bien divididos en grupos geográficos distintos, y nombrar subespecies humanas no tiene en realidad sentido.

Nuestra variación exhibe todas las dificultades que hacen estremecerse a los taxónomos (o deleitarse en su complejidad) y les anima a no nombrar subespecies. Consideremos tan sólo tres puntos. En primer lugar, la discordancia de caracteres. Podríamos efectuar una división razonable basada en los colores de la piel, sólo para descubrir que los grupos sanguíneos implicanalianzas diferentes. Cuando tantos caracteres perfectamente buenos exhiben unos esquemas de variación tan discordantes, no puede establecerse ningún criterio válido para una definición inequívoca de las subespecies. En segundo lugar están la fluidez y las gradaciones. Nos hibridamos allá donde vamos, rompiendo barreras y creando nuevos grupos. ¿Debemos designar como una nueva subespecie a los coloreds de El Cabo, una vigorosa población de más de dos millones de habitantes, descendientes de la unión entre africanos y colonos blancos (los antecesores, irónicamente, de los creadores del apartheid y de las leyes contra el mestizaje), o simplemente como la negación viviente de que los blancos y los negros sean muy distintos? En tercer lugar están las convergencias. Los caracteres similares evolucionan independientemente una y otra vez; desafían todo intento de basar las subespecies en rasgos definidos. La mayor parte de los pueblos indígenas tropicales, por ejemplo, han desarrollado una pigmentación oscura.

Los argumentos en contra de la división de la humanidad en razas son poderosos, pero nuestra variación existe de hecho y, concebiblemente, podría servir como base para comparaciones malintencionadas. Por ello, deberemos añadir también el segundo y el tercer argumentos.

El argumento positivo de la división reciente

Como planteaba en la primera parte de este ensayo (y sólo tengo que repetir ahora una vez más), la división de los seres humanos en grupos «raciales» modernos tuvo lugar ayer mismo, en términos geológicos. Esta diferenciación no antecede al origen de nuestra propia especie, Homo sapiens, y probablemente tuviera lugar en el transcurso de las últimas decenas (o como mucho, centenas) de miles de años.

El argumento positivo de la separación genética

Los trabajos de Mendel fueron redescubiertos en 1900 y la ciencia de la genética abarca la totalidad de nuestro siglo. Y aun así, hasta hace tan sólo veinte años, no había respuesta a una cuestión fundamental de la genética evolutiva por una razón muy curiosa. No éramos capaces de calcular el grado medio de diferencia genética entre organismos porque no habíamos ideado aún ningún método para obtener un muestreo aleatorio de genes. En el análisis mendeliano clásico de las genealogías, no puede identificarse un gen hasta que varía de un individuo a otro. Por ejemplo, si absolutamente todas las Drosophila del mundo tuvieran los ojos rojos, sospecharíamos, y con razón, de la existencia de alguna información genética que codificaría este rasgo universal, pero no podríamos identificar el gen de los ojos rojos analizando genealogías, ya que todas las moscas tendrían el mismo aspecto. Pero en cuanto encontramos unas pocas moscas de ojos blancos, podemos aparearlas con las de ojos rojos, seguir la descendencia a lo largo de generaciones y generaciones, y realizar inferencias ponderadas acerca de la base genética del color de los ojos.

Para medir la diferencia genética media entre razas, debemos ser capaces de muestrear genes al azar, y esta selección totalmente desapasionada no puede realizarse si tan sólo podemos identificar genes variables. Probablemente el noventa por ciento de los genes humanos sean comunes a todo el mundo, y un análisis confinado a los genes variables sobrestimaría en mucho la diferencia total.

A finales de la década de 1960, varios genetistas consiguieron dominar la electroforesis, técnica común de laboratorio, para resolver este viejo dilema. Los genes codifican proteínas, y las diversas proteínas pueden comportarse de modo distinto cuando se las somete, en estado de solución, a un campo eléctrico. Podía examinarse cualquier proteína, independientemente de todo conocimiento previo de si variaba o no. (La electroforesis tan sólo puede darnos una estimación mínima, ya que algunas proteínas variables pueden exhibir la misma movilidad eléctrica aun siendo diferentes en otros aspectos.) Así pues, con la electroforesis, podíamos ya hacer la pregunta clave: ¿qué diferencia genética existe entre las razas humanas?

La respuesta, sorprendente para mucha gente, no tardó en salir a la luz sin la más mínima ambigüedad: poquísima. Intensos estudios realizados a lo largo de más de una década no han detectado ni un solo «gen racial», esto es, un gen que esté presente en todos los miembros de un grupo y en ninguno de los otros. Las frecuencias varían, a menudo considerablemente, entre los grupos, pero todas las razas humanas son astillas del mismo tronco. Podemos medir tal grado de variación entre los individuos en el seno de cualquier raza, que encontramos muy pocas nuevas variaciones si añadimos una raza más al muestreo. En otras palabras, la gran preponderancia de la variación humana tiene lugar en el seno de los grupos, no en las diferencias existentes entre ellos. Mi colega Richard Lewontin (véase Bibliografía), que realizó buena parte de las investigaciones preliminares electroforéticas sobre la variación humana, la plantea en términos un tanto dramáticos: Si, Dios no lo permita, se produce el holocausto «y sólo el pueblo xhosa del extremo sur de África sobreviviera, la especie humana conservaría aún el 80 por 100 de su variación genética».

Puesto que la mayor parte de los científicos aceptaban la antigua división de las razas, esperaban importantes diferencias genéticas. Pero el origen reciente de las razas (segundo argumento positivo) reafirma la pequeñez de las diferencias hoy medidas. Los grupos humanos varían espectacularmente en unos cuantos caracteres altamente llamativos (color de la piel, forma del cabello), y estas diferencias externas pueden engañarnos, llevándonos a pensar que la divergencia global debe ser grande. Pero hoy sabemos que nuestra habitual metáfora de la superficialidad (a flor de piel) es literalmente exacta.

Al completar así mi resumen, espero que no se malinterprete un punto esencial: no estoy hablando, para nada, de preceptos éticos, sino de información según nuestras más precisas evaluaciones actuales. Sería un error de lógica, y una estrategia aún peor, articular una argumentación moral o política en favor de la igualdad de trato o de oportunidades sobre cualquier planteamiento de hecho acerca de la biología humana. Si nuestras conclusiones empíricas requieren una revisión (y, en ciencia, todos los hechos son tentativos) nos podríamos ver obligados a justificar los prejuicios y el apartheid (tal vez dirigido contra nosotros, ya que ¿quién sabe quién acabaría debajo?). Yo no soy ningún filósofo ético, pero sólo puedo ver la igualdad de oportunidades como algo inalienable, universal, y no relacionado con la condición biológica de los individuos. Nuestras razas pueden variar poco en los caracteres medios, pero nuestros individuos difieren grandemente entre sí; y no puedo imaginar un mundo decente que no trate como seres humanos completos en todos los aspectos hasta a los discapacitados mentales más profundos, a pesar de sus evidentes y amplias limitaciones.

Por el contrario, donde pretendo llegar es a un punto pequeño, pero me llama la atención porque a la mayor parte de la gente le resulta sorprendente. La conclusión es evidente, una vez articulada, pero rara vez la planteamos de un modo que permita surgir semejante planteamiento. He dicho que la igualdad entre las razas es un hecho contingente. Hasta el momento me he limitado a razonar en favor del hecho; ¿qué hay de la contingencia? En otras palabras, ¿de qué modo podría haber sido diferente la historia? La mayor parte de nosotros podemos captar y aceptar la igualdad; pocos han considerado la plausibilidad de alternativas que no llegaron a ocurrir.

Mis íncubos creacionistas, en uno de sus argumentos más deliciosamente ridículos, a menudo imaginan que pueden echar por la ventana la evolución con la siguiente réplica, supuestamente sin respuesta: «Está bien —exclaman—, dices que los seres humanos descienden de los simios, ¿correcto?». «Correcto.» «Bien, pues si los humanos evolucionaron a partir de los simios, entonces ¿por qué sigue habiéndolos, eh? ¡Contéstame a eso!» Si la evolución se guiara de semejante criatura (como una escala de progreso, en la que cada peldaño desaparece al transformarse de cuerpo entero en la siguiente etapa) supongo que este argumento merecería cierta atención. Pero la evolución es un arbusto, y los grupos ancestrales normalmente sobreviven a sus descendientes una vez que éstos se han escindido de su rama. Hay simios de muchas formas y tamaños; sólo una de las estirpes llevaba a los seres humanos actuales.

La mayor parte de nosotros estamos enterados de lo de los arbustos, pero rara vez consideramos sus implicaciones. Sabemos que los australopitecinos fueron nuestros antepasados y que en su arbusto había varias especies.

Pero las consideramos como antecesores nuestros, y sutilmente asumimos que, dado que nosotros estamos aquí, deben haber desaparecido. En efecto, así es, pero no tuvo por qué haber sido necesariamente así. Una de las poblaciones de una estipe de australopitecinos se convirtió en Homo habilis; otras varias sobrevivieron. Una especie, Australopithecus robustus, murió hace menos de un millón de años y vivió en África, como coetánea de H. erectus, durante un millón de años. No sabemos por qué desapareció A. robustus. Bien podría haber sobrevivido, y hoy nos enfrentaríamos a todos los dilemas étnicos que plantearía una especie humana auténtica y notablemente inferior en su inteligencia (con su capacidad craneal de sólo una tercera parte de la nuestra). ¿Habríamos construido zoológicos, o habríamos establecido reservas, y promovido la esclavitud o el genocidio, o habríamos llegado incluso a ejercitar la bondad? La igualdad humana es un hecho contingente de la historia.

Existen otros escenarios plausibles que habrían producido una marcada desigualdad. Homo sapiens es una especie joven, y su división en razas es aún más reciente. Este contexto histórico no ha supuesto tiempo suficiente para que evolucionaran diferencias sustanciales. Pero hay muchas especies que tienen millones de años, y sus divisiones geográficas pueden ser acentuadas y profundas. H. sapiens podría haber evolucionado según una escala de tiempo así, produciendo razas de gran antigüedad y grandes diferencias acumuladas... pero no fue así. La igualdad humana es un hecho contingente de la historia.

Unos cuantos lemas a tiempo pueden servir como excelente antídoto contra los hábitos profundamente enraizados del pensamiento occidental, que tanto nos limitan porque no reconocemos su influencia; siempre y cuando estos lemas representen una comprensión verdadera, y no sean las vulgares distorsiones que promueven el «todo es relativo» como resumen de la obra de Einstein.

Tengo tres lemas favoritos, breves en su planteamiento pero de largas implicaciones. El primero, el epítome del equilibrio puntuado, nos recuerda que los cambios graduales no son la única realidad de la evolución: hay otras cosas que también cuentan; «la estasis es información». El segundo refuta el prejuicio del progreso y afirma que la evolución no es una secuencia inevitable de ascenso: «los mamíferos evolucionaron a la vez que los dinosaurios». El tercero es el núcleo de este ensayo, un planteamiento fundamental acerca de la variación humana. Recítenlo cinco veces mañana antes del desayuno; lo que es más importante, compréndanlo como el eje de una red de implicaciones: «La igualdad humana es un hecho contingente de la historia».

13

La regla del cinco

La mente humana se deleita al encontrar esquemas subyacentes, hasta tal punto que a menudo confundimos las coincidencias o las analogías forzadas con significados profundos. No existe otro hábito del pensamiento tan profundamente arraigado en el ánimo de una pequeña criatura que intenta desentrañar el sentido de un mundo complejo que no fue constituido para ella.

Vine a este universo ignorando por qué,

como la gota de agua que continúa su marcha por el río,[24]

como dicen los Rubaiyat. No existe otro error de raciocinio que tan tozudamente se interponga en el camino de todo intento directo de conocer algunos de los aspectos más esenciales del mundo: los tortuosos senderos de la historia, la impredecibilidad de los sistemas complejos y la falta de conexión causal entre acontecimientos superficialmente similares.

Las coincidencias numéricas constituyen un sendero común de perdición intelectual en nuestra búsqueda de significado. Nos deleitamos catalogando elementos dispares unidos por el mismo número, y a menudo sentimos, en nuestro fuero interno, que debe haber una unidad subyacente a todo. Nuestros antecesores meditaron largamente acerca de la mística del siete: el número de los planetas (el Sol, la Luna, y cinco planetas visibles en el sistema de Ptolomeo), los pecados capitales, los sellos del Apocalipsis. También el cinco se ha visto favorecido, no sólo por el número de los dedos de las manos y de los pies, sino también por el número de actos que debería tener, según Horacio, una obra teatral, el número de piedras lisas que seleccionó David para matar a Goliat, las hogazas de pan que utilizó Cristo para alimentar a la multitud, el número de hijos de mistress Bixby (los cuales, al parecer, no murieron todos gloriosamente en el campo de batalla, a pesar del señor Lincoln). El búho y el gato se hicieron a la mar con todos sus bienes terrenos envueltos en un billete de cinco libras[25] (un billete muy grande, tanto en tamaño como en valor monetario, en aquellos años victorianos). Lo que este país necesita, y jamás volverá a tener, es un buen cigarro de cinco centavos.

En este ensayo, discutiré dos sistemas taxonómicos (teorías para la clasificación de los organismos) populares en las décadas anteriores a la publicación de El origen de las especies de Darwin. Ambos asumían razones, distintas a la evolución, para explicar el ordenamiento de los organismos; ambos proponían un esquema basado en el número cinco para dividir los organismos según una jerarquía de grupos y subgrupos. Ambos planteaban que una regularidad numérica tan simple debía registrar un esquema intrínseco a la naturaleza, no un falso orden impuesto por las esperanzas humanas sobre una realidad más compleja. Describiré estos sistemas y después discutiré de qué modo sus conclusiones fueron minadas por la teoría evolutiva, que cambió de modo permanente la ciencia de la taxonomía, al hacer que estos modelos numéricos simples resultaran inconsistentes con la nueva visión de la naturaleza. Este importante cambio en el pensamiento científico encarna un mensaje general acerca del carácter de la historia y los tipos de orden que puede (y no puede) expresar un mundo construido por la historia, y no con arreglo a un plan predeterminado.

Louis Agassiz escribió lo siguiente acerca de su maestro, el embriólogo alemán Lorenz Oken:

Maestro en el arte de la enseñanza, ejercía una influencia casi irresistible sobre sus estudiantes. Cuando construía el universo sólo con su propio cerebro ... cuando clasificaba los animales como por arte de magia, con arreglo a una analogía basada en el cuerpo desmembrado del hombre, nos parecía a los que escuchábamos que el lento y laborioso proceso de acumular un conocimiento preciso y detallado tan sólo podía ser tarea de zánganos, mientras que, por el contrario, un espíritu generoso y voluntarioso bien podría ser capaz de construir el mundo con su sola y generosa imaginación.

Oken era un magnífico anatomista descriptivo. Sus tratados acerca de la embriología del cerdo y el perro, escritos en 1806 son ya clásicos por su meticulosidad. Pero Oken era también un líder de la popular escuela de la Naturphilosophie de comienzos del siglo XIX, un movimiento intelectual basado en la visión romántica de que la naturaleza estaba regida por leyes sencillas de movimiento dinámico, y que los grandes intelectos podían aprehender estas leyes por una especie de intuición creativa. La principal contribución de Oken a este movimiento, su Lehrbuch der Naturphilosophie (1809-1811), es una lista, de casi 4.000 entradas, que abarca todo el conocimiento y está repleta de pronunciamientos oraculares acerca de casi cualquier tema imaginable, desde por qué la Tierra es un cristal (siendo sus aristas las cadenas montañosas), hasta ver por qué la Kriegskunst (el arte de la guerra) es la más noble de las empresas humanas.

Oken, a pesar de ser muy respetado en su día (incluso por sus enemigos intelectuales), ha sufrido el destino de ser citado en nuestros días como algo chistoso que muestra cómo era de malo y anticuado el pasado, por contraposición con el esplendoroso presente. Admitamos que su forma oracular de pronunciarse invita al chiste, siguiendo los patrones actuales. ¿Cómo tomarse si no su elegía al cero?: «Toda la matemática emerge del cero, de igual manera debe todo ... haber emergido de la eternidad o la nada de la naturaleza ... No existe otra ciencia que la que trata de la nada». O su afirmación de que todos los animales «inferiores» no son más que seres humanos incompletos: «El reino animal no es más que un desmembramiento del más superior de todos los animales, es decir, el Hombre».

Al quedar divorciados del contexto del propio Oken, estos planteamientos pierden todo significado, y no podemos por menos que reírnos ante su estilo incorpóreo. Una vez adecuadamente situados, por lo menos tienen sentido (aunque los consideremos incorrectos en nuestros días), y podemos atribuir el peculiar estilo de Oken a diferencias en los gustos y las costumbres, no a la estupidez o a la irrelevancia.

El contexto de la mayor parte de sus peculiares pronunciamientos (el carácter primordial del cero, los animales como seres humanos abortados, la taxonomía en grupos de cinco) está en la doctrina primaria de la Naturphilosophie: la idea de que existe una única tendencia progresiva en el desarrollo dentro de la naturaleza. Todos los procesos naturales se mueven hacia arriba, en una dirección, partiendo de la nada primigenia (el cero de Oken) y avanzando hacia la complejidad humana y más allá. (El punto de vista de Oken no es evolutivo dado que cada nuevo estadio comienza una vez más en el cero primigenio y llega un escalón más allá que su predecesor. Una forma superior no evoluciona por descendencia genealógica directa partiendo de un antecesor menos desarrollado, como requeriría una teoría evolutiva.) Dado que todos los animales pueden disponerse en una única serie de complejidad ascendente, con los seres humanos en la cúspide, los animales inferiores son seres humanos incompletos. (Oken definía cada nuevo escalón de complejidad como la adición de un órgano; así pues, los animales que estaban por debajo de nosotros en la escala del progreso contenían menos órganos y eran incompletos.)

Lo excitante de las nuevas teorías está en su capacidad de convertir en irrelevante lo que parecía sensato. Si nos reímos del pasado juzgándolo desde una perspectiva anacrónica, a la luz de nuestras teorías actuales, ¿cómo vamos a comprender estos cambios de contexto? ¿Y cómo vamos a conservar la humildad necesaria respecto a nuestras teorías favoritas y acerca de su posible irrelevancia futura? Las pasiones intelectuales honestas son siempre acreedoras de respeto.

La teoría evolutiva fue el más importante agente alterador del contexto de la historia de la biología. En una famosa frase, Theodosius Dobzhansky escribió que no hay nada en la biología que tenga sentido si no es a la luz de la evolución. Pero el mundo de Oken tenía sentido a la luz de unas creencias diferentes acerca del funcionamiento de la naturaleza. Dobzhansky quería decir, por supuesto, que una vez que reconocemos el papel de la evolución como base de la historia orgánica se hace necesario reformular toda la biología. Pero si deseamos comprender por qué la evolución supuso semejante divisoria en la historia de las ideas debemos comprender los contextos a los que sustituyó, y no considerarlos como heraldos imperfectos de la evolución. Eran diferentes, sutiles, brillantes (y erróneos), pero no estúpidos. Debemos estudiar teorías como la clasificación en grupos de cinco de Oken, y debemos averiguar por qué la evolución destruyó su razón de ser, si deseamos captar el auténtico poder y alcance de la propia evolución.

La taxonomía en grupos de cinco de Oken intenta reconciliar dos principios, ambos muy queridos de la Naturphilosophie, pero superficialmente contradictorios; en primer lugar, que los animales representan una serie única de complejidad creciente, definida por la adición sucesiva de órganos; en segundo lugar, que la naturaleza está permeada por analogías significativas, y que cada segmento de la taxonomía mimetiza o refleja a todos los demás (el orden de los mamíferos, por ejemplo, debe repetir, en miniatura, el mismo esquema con arreglo al cual se organiza toda la naturaleza). Pero ¿cómo puede contener la naturaleza, simultáneamente, una única serie ascendente y un conjunto de ciclos que se repiten?

Examinemos estos dos planteamientos por separado. Consideremos en primer lugar el epítome de la creencia de Oken: que todos los animales forman una serie única marcada por la adición de órganos, aforismos 3067-3072 de su Lehrbuch:

El reino animal es un único animal ...

El reino animal no es más que el desmembramiento del más avanzado de los animales, es decir, el Hombre.

Los animales van ennobleciendo su rango cuanto mayor es el número de órganos del Gran Animal colectivamente liberados o arrancados que entran en combinación. Un animal que, por ejemplo, viviera sólo como intestino, sería, sin duda, inferior a uno que combinara la piel con el intestino ...

Los animales van perfeccionándose gradualmente ... por adición de órgano sobre órgano ...

Cada animal pertenece, pues, a un rango superior al de otro; nunca hay dos en un mismo plano o nivel de rango.

Los animales se distinguen ... por el número de órganos diferentes.

Pero un orden lineal tan simple no podía satisfacer el espíritu de un hombre que creía que cada matiz de la naturaleza tenía un profundo significado en su unión con todas las demás partes. Oken no era capaz de dejar a la ameba en su estanque o al cangrejo en la playa, ya que todos los animales debían ser elementos de una armonía compleja e interconectada, no meramente escalones inferiores de una escala. Así pues, Oken desarrolló un modelo de relaciones entrecruzadas; clasificaría la naturaleza como una red de significado, no simplemente como una línea de progreso.

Oken creía que había desentrañado el código del orden numérico de la naturaleza al reconocer ciclos generales de cinco elementos, basados en los órganos sensoriales, en su propia secuencia ascendente: tacto, gusto, olfato, vista y oído. Impulsado por su romántica visión de una materia viva que deseaba la perfección, siguiendo caminos sencillos repletos de significado, Oken encontró círculos ascendentes de cinco en todas partes, desde la gran escala de todos los animales hasta la más exigua de las razas humanas.

Organizó la totalidad del reino animal en un círculo creciente de cinco, reflejando la adición sucesiva (o perfección) de los órganos sensoriales. «Las clases animales —escribió— son prácticamente nada más que una representación de los órganos sensoriales ... Deben organizarse con arreglo a ellos.» Invertebrados, peces, reptiles, aves y mamíferos, o tacto, gusto, olfato, oído y vista. No sobrecargaré este ensayo con las argumentaciones forzadas y engañosas en favor de estas imaginarias correspondencias. La naturaleza, compleja y recalcitrante, se comporta muy malamente cuando intentamos imponerle esquemas tan sencillos (consideremos, por ejemplo, la dificultad de identificar a los mamíferos con la vista, cuando la clase inferior de las aves contiene especies con una visión más aguda que la de cualquier mamífero). Me limitaré a citar la conclusión de Oken.

Estrictamente hablando, existen tan sólo cinco clases animales: Dermatozoos o Invertebrados; Glosozoos o Peces, que serían los animales en los que aparece por vez primera una verdadera lengua; Rinozoos o Reptiles, en los que se abre por vez primera la nariz para inhalar aire; Otozoos o Aves, en las que se abre al exterior por vez primera el oído; Oftalmozoos o Tricozoos (mamíferos), en los que están presentes y completos todos los órganos sensoriales, siendo los ojos móviles y protegidos por dos cubiertas palpebrales o párpados.

Y lo mismo que se aplica a lo grande, se aplica a lo pequeño. Oken consiguió incluso retratar el ordenamiento racista convencional de las razas a través de su analogía sensorial, aunque no intentó siquiera explicar cómo había hecho la selección:

1. El hombre-piel es el negro, africano.

2. El hombre-lengua es el oscuro, australiano-malayo.

3. El hombre-nariz es el piel roja, americano.

4. El hombre-oído es el amarillo, asiático-mongol.

5. El hombre-ojo es el blanco, europeo.

27. Camino del progreso de Oken (reproducido de Natural History).

Pero ¿cómo puede la naturaleza moverse en ciclos regulados por los órganos sensoriales y, al mismo tiempo, hacerlo a lo largo de un único sendero de progreso gobernado por la adición sucesiva de órganos? Necesitamos una imagen, una analogía y una tabla.

Imagen: El objeto que asciende a lo largo del sendero del progreso no es un animal caminante, sino un círculo rodante con cinco radios denominados tacto, gusto, olfato, oído y vista. Cada vez que un radio entra en contacto con la tierra deposita una criatura que representa su nivel de adelanto sensorial en el camino del progreso. Cuando el radio de la vista, el más elevado, llega finalmente a tierra, comienza a rodar una nueva rueda, más pequeña, depositando animales que siguen la misma secuencia sensorial.

Analogía: Hubo varias teorías en el pensamiento occidental que consiguieron fusionar la idea del progreso continuo con las repeticiones cíclicas. En los vitrales del siglo XVI de la capilla del King's College, de Cambridge, una poderosa imagen de Jonás, recién vomitado del estómago de la ballena, se superpone a una imagen de Cristo surgiendo de la tumba, ya que ambos volvieron a la vida al tercer día in extremis. La historia cristiana se mueve inexorablemente hacia adelante, pero el Nuevo Testamento repite al Antiguo, y el significado de Dios queda revelado en la repetición.

Tabla: La figura 27 muestra cuatro ciclos de ruedas sensoriales de cinco partes: todos los animales, todos los mamíferos, el grupo más avanzado de mamíferos y la especie más avanzada del grupo más avanzado. Para Oken, las identificaciones con los órganos sensoriales y la especificación de ruedas de cinco partes a todos los niveles de la naturaleza, no representaba un sistema artificial elaborado como sistema mnemotécnico, sino un descubrimiento de la realidad subyacente a la naturaleza. Esperaba obtener resultados prácticos de sus correspondencias. Intentó, por ejemplo, organizar también los reinos mineral y vegetal en ruedas de cinco partes. Dado que nuestras medicinas se componen de productos químicos y plantas, las correspondencias adecuadas identificarían los tratamientos correctos. Sería posible curar a los africanos con las plantas del tacto, y a los caucásicos con las de la vista.

Si alguna vez llegan a disponerse los géneros de los Minerales, las Plantas y los Animales correctamente los unos frente a los otros, ello supondría un gran avance para la ciencia de la Materia Médica; ya que los géneros correspondientes actuarán específicamente los unos sobre los otros.

Admiro la amplitud y la coherencia de la visión de Oken, pero que pase a pertenecer al reino del sonido y me convierta en el tío de un mono si dice algo acerca de la naturaleza.

Del mismo modo que Oken creó sus ruedas ascendentes de cinco partes en Alemania en las décadas anteriores a Darwin, otra teoría taxonómica, el sistema quinario, llevó a muchos naturalistas ingleses a disponer todos los organismos en diferentes grupos de cinco. El sistema quinario pide ser comparado con el modelo de Oken, ya que también buscaba correspondencias entre los organismos que ocupaban la misma posición en círculos diferentes. Intentaba también resolver la aparente contradicción entre un progreso lineal y las repeticiones circulares.

El sistema quinario descansa sobre la separación entre dos tipos de similitud: la afinidad y la analogía. Las formas de cada círculo están unidas por lazos de afinidad; las analogías especifican las correspondencias entre los círculos. Por ejemplo, William Swainson, uno de los principales quinaristas británicos, justificaba el siguiente círculo de vertebrados en 1834. Reconocemos que los peces, los anfibios, los reptiles, las aves y los mamíferos son cinco grupos de diseño anatómico común. Pero ¿cómo pueden representar a la vez un sendero ascendente y un círculo cerrado de cinco? Swainson argumenta que debemos unir cada par por medio de una forma intermedia que muestre lazos de afinidad: del pez al anfibio a través del renacuajo, del anfibio al reptil a través de la rana adulta, del reptil a las aves a través del plerodáctilo volador, de las aves a los mamíferos a través del ornitorrinco, con su pico de pato, y de los mamíferos de vuelta a los peces a través del medio de transporte natural más grande del mundo, las ballenas. Dado que las ballenas conectan a los mamíferos más superiores con los peces más inferiores, el sendero del progreso se repliega sobre sí mismo y forma un círculo. «La propia Naturaleza —proclamaba Swainson— describe el poderoso círculo y lo declara completo.»

28. Círculos quinarios de Swainson para los vertebrados y todos los animales, en los que se muestran las relaciones de afinidad para los vertebrados y los lazos de afinidad entre los círculos (reproducido de Natural History).

El círculo de los vertebrados puede entonces unirse a otros círculos, tanto a mayor como a menor escala, por medio de lazos de analogía, que enlazarían grupos en posiciones similares. (Debo confesar que los razonamientos de Swainson eran tan forzados como los de Oken. Los quinaristas jamás presentaron criterios rigurosos sobre el por qué ciertas relaciones debían considerarse afinidades y otras analogías. A uno le da la desapacible impresión de que construyeron de antemano los círculos de su agrado, y que inmediatamente después se inventaron justificaciones ad hoc para las afinidades y analogías así creadas, aunque supuestamente el método funcionara al revés, construyendo círculos y correspondencias a partir de datos desnudos acerca de afinidades y analogías.) Por ejemplo, Swainson dispuso todos sus animales en un círculo de Radiados (equinodermos y sus afines), Acritos (protozoos y otras criaturas «simples»), Testáceos (moluscos), Anulosos (gusanos segmentados, insectos y crustáceos) y Vertebrados. Los supuestos lazos de analogía con el círculo de vertebrados parecen un poco amañados, por decirlo con suavidad: los mamíferos se corresponden con los vertebrados al ser los más perfectos de cada círculo; los peces con los radiados, porque ambos son exclusivamente acuáticos «no habiéndose descubierto hasta el momento ni una sola especie de ambos grupos en tierra»; los anfibios con los acritos, debido a que ambos (atención a esto) «por diferentes que sean en otros aspectos, son llamativos en cuanto a que cambian sus formas más que cualquier otro de los tipos aberrantes de ambos círculos»; los reptiles con los moluscos, porque tanto las serpientes como los caracoles carecen de patas y se arrastran sobre el abdomen; y las aves con los anulosos, porque los insectos también vuelan.

Me desilusionó descubrir que el artículo sobre Swainson en la biblia de los historiadores, el Dictionary of Scientific Biography (llamado DSB por todos los profesionales), sigue la vieja tradición, criticada anteriormente en este ensayo, de despreciar los sistemas superados como algo patéticamente estúpido a la luz del conocimiento actual:

Su infatigable dedicación a la historia natural y su concienzudo trabajo en ella merecen ser recordados como una compensación al daño que involuntariamente causó al adherirse al absurdo sistema quinario ... Esta extraordinaria teoría fue pertinazmente defendida por Swainson a todo lo largo de su carrera zoológica y, sin duda, lastró gran parte de sus trabajos.

Oken y Swainson fueron severa y legítimamente criticados en sus propios términos. (He intentado introducir algunos de estos argumentos poniendo al descubierto los imaginativos criterios utilizados para establecer círculos de cinco y para trazar analogías entre ellos.) Pero no eran idiotas o dementes, y sus sistemas no eran absurdos. Oken y Swainson se encontraban entre los mejores historiadores naturales de Europa, y sus sistemas numéricos eran contendientes populares y serios entre las propuestas de la época para la ordenación de la naturaleza.

Los sistemas numéricos rígidos sólo se vuelven absurdos a la luz (posterior) de la evolución, ya que su respetabilidad gira en torno a las teorías favoritas para explicar las causas del orden natural. Si Dios había puesto las especies sobre la Tierra (como creía Swainson) podría haber actuado con una precisión numérica que exhibiría el rigor y la armonía de su pensamiento. Si son unas leyes sencillas, y no los accidentes de la historia, las que establecen la secuencia de los organismos (como mantenía Oken), el orden numérico podría surgir entre los animales del mismo modo que la tabla periódica regula los elementos químicos. La numerología en la taxonomía puede ser ignorada como un absurdo misticismo en nuestros días, pero en tiempos de Oken y Swainson este enfoque representaba un resultado razonable de teorías defendibles acerca de las causas del orden en la naturaleza. Swainson puso las cartas boca arriba al inferir del orden quinario tanto la existencia de Dios como su especial interés por nosotros:

Cuando descubrimos indicaciones evidentes de un plan concreto, sobre el que han sido reguladas todas estas modificaciones por medio de unas pocas y sencillas leyes universales, nuestro asombro emerge tanto ante la inconcebible sabiduría del SUPREMO, por cuya mano han sido creadas y son hoy preservadas todas estas miríadas de criaturas, como ante la ceguera mental y la pervertida incomprensión de esos mal llamados filósofos que querían convencernos de que hasta el Hombre, la última y mejor de las cosas creadas, es demasiado insignificante como para ser acreedora a una atención especial por parte de la Omnipotencia.

Darwin destruyó para siempre la regla del cinco porque eliminó su base al reconstruir la naturaleza. El agente de su destrucción fue la propia evolución. Puedo imaginarme teorías evolutivas (de hecho, se han propuesto algunas) tan rígidamente sometidas a una preordenación por leyes simples o por inteligencias rectoras, que podría emerger de ellas un orden numérico, partiendo de un proceso estrictamente predecible. El ángel exterminador que liberó Darwin fue simplemente la historia. La evolución no se despliega con arreglo a leyes sencillas que especifican resultados necesarios. Sigue los caprichos de la historia. Sus senderos son retorcidos y están agitados por el cambio en los ambientes, desde pequeños cambios en la temperatura y la pluviosidad hasta la elevación de cordilleras montañosas, el crecimiento de los glaciares, la deriva continental e incluso (probablemente) el impacto de cometas o asteroides. La evolución no puede lograr la perfección en su ingeniería porque se ve obligada a emplear las partes heredadas disponibles merced a las diversas historias precedentes en diferentes contextos: el «pulgar» del panda es un torpe hueso suelto de la muñeca, reclamado para el servicio porque el verdadero primer dígito quedó comprometido en otras funciones durante su vida ancestral como carnívoro convencional; sufrimos el dolor de espalda y las molestias de las hernias porque las grandes criaturas de cuatro patas de nuestro linaje no estaban hechas, en realidad, para caminar erguidas; cuatro patas están bien, dos patas no tanto.

¿Cómo podrían los animales evolucionar a lo largo de los tortuosos caminos de la historia y disponerse pulcramente en círculos de cinco? La precisión numérica no puede regular la taxonomía porque la vida se despliega en el tiempo. La evolución registra una historia compleja e irrevocable; sus caminos no fueron preestablecidos por reglas sencillas ni por inteligencias rectoras.

Pero la vida regulada por la historia presenta también un orden: un esquema firme, ineluctable, definido y comprobable. Su orden es la topología de su propia metáfora: el árbol de la vida. Su orden es la genealogía, la conexión por ramificación y ascendencia. Swainson describió correctamente el mundo biológico antes de ir demasiado lejos:

Si el orden en la naturaleza hubiera sido tan irregular como para que descubriéramos que había creado algunas aves con cuatro patas, otras con dos y algunas sin ellas; o que existían criaturas, como el fabuloso grifo, mitad cuadrúpedo, mitad ave; o, si se hubieran encontrado insectos con pies de cuadrúpedo y dedos de ave; en pocas palabras, si hubieran existido tales seres compuestos en el mundo animal, jamás hubieran podido construirse los cimientos de la historia natural como ciencia.

Entonces Darwin encontró la razón del orden y cambió para siempre nuestro mundo:

En nuestra clasificación se incluye algo más que la mera similitud. Creo que este algo más es ... la proximidad de la descendencia: la única causa conocida de similitud entre los seres orgánicos.

4

Las tendencias y su significado

14

Perder la ventaja

Me gustaría proponer un nuevo tipo de explicación para la patata caliente que más veces haya pasado de mano en mano recién sacada del fuego de la liga, la tendencia más discutida de la historia de las estadísticas de béisbol: la extinción del bateador de .400 de media. Los aficionados al béisbol andan siempre sumidos en masas de estadísticas, una sensata obsesión que los no aficionados encuentran difícil de comprender y a menudo ridiculizan. Las razones no son difíciles de desvelar. En el béisbol, todas las acciones esenciales son una contienda entre dos individuos (bateador y lanzador o bateador y jardinero), lo que crea un terreno para el logro auténticamente individual en un deporte de equipo.

La abstracción del logro personal en otros deportes de equipo tiene, comparativamente, poco sentido. Los tantos obtenidos en el baloncesto, o los metros avanzados en el fútbol norteamericano dependen de la indisoluble complejidad del juego en equipo; un jonrón es un enfrentamiento persona a persona. Lo que es más, el béisbol viene jugándose con unas reglas y condiciones lo suficientemente constantes a lo largo de nuestro siglo como para que las comparaciones puedan considerarse significativas, aun siendo lo suficientemente diferentes en detalle como para proveer una inagotable fuente de debate (la «pelota muerta» de 1900-1920, frente a la «pelota viva» de años posteriores, la introducción de partidos nocturnos y lanzadores de relevo, la invención del deslizador, los tamaños cambiantes e irregulares de los estadios, la naturaleza frente al astroturf).

Ningún otro tema ha despertado más debates que el declive y la desaparición del bateador de .400; o, en términos más generales, la disminución de las medias de bateo de la liga a lo largo de nuestro siglo. Dado que nos refocilamos en la nostalgia, y tenemos una lúgubre tendencia a comparar desfavorablemente el presente con una «era dorada» de antaño, esta tendencia adquiere una fascinación tanto mayor en la medida en la que conlleva implicaciones morales, metafóricamente ligadas a las malas comidas, las bombas nucleares y la degradación del ambiente como símbolos indicativos de la actual degeneración e inminente caída de la civilización occidental.

Entre 1901 y 1930, las medias más altas de la liga superiores a .400 e incluso más eran razonablemente comunes (en nueve de treinta años) y fueron alcanzadas por varios jugadores (Lajoie, Cobb, Jackson, Sisler, Heilmann, Hornsby y Terry), y las medias superiores a .380 rara vez se hacían acreedoras a comentario alguno. Y con todo, esta abundancia desapareció abruptamente a partir de ese momento. En 1930, Bill Terry alcanzó una media de .401, convirtiéndose en el último bateador de .400 de la Liga Nacional; y la media de .406 de Ted Williams en 1941 supuso el último pináculo de la Liga Norteamericana. Dado que Williams, el mejor bateador que jamás se haya visto, alcanzó este objetivo el año que yo nací (y no soy, para mi desgracia, un jovencito), sólo ha habido tres jugadores que hayan conseguido una media de bateo superior a .380 en una única temporada: Williams, una vez más, en 1957 (.388 a los treinta y nueve años de edad; tiene mi voto como el mayor logro deportivo en el béisbol de nuestra era); Rod Carew (.388 en 1977), y George Brett (.390 en 1980). ¿Dónde fueron a parar todos los grandes bateadores?

Medias obtenidas en la liga durante nuestro siglo

Liga Norteamericana

Liga Nacional

1901-1910

.251

.253

1911-1920

.259

.257

1921-1930

.286

.288

1931-1940

.279

.272

1941-1950

.260

.260

1951-1960

.257

.260

1961-1970

.245

.253

1971-1980

.258

.256

Tradicionalmente se vienen ofreciendo dos tipos bastante diferentes de explicación. El primero, ingenuo y moral, se limita a reconocer, con un suspiro, que en aquellos días había aún gigantes sobre la Tierra. Hay algo en nosotros que necesita vituperar el presente a la luz de un pasado de color irrealmente rosa. Al investigar la historia de la mala conducta, por ejemplo, descubrí que todas las generaciones han imaginado (al menos desde mediados del siglo XVIII) verse envueltas en una ola de criminalidad. También todas las épocas han registrado un escandaloso descenso en los deportes. De modo similar, los ciudadanos mayores de la liga de la estufa, y también los aficionados más jóvenes (ya que la nostalgia tal vez tenga su mayor impacto emocional en aquellos demasiado jóvenes como para recordar directamente una realidad pasada), tienden a argüir que los bateadores de media de .400 de otros tiempos simplemente se preocupaban más y se esforzaban más. Bueno, es posible que Ty Cobb fuera un portaestandarte de la seriedad y la entrega, además de ser un bastardo, y Pete Rose puede que sea, en comparación, un caballero, pero el juego de hoy no es para nada relajado. Digan lo que quieran; las recompensas monetarias del orden de millones inspiran con bastante eficacia los esfuerzos monomaníacos.

El segundo tipo de explicación considera que la gente no varía realmente demasiado con el tiempo, y atribuye la tendencia a la baja de las medias de bateo a los cambios en el juego y a los diferentes estilos con que se jugaba. Lo más citado son la mayor calidad de los lanzadores y los jardineros, y unos programas de trabajo que desgastan las aristas de la excelencia. J. L. Reichler, por ejemplo, uno de los principales historiadores del béisbol, argumenta (véase la Bibliografía):

Las probabilidades están francamente en contra de la aparición de nuevos bateadores de .400 debido a la enorme mejora en los lanzadores de relevo y en los jardineros. Los jugadores de hoy en día se enfrentan al inconveniente adicional de un programa de juego más apretado, y de más partidos nocturnos, en los que la pelota es más difícil de ver.

No discuto los factores que plantea Reichler, pero creo que ofrece una explicación incompleta, expresada desde una perspectiva inadecuada.

Otra explicación propuesta dentro de esta segunda categoría invoca la numerología del béisbol. Todo seguidor de las estadísticas sabe que, tras la introducción de la bola «viva» a comienzos de la década de 1920 (y tras la escabechina organizada por Babe Ruth con ella), las medias de bateo en general se mantuvieron altas durante veinte años. Como muestra el cuadro adjunto, la media en la liga, para todos los jugadores, alcanzó los .280 en ambas ligas en los años veinte y permaneció en los .270 durante los años treinta, pero jamás superó los .260 en ninguna otra década de nuestro siglo. Naturalmente, si las medias de la liga subieron tan sustancialmente, no debería sorprendernos que los mejores bateadores mejoraran su propia media. La gran era de los bateadores de .400 en la Liga Nacional se produjo durante los años 1920 (otro importante episodio de medias elevadas tuvo lugar en la era premoderna, en los años 1890, en los que la media de la década alcanzó los .280; en la década de 1870 había sido de .259 y en la de 1880 de .254).

Pero este sencillo factor no puede tampoco explicar la desaparición de los bateadores de .400 de media. No hubo un solo jugador que obtuviera .400 en ninguna de las dos ligas en los años 1931-1940, a pesar de que las medias de la liga fueron superiores en 20 puntos a las registradas en las primeras dos décadas de nuestro siglo, cuando los grandes bateadores seguían siendo la moda. Una comparación de estas dos primeras décadas con los tiempos recientes subraya tanto el problema como el defecto de las soluciones habitualmente propuestas: porque las medias altas en general (en particular las medias de .400) florecieron de 1900 a 1920, pero las medias de la liga de aquella época no diferían de las obtenidas en las últimas décadas, mientras que las grandes medias de bateo han seguido el camino de los dientes de la gallina.

Consideremos, por ejemplo, el caso de la Liga Nortemericana entre 1911-1920 (media de la liga de .259), y entre 1951-1960 (media para toda la liga de .257). Entre 1911-1920 se alcanzaron medias superiores a los .400 en tres años, y la media más alta sólo en dos ocasiones estuvo por debajo del .380 (la media de .368 y .369 de Cobb en 1914 y 1915, respectivamente). Este esquema de medias altas no fue simplemente el espectáculo personal de Ty Cobb. En 1912, Cobb obtuvo una media de .410, mientras que Shoeless Joe Jackson, de triste destino, alcanzaba .395, Tris Speaker .383, Nap Lajoie, con sus treinta y nueve años .368, y Eddie Collins, .348. Por comparación, en los años 1951-1960, sólo hubo tres medias altas que superaran la media, quinta en posición, de Eddie Collins de .348 (la media de .353 de Mantle en 1956, la de Kuenn de .353 en 1959 y la de Williams, ya comentada, de .388 en 1957). Los años cincuenta, dicho sea de paso, no fueron una década de perezosos, contando con personajes como Mantle, Williams, Minoso y Kaline. Así pues, el declive generalizado de las medias de bateo más altas de la liga en lo que va de siglo no puede explicarse por una inflación de las medias generales en dos décadas intermedias. Nos enfrentamos a un enigma. Como ocurre en los casos más persistentes, probablemente necesitamos un nuevo tipo de explicación para resolverlo, y no simplemente un reciclaje y refinamiento de antiguos razonamientos.

Yo soy paleontólogo de profesión. Nosotros, los estudiantes de la historia de la vida, nos pasamos la mayor parte del tiempo preocupándonos por las tendencias a largo plazo. ¿Se ha ido haciendo más compleja la vida con el paso del tiempo? ¿Viven ahora más especies de animales que hace doscientos millones de años? Hace varios años se me ocurrió pensar que padecemos un prejuicio sutil, pero poderoso, en nuestros enfoques a la hora de explicar las tendencias. Los extremos nos fascinan (lo más grande, lo más pequeño, lo más viejo), y tendemos a concentrarnos exclusivamente en ellos, divorciándolos de los sistemas en los que están incluidos como valores infrecuentes. Para explicar los extremos, los abstraemos de otros sistemas de mayores dimensiones y asumimos que sus tendencias surgen por razones generadas independientemente: si los más grandes siguen creciendo en tamaño con el paso del tiempo, debe existir alguna ventaja poderosa en el incremento del tamaño. Pero si consideramos los extremos como los valores limitativos de los grandes sistemas, nos enfrentamos a un tipo de explicación muy diferente. Si la cantidad de variación dentro de un sistema cambia (por la razón que sea), entonces pueden aumentan los valores extremos (si crece la variación total), o pueden decrecer (si disminuye la variación total) sin ninguna razón especial enraizada en el carácter intrínseco del significado de los propios valores extremos. En otras palabras, las tendencias de los extremos pueden ser el resultado de cambios sistemáticos en la cantidad de variación. Los motivos de los cambios en la variación son con frecuencia bastante diferentes de las razones propuestas (a menudo espúreas) para explicar los cambios en los extremos considerados como algo independiente de sus propios sistemas.

Permítanme ilustrar este concepto poco familiar con dos ejemplos extraídos de mi propia profesión, uno para el aumento de los valores extremos y otro para su declive. En primer lugar, un ejemplo de una correcta interpretación del aumento de los valores extremos como expansión de la variación: los mayores tamaños del cerebro de los mamíferos han aumentado de modo constante con el transcurso del tiempo (los cerebros grandes se han vuelto más grandes aún). Mucha gente infiere de esto que existe una tendencia inexorable hacia el aumento del tamaño del cerebro en todos o casi todos los linajes de mamíferos. No es así. En el seno de muchos grupos de mamíferos, el tamaño más común de cerebro no ha variado en absoluto desde que se estableció el grupo. La variación entre especies, no obstante, ha aumentado; es decir, el abanico de tamaños de cerebro ha crecido, al hacerse las especies más numerosas y más diversas en sus adaptaciones. Si nos concentramos exclusivamente en los valores extremos, vemos un incremento general en el tiempo y asumimos que existe algún valor intrínseco e ineluctable en el aumento del tamaño del cerebro. Si consideramos la variación, vemos tan sólo una expansión de su alcance con el tiempo (lo que lleva, por supuesto, a valores extremos mayores), y se nos ofrece una explicación diferente basada en los motivos de una diversidad creciente.

En segundo lugar, un ejemplo de extremos en decrecimiento correctamente interpretado como un caso de declive en la variación: en la historia de la mayor parte de los invertebrados marinos existe un patrón característico, que ha sido llamado «experimentación temprana y posterior estandarización». Cuando aparece una forma nueva, la evolución parece explorar todo tipo de recovecos, giros y variaciones. Unos cuantos funcionan bien, pero la mayor parte no (véase ensayo 16). Eventualmente, sólo sobreviven unos pocos. Los equinodermos de nuestros días tienen cinco variedades básicas: dos tipos de estrellas de mar, los erizos, los cohombros marinos y los crinoideos (un grupo poco conocido, vagamente similar a una estrella de mar con muchos brazos y un pedúnculo). Pero cuando los equinodernos evolucionaron por vez primera se extendieron con una asombrosa variedad de más de veinte grupos básicos, incluidos algunos enroscados en espiral y otros con una simetría bilateral tan acentuada que algunos paleontólogos los han interprelado como antecesores de los peces. Del mismo modo, los moluscos existen hoy en forma de caracoles, bivalvos, cefalópodos (pulpos y afines) y dos o tres grupos escasos y poco familiares. Pero cuando hicieron su aparición contaban con diez a quince variaciones fundamentales. Esta tendencia a eliminar y recortar los extremos es, sin duda, la más común en la naturaleza.

Cuando los sistemas hacen su primera aparición, exploran todos los límites de lo posible. Hay muchas variaciones que no funcionan: aparecen las mejores soluciones, y la variación empieza a disminuir. Al regularizarse los sistemas, decrece su variación.

Desde esta perspectiva se me ocurrió pensar que tal vez estuviéramos enfocando el problema al revés. Las medias más altas de la liga son valores extremos dentro de sistemas de variación. Tal vez su decrecimiento con el paso del tiempo refleje simplemente la estandarización que afecta a tantos sistemas al estabilizarse; incluyendo la propia vida, como afirmábamos más arriba y desarrollamos en el ensayo 16. Cuando el béisbol era joven, los estilos de juego no se habían regularizado suficientemente como para poder obstaculizar las hazañas de los grandes. Wee Willie Keeler era capaz de «darles hasta donde no estaban» (y de obtener una media de .432 en 1887), porque los jardineros no sabían aún dónde debían situarse. Lentamente, los jugadores fueron dando con las posiciones óptimas, los mejores métodos para lanzar la pelota y para batear... y la variación, inevitablemente, entró en declive. Los mejores se enfrentaban ahora a una oposición excesivamente bien adiestrada, casi perfecta a su modo, como para permitir los logros extremos de una era más desenfadada. No podemos explicar el decrecimiento de las medias más altas simplemente arguyendo que los entrenadores inventaron el relevo de los lanzadores, mientras que los lanzadores desarrollaron el deslizador (explicaciones convencionales basadas en tendencias que afectaban a las medias de bateo altas, consideradas como un fenómeno independiente). Más bien fue el juego el que elevó su nivel estrechando sus márgenes de tolerancia.

Así pues, esta es mi hipótesis: la desaparición de los bateadores de .400 de media (y el declive generalizado de las medias más altas de la liga con el paso del tiempo) es, en gran medida, resultado de un fenómeno más general (un decrecimiento de la variación en las medias de bateo al estandarizar el juego sus métodos) y no una tendencia intrínseca merecedora de una explicación aparte.

Para comprobar tal hipótesis, necesitamos examinar los cambios producidos con el tiempo en las diferencias entre las medias de bateo más altas y la media general de todos los bateadores. Esta diferencia deberá ir disminuyendo si estoy en lo cierto. Pero, un tanto paradójicamente, dado que mi hipótesis implica todo un sistema de variación, debemos examinar también las diferencias entre la media general y las medias de bateo más bajas. La variación debe decrecer en ambos extremos; es decir, en todo el sistema. Tanto las medias más altas como las más bajas deben converger hacia la media general de la liga.

29. El declive de los extremos (© Cathy Hall).

Por ello eché mano a mi fiel Baseball Encyclopedia, ese vademécum de todo aficionado que se precie (aunque con sus más de 2.000 páginas, difícilmente puede uno llevarlo consigo). La enciclopedia da cuenta de las medias nacionales anuales y también de las cinco medias más altas en el caso de jugadores que hayan bateado oficialmente un número suficiente de veces. Dado que los extremos más altos nos fascinan, pero los más bajos nos hacen sentir vergüenza, no aparece ningún listado de las medias más bajas, y no hay más remedio que abrirse camino laboriosamente a través de toda la lista de jugadores. En el caso de las medias más bajas, averigüé (para cada liga y año) las cinco medias más bajas obtenidas por jugadores que hubieran bateado al menos trescientas veces. Después comparé año por año la media de la liga con las cinco medias más altas y las cinco medias más bajas de los jugadores que cumplían los requisitos. Finalmente hice la media de estos valores anuales por décadas.

En el gráfico de la figura 29 aparecen los resultados combinados de ambas ligas: una clara confirmación de mi hipótesis, dado que tanto la media más alta como la más baja convergen hacia la media de la liga en el transcurso del tiempo.

Pautas de cambio en la diferencia entre las medias más altas y más bajas y la media general de la liga con el transcurso del tiempo

Diferencia entre las cinco más altas y la media de la liga

Diferencia entre las cinco más bajas y la media de la liga

1876-1880

95

71

1881-1890

89

62

1891-1900

91

54

1901-1910

80

45

1911-1920

83

39

1921-1930

81

45

1931-1940

70

44

1941-1950

69

35

1951-1960

67

36

1961-1970

70

36

1971-1980

68

45

El decrecimiento medido hacia la media de los promedios más altos parece ocurrir en forma de tres mesetas con una variación limitada en cada una de ellas. En el siglo XIX (sólo para la Liga Nacional; la Liga Norteamericana fue fundada en 1901) la diferencia media entre la media más alta y la de la liga era de 91 puntos (rango de 87 a 94 por década). De 1901 a 1930, bajó a 81 (rango de sólo 80 a 93), mientras que en cinco décadas a partir de 1931, la diferencia entre el valor medio y el extremo ha tenido un valor medio de 69 (con un rango de tan sólo 67 a 70). Estas tres mesetas se corresponden con tres épocas destacadas por las medias altas. La primera incluye las medias disparadas incluidas en los años 1890, en los que Hugh Duffy alcanzó la media de .438 (en 1894), y los cinco mejores jugadores superaron la media de .400 en aquel mismo año (lo que no resulta sorprendente, dado que aquel año fue cuando tuvo lugar el infame experimento, rápidamente abandonado, de contar como bateos efectuados los pasos a primera base por fallo del lanzador). La segunda meseta incluye todas las medias más bajas de los bateadores de .400 de nuestro propio siglo, con la excepción de Ted Williams (Hornsby llegó a la cabecera de las listas en 1924 con .424). La tercera meseta registra la extinción de los bateadores de .400.

Las medias más bajas muestran el mismo esquema de diferencia decreciente respecto a la media de la liga, con un declive precipitado por década de 71 a 54 puntos durante el siglo XIX, y dos mesetas posteriores (de mediados de la década de 1840 hasta la de 1930), seguidos por la única excepción a mi modelo: un retroceso a la década de 1940 producido en la de 1970.

Los valores del siglo XIX deben aceptarse con ciertas reservas, dado que las reglas del juego eran algo diferentes entonces. Por ejemplo, en los años 1870, las temporadas iban de 65 a 85 partidos por cada una (en comparación con los 154 que se han celebrado durante la mayor parte de nuestro siglo, y más recientemente, 162). Con temporadas cortas y un menor número de intervenciones como bateador de cada jugador, la variación no puede por menos que incrementarse, del mismo modo que, en nuestro propio tiempo, las medias de junio y julio abarcan un rango de variación mayor que las medias de final de temporada, varios cientos de bateos más adelante. Para estas temporadas breves utilicé como criterio para la inclusión en mi tabulación sobre las medias bajas, el haber estado al bate dos veces por partido. No obstante, ya en 1890 las temporadas se habían alargado a 130-140 partidos por temporada, y las comparaciones con nuestro propio siglo empiezan a ser más significativas.

Me sentí bastante sorprendido (y aseguro a mis lectores que no estoy racionalizando tras enfrentarme con el hecho, sino actuando con arreglo a una predicción realizada antes de comenzar mis cálculos) de que el modelo de decrecimiento no presentara más excepciones en las últimas dos décadas, dado que el béisbol ha experimentado una profunda desestabilización de un tipo que deberían reflejar mis cálculos. Tras medio siglo de juego estable con ocho equipos geográficamente estacionarios por liga, el sistema se vino finalmente abajo en respuesta a la mayor facilidad de transporte y a un mayor acceso al todopoderoso dólar. Las sedes empezaron a desplazarse, y mis amados Dodgers y Giants abandonaron Nueva York en 1958. Seguidamente, a comienzos de los años sesenta, las dos ligas se expandieron hasta abarcar diez equipos, y posteriormente, en 1969, 12 equipos en dos divisiones.

Estas expansiones deberían haber producido una inversión del modelo de decrecimiento entre las medias extremas de bateo y la media de la liga. Muchos jugadores peor que mediocres se convirtieron en jugadores habituales, haciendo descender las medias más bajas (el maravilloso Marv Throneberry sigue aún cosechando los beneficios de esto, haciendo anuncios de cervezas ligeras). También la media de la liga descendió, en parte como consecuencia de este mismo influjo, y tocó fondo en 1968, con una media de .230 en la Liga Norteamericana. (Esta tendencia fue invertida por fiat en 1969, cuando el montículo del lanzador se hizo más bajo y se disminuyó la zona de bateo en beneficio de los bateadores.) Esta disminución de las medias de la liga debería haber aumentado también la distancia entre los grandes bateadores y ésta (dado que los mejores jugadores no sufrieron una pérdida generalizada de calidad). Por ello, me sorprendió que el único resultado que fui capaz de detectar de esta importante desestabilización fuera un incremento en la distancia entre las medias de la liga y las medias más bajas en la década de 1970.

Como no profesional no practicante, no podría señalar los cambios que han producido la estabilización del juego y el decrecimiento del rango de medias de bateo en el tiempo. Pero sí puedo identificar el carácter general de algunas influencias importantes. Las explicaciones tradicionales que consideran que el decrecimiento de las medias altas es una tendencia intrínseca se ven en la obligación de subrayar invenciones e innovaciones explícitas que dificultan el bateo: la introducción de los lanzadores de relevo y la mayor abundancia de partidos nocturnos, por ejemplo. No niego que estos factores tengan un importante efecto, pero si esta declinación ha sido causada, como yo propongo, por un decrecimiento generalizado en la variación de las medias de bateo tendremos que buscar otros tipos de influencias.

Deberíamos concentrarnos en la creciente precisión, regularidad y estandarización en el juego, y debemos buscar los modos que los entrenadores y los jugadores han descubierto para eliminar el mordiente del que disfrutaron antaño los jugadores realmente excelentes. El béisbol se ha convertido en una ciencia (en el sentido vernáculo, de una precisión repetitiva en la ejecución). Los jugadores practican durante horas una jugada determinada. La colocación de los jardineros varía en cada cambio de hombre. Los juegos dobles se ejecutan con una asombrosa precisión de relojería. Cada lanzamiento y cada bateo se examinan minuciosamente, y se escriben libros muy elaborados acerca de los hábitos y habilidades personales de cada bateador. El «juego» ha desaparecido del juego.

Cuando los grandes veleros del mundo honraron nuestro segundo Bicentenario en 1976, muchas personas lamentaron su belleza perdida y citaron el dolor de Masefield: «Jamás volveremos a ver barcos como ésos». En lo que al bateo de media .400 se refiere, mis sentimientos son exactamente los opuestos. Los gigantes no han cedido el paso a los meros mortales. Me juego cualquier cosa a que Carew podría igualar a Keeler. Más bien, lo que ha ocurrido es que los márgenes del béisbol se han restringido y sus aristas se han ido alisando. El juego ha alcanzado una gracia y una precisión en su ejecución que, como uno de sus efectos, ha eliminado los grandes logros de antaño. Un juego sin parangón por su estilo y sus detalles ha llegado a ser simplemente un juego más equilibrado y hermoso.

Post scriptum

A partir del ensayo precedente, algunos lectores han llegado a la inferencia (totalmente involuntaria) de que mi actitud respecto a los grandes logros en los deportes es escéptica o incluso dispéptica, algo perteneciente a un pasado remoto en el que los verdaderos héroes podían brillar antes de que el juego alcanzara su optimización casi mecánica. Pero los imprevistos, que hacen unos días o unos momentos singularmente grandes, al pertenecer al reino de lo impredecible, jamás podrían desaparecer aunque las mesetas tiendan necesariamente hacia una media invariable. Como tributo personal a la eterna posibilidad de trascendencia, ofrezco a su consideración este comentario del más grandioso de todos los momentos, publicado en el New York Times el 10 de noviembre de 1984.

TERCER LANZAMIENTO PARA BABE

Los pequeños recordatorios imprevistos a menudo provocan riadas de recuerdos. Acabo de leer una pequeña noticia, oculta en las páginas deportivas: «Babe Pinelli, durante largo tiempo árbitro profesional de la liga, murió el lunes, a los ochenta y nueve años, en una casa de reposo cerca de San Francisco».

¿Puede haber algo más inasible que la perfección? ¿Y qué preferirían ser ustedes, agentes o jueces? Babe Pinelli fue el árbitro del único episodio de perfección del béisbol en el momento más importante, el 8 de octubre de 1956. Un partido perfecto de la Serie Mundial (y, por coincidencia, el último partido oficial como árbitro de Pinelli). ¡Qué consumada danza del cisne! Y dado que los actos de grandeza individuales son el acicate intrínseco de la democracia, el agente fue un lanzador competente, pero por lo demás poco distinguido de los Yankees, Don Larsen.

El final dramático fue todo para Pinelli, y no ha dejado de excitar la controversia desde entonces. Dale Mitchell, al bate en sustitución de Sal Magli, era el vigesimoséptimo bateador. Con una cuenta de 1 y 2, Larsen lanzó una alta y exterior (cerca, pero ajustándonos a su definición técnica, sin llegar a ser un lanzamiento). Mitchell dejó pasar la pelota, pero Pinelli no lo dudó; levantó el brazo derecho pidiendo la pasada 3. Yogi Berra saltó de detrás de la placa, derribando casi a Larsen en su explosión de alegría. «Se fue fuera por un pie», refunfuñaba después Mitchell. Exageraba (sólo habían sido unas pocas pulgadas), pero tenía razón. Babe Pinelli, no obstante, estaba aún más en lo cierto. Un bateador no puede arriesgarse con un lanzamiento como aquél y con carrera en juego. El contexto es importante. La verdad es una circunstancia, no un punto geométrico.

Era yo un estudiante en la Jamaica High School. Aquel día, todos los profesores nos dejaban escucharlo por radio, incluso mistress B., nuestra dura y rígida geómetra (y, en retrospectiva, sospecho que aficionada al béisbol en secreto). Fuimos a hablar con mistress G., nuestra aún más dura profesora de francés, y me tocó hacer la solicitud. «Tiene que dejarnos oírlo —dije—, jamás ha ocurrido antes.» «Joven —replicó ella—, esta clase es una clase de francés.» Afortunadamente me tocaba sentarme en la parte trasera de la clase, justo delante de Bob Hacker (¿recuerdan los pupitres por orden alfabético?), un hincha ferviente de los Dodgers con radio portátil y auricular. A mitad de la clase, tras el último lanzamiento de Pinelli, sentí un toque sepulcral en la espalda y me volví. La cara de Hacker tenía un color ceniciento. «Lo ha hecho, ese bastardo lo ha hecho.» Di un grito de júbilo y eché al vuelo mi chaqueta. «Joven —dijo mistress G. desde la pizarra—, estoy convencida de que el verbo écrire no puede ser tan excitante.» Me costó diez puntos en mis notas finales, y probablemente también la entrada en Harvard. Jamás lo lamenté, ni por un momento.

La verdad es inflexible, la verdad es inviolable. Por una costumbre largamente establecida y reconocida, según cualquier concepto de lo que es la justicia, Dale Mitchell tenía que intentar batear todo lo que pasara cerca. Fue un lanzamiento, un lanzamiento alto y exterior. Babe Pinelli, mientras dirigía su último partido, puso punto final a su carrera con su momento más perceptivo, más verdadero. Babe Pinelli, árbitro de la historia, se dirigió a los vestuarios y lloró.

Post post scriptum

Curiosa historia. Trabajé durante tres años para escribir una monografía acerca de la evolución de los caracoles terrestres de las Bermudas, y sólo nueve personas han citado el trabajo resultante. Escribí estos pocos cientos de palabras en un flujo de inspiración de un cuarto de hora, durante una interminable ronda de discursos en el banquete anual de la pequeña liga de mi hijo (siempre pensé que podría servir para algo más que para comer pavo trinchado), y he recogido ya más comentarios que de la mayor parte de mis trabajos técnicos juntos.

Algunas personas no entendieron el ensayo (recibí una carta que levantaba ampollas del pastor de Babe Pinelli, en la que prácticamente me exigía que me retractara públicamente de mi acusación de que el gran árbitro había mentido conscientemente, ya fuera en beneficio de una ducha temprana o por tener un lugar bajo el sol). Recibí muchas otras cartas adorables, incluyendo una del nieto de Pinelli en la que me decía que «Babe jamás tuvo ninguna duda acerca de su decisión y no aceptaba la más mínima burla». Adelante. Un locutor particularmente amable buscó su vieja grabación del incidente y me la puso por teléfono, tras advertir que mistress G. me había privado de aquel placer y que jamás había llegado a escuchar de hecho aquel gran momento.

Me ha agradado y me ha divertido descubrir que este comentario, cuyo único propósito era servir como recordatorio dulce de un único acontecimiento, ha sido leído y discutido en varias clases de ética de escuelas superiores y universidades. Por lo tanto, y aunque sólo sea para que figure en acta, por favor, no interpreten el ensayo como una argumentación en favor de un relativismo sentimental en la búsqueda de la verdad. La cuestión, desde un punto de vista empírico, tiene una resolución de hecho, clara y nada ambigua: una verdad absolutamente inviolable, si así lo prefieren. El lanzamiento fue alto y exterior. La flexibilidad basada en las circunstancias surge sólo en torno a las definiciones, inventadas por la gente y que no forman parte del mundo exterior. El tipo, en ese contexto particular, fue un lanzamiento y Pinelli tuvo razón.

Debo confesar también que siento un profundo embarazo, especialmente a la luz de mi último párrafo. En mi artículo original identificaba el lanzamiento como bajo y exterior (como lo describió Peter Golonbock en Dynasty, su historia de los años de gloria de los Yankees; pero no valen las excusas, no debería haberme limitado a copiar). El Times llegó incluso a exacerbar el error al utilizar como título no la línea que yo pretendía (hoy corregida), sino «el lanzamiento que fue bajo y exterior». Pero incluso los errores pueden tener sus recompensas, lo que prueba que el mundo contiene cierta benevolencia intrínseca. Red Barber, ese hombre magnífico y paradigma de los comentarislas, me corrigió con enorme gentileza en su magnífico espacio semanal de cinco minutos en la radio pública. Bien podía él saberlo; al fin y al cabo estaba allí (y yo no, como testifica el artículo). Comprobé concienzudamente para asegurarme. Por supuesto, estaba en lo cierto. El lanzamiento fue alto, no bajo. Recuerden aquella vieja serie de dibujos animados: «La emoción que aparece una vez en la vida» (como el muchacho que lleva su camioneta a la gasolinera y dice «llénemela»). Así es como me sentí yo. ¿Pueden ustedes imaginárselo, que le corrija a uno el mismísimo Old Redhead?

15

Muerte y transfiguración

Para muchas personas, Indianapolis no es más que un fin de semana al año y quinientas millas de carrera automovilística. En su realidad cotidiana es una ciudad atractiva, repleta de modernas comodidades y abundantes salpicaduras de esas viejas estructuras que unen nuestro frenético e incierto presente con un pasado más reconfortante. La semana pasada, en un descanso de mis deberes manifiestos, recorrí el Templo del Santuario de Murat y la enorme catedral de la Masonería de Rito Escocés. Estos alojamientos debieron dominar en tiempos la vida social de Indianapolis; por lo que yo sé, tal vez aún sea así, pero sus gigantescos edificios tienen un aspecto triste y abandonado: cavernosas habitaciones victorianas forradas de madera oscura y con cristales emplomados, umbrías por la luz disponible, repletas de viejos sillones excesivamente acolchados, ocupados sólo de cuando en cuando por unos cuantos ancianos con sombreros de extrañas formas. No hay duda de que el antiguo orden ha cambiado.

Me encontraba en Indianapolis para asistir a la reunión anual de la Geological Society of America.[26] Allí contemplé, escuché y me sumé al debate, mientras un grupo de colegas paleontólogos empezaban a desmantelar un viejo orden del pensamiento acerca de los objetos antiguos y a introducir un enfoque nuevo y sorprendente de una de las principales características de la vida sobre la Tierra: las extinciones en masa. Los paleontólogos conocen el hecho de las extinciones en masa desde que nuestra ciencia se convirtió en una disciplina moderna. Las hemos utilizado para marcar las divisiones de nuestra escala temporal geológica, como demarcaciones entre las eras. La extinción del Pérmico, que supuso el final de la era Paleozoica, eliminó la mitad de las familias de invertebrados marinos. La extinción del Cretácico, que marca la transición del Mesozoico al Cenozoico, puso fin a alrededor del 15 por 100 de las familias marinas, junto con las más populares de todas las criaturas terrestres, los dinosaurios.

No obstante, aunque siempre hemos reconocido la existencia de estas grandes hecatombes, hemos intentado, de modo curioso, mitigar sus efectos, probablemente porque nuestros fuertes prejuicios en favor de un cambio gradual y continuo nos obligan a ver las extinciones masivas como algo anómalo y amenazador. En pocas palabras, hemos intentado retratar las extinciones en masa como una extensión simple y cuantitativa de la desaparición más lenta, especie a especie, que caracteriza las eras normales: algo más grande y más abrupto, sin duda, pero básicamente lo mismo. Para atemperar las extinciones en masa y armonizarlas con los acontecimientos de las eras menos accidentadas, hemos utilizado dos estrategias. En primer lugar, hemos puesto el énfasis en la continuidad más allá de las fronteras, intentando encontrar antecesores directos de las nuevas formas que aparecen tras una extinción entre las especies que florecieron inmediatamente antes del acontecimiento. En segundo lugar, hemos utilizado los modelos núméricos de las extinciones para argumentar que los picos no eran ni lo suficientemente altos ni lo suficientemente abruptos como para que un punto de vista catastrófico resultara aceptable; en otras palabras, hemos planteado que las pulsaciones de extinción se vieron precedidas por una declinación gradual de millones de años, y que los picos en sí mismos no destacan de una manera excesivamente notable por encima de las tasas «de fondo» de los tiempos normales.

Estas dos tradiciones se vieron seriamente amenazadas en Indianapolis por una serie de trabajos separados y ostensiblemente inconexos, que señalaban a una conclusión común: las extinciones en masa deben reinterpretarse como rupturas y no como puntos culminantes de un continuo, con arreglo a cuatro criterios. Son más frecuentes, más rápidas, más profundas (en el número de especies eliminadas) y más diferentes (en lo que se refiere a su efecto frente a los modelos en las épocas normales) de lo que jamás habíamos supuesto. Toda teoría adecuada de la historia de la vida deberá abordarlas como acontecimientos de control especiales por derecho propio. No quedan totalmente explicadas en la teoría evolutiva que hemos construido para la interacción entre los organismos y las poblaciones de las eras normales; es decir, por la teoría evolutiva convencional hoy existente.

Adolf Seilacher, profesor de geología de Tubinga, en Alemania, presentó la pieza clave de este asalto no planificado a la tradición. Dolf es el más grande observador que he tenido el privilegio de conocer. Observa objetos comunes, escrutados por generaciones de investigadores, e invariablemente ve algo nuevo e inesperado. En esta ocasión volvió su mirada superior al conjunto más viejo de metazoos (animales multicelulares): la fauna de Ediacara. En su trabajo aparecía una reinterpretación fundamental de estos fósiles, junto con implicaciones de gran alcance para la totalidad de la historia de la vida; y yo quedé fascinado mientras iban invadiéndome una oleada tras otra de nuevos significados.

Nuestro registro fósil comenzó hace unos quinientos setenta millones de años con la más grande de las detonaciones biológicas: la explosión del Cámbrico. Antes de que hubieran transcurrido unos pocos millones de años hicieron su primera aparición en el registro fósil prácticamente todos los grupos de invertebrados sin partes duras. Anteriormente a esto, durante más de tres mil millones de años, la vida había estado formada por poco más que una larga secuencia de bacterias y algas verdiazules. Pero el registro fósil de la vida primigenia incluye efectivamente una importante excepción, aunque sea del último minuto (descubierta por vez primera en Australia, pero conocida hoy en todo el mundo), la fauna de Ediacara (cuyo nombre obedece a la localidad australiana en la que fue primeramente encontrada). En las rocas inmediatamente anteriores a la explosión del Cámbrico encontramos un conjunto moderadamente diverso de invertebrados marinos de aguas poco profundas, cuerpo blando y un tamaño de mediano a grande (hasta un metro de longitud).

En la tradición continuista que identifiqué más arriba como primera estrategia para suavizar el impacto de las extinciones en masa, los paleontólogos han hecho todo lo posible por identificar los animales ediacarenses con grupos modernos. De este modo, los animales de Ediacara han sido interpretados como medusas, corales y gusanos, toda una continuidad de relaciones evolutivas que cubrirían la mayor de las fronteras geológicas. Y con todo, como argumento en el siguiente ensayo, el truco tradicional de introducir a la fuerza fósiles viejos y problemáticos en categorías taxonómicas modernas, a menudo fracasa espectacularmente. Hemos de reconocer que la historia primigenia de la vida no puede por menos que estar puntuada de experimentos fallidos: pequeños grupos que jamás alcanzan una gran diversidad y sólo tienen una remota relación con cualquier animal moderno. Podríamos esperar que nuestra fauna más antigua contuviera un número considerable de este tipo de curiosidades; y con todo, los animales de Ediacara han sido introducidos con calzador, y aun así, a menudo con considerable esfuerzo, en grupos modernos.

Dolf Seilacher argumenta ahora, volviendo totalmente del revés el antiguo punto de vista, que la fauna de Ediacara no contiene antecesores de ningún organismo moderno y que todos los animales ediacarenses comparten un modo básico de organización perfectamente distinto a la arquitectura de los grupos vivientes. En otras palabras, toda la fauna de Ediacara representa un experimento único y extinto en la construcción básica de los seres vivos. La primera fauna de nuestro planeta fue sustituida tras una extinción; no fue simplemente mejorada y expandida.

30. Reconstrucción convencional de animales ediacarenses (la mía, lamento admitirlo). Están representados como los antecesores de formas actuales: medusas, corales blandos y gusanos (de A View of Life de S. E. Luria, S. J. Gould y S. Singer, según una ilustración de The History of Life, 1977, de A. E. Lee Mcalester. Reproducido con la autorización de Prentice Hall, Inc., Englewood Cliffs, N.J.).

Dolf empezaba mostrando que las similitudes tradicionales entre los animales de Ediacara y los animales modernos son engañosas y superficiales, y que las formas de Ediacara no podrían funcionar como sus supuestas contrapartidas vivientes. Casi todos los fósiles de Ediacara han sido falsamente introducidos en tres grupos modernos: medusas, corales y gusanos segmentados. Las medusas vivientes se mueven contrayendo un anillo prominente de músculos concéntricos situado en el extremo exterior de su umbrela; en el seno de los músculos concéntricos existen surcos radiales para la recogida y transporte de alimentos hacia el centro. Pero los llamados medusoides de Ediacara invierten esta disposición y, por consiguiente, no podrían funcionar del mismo modo: las estructuras concéntricas rodean el centro, y los surcos radiales están en la parte exterior.

Los corales alcionarios modernos (corales «blandos» o plumas de mar) llevan invariablemente ramas distintas que, a menudo, surgen de un tallo común. Las ramas tienen que estar separadas para que el agua que transporta el oxígeno y nutrientes pueda llegar hasta los pólipos individuales (miembros de la colonia), que crecen sobre ella. A primera vista, las «plumas marinas» ediacarenses se parecen superficialmente a sus contrapartidas modernas en su aspecto general, pero forman una estructura continua, entrelazada, no una serie de ramas separadas, y, por consiguiente, no podrían actuar como una colonia moderna de coral blando. Los «gusanos» de Ediacara son segmentados y presentan una simetría bilateral como sus supuestos descendientes actuales, pero otros muchos animales comparten esa misma simetría; y una arquitectura tan básica y repetible no tiene por qué implicar proximidad. En otros aspectos, los animales de Ediacara tienen muy poco parecido con los gusanos. Llegan hasta un metro de longitud y son planos como una torta: son más una especie de película que los cuerpos sustancialmente gruesos de la mayor parte de los gusanos segmentados actuales.

Tras exponer las diferencias entre los animales ediacarenses y sus supuestas contrapartidas modernas, Seilacher pasaba a examinar las similitudes que unen a todas las formas de Ediacara. Comparten una arquitectura utilizada en contadas ocasiones por los animales modernos... y jamás empleada por ningún animal viviente que pudiera estar relacionado con un fósil de Ediacara. Parecen cintas, tortas y películas en ocasiones ligeramente «hinchadas» como colchones neumáticos, con una estructura foliada o acolchada.

Los animales de Ediacara evolucionaron antes de que ningún animal inventara los esqueletos mineralizados o las partes exteriores duras. Tal vez, su singular Bauplan (por utilizar el conveniente término alemán para designar un esquema básico de arquitectura orgánica) registre un camino en dirección al gran tamaño que pudiera ser seguido por animales sin partes de soporte duras: estructuras ligeras y delgadas, entrelazadas para obtener una mayor fuerza. En todo caso, y siguiendo con uno de los temas favoritos de estos ensayos desde hace más de una década, los fósiles de Ediacara parecen representar una de las dos soluciones posibles (la solución no seguida por los animales modernos) al problema estructural básico del gran tamaño: la disminución impuesta del área superficial relativa, dado que las superficies (que crecen proporcionalmente a la longitud al cuadrado) deben crecer con mayor lentitud que los volúmenes (que crecen con arreglo al cubo de la longitud) al ir aumentando de tamaño objetos de formas similares. Dado que existe una enorme cantidad de funciones orgánicas que dependen de las superficies (la respiración y la alimentación, por citar sólo dos), y aun así deben servir las necesidades de todo el volumen del cuerpo, un declive semejante en la superficie relativa no puede ser tolerado durante mucho tiempo.

A partir de las dos soluciones posibles, casi todos los animales modernos de gran tamaño han conservado sus formas redondeadas o globulares, pero han desarrollado órganos internos para aumentar sus áreas superficiales: la abundante ramificación de las vías aéreas en nuestros pulmones y la superficie complejamente plegada de nuestro intestino delgado, por ejemplo. Otra solución potencial, raramente empleada en nuestros días, pero explotada por algunos grandes parásitos, incluyendo la tenia, permite un gran tamaño sin necesidad de una mayor complejidad interna, convirtiendo la forma básica del cuerpo en algo muy delgado (una cinta o una torta), de modo tal que no haya ningún espacio interno muy alejado de la superficie externa, lugar único en donde se producen la respiración y la absorción de alimentos en ausencia de órganos internos. Los animales de Ediacara, como grupo, siguieron este segundo camino hacia el aumento de tamaño y, por lo tanto, representan una fauna coherente, sorprendentemente distinta a cualquier animal actual en lo que a su diseño básico se refiere. Tal vez pudiera sentirme gratificado (si me sintiera inclinado a buscar el progreso en la historia) de que el primer «intento» de la naturaleza utilizara la solución más simple de las dos: un cambio en la forma del cuerpo, en lugar de la invención de complejos órganos internos. Con todo, sigue quedando en pie el punto más importante que significa que si Seilacher está en lo cierto, la fauna de Ediacara representa un experimento coherente, diferente y único en la arquitectura orgánica, no una serie de precursores de los animales modernos. Para destacar aún más esta discontinuidad, la primera fauna paleozoica con partes duras, el llamado grupo Tomotiense, está repleto de animales diminutos en forma de tubos, espirales y planos, muy poco parecidos a las formas de Ediacara. La ascendencia de estos últimos animales podría estar registrada en evidencias indirectas de otros animales precámbricos no incluidos en los fósiles de Ediacara. Hemos encontrado restos abundantes en «fósiles trazas» de tubos para la alimentación y la excavación de túneles, pero, por desgracia hasta el momento, ningún «fósil corporal» de animales con formas redondeadas más convencionales: un buen origen para los posteriores descendientes tomotienses.

Seilacher ponía fin a su trabajo con un razonamiento especialmente impresionante. Hemos buscado, señalaba, con poco éxito y pocas esperanzas, criaturas extraterrestres complejas, fundamentalmente porque nos intriga enormemente qué podría haber producido un experimento independiente en el desarrollo de la vida. ¿Qué similitudes mostraría otro «intento» con la vida sobre la Tierra? ¿Cómo son de fuertes las restricciones impuestas por la química y la física de los objetos? ¿Hasta qué punto podría ser diferente la vida en otros lugares? Nuestras respuestas bien podrían hallarse en la evidencia concreta de nuestro propio registro fósil y no en las especulaciones abstractas de la exobiología. Tal vez se produjera un experimento independiente aquí mismo en la Tierra, que tuvo su expresión en la fauna de Ediacara, nuestro primer conjunto de animales pluricelulares.

Volviendo al tema de las extinciones en masa, solíamos argumentar que el límite de la primera era, entre el Precámbrico y el Paleozoico, hace unos quinientos setenta millones de años, presentaba una desconcertante diferencia respecto a todos los demás, porque registraba una radiación profunda (la explosión del Cámbrico) sin una extinción previa. Pero si la fauna de Ediacara, que se encuentra justamente por debajo del Paleozoico en los estratos de todo el mundo, representa un experimento diferente y coherente en la arquitectura de la vida, entonces esta frontera inicial viene también marcada por una gran extinción. La primera estrategia para mitigar la extinción en masa falla, y no conseguimos detectar una excesiva continuidad más allá de la primera y más profunda de las fronteras en la compleja historia de la vida.

Otros trabajos presentados en Indianapolis hacían frente a la segunda estrategia argumentando en favor de una mayor separación en cuanto a los efectos y la magnitud entre las extinciones en masa y los acontecimientos en épocas normales. Algunas conclusiones de años anteriores, ya documentadas en aquellos ensayos, han abierto camino: 1) Un impacto de un asteroide como fuente, o al menos el coup de gráce, de la extinción del Cretácico (ensayo 25 en Dientes de gallina y dedos de caballo); después de todo, los organismos difícilmente podrían «prepararse» para semejante disparador. 2) La estimación de David Raup (ensayo 26 en Dientes de gallina y dedos de caballo) de que la cifra calculada para la extinción del Pérmico, de alrededor de un 50 por 100 de eliminación de familias, podía traducirse a un total de casi el 96 por 100 de todas las especies (la eliminación de la mitad de las familias implica la extinción de muchas más especies, dado que la mayoría mueren sin eliminar la familia, que es una categoría más amplia, mientras que la muerte de una familia incluye necesariamente la de todas sus especies). Para que la eliminación sea tan profunda, debemos considerar seriamente la posibilidad de que desaparezcan grupos completos por motivos totalmente fortuitos. 3) Los cálculos de Raup y Jack Sepkoski (ensayo 27 de Dientes de gallina y dedos de caballo) de que las grandes extinciones destacan más y de manera más notable por encima del nivel de fondo de lo que se había reconocido hasta nuestros días.

Esta cuestión de una mayor diferencia entre las extinciones en masa y las épocas «normales» fue ganando fuerza y refinamiento en varios trabajos presentados en Indianapolis. Jack Sepkoski, un antiguo alumno mío que hoy trabaja con brillantes resultados en la Universidad de Chicago, ha pasado años recopilando el conjunto de datos más consistente y completo jamás recogido acerca de las extinciones: un listado a nivel de familias que lo incluye todo, desde los Protozoos hasta los Mamíferos. Con estos datos hemos conseguido finalmente una base para una consideración meticulosa de los esquemas cuantitativos de la extinción que esta segunda estrategia exige. (La buena ciencia puede requerir genio e imaginación, como tan a menudo subrayamos en estos ensayos, pero no se debe olvidar nunca que las nuevas conclusiones son también producto de un duro trabajo empírico; en caso contrario, las grandes ideas no son más que palabrería.)

Utilizando los datos de Sepkoski, Raup y Sepkoski han identificado ya un llamativo carácter cíclico en las extinciones en masa, a lo largo de 225 millones de años desde la gran hecatombe del Pérmico. Cada 26 millones de años, con ocho aciertos y sólo dos fallos aparentes (un modelo excesivamente regular y llamativo como para pasar por alto como accidental desde el punto de vista estadístico), encontramos una cresta de extinciones masivas; todos los desastres anteriormente identificados se encuentran justamente en las crestas de este ciclo de 26 millones de años. ¿Qué causa podría producir una periodicidad tan regular, pero tan espaciada en el tiempo? Si hemos comprendido bien la geología, no existe ningún ciclo puramente interno del clima, vulcanismo o tectónica de placas, que tenga un periodo tan largo. Raup y Sepkoski especulan, por consiguiente, con la posibilidad de la implicación de algún ciclo astronómico: algún fenómeno solar o galáctico, aunque por el momento no tenemos ni idea de cuál.[27] Si los desastres son tan frecuentes y son causados por acontecimientos que están tan fuera del alcance de todo control o anticipación por parte de los organismos (¿cómo puede una población seguir la pista a un ciclo de 26 millones de años?), y si estas extinciones coordinadas configuran de manera tan fundamental el modelo de la vida, la extinción en masa no es una simple extrapolación de una muerte normal.

David Jablonski, un paleobiólogo de la Universidad de Arizona en Tucson, añadió dos consistentes argumentos para subrayar la naturaleza abrupta y el carácter distinto de las extinciones en masa. En cuanto a su carácter abrupto, Jablonski señalaba que los datos sobre las extinciones en masa, a menudo incluyen un período de declive, aparentemente lento y continuado, entre los grupos que más profundamente afectados se ven durante la cresta. Estos lentos deterioros han sido interpretados desde hace mucho tiempo como un signo de continuidad entre la extinción normal y las extinciones en masa. Pero ¿son reales, o son tal vez un artefacto de nuestro imperfecto registro geológico?

Durante más de un centenar de años, los geólogos han intentado encontrar algún agente terrestre que se pudiera asociar con las extinciones en masa. La letanía es larga, pero todos menos uno han fallado: la orogénesis, el vulcanismo, las fluctuaciones en la temperatura, por citar sólo algunas de las explicaciones favoritas y fallidas. La única buena correlación establecida es el descenso del nivel del mar (y los teóricos del ciclo de 26 millones de años harían bien en tenerlo presente). La mayor parte de las extinciones en masa vienen precedidas por una marcada regresión del nivel del mar.

La caída del nivel del mar puede ser una causa más de extinción (nuestro registro fósil está muy favorablemente inclinado hacia los invertebrados marinos de aguas poco profundas), pero impone también un artefacto evidente en nuestros datos. Al ir disminuyendo el nivel del mar se forman menos rocas sedimentarias capaces de contener los fósiles de unos océanos limitados. Tal vez el lento declive que precede a la mayor parte de las extinciones en masa, tan sólo registre el decreciente volumen de roca disponible para la aparición de fósiles, y no un decrecimiento verdadero y gradual, presagio de la posterior cresta.

Jablonski ideó un inteligente método para medir los artefactos potenciales. Algunas formas desaparecen del registro fósil al descender el nivel del mar, para reaparecer una vez que los mares regresan para depositar más rocas tras la extinción en masa. Estas pérdidas temporales registran necesariamente un efecto artificial de la caída del nivel del mar y la disminución en la cantidad de roca fosilífera disponible. Jablonski se refiere a estos grupos que reaparecen como «taxones Lázaro». Contando el número de «taxones Lázaro» que desaparecen antes, pero reaparecen después de una extinción en masa, Jablonski puede estimar en qué medida una declinación lenta anterior a una extinción en masa puede ser el resultado artificial de la menor disponibilidad de rocas en las que hallar fósiles, y en qué medida debe registrar un acontecimiento real y gradual que conecta las crestas de la extinción en masa con las épocas normales anteriores a ésta.

En algunos casos, la sustracción de los «taxones Lázaro» sigue dejando un residuo de lentas desapariciones, con lo que el modelo debe ser real (por ejemplo, la declinación de los ammonites antes de la extinción del Cretácico). Pero, en el caso de muchos grupos del Cretácico, su declinación lenta medida puede atribuirse en su totalidad al artefacto de la disminución de rocas disponibles. Así pues, la extinción del Cretácico, y también otras, pudo ser más abrupta de lo que habíamos imaginado. El razonamiento en favor de un agente extraterrestre gana fuerza. La extinción en masa es algo rápido y especial.

Jablonski pasó entonces a examinar el comportamiento de los grupos durante épocas normales y después durante los episodios de extinción en masa, para ver si conseguía determinar diferencias consistentes que pudieran acentuar el carácter especial de las extinciones en masa. Descubrió algunas disparidades intrigantes. Algunas ramas del árbol evolutivo contienen muchas especies, bien porque las especies nuevas se forman con facilidad o porque se resisten a la extinción una vez aparecidas. Jablonski llama a estas ramas «clados ricos en especies», por contraposición a los «clados pobres en especies», o grupos que nunca llegan a contener muchas de ellas

En tiempos normales, los ciados ricos en especies tienden a aumentar de modo continuo el número de éstas, y a ir obteniendo una ventaja numérica cada vez mayor sobre los clados pobres en especies. El ambiente de las épocas normales debe favorecer o bien la especiación rápida, o bien la persistencia tras la aparición. Pero entonces, ¿por qué los clados ricos en especies no ocupan por completo la biosfera? Jablonski ha podido constatar que los clados ricos en especies corren peor suerte que los clados pobres en especies en las extinciones en masa. La especies individuales en los clados pobres en especies tienen una distribución geográfica más amplia y una tolerancia ecológica mayor que los taxones de nichos estrechos de los clados ricos en especies. Esta amplitud geográfica y ecológica probablemente sea la que proteja a estas especies en los ambientes extremos que deben generar las extinciones en masa. Estos mismos rasgos podrían recortar el ritmo de especiación en tiempos normales (menos oportunidades para el aislamiento y la explotación de nuevos entornos), haciendo que esos grupos sean pobres en especies.

Este comportamiento de los clados ricos en especies, tan contrario en tiempos normales al observado en tiempos catastróficos, preserva un equilibrio que permite que tanto los clados ricos en especies como los pobres florezcan a todo lo largo de la historia de la vida. Lo que es más importante en el contexto que estamos examinando: esta distinción subraya la diferencia cualitativa entre los tiempos normales y los momentos catastróficos. Las extinciones en masa no son simplemente más de lo mismo. Afectan a diversos elementos de la biosfera de un modo distinto, perfectamente diferente al modelo de las épocas normales.

Cuando examinamos la historia de la vida desde la aparición de la complejidad pluricelular en los tiempos de la fauna de Ediacara (véase ensayo 16), hay una característica que llama especialmente la atención: la falta de un orden y un progreso claros en el tiempo entre las faunas de invertebrados marinos. Podemos hablar de las mejoras en algunos grupos, pero en momentos de honestidad no podemos por menos que admitir que la historia de la vida compleja es más bien una historia de variopintas variaciones en torno a una serie de diseños básicos que una saga de acumulación de excelencia. Los ojos de los primeros trilobites, por ejemplo, no han sido superados en complejidad o agudeza por artrópodos posteriores a ellos. ¿Por qué no encontramos el orden que cabría esperar?

Tal vez sea la propia expectativa la que falle, producto del prejuicio progresivo profundamente enraizado en el pensamiento occidental, y nunca una predicción de la teoría evolutiva. Con todo, si la selección natural rige en el mundo de la vida, deberíamos detectar una cierta acumulación de diseño cada vez mejor y más completo con el paso del tiempo, entre todas las fluctuaciones y pasos atrás y adelante que deben caracterizar un proceso dedicado fundamentalmente a la creación de un mejor ajuste entre los organismos y sus cambiantes ambientes. Darwin, sin duda, daba por sentado ese tipo de progreso al escribir:

Los habitantes de cada periodo sucesivo de la historia del mundo han derrotado a sus predecesores en la carrera por la vida y, en esta medida, se encuentran por encima de ellos en la escala de la naturaleza; y esto podría explicar ese vago y mal definido sentimiento, que tantos paleontólogos comparten, de que la organización, como un todo, ha progresado.

Considero que el fracaso en encontrar un «vector de progreso» en la historia de la vida es el dato más desconcertante del registro fósil. También creo que nos encontramos ahora a punto de hallar una solución gracias a una mejor comprensión de la evolución, tanto en tiempos normales como en épocas catastróficas.

He dedicado los últimos diez años de mi vida profesional como paleontólogo a la elaboración de una teoría no ortodoxa capaz de explicar la falta de esquemas esperados en tiempos normales: la teoría del equilibrio puntuado. Niles Eldredge y yo, los culpables de este nombre particularmente poco eufónico, planteamos que el modelo de los tiempos normales no es una historia de mejora adaptativa continua en el seno de los linajes. Por el contrario, las especies se forman rápidamente desde el punto de vista geológico (miles de años), y tienden a mantenerse muy estables durante millones de años desde ese momento. El éxito evolutivo debe valorarse entre las propias especies, no al nivel darwiniano tradicional de organismos en lucha en el seno de las poblaciones. Las razones por las que tienen éxito las especies son múltiples y variadas (por ejemplo, una alta tasa de especiación y una fuerte resistencia a la extinción), y a menudo no implican para nada referencia alguna a las expectativas tradicionales de mejoras en el diseño morfológico. Si el equilibrio puntuado domina la pauta de los tiempos normales, hemos dado un gran paso hacia la comprensión de las direcciones, curiosamente fluctuantes, de la historia de la vida. Hasta hace poco creía aún que el equilibrio puntuado por sí solo podría resolver el dilema del progreso.

Hoy me doy cuenta de que la pauta fluctuante debe estar construida a través de una compleja y fascinante interacción entre dos niveles distintos de explicaciones: el equilibrio puntuado para los tiempos normales y los efectos distintos producidos por los procesos separados de las extinciones en masa. Todo aquello que se acumula por equilibrio puntuado (o por cualesquiera otros procesos) en tiempos normales puede ser descompuesto, desmantelado, reajustado y dispersado por la extinción en masa. Los organismos no pueden deducir o anticipar los desencadenamientos ambientales de la extinción en masa. Por bien que se adapten a las variaciones ambientales en tiempos normales, deben correr sus riesgos en los momentos catastróficos. Y si las extinciones pueden exterminar más del 90 por 100 de todas las especies, deberemos estar perdiendo continuamente grupos por simple mala suerte entre unos cuantos supervivientes aferrados a la vida y diseñados para otro mundo.

Hasta el momento, no hemos hecho más que gestos de frustración frente a la ausencia de los modelos esperados en la historia de la vida; o hemos intentado imponer el modelo que esperábamos encontrar a un mundo que en realidad no está por la labor. Tal vez, ahora podamos navegar entre una Escila de la desesperación y una Caribdis de una irrealidad reconfortante. Si conseguimos desarrollar una teoría general de la extinción en masa, tal vez comprendamos finalmente por qué la vida ha frustrado nuestras expectativas... e incluso podríamos extraer un tipo de modelo inesperado de un caos aparente. La pista rápida de una extraordinaria reunión en Indianapolis pudiera estar indicando el camino.

Post scriptum

Como feliz ironía de la ciencia en su mejor momento, cualquier ensayo dedicado a materiales nuevos y excitantes garantiza su propio olvido al ir en aumento los descubrimientos. Estuve a punto de eliminar este ensayo como algo superado (del mismo modo que han desaparecido otros, no lamentados), pero finalmente decidí conservarlo sin cambio alguno como honesta expresión escrita de la excitación inmediata, con todas aquellas nuevas ideas aún en la cabeza. Así pues, no he intentado revisarlo (ni cambiar su tono) a partir de las versiones publicadas que han aparecido desde las presentaciones originales. Los ensayos de la sección 8 ponen al día la segunda parte dedicada a las extinciones, mientras que puede consultarse la referencia bibliográfica de Seilacher para obtener más información acerca de la primera parte.

31. El primer dibujo de Seilacher de la nueva taxonomía de los organismos ediacarenses. Nótese cómo, al disponerlos de este modo, con arreglo a los diferentes estilos y ejes de crecimiento y no con arreglo a su supuesta relación con posteriores organismos, podemos ver con facilidad los rasgos comunes y los modelos coordinadores de todos los organismos de Ediacara.

Con todo, no puedo resistir el deseo de hacer una puesta al día en forma pictórica. En diciembre de 1984, Dolf Seilacher me envió esta copia de su primer intento de dibujar toda la fauna de Ediacara a la luz de su nueva teoría. No hay tema más importante en este libro ni en sus convicciones acerca del carácter central de la historia que la importancia de la taxonomía considerada, no como un perchero neutral donde colgar los hechos objetivos de la naturaleza, sino como una teoría que restringe y dirige nuestro pensamiento. Los dibujos de Seilacher me asombraron y me produjeron el regocijo particular que supone ver algo totalmente nuevo en objetos familiares. A lo largo de toda mi vida profesional he considerado que los organismos de Ediacara eran los antecesores de phyla posteriores, modernos. Así los he clasificado en mi mente. Spriggina (línea 1), con los gusanos; Charnia (línea 1), con los corales, Cyclomedusa (línea 3), con las medusas, y Tribrachidium (línea 3), con los equinodermos. Dispuestos en estos nichos separados, nunca llegué a ver las similitudes que ahora me saltan a la vista (aunque en algún sentido «objetivo» esas similitudes siempre estuvieron «allí»). Ahora me es posible ver con claridad el punto de vista de Seilacher: una comunidad de estructuras imbricadas de forma laminar con diferentes ejes de crecimiento y de simetría. La taxonomía es una ciencia dinámica y creativa de la historia.

16

La reducción de los enigmas

E1 día 1 de octubre de 1939, un mes después de que Stalin y Hitler firmaran su pacto de no agresión, Winston Churchill describía la política rusa como «un rompecabezas envuelto en un misterio dentro de un enigma». Todas las profesiones tienen sus enigmas clásicos, aunque rara vez puedan contar con un Churchill que las describa con tanta precisión. Mi campo, el de la paleontología de invertebrados, cuenta incluso con una designación latina formal para sus misterios. Están reunidos en una categoría de clasificación tipo papelera llamada Problematica: animales de afinidades zoológicas desconocidas, aunque sus fósiles puedan ser a la vez abundantes y estar bien preservados. La resolución de un grupo problemático es siempre causa de regocijo generalizado entre los paleontólogos. A comienzos de 1983, el más irreductible de todos los misterios paleontológicos quedó resuelto, al menos a medias. Me gustaría narrar esta historia y explicar por qué tiene una importancia general que trasciende con mucho al simple deleite del descubrimiento.

Los más frustrantes de todos los Problematica fósiles habían sido los conodontos (véase la figura 32). Como implica su nombre («diente cónico»), los conodontos son estructuras diminutas en forma de diente compuestas por fosfato. (La mayoría de las partes duras de los invertebrados marinos están compuestas de carbonato cálcico, aunque algunas, entre ellas los conodontos, son de fosfato cálcico. Los huesos de los vertebrados están compuestos también por fosfatos, lo que ha llevado a muchos paleontólogos a especular que los conodontos bien podrían ser los dientes de peces extintos.) Los conodontos varían en tamaño desde dimensiones microscópicas a unos 3 mm de longitud máxima, y en cuanto a la edad van del Cámbrico al Triásico: de unos 580 a 200 millones de años atrás. Muchos Problematica son criaturas escasas e insignificantes. Los conodontos, por el contrario (a pesar de su tamaño diminuto), se encuentran entre los fósiles más importantes. Aparecen en abundancia en una gran cantidad de rocas, y evolucionaron rápidamente, multiplicando así su valor para la correlación de estratos (ya que cada breve periodo de tiempo presenta sus propios y distintivos conodontos).

Los conodontos se encuentran, por consiguiente, entre la media docena de grupos de fósiles más importantes de la ciencia de la bioestratigrafía: el fechado y correlación de rocas por sus restos fósiles, que sigue siendo (a pesar del creciente interés en los problemas biológicos y evolutivos) la principal fuente de trabajo para los paleontólogos. Un experto ha afirmado que los conodontos son unas «herramientas soberbias para la bioestratigrafía a nivel mundial, y su valor en las rocas que van del Cámbrico al Triásico es superior al de cualquier otro grupo de fósiles». Imagínese, pues, nuestra frustración: un fósil con tal importancia práctica y ni siquiera sabemos a qué tipo de animal representa. No existe ningún otro grupo de tal trascendencia entre los Problematica.

Los conodontos son evidentemente las únicas partes duras (y, por consiguiente, las únicas porciones preservadas como fósiles) de un animal de cuerpo, por lo demás, blando. ¿Pero, de qué clase de animal, y cómo es posible averiguarlo simplemente por medio de unas pocas estructuras separadas en forma de dientes? Cuando los conodontos se conocían sólo como elementos aislados y desarticulados (situación existente desde su descubrimiento en 1856 hasta 1934) no teníamos asidero alguno para emitir una opinión sensata, y las especulaciones fueron la norma. Los conodontos fueron incorporados a prácticamente todos los grandes grupos de los reinos animal y vegetal, y fueron considerados desde estructuras de soporte de algas, hasta órganos copulatorios de gusanos nematodos. Las opiniones más extendidas tendían a considerarles elementos mandibulares de gusanos anélidos o de peces.

En 1934 se descubrieron los primeros conjuntos (así se llamaron) de conodontos: elementos articulados, unidos según esquemas concretos e invariantes. Con su simetría bilateral y su gradación de elementos similares a dientes, que van de grande a pequeño, estos conjuntos sugerían aún más intensamente que los conodontos funcionaban como estructuras de recolección de alimentos (bien directamente como dientes, o indirectamente como soportes rígidos para recolectores de alimentos carnosos o ciliares). Las hipótesis más fantasiosas sobre sus afinidades fueron desvaneciéndose, y la idea de que los conodontos eran elementos mandibulares de algún animal parecido a un gusano o un pez fue ganando fuerza. Pero seguíamos sin disponer de evidencia directa para conocer al animal.

En 1969 se reunieron paleontólogos de todo el mundo en el Field Museum of Natural History para participar en la primera Convención Paleontológica de Norteamérica. (Me veo perfectamente, sentado allí, un profesor inexperto en su primer año como ayudante, sobrecogido entre todos los grandes de su profesión y pensando: «Si los rusos, o los chinos, o quienquiera que sea, quisieran destruir esta profesión con sólo una bomba...», y llegando después a la confiada conclusión: «Pero ¿por qué se iban a molestar?».) En la sesión plenaria se produjo una declaración espectacular: al fin se había encontrado el animal conodonto. Se había descubierto un organismo de cuerpo blando en Montana que tenía conodontos en su interior, en una posición interpretada como la boca o el tubo digestivo anterior, donde los alimentos podían masticarse o macerarse. Estos animales poseían otros rasgos que parecían vincularles a los Cordados, miembros primitivos de nuestro propio phylum (que incluye todos los vertebrados), y fueron llamados Conodoniocordados.

32. Una selección de conodontos, fósiles similares a dientes de gran valor estratigrático (reproducido de Natural History).

Por desgracia, fue una falsa alarma. Ulteriores estudios revelaron que los conodontos se encontraban más allá en el tracto digestivo, en una posición que sugería bastante claramente que los conodontos habían sido tragados por el animal. Lo que es más, su distribución resultaba inconsistente con lo que sabemos acerca de los conjuntos de conodontos. Un conodontóforo contenía partes de dos conjuntos distintos, clara indicación de que, de algún modo, dos animales conodontos habían ido a parar al interior del organismo. Otro contenía conodontos que variaban excesivamente en su tamaño como para poder inferir razonablemente que procedían del mismo organismo. Un tercero carecía totalmente de conodontos en el lugar habitual. Estaba claro que los llamados conodontóforos habrían comido animales conodontos y retenido frecuentemente conodontos de más de un individuo en su sistema digestivo. Estas noticias podrían haber desilusionado a los paleontólogos, pero no redujeron lo más mínimo el significado del descubrimiento. El conodontóforo es un comedor de conodontos, no un animal conodonto, pero sigue siendo un personaje destacado por derecho propio. En lugar de resolver uno de los Problematica habíamos añadido otro más a nuestra creciente lista. Que sea en buena hora. Dar con un misterio intrigante es casi tan bueno (y a menudo más interesante) como resolver otro.

Contrariamente a la imagen romántica de la ciencia y las exploraciones, muchos descubrimientos importantes se realizan en los cajones de los museos, no en condiciones adversas en el árido desierto de Gobi o la gélida Antártida, y así debe ser, ya que el siglo XIX fue la gran era de las colecciones, y los principales recolectores acumulaban materiales por toneladas, los arrumbaban en cajones de museos y jamás volvían a mirarlos de nuevo. Uno de los grandes descubrimientos zoológicos de nuestro siglo, el molusco segmentado primitivo Neopilina, había sido dragado de mares profundos, introducido en un tarro, y etiquetado con el nombre de un caracol en forma de lapa (debido a que su concha externa conserva dicha forma); y allí permaneció durante varios años hasta que H. Lemche le dio la vuelta al tarro para examinar las partes blandas y vio sus branquias segmentadas.

Me siento encantado de comunicarles que el animal conodonto (y esta vez, al parecer, en serio) ha aparecido en un cajón de un museo de Escocia. Mi amigo Euan Clarkson estaba examinando algunos materiales del Carbonífero (de hace unos 340 millones de años) recolectados por D. Tait en la década de 1920, cuando advirtió la impresión de un animal en forma de gusano con conodontos en el extremo delantero, justamente donde debía ir la boca. Dado que Clarkson no es un experto en conodontos, llamó a varios colegas para verificar y hacer público su descubrimiento. Sus resultados acaban de ser publicados (véase Derek E. G. Briggs, Euan N. K. Clarkson y Richard J. Aldridge en la Bibliografía).

33. Fósil de un animal conodonto (reseguido aquí mediante línea de trazos) aparecido recientemente en el cajón de un museo en Escocia. Su posición taxonómica es controvertida; probablemente lo más correcto sea incluirlo en un nuevo phylum propio (reproducido de Natural History).

Nuestro registro fósil está formado, casi en su totalidad, por la historia de las partes duras de los animales (huesos, dientes, conchas y placas), porque las estructuras blandas se descomponen rápidamente y no se fosilizan. En circunstancias muy especiales pueden preservarse las partes blandas, y estas infrecuentes ventanas a la auténtica diversidad de la vida en el pasado se encuentran entre las muestras más preciosas de nuestros hallazgos fósiles. De los 600 millones de años en que la fauna de la Tierra estuvo dominada por animales pluricelulares, no nos queda más que una docena, aproximadamente, de depósitos extensivos de animales de cuerpo blando. Los más famosos son: las películas carbonizadas de extraños y maravillosos animales de Burgess Shale,[28] del Cámbrico de Alberta (de unos 550 millones de años de edad, y la más antigua de nuestras ventanas); los animales preservados en el interior de concreciones de mineral de hierro de la formación de Mazon Creek, de Illinois, del Carbonífero (350-270 millones de años de antigüedad); y las calizas litográficas del Jurásico (de 180-130 millones de años de edad) de Solnhofen, Alemania, donde se descubrieron los restos, incluidas las plumas, de Archaeopteryx, la primera ave.

El animal conodonto procede de una de nuestras ventanas más pequeñas, la llamada banda de los camarones de las Granton Sandstones, al este de Edimburgo. Las areniscas de Granton son una secuencia de sedimentos lacustres y lagunares, depositados en agua dulce o ligeramente salina. Esta cuenca era inundada ocasionalmente por el mar, y la banda de los camarones representa una de estas incursiones marinas. Su fauna de cuerpo blando quedó preservada porque prevalecieron dos condiciones infrecuentes durante esta breve inundación. En primer lugar, las aguas del fondo carecían, al parecer, de oxígeno. En el fondo del lago no podían vivir animales carroñeros ni bacterias, y los animales muertos que se hundían no eran desmembrados ni se descomponían. (Hacemos estas inferencias debido a que la banda de los camarones muestra una sedimentación continua, de capa fina, lo que indica que no había animales que excavaran o se arrastraran a través de los sedimentos del fondo.) En segundo lugar, la cuenca estaba estancada y virtualmente libre de corrientes. Así, los animales frágiles y de cuerpo blando no se descomponían, sino que flotaban suavemente hacia el fondo y eran enterrados intactos.

El animal conodonto tiene aspecto de gusano, mide unos 40,5 mm de longitud, pero no supera los 2 mm de anchura (véase la figura 33). Su extremo cefálico parece hendido, con dos grandes lóbulos que rodean una depresión central (tal vez la entrada a la boca). Inmediatamene detrás de la cabeza, los conodontos están fijados a lo largo de uno de los bordes, en una posición aceptable para la boca. Aparecen en tres grupos y contienen elementos de un conjunto bien conocido. Por todo ello, Clarkson y sus colegas no tuvieron necesidad de inventar un nombre para su animal; lo incluyeron en el género Clydagnathus, establecido por primera vez en 1969 para los conodontos esqueletonizados únicamente. A lo largo del animal se perciben unas pocas líneas tenues, paralelas a sus costados. No sabemos si representan un cordón digestivo o nervioso, tal vez incluso la notocorda de los cordados. A unos dos tercios del cuerpo del animal, y extendiéndose casi hasta el extremo posterior, hay una intrigante secuencia de elementos repetidos, con un total de unos treinta y tres, que se inclinan en ángulo hacia la línea central del cuerpo. Finalmente, un borde del extremo posterior parece mostrar una serie de proyecciones, interpretadas como radios de una aleta. No se ha preservado mucho más digno de mención. Por lo menos, las estructuras de Clydagnathus confirman una vieja suposición acerca de los elementos de los conodontos: representan la única parte dura de una criatura de cuerpo, por lo demás, totalmente blando. No es de extrañar que tuviéramos tan poco éxito en la determinación de sus afinidades.

Como dije al principio, Clarkson y sus colegas han resuelto sólo la mitad del problema de los conodontos. Han encontrado al inasible animal, pero no saben dónde ponerlo. En los tipos modernos de animales, sólo hay dos que parecen dignos de discusión como posible hogar taxonómico del animal conodonto. Tal vez sea un cordado, esto es, un miembro prevertebrado de nuestro propio phylum. Con todo, las similitudes potenciales con los cordados resultan escasamente convincentes. El cuerpo delgado y aplastado en forma de anguila nos recuerda a algunos cordados, pero esa forma general existe también en otros phyla. Las tenues líneas paralelas a los costados del animal podrían ser tan sólo los restos del sistema digestivo, un órgano que comparten virtualmente todos los animales «superiores». Los aparentes radios de aleta de la parte posterior sugieren afinidades con los cordados, pero también en otros phyla aparecen estructuras similares. Los segmentos en forma de U parecen designarlo como un cordado, pero esas estructuras están tan mal preservadas que, en realidad, es imposible distinguir entre un modelo cordado de segmentación y los modelos de otros varios phyla que presentan elementos repetidos serialmente. En pocas palabras, encontramos unas cuantas similitudes generales y superficiales con los cordados, pero nada específico, y desde luego nada que pueda justificar una asignación firme, ni siquiera tentativa, en nuestro phylum.

Los quetognatos o gusanos flecha, un pequeño grupo marino no muy distante de los cordados en nuestro árbol evolutivo, incluye a los únicos candidatos viables que quedan como eslabón entre el animal conodonto y algún grupo moderno. Los quetognatos están armados con unas espinas que flanquean la boca en dos juegos laterales. Estas espinas tienen un parecido superficial con los conodontos, pero son de quitina, no de fosfato cálcico. Los quetognatos tienen también aletas caudales no muy diferentes a las del animal conodonto. Pero poseen asimismo aletas laterales, y esas estructuras no están presentes en el animal conodonto (en un área del cuerpo, la posterior, en la que la preservación es detallada y excelente). En pocas palabras, los quetognatos parecen unos candidatos aún menos dignos que los cordados como hogar para el animal conodonto.

Briggs, Clarkson y Aldridge concluyen, pues, con toda justicia en mi opinión, que el animal conodonto es único y desconocido hasta hoy. Debe situarse en un phylum separado: los Conodontos. Después de todo, razonan, si tras un siglo de esfuerzos por introducirlos en algún grupo moderno no se ha conseguido resolver el enigma de sus singulares partes duras, ¿por qué habría de inscribirlos confortablemente en algún nicho bien establecido de nuestra taxonomía el descubrimiento de unas partes blandas igualmente ambiguas? Escriben lo siguiente: «La falta de una solución definitiva a este problema tras ciento veinte años de investigaciones no hace sino subrayar el carácter único de los conodontos». Y con esta conclusión (que los conodontos deben ser situados en un tipo separado y nuevo) llegamos finalmente al mensaje general que me animó a escribir este ensayo.

Los paleontólogos son, por lo general, gente conservadora; los Problematica, de afinidades taxonómicas inciertas y pocas especies, son una fuente de embarazo y una molestia; no hay nada que pueda hacer más feliz a un paleontólogo de la vieja escuela que el éxito en la asignación de organismos problemáticos a un grupo bien conocido. La admisión de que los Problematica deben tratarse erigiendo nuevos phyla va en contra de todas las esperanzas y tradiciones, y representa una última trinchera. En los últimos años ha habido que apelar a ese último recurso cada vez más a menudo, ya que (¡qué demonios!) muchos Problematica son extraños, maravillosos y únicos, y simplemente no encajan en ningún grupo conocido. Esta admisión totalmente reticente refleja un hecho importante y poco conocido acerca de la historia de la vida.

Para apreciar este hecho y sus implicaciones debemos estudiar la distribución en el tiempo de Problematica que no se pueden incluir en los phyla convencionales. La historia de la vida sólo ha contado con animales pluricelulares en los últimos seiscientos millones de años. Dividimos este tiempo en tres grandes eras: el Paleozoico (o vida antigua), el Mesozoico (o vida media) y el Cenozoico (o vida reciente). Prácticamente todos los Problematica a los que se ha otorgado a regañadientes su propio phylum vivieron en la era más antigua, el Paleozoico (aunque los conodontos, tras sobrevivir durante todo el Paleozoico, consiguieron colarse momentáneamente en el Triásico, el primer periodo del Mesozoico). Este hecho, el punto focal de mi ensayo, tal vez no resulte extraño a primera vista. Después de todo, cuanto más nos remontemos en el tiempo, más diferente debería ser la vida respecto a nuestros phyla modernos. Pero hay dos aspectos de esta distribución en el tiempo que resultan sorprendentes y que apuntan a una pauta general. En primer lugar, aunque cabría esperar un decrecimiento general en el número de grupos problemáticos con el paso del tiempo, no habríamos previsto una desaparición abrupta de casos extraños tras el Paleozoico. No es un caso de declive gradual en los animales extraños. Por el contrario, en el Paleozoico inferior abundan, escasean a finales del Paleozoico, y desaparecen de ahí en adelante. De las tres ventanas que he mencionado, la de Burgess Shale (Paleozoico inferior) está repleta de Problematica; la de Mazon Creek (Paleozoico superior) presenta dos, y en las calizas litográficas de Solnhofen no hay ninguno. Hubo algo en la historia más temprana de la vida pluricelular que favoreció un florecimiento de Problematica. Algo que ocurrió más adelante en su historia (y no mucho más adelante) secó por completo el pozo.

En segundo lugar (aunque los conodontos son una excepción a esta generalización), la mayor parte de los Problematica son escasos, restringidos en el tiempo y representados sólo por unas pocas especies. Se supone que los phyla deben ser grandes grupos, como los artrópodos, con sus 750.000 especies de insectos, o los cordados, con sus 20.000 especies de peces. También se supone que deben perdurar durante mucho tiempo. Los taxónomos son muy puntillosos, no les gusta nada establecer un grupo inmediatamente debajo del nivel más alto del reino para unas pocas especies que vivieron tan sólo unos pocos millones de años. Si los Problematica estuvieran restringidos al Paleozoico pero fueran todos tan abundantes y de tan larga vida como los conodontos, el esquema no resultaría tan preocupante o curioso. Pero algunos Problematica, que hoy disponen de su propio phylum, son conocidos como una única especie encontrada en un único emplazamiento, y algunos son extraordinariamente extraños. Imagínense un animal tan formidablemente curioso que recibió el nombre, acuñado por su descubridor, Simon Conway Morris, de Hallucigenia, por «el aspecto extraño y onírico del animal». (Simon me dijo en una ocasión que se parecía a algo que había visto en un viaje... y no estoy hablando de un viaje a Boston.) Hallucigenia (procedente de esa primera y más famosa de todas las ventanas, la de Burgess Shale) tiene un cuerpo alargado, de casi 2,5 cm de longitud, sustentado por siete pares de espinas que no guardan parecido alguno con las patas de ningún animal conocido. Tiene una cabeza bulbosa y, detrás de ella, una hilera de tentáculos, todos ellos ahorquillados en el extremo, a lo largo del dorso. Tras los tentáculos se encuentra un grupo más pequeño y arracimado de proyecciones, que recuerdan las espinas de la cola de un Stegosaurus. Hay un tubo anal que se proyecta hacia arriba desde el extremo trasero (véase la figura 34). Es la cosa más rara que he visto en mi vida. O consideremos el peculiar Problematica procedente de la segunda ventana, la formación Mazon Creek, de Illinois. También tiene un caprichoso nombre formal, una latinización del de su descubridor, un tal Mister Tully, y de su apariencia. Recibe el nombre de Tullimonstrum. El monstruo de Tully es una criatura extraña, de forma semejante, en rasgos generales, a un plátano, y de una longitud de entre siete y quince centímetros. Al igual que Hallucigenia, es tan distinto a todo lo que conocemos que parece exigir un phylum para él solo.

Tenemos tendencia a considerar que la evolución es un cambio progresivo en el seno de los linajes (los peces se convierten en anfibios, reptiles, mamíferos y, finalmente, en seres humanos) y, por consiguiente, pasamos por alto temas importantes en lo relacionado con un aspecto diferente y más generalizado en la evolución: los cambios en la diversidad, considerada ésta como el número absoluto de especies y su abundancia relativa en el tiempo. I,a predominancia de los Problematica del Paleozoico da cuenta de un tema dominante en la historia de la diversidad. Este tema imparte una dirección al tiempo que es más clara y fiable que cualquier enunciado que podamos hacer acerca del cambio en el seno de los linajes. También es probable que refleje una ley general básica acerca de la historia del cambio en los sistemas naturales.

34. Reconstrucción de Hallucigenia sparsa por Simon Conway Morris. Nótense los siete pares de espículas inferiores (marcadas S.), la «cabeza» bulbosa (en la parte delantera, Hd), la hilera única de tentáculos ahorquillados en el dorso (Tt.), el agrupamiento de protuberancias de la parte trasera (St. Tt.) y el «tubo anal» (An.) (de Palaeontology, volumen 20, 1977, p. 628).

En el transcurso de la última década, los paleontólogos han debatido acaloradamente los esquemas de cambio a lo largo del tiempo de la diversidad de los animales marinos. ¿Viven ahora más especies (como podría sugerir la visión «progresiva» de la evolución) o ha permanecido razonablemente constante el número de especies, tras lograr rápidamente un valor de equilibrio después de la explosión del Cámbrico? El problema no es tan fácil de resolver como pudiera parecer. Simplemente, es imposible contar el número de especies descritas para cada intervalo de tiempo. El registro fósil es notoriamente imperfecto, y tiende a ir empeorando cuanto más atrás en el tiempo nos remontamos. Así pues, un incremento empírico en la abundancia de fósiles conocidos podría de hecho reflejar una disminución en la verdadera diversidad.

Por este motivo, las disputas estuvieron a la orden del día hasta que, en 1981, los cuatro principales protagonistas del debate decidieron enterrar el hacha de guerra y publicar un trabajo conjunto en el que expresaban un bienvenido acuerdo (J. J. Sepkoski, R. K. Bamhach, 1). M. Raup y J. W. Valentine, véase la Bibliografía). Existen varias fuentes de datos (todas ellas corregidas, en la medida de lo posible, debido a la imperfección del registro) que apuntan claramente a un esquema de crecimiento real con el tiempo, no regular y progresivo, pero inconfundible como dirección general. Los océanos modernos contienen al menos el doble de especies que los mares del Paleozoico.

Cabría, pues, esperar (de hecho, parece inevitable hacerlo así) que los mares modernos no sólo contendrían más especies, sino más tipos diferentes de animales, más planes corporales diferentes. Y no es así. Hoy en día hay el doble de especies, pero están embutidas en muchos menos grupos de rango taxonómico superior. Sin duda, seguimos encontrándonos con varios phyla de pocos miembros y un plano corporal diferente: todos los grupos verniformes con nombres extraños que sólo los especialistas conocen y aman: los quinorrincos, los gnatostomúlidos, los priapúlidos, los quetognatos, ya mencionados como posible hogar para los conodontos, y varios más. Pero nuestros mares modernos están dominados por unos pocos grupos (fundamentalmente bivalvos, caracoles, cangrejos, peces y equinoideos), cada uno de ellos con un número mayor de especies que el alcanzado nunca por ningún phylum del Paleozoico (con la posible excepción de los trilobites en el Ordoviciense y los crinoideos en el Carbonífero). Los mares del Paleozoico tal vez contuvieran la mitad de especies que las que adornan nuestros océanos, pero esas especies estaban distribuidas en un rango de planes corporales básicos muy expandido. Esta disminución constante de los tipos de diseño orgánico (frente a un gran incremento en el número de las especies) podría representar la tendencia más destacada de nuestro registro fósil.

Este decrecimiento constante queda bien representado en la pauta de los Problematica citados más arriba. La mayor parte de los animales realmente extraños y maravillosos vivieron exclusivamente durante el Paleozoico. (No se dejen impresionar por la rareza de algunos phyla menores actuales, ya que muchos de ellos no surgieron recientemente, sino que se remontan hasta el Paleozoico.) Tal vez quede aún mejor registrado en los cambios en el número de clases (siguiente nivel taxonómico inferior) dentro de los phyla conocidos. Consideremos un ejemplo, basado en un recuento muy conservador de clases realizado por J. J. Sepkoski, de la Universidad de Chicago. Los equinodermos modernos pertenecen a cuatro clases: erizos de mar (los equinoideos ya mencionados como grupo dominante), las estrellas de mar, los cohombros de mar u holoturias y los crinoideos. Pero en el Paleozoico vivieron y murieron dieciséis clases más, y dieciséis del total de veinte coexistieron durante el periodo Ordoviciense hace unos 500 millones de años. Ninguna de estas dieciséis clases (con dos posibles excepciones) alcanzó jamás la diversidad mostrada hoy por cualquiera de los supervivientes modernos.

El mundo del Paleozoico era muy distinto del nuestro, con pocos seres de cada tipo distribuidos en un abanico enormemente ampliado de formas corporales básicas. Hallucigenia ha desaparecido, el monstruo de Tully no vive ya, incluso los abundantes conodontos se han extinguido. ¿Por qué ha sufrido el mundo de la vida este cambio profundo, de pocas especies en muchos grupos a muchas especies en pocos grupos?

De las dos respuestas generales posibles, la primera es convencional y causal (la segunda se basará en procesos aleatorios). Invoca lo que bien podría ser una propiedad común a casi todos los sistemas naturales y que, por consiguiente, trascendería, con mucho, en importancia a este ejemplo particular. El principio podría llamarse «experimentación temprana y posterior estandarización». Hace unos 600 millones de años, la explosión del Cámbrico llenó los océanos con su primer conjunto de animales pluricelulares. La evolución exploró todos los límites de lo posible. Cada plan corporal básico experimentó con un gran número de variantes potenciales. Se estableció el esquema de muchos grupos con pocos miembros en cada uno. Algunos de estos experimentos funcionaron bien, pero, inevitablemente, la mayor parte de ellos no lo hicieron, y se produjo una eliminación gradual.

Muchos de los fracasos tenían defectos insalvables desde el principio y jamás alcanzaron una gran diversidad. Son incomodidades taxonómicas, planes corporales altamente distintivos con pocas especies. Los llamamos Problematica y les asignamos sus propios phyla a regañadientes (aunque, si conociéramos el principio que representan, propondríamos y aceptaríamos sus nombres especiales con mayor ecuanimidad). Otros, como las pequeñas y extintas clases de equinodermos del Paleozoico, son experimentos fallidos de un diseño básico que funciona bien en unas pocas clases con éxito. Así pues, las estrellas y los erizos de mar emplean el diseño básico de los equinodermos con gran aprovechamiento, mientras que una hueste de experimentos anteriores, con nombres tan extraños como ctenocistoides, helicoplacoides y edrioblastoides, no tardaron en morder el polvo. Nuestras faunas actuales están formadas por supervivientes selectos y bien adaptados de un gran proceso de eliminación basado en los principios de una buena ingeniería.

Este mismo principio se aplica también a cualquier sistema libre para experimentar, pero regulado en última instancia por la calidad y la funcionalidad del diseño. Los automóviles eléctricos y de vapor, y toda una serie de experimentos adicionales, cedieron el paso al motor de combustión interna (aunque algún día, si nos quedamos sin petróleo, podrían resurgir de sus cenizas, como el fénix). Los automóviles son de cientos de marcas diferentes, y todos ellos están basados en los mismos principios. En 1900, un número muy inferior de marcas empleaba una variedad mucho mayor de diseños básicos. Y consideremos la variedad de dirigibles, planeadores y aviones de motor que existió antes de que nos centráramos en los 747 y artefactos similares.

Este principio de experimentación temprana y posterior estandarización dicta una reducción general de la variación, en particular la eliminación de los extremos. A menudo no alcanzamos a comprender los motivos de una pérdida de los extremos, porque intentamos interpretar la desaparición de rarezas como una tendencia por derecho propio y no como una consecuencia inevitable del decrecimiento en la variación dentro de un sistema natural. El ensayo 14, dedicado a la desaparición de los bateadores de media de .400 en el béisbol, estudia otro ejemplo de este mismo proceso. Las explicaciones convencionales de esta tendencia llamativa y ampliamente discutida en el béisbol buscan, invariablemente, algún cambio direccional (la introducción de lanzadores y relevos, o los programas de temporada más agotadores compuestos fundamentalmente de partidos nocturnos) capaz de hacer disminuir por sí solo los porcentajes de los bateadores. Pero yo razoné que el declive de las grandes medias podría reflejar, sencillamente, la estabilización y perfeccionamiento del juego que acompaña a todo deporte al ir subiendo su nivel (algo análogo a la reducción de los planes corporales al ir predominando los diseños con éxito en la historia de la vida). Al ir mejorando los lanzadores, los jardineros y los bateadores, la variación dentro de cada categoría disminuye. Pude demostrar que las medias de la liga no han cambiado desde la gran era de las medias de bateo de .400 (1890-1920) y nuestros días, pero que tanto las medias más altas (los bateadores de .499) como las más bajas han convergido hacia la media de la liga. En otras palabras, se han eliminado los extremos a ambos lados: el mismo principio de experimentación (o tolerancia) temprana y posterior estandarización.

La segunda explicación es poco convencional y se basa en procesos aleatorios. Un esquema de cambio de pocas especies en muchos grupos a muchas especies en menos grupos es algo que se produciría incluso en un régimen de extinción aleatoria, siempre que asumamos un mayor cambio medio por evento de especiación a principios de la historia de la vida (lo que parece justificado en un mundo inicialmente «vacío», abierto a casi cualquier experimento en la forma).

La extinción, como nos recuerdan los ecoactivistas, es para siempre. Una vez que perdemos un complejo experimento sobre la forma, no volverá a surgir; las probabilidades matemáticas son demasiado opuestas a una repetición semejante de numerosos y complejos casos (los biólogos se refieren a este principio denominándolo «la irreversibilidad de la evolución»). Así pues, de modo inevitable, perdemos la mayor parte de los experimentos tempranos y comenzamos a ver cómo se llenan nuestros océanos con ejemplos repetidos de los pocos grandes grupos supervivientes. Aunque me intrigan sobremanera los procesos aleatorios, dudo que puedan explicar todo el esquema de reducción de los planes corporales, aunque sólo sea porque la idea de experimentación temprana y posterior estandarización tiene mucho sentido. Pero me gustaría que a las consecuencias predecibles de los procesos aleatorios se les prestara mucha más atención de la que habitualmente reciben. Los procesos aleatorios producen un alto grado de orden, y la existencia de éste no es un razonamiento en contra de la aleatoriedad del proceso.

Vivimos en un mundo de historia y cambio. Como animales de costumbres que se sienten reconfortados por el descubrimiento del orden buscamos principios que otorguen una dirección al tiempo, que permitan que penetre algo de orden en la incansable y floreciente confusión de la historia. Pero las flechas del tiempo son difíciles de encontrar, y la ciencia no ha sido capaz de ofrecernos muchas. La segunda ley de la termodinámica, con su aumento en la entropía y su disminución del orden en los sistemas cerrados, es nuestro agente direccional más famoso. La mayor parte de las propuestas procedentes de la biología evolutiva son espurias y están basadas más en nuestras esperanzas y expectativas que en el funcionamiento de la selección natural; en especial, la idea del progreso continuo. Pero este principio de la diversidad (la experimentación temprana y la posterior estandarización) bien podría ser una auténtica marca de la historia, que produciría tendencias hacia un decrecimiento de la variación en los diseños básicos de la vida. Por lo tanto, debemos interesarnos por los conodontos, incluso aunque jamás hayamos buscado la correlación de una roca o aunque tendamos a ver con malos ojos a los gusanos de 3 cm de largo con aleta caudal casi indistinguible y cabeza bilobulada. A causa de su edad, su carácter taxonómico único y su desaparición, bien podrían registrar la naturaleza de la historia.

5

La política y el progreso

17

Exhibir a un mono

Hoy en día, clasificamos a todos los seres humanos en una única especie, Homo sapiens. Pero Carolus Linnaeus, Linneo, en el documento fundacional de la taxonomía moderna, el Systema Naturae (Sistema de la naturaleza) de 1758, reconocía una segunda especie, Homo troglodytes. Si bien Linneo dedicó varias páginas a Homo sapiens en toda su diversidad, Homo troglodytes sólo se hizo acreedor a un párrafo. Esta segunda especie, activa sólo por las noches y que hablaría en susurros, ofrecía poca información que respaldara su existencia. Homo troglodytes emergió como una mezcla de exagerados informes de viajeros basados en una errónea humanización de los simios antropoides o en una inexistente degradación de los pueblos nativos. Linneo incluso aventuró la posibilidad de que existiera una tercera especie, Homo caudatus, u hombre con cola, pero admitía que esta criatura, incola orbis antarctici (habitante de las regiones antárticas), estaba tan poco documentada (si es que existía), que no podía determinar «si pertenece al género de los humanos o al de los simios». ¿Por qué incluyó este sobrio naturalista ficciones tan poco documentadas en la descripción de su primer y más importante género? Como respuesta básica, Linneo trabajaba con una teoría que anticipaba la existencia de tales criaturas; cuando hay algo que, en cualquier caso, debería existir, las evidencias imperfectas resultan más aceptables.

En estos ensayos hablo a menudo de la interacción entre teorías y hechos, debido a que no hay ningún otro tema que exhiba con mayor claridad el lado humano de la ciencia: la intromisión de la mente en la naturaleza y su necesaria interpenetración en toda actividad creativa. La ciencia no sigue un camino de dirección única que va de la naturaleza que cede sus secretos a la mente objetiva. Esto ilustra también por qué debemos abandonar como algo desprestigiado el habitual procedimiento de juzgar a los científicos del pasado con arreglo a su precisión respecto a los conocimientos actuales. Algunas teorías incorrectas, como grandes y generosas síntesis de conocimiento, plantean grandes y fascinantes interrogantes, y por ello podrían ser la fuente de tantos descubrimientos nuevos como las ideas que aceptarnos hoy en día (véase el ensayo 6 en Dientes de gallina y dedos de caballo acerca del empleo de las causas finales por parte de James Hutton).

35. Portada de la Anatomy of a Pygmie, de Tyson (1699).

En este caso, una teoría incorrecta, la cadena del ser, hizo que Linneo esperara que existieran formas intermedias entre los simios y los seres humanos, ya que los objetos de la naturaleza formaban una única cadena que iba sin solución de continuidad desde la más sencilla de las amebas hasta nosotros. Pero la cadena del ser siempre tuvo que enfrentarse a un importante problema empírico: amplias y visibles lagunas entre las grandes unidades, en particular entre los minerales y las plantas, las plantas y los animales, los monos y los seres humanos (véase el ensayo 18 para una ulterior discusión de este problema). De hecho, sir Thomas Browne, en su Religio Medici (1642), había declarado que las lagunas iban en aumento según íbamos ascendiendo la escala:

Existe en este universo una Escalera, o Escala manifiesta de criaturas, que se alza, no en desorden, sino con atractivo método y proporción. Entre la naturaleza de las criaturas de mera existencia y los objetos de la vida existe una gran desproporción; entre las plantas y los animales, o criaturas de los sentidos, hay una diferencia aún mayor; entre éstas y el hombre, una diferencia muchísimo mayor: y si se mantienen las proporciones, la diferencia entre el hombre y los Ángeles debe ser aún más grande.

Para aquellos que se dedican a rellenar los espacios en blanco, la aparente distancia entre el mono y el humano era la que planteaba el más grande dilema soluble, y Homo troglodytes encajaba perfectamente en medio.

Pero si Homo troglodytes no era más que un producto de la vívida imaginación de los primeros viajeros, los grandes simios (gibones, chimpancés, orangutanes y gorilas) existían verdaderamente. Ninguno de ellos era adecuadamente conocido, ni había sido descrito en condiciones en Europa occidental antes del siglo XVII, lo que aumentaba la distancia aparente entre los seres humanos y el primate más avanzado. Arthur O. Lovejoy, en su clásico tratado, La gran cadena del ser, hacía referencia explícitamente al ímpetu que recibió el estudio de los simios, considerándolo una importante consecuencia empírica de esa falsa teoría. Escribió:

El principio de continuidad no se encontraba yermo de consecuencias significativas. Hizo que los naturalistas buscaran formas capaces de ocupar el lugar de los «eslabones (aparentemente) perdidos de la cadena» ... Este supuesto método físico suministró, pues, un programa de investigación científica. Resultó, por tanto, altamente estimulante para el trabajo del zoólogo ... Por ello, incrementar el rapprochement entre el hombre y el mono se convirtió en la tarea de la ciencia.

La primera descripción adecuada de un gran simio no se publicó hasta 1699, exactamente cien años antes de la última gran defensa de la cadena estática: el tratado de Charles White, que se analiza en el siguiente ensayo. Aquel año, Edward Tyson, el mejor anatomista comparado de Inglaterra, publicó su «Orang-Outang, sive Homo sylvestris: or the anatomy of a pygmie compared with that of a monkey, an ape and a man» (El orangután, u Homo sylvestris, o la anatomía de un pigmeo comparada con la de un mono, un simio y un hombre). (En tiempos de Tyson, orangután, literalmente hombre del bosque, era un término general aplicable a todos los grandes simios, tanto africanos como asiáticos, y no sólo a la forma asiática, como ocurre en nuestros días. Tyson, singularmente cauteloso en este caso, dudaba también de los informes acerca de los pigmeos humanos en África, y asumía que la fuente de tales rumores eran animales como su cachorro de chimpancé, que él consideraba, equivocadamente, casi adulto.)

Edward Tyson (1650-1708) estudió tanto en Oxford como en Cambridge, y después ejerció como médico en Londres. Enseñó anatomía humana durante quince años en Surgeon's Hall, y se convirtió en médico jefe del más famoso hospital mental de Inglaterra, Bethlehem (de donde viene la palabra inglesa bedlam, que significa manicomio). Allí introdujo la práctica del uso de enfermeras y estableció un departamento para el seguimiento de los pacientes tras su alta; un ejemplo temprano de atención a los pacientes ambulatorios. No obstante, era más conocido como anatomista comparado y como especialista en sistemas glandulares. Escribió monografías acerca de una marsopa y una zaragüeya, pero su tratado de 1699 acerca de un joven chimpancé se convirtió en su trabajo más famoso y trascendente. Era un hombre rico, tranquilo y conservador que nunca llegó a casarse y mostraba una insólita dedicación a sus estudios anatómicos y a los estudios clásicos. Un poema fúnebre escrito en memoria suya en 1708 alababa su dedicación exclusiva a Minerva, diosa de la sabiduría, de entre todas las mujeres:

Ninguna frente estuvo jamás adornada de más ricas guirnaldas,

al menos con gemas de la Sagrada Mina de la Sabiduría.

No sorprende que jamás cayera cautivo de la Belleza,

que ninguna compañera nupcial compartiera nunca su lecho.

No. Ante el Dios más ciego jamás hincó su rodilla,

que a la gran Minerva a la que dedicó sus cortejos.[29]

La magnífica biografía de Tyson escrita por Ashley Montagu (véase Bibliografía) sigue siendo el libro de referencia básico sobre esta importante pero desatendida figura de la historia de la ciencia.

Hoy en día consideramos que los grandes simios son los primates más humanos, y los más próximos a nosotros en su ascendencia dentro de las formas vivientes. No obstante, los grandes simios y los seres humanos difieren sustancialmente, no sólo en su anatomía, sino especialmente en el lenguaje hablado y en el funcionamiento mental. Los chimpancés, nuestros parientes vivos más próximos, son miembros de una rama evolutiva colateral, no son nuestros antecesores ni una forma intermedia. Pero Tyson situaba su pigmeo, o chimpancé juvenil, justo entre los demás primates y los seres humanos. Cuando se veía obligado a categorizar, Tyson incluía a su pigmeo entre los animales: «Nuestro pigmeo tiene muchas ventajas respecto al resto de su especie, pero sigo pensando que no es más que un tipo de simio, y en consecuencia un bruto. Y, como reza el proverbio: "Aunque la mona se vista de seda, mona se queda"». No obstante, en otros pasajes, Tyson exige un nivel intermedio para su chimpancé: «Nuestro pigmeo no es un hombre, pero tampoco un simio común; sino una especie de animal entre ambos». (En tiempos de Tyson, antes de que los científicos hubieran reconocido que los grandes simios eran un grupo separado entre los primates, el término simio hacía referencia a cualquier mono grande.)

La disposición de Tyson a situar a los grandes simios aún más cerca de los seres humanos de lo que nuestros actuales conocimientos permiten, se ha convertido en la fuente de un importante malentendido histórico en torno suyo, y constituye el motivo inicial de este ensayo, basado en mi perenne preocupación acerca de la relación entre los hechos y las teorías. En la escuela «heroica», que analiza a las figuras del pasado en términos de su éxito con arreglo a los estándares modernos, Tyson ha obtenido grandes aclamaciones por su valor al reconocer, hace tanto tiempo, las afinidades entre los simios y los humanos. Según el mito, pudo discernir esta verdad básica por dos razones principales: era un empirista destacado, dispuesto a dejar a un lado viejos prejuicios, limitándose a tomar nota de lo que veía; y se servía del método moderno de la anatomía comparada: una comparación explícita, parte por parte, de su chimpancé con otros primates y humanos.

Esta tradición de alabar a Tyson por su supuesto modernismo impregna la historia de los comentarios acerca de su gran tratado de 1699. T. H. Huxley, por ejemplo, en su ensayo básico Man's Place in Nature (El lugar del hombre en la naturaleza) (1863), escogió a Tyson como blanco de alabanzas por haber escrito «el primer examen de un simio humanoide que puede tener pretensiones de precisión científica y de ser un trabajo completo». En el prefacio a su biografía, Ashley Montagu afirma que se interesó por vez primera en Tyson cuando leyó, como estudiante, el comentario, en un texto de antropología (1904), de que el trabajo de Tyson «constituye una muy notable anticipación a los métodos modernos de investigación». George Sarton, el principal historiador de la ciencia de nuestro siglo, escribió en el prólogo a la biografía escrita por Ashley Montagu que el tratado de Tyson «es uno de los hitos destacados de la historia de la ciencia ..., un hito en la historia de la teoría de la evolución», a pesar de que Tyson habla exclusivamente de la cadena estática y para nada de evolución.[30]

El mito del supuesto modernismo valeroso de Tyson se ve desmentido por dos anomalías, de las que también se ha dado noticia de forma destacada. En primer lugar, si tan iconoclasta era en su disposición en favor de situar a un animal tan cerca de nuestras exaltadas personas, ¿por qué todo el mundo le describe como una persona cauta y de carácter conservador? En segundo lugar, si la asignación de una posición intermedia para su chimpancé fue tan controvertida, ¿por qué despertó tan pocos comentarios en su época, por mucho que las generaciones posteriores se deshicieran en alabanzas hacia Tyson? Ashley Montagu afirma: «El hecho de que se mencione tan infrecuentemente a Tyson en la correspondencia de su época, resulta muy sorprendente».

En mi opinión, la solución a este dilema consiste simplemente en abandonar el falaz enfoque de la historia de la ciencia que lo generó. Tyson no era un modernista. Era un hombre conservador y trabajaba bajo los supuestos habituales en su época. No puso a su chimpancé en una posición intermedia entre los monos y los seres humanos porque se anticipara a la evolución o porque fuera capaz de ver con más claridad a través de un velo de prejuicios. Más bien, Tyson era un sólido exponente de la cadena del ser: un ordenamiento de la naturaleza común y aceptado en su tiempo. Las lagunas existentes entre los grandes grupos eran la maldición de esta teoría, y la laguna existente entre el hombre y el mono parecía especialmente llamativa y embarazosa. Los científicos buscaban formas intermedias con gran afán (y ansiedad); el descubrimiento de Tyson supuso la bienvenida confirmación de una teoría establecida (la cadena estática del ser) y no un desafío basado en una idea radicalmente distinta (la evolución), que no sería amplia y seriamente discutida hasta transcurrido un siglo. El trabajo de Tyson fue poco comentado porque resultaba reconfortante, no controvertido.

Lo que es más, la utilización por parte de Tyson del método comparado no le hace destacar como un modernista iluminado, sino que surge también de su entrega a la cadena del ser. Si se desea situar a un animal entre un mono y un ser humano, ¿qué otra cosa puede considerarse sino sus similitudes relativas?

No pretendo, para nada, criticar a Tyson o intentar minimizar el puesto que legítimamente ocupa en el panteón de los héroes científicos. Situar a una persona en su época no puede por menos que aumentar nuestra comprensión. Tras leer el tratado de Tyson puedo, ciertamente, dar fe del cuidado meticuloso y la precisión de sus descripciones, atributos muy altamente valorados en cualquier época. Con todo, como tema principal de este ensayo, me gustaría plantear que el rasgo más destacado del tratado de Tyson no es una precisión surgida del rechazo de viejos prejuicios, sino más bien la exageración por parte de Tyson del carácter humanoide de su pigmeo, resultado de su compromiso previo con la cadena del ser. Las teorías siempre influencian la percepción, y no siempre para mal.

Tyson afirma desde el principio su compromiso hacia la cadena del ser y sus intenciones de hacer uso de ella como tema organizativo de su tratado.

Es una afirmación cierta, que no podemos hacer sin admiración, que, de los minerales a las plantas, de las plantas a los animales y de los animales al hombre, la transición es tan gradual que aparece una gran similitud, del mismo modo entre la planta más humilde y algunos minerales, que entre los rangos más bajos del hombre y los tipos más avanzados de animales. El animal cuya anatomía he descrito, al ser el que más se acerca a la humanidad, parece ser el nexo de unión entre lo animal y lo racional.

Después pasa a defender la técnica comparada, no como algo controvertido y moderno, sino como el método apropiado para situar una criatura dentro de la escala del ser:

Para conseguir que esta disquisición resulte más útil, he realizado un examen comparado de este animal con un mono, un simio y un hombre. Al ver juntas las partes correspondientes de todos ellos, podemos observar con mayor claridad la gradación impuesta por la naturaleza en la formación de los cuerpos de los animales y las transiciones que van de uno a otro, y no hay nada que mejor pueda conducir a la obtención del auténtico conocimiento, tanto del entramado como de los usos de las partes. Siguiendo las pistas de la naturaleza en este maravilloso laberinto de la creación, probablemente se nos conceda más fácil acceso a sus lugares ocultos, mientras que si perdemos el hilo, erraremos irremediablemente y acabaremos confundidos.

A pesar de varias afirmaciones de que, en lo que en los siglos posteriores llamarían «entre líneas», su pigmeo era un «bruto» y no una criatura racional, Tyson no hace más que subrayar las cualidades casi humanas de su chimpancé. Ya al final, en una enumeración de rasgos, cita cuarenta y ocho puntos de mayor similitud entre chimpancé y ser humano que entre chimpancé y simio, y sólo treinta y cuatro en favor de una mayor afinidad entre el chimpancé y el simio. El texto en su totalidad hace continuamente hincapié en la posición pulcramente intermedia del chimpancé de Tyson: «En esta cadena de la creación, como eslabón intermedio entre un simio y un hombre, yo situaría a nuestro pigmeo».

36. Visión frontal del pigmeo de Tyson extraída de su tratado de 1699. Nótese cómo reconstruyó al animal en posición erguida para realzar sus rasgos humanoides. Pero en la vida real no caminaba así, por lo que Tyson le suministró un bastón (de Tyson, 1699).

37. Visión trasera del chimpancé de Tyson, sujeto esta vez a una cuerda para mantenerse erguido (de Tyson, 1699).

Dado que los chimpancés son, en su aspecto anatómico general, probablemente más similares a otros animales que a los seres humanos, esta conclusión requiere al menos cierta exageración de las cualidades humanoides del pigmeo de Tyson. Sospecho que, de modo inconsciente, y por dos razones totalmente diferentes, Tyson sobrestima continuamente las similitudes con los seres humanos y, con igual frecuencia, subestima las relaciones con los simios.

Como primera razón, Tyson favorece simple y llanamente el lado humano en las situaciones ambiguas. Nótese especialmente sus afirmaciones acerca de la postura. El chimpancé de Tyson llegó a Inglaterra procedente de Angola, y estaba enfermo y muy débil (murió a los pocos meses y, por lo tanto, estuvo disponible para su disección por Tyson). Observó que ocasionalmente, pero raras veces, era capaz de andar erguido; el chimpancé de Tyson se desplazaba, como hacen característicamente los grandes simios, caminando sobre sus nudillos: con los pies y los nudillos de las manos firmemente apoyados en tierra. Tyson atribuía esta peculiar postura a su estado de debilidad e insistía en que su modo natural de locomoción debía ser erguido, bípedo como el de los humanos (a pesar de que sus datos empíricos revelaban que el desplazamiento empleando los nudillos era infinitamente más común):

Cuando se desplazaba como un cuadrúpedo, sobre las cuatro extremidades, lo hacía torpemente, no poniendo la palma de la mano sobre el suelo, sino caminando sobre sus nudillos, como pude verle hacer en su estado de debilidad, y no tenía la suficiente fuerza como para sustentar su propio cuerpo. Caminar sobre los nudillos, como hacía nuestro pigmeo, no parece ser una postura natural; y está perfectamente equipado en todos los aspectos para caminar erguido.

No podemos culpar a Tyson por no saber que los grandes simios caminan normalmente empleando los nudillos, ya que esta actitud tan poco característica en los animales no había sido correctamente descrita en su época. Con todo, la defensa por parte de Tyson de la postura erguida (o humanoide) como modo normal de desplazamiento de los chimpancés, parece un tanto forzada, más condicionada por las ideas preconcebidas acerca de su condición intermedia en la cadena del ser, que por la atención real a los datos objetivos. Así, al escribir «podernos concluir con toda seguridad que la naturaleza pretendía que fuera un bípedo», Tyson explica la articulación del fémur y la pelvis y las «grandes dimensiones del hueso del talón en el pie que, al extenderse tanto hacia atrás, impide de manera suficiente que el cuerpo caiga de espaldas». Y con todo, en esa misma discusión, omite convenientemente rasgos anatómicos descritos con anterioridad, que podrían llevarnos a poner en duda la posición erguida: en particular, las grandes diferencias en la estructura de la pelvis entre los chimpancés y los seres humanos, y el pie similar a una mano con su pulgar corto y débil.

Dado que los primates son animales visuales, jamás debemos omitir (aunque los historiadores lo hagan a menudo) el papel desempeñado por las ilustraciones científicas en la formación de conceptos y en el apoyo a determinados razonamientos. Los magníficos grabados de Tyson están todos realizados para respaldar su razonamiento de la postura erguida, incluso en ausencia de evidencia alguna que la avalara (he incluido cuatro reproducciones en este ensayo). La primera reproducción muestra su pigmeo visto frontalmente, ¡aunque merece la pena señalar que Tyson le ha dotado astutamente de un bastón, para indicar la dificultad que no pudo por menos que observar en este modo de desplazamiento! Tyson escribe: «Dado que estaba débil, para que pudiera sostenerse mejor, le he pintado un bastón en la mano derecha». El segundo grabado muestra al chimpancé visto desde atrás, una vez más en posición erguida, ¡pero en esta ocasión sujetándose de una cuerda colgada por encima de su cabeza para mantener el equilibrio! Finalmente, los grabados sobre la musculatura y el sistema esquelético se presentan todos en una postura erguida totalmente humana.

En otros muchos pasajes, Tyson asigna atribuciones y acciones casi humanas a su pigmeo. Recuerda encantado, por ejemplo, cómo le gustaba al chimpancé llevar ropa y ponérsela estando en la cama, aunque señalaba que jamás llegó a aprender a no realizar las funciones de la naturaleza mientras estaba en ella:

Una vez con nosotros el pigmeo, y en cuanto se acostumbró un poco a llevar ropa, se encariñó mucho con ella, y aquello que no podía ponerse por sí mismo, lo llevaba a alguien de nuestro grupo para que le ayudara a ponérselo. Se acostaba en una cama, ponía la cabeza sobre la almohada y se cubría con las ropas, como habría hecho un ser humano; pero era tan descuidado y tan claramente un bruto, que siempre atendía a la llamada de la naturaleza en aquel lugar.

Tyson discutía a menudo el comportamiento del chimpancé en términos puramente humanos: «Le he oído llorar como un niño con mis propios oídos; y a menudo ha sido observado dando patadas en el suelo, como hacen los niños, cuando estaba contento o irritado». En un pasaje otorga incluso la superioridad a su chimpancé en cuestiones de templanza:

38. El esqueleto del chimpancé de Tyson, una vez más con los rasgos humanoides exagerados en lo que se refiere a la posición del cráneo sobre la espina dorsal, la postura erguida y sutiles detalles en las proporciones. Un ejemplo clásico de la utilización de la ilustración para demostrar algo (o para ilustrar un prejuicio) (de Tyson, 1699).

39. La musculatura del chimpancé de Tyson. El extraño «despiece» de los músculos exteriores (para mostrar los interiores) era una convención de las ilustraciones anatómicas de la época (de Tyson, 1699).

En una ocasión se le emborrachó con ponche (y les gustan los licores fuertes), pero pudo observarse que, a partir de aquel momento, se negaba a beber más de una copa y rechazaba todo aquello que excediera a lo que le sentaba bien. Vemos así que el instinto de la naturaleza enseña la templanza a los brutos; y que su ausencia es un crimen, no sólo contra las leyes de la moralidad, sino también contra las de la naturaleza.

Como segundo motivo para exagerar las similitudes entre su chimpancé y los seres humanos, Tyson cometió un error crucial. Sabía que su pigmeo era un animal joven, ya que los extremos de los huesos largos seguían siendo cartilaginosos y no estaban totalmente osificados, pero lo consideró casi adulto, porque confundió su juego completo de dientes de leche con una dentición permanente (los dientes de leche de los grandes simios se parecen, en ciertos aspectos, a la dentición definitiva de los seres humanos). Así pues, no se dio cuenta de hasta qué punto era joven el animal que estaba diseccionando: casi un bebé. (Este error de identificación multiplicó también su error subsiguiente, aparecido en un tratado filológico que iba como apéndice en su anatomía, y atribuyó las leyendas clásicas y los informes más modernos acerca de los pigmeos africanos al mismo animal que consideraba que no debía superar los 60 cm en estado adulto.)

En estos ensayos se ha discutido a menudo el papel de la neotenia (literalmente, aferrarse a la juventud) en la evolución humana (véanse Desde Darwin y El pulgar del panda). Hemos evolucionado retardando los ritmos generales de desarrollo de los primates y otros mamíferos. Así pues, los seres humanos adultos se parecen mucho más a los chimpancés y gorilas juveniles que a los grandes simios adultos. Por consiguiente, el esqueleto de un bebé chimpancé conservará muchos caracteres humanoides que un adulto habría perdido; entre ellos, una cabeza relativamente grande (por supuesto, los bebés humanos tienen también una cabeza proporcionalmente más grande que la de los adultos humanos), una montura más erguida de la cabeza sobre la espina dorsal (dado que el foramen magnum, o agujero de articulación entre el cráneo y la espina dorsal, se desplaza hacia atrás con el crecimiento), un cráneo más bulboso (ya que el cerebro crece mucho más lentamente que el cuerpo tras el nacimiento), unos arcos supraorbitarios menos marcados y unas mandíbulas más pequeñas. El grabado del esqueleto del pigmeo de Tyson (fig. 38), una ilustración notablemente precisa (he visto fotografías de los huesos originales), muestra todos estos rasgos humanoides.

Tyson señalaba también encantado todos estos rasgos en su texto, pero pasaba por alto el factor de coordinación: no que los chimpancés sean tan parecidos a los seres humanos, sino que había disecado un animal muy joven, y los primates juveniles se parecen en muchos aspectos a los seres humanos adultos, lo que no demuestra la existencia de una ascendencia o parentesco directo. Por ejemplo, escribió:

En lo que se refiere al rostro de nuestro pigmeo, era más parecido al de un hombre que los de los simios y los monos: su frente era más grande y más abovedada, y las mandíbulas superior e inferior no son tan largas y prominentes, están más abiertas; y su cabeza es más del doble de grande que la de cualquiera de ellos.

De hecho, el gran cerebro humanoide del chimpancé de Tyson planteaba todo un problema. Tyson había ya determinado que el aparato vocal de su pigmeo era lo suficientemente similar al nuestro como para permitir el habla. Entonces, ¿por qué no hablaba? Tal vez fuera una deficiencia cerebral la que impedía la expresión de éste, el más humano de los atributos. Y con todo, Tyson no encontró grandes diferencias ni en estructura básica ni en tamaño relativo entre el cerebro del pigmeo y el nuestro.

Cabría pensar que, dado que existe una tal disparidad entre el alma de un hombre y un bruto, también el órgano en el que ésta se encuentra debería ser muy diferente. Y, no obstante, al comparar el cerebro de nuestro pigmeo con el de un hombre, y haciéndolo con la mayor precisión, observando cada parte en ambos, me resulta muy sorprendente encontrar tan gran similitud entre uno y otro, que prácticamente no podía existir más.

En un fascinante pasaje, que pone al descubierto el contexto del siglo XVII en el que realizaba sus trabajos, Tyson se limitaba a negar que la estructura física tuviera que suministrar una clave de la función. Los cerebros son, en efecto, similares, pero los seres humanos poseen algún principio superior que potencia la misma materia de un modo diferente:

No hay motivo para pensar que haya agentes que desempeñen esta o aquella acción solamente porque dispongan de órganos apropiados para llevarla a cabo. Porque en este caso, nuestro pigmeo podría ser en verdad un hombre. Los órganos de los cuerpos de los animales no son más que un conjunto organizado de tubos y vesículas, por los que atraviesan los fluidos, y son pasivos. Lo que los activa son los humores y los fluidos; y la vida animal se basa en su movimiento regular y debido en este cuerpo orgánico. Pero aquellas facultades más nobles de la mente del hombre deben sin duda tener algún principio superior; la materia organizada jamás podría producirlo. Si no, ¿por qué siendo el órgano el mismo no habrían de serlo también las acciones?

Si bien es cierto que la cadena del ser tuvo un largo valor como acicate heurístico de la exploración de eslabones perdidos, y si bien las lagunas iban aumentando de tamaño al ir avanzando la cadena, ¿qué puede decirse acerca del abismo aún más llamativo que aquel que Tyson pensaba haber cubierto, entre los monos y el hombre: el abismo entre los seres humanos y los ángeles u otros seres celestiales? Tyson dedicó al problema un comentario de pasada, más político que científico, al sugerir en su dedicatoria a John Sommers, lord canciller de Inglaterra y presidente de la Royal Society, que publicó su tratado, ¡que hombres de tan grandes conocimientos bien podrían ser capaces de cubrir la laguna ellos mismos!

El animal cuya anatomía he descrito, el que más se aproxima a la humanidad, parece el nexo entre lo animal y lo racional. Del mismo modo que su Señoría y aquellos que pertenecen a su Alto Rango y Orden por su conocimiento y sabiduría, al aproximarse más que ningún otro ser a aquel tipo de seres que está por encima de nosotros en la escala, conectan el mundo visible y el invisible.

A pesar de todo, aunque Tyson no llevó más allá esta cuestión, la laguna de la cadena entre los seres humanos y los ángeles se convirtió en un importante acicate de tempranas especulaciones acerca de un tema hoy en día popular, y por vez primera, tal vez abordable: la exobiología (véanse los ensayos de la parte 7). Es evidente que la solución debe plantear, desde esta perspectiva, que existen animales más avanzados que los seres humanos que cubren el hueco entre el hombre y el ángel, y habitan en otros planetas. El filósofo Immanuel Kant, por ejemplo, argumentaba que un planeta grande y pesado como Júpiter debía de ser el hogar de tales criaturas superiores. Y Alexander Pope hacía referencia expresa a ellas en sus pareados acerca de la cadena del ser que figuran en su Ensayo sobre el hombre (alabando a la vez a Isaac Newton como paradigma de la sabiduría terrena):

Los seres superiores, cuando observaron hace poco,

cómo un hombre mortal desvelaba todas las leyes de la Naturaleza,

admiraron tal sabiduría en una forma humana,

y exhibieron un Newton cual nosotros exhibiríamos un mono.[31]

Pope sólo se permitía sueños enmarcados en pareados heroicos. Tyson fue el hombre que mostró un simio por vez primera con precisión y admirable meticulosidad.

18

Atados por la gran cadena del ser

En A Child's Garden of Verses (Jardín infantil de versos), Robert Louis Stevenson calificaba de pensamiento feliz el siguiente pareado:

El mundo está tan lleno de cosas

que creo que todos hemos de ser tan felices como reyes.[32]

Y no obstante, la mayoría de nosotros no se regocija cuando contempla la abrumadora diversidad de la naturaleza; nos sentimos anonadados ante tanta complejidad y confusión. No somos capaces de sentirnos satisfechos hasta haber establecido algún tipo de orden; necesitamos encontrar el sentido de la desconcertante variedad que nos rodea, clasificándola.

La evolución es un principio ordenador satisfactorio, que empleamos sin dudar en nuestros días, ya que la evolución registra los senderos de la historia y permite, a la vez, la clasificación de los organismos de un modo coherente. Pero ¿cuáles eran los sistemas que empleaban los científicos antes de que la evolución se hiciera tan popular en el siglo XIX? La «gran cadena del ser», o incluso la gradación de todos los seres vivos, era sin duda la idea más destacada de entre sus competidoras. Arthur Lovejoy, el célebre historiador de las ideas, que consiguió seguir la pista al linaje de ésta en su obra más importante (véase Bibliografía), llamó a la cadena del ser «una de la media docena de presuposiciones más persistentes en todo el pensamiento occidental. De hecho, hasta hace poco más de un siglo, probablemente fuera la concepción más familiar del esquema general de las cosas, del modelo constitutivo del universo».

En la gran cadena del ser, cada organismo forma un eslabón claramente definido en la secuencia única, que lleva desde la más humilde de las amebas de una gota de agua hasta seres cada vez más complejos, que culminan (como el lector ya habrá sin duda imaginado) en nuestras exaltadas personas.

Observen cómo se alza hasta la imperial raza humana

desde las verdes miríadas de las pobladas hierbas.[33]

Esto escribió Pope en sus reconvenciones en pareados heroicos del Essay on Man.

Dado que tendemos a confundir evolución con progreso, a menudo se ha malinterpretado la cadena del ser como una versión primitiva de la teoría de la evolución. Aunque, en palabras de Lovejoy, algunos pensadores del siglo XIX «temporalizaron» la cadena, convirtiéndola en una escalera que los organismos podían ascender en su progreso evolutivo, la cadena del ser original era explícita y vehementemente antievolucionista. La cadena es una ordenación estática de entidades inmutables creadas, una serie de animales situados por Dios en posiciones fijas en una jerarquía ascendente que no representaba el tiempo ni la historia, sino el orden eterno de las cosas. La naturaleza estática de la cadena define su función ideológica: cada criatura debe conformarse con su lugar asignado (tanto el siervo en su cabaña como el señor en su castillo), ya que todo intento de transgredir la jerarquía alteraría el orden establecido en el universo. Una vez más, decía Alexander Pope:

En la cadena de la naturaleza, cualquiera que sea el eslabón que se golpee, ya sea el décimo o el diez mil, rompe la cadena.[34]

En este ensayo analizaré los argumentos presentados en la última defensa relevante hecha en Inglaterra de la cadena como orden estático: el tratado de 1799 del médico y biólogo Charles White, «An account of the regular gradation in man, and in different animals and vegetables». Charles White (1728-1813), que vivió y ejerció en Manchester, Inglaterra, fue un cirujano renombrado por sus trabajos en obstetricia, en especial por su insistencia en una limpieza absoluta durante el parto. En 1795 presentó sus ideas acerca de la cadena del ser ante la Literary and Philosophical Society de Manchester. Cuatro años más tarde publicó los resultados.

Para este médico conservador, la cadena funcionaba en su concepción habitual, como soporte ideológico de la estabilidad social y los valores tradicionales. De la propia naturaleza estática de la cadena, White infería la necesaria existencia de Dios como agente activo, ya que la única alternativa existente convertiría a la cadena en un producto temporal de la evolución, interpretación claramente inaceptable. En la última línea de su libro, White justifica su trabajo escribiendo que «todo aquello que tienda a exhibir la sabiduría, el orden y la armonía de la creación, y a poner en evidencia la necesidad de recurrir a una Deidad como causa primera, debe ser conforme para el hombre». Y aunque White expresara su oposición a la esclavitud insistiendo en que lo único que deseaba era examinar una teoría dentro de la historia natural, y no insultar a ninguna raza, su disposición convencional de los grupos humanos, en la que los blancos europeos se encontraban en la cúspide de la pirámide y los negros africanos en la base, no podía por menos que reforzar los prejuicios de sus acomodados coetáneos caucásicos. White insistía, hablando de sí mismo:

Tampoco desea asignar a nadie una superioridad sobre otros, excepto la que emana, naturalmente, de una fuerza corporal superior, una mayor potencia mental, una mayor industriosidad o de las consecuencias de vivir en sociedad. Él tan sólo desea investigar la verdad, descubrir cuáles son las leyes naturales establecidas respecto a esta cuestión; aprehendiendo que todo aquello que tiende a dilucidar la historia natural de la humanidad ha de ser interesante para el hombre.

La cadena del ser siempre había frustrado a los biólogos, porque, en algún sentido objetivo, no parece describir excesivamente bien a la naturaleza. ¿Cómo pueden disponerse todos los organismos en una única cadena de fina gradación, cuando el sistema natural parece estar repleto de enormes lagunas? ¿Qué es lo que existe entre las plantas y los animales, o entre los vertebrados e invertebrados, por ejemplo? ¿Y cómo podemos situar en una jerarquía de perfección a aquellas criaturas que parecen representar variaciones equivalentes de un diseño básico, y no productos inferiores o superiores (las razas de los perros, por ejemplo) o el persistente dilema de la diversidad racial humana?

En un sentido importante, la cadena del ser había sido siempre un mal razonamiento, incluso en sus propios términos y en su propio tiempo; al menos si uno opina que una teoría acerca de la naturaleza debería registrar con precisión su apariencia en un sentido literal (un criterio que no siempre está de moda entre los estudiosos). Paradójicamente, es precisamente este rasgo de falta de armonía con respecto a la naturaleza el que hace que la cadena del ser resulte un tema de análisis particularmente interesante. Los buenos razonamientos no dan tanta información acerca del pensamiento humano, porque siempre podemos limitarnos a decir que hemos observado correctamente la naturaleza y hemos desempeñado la humilde tarea de exponer las cosas objetivamente y con precisión. Pero los malos razonamientos deben ser defendidos frente a la oposición de la naturaleza, tarea que requerirá bastante esfuerzo. El análisis de este «esfuerzo» a menudo nos ofrece información acerca de la ideología o los procesos de pensamiento de una era, y a veces incluso de los propios modos de razonamiento. La defensa de la cadena estática por parte de White resulta particularmente directa y poco sutil, pero no es sustancialmente diferente de otras versiones más sofisticadas. Se convierte así en un excelente libro de iniciación a la construcción de razonamientos dudosos.

White consideraba que las diversas razas humanas eran especies creadas separadamente (lo que resulta consistente con su perspectiva antievolutiva de la gradación en la cadena del ser), y dedicó su tratado al ordenamiento de estas razas como una secuencia única, de la superior a la inferior. Su libro aborda (sucesivamente) dos razonamientos difíciles para llegar a su dudosa conclusión. En primer lugar, White se ve en la obligación de justificar la cadena del ser en general y, además, las grandes lagunas que parecen separar a las plantas de los animales y a los monos de los seres humanos. En segundo lugar, se ve en la obligación de disponer a las razas humanas en una única cadena, aunque su variación es tan multivalente que la utilización de criterios distintos parece dar por resultado diferentes ordenamientos. En pocas palabras, ¿cómo se puede construir una única cadena, cuando la naturaleza parece ofrecer abundantes variaciones, pero muy pocas jerarquías?

La primera parte del tratado de White intenta justificar la cadena como un principio ordenador general de todo lo viviente. Se enfrenta en primer lugar al problema de las aparentes lagunas existentes entre los grandes reinos, y en especial entre las plantas y los animales. Otros defensores anteriores de la cadena habían «resuelto» este dilema proponiendo imaginativas ideas acerca de las formas intermedias. Fue así cómo Charles Bonnet defendió que el asbesto representaba un carácter de transición entre los minerales y las plantas, dado que su naturaleza fibrosa recordaba a los sistemas vasculares de las plantas. Y la hidra de agua dulce, pariente de los corales, fue proclamada, tras su descubrimiento en 1739, como forma intermedia entre las plantas y los animales, porque (como las plantas) carecía de órganos complejos internos y se propagaba asexualmente por gemación.

White rindió el tradicional homenaje a las hidras, pero su estrategia fundamental para cubrir la laguna que separaba los animales y las plantas consistía en la invocación de una similitud en el diseño anatómico; puesto que si podía mostrar que las plantas y los animales no diferían en su diseño básico, sino que procedían del mismo molde, siendo las plantas versiones menos complejas de un mismo plan fundamental, podría construirse un orden único. White propuso tres razonamientos insatisfactorios en su intento de establecer una unidad de estructura entre las plantas y los animales. En primer lugar, recurrió a unas cuantas malas analogías, afirmando, por ejemplo, que dado que las plantas pierden sus hojas y los mamíferos el pelo, existía una similitud fundamental entre los arbustos y los babuinos. En segundo lugar, recurrió simple y llanamente a información falsa, afirmando que las plantas tienen pulmones para respirar. En tercer lugar, citaba similitudes que hoy consideramos irrelevantes, ya que son excesivamente generales como para poder respaldar cualquier sugerencia de similitud estructural: por ejemplo, que las plantas, igual que los animales, son presas de enfermedades.

Para cubrir la laguna más grande de las percibidas en el otro extremo de la escala, la existente entre simios y seres humanos (aunque a nosotros nos parezca hoy más pequeña), White empleó la misma pobreza de razonamientos. No se molestó en establecer una unidad de diseño (hasta el mayor detractor de los simios se vería obligado a admitir su similitud anatómica con los seres humanos). En lugar de ello, intentó elevar el nivel de los simios, haciendo descender al mismo tiempo el valor de los pueblos supuestamente inferiores. Utilizando malas analogías (o transfiriendo a conceptos humanos el comportamiento animal), argüía que los babuinos asignan centinelas para velar por las manadas durante el sueño de la noche. En un pasaje muy divertido, sobre el tema de la falsa información, White ascendía a los orangutanes afirmando que se sometían voluntariamente a aquella ilustrada práctica médica de sus coetáneos, la sangría: «Cuando están enfermos se sabe que estos animales han permitido que se les realizaran sangrías, y que incluso han llegado a solicitar la operación; y se han sometido a otros tratamientos necesarios, como criaturas racionales». Después, en una doble jugada que tenía como propósito elevar el nivel de los simios y rebajar el de los humanos negros, retrataba a los simios como esclavistas y violadores (sin duda muy humano, aunque no particularmente admirable):

Se sabe que han raptado muchachos y muchachas negras, e incluso mujeres, con el fin de que atendieran a sus necesidades en forma de esclavos, o como sujetos pacientes de una brutal pasión: y ha habido quien ha afirmado que algunas mujeres han tenido descendencia de esos contactos.

Habiendo así establecido que la cadena era una secuencia exquisitamente matizada que abarcaba a todos los seres vivos, White pasaba al tema básico de su tratado: la jerarquización de las razas humanas en un orden único con su propio grupo a la cabeza. A lo largo de más de cien páginas, estructura por estructura y órgano por órgano, White hace todo lo humanamente posible por organizar las razas en una secuencia única. El esfuerzo fue una lucha intelectual que suponía encajar incómodamente datos recalcitrantes en un esquema predeterminado, ya que las diferencias entre las razas no pueden hacerse lineales con facilidad, por muy convencido que esté uno inicialmente de ese esquema predeterminado. Lo que es más, cuando introducimos características a la fuerza en secuencias únicas, no siempre podemos establecer la misma dirección para cada carácter. Los negros pueden exhibir un nivel inferior a los blancos en algunas cualidades, pero éstos, sin duda, harán lo propio en el caso de otros rasgos. ¿Cómo hizo frente White a estas inconsistencias y amenazas contra su sistema?

40. La versión heterogénea de la cadena del ser de Charles White. Nótese especialmente el «ascenso» de las razas humanas al ideal abstracto de la estatuaria griega (de White, 1799. Reproducido de Natural History).

El modo en que para mí tienen más sentido los esfuerzos de White consiste en disponer sus comentarios acerca de rasgos particulares en cuatro categorías; y advirtiendo que sólo una de ellas encaja cómodamente en su modelo favorito de una única cadena, que habría de surgir desde los animales «inferiores» hasta las razas «inferiores» (los negros africanos en el nivel más bajo y los orientales en la zona central), llegando finalmente hasta los blancos europeos en la cumbre. La primera categoría incluye los rasgos admirables poseídos en mayor proporción por los blancos, en menor proporción por los negros y en una proporción aún menor por las bestias. Por ejemplo, utilizando algunas mediciones más que dudosas (porque las razas humanas no difieren sustancialmente en lo que al tamaño del cerebro se refiere, si es que eso tiene importancia), White argumentaba que los negros ocupaban una posición intermedia en una secuencia heterogénea de tamaños cerebrales, que iban de las aves a los perros, a los simios y, finalmente, pasando por las razas humanas «inferiores», hasta los europeos blancos (véase la figura de la variopinta cadena del ser de White). Pero tan sólo esta categoría, de entre las cuatro por él planteadas, respaldaba las suposiciones previas de White. Las otras tres planteaban problemas claros y urgentes a la hora de la interpretación. White, con todo, supo estar a la altura de la tarea.

La segunda categoría incluye aquellos rasgos admirables que, con gran embarazo por parte de White, están más abundantemente distribuidos entre los pueblos negros. White resolvió este dilema argumentando que, aunque aquellos rasgos no podían por menos de ser calificados de valiosos, las bestias están aún mejor dotados de ellos, de tal modo que la secuencia seguía siendo bestia-negro-blanco. Escribía lo siguiente: «En estos últimos particulares, el orden se invierte, siendo el más inferior el europeo, con el africano a un nivel superior, y la creación bruta aún más arriba». Los negros, por ejemplo, sudan menos que los blancos, un aparente avance en su refinamiento (aunque White nos asegura que los negros tienen un olor corporal más fuerte que los caucásicos). White comenta:

Los capitanes y los cirujanos de los barcos de Guinea, y los plantadores de las Antillas, coinciden unánimemente en sus narraciones en que los negros sudan mucho menos que los europeos, dejando ver tan sólo rara vez alguna gota de sudor. Los simios sudan aún menos y los perros no lo hacen en absoluto.

De modo similar, las hembras negras tienen menstruaciones menos copiosas, lo que representa una pulcritud evidentemente superior a la de las blancas. Pero la mayor parte de los simios sangran menos o no sangran en absoluto. Los negros tienen mejor memoria que los blancos, pero los animales inferiores son los verdaderos campeones; los elefantes nunca olvidan. De hecho, White consigue degradar todo aquello que podría haber sido admirable en los negros, atribuyéndoselo en mayor grado a los animales inferiores. Por ejemplo, afirma que los negros toleran mejor el dolor que los blancos. Cita a un colega que escribió:

Toleran las operaciones quirúrgicas mucho mejor que los hombres blancos, y lo que habría sido causa de un dolor insoportable para un hombre blanco, es algo que un negro prácticamente ignoraría. Yo mismo he amputado la pierna a muchos negros que han sujetado la parte superior de la extremidad ellos mismos.

Pero recordemos cuán grande es el número de animales inferiores (en particular los insectos) que soportan el desmembramiento sin ningún gemido aparente.

La tercera categoría incluye los rasgos bestiales poseídos en mayor medida por los blancos que por los negros, pero aún en mayor medida por los animales inferiores; la excepción más evidente y directa al orden preferido de White. Los blancos, por ejemplo, tienen la barba más tupida y un vello corporal más copioso que los negros, mientras que la mayor parte de los mamíferos están totalmente cubiertos por un denso pelaje. White se escurre de este problema utilizando un truco retórico al afirmar que los animales más nobles tienen un pelo que ondea al viento, como los copiosos cabellos de los blancos europeos.

El pelo fino, largo y ondulado parece tener como objeto ser un ornamento. El Padre Universal se lo ha otorgado a pocos animales, y sólo a los más nobles (al hombre, el rey de la creación) y al más bello y útil de los animales domésticos, el caballo.

En la categoría final, los negros poseen más rasgos aparentemente bestiales que los blancos, con lo que todo parece ir bien... hasta que nos damos cuenta de que las bestias son las peor dotadas de todos. Los negros varones, por ejemplo, tienen el pene más largo que los blancos, mientras que las hembras tienen los pechos mayores, signos indudables de una indecente y desatada sexualidad (White llega incluso a informarnos de que «las mujeres hotentotes tienen pechos largos y fláccidos, y pueden dar de mamar a sus hijos, que llevan a la espalda, echándose el pecho por encima del hombro»). Pero los simios tienen el pene y los pechos más pequeños que ningún grupo de seres humanos. White no encontró ninguna solución adecuada para este problema y se limitó a soslayarlo apresuradamente, comentando, de pasada, ¡que al menos las mujeres negras y los simios son quienes desarrollan los pezones más grandes!

En este punto, y tras cien páginas de asiduos listados, los razonamientos de White son una ruina, a pesar de todos sus heroicos esfuerzos por poner los parches precisos, como ha podido apreciarse en todo lo expuesto. Así pues, ateniéndose a todos los antiguos adagios que recomiendan poner buena cara ante el mal tiempo, concluye con una floritura retórica y con una descarada apelación al más subjetivo de los criterios: el estético. Después de todo, ¿acaso no sabemos todos que los pueblos blancos resultan más atractivos y agradables a los ojos de Dios y del hombre?... y eso es todo lo que hay. Así, en una andanada final y en un famoso párrafo a menudo citado por su efecto humorístico, evidentemente no buscado, White concluye sus razonamientos con la siguiente oda a la belleza europea:

Ascendiendo por la línea de gradación, llegamos finalmente hasta el blanco europeo, el cual, al estar más alejado de la creación bruta, puede, por ello, ser considerado como el más hermoso de la raza humana. Nadie pondrá en duda su superioridad intelectual; y en mi opinión se comprobará que su capacidad es también naturalmente superior a la de todos los demás hombres. ¿Dónde íbamos a encontrar, si no en el europeo, esa cabeza noblemente abovedada que contiene tan gran cerebro y sustentada por un pilar cónico hueco que penetra por su centro? ¿Dónde encontraríamos ese rostro perpendicular, esa nariz prominente y esa redondeada barbilla proyectada hacia adelante? ¿Dónde podríamos encontrar esa variedad de rasgos y esa riqueza de expresión; esos largos, ondulados y graciosos rizos, esa majestuosa barba, esas mejillas rosadas y esos labios de coral? ¿Dónde encontrar esa posición erguida del cuerpo y esa natural apostura? ¿En qué otra parte del globo podríamos dar con el sonrojo que se extiende sobre las suaves facciones de las bellas mujeres de Europa, ese emblema de la modestia, de la delicadeza de sentimientos y del sentido común? ¿Dónde íbamos a encontrar esa agradable expresión de las pasiones amistosas y suaves en el rostro y esa elegancia general de los rasgos y la complexión? ¿Dónde, sino en el seno de la mujer europea, encontraremos dos hemisferios redondeados y blancos como la nieve, rematados en bermellón?

No pretendo minimizar el humor póstumo de este pasaje (los «hemisferios blancos como la nieve, rematados en bermellón», como indicación última de la perfección humana; ¡cielos!). El florido estilo de White le deja más expuesto al ridículo que a la mayor parte de sus coetáneos, pero sus razonamientos no son diferentes ni peores que los de muchos de ellos. No hacía más que expresar una opinión común en su tiempo por medio de una retórica sin duda un tanto inflamada. La cadena estática del ser, como argumenta Lovejoy, había llegado a constituir una piedra fundamental en las interpretaciones occidentales de la naturaleza durante siglos, a pesar de las evidentes dificultades que planteaba su aplicación en un mundo recalcitrante repleto de lagunas y copiosas variaciones difíciles de ordenar en secuencias únicas.

Así pues, ríanse en los pasajes apropiados, pero después consideren durante un momento la verdadera cuestión. La evolución hizo obsoleta la cadena estática del ser, por lo que podemos, fácilmente, y en retrospectiva, analizar sus falsedades y la inconsciencia de los argumentos utilizados para defenderla. Pero ¿cuántas de nuestras creencias favoritas, aquellas que nunca ponemos en duda porque estamos convencidos de que constituyen un mapa obvio de la naturaleza, resultarán dentro de unos siglos igual de estúpidas y dictadas por la ideología, como la cadena estática del ser? ¿No deberíamos quizá examinar la lógica y la verosimilitud de nuestras propias convicciones más profundas? Por lo menos, siempre podemos evitar ser ridiculizados por futuras generaciones manteniéndonos alejados de la anatomía sexual y dejando a los grandes poetas bíblicos del Cantar de los Cantares toda descripción metafórica de los pechos humanos.

19

La Venus Hotentote

Tuve una amiguita en la clase de párvulos. Ni siquiera recuerdo su nombre. Pero sí recuerdo un consejo secreto que le di un día en el patio. Le dije que aquellas criaturas enormes que nos rodeaban, llamadas adultos, siempre miraban hacia arriba cuando caminaban, por lo que nosotros, los pequeños, podríamos encontrar todo tipo de cosas valiosas en el suelo si nos dedicáramos a mantener baja la mirada. ¿Acaso empezaba a aparecer ya mi predisposición hacia la paleontología?

Carl Sagan y yo crecimos en Nueva York, y ambos estábamos interesados en la biología y la astronomía. Dado que Carl es alto y escogió la astronomía, mientras que yo soy bajito y escogí la paleontología, siempre supuse que él estaría mirando hacia arriba (como hacía con cierta regularidad al presentar su serie de televisión Cosmos), mientras yo seguía mi propio consejo y continuaba observando el suelo. Pero lo superé (literalmente) el mes pasado en París.

Hace unos pocos años, Yves Coppens, profesor del Musée de l'Homme, en París, acompañó a Carl por el interior del museo. Allí, almacenado en un anaquel, encontraron el cerebro de Paul Broca flotando en formol dentro de un tarro de cristal. Carl escribió un magnífico ensayo acerca de esta visita, el primer artículo de su libro El cerebro de Broca. Hace unos pocos meses, Yves me condujo en un recorrido similar. Tuve en mis manos el cráneo de Descartes y el de nuestro mutuo antecesor, el viejo hombre de Cro-Magnon. También encontré el cerebro de Broca descansando en su anaquel, rodeado de otros tarros que contenían los cerebros de sus ilustres coetáneos científicos, todos ellos blancos y todos varones. Pero encontré los artículos más interesantes en el anaquel inmediatamente superior. Tal vez Carl no levantara la vista.

Esta área «trasera» del museo contiene la colección de partes anatómicas de Broca, incluyendo su propia contribución, generosa y póstuma. Broca, un gran anatomista médico y antropólogo, encarnaba la gran fe del siglo XIX en la cuantificación como clave de la ciencia objetiva. Si conseguía recolectar el suficiente número de partes humanas de un número suficiente de razas, las medidas resultantes definirían sin duda la gran escala del progreso humano, desde el chimpancé hasta el caucásico. Broca no era un racista más virulento que los científicos de su tiempo (casi todos ellos, por supuesto, varones blancos y con éxito); simplemente, mostraba una mayor asiduidad en la acumulación de datos irrelevantes, expuestos de modo selectivo, para respaldar un planteamiento apriorístico.

Esas estanterías contienen un espantoso popurrí: cabezas cortadas de Nueva Caledonia; una ilustración de la práctica de la ligadura de los pies, tal y como se practicaba entre las mujeres chinas (en efecto, la parte inferior de la pierna cortada, entre la rodilla y el tobillo, con un pie vendado). Y en un estante inmediatamente por encima del que contenía los cerebros vi una pequeña pieza que suministraba una inmediata y estremecedora visión de la mentalité del siglo XIX y de la historia del racismo: en tres tarros más pequeños pude ver los genitales disecados de tres mujeres del Tercer Mundo. No pude encontrar ningún cerebro de mujer, y ni el pene de Broca ni ningún otro genital masculino enriquece la colección.

Los tres tarros llevan las etiquetas une négresse, une péruvienne y la Vénus Hottentote. El propio Georges Cuvier, el mayor anatomista de Francia, había disecado a la Venus Hotentote tras su muerte en París a finales de 1815. Fue directamente a los genitales por un motivo particular e interesante, al que volveré tras contar la historia de esta desafortunada mujer.

En una era en la que la televisión y las películas aún no habían convertido el exotismo en algo del pasado, y en la que las teorías antropológicas consideraban como subhumanos tanto a los caucásicos con malformaciones como a los representantes normales de otras razas, la exhibición de seres humanos insólitos se convirtió en un negocio rentable, tanto en los salones de las clases altas como en los quioscos de la vía pública (véase The Shows of London, de Richard D. Altick, en la Bibliografía, o el tratamiento literario, cinematográfico y teatral del caso de «El hombre elefante»). Los supuestos salvajes procedentes de lejanas tierras constituían uno de los puntales de este tipo de exhibiciones, y el renombre de la Venus Hotentote desbordó a todos. (Los hotentotes y los bosquimanos son pueblos de baja estatura, estrechamente emparentados, procedentes del África austral. Los bosquimanos tradicionales, en el momento de su primer encuentro con los europeos, eran cazadores-recolectores, mientras que los hotentotes eran un pueblo de pastores que criaba ganado vacuno. Los antropólogos tienden hoy a prescindir de estos términos europeos, un tanto despreciativos, y designar colectivamente ambos grupos como pueblos khoisan, un nombre compuesto por el nombre que cada grupo se da a sí mismo.) La Venus Hotentote era una sirviente de unos granjeros holandeses cerca de Ciudad del Cabo, y no sabemos a qué grupo pertenecía de hecho. Tenía un nombre, aunque sus explotadores jamás lo utilizaron. Fue bautizada con el nombre de Saartjie Baartman (Saartjie, «pequeña Sara» en afrikaans, se pronuncia Sarqui).

Hendrick Cezar, hermano del «patrón» de Saartjie, sugirió exhibirla en un viaje a Inglaterra, y prometió convertir a Saartjie en una mujer rica. Lord Caledon, gobernador de El Cabo, dio su permiso para el viaje, y posteriormente se lamentó de su decisión cuando comprendió con mayor claridad los propósitos del mismo. (La exhibición produjo grandes debates, y Saartjie siempre tuvo defensores, repugnados por la exhibición de seres humanos como animales; la exhibición continuó, pero no con la aprobación universal.) Llegó a Londres en 1810 y fue exhibida inmediatamente en Picadilly, donde causó sensación por los motivos que en breve discutiremos. Un miembro de la African Association, una sociedad benevolente que pidió su «liberación», describió el espectáculo. Vio por primera vez a Saartjie en una jaula sobre una plataforma a un metro por encima del nivel del suelo:

A las órdenes de su guardián salió de la jaula ... La hotentote era presentada como una bestia salvaje, y le ordenaban moverse hacia atrás y hacia delante, y salir y entrar en la jaula, como si fuera un oso encadenado en vez de un ser humano.

A pesar de todo, interrogada en holandés ante un tribunal, Saartjie declaró que no se encontraba sometida a ninguna presión y que comprendía perfectamente que se le había garantizado la entrega de la mitad de las ganancias. El espectáculo siguió su curso.

Tras una larga gira por las provincias inglesas, Saartjie fue a París, donde un domador de animales la exhibió durante quince meses, causando tanta sensación como en Inglaterra. Cuvier y todos los grandes naturalistas de Francia la visitaron, y posó desnuda para dibujos científicos en el Jardin du Roi. Pero murió de una enfermedad inflamatoria el 29 de diciembre de 1815, y acabó en la mesa de disecciones de Cuvier, y no enriquecida en Ciudad del Cabo.

¿Por qué, en una era inundada de este tipo de exhibiciones, produjo tal sensación Saartjie? Se nos ofrecen dos respuestas, ambas preocupantes y asociadas cada una de ellas con uno de sus títulos oficiales: Hotentote y Venus.

En la escala racista del progreso humano, los bosquimanos y los hotentotes competían con los aborígenes australianos por el último puesto de la escala, inmediatamente por encima de los chimpancés y los orangutanes. (Algunos estudiosos han planteado que el nombre inicial que les fue asignado por los colonos holandeses del siglo XVII, bosmanneken o bosquimanos, era una traducción literal de una palabra malaya bien conocida por ellos, Orang Outan, u «hombre del bosque».) En este sistema, Saartjie ejercía una sórdida fascinación, no como eslabón perdido en un posterior sentido evolutivo, sino como una criatura a caballo sobre la temible frontera entre el ser humano y los animales que, por consiguiente, nos enseñaba algo acerca de un yo aún presente, si bien sumergido, en las criaturas «superiores» (véanse ensayos 17 y 18).

Los comentaristas de la época hacían hincapié tanto en el aspecto simiesco como en los brutales hábitos de los bosquimanos y los hotentotes. En 1839, el destacado antropólogo norteamericano S. G. Morton, calificó a los hotentotes como «la máxima aproximación a los animales inferiores ... Su complexión es pardo amarillenta, comparada por los viajeros con el tono peculiar de los europeos en las fases finales de la icteria ... A las mujeres se las representa como de aspecto aún más repulsivo que los hombres». Mathias Guenther (véase Bibliografía) cita un artículo publicado en un periódico sobre una familia de bosquimanos exhibida en el Egyptian Hall en Londres:

En lo que a su aspecto se refiere, están muy poco por encima de la tribu de los monos. Se acuclillan continuamente, calentándose junto al fuego, parloteando o gruñendo... son callados, hostiles y salvajes, simples animales en sus propensiones, y peores que éstos en su apariencia.

Y la avinagrada[35] narración de un misionero fracasado en 1804:

Los bosquimanos matan a sus hijos sin remordimiento alguno en diversas ocasiones, como cuando nacen con deformidades o cuando les falta comida, o cuando se ven obligados a huir de los granjeros u otros; en este caso los estrangulan, los asfixian, los abandonan en el desierto o los entierran vivos. Se han dado casos en que los padres han arrojado al león hambriento su tierna descendencia para conseguir que se alejara de su caverna, a modo de ofrenda de paz.

Guenther nos informa que esta equiparación de los bosquimanos con los animales llegó a calar hasta tal punto que un grupo de colonos holandeses, en una expedición de caza, mataron y se comieron a un bosquimano, asumiendo que era el equivalente africano del orangután malayo.

La monografía de Cuvier sobre la disección de Saartjie, publicada en las Mémoires du Muséum d'Histoire Naturelle de 1817, se ajustaba a este punto de vista tradicional. Tras discutir y rechazar varias leyendas infundadas, Cuvier prometía presentar sólo «hechos reales», incluyendo esta descripción de la vida de un bosquimano:

Dado que son incapaces de dedicarse a la agricultura, ni siquiera a una vida pastoral, subsisten totalmente gracias a la caza y el pillaje. Viven en cavernas y cubren sus cuerpos tan sólo con las pieles de los animales que han matado. Su única industria es el envenenamiento de sus flechas y la fabricación de redes para la pesca.

La descripción que hace de Saartjie subraya todos los puntos de similitud superficial con cualquier simio o mono. (En realidad, es casi innecesario mencionar que, dado que los pueblos varían tanto, cada uno de los grupos estará más cerca que los otros de algún rasgo de uno u otro primate, lo que no implica nada acerca de su genealogía o sus aptitudes.) Cuvier, por ejemplo, discute hasta qué punto están aplastados los huesos nasales de Saartjie: «En este sentido, jamás he visto una cabeza humana más similar a la de los monos». Pone especial énfasis en que diversas proporciones del fémur (hueso superior de la pierna) encarnan «caracteres de anormalidad». Habla del pequeño cráneo de Saartjie (nada sorprendente en el caso de una mujer de 1,35 metros de estatura), y la clasifica como estúpida, atendiendo a «esa cruel ley que parece haber condenado a una eterna inferioridad a aquellas razas que tienen cráneos pequeños y comprimidos». Incluso llegó a extraer una serie de respuestas supuestamente simiescas de su comportamiento: «Sus movimientos tenían algo de brusco y caprichoso, que recordaba los movimientos de los monos. Por encima de todo, tenía una manera de enseñar los labios que era idéntica a la que hemos apreciado en los orangutanes».

A pesar de todo, una lectura cuidadosa de toda la monografía desdice estas interpretaciones, ya que Cuvier afirma una y otra vez (aunque no plantea explícitamente ni significado ni moraleja) que Saartjie era una mujer inteligente, con unas proporciones generales que no harían fruncir el entrecejo a ningún entendido. Menciona, como de pasada, que Saartjie tenía una excelente memoria, hablaba bastante bien el holandés, tenía un cierto dominio del inglés y estaba empezando a aprender francés cuando murió. (No está mal para un bruto enajulado; sólo desearía que muchos norteamericanos fueran capaces de hacer un tercio en lo que al dominio de lenguajes se refiere.) Admitía que sus hombros, espalda y pecho «tenían gracia»; y con la gentileza propia de su pueblo, hablaba también de sa main charmante («su encantadora mano»).

Con todo, la fascinación que Saartjie ejercía sobre la bien educada Europa no procedía tan sólo de su condición racial. No era simplemente la hotentote, o la mujer hotentote, sino la Venus Hotentote. Bajo toda la palabrería oficial se encuentra la gran razón oculta de su popularidad: las mujeres khoisan exageran dos rasgos de su anatomía sexual (o al menos de partes corporales que despiertan los apetitos sexuales en la mayor parte de los hombres). La Venus Hotentote obtuvo su fama como objeto sexual, y la combinación de su supuesta bestialidad con la fascinación lasciva centraba la atención de hombres que podían así obtener a la vez un placer morboso y una prepotente confirmación de su superioridad.

Fundamentalmente (porque, como suele decirse, salta a la vista) Saartjie era, por utilizar las palabras de Altick, «exageradamente esteatopígica». Las mujeres khoi-san acumulan grandes cantidades de grasa en las nalgas, condición denominada esteatopigia. Las nalgas sobresalen mucho hacia atrás, amenudo terminando en punta en su extremo superior y descendiendo hacia los genitales. Saartjie estaba singularmente bien dotada, lo que probablemente fuera la causa de que Cezar decidiera transformarla de sirvienta en sirena. Saartjie cubría sus genitales durante las exhibiciones, pero el espectáculo era su parte posterior, y se sometió a miradas y palpaciones durante cinco largos años. Dado que por aquel entonces las mujeres europeas no llevaban polisón, sino que sus ropas revelaban tan sólo lo que la naturaleza les había dado, Saartjie resultaba aún más increíble.

Cuvier comprendía perfectamente la naturaleza mixta, bestial y sexual, de la fascinación ejercida por Saartjie cuando escribió que «todo el mundo pudo verla durante su estancia de dieciocho meses en nuestra capital, y verificar la enorme protuberancia de sus nalgas y el brutal aspecto de su rostro». Al hacer la disección, Cuvier se concentró en un misterio sin resolver que rodeaba a todos sus insólitos rasgos. Los europeos llevaban mucho tiempo preguntándose si aquellas nalgas eran grasa, músculos, incluso si no estarían sustentadas por un hueso desconocido hasta el momento. El problema había sido ya resuelto (a favor de la grasa) merced a la observación externa, razón fundamental por la que se desnudó ante los científicos en el Jardin du Roi. Aun así, Cuvier efectuó la disección de sus nalgas informando que:

Pudimos verificar que la protuberancia de sus nalgas no tenía base muscular alguna, sino que surgía de una masa [grasa] de consistencia temblorosa y elástica, situada inmediatamente por debajo de la piel. Vibraba con todos los movimientos que la mujer hacía.

Pero la segunda peculiaridad de Saartjie fue fuente de aún mayores especulaciones y curiosidad entre los científicos; y Saartjie no hizo más que aumentar la intriga manteniendo escrupulosamente oculto este rasgo, negándose incluso a mostrarlo en el Jardin. Sólo tras su muerte pudo satisfacerse la curiosidad de la ciencia.

Hacía dos siglos que circulaban informes acerca de una maravillosa estructura sujeta directamente sobre los genitales de las mujeres khoi-san y que cubría sus partes privadas con un velo de piel, el llamado sinus pudoris, o «cortina de la vergüenza». (Si se me permite una breve excursión al terreno de las minucias académicas, equivalente a los pies de página de las publicaciones más convencionales, me gustaría corregir una traducción errónea ya establecida, de Linneo, por una que yo mismo he hecho. En su descripción original de Homo sapiens, Linneo ofrecía una descripción muy poco halagüeña de los negros africanos, incluyendo la frase feminae sinus pudoris. Esta frase se ha traducido normalmente como «las mujeres carecen de vergüenza», una calumnia perfectamente consistente con la descripción general de Linneo. En latín «sin vergüenza» sería sine pudore, no sinus pudoris. Pero el latín científico del siglo XVIII se escribía tan desenfadadamente que los errores ortográficos y los casos equivocados no son obstáculo para la intención buscada, y se conservó la traducción «sin vergüenza». Pero lo único que Linneo afirmaba era que las mujeres africanas tenían una especie de pliegue genital, o sinus pudoris. También estaba equivocado, ya que sólo los khoi-san y unos pocos pueblos emparentados presentan este rasgo.)

La naturaleza del sinus pudoris había generado un animado debate, en el que los partidarios de ambos lados manifestaban que tenían el apoyo de testigos. Un grupo mantenía que el sinus no era más que el crecimiento de una parte de los genitales normales. El otro lo consideraba una estructura nueva que no aparecía en ninguna otra raza. Algunos incluso describieron el llamado «delantal hotentote» como un largo pliegue de piel que pendía del propio bajo vientre.

Cuvier estaba dispuesto a poner fin a esta vieja discusión; el principal objetivo de su disección sería determinar la condición del sinus pudoris de Saartjie. Cuvier comenzaba su monografía señalando: «No hay en la historia natural nada más famoso que el tablier (la versión francesa del sinus pudoris) de las hotentotes y, al mismo tiempo, ningún otro rasgo ha sido objeto de tantas discusiones». Cuvier puso fin al debate con su habitual elegancia: los labia minora, o labios interiores de los genitales femeninos normales, se desarrollan mucho en las mujeres khoi-san, y pueden colgar hasta 8 a 12 cm por debajo de la vagina cuando las mujeres se ponen en pie, dando así la impresión de que constituyen una cortina de piel independiente y envolvente. Cuvier conservó su hábil disección de los genitales de Saartjie y escribió con florido lenguaje: «Tengo el honor de presentar a la Academia los órganos genitales de esta mujer, preparados de un modo que no deja lugar a dudas acerca de la naturaleza de su tablier». Y el regalo de Cuvier descansa aún en su recipiente, olvidado en un anaquel del Musée de I'Homme... inmediatamente encima del cerebro de Broca.

No obstante, si bien Cuvier identificó correctamente la naturaleza del tablier de Saartjie, cometió un interesante error, surgido de la misma asociación falsa que había inspirado la fascinación del público: sexualidad y animalidad. Dado que Cuvier consideraba que los hotentotes eran el más bestial de los pueblos, y dado que tenían un gran tablier, supuso que el tablier de otros africanos debía volverse progresivamente más pequeño al ir cediendo el paso la oscuridad del África austral a la luz de Egipto. (En la última parte de su monografía, Cuvier argumenta que los antiguos egipcios debieron ser caucásicos: ¿quién si no podía haber construido las pirámides?)

Cuvier sabía que la circuncisión femenina era una práctica muy extendida en Etiopía. Dio por sentado que el tablier debía ser al menos la mitad de grande en este pueblo de un tono y una geografía intermedios; y también conjeturó que los etíopes eliminaban el tablier para mejorar el acceso sexual, no que la circuncisión representara una costumbre sostenida desde el poder e impuesta a unas mujeres cuyos genitales no eran perceptiblemente diferentes de los de las mujeres europeas. «Las negras de Abisinia —escribió— lo consideran una molestia hasta el punto de verse obligadas a destruir estas partes por medio del cuchillo y la cauterización» (par le fer et par le feu, como escribió él en su más eufónico francés).

Cuvier narraba también una interesante historia que no requiere comentario alguno:

Los jesuitas portugueses, que convirtieron al rey de Abisinia y a parte de su pueblo durante el siglo XVI, se sintieron obligados a proscribir esta práctica [la de la circuncisión femenina], dado que pensaban que era un remanente del antiguo judaísmo de aquella nación. Pero lo que ocurrió fue que las mujeres católicas no conseguían encontrar marido, ya que los hombres no eran capaces de reconciliarse con tan repugnante deformidad. El Colegio de Propaganda envió un cirujano para verificar el hecho y, con arreglo a su informe, el Papa autorizó el restablecimiento de la costumbre.

No necesito abrumarles con una refutación detallada de las argumentaciones generales que convirtieron a la Venus Hotentote en semejante sensación. No obstante, sí me parece divertido que ella y su pueblo resulten, con arreglo a las ideas actuales, tan singular y especialmente poco apropiados para el papel que se vieron obligados a desempeñar.

Si los científicos de antaño consideraron a los pueblos khoi-san como una aproximación a los primates inferiores, hoy se encuentran entre los héroes de los movimientos sociales modernos. Sus lenguajes, con sus complejos «clics», fueron despreciados antaño como un fárrago gutural de sonidos bestiales. Hoy son muy admirados por su complejidad y la sutileza de su expresión. Cuvier había estigmatizado los estilos de vida de cazadores-recolectores de los san (bosquimanos) tradicionales, considerándoles la última degradación de un pueblo excesivamente estúpido e ignorante como para cultivar la tierra o criar ganado. Este mismo pueblo se ha convertido en un modelo para los ecoactivistas modernos por su uso comprensivo, no explotador y equilibrado de los recursos naturales. Por supuesto, como argumenta Guenther en su artículo acerca del cambio de imagen de los bosquimanos, también nuestras alabanzas modernas pueden ser poco realistas. Con todo, si los pueblos han de ser explotados en vez de ser comprendidos, el atribuirles bondad y heroísmo sin duda es mejor que acusarles de animalidad.

Lo que es más, mientras los coetáneos de Cuvier buscaban signos físicos de animalidad en la anatomía khoi-san, los antropólogos identifican hoy a estos pueblos como probablemente los grupos humanos más pedomórficos. Los seres humanos han evolucionado con un retardo general (o disminución) de los ritmos de desarrollo, lo que hace que nuestros cuerpos adultos sean bastante similares en muchos aspectos a la forma juvenil, pero no a la adulta, de nuestros antecesores primates; un resultado evolutivo llamado pedomorfosis, o «formación infantil». Con arreglo a este criterio, cuanto mayor sea el grado de pedomorfosis, tanto mayor es la distancia respecto al pasado simiesco (aunque las pequeñas diferencias entre las razas humanas no se traducen en variaciones respecto al valor mental o moral). Aunque Cuvier buscó con toda intensidad indicios de animalidad en los movimientos de los labios de Saartjie, o en la forma de su fémur, su pueblo es, en general, tal vez el menos simiesco de todos los humanos.

Finalmente, el motivo principal de la popularidad de Saartjie descansaba sobre una falsa premisa: fascinó a los europeos porque tenía grandes nalgas y genitales, y porque supuestamente pertenecía al más atrasado de los grupos humanos. Todo encajaba perfectamente para los coetáneos de Cuvier. Los seres humanos avanzados (léase europeos modernos) son refinados, modestos y sexualmente discretos (por no decir hipócritas por hacer tamaña afirmación). Los animales son abierta y activamente sexuales, traicionando así su carácter primitivo. Por lo tanto, los exagerados órganos sexuales de Saartjie eran un reflejo de su animalidad. Pero el razonamiento está expuesto, como dirían nuestros amigos ingleses (y literalmente en este caso), «con el culo donde debería estar la cara». Los seres humanos son los primates más sexualmente activos, y tienen los órganos sexuales más grandes de todo nuestro orden. Caso de que debiéramos seguir esta dudosa línea de razonamiento, una persona con una dotación más voluminosa de lo normal es, en todo caso, más humana.

En todos los sentidos (modo de vida, apariencia física y anatomía sexual), Londres y París debieron estar en una jaula gigantesca mientras Saartjie les observaba. Pero Saartjie obtuvo su triunfo póstumo. Broca heredó no sólo la preparación hecha por Cuvier del tablier de Saartjie, sino también su esqueleto. En 1862 creyó haber encontrado un criterio para organizar las razas humanas con arreglo a sus méritos físicos. Midió la relación entre radio (hueso del antebrazo) y húmero (hueso del brazo), razonando que los coeficientes más elevados indican que los antebrazos son más largos, rasgo tradicional entre los simios. Empezó a creer que las medidas objetivas habían confirmado su conclusión previa cuando los negros dieron una media de 0,794 y los blancos de 0,739. Pero el esqueleto de Saartjie dio un valor de 0,703, y Broca abandonó inmediatamente este criterio.

¿Acaso no había alabado Cuvier el brazo de la Venus Hotentote? Saartjie continúa aún hoy dominando al señor Broca. El cerebro de éste se descompone en un tarro que va perdiendo líquido. El tablier de ella se yergue por encima, mientras que su bien conservado esqueleto mira de abajo a arriba. La muerte, como dice el buen libro, es engullida por la victoria.

Post scriptum

Dado que el determinismo biológico obtuvo su prestigio por sus falsas proclamas de objetividad a través de la cuantificación (véase mi libro La falsa medida del hombre), y dado que Saartjie Baartman debía su opresión a esta doctrina sociopolítica disfrazada de ciencia, me divirtió averiguar que el propio Francis Galton, el principal apóstol de la cuantificación (y del hereditarismo), empleó en una ocasión una ingeniosa técnica para medir la extensión de la esteatopigia en una mujer khoi-san. Galton, el brillante y excéntrico primo de Darwin, creía que podía expresar en números cualquier cosa. En una ocasión intentó cuantificar la distribución geográfica de la belleza femenina por el siguiente método (descrito en su autobiografía, Memories of My Life, 1909, pp. 315-316):

Siempre que tengo ocasión de clasificar a las personas con las que me encuentro en tres clases, «buenas, regulares y malas», utilizo una aguja montada sobre un trozo de madera con la cual taladro orificios, sin ser visto, en un trozo de papel groseramente recortado en forma de cruz con un extremo largo. Empleo este extremo superior para las «buenas», el brazo transversal para las «regulares» y el extremo inferior para las «malas». Los orificios de la aguja quedan claros y son fáciles de contar con tranquilidad. El objeto, lugar y fecha, van escritos sobre el papel. Utilicé este plan para obtener mis datos acerca de la belleza, clasificando a las mujeres con las que me cruzaba en las calles o en cualquier otro sitio como atractivas, indiferentes o repelentes. Por supuesto, esta estimación era totalmente individual, pero fue consistente, a juzgar por la conformidad obtenida en diferentes pruebas en la misma población. Comprobé que Londres ocupa el primer lugar en la escala de bellezas y Aberdeen el último.

Su discreto método para medir la esteatopigia resultaba, a mi modo de ver, aún más inteligente (y probablemente mucho más preciso, si todas esas pruebas trigonométricas del instituto funcionan en realidad). En su Narration of an Explorer in Tropical South Africa escribe (me gustaría expresar mi agradecimiento a Raymond B. Huey, de la Universidad de Washington, por enviarme este pasaje):

El intérprete estaba casado con una persona encantadora, no sólo hotentote en su figura, sino una Venus entre las hotentotes. Me quedé totalmente apabullado por su desarrollo, y realicé aquellas indagaciones a las que me atreví entre mis amigos misioneros ... Presumo de ser un hombre científico, y estaba ansioso por obtener unas medidas precisas de su forma; pero esto planteaba una dificultad. Yo no sabía ni una sola palabra en hotentote, y por consiguiente jamás hubiera explicado a la dama cuál era el objeto de mi medición; y francamente, no me atrevía a pedir a mi digno anfitrión misionero que actuara como intérprete. Por lo tanto, me sentí apresado por un dilema mientras observaba su forma, ese regalo de la prolífica naturaleza a esta raza favorecida, que ningún fabricante de Mantua, con todas sus crinolinas, puede hacer más que imitar humildemente. El objeto de mi admiración estaba erguido bajo un árbol, e iba girando en todas las direcciones, como suelen hacer todas las damas que desean ser admiradas. Súbitamente vi mi sextante; me invadió una súbita idea y realicé una serie de observaciones sobre su figura en todas las direcciones, arriba y abajo, transversalmente, diagonalmente, y así sucesivamente, y registré los resultados cuidadosamente sobre un boceto, para no cometer ningún error. Una vez hecho esto, saqué audazmente mi cinta de medir y medí la distancia desde donde me encontraba hasta donde se encontraba ella, y habiendo así obtenido tanto la base como los ángulos, pude obtener los resultados buscados por medio de la trigonometría y los logaritmos.

La propia Saartjie Baartman sigue fascinándonos a pesar del paso del tiempo; su explotación no ha terminado en realidad. En una librería de viejo de Johannesburgo (véase el ensayo 12) encontré y compré un grabado (fig. 41) (sigo sin poder verlo sin estremecerme a pesar de su supuesto humor, y lo reproduzco aquí como un comentario acerca de la historia y la realidad actual que no debemos ignorar). El grabado pertenece a un comentario satírico francés (publicado en París en 1812) acerca de la fascinación de los ingleses con el espectáculo de Saartjie. Lleva como título: Les curieux en extase, ou les cordons des souliers (El éxtasis de los curiosos o los cordones de los zapatos). Los espectadores se concentran exclusivamente en los rasgos sexuales de la Venus Hotentote. Un caballero militar observa su esteatopigia desde detrás y comenta: «Oh! godem quel rosbif». El segundo hombre uniformado y la dama elegantemente vestida intentan ambos echar un vistazo al tablier de Saartjie. (Este es el punto sutil que pasaría por alto el observador no informado. Saartjie exhibía sus nalgas pero, siguiendo las costumbres de su pueblo, se negaba a exhibir su tablier.) El hombre exclama: «Qué extraña es la naturaleza», mientras que la mujer, con la esperanza de poder ver mejor desde abajo, se agacha fingiendo atarse los zapatos (de aquí el título). Mientras tanto, el perro nos recuerda que todos somos el mismo objeto biológico con diferentes atuendos.

Para poner al día la explotación, W. B. Deatrick me envió la portada de la revista francesa Photo correspondiente a mayo de 1892. En ella aparece, desnuda, una mujer que se hace llamar «Carolina, la Vénus Hottentote de Saint-Domingue». Sostiene frente a ella una botella destapada de champán. Las burbujas vuelan, pasando sobre su cabeza a través de la letra O del título de la revista, y van a parar directamente a la copa, que descansa sobre sus nalgas que, para imitar la fisonomía de Saartjie, resalta poniéndose en cuclillas.

20

La hija de Carrie Buck

El Señor puso realmente las cartas sobre la mesa en su prefacio a aquel prototipo de todas las prescripciones, los Diez Mandamientos: ... porque Yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian (Éxodo 20:5).

Lo aterrador de esta afirmación está en su patente injusticia, en su promesa de castigar a una descendencia inocente por los pecados de sus antecesores remotos.

Existe una forma diferente de culpabilidad por asociación genealógica que intenta eliminar este estigma de la injusticia rechazando una premisa especialmente querida para el pensamiento occidental: el libre albedrío humano. Si la descendencia queda contaminada no sólo por los hechos de los padres, sino por una forma material de maldad transferida directamente por herencia biológica, entonces las «iniquidades de los padres» se convierten en una advertencia del probable mal comportamiento de sus descendientes. Platón, aunque negaba que los niños debieran sufrir directamente por los crímenes de sus progenitores, defendía, no obstante, el destierro de personas individualmente inocentes cuyo padre, abuelo y bisabuelo hubieran sido condenados a muerte.

Probablemente no sea más que una coincidencia que tanto Jehová como Platón escogieran la cifra de tres generaciones como criterio para establecer diferentes formas de culpabilidad por asociación. Y, no obstante, conservamos la poderosa tradición popular o vernácula de considerar los acontecimientos triples como evidencia mínima de regularidad. Las cosas malas, nos dicen, vienen de tres en tres. El número dos puede representar una asociación accidental; el tres es una pauta. Tal vez por ello no debería sorprendernos que el pronunciamiento más famoso de culpabilidad consanguínea de nuestro siglo empleara el mismo criterio: la defensa por parte de Oliver Wendell Holmes de la esterilización forzosa en Virginia (decisión del Tribunal Supremo de 1927 en Buck contra Bell): «tres generaciones de imbéciles son suficientes.»

Las restricciones a la emigración, con la introducción de cuotas nacionales establecidas para discriminar a aquellos considerados incapaces con arreglo a versiones tempranas de las pruebas de CI, marcaron el mayor triunfo del movimiento eugenésico norteamericano: la defectuosa doctrina hereditaria, tan popular a comienzos de siglo, y para nada extinta en nuestros días (véase el siguiente ensayo), que intentó «mejorar» nuestra estirpe humana, impidiendo la propagación de aquellos considerados biológicamente inferiores y favoreciendo la procreación entre los supuestamente dignos. El movimiento para introducir y poner en práctica leyes de esterilización «eugenésica» obligatoria tuvo un impacto y un éxito algo menos pronunciado. Si pudiéramos arrojar de nuestras costas a los estúpidos y a los inútiles, tal vez podríamos evitar la propagación de aquellos que, estando similarmente afligidos, están ya aquí.

El movimiento para la esterilización obligatoria se puso realmente en marcha en la década de 1890, respaldado por dos grandes factores: el auge de la eugenesia como movimiento político influyente y el perfeccionamiento de operaciones seguras y sencillas (la vasectomía para los hombres y la salpingectomía, ligadura de las trompas de Falopio, en las mujeres), en lugar de la castración y otras formas de mutilación socialmente inaceptables. Indiana introdujo el primer decreto de esterilización basado en principios eugenésicos en 1907 (algunos estados habían introducido previamente la castración como medida punitiva para ciertos crímenes sexuales, aunque tales leyes rara vez se ponían en práctica, y normalmente eran derogadas en revisiones judiciales). Como otras tantas que la siguieron, preveía la esterilización de las personas afectadas que estuvieran al «cuidado» del Estado, ya fuera como internos de hospitales psiquiátricos y hogares para débiles mentales o como internos de una prisión. La esterilización se podía imponer a todos aquellos considerados dementes, idiotas, imbéciles o subnormales, y también a los violadores convictos o a los criminales, tras la recomendación de un comité de expertos.

Ya en la década de 1930 existían más de treinta estados que habían suscrito leyes similares, a menudo con una lista ampliada de los llamados defectos hereditarios, incluyendo el alcoholismo y la drogadicción en algunos estados, e incluso la ceguera y la sordera en otros. Estas leyes eran continuamente apeladas y raramente puestas en práctica en la mayor parte de los estados. Tan sólo California y Virginia las aplicaron con celo. Ya en enero de 1935 se habían efectuado alrededor de 20.000 esterilizaciones forzosas (eugenésicas) en los Estados Unidos, la mitad de ellas en California.

42. Formulario oficial de un hospital de Virginia para la esterilización sexual.

No hubo organización que las defendiera de modo tan vociferante y con tanto éxito como la Eugenics Record Office, el brazo semioficial y depositario de los datos, del movimiento eugenésico de Norteamérica. Harry Laughlin, superintendente de la Eugenics Record Office, dedicó la mayor parte de su carrera a una infatigable campaña, escribiendo y politiqueando en favor de la esterilización eugenésica. Esperaba, por este medio, eliminar en dos generaciones los genes de lo que él denominaba «la décima parte sumergida»: «la décima parte menos valiosa de nuestra actual población». Proponía, en 1922, «una ley modélica de esterilización» diseñada para impedir la procreación de personas socialmente inadecuadas por su herencia defectuosa, autorizando y facilitando la esterilización eugenésica de ciertos padres potenciales, portadores de cualidades hereditarias degeneradas.

Esta propuesta de ley modélica se convirtió en el prototipo de la mayor parte de las leyes dictadas en Norteamérica, aunque pocos estados extendieron la red tanto como recomendaba Laughlin. (Las categorías de Laughlin abarcaban a los «ciegos, incluyendo a aquellos con una visión gravemente defectuosa; los sordos, incluyendo a aquellos que tienen una audición seriamente deficiente, y los dependientes del estado, incluyendo los huérfanos, los holgazanes, las personas sin hogar, los vagabundos y los pobres».) Las sugerencias de Laughlin tuvieron mejor acogida en la Alemania nazi, en la que su acta modelo inspiró la infame y rígidamente practicada Erbgesundheitsrecht, que llevó, en vísperas de la segunda guerra mundial, a la esterilización de unas 375.000 personas, en su mayor parte por «debilidad mental congénita», y de casi 4.000 por su ceguera o su sordera.

La campaña por la esterilización eugenésica obligatoria en Norteamérica llegó a su clímax, y también a las mayores alturas de respetabilidad en 1927, cuando el Tribunal Supremo, con una votación de ocho a uno, respaldó la ley de esterilización en Buck contra Bell. Oliver Wendell Holmes, por aquel entonces cercano a los ochenta y cinco años, y el jurista más célebre de Norteamérica, escribió la opinión de la mayoría con su habitual estilo y potencia. Incluía el notorio párrafo, con estremecedora conclusión, que ha sido citado desde entonces como el enunciado de la quintaesencia de los principios eugenésicos. Recordando con orgullo sus propias y lejanas experiencias como soldado de infantería en la Guerra Civil, Holmes escribió:

Hemos podido ver más de una vez que el bienestar público puede exigir las vidas de nuestros mejores ciudadanos. Sería extraño que no pudiera exigir las de aquellos que drenan la fuerza del estado ... Es mejor para todo el mundo que en vez de esperar a ejecutar por sus crímenes a una descendencia degenerada, o de permitir que mueran de hambre por su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquellos que manifiestamente son inapropiados puedan reproducir su calaña. El principio que defiende la vacunación obligatoria es lo suficientemente amplio como para cubrir la ligadura de las trompas de Falopio. Tres generaciones de imbéciles son suficiente.

¿Quiénes eran entonces las famosas «tres generaciones de imbéciles», y por qué siguen excitando nuestro interés?

Cuando el estado de Virginia dictó su ley de esterilización obligatoria en 1924, Carrie Buck, una mujer blanca de dieciocho años, era una residente involuntaria de la Colonia Estatal para Epilépticos y Débiles Mentales. Al ser la primera persona seleccionada para la esterilización con arreglo a la nueva ley, Carrie Buck se convirtió en el foco de una campaña constitucional lanzada en parte por los conservadores cristianos de Virginia, que mantenían, según los «modernistas» eugenésicos, unos puntos de vista anticuados acerca de las preferencias individuales y el poder «benevolente» del Estado. (Las etiquetas políticas simplistas no se aplican en este caso, y si a eso vamos, rara vez se aplican en general. Normalmente consideramos que la eugenesia es un movimiento conservador, y a sus críticos más elocuentes como gente de izquierdas. Este alineamiento ha sido generalmente cierto en nuestra década, pero la eugenesia, considerada en su día lo último en modernismo científico, atrajo a muchos liberales y contó entre sus críticos más feroces con grupos calificados a menudo de reaccionarios y anticientíficos. Si de estos cambios de lealtades emerge alguna enseñanza política, bien podríamos considerar la auténtica inalienabilidad de ciertos derechos humanos.)

Pero ¿qué hacía Carrie Buck en la Colonia Estatal, y por qué fue seleccionada? Oliver Wendell Holmes defendió como juiciosa su elección en las primeras líneas de su escrito de 1927:

Carrie Buck es una mujer blanca, débil mental, que fue ingresada en la Colonia Estatal ... Es la hija de una madre débil mental que se encuentra en la misma institución, y es a su vez madre de una hija ilegítima débil mental.

En pocas palabras, la cuestión central era la herencia (de hecho era la fuerza motriz que movía la eugenesia). Porque si la deficiencia mental obedecía a la malnutrición, ya fuera del cuerpo o de la mente, y no a unos genes defectuosos, ¿cómo podía justificarse la esterilización? Si una comida adecuada, una buena crianza, un cuidado médico apropiado y una educación podían convertir a la hija de Carrie Buck en una ciudadana digna, ¿cómo podía justificar el estado de Virginia la ligadura de las trompas de Falopio de Carrie contra su voluntad? (Algunas formas de deficiencia mental se transmiten por herencia a lo largo de los linajes familiares, pero en su mayor parte no ocurre así; conclusión poco sorprendente si consideramos los miles de traumas que nos asaltan durante nuestra vida, desde las irregularidades en el crecimiento embrionario hasta los traumas de la natalidad, la malnutrición, el rechazo y la pobreza. En cualquier caso, ninguna persona justa de nuestros días daría crédito a los criterios sociales de Laughlin para la identificación de las deficiencias hereditarias —holgazanes, gente sin hogar, vagabundos y pobres—, aunque pronto veremos que Carrie Buck fue condenada sobre la base de estos criterios.)

Cuando apareció el caso de Carrie Buck como prueba crucial de la ley de Virginia, los grandes mandarines de la eugenesia comprendieron que había llegado la hora de dejar las cosas claras en la cuestión determinante de la herencia. Así pues, el Eugenics Record Office envió a Arthur H. Estabrook, su experto de campo, a Virginia para que realizara un estudio «científico del caso». El propio Laughlin aportó una declaración, y su breve trabajo en favor de la herencia fue presentado en el juicio local que hizo valer la ley de Virginia y que, posteriormente, alcanzó al Tribunal Supremo como el caso Buck contra Bell.

Laughlin planteó dos grandes cuestiones ante el tribunal. En primer lugar, que Carrie Buck, y su madre Emma Buck, eran débiles mentales con arreglo a la prueba de Stanford-Binet del CI, por aquel entonces aún en su infancia. Carrie obtuvo los resultados correspondientes a una edad mental de nueve años; Emma los correspondientes a una edad de siete años y once meses. (Estos valores las categorizaban técnicamente como «imbéciles», con arreglo a los criterios de la época, y a ello obedece la posterior selección de palabras hecha por Holmes, aunque la infame línea es a menudo citada erróneamente como «tres generaciones de idiotas». Los imbéciles eran aquellos que tenían una edad mental de entre seis y nueve años; los idiotas eran peores; los débiles mentales obtenían mejores resultados, por exponer en pocas palabras la nomenclatura de la deficiencia mental.) En segundo lugar, planteó que, ineluctablemente, la debilidad mental reside en su mayor parte en los genes, y que Carrie Buck pertenecía sin duda a esta mayoría. En su informe, Laughlin decía:

En general, la debilidad mental es producida por la herencia de cualidades degeneradas, pero en ocasiones podría ser causada por factores ambientales no hereditarios. En el caso examinado, la evidencia indica con fuerza que la debilidad mental y la delincuencia moral de Carrie Buck se deben, fundamentalmente, a la herencia y no al medio ambiente.

La hija de Carrie Buck fue entonces, y siempre ha sido, el personaje clave de este doloroso caso. Señalé al comienzo de este ensayo que tendemos (a menudo con riesgo para nosotros) a considerar que dos acontecimientos son un accidente en potencia y que tres constituyen un esquema establecido. La supuesta imbecilidad de Emma y Carrie podría haber constituido una desafortunada coincidencia, pero el diagnóstico de una deficiencia similar en Vivian Buck (realizado por un trabajador social, como veremos, cuando Vivian tenía tan sólo seis meses de edad) decantó la balanza en favor de Laughlin, y llevó a Holmes a declarar que el linaje de Buck estaba intrínsecamente corrompido por una herencia deficiente. Vivian fue quien estableció el esquema: tres generaciones de imbéciles son suficientes. Además, si Carrie no hubiera dado ilegítimamente a luz a Vivian, la cuestión (en ambos sentidos) no habría surgido nunca.

Oliver Wendell Holmes contemplaba su trabajo con orgullo. Aquel hombre renombrado por su principio de moderación judicial, que había proclamado que la libertad no debía ser recortada en ausencia de «peligros claros e inmediatos» (sin el equivalente de gritar falsamente «fuego» en un teatro abarrotado), escribió acerca de su veredicto en Buck contra Bell: «Sentí que me aproximaba al principio de una reforma real».

Y así quedó el caso Buck contra Bell durante cincuenta años, como un pie de página a un momento de la historia norteamericana que tal vez valdría la pena olvidar. Después, en 1980, surgió de nuevo a la luz para incomodar a nuestra conciencia colectiva, cuando el doctor K. Ray Nelson, por aquel entonces director del Lynchburg Hospital, donde había sido esterilizada Carrie Buck, investigó en los archivos de su institución, descubriendo que se habían realizado más de 4.000 esterilizaciones, la última de ellas en 1972. Encontró también a Carrie Buck, viva y en buen estado, cerca de Charlottesville, y a su hermana Doris, esterilizada encubiertamente bajo la misma ley (se le dijo que la iban a operar de apendicitis), que hoy, con feroz dignidad, se siente frustrada y amargada porque el mayor deseo de su vida había sido tener un hijo y, finalmente, ya en su ancianidad, había averiguado por qué jamás había podido concebirlo.

Al ir visitando los estudiosos y los periodistas a Carrie Buck y su hermana, lo que unos pocos expertos supieron siempre quedó perfectamente claro para todo el mundo. Carrie Buck era una mujer con una inteligencia evidentemente normal. Por ejemplo, Paul A. Lombardo, de la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, y un importante estudioso de Buck contra Bell, me escribió:

En lo que se refiere a Carrie, cuando la conocí leía a diario los periódicos y se reunía con una amiga más letrada que ella para que la ayudara con los crucigramas. No era una mujer sofisticada, y carecía de gracias sociales, pero los profesionales que la examinaron posteriormente confirmaron mi impresión de que no era ni una enferma mental ni una retrasada.

¿Cuál fue, pues, la evidencia en base a la cual Carrie Buck fue internada en la Colonia Estatal el 23 de enero de 1924? He tenido ocasión de ver el texto de la audiencia en la que se decidió su internamiento. Lo mínimo que se puede decir es que es escueto y contradictorio. Más allá del testimonio desnudo y sin documentar de sus padres adoptivos, y la breve aparición de ella frente a una comisión de dos médicos y un juez de paz, no existía evidencia alguna. Ni siquiera se le había aplicado aún la burda y reciente prueba de Stanford-Binet, tan fatalmente defectuosa como medida del valor innato (véase mi libro La falsa medida del hombre, aunque la evidencia del caso de Carrie es más que suficiente), pero que, al menos, estaba arropado con el aura de la respetabilidad cuantitativa.

Cuando comprendemos por qué fue internada Carrie Buck en enero de 1924, podemos por fin comprender el significado oculto de su caso y el mensaje que transmite hasta nuestros días. La clave silenciosa, una vez más, como desde el principio, es su hija Vivian, nacida el 28 de marzo de 1924 y que, por aquel entonces, no era más que un evidente engrosamiento del abdomen de su madre. Carrie Buck era uno de los varios hijos ilegítimos concebidos por su madre, Emma. Se crió con unos padres adoptivos, J. T. y Alice Dobbs, y siguió viviendo con ellos tras hacerse adulta, echando una mano en los trabajos de la casa. Fue violada por un pariente de sus padres adoptivos, y después culpada por el embarazo resultante. Casi con seguridad (como se solía decir), fue internada para ocultar su vergüenza (y la identidad de su violador), no porque la luz de la ciencia acabara de descubrir su verdadero nivel mental. En pocas palabras, se la quitó de en medio para que tuviera su hija. Su caso nunca tuvo nada que ver con la deficiencia mental. Carrie Buck fue perseguida por su supuesta inmoralidad sexual y su desviación social. Los anales de su juicio y de la audiencia apestan al desprecio que sienten aquellos que están en una situación cómoda y han sido bien cuidados hacia la gente pobre de «moralidad dudosa». ¿A quién le importaba en realidad si Vivian era o no un bebé de inteligencia normal? Era la hija ilegítima de una mujer ilegítima. Dos generaciones de bastardos son suficientes. Harry Laughlin comenzaba su historia familiar de los Buck escribiendo: «Estas personas pertenecen a la clase inútil, ignorante y carente de valor de los blancos antisociales del Sur».

Sabemos pocas cosas acerca de Emma Buck y su vida, pero no existen razones para suponer que ella fuera más deficiente mental que su hija Carrie. Su supuesta desviación era social y sexual; la acusación de imbecilidad no era más que una tapadera, a pesar de lo que pudiera pensar el juez Holmes.

Llegamos, pues, al punto crucial del caso, la hija de Carrie, Vivian. ¿Qué evidencias se presentaron de su deficiencia mental? Ésta, y nada más que ésta: en el primer juicio a finales de 1924, cuando Vivian Buck tenía siete meses de edad, una tal miss Wilhelm, trabajadora social de la Cruz Roja, compareció ante el tribunal. Empezó por plantear con toda honestidad la auténtica razón del internamiento de Carrie Buck:

Mister Dobbs, que estaba a cargo de la muchacha, la había adoptado cuando era una niña. Había informado a miss Duke [la secretaria interina del Bienestar Público del condado de Albemarle] que la muchacha estaba embarazada, y que deseaba su internamiento en algún lugar, que la enviaran a alguna institución.

Miss Wilhelm pasaba entonces a emitir su juicio de Vivian Buck comparándola con la nieta normal de mistress Dobbs, nacida tan sólo tres días antes:

Es difícil juzgar las posibilidades de una criatura tan joven, pero no me parece que sea un bebé totalmente normal. En su apariencia (debo decir que tal vez mi conocimiento de la madre pueda inducirme a prejuicios en este aspecto), pero vi a la criatura el mismo día en que vi al bebé de la hija de mistress Dobbs, que sólo es tres días mayor que ésta, y existe una clara diferencia en el desarrollo de ambos bebés. De esto hace un par de semanas. Hay algo en la criatura que no es totalmente normal, pero no sabría decir exactamente qué.

Este breve testimonio, y nada más, constituyó toda la evidencia a favor de la crucial tercera generación de imbéciles. Las preguntas de los abogados revelaron que ni Vivian ni la nieta de los Dobbs sabían caminar o hablar, y que «el bebé de la hija de mistress Dobbs es un bebé que responde muy bien cuando juega uno con ella o intenta atraer su atención. Es un bebé con el que se puede jugar. Con el otro bebé es imposible. Es muy apática y no responde». Miss Wilhelm pasó de ahí a solicitar la esterilización de Carrie Buck: «En mi opinión —manifestó—, al menos impediría la propagación de gente de su tipo». Varios años más tarde, miss Wilhelm negó que hubiera examinado jamás a Vivian o que hubiera dictaminado que la criatura era débil mental.

Desgraciadamente, Vivian murió a los ocho años de «enterocolitis» (según reza en su certificado de defunción), un diagnóstico ambiguo que probablemente indique que fue víctima de una de las enfermedades subsanables infantiles producidas por la pobreza (siniestro recordatorio de cuál es en realidad el tema central de Buck contra Bell). Es, pues, tan sólo un testigo mudo de nuestra reevaluación de su famoso caso.

Cuando Buck contra Bell volvió a salir a la superficie en 1980, me llamó inmediatamente la atención el crucial papel de Vivian, y pensé que tal vez el mejor lugar donde se podría encontrar evidencia acerca del nivel mental de una niña muerta a los ocho años de edad fuera en sus notas escolares. Por lo tanto, intenté localizar los registros escolares de Vivian Buck durante los últimos cuatro años, y finalmente tuve éxito. (Me fueron suministrados por el doctor Paul A. Lombardo, que me envió también otros documentos, incluyendo el testimonio de miss Wilhlem, y pasó varias horas respondiendo por carta a mis preguntas, y sabe Dios cuánto tiempo haciendo de detective en los registros escolares en busca del de Vivian. Nunca he llegado a conocer al doctor Lombardo. Realizó todo este trabajo por bondad, por camaradería y por su amor al juego del conocimiento, no por esperar recompensa, ya que ni siquiera ha solicitado su reconocimiento. En una profesión —la académica— tan a menudo mancillada por la mezquindad y las estúpidas disputas acerca de insignificantes prioridades, esta generosidad debe quedar registrada y ser celebrada como un signo de cómo pueden y deben ser las cosas.)

43. Informe escolar de Vivian Buck (Dobbs) para el grado 1 B, en el que se aprecia un progreso satisfactorio. Nótese que fue incluida en la lista de honor en abril de 1931 (reproducido de Natural History).

Vivian Buck fue adoptada por la familia Dobbs, que había criado (pero posteriormente despedido) a su madre Carrie. Como Vivian Alice Elaine Dobbs asistió a la Venable Public Elementary School de Charlottesville cuatro cursos, de septiembre de 1930 a mayo de 1932, un mes antes de su muerte. Era una estudiante perfectamente normal de nivel medio; ni particularmente destacada, ni especialmente problemática. En aquellos días (antes de que se produjera la inflación de las calificaciones) en los que C significaba «Bien, 81-87» (según viene definido en su cuaderno de notas), y no aprobar por los pelos, Vivian Dobbs recibía A y B en comportamiento y C en todos los temas académicos a excepción de las matemáticas (que siempre le resultaban difíciles, y donde obtuvo D como calificación) durante su primer curso en el grado 1 A de septiembre de 1930 a enero de 1931. En su segundo curso, en 1 B, mejoró, obteniendo una A en comportamiento, una C en matemáticas y B en todas las demás asignaturas académicas; fue incluida en la lista de honor en abril de 1931. Ascendida al grado 2 B tuvo problemas durante el curso de otoño de 1931, suspendiendo las matemáticas y la ortografía, pero obteniendo una A en comportamiento, una B en lectura y una C en caligrafía e inglés. Fue «retenida en 2 A» durante el siguiente curso, «o se quedó atrás», como solíamos decir, y difícilmente se puede considerar esto como un signo de imbecilidad si recordamos a todos nuestros compañeros que han sufrido una suerte similar. En todo caso, repitió sus buenos resultados en el curso final, obteniendo una B en comportamiento, lectura y ortografía, y una C en caligrafía, inglés y matemáticas durante su último mes de colegio. Esta hija de mujeres «lúbricas e inmorales» tenía una conducta excelente y un rendimiento adecuado, aunque no brillante, en las asignaturas académicas.

En pocas palabras, no podemos por menos que estar de acuerdo con la conclusión a la que ha llegado el doctor Lombardo en sus investigaciones acerca de Buck contra Bell: no había ningún imbécil, ni uno solo, en las tres generaciones de Buck. No sé si una corrección así de los crueles y olvidados errores de la historia sirve para algo, pero sí me parece a la vez simbólico y satisfactorio averiguar que la esterilización eugenésica obligatoria, procedimiento de tan dudosa moralidad, obtuvo su justificación oficial (y su más famosa línea retórica) basándose en una falsedad patente.

Carrie Buck murió el pasado año. Por una de esas cosas de la vida, y no por recuerdo o designio, fue enterrada a unos pocos pasos de la tumba de su única hija. En el último verso de una de mis baladas antiguas favoritas, un rosal y una zarza (lo dulce y lo amargo) surgen de las tumbas de Barbara Allen y su amante, entrelazándose en la unión de la muerte. Ojalá Carrie y Vivian, ambas víctimas de diferentes modos en la flor de su juventud, puedan descansar juntas en paz.

21

El patrimonio (y el matrimonio) en Singapur

Algunos argumentos históricos son tan intrínsecamente ilógicos o poco plausibles que, tras su caída, no somos capaces de prever una subsiguiente resurrección en épocas o contextos posteriores. La desaparición de algunas ideas debería ser tan irrevocable como la extinción de las especies.

De todas las ideas erróneas de la larga historia de la eugenesia (el intento de «mejorar» las cualidades humanas por una producción selectiva) no hay ninguna que me parezca más estúpida o egoísta que el intento de inferir la «inteligencia» intrínseca de la gente, de base genética, a partir del número de años que asistieron a la escuela. La gente torpe, o así lo quería el razonamiento, no es capaz de hacer frente al aula; abandona la educación formal tan pronto como puede. La falacia, por supuesto, está en una mezcla, de hecho en una inversión, de causa y efecto. No negamos que los adultos que nos parecen inteligentes, habitualmente (pero no siempre) han pasado muchos años en la escuela. Pero el sentido común indica que sus logros son, en gran medida, el resultado de su propio aprendizaje (y de los favorables ambientes económicos e intelectuales, que permiten el lujo de una educación avanzada), y no de un patrimonio genético que les mantuvo sentados en los bancos de la escuela. A menos que la educación sea una monumental pérdida de tiempo, los profesores deben estar transmitiendo, y los estudiantes recibiendo, algo de valor.

Esta explicación a la inversa tiene tanto sentido que hasta los más ardientes eugenistas abandonaron la versión genética original hace ya mucho tiempo. El argumento genético fue muy popular desde el origen de las pruebas de CI, a comienzos de nuestro siglo, hasta principios de los años veinte, pero no me resulta fácil encontrar referencias a él a partir de entonces. Aunque Cyril Burt, ese grande y viejo estafador y decano desacreditado de los hereditaristas, escribió en 1947:

Es imposible que una jarra de una pinta contenga más de una pinta de leche; y es igualmente imposible que los logros educativos de un niño superen lo que su capacidad educacional permite.

En mi ejemplo favorito de la versión genética original, el psicólogo de Harvard, R. M. Yerkes, sometió a sus pruebas a casi dos millones de reclutas del ejército durante la primera guerra mundial y calculó un coeficiente de correlación de 0,75 entre la inteligencia medida y los años de estudios. Concluía:

La teoría de que la inteligencia de nacimiento es uno de los factores condicionantes más importantes en la continuidad de los estudios, se ve sin duda respaldada por esta acumulación de datos.

Yerkes percibió entonces otra correlación entre los bajos resultados obtenidos por los negros en las pruebas y su escolarización escasa o inexistente. Parecía estar al borde de una observación social significativa cuando escribió:

Los reclutas negros, a pesar de haberse criado en este país, en el que supuestamente la educación elemental es, no sólo libre, sino obligatoria para todos, dan cuenta de una falta de escolarización en una proporción asombrosamente grande.

Pero dio a sus datos el acostumbrado giro genético, razonando que la falta de inclinación en la asistencia a la escuela sólo puede reflejar una escasa inteligencia innata. No dijo ni una sola palabra acerca de la baja calidad (y los bajos presupuestos) de las escuelas segregadas o de la necesidad de un empleo remunerado temprano entre las personas empobrecidas. (Ashley Montagu reexaminó el gran volumen de datos de Yerkes veinte años más tarde, y en un famoso trabajo demostró que los negros de varios estados norteños, con unos presupuestos escolares generosos y un fuerte compromiso con la educación, obtenían mejores resultados en las pruebas que los blancos de estados sureños con los mismos años de estudios. Casi me pareció oír a los eugenistas de la vieja guardia farfullando desde sus tumbas: «Sí, pero sólo los negros más inteligentes fueron lo suficientemente listos como para irse al Norte».)

En todo caso, jamás esperé ver revivir los razonamientos de Yerkes como arma hereditaria en el debate, que continúa, acerca de la inteligencia humana. Estaba equivocado. Esta reencarnación resulta particularmente intrigante, porque procede de un lugar y una cultura enormemente distantes del contexto original de las pruebas de CI en Europa occidental y América. Debería servir para enseñarnos que los debates entre académicos no son siempre las impotentes exhibiciones de arcanas gimnasias mentales, que tan a menudo aparecen en nuestras sátiras y estereotipos, y que las ideas pueden tener consecuencias sociales importantes y pueden influir en las vidas de millones de personas. Las ideas antiguas pueden reemerger más adelante, a veces en contextos curiosamente alterados, pero siempre es posible reconocer su origen y seguir su pista hasta manifestaciones en nombre de la ciencia que jamás tuvieron más apoyo que los prejuicios sociales (a menudo no reconocidos) de sus defensores. Las ideas son importantes en un sentido tangible.

Hace poco recibí de unos amigos de Singapur un grueso paquete de fotocopias con informes de artículos procedentes de la prensa en lengua inglesa de su nación. Estas páginas cubrían un debate que surgió en su país a partir de agosto de 1983, cuando en su discurso anual del National Day Rally (algo equivalente a nuestro mensaje sobre el «estado de la unión», por lo que tengo entendido), el primer ministro, Lee Kwan Yew, abandonó su habitual exposición de perspectivas económicas y adelantos, y en su lugar dedicó sus comentarios a lo que considera un gran peligro que amenaza a su nación. El titular del Straits Times del 15 de agosto (Singapur fue en tiempos la ciudad principal de una colonia británica llamada Straits Settlement[36]) decía: «Cásese ... y no se detenga en el primero. El primer ministro teme una reducción de la reserva de talentos de aquí a veinticinco años a menos que las personas con mayor educación se casen y tengan más hijos».

El primer ministro Lee había estudiado las cifras del censo de 1980, y había encontrado una preocupante relación entre el número de años que las mujeres pasaban estudiando y el número de hijos que posteriormente tenían. En concreto, Mister Lee vio que las mujeres carentes de educación tenían, por término medio, 3,5 hijos. Las mujeres con educación primaria tenían 2,7; con educación secundaria, 2,0, y las mujeres con títulos universitarios tan sólo 1,65 hijos. Manifestó:

Cuanto mayores son los estudios de la gente, menos hijos tienen. Pueden percibir las ventajas de una familia pequeña. Conocen la carga que supone el sostenimiento de una gran familia ... Cuanto más amplios son los estudios de una mujer, menos hijos tiene.

Hasta el momento, por supuesto, el primer ministro Lee no había hecho más que descubrir en su nación un patrón demográfico común a prácticamente todas las sociedades tecnológicas modernas. Las mujeres que poseen estudios superiores y carreras interesantes no tienen el más mínimo interés en pasarse la vida en casa, pariendo y criando grandes familias. Mister Lee lo reconocía:

Es demasiado tarde para que cambiemos nuestra política haciendo que las mujeres regresen a su papel fundamental de madres ... Nuestras mujeres no lo aceptarían. Y, en todo caso, se han convertido ya en un factor demasiado importante en nuestra economía.

Pero ¿por qué resulta tan preocupante este patrón? Hace muchas generaciones que existe en muchas naciones, por ejemplo la nuestra. No parece haber producido detrimento alguno en nuestra dotación mental o moral. La correlación entre la educación y el menor número de hijos se convierte en un dilema sólo si se le infunde el viejo y desacreditado argumento de Yerkes de que las personas con menos años de estudios son, irrevocable y biológicamente, menos inteligentes. Mister Lee planteó exactamente esta idea, detonando así lo que la prensa de Singapur calificó como «El gran debate matrimonial».

El primer ministro, por supuesto, no ignora que el número de años de estudios puede reflejar ventajas económicas y tradiciones familiares que poca relación tienen sobre la inteligencia heredada. Pero planteó un razonamiento específico que desdibujaba hasta la insignificancia la aportación potencial de tales factores ambientales a los años de estudios. Singapur ha sido testigo de grandes y recientes adelantos en la educación: en la década de 1960 se introdujo la escolarización general y se crearon plazas universitarias para todos los candidatos cualificados. Antes de estas reformas, argumentaba Lee, muchos niños genéticamente brillantes crecían en hogares pobres y jamás llegaban a recibir una educación adecuada. Pero, según él, esta única generación de igualdad de oportunidades resolvió todas las desigualdades genéticas de un plumazo. Los hijos capaces de padres pobres salieron a la luz y fueron educados hasta alcanzar su nivel de competencia. La sociedad se ha ordenado con arreglo a las líneas de capacidad genética, y el nivel de educación es hoy una clara guía de las capacidades heredadas.

Dimos una educación universal a la primera generación a comienzos de la década de 1960. En los años sesenta y setenta tuvimos una gran cosecha de muchachos y muchachas capacitados. Procedían de progenitores brillantes, muchos de los cuales jamás tuvieron acceso a la educación. En la generación de sus padres, tanto los capaces como los no tan capaces, tenían familias grandes. Esta ha sido una cosecha de choque que es improbable que se repita. Porque una vez que esta generación de niños procedentes de padres sin educación haya recibido la educación correspondiente a finales de los años sesenta y setenta, y los más brillantes lleguen a lo más alto, hasta los niveles terciarios [es decir, la universidad], tendrán menos de dos hijos por mujer casada. No tendrán familias grandes como sus padres.

Lee pasaba entonces a esbozar un siniestro cuadro de deterioro genético gradual:

Si continuamos reproduciéndonos de este modo desequilibrado, no podremos mantener nuestros estándares actuales. Los niveles de competencia entrarán en declive, nuestra economía se deteriorará, sufrirá la administración y la sociedad declinará. Porque, ¿cómo podemos evitar una disminución del rendimiento si por cada dos graduados (aunque exagere un poco para dejar claro el punto) dentro de veinticinco años habrá sólo uno, y por cada dos trabajadores sin estudios habrá tres?

Hasta aquí no he demostrado aún lo que pretendía: que los peores razonamientos planteados por los hereditaristas en las grandes guerras naturaleza-crianza de los intelectuales occidentales pueden reemerger con gran impacto social en contextos posteriores, perfectamente distintos. Los razonamientos de Mister Lee suenan desde luego como una reproducción del debate sobre la inmigración en Norteamérica en los años 1920 o de la larga controversia en Gran Bretaña acerca del establecimiento de escuelas separadas, patrocinadas por el Estado (lo que se hizo durante muchos años), para niños brillantes y para los problemáticos. Después de todo, los razonamientos son fáciles de construir, por defectuosos que sean. Tal vez, el primer ministro de Singapur los reinventara simplemente, sin aportación alguna de anteriores encarnaciones occidentales.

Pero otro pasaje clave del discurso de Lee (el que despertó en mí oleadas de reconocimiento y me inspiró para escribir este ensayo) sitúa la fuente de las afirmaciones del primer ministro en antiguas falacias de la literatura occidental. He pasado por alto una parte crucial del razonamiento: la justificación «positiva» de la predominancia de la herencia en los logros intelectuales (frente a la afirmación meramente negativa de que la educación universal debía eliminar todo componente ambiental). En un pasaje que hizo que un escalofrío de dejà vu recorriera mi espina dorsal, Lee afirmaba:

El redimiento de una persona depende de la naturaleza y de la crianza. Hay cada vez mayor evidencia de que la naturaleza, o lo que es heredado, es el principal determinante del rendimiento de una persona, en comparación con la crianza (o sea, la educación y el entorno) ... La conclusión a la que han llegado los investigadores es que el 80 por 100 es naturaleza, o herencia, y el 20 por 100, las diferencias procedentes de los diferentes ambientes y la educación.

Nótese el punto clave: «80 por 100» (suplementado por las referencias específicas de Lee a los estudios realizados sobre gemelos idénticos criados por separado). Todos los conocedores del debate occidental reconocerán inmediatamente que la fuente de esta afirmación es la «cifra estándar, tan a menudo citada por los hereditaristas (especialmente por Arthur Jensen en su notorio artículo de 1969 titulado «How Much Can We Boost IQ and Scholastic Achievement» —Cuánto debemos aumentar nuestro CI y el logro escolar—), de que el CI tiene una heredabilidad medida de un 80 por 100. Las falacias de esta fórmula del 80 por 100, tanto en cuanto a los hechos como en cuanto a las interpretaciones, han sido ampliamente aireadas en casa, pero, por desgracia, este aspecto del debate al parecer no ha llegado hasta Singapur.

Cuando Jensen sostenía una heredabilidad del 80 por 100, su defensa fundamental de esto se basaba en los estudios de Cyril Burt acerca de gemelos univitelinos criados por separado. Burt, el gran decano del hereditarismo, escribió su primer trabajo en 1909 (tan sólo cuatro años después de que Binet publicara su primera prueba del CI) y siguió, con implacable tozudez, planteando los mismos razonamientos hasta su muerte, en 1971. Su estudio de los gemelos separados logró una fama especial, porque había amasado una muestra enorme de datos acerca del más raro de los animales (más de cincuenta casos), donde ningún investigador anterior había conseguido encontrar ni siquiera la mitad. Sabemos hoy que el «estudio» de Burt fue probablemente el caso más espectacular de fraude científico sin apelativos de nuestro siglo: no hay ningún problema en localizar cincuenta parejas de gemelos separados cuando sólo existen en la imaginación de uno.

Los defensores hereditaristas de Burt reaccionaron inicialmente ante la acusación de fraude, atribuyendo ésta a ideólogos ambientalistas de izquierda, que se habían lanzado a destruir a un hombre por medio de la maledicencia, al no haber podido conseguirlo por medio de la lógica o la evidencia. Ahora que el fraude de Burt ha quedado establecido más allá de toda duda (véase la biografía de L. S. Hearnshaw, Cyril Burt, Psychologist), sus antiguos defensores plantean otro razonamiento: la cifra del 80 por 100 está tan bien establecida a través de otros estudios que la «corroboración» de Burt no tenía mayor importancia.

Por lo que yo llevo leído, la literatura acerca de las estimaciones de la heredabilidad del CI es un laberinto confuso, con valores que van desde el 80 por 100 citado por Jensen y otros, hasta la afirmación de Leon Kamin (véase Bibliografía) de que la información existente no es incompatible con una heredabilidad verdadera de 0. En cualquier caso, el número en sí tiene poca importancia, dado que el razonamiento de Lee descansa sobre una falacia aún más profunda y básica: en una falsa interpretación de lo que significa la heredabilidad, cualquiera que sea su valor numérico.

El problema comienza con una identificación, común e incorrecta, entre heredable y «fijo e inevitable». La mayoría de la gente, cuando oye decir que el CI tiene una heredabilidad de un 80 por 100, llega a la conclusión de que las cuatro quintas partes de su valor están irrevocablemente inscritas en nuestros genes, y que sólo una quinta parte es susceptible de mejora por medio de una buena educación y un entorno apropiado. El primer ministro Lee creyó a pie juntillas en esta vieja trampa del falso razonamiento cuando llegó a la conclusión de que una heredabilidad de un 80 por 100 establecía una predominancia de la naturaleza sobre la crianza.

La heredabilidad, como término técnico, mide hasta qué punto puede explicarse la variación en la aparición de un rasgo en el seno de una población (estatura, color de los ojos o CI, por ejemplo), por medio de las diferencias genéticas entre los individuos. La heredabilidad no es una medida de flexibilidad o inflexibilidad en la expresión potencial de un rasgo. Por ejemplo, un determinado tipo de defecto visual puede ser heredable en un 100 por 100 y, aun así, fácil de corregir por medio de unas gafas. Aunque el CI fuera heredable en un 80 por 100 podría aún ser susceptible de una gran mejora por medio de una educación adecuada (no pretendo afirmar que todos los rasgos heredables sean fáciles de alterar; algunos defectos visuales heredados no pueden resolverse por medio de la tecnología de que disponemos. Simplemente pretendo señalar que la heredabilidad no constituye una medida biológica intrínseca e inalterable). Así pues, confieso que jamás me ha interesado gran cosa el debate acerca de la heredabilidad del CI, precisamente porque lamayor barrera incluso un valor muy elevado (que no está ni mucho menos establecido) no diría nada acerca del problema fundamental, caracterizado con tanta precisión por Jensen en el título de su artículo: ¿Hasta qué punto podemos mejorar el CI y el éxito académico? Ni siquiera he mencionado (y no pienso discutir, ya que si no este ensayo sería interminable) la falacia aún más profunda de todo este debate: la suposición de que un concepto tan maravillosamente múltiple como el de inteligencia pueda medirse significativamente por un simple número, por el que las personas quedarían clasificadas a lo largo de una escala unilineal de valor mental. El CI puede tener una gran heredabilidad, pero si esta venerable medida de la inteligencia es (cosa que sospecho) una abstracción carente de significado, ¿a quién le importa? Probablemente la primera articulación de mi dedo anular derecho tenga una mayor heredabilidad que el CI, pero a nadie le preocupa medir su longitud porque el rasgo no tiene ni realidad independiente ni importancia.

Al argumentar que el primer ministro Lee ha basado sus miedos acerca de unos datos occidentales dudosos, quiero destacar enfáticamente que carezco de derecho alguno para pontificar acerca de los problemas de Singapur o sus posibles soluciones. Soy persona cualificada para hacer comentarios acerca de la nación de Mister Lee sólo de acuerdo con el primer criterio de aquella vieja broma, que dice que los expertos sobre terceros países llevan viviendo en ellos menos de una semana o más de treinta años. No obstante, dado que soy un tanto entrometido, no puedo resistirme a hacer un par de pequeños comentarios. Pongo en duda, en primer lugar, que una nación con unas tradiciones culturales tan diversas entre sus sectores chino, malayo e indio pueda, en realidad, aspirar a igualar todas las influencias ambientales en una única generación de igualdad de oportunidades en la educación. En segundo lugar, me pregunto si la nación más densamente poblada del mundo (a excepción de diminutas ciudades-estado como Mónaco) debería realmente incentivar una tasa de reproducción mayor en ningún segmento de su población. A pesar de mi advocación al relativismo cultural, sigo defendiendo el derecho al comentario cuando otras naciones toman directamente prestada la ilógica de mi propia cultura.

La mayor barrera a la comprensión de la verdadera cuestión que se debate en esta histórica discusión puede expresarse con gran claridad exponiendo el falso enfoque favorecido por ese eufónico contraste de supuestos contrarios: naturaleza y crianza. (Me gustaría que el inglés no contuviese una pareja tan irresistible,[37] porque el lenguaje canaliza el pensamiento, a menudo en direcciones desafortunadas. En siglos anteriores, el acierto de una frase que subrayaba una comparación entre las palabras y las obras de Dios favoreció una lectura equivocada de la naturaleza como espejo de la verdad bíblica. En nuestros tiempos, una antítesis imaginada entre la naturaleza y la crianza ha provocado una compartimentación totalmente ajena a nuestro mundo de interacciones.) Todos los rasgos humanos complejos están constituidos por una mezcla inextricable de variados ambientes que operan sobre el despliegue de un programa contenido en el ADN heredado. La interacción comienza en el momento de la fecundación y continúa hasta el instante de la muerte. No podemos dividir pulcramente ningún comportamiento humano en una parte rígidamente determinada por la biología y otra sometida al cambio por influencias externas.

La cuestión real se centra en el potencial biológico frente al determinismo biológico. Todos somos defensores de la interacción; todos reconocemos la poderosa influencia de la biología en el comportamiento humano, pero los deterministas, como Arthur Jensen y el primer ministro Lee (al menos en su discurso de agosto), emplean la biología para construir una teoría de los límites. En la versión de Mister Lee, la falta de escolarización implica una inerradicable falta de inteligencia, ya que el defecto, o al menos las cuatro quintas partes del mismo, no está en nuestra buena estrella, sino en nosotros, si es que somos subordinados. Los potencialistas reconocen la importancia de la biología, pero resaltan que las complejidades de las interacciones y la resultante flexibilidad del comportamiento eliminan la programación genética rígida como base de los logros humanos.

El determinismo biológico ha tenido (y sigue teniendo) una larga historia política como herramienta para justificar las desigualdades del statu quo echando la culpa a la víctima, como afirma John Conyers, Jr., uno de nuestros pocos congresistas negros, en un convincente editorial del New York Times del 29 de diciembre de 1983. Conyers comienza diciendo:

En la década de 1950, buena parte de la literatura sociológica acerca de la pobreza atribuía las estrecheces económicas de los negros y otras minorías a lo que se calificaba de pereza inherente e inferioridad intelectual. Esto alejaba la atención de los muros casi insuperables de la segregación, que bloqueaban la movilidad social y económica.

Conyers pasa entonces a analizar un tipo de literatura cada vez más presente, que busca causas genéticas a las altas tasas de mortalidad entre los negros, en particular para varias formas de cáncer. Escribe Conyers:

En el lugar de trabajo, los negros presentan un riesgo de un 37 por 100 mayor de contraer enfermedades profesionales, y una tasa de mortalidad un 20 por 100 mayor debida a enfermedades laborales.

La susceptibilidad a las enfermedades puede verse influida por la constitución genética, y los grupos raciales pueden tener diferentes propensiones medias. Pero si nos concentramos en especulaciones vanas, y sin datos acerca de la herencia, pasamos por alto la raíz inmediata, que está en el racismo y en las desventajas económicas. Porque estos problemas generalizados son sin duda causas principales de la discrepancia, que podría, pues, reducirse o eliminarse por medio de una reforma social (como comentario político evidente, la asignación de la causa a la biología, inabordable, hace disminuir la presión en favor de esas mismas reformas). Conyers continúa:

Del mismo modo que en la década de 1950, a los negros se les dice que gran parte de sus problemas se los buscan ellos mismos, que su mala salud no es más que una manifestación de sus hábitos personales inmoderados. Este tipo de estrategias que echan la culpa a la víctima ... sirven para distraer la atención del hecho de que los negros son el objetivo de una amenaza desproporcionada de las toxinas, tanto en el lugar del trabajo, como en sus hogares, que suelen estar situados en las comunidades más contaminadas.

Como ejemplo, Conyers señala que los trabajadores negros del acero en las plantas de coque muestran una tasa de mortalidad por cáncer que es el doble de la de los trabajadores blancos, siendo ocho veces mayor en el caso del cáncer de pulmón en particular.

Esta disparidad —argumenta Conyers— es explicable por los modelos de trabajo: el 89 por 100 de los trabajadores negros son asignados a los hornos de coque (la parte más peligrosa de la industria), frente a sólo el 32 por 100 de sus colegas blancos.

¿Debemos, pues, intentar mejorar directamente las condiciones de trabajo, o debemos especular acerca de las diferencias raciales intrínsecas? Aunque prefiramos las hipótesis genéticas, sólo podríamos ponerlas a prueba homogeneizando (y mejorando) nuestros lugares de trabajo, evaluando después el impacto de ello sobre la mortalidad. De modo similar, ¿debemos acaso proclamar que las mujeres con pocos estudios deben ser insuperablemente estúpidas, o deberíamos acaso eliminar los obstáculos económicos y sociales, darle un mayor impulso a la educación universal y ver qué tal semanejan estas mujeres? En pleno gran debate del matrimonio en Singapur, el Jakarta Post echó una mirada a la agitación de su vecino y publicó el comentario: «Sería más sensato y menos controvertido construir más escuelas».

Post scriptum

La situación en Singapur se ha ido haciendo, en las inmortales palabras de Alicia, «más y más curiosa» desde que escribí este ensayo. Algunos informes parecen casi cómicos, pero más valdría que nos fijáramos en aquello de lo que nos reímos (como pronto podrá verse). Poco después del discurso del primer ministro Lee Kwan Yew, y del furor resultante descrito en el ensayo original, el primer ministro en funciones, el doctor Goh Keng Swee, hizo público su primer paquete de contramedidas. Incluían el establecimiento de unos servicios de contactos por ordenador para favorecer emparejamientos eugenésicamente apropiados e instrucciones a la Universidad Nacional de Singapur para la creación de cursos para subgraduados sobre el cortejo, para mejorar las habilidades de reproductores potenciales, tímidos pero capaces. Según el New York Times (12 de febrero de 1984), la televisión estatal de Singapur «planea emitir una serie dramática en la que se pretenderá mostrar que las mujeres de carrera solteras son personas incompletas y que sus vidas están vacías».

Lo que es más grave, y casi bordea lo insidioso, es que el primer ministro Lee ha instituido las primeras medidas oficiales de preferencias e incentivos. El Family Planning Board de Singapur ha dado la vuelta a su antigua campaña en favor de las familias con sólo dos hijos... pero sólo en la propaganda dirigida a las personas con estudios. Esta institución lleva a cabo ahora una campaña de «doble mensaje»: «A los graduados y los profesionales se les dirá que crezcan y se multipliquen; a los menos educados se les pedirá que no tengan más de dos hijos» (New York Times, 12 de febrero de 1984).

Como primer acto explícito, el gobierno proclamó en enero de 1984 que las mujeres con título universitario tendrán prioridad para llevar a sus hijos a las escuelas primarias que escojan. Los menos educados (atiendan a esto y estremézcanse) serán los siguientes en orden de preferencia, si aceptan ser esterilizados tras el nacimiento de su primer o segundo hijo (New York Times, 12 de febrero de 1984).

Los planes del primer ministro Lee no han logrado una aprobación universal ni en Singapur ni en los países vecinos. Warren Y. Brockelman, de la Universidad de Mahidol de Bangkok, se unió a Yongyuth Yuthavong y otros diez miembros de la Facultad de Ciencias en una vigorosa protesta, publicada en el Bangkok Post del 16 de febrero de 1984. (Agradezco al doctor Brockelman el envío, a través de David Woodruff, de los documentos que utilicé para escribir este post scriptum.) Dice así:

No existe evidencia alguna de que los diferenciales en la tasa de natalidad entre las clases económicas o los niveles educativos produzcan cambio alguno en la estructura genética de una población humana. Un aspecto particularmente contraproducente e injusto de esta nueva política es que los niños nacidos de madres con estudios obtendrán preferencia sobre los demás a la hora de ser admitidos en un colegio. El efecto de esta política será garantizar que las familias menos educadas permanezcan en un estadio de incultura y mantengan su alta tasa de natalidad. No servirá para aumentar el acervo de talento educado. Una política más sensible consistiría en otorgar la preferencia en la admisión a las escuelas a los hijos de las parejas menos educadas, para que puedan ascender de nivel socioeconómico y alcanzar las tasas de natalidad menores, que habitualmente se asocian con el éxito social.

En la vecina Malaysia, Chee Heng Leng y Chan Chee Khoon han publicado una serie de críticas inspiradas por el renacimiento de la eugenesia en Singapur (Designer Genes, IQ, Ideology and Biology, INSAN, Selangor, Malaysia; en la portada aparece una foto de unos vaqueros. Me alegra que pudieran incluir un ensayo mío, procedente de Desde Darwin, en su colección). Los doctores Chee y Chan señalan que también en Malaysia han surgido ideas similares (aunque aún no se han traducido en una política oficial), donde el primer ministro Datuk Seri Dr. Mahathir Mohamad ha argumentado que los malayos nativos han heredado un carácter débil y desenfadado como resultado de su acogedor ambiente físico, combinado con la endogamia (mientras que los chinos étnicos son un grupo más duro, criado en una tierra más áspera). Chee y Chan resumen la situación de Singapur admirablemente:

Lo que más notable resulta acerca de la situación actual en Singapur es, en realidad, el modo burdo en el que se ha formulado el concepto de la «heredabilidad del CI». Aún más, se están empleando para respaldar estas afirmaciones datos llamados científicos, que perdieron toda su credibilidad en los círculos científicos hace una década ... La situación en Singapur resulta también sorprendente, en tanto que estos pronunciamientos «científicos» se han visto rápidamente traducidos en políticas sociales, que favorecen descaradamente a la clase alta y discriminan a la mayoría pobre de la población de Singapur.

6

Darwiniana

22

El hombro izquierdo de Hannah West y el origen de la selección natural

En su ensayo «Technical Education», escrito en 1877, Thomas Henry Huxley proclamaba que «el gran objetivo de nuestra existencia no es el conocimiento, sino la acción». Dado que Huxley no era ningún holgazán intelectual, podemos estar seguros de que lo que defendía no era una serie de esfuerzos no meditados, sino que estaba razonando que los conocimientos duramente obtenidos sólo adquieren su valor máximo cuando resultan útiles. Como escribe Marx en su última tesis sobre Feuerbach: «Hasta el momento, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas maneras; de lo que se trata, no obstante, es de cambiarlo».

La originalidad absoluta e impoluta no es más que una ilusión; todas las grandes ideas habían sido pensadas y expresadas antes de que los fundadores convencionales las proclamaran a los cuatro vientos. Copérnico no invirtió el movimiento celeste él solo, ni Darwin fue el inventor de la evolución. Los padres fundadores convencionales obtienen sus reputaciones justamente adquiridas porque se preparan para la acción, y captan todas las implicaciones de ideas que sus predecesores expresaron sin llegar a apreciar su poder revolucionario.

Todo académico sabe que varios científicos prominentes (en especial Lamarck) habían desarrollado complicados sistemas de pensamiento evolutivo antes de Darwin. Muchos, con todo, suponen que Darwin fue el auténtico creador de su propia teoría particular acerca de cómo tuvo lugar la evolución: por medio de la selección natural. Y aun así, el propio Darwin admitió, si bien algo tardíamente (en el prefacio histórico añadido a posteriores ediciones de El origen de las especies), que había sido precedido por dos autores en la formulación del principio de la selección natural. Argumentaba también, al menos por implicación (y estoy totalmente de acuerdo con él), que ninguna de estas anticipaciones reducía su derecho a la fama o su originalidad. No había ignorado a estos autores por mala voluntad, sino simplemente porque jamás había oído hablar de ellos, a pesar de sus hábitos de lectura y correspondencia, absolutamente omnívoros. Las razones de esta justificada ignorancia refuerzan el papel de Darwin y nos ayudan a comprender la diferencia que existe entre limitarse a exponer una idea y comprender lo que puede llegar a significar y a hacer.

Uno de los predecesores de Darwin, el naturalista y cultivador de frutas escocés Patrick Matthew, publicó su versión de la selección natural en 1831, como apéndice a un trabajo titulado Naval Timber and Arboriculture. Allí languideció, ignorada en tan extraño contexto, hasta que Darwin publicó su teoría en 1859. Entonces Matthew escribió una carta al Gardener's Chronicle manifestando sus prioridades no sólo en lo que a la selección natural se refería, sino también por haber sido el primero en proponer el uso del ariete a vapor (también reivindicado por otros muchos: ingleses, franceses y norteamericanos, desde entonces) y de una armada de barcos de guerra a vapor como algo necesario para futuras guerras en el mar y que, del mismo modo que la ley de la selección orgánica, no han hecho más que empezar a abrirse camino.

Darwin respondió al Gardener's Chronicle el 21 de abril de 1860 (agradezco a W. J. Dempster que me enviara copias de esta correspondencia y por atraer mi atención hacia los puntos de vista de Matthew):

Me ha interesado mucho la colaboración de Mister Patrick Matthew en el número de su revista correspondiente al 7 de abril. Reconozco libremente que Mister Matthew se anticipó en muchos años a la explicación por mí ofrecida en torno al origen de las especies. No creo que sorprenda a nadie que ni yo, ni ningún otro naturalista, al parecer, haya oído hablar siquiera de los puntos de vista de Mister Matthew, considerando el modo en que fueron publicados, como apéndice de un trabajo dedicado a la madera para la construcción naval y la arboricultura. Tan sólo me queda ofrecer mis excusas a Mister Matthew por mi absoluto desconocimiento de su publicación. Si se produce una posterior edición de mi trabajo, insertaré una nota al efecto.

La segunda anticipación a la selección natural, más antigua, no fue presentada en un contexto tan oscuro. En 1813, William Charles Wells, otro científico y médico escocés (aunque nació en Charleston, Carolina del Sur), presentó un trabajo ante la Royal Society de Londres, la más preeminente institución científica de Inglaterra. Tenía uno de esos títulos asombrosamente largos que tan comunes resultaban en aquellos tiempos: Account of a female of the white race of mankind, parts of whose skin resembles that of a negro, with some observations on the causes of the differences in color and forro between the white and negro races of men (Informe de una mujer de raza blanca, con partes de su piel que se asemejan a las de un negro, con algunas observaciones sobre las causas de las diferencias de color y forma entre las razas de hombres negra y blanca). El ensayo no produjo impacto alguno registrado tras su presentación, y Wells no llegó a imprimirlo en aquel entonces. Mientras yacía en su lecho de muerte, afectado por una enfermedad cardíaca cinco años más tarde, Wells preparó para su publicación un volumen único que contenía sus más importantes ensayos. Este volumen, publicado póstumamente en 1818, incluía el breve discurso de 1813, casi como una idea de último minuto, al final. El volumen de Wells fue razonablemente bien recibido, ya que incluía los dos ensayos que le habían granjeado su fama, segura, pero limitada. Uno de ellos trataba de la formación del rocío (problema resuelto definitivamente por Wells, que demostró que el rocío no es ni lluvia invisible ni una exudación de las plantas, sino el resultado de la condensación de la humedad del aire), y otro en el que explicaba por qué dos ojos ven una única imagen. Irónicamente, y como testimonio de la absoluta oscuridad del breve ensayo de Wells acerca del color de la piel humana, cuando Hugh Falconer propuso a Darwin para la medalla Copley de la Royal Society en 1864, le alabó, comparando sus métodos de investigación con aquellos empleados por Wells en su excelente tratado sobre el rocío: «Bien podría compararse con el "Essay on Dew" del Dr. Wells, en lo que a su originalidad y su carácter exhaustivo y completo se refiere, al contener las más minuciosas observaciones junto con grandes e importantes generalizaciones». Falconer, al parecer, nunca llegó a darse cuenta de que el volumen que había consultado para leer el «Essay on Dew» de Wells contenía también un enunciado anticipatorio de la propia selección natural.

Wells era un hombre austero, intensamente celoso de su intimidad, e idiosincrásico. Según sus propias palabras, contaba con pocos amigos, aún menos pacientes, y muy poco dinero (en gran medida porque pasó la mayor parte de su vida devolviendo préstamos a sus pocos buenos amigos). Pasó su vida de adulto en soledad en Londres. No se casó, hacía poca vida social y publicaba aún menos. En la autobiografía, incluida en su primer volumen de ensayos, se lamenta de sus persistentes estrecheces económicas, en especial de su imposibilidad de hacerse con un carruaje, lo que le impedía llevar a cabo la mayor parte de las actividades sociales y las visitas a sus pacientes en potencia (en aquellos felices, pero desaparecidos, días en los que las visitas a domicilio de los médicos eran prácticamente obligatorias).

Aunque nacido en Estados Unidos, Wells era hijo de monárquicos británicos comprometidos. Wells dejó testimonio de la preocupación de su padre de que un hombre joven pudiera ser ganado para la causa republicana en una Norteamérica agitada y prerrevolucionaria:

Él, temiendo que pudiera contaminarme de los principios desleales que comenzaron, tras la paz de 1763, a prevalecer en Norteamérica, me obligaba a llevar un abrigo de tartán y una gorra escocesa azul, aspirando, por este medio, a hacer que me considerara a mí mismo un escocés. La persecución a que me vi sometido desde ese momento produjo completamente este efecto.

Wells tenía pocas cosas buenas que decir de Norteamérica, ya que atribuía casi todos los fallos posteriores de su vida a su estancia juvenil en Carolina del Sur, incluyendo esta embarazosa confesión:

Lo que voy a narrar a continuación será, sin duda, considerado extremadamente ridículo. Hasta los once años de edad viví cerca de la bahía de un gran puerto marítimo de Norteamérica, y por esta circunstancia me relacionaba mucho con muchachos marineros de baja estirpe. Es a esto a lo que atribuyo la práctica de los juramentos, de la que, desde mi infancia, he sido frecuentemente culpable siempre que me he sentido agitado, e incluso en ocasiones en que esta excusa no existía.

Wells se sintió, pues, feliz de abandonar Norteamérica para ir a estudiar a Gran Bretaña. Regresó a Carolina (por aquel entonces en manos de los monárquicos) en 1781, para hacerse cargo de los negocios de su padre; pero acabó en la cárcel tras el cambio de poder político y no pudo por menos que alegrarse de lograr su repatriación, esta vez de modo permanente, a Gran Bretaña. Se fue a Londres y recibió la licencia para ejercer otorgada por el College of Physicians en 1788. Su ensayo de 1792 acerca de la visión única con dos ojos le aseguró la elección a la Royal Society, mientras que su ensayo de 1814 acerca del rocío le hizo ganar la ambicionada Medalla Rumford de la Sociedad. A pesar de la calidad y el renombre de estos trabajos, Wells publicó pocas cosas más. Su autobiografía no menciona siquiera el ensayo de 1813 acerca del color de la piel humana, y no existe indicación alguna de que le concediera la más mínima importancia, o de que reconociera las grandes implicaciones de sus ideas.

Al igual que tantos otros enunciados generales escritos por médicos, el ensayo de Wells publicado en 1813 acerca de la selección natural comienza con la descripción de un caso médico insólito. Hannah West, una joven mujer de Sussex, e hija de un «lacayo de la familia de un caballero», le hizo una visita para que observara su peculiar piel. Sus padres y todos sus parientes era caucásicos convencionales, pero Hannah West, aunque de piel apropiadamente clara en el resto del cuerpo, era «oscura como un negro» en el hombro, brazo, antebrazo y mano izquierdos. En deferencia a la venerable teoría, aún extendida en aquellos días, de las «impresiones maternas» (véase el último ensayo de Dientes de gallina y dedos de caballo), la familia y los vecinos de West atribuían su aflicción al siguiente y singular acontecimiento:

Su madre ... tuvo un sobresalto, estando preñada de ella, al pisar accidentalmente una langosta viva, y a esto se atribuía la oscuridad de una parte de su piel, que fue observada tras el nacimiento.

Wells examinó a Hannah West cuidadosamente, percibió la brusca transición entre la piel negra y la blanca, y se maravilló de la oscuridad del color de su brazo izquierdo, «más oscuro que el de la parte correspondiente del brazo de cualquier negro que haya yo visto; ya que la palma de la mano y las caras interiores de sus dedos son negras, mientras que, en los negros, tienen sólo un color pardo». Pero, por ser fieles a la verdad, Wells jamás trascendió lo puramente descriptivo y no daba noticias de nada que tuviera especial interés. Incluso la premisa básica de su informe era errónea; los blancos con manchas melánicas en la piel carecen de toda similitud significativa, ya sea genealógica o de cualquier otro tipo, con los pueblos negros. Si Wells no hubiera añadido siete páginas de especulaciones acerca del origen de los distintos colores de la piel humana al final de su informe, sin duda hubiera caído en el más absoluto de los olvidos (con posterior resurrección a modo de curiosidad). Estas siete páginas, publicadas como ideas posteriores a un ensayo, incluyen una sección de dos a tres páginas acerca de la selección natural, la primera exposición clara conocida del gran principio de Darwin.

Wells comienza un tanto tímidamente, temiendo tal vez que un exceso de especulación pudiera diluir el valor de sus sobrias observaciones sobre la insólita piel de Hannah West:

Al considerar la diferencia de color entre los europeos y los africanos, se me ha ocurrido una idea al respecto, que no ha explicitado ningún autor cuyas obras hayan caído en mis manos. Por lo tanto, me aventuraré a mencionarla aquí, aunque por la manera casual como he pensado en ello debe ser más fantástica que exacta.

Wells invoca la selección natural para explicar el éxito de los negros en los climas cálidos. Empezando por su usual y no declarada suposición racista de que la piel blanca es más limpia y primaria, Wells imagina que los habitantes originales de África eran de piel más clara que sus descendientes actuales. Explica el cambio mediante selección natural, e incluso invoca el argumento favorito de Darwin de la analogía con la selección artificial que practican los criadores de animales:

Aquellos que se dedican a la mejora de animales domésticos, cuando encuentran individuos que poseen, en mayor grado que lo que es común, las cualidades que buscan, aparean un macho y una hembra, después seleccionan a sus mejores crías como paridoras y sementales, y continúan actuando de este modo hasta llegar tan cerca de sus objetivos como la naturaleza permita. Pero lo que en este caso ocurre por artificio, parece ocurrir, con la misma eficacia, aunque más lentamente, en la naturaleza, en la formación de las variedades humanas, adaptadas al país que habitan.

Esta afirmación ha sido citada en varios trabajos previos (es la cita «estándar» de Wells), pero no creo que ningún comentarista anterior haya reconocido el carácter decididamente heterodoxo de la exposición de Wells. Curiosamente, sus rasgos inhabituales presagian algunos de los razonamientos presentados hoy por muchos evolucionistas contra la estricta visión del darwinismo que tan popular ha sido durante los últimos veinte años aproximadamente.

El razonamiento convencional, estrictamente darwiniano, incluiría la adaptación directa del color de la piel y el cambio evolutivo impuesto por la competencia entre organismos individuales. En otras palabras, plantearíamos que la piel negra ofrecía ventajas directas en climas fríos, y que surgió por una superviviencia diferencial de los individuos más oscuros de una población. Wells niega explícitamente ambas partes de este planteamiento.

En cuanto a la adaptación, Wells reniega de la idea de que la piel negra suponga algún beneficio por sí misma (probablemente estuviera equivocado) y afirma, por el contrario, que existe algún otro factor fisiológico que adapta a los pueblos negros a los climas cálidos, confiriéndoles resistencia a las enfermedades tropicales. Wells especula que este rasgo podría ser sutil y no manifiesto en la morfología visible. La piel negra podría estar correlacionada con este rasgo por alguna razón desconocida del desarrollo y podría, por consiguiente, servir como indicadora de la ventaja, aun sin aportar beneficio alguno por sí misma:

No supongo, no obstante, que su diferente susceptibilidad a las enfermedades dependa, hablando con propiedad, de su color diferente. Por el contrario, creo que es probable que este no sea más que un signo de alguna diferencia que existe en ellos y que, aunque se manifieste fuertemente en sus efectos sobre la vida, es, sin embargo, demasiado sutil como para ser descubierta por un anatomista tras la muerte; del mismo modo que un cuerpo humano incapaz de contraer la viruela no difiere en modo observable alguno de otro, susceptible de contraer esta enfermedad.

Darwin meditó largamente acerca de estas «correlaciones del crecimiento» y reconoció que existen muchos rasgos que pueden no ofrecer beneficio directo alguno, pero que, aun así, caracterizan a grandes grupos por su obligada relación fisiológica con otros rasgos. Las versiones extremas del darwinismo han olvidado este tipo de sutileza y han intentado encontrar ventajas adaptativas directas, a menudo por medio de razonamientos puramente especulativos, en casi cualquier rasgo extendido.

El término empleado por Wells, «consecuencias no adaptativas», ha sido reafirmado recientemente en una atmósfera de renovada atención por los modelos de desarrollo y la integridad de la organización (los animales no pueden ser analizados como una amalgama de partes independientes). El tratamiento dado por Wells al color de la piel se ajusta a estas críticas modernas.

Respecto a la selección, el razonamiento habitual propondría una población humana con una variación considerable en cuanto al color de la piel entre sus miembros. Las personas de piel oscura, por término medio, tendrían mayor éxito en la reproducción y crianza de sus descendientes y, lenta, pero implacablemente, el color de la piel de la población iría desplazándose a tonos cada vez más oscuros. En otras palabras, el cambio evolutivo se produce por la competencia entre los individuos en el seno de una población (la «lucha por la existencia»).

Wells niega explícitamente esta forma habitual de selección, afirmando que las variables favorables no pueden extenderse a través de poblaciones grandes y estables. Su razonamiento es incorrecto y está basado en una falsa visión de la herencia, frecuente por aquel entonces, llamada herencia mezclada: la idea de que todas las variantes favorables se verían diluidas a la mitad en la descendencia, a través del entrecruzamiento con un miembro normal de la población. Esta descendencia diluida se aparearía normalmente con otro individuo normal (ya que las variantes favorables son infrecuentes). La generación subsiguiente quedaría diluida a un cuarto. Pronto la variante escasa y favorable quedaría totalmente diluida. La herencia no funciona así (aunque Wells no tenía forma de saber lo que habría de descubrir Mendel, cincuenta años más adelante). Los rasgos favorables aparecen a menudo por mutación, y estos rasgos no pueden diluirse por la hibridación con animales normales. La mutación (caso de ser recesiva) podría no expresarse en la siguiente generación, pero no será eliminada. La creencia de Wells en la herencia mezclada le llevó a rechazar la selección por transformación lenta en el seno de una población:

Aquellas variedades [es decir, variaciones favorables] desaparecen rápidamente, en su mayor parte, debido a los entrecruzamientos entre diferentes familias. Así, si apareciera un hombre muy alto, lo normal es que se case con una mujer mucho menos alta que él, y su progenie difiere poco en estatura de la de sus conciudadanos.

¿Cómo puede entonces funcionar la selección? Wells razona que las variantes favorables pueden extenderse, presumiblemente más por azar que por selección (aunque no es explícito en este aspecto), en poblaciones pequeñas y móviles, en las que el reducido número de individuos normales no puede imponer una dilución de los carácteres favorables:

No obstante, en distritos de tamaño muy reducido y con poco contacto con otros territorios, una diferencia accidental en la apariencia de dos habitantes, a menudo se transmite a su posterioridad.

De este modo, Wells hace la conjetura de que los pueblos de África se dividirán inicialmente en muchas poblaciones diminutas no interactivas. Aleatoriamente se establecieron diferentes colores medios (con su correlativa resistencia a las enfermedades) entre esas poblaciones. Entonces, la selección actuó por competencia entre las poblaciones, que eran ya diferentes (por motivos sin relación alguna con la selección natural) en el color de su piel. Dentro de cada grupo, el color era relativamente constante, y la selección sólo podía actuar sobre los propios grupos. La selección, en otras palabras, sólo puede actuar seleccionando entre los grupos, no entre los individuos pertenecientes a un grupo.

Entre las variedades accidentales del hombre [que en este caso quiere decir poblaciones; Wells y sus coetáneos utilizan la palabra variedad, tanto para los individuos diferentes como para las poblaciones diferentes], que aparecerían entre los primeros, escasos y dispersos habitantes de las regiones centrales de África, algunas estarían mejor adaptadas que otras para resistir las enfermedades propias del territorio. Esta raza, por consiguiente, se multiplicaría, mientras que las otras irían decreciendo, no sólo por su incapacidad para enfrentarse a los ataques de las enfermedades, sino por su incapacidad de competir con sus vecinos más vigorosos. El color de esta raza vigorosa, que doy por sentado por lo ya dicho, sería oscuro.

El locus o nivel de selección es un «tema candente» de la teoría evolutiva de nuestros días. Si bien nadie niega que la selección actúa con toda potencia al nivel tradicional de las diferencias entre los organismos en el seno de una población, también pueden ser importantes otros modos de actuación. La idea de que la selección podría operar fundamentalmente entre poblaciones locales (la llamada selección intergrupal) ha sido defendida desde hace mucho tiempo por el gran genético Sewall Wright (que sigue defendiendo elocuentemente su postura a sus 95 años). El eclipsamiento de Wright en los círculos estrictamente darwinianos se ha invertido recientemente, y la selección intergrupal está siendo reexaminada con una actitud más favorable. Resulta intrigante que la primera formulación de la selección natural defendiera un proceso intergrupal, en lugar de centrarse, al modo tradicional, en la competencia entre los organismos.

No obstante, aunque el argumento de Wells fue heterodoxo desde el punto de vista de los posteriores cánones darwinianos, es evidente que plantea el principio de la selección natural. Debemos, pues, regresar a nuestra pregunta inicial. ¿Por qué fueron totalmente ignorados estos heraldos darwinianos, y por qué merece Darwin su condición (y, me temo, también Wells y Matthew la suya)?

Loren Eiseley señala astutamente (en Darwin's Century) que el razonamiento de Wells, tal y como está planteado, no se puede extender o generalizar para obtener la panoplia del cambio evolutivo a todo lo largo de la historia de la vida. Todo el mundo sabía que los organismos variaban, y que partiendo de esa materia prima podían fabricarse razas locales (al fin y al cabo, así era como trabajaban los aficionados a los perros y las palomas, por no hablar de los agricultores). Pero la variación entre las razas de perros no puede extrapolarse automáticamente a la transformación de un pez en un hombre. Tal vez las especies tengan unos límites de variación fijos determinados por Dios. Podemos crear nuevas razas seleccionando los extremos dentro de estos límites, pero no podemos trascender la frontera para construir criaturas fundamentalmente nuevas. Wells no generaliza su razonamiento para que abarque el cambio evolutivo a gran escala, y sólo la perspectiva nos permite considerar sus especulaciones como el heraldo de la gran revolución que Darwin supuso para la biología.

Aun así, el hecho de que Wells no hiciera generalizaciones no puede ser la causa principal de su olvido. (Darwin, dicho sea de paso, conoció el trabajo de Wells gracias a un corresponsal norteamericano con intereses bibliográficos de anticuario.) La moraleja principal no tiene ningún misterio. Las ideas son baratas; limitarse a exponerlas tiene poco o ningún valor. La fama intelectual alcanza a las personas que tienen la visión de hacer que una buena idea funcione en dos aspectos: utilizándola para realizar nuevos descubrimientos y reconociendo en sus implicaciones un instrumento de gran alcance para la transformación de las actitudes preexistentes.

Carecemos de motivo para sospechar que Wells o Matthew reconocieran el potencial revolucionario que se escondía tras su brillante percepción. Wells presentó la idea de la selección natural como apéndice de un ensayo que ni siquiera se molestó en publicar hasta que estuvo en su lecho de muerte. Matthew la enterró entre sus árboles y no llegó a ver el bosque (aunque él, al contrario que Wells, sí defendía la evolución como causa de la historia de la vida). De hecho, en una segunda carta con la que responde a las excusas de Darwin en 1860, Matthew le condena con tenues alabanzas (e inadvertidamente se condena a sí mismo) argumentando que jamás dio mucha importancia a la selección porque, al contrario que Darwin, que tanto había luchado para formular el principio, él lo había percibido como una deducción evidente de la naturaleza misma de las cosas. Consideraba que era algo necesariamente cierto, y casi trivial en ese sentido, y, por consiguiente, indigno de excesivos desarrollos. Por lo tanto, Matthew había pasado por alto todo su significado:

Para mí, la concepción de esta ley de la Naturaleza se produjo de forma intuitiva como un hecho evidente, casi sin un esfuerzo de concentración de mis pensamientos. Mister Darwin parece tener mayores méritos que los míos en este descubrimiento: a mí ni siquiera me pareció un descubrimiento. Él, por lo visto, llegó a esta conclusión por medio de un razonamiento inductivo, lentamente y con las debidas precauciones, abriéndose camino sintéticamente de un dato al siguiente, mientras que, en mi caso, con un vistazo general al esquema de la naturaleza, me bastó para estimar que esta producción selectiva de especies era un hecho reconocible a priori: un axioma, que no requería más que su anuncio para que fuera admitido por las mentes sin perjuicios de suficiente alcance.

Darwin, por otra parte, utilizó la selección natural como punto de apoyo intelectual de toda una carrera. Interpretó a su luz la evolución humana, reformuló los principios de la psicología y explicó la coevolución de las orquídeas y los insectos que las polinizan, la distribución biogeográfica de los organismos, los hábitos y las acciones de las lombrices: todo un rico abanico de cuestiones que abarcaban desde los mayores enigmas de la vida hasta las más pequeñas rarezas de organismos individuales. Estableció un programa de investigación funcional para toda una profesión.

No he encontrado documentos sobre el pensamiento humano más excitantes que los cuadernos de notas que Darwin rellenó en Londres, cuando se aproximaba a los treinta, recién llegado de su viaje de cinco años a bordo del Beagle. Tenía la clave de una visión totalmente nueva de la vida, y lo sabía. Su mente abarcaba todo el paisaje intelectual, de la biología a la psicología, la moral, la filosofía y la literatura. La evolución por selección natural incidía sobre todo lo imaginable. Wells y Matthew habían anunciado el mismo principio, pero o bien se habían olvidado de él, o no habían sido capaces de percibir sus implicaciones. Darwin estaba en Londres, un hombre joven reconstruyendo todo un mundo del pensamiento. Consideremos una sola afirmación como símbolo de su logro y como final adecuado para este ensayo. He aquí a Charles Darwin rompiendo con dos mil años de tradición en la filosofía occidental, con una nota epigramática dirigida a sí mismo:

Platón dice en Fedón que nuestras «ideas imaginarias» nacen de la preexistencia del alma, y no son derivables de la experiencia; léase monos donde pone preexistencia.

23

Darwin navegante (y las virtudes del puerto)

Charles Darwin y Abraham Lincoln nacieron el mismo día, el 12 de febrero de 1809. También hay otro aspecto curioso que les une: ambos desempeñaron simultáneamente, y por razones similares, el papel de hombre y leyenda. En una nación demasiado joven como para tener héroes míticos, sus sustitutos deben ser de carne y hueso. Por ello, los colegiales oyen hablar de Honest Abe (el honrado Abe), que liberó por sí solo a los esclavos por una simple cuestión de justicia y que, cuando era joven, caminó muchos kilómetros para devolver unos cuantos centavos a una mujer a la que, inadvertidamente, le había dado mal el cambio. Este Lincoln legendario puede que satisfaga una necesidad nacional o psicológica, pero los historiadores deben también intentar recuperar al hombre real, maravillosamente complejo, que hay detrás de una imagen tan inexacta en lo que a los hechos se refiere. De modo similar, la ciencia no tiene dioses, y los antiguos sabios son francamente poco abundantes. Una vez más son figuras históricas las que deben dar la base para las necesarias leyendas. Una manzana casi deja inconsciente a Newton; Galileo dejó caer su proyectil desde la Torre Inclinada, y Darwin, solo en el mar, transforma el mundo intelectual en un esplendoroso aislamiento mental.

El mito del Beagle (que Darwin se convirtió en un evolucionista por observación simple y objetiva de todo un mundo durante un viaje de cinco años en torno suyo) encaja en todos nuestros criterios románticos acerca de las leyendas: un hombre joven, liberado de la trama de la sociedad inglesa y del constreñimiento de sus prejuicios, cara a cara con la naturaleza, enfrentando su fresca y formidable mente a todos los desafíos planteados por las plantas, animales y rocas de todo el globo. Abandona Inglaterra en 1831, con la idea de convertirse en un pastor rural a su regreso. Regresa en 1836 tras haber visto la evolución al desnudo, comprendiendo (si bien oscuramente) sus implicaciones, y comprometido con una vida científica como pensador evolucionista. El catalizador principal: las islas Galápagos. Los principales actores: tortugas, sinsontes y, por encima de todo, trece especies de pinzones de Darwin: el más espléndido laboratorio evolutivo que jamás nos haya ofrecido la naturaleza.

Puede que necesitemos leyendas sencillas y heroicas para ese género peculiar de la literatura conocido como libro de texto. Pero los historiadores deben también trabajar para rescatar los seres humanos de sus leyendas en la ciencia, aunque sólo sea para que consigamos comprender correctamente el proceso del pensamiento científico. Para empezar, Darwin no se convirtió en evolucionista hasta varios meses después de su regreso a Londres; probablemente no hasta marzo de 1837 (el Beagle atracó en octubre de 1836). No apreció el significado evolutivo de las Galápagos mientras estuvo allí, y originalmente malinterpretó hasta tal punto el significado de los pinzones que sólo a duras penas pudo reconstruir la historia más adelante por medio de sus pocos adecuados registros. La leyenda de los pinzones puede persistir, pero ha sido espléndidamente desmontada en dos recientes artículos por el historiador de la ciencia Frank Sulloway. Sus argumentos constituyen la base de este ensayo (véase Bibliografía).

Las trece especies de pinzones de Darwin forman un grupo genealógico íntimamente emparentado con estilos de vida muy divergentes: un caso clásico de radiación adaptativa en una serie de papeles y nichos, que habrían sido ocupados por los miembros de varias familias de aves en ambientes continentales más convencionales y poblados. Las principales claves acerca de las adaptaciones de estas especies se encuentran en la forma de su pico. Tres especies de pinzones terrestres tienen picos grandes, intermedios y pequeños, mientras que una cuarta presenta un pico afilado y puntiagudo. Todas ellas están adaptadas para el consumo de diferentes semillas del tamaño y dureza apropiados. Dos especies se alimentan de los cactos, y una tercera de los mangles. Cuatro de ellas son arborícolas; de éstas, una es vegetariana, mientras que las otras tres comen, respectivamente, insectos grandes, medianos y pequeños. Una duodécima especie se parece mucho a las currucas, tanto en forma como en hábitos, mientras que la decimotercera, la más curiosa de todas, utiliza ramas y espinas de cactos para extraer insectos de las grietas de la corteza de los árboles.

El magnífico trabajo del gran ornitólogo británico David Lack nos ha mostrado que las trece especies evolucionaron y fueron haciéndose cada vez más distintas, a través de un proceso en cuatro etapas de colonización, aislamiento y especiación, reinvasión y perfeccionamiento de la adaptación por la competencia. Fue también Lack el que puso a estas aves el feliz nombre de «pinzones de Darwin» en su libro de 1947 con el mismo título. Pero, contrariamente a lo que dice la anacrónica leyenda, esta descripción clásica de la especiación no es algo que jamás llegara a conocer Darwin.

Darwin visitó las Galápagos en septiembre y octubre de 1835, y tomó tierra en sólo cuatro de las islas. En alta mar, en algún momento de 1836, escribió una famosa declaración en sus Ornithological Notes, una de las fuentes principales de la leyenda de que sus experiencias en las Galápagos le convirtieron directamente en un evolucionista, y que fueron los pinzones los que inspiraron su nueva visión de la vida:

Cuando recuerdo que a partir de la forma del cuerpo, la de las escamas y del tamaño en general, los españoles pueden determinar a primera vista de qué isla procede cada tortuga ... Cuando veo estas islas, a la vista las unas de las otras, y ocupadas por un escaso número de animales, habitadas por estas aves que difieren escasamente en estructura y ocupan el mismo lugar en la naturaleza, me veo obligado a sospechar que son tan sólo variedades. El único caso similar que conozco es la diferencia, constantemente verificada, entre el zorro parecido a un lobo de las Malvinas Oriental y Occidental. Si existe el más mínimo fundamento en estos comentarios, bien valdría la pena examinar la zoología de los archipiélagos, porque hechos así minarían la estabilidad de las especies.

En primer lugar, las «aves» de este pasaje son sinsontes de las Galápagos, no pinzones. Darwin se había fijado, efectivamente, en que tres de las cuatro islas visitadas contenían sinsontes claramente diferentes. A primera vista, esta declaración produce una fuerte preferencia por la evolución; desde luego, plantea al menos la posibilidad. Pero, si se está familiarizado con la terminología zoológica del siglo XIX, se sugiere una interpretación alternativa. Todos los creacionistas admitían que las especies se diferenciaban a menudo en formas ligeramente distintas en aquellas situaciones, como en las cadenas insulares y los archipiélagos, en las que podían quedar aisladas distintas poblaciones en diferentes circunstancias ecológicas y climatológicas. Estas razas locales recibían el nombre de variedades, y no amenazaban al carácter creado e inmutable de la esencia de una especie. Correctamente traducido con arreglo a la terminología de su tiempo, lo que Darwin dice en esta famosa declaración es que o bien las tortugas y los sinsontes no son más que variedades (en cuyo caso no ponen en entredicho sus puntos de vista creacionistas) o se han convertido en especies separadas, en cuyo caso sí lo hacen. Consideró brevemente la evolución, admitiendo esta segunda posibilidad, pero finalmente se echó atrás, estando aún en el mar, decidiendo tentativamente (e incorrectamente, al menos en lo que a los sinsontes se refiere) que las formas insulares fueran tan sólo variedades. Las memorias del Darwin anciano confirman esta idea de que sólo flirteó con la evolución, para rechazarla después, mientras se encontraba a bordo del Beagle. En 1877, en una carta al naturalista alemán Otto Zacharias escribió: «Cuando estaba a bordo del Beagle creía en la permanencia de las especies, pero, si no recuerdo mal, ocasionalmente atravesaban mi mente vagas dudas».

Una segunda afirmación, tomada conjuntamente con una lectura equivocada de las Ornithological Notes, podría también considerarse evidencia de que Darwin se convirtió en un evolucionista mientras estaba aún en el mar, en 1836. En su diario de bolsillo escribió: «En julio abrí el primer cuaderno de notas sobre la "transmutación de las especies". Me había sentido muy impresionado desde el anterior mes de marzo por el carácter de los fósiles de Suramérica, y por las especies del archipiélago de las Galápagos. Estos hechos son el origen (especialmente más adelante) de todos mis puntos de vista». Sabemos que empezó el primer cuaderno de notas sobre la transmutación en julio de 1837, y por consiguiente podríamos interpretar «el mes de marzo anterior» como el de 1836, fecha próxima a aquella en la que escribió las Ornithological Notes, mientras navegaba mar adentro. Pero ese mes de marzo también podría ser el de 1837, cuando, como veremos en breve, se encontraba en Londres descubriendo, por boca de los especialistas de la Zoological Society, cuál era el auténtico carácter de sus colecciones de las Galápagos: una serie de fenómenos que no había alcanzado a observar durante su visita.

¿Qué fue, pues, lo que Darwin vio en las Galápagos, y qué fue lo que pasó por alto? Hay tres grupos de animales que han venido siendo considerados a lo largo de la historia como los laboratorios evolucionistas más famosos de las Galápagos: tortugas, sinsontes y pinzones. Sólo en el caso de los sinsotes hizo Darwin la observación clave que subyace a la visión evolutiva posteriormente desarrollada (aunque, como hemos visto, Darwin rechazó inicial y explícitamente la lectura evolutiva a cambio de una interpretación diferente). En pocas palabras, se dio cuenta que las distintas islas que visitó estaban habitadas por formas diferentes (posteriormente reconocidas como especies verdaderas, aunque Darwin las clasificara originalmente como variedades). Desembarcó en primer lugar en Chatham, después en Charles, donde se dio cuenta de que podía distinguir el sinsonte de Charles del que había recogido anteriormente en Chatham. Así pues, se dedicó a recoger más sinsontes allá donde tomaba tierra, y mantuvo cuidadosamente separadas las colecciones de las diferentes islas, etiquetándolas con gran cuidado. No pudo distinguir el sinsonte de Albemarle, la tercera isla que visitó, de la forma de la isla de Chatham, pero el ave de James representaba una tercera y distinta variedad (con arreglo a su interpretación original).

Las tortugas de las Galápagos pertenecen todas a una sola especie, pero la mayor parte de las islas tienen subespecies reconocibles propias. Estas abarcan una notable variación de formas, desde caparazones lisos en forma de bóveda hasta los peculiares caparazones con forma de silla de montar, que tienen una giba pronunciada justo por encima de la cabeza. Darwin pasó totalmente por alto esta historia; ni siquiera llegó a fijarse en estas últimas tortugas. Lo que es más, su concepto básico acerca de ellas prácticamente garantizaba que no hubiera sido capaz de hacer la observación clave. Nicholas Lawson, el vicegobernador, le dijo a Darwin que «las tortugas de las distintas islas eran diferentes, y que podía decir con certeza de qué isla procedía cualquiera de ellas» (aunque abundan las distinciones, esta afirmación es excesivamente optimista, y los expertos de nuestros días no siempre pueden distinguir las de una isla de otra). Pero Darwin, en sus propias palabras, no obtuvo gran cosa de esta información, como escribía en la edición de 1845 del Viaje del Beagle:

Durante algún tiempo no le presté la suficiente atención a esta afirmación, y había ya mezclado parcialmente las colecciones de dos de las islas. Jamás soñé que unas islas separadas entre sí unas cincuenta o sesenta millas, y en su mayor parte a la vista las unas de las otras, formadas por exactamente las mismas rocas, con un clima muy similar y una altura prácticamente idéntica, pudieran tener inquilinos diferentes.

Como resultado de un error frecuente en las clasificaciones, Darwin no estaba bien dispuesto para considerar que las diferencias entre las islas pudieran ser evolutiva (o incluso taxonómicamente) significativas. Darwin aceptaba la idea general de que las tortugas de las Galápagos no eran taxonómicamente diferentes, sino que pertenecían a la especie Testudo indicus, la gigantesca tortuga terrestre de las islas Aldabra del océano Índico. Habían sido llevadas recientemente, según aquella misma falsa historia, a las islas Galápagos por los bucaneros, por lo que las diferencias entre las islas, caso de existir, sólo podían ser inmediatas y superficiales, inspiradas por un clima duro en la época de su introducción. Lo que es más, Darwin jamás vio una tortuga con caparazón en forma de silla de montar viva. Sólo observó tortugas en las islas James y Chatham, y ambas contienen versiones casi indistinguibles de tortugas de caparazón abovedado.

Con todo, no se puede excusar por completo a Darwin de un cierto descuido en sus observaciones. Tuvo la oportunidad de ver las tortugas con caparazón en forma de silla de montar, pero o no lo hizo, o no le produjeron la más mínima impresión. La raza de Charles estaba extinta cuando Darwin tomó tierra, pero abundaban viejos caparazones en la colonia, donde servían de floreros. Lo que es más, Darwin mostró singularmente poco interés en preservar especímenes para su comparación de una isla a otra, claro indicio de que no consideraba que lo que Lawson le había contado fuera significativo (de lo que tuvo ocasión de lamentarse más adelante). El capitán Fitzroy subió a bordo treinta grandes tortugas de Chatham para reponer el suministro de carne fresca del Beagle durante la larga travesía. Sulloway señala:

Pero Darwin, y el resto de los miembros de la tripulación, fueron devorando la evidencia que eventualmente, en forma de rumores, había de revolucionar a las ciencias biológicas. Desgraciadamente no llegó a Inglaterra ni uno solo de los caparazones de Chatham, ya que fueron arrojados por la borda, junto con el resto de las partes no comestibles.

La reacción de Darwin ante los pinzones de las Galápagos representa un error y una incomprensión aún mayores. Una vez más, no mostró interés alguno en la importancia de las diferencias existentes de una isla a otra. De hecho, ni siquiera se molestó en registrar o etiquetar las islas en las que había recogido sus especímenes. Sólo tres de sus treinta y un pinzones están identificados con la isla en la que fueron recogidos en las Ornithological Notes, miembros todos ellos de una especie notablemente distintiva, que Darwin recordaba haber visto solamente en James Island. Posteriormente, en el Viaje del Beagle, se lamentaba: «Desafortunadamente, la mayor parte de los especímenes de la tribu de los pinzones se mezclaron los unos con los otros». En segundo lugar, no recogió absolutamente ningún pinzón en una de las islas que visitó, Albemarle. Es cierto que sólo estuvo en ella parte de un día, pero en su propio diario se refleja la existencia de abundantes pinzones fáciles de capturar en un arroyo cerca de Bank's Cove: «Para nuestra desilusión, en las pequeñas oquedades de la arenisca había escasamente un galón de agua, que además no era buena. No obstante, era agua suficiente como para reunir a todas las pequeñas aves del territorio; las palomas y los pinzones se arracimaban en torno a sus márgenes».

En tercer lugar, excepto en el caso de los pinzones de los cactos y los pinzones curruca, Darwin no fue capaz de observar distinción alguna en las dietas alimentarias de las especies, y creía, erróneamente, que todas ellas comían lo mismo. En esos términos, no pudo haber reconstruido la historia actualmente vigente, ni siquiera aunque hubiera estado inclinado a favor de las perspectivas evolucionistas.

En cuarto lugar, todo el estilo de recolección de Darwin en las Galápagos reflejaba con claridad sus presupuestos creacionistas. Los evolucionistas consideran que la variación es fundamental en la materia prima del cambio evolutivo. Las especies sólo pueden definirse correctamente recogiendo muchos especímenes y definiendo su espectro de variación. Los creacionistas creen que cada especie está dotada de una esencia fija. La variación no es más que un inconveniente, un confuso conjunto de divergencias de una forma ideal, inducidas por el ambiente. Los creacionistas tienden a recoger un número limitado de especímenes de cada especie, y a concentrarse en la búsqueda de individuos lo más próximos posible a la forma esencial. Darwin recolectó muy pocos especímenes, normalmente sólo un macho y una hembra de cada especie. En total se procuró tan sólo treinta y un pinzones de las Galápagos. Por contraste, una expedición de la California Academy of Sciences, enviada en 1905-1906 para estudiar explícitamente la evolución, regresó llevando consigo más de 8.000 especímenes.

En quinto lugar, y lo más importante, los pinzones no nos narran ninguna historia evolutiva, a menos que reconozcamos que, a pesar de sus diferencias externas, en lo que a forma y comportamiento se refiere, todos ellos forman un grupo genealógico íntimamente emparentado. Pero Darwin, cuando visitó las Galápagos, quedó engañado por la asombrosa diversidad y no llegó a reconocer como entidad taxonómica a los pinzones de Darwin. Asignó el pinzón de los cactos a una familia de aves que incluye las oropéndolas y los trigueros, y clasificó equivocadamente al pinzón curruca como una curruca o un chochín. Aquellos que reconoció como pinzones fueron divididos por él en dos grupos distintamente emparentados dentro de la familia. Sulloway comenta: «En lo que se refiere a la supuesta percepción de la evolución por parte de Darwin gracias a la radiación adaptativa mientras estaba aún en las Galápagos, cuanto más exhibían las diversas especies de pinzones este notable fenómeno, más las confundía Darwin entonces con las formas a las que imitaban».

La fuente teórica del error de Darwin se encuentra en un arcano principio del estilo creacionista de taxonomía que suscribía. Si los animales son creados con arreglo a un plan racional y general en la mente de la deidad, ciertos caracteres «clave» podían constituir las pistas que llevaran a la estructura taxonómica a diferentes niveles. Por ejemplo, la variación en caracteres tan «superficiales» como el tamaño y la forma podía definir especies diferentes, mientras que la variación en rasgos tan «fundamentales» como la forma de órganos esenciales podría registrar las diferencias más importantes entre géneros y familias. Idealmente, los niveles taxonómicos deberían ir definidos por una jerarquía de caracteres clave. Darwin intentó aplicar un sistema así en sus clasificaciones preliminares a bordo del Beagle. Las especies dentro de un género de aves debían diferenciarse por el plumaje, mientras los géneros debían estar separados por caracteres como la forma del pico. Los pinzones de Darwin tenían todos un plumaje similar, pero diferían mucho en la forma de sus picos. Con arreglo a la jerarquía creacionista de caracteres clave de Darwin, pertenecían a diferentes géneros o familias.

La jerarquía de caracteres clave carece de sentido en un contexto evolutivo. Los caracteres que definen los géneros en una situación pueden variar ampliamente entre las especies dentro de otro grupo. Los picos pueden definir tipos de alimentación, y éstos pueden, habitualmente, distinguir los géneros en los continentes. Pero si sólo un tipo de ave pequeña consigue alcanzar un archipiélago oceánico, y después se diversifica en ausencia de competidores, ocupando un amplio abanico de nichos y tipos de alimentación, el criterio tradicional para los géneros (la forma del pico) resultará ahora diferente entre especies íntimamente emparentadas. En la floreciente y agitada confusión de la evolución, por contraposición con el orden de la mente de un creador, son las respuestas a los entornos locales preestablecidos, y no unas reglas del cambio, lo que determina qué partes del cuerpo serán modificadas en cualquier caso particular. En un lugar serán el comportamiento y el plumaje; en otro, la alimentación y la forma del pico. No existe un carácter invariablemente «específico» o «genérico».

Así pues, en resumen, Darwin desembarcó en las Galápagos y partió de ellas siendo un creacionista, y su estilo de recolección a todo lo largo de su visita reflejaba su posición teórica. Varios meses más tarde, durante las largas horas de una travesía del Pacífico, flirteó brevemente con la evolución mientras pensaba en las tortugas y los sinsontes, no en los pinzones. Pero rechazó esta herejía y atracó en Inglaterra el 2 de octubre de 1836 como creacionista que empezaba a albergar dudas.

Esta versión nueva de la historia de los pinzones resulta particularmente satisfactoria, porque encaja mucho mejor que la vieja leyenda con el uso que Darwin hizo de los pinzones de las Galápagos en todos sus escritos posteriores. No se refirió a ellos ni una sola vez en ninguno de los cuatro Transmutation Notebooks, que escribió entre 1837 y 1839, y que sirven como base a sus trabajos posteriores. Son mencionados sólo de pasada en la primera edición (1839) del Viaje del Beagle. Eso sí, la segunda edición (1845) contiene esta profética afirmación, escrita tras enterarse Darwin de que los pinzones formaban un grupo genealógico íntimamente emparentado:

Al ver esta gradación y diversidad de estructura en un grupo pequeño e íntimamente emparentado de aves, podría uno realmente imaginar que, partiendo de una original pobreza de aves en este archipiélago, se había tomado una especie que habría sido modificada con arreglo a diferentes fines.

Pero, si los pinzones le produjeron tan pospuesta impresión, su impacto no pareció durar. Los pinzones de Darwin no se mencionan para nada en El origen de las especies (1859); la estrella ornitológica de ese gran libro es la paloma doméstica. Sulloway llega a la siguiente conclusión, correcta a mi modo de ver:

Contrariamente a lo que afirma la leyenda, los pinzones de Darwin no parecen haber inspirado sus más tempranas visiones teóricas acerca de la evolución. Incluso, tras convertirse finalmente en evolucionista en 1837, fueron más bien los puntos de vista evolutivos los que le permitieron, retrospectivamente, comprender el complejo caso de los pinzones.

Darwin regresó a Inglaterra en 1836 convertido en un joven ambicioso, deseoso de dejar su impronta en la ciencia; su cortés modestia posterior, en su edad adulta, no debe enmascarar este vigor juvenil. Sabía que la clave para su reputación estaba en los valiosos especímenes que había recolectado en su viaje en el Beagle, y por consiguiente se esforzó con determinación y éxito en que fueran a parar a las manos de los mejores especialistas, y en conseguir los fondos necesarios para publicar los resultados. En marzo de 1837, se trasladó a Londres, en gran medida para estar cerca de los diversos expertos que estudiaban sus especímenes. Puso en marcha una serie de reuniones con estos hombres y acabó averiguando la auténtica naturaleza del material que había recolectado, y en el transcurso de uno o dos meses se había convertido en un evolucionista.

Escribió en el famoso apartado de su diario de bolsillo citado anteriormente, que el carácter de los fósiles suramericanos y de las especies de las Galápagos había sido el fundamental catalizador de su conversión al evolucionismo. Richard Owen, el más eminente paleontólogo de vertebrados de Gran Bretaña, había aceptado estudiar los fósiles, e informó a Darwin de que representaban versiones diferentes, y en general mayores, de animales distintivos que habitan aún en Suramérica. Darwin reconoció que la interpretación de esta «ley de sucesión» colocaba las formas antiguas en el papel de antecesores evolutivos de sus alterados descendientes modernos.

El famoso ornitólogo John Gould (no somos parientes) se había hecho cargo de las aves del Beagle. Darwin se reunió con él a mediados de marzo, y se enteró de que las tres formas de sinsontes eran especies distintas, no variedades superficiales de un único tipo creado. Darwin había proclamado ya que tal conclusión (que, previamente, había rechazado) «minaría la estabilidad de las especies». Lo que es más, Gould le informó de que veinticinco de sus veintiséis aves terrestres de las Galápagos eran especies nuevas, aunque claramente aliadas a formas emparentadas con ellas del continente suramericano. Darwin integró esta información especial a los datos temporales que le había suministrado Owen, y se inclinó un poco más en favor de la evolución. Las aves de las Galápagos debían ser descendientes evolutivos de colonizadores continentales procedentes de Suramérica. Darwin estaba ya preparado para realizar una lectura evolutiva de los pinzones, y la corrección por parte de Gould de los errores de Darwin aportó una pieza que faltaba al rompecabezas (aunque el propio Gould no adoptara puntos de vista evolutivos).

Aunque en lo referente a la taxonomía era un creacionista, Gould reconoció inmediatamente que no podían utilizarse los picos como carácter clave para separar los géneros de los pinzones de las Galápagos. Comprendió que aquellas aves no eran, como había pensado Darwin, un conjunto heterogéneo de pinzones divergentes con alguna que otra curruca intercalada, sino un grupo peculiar de trece especies íntimamente relacionadas, que situó en un género único con tres subgéneros. «El pico parece constituir tan sólo un carácter secundario», proclamó Gould. Darwin contaba al fin con las bases de una historia evolutiva.

Darwin se sintió alborozado tras convertirse al evolucionismo y se dispuso a replantearse todo su viaje con esta nueva luz. Pero también se sentía profundamente avergonzado porque ahora se daba cuenta de que su incapacidad en separar los pinzones por islas, que no constituía ningún problema especial en un contexto creacionista, había sido un desliz grave y lamentable. No podía hacer gran cosa con su propia colección, más allá de indagar en una memoria defectuosa que se iba desvaneciendo; pero, por fortuna, tres de sus compañeros de travesía habían recolectado también pinzones, y dado que ellos (irónicamente) no los habían recolectado con una teoría activamente creacionista in mente (con la implicada irrelevancia de los datos geográficos precisos), habían tomado nota de las islas en las que habían recolectado cada ejemplar. Como ulterior ironía, una de estas colecciones había sido obra del propio capitán Fitzroy, que posteriormente habría de convertirse en enemigo implacable de Darwin, y fue el hombre que merodeaba por la reunión de la British Association en la que Huxley demolió a Wilberforce, sosteniendo una Biblia sobre su cabeza y exclamando: «¡El Libro, el Libro!». La colección de Fitzroy incluía veintiún pinzones, todos ellos clasificados por islas. Darwin tuvo también acceso a las colecciones, más pequeñas, de su sirviente Syms Covington y a la de Harry Fuller, que había pasado con él una semana de recolección en James.

Por lo tanto, Darwin intentó reconstruir las localidades en las que sus especímenes habían sido recogidos, comparándolos con las colecciones adecuadamente etiquetadas de sus compañeros de viaje; y desafortunadamente, tal y como fueron las cosas, asumiendo que la historia de los pinzones sería similar a la de los sinsontes: estando cada especie confinada en una isla concreta. Pero dado que la mayor parte de las especies de pinzones ocupan varias islas, este procedimiento produjo un gran número de errores. Sulloway nos informa de que existen aún dudas sustanciales acerca de la precisión de la información geográfica, sobre ocho de los quince especímenes del «tipo» de Darwin (especímenes que llevan este nombre). No es de extrañar que jamás pudiera reconstruir una historia coherente y clara de los pinzones de Darwin. Tal vez tampoco sea de extrañar que no llegaran a aparecer en El origen de las especies.

¿Por qué, en conclusión, tiene alguna importancia esta corrección de la leyenda de los pinzones? ¿Son realmente tan diferentes las dos historias? Darwin, en ambos casos, se había visto grandemente influido por la evidencia procedente de las Galápagos. En la primera versión, falsa, lo comprende lodo por sí mismo. En la segunda versión, modificada, requiere unos pocos empujones (y algunas correcciones sustanciales) por parte de sus amigos cuando regresa a Londres. En mi opinión, hay todo un mundo de diferencias entre ambas versiones y lo que implican acerca de la naturaleza de la creatividad. La primera versión (falsa) sostiene la perspectiva romántica y empírica de que el genio accede a su condición gracias a su capacidad para ver la naturaleza con unos ojos sin enturbiar por los prejuicios de los presupuestos culturales y filosóficos que le rodean. La visión de una brillantez tan pura e inmaculada ha sido la que ha alimentado el mayor número de leyendas de la historia de la ciencia, y ofrece una perspectiva gravemente falsa acerca del proceso del pensamiento científico. Los seres humanos no pueden escapar a sus supuestos previos y ver «con pureza». Darwin actuó como un activo creacionista durante todo el viaje del Beagle. La creatividad no consiste en escapar de la cultura sino en utilizar de una manera insólita sus oportunidades, junto con una astuta carrera final alrededor de sus limitaciones. Los logros científicos son laminen una actividad comunitaria, no el logro de un ermitaño. ¿Dónde habría estado Darwin en 1837, de no haber sido por Gould, Owen y la activa vida científica de Londres y Cambridge?

Una vez que abandonamos la atractiva, pero falaz, imagen de Darwin triunfando en su batalla intelectual, solo, en mar abierto, podemos hacernos la pregunta realmente interesante que inicia el sondeo del genio particular de Darwin. Gould era el experto. Gould fue quien resolvió correctamente los detalles. Gould, un creacionista convencido en taxonomía, reconoció, aun así, la necesidad de abandonar los picos como caracteres clave. Darwin no hubiera podido hacer nada de esto. Pero fue Darwin, y no Gould, quien reconoció que todas aquellas piezas del rompecabezas requerían una explicación asombrosamente nueva (la evolución) para que se conformaran en una historia coherente. El aficionado triunfó cuando había más en juego, mientras que el profesional resolvió todos los detalles, pero no alcanzó a ver el modelo organizativo.

Darwin siguió trabajando así durante toda su carrera. De algún modo, como aficionado, podía abrirse paso a través de modelos de pensamiento más antiguos, hasta entrever nuevas formas de explicación que podían encajar mejor en la detallada historia emergente que estaba siendo construida por unos expertos que, por algún motivo, no alcanzaban a dar el gran paso final. Pero Darwin trabajaba en el seno de su cultura y con sus colegas. La ciencia es una empresa colectiva, pero algunos individuos actúan con una visión especialmente amplia... y nos gustaría saber cómo y por qué. No podemos hacer una pregunta más difícil de contestar, y yo no puedo proponer ninguna solución general, pero lo que sí es necesario es que prescindamos de las leyendas heroicas antes de echar a andar.

24

Un atajo hacia el maíz

Dado que estaba sólo a unos pocos kilómetros de Tipperary, y no a la enorme distancia que narran la canción y la leyenda, cogí un atajo para visitar la ciudad. No tardé en sentirme como el típico hombre de capital de aquel viejo chiste de Nueva Inglaterra. Va buscando una pequeña ciudad, se detiene delante de un almacén y le pregunta a un anciano: «¿Dónde está Pleasantville?». «No se mueva un maldito centímetro de donde está», le responde éste.

Tipperary, engrandecida por su fama y mi imaginación, no es más que una calle principal con unas cuantas tiendas y casas. Esta extraña escena se repitió una y otra vez durante mi visita al más hermoso de los países europeos. Porque Irlanda, contrariamente a la tendencia existente en la mayor parte de los países, es una nación despoblada. Su censo actual de alrededor de tres millones de habitantes supone tan sólo la mitad del de 1840. El paisaje está punteado de hogares, granjas e incluso pueblos abandonados.

El comienzo de la gran emigración que tanto enriqueció a mi ciudad nativa de Nueva York y a mi hogar actual, Boston, se remonta a las grandes hambrunas de patatas de 1845 y 1846, cuando medio millón de personas murió de hambre y otro millón emigró. La patata es un alimento notable. Contiene un conjunto de nutrientes tan bien equilibrado, que la gente puede vivir sin comer prácticamente ninguna otra cosa durante años y años. Un poco aburrido, tal vez, por ser como son las patatas, pero perfectamente viable. Los campesinos irlandeses a menudo comían solamente patatas, en los largos meses de invierno. Pero, en 1845, una enfermedad atacó a la cosecha dejándola casi totalmente destruida, y produciendo una hambruna sin precedente y el gran éxodo a Liverpool y más allá.

La plaga de la patata irlandesa ilustra un dilema clásico de la agricultura. Para producir la «mejor» planta y obtener un máximo de rendimiento, los granjeros y científicos entresacan y seleccionan durante muchas generaciones hasta obtener exactamente la combinación precisa de rasgos. Después propagan toda su cosecha a partir de esta forma mejorada. Las plantas, al ser descendientes de un único progenitor, son genéticamente uniformes y carecen prácticamente de variabilidad. En otras palabras, cambiamos la diversidad genética por un óptimo invariante.

Las cosas pueden ir bien durante un tiempo, pero las cepas uniformes son exquisitamente susceptibles al ataque de las enfermedades. Si algún virus, bacteria u hongo ataca las plantas con éxito, puede destruir hasta la última de ellas, devastando así la cosecha. Por otra parte, en las poblaciones naturales la variación genética entre los individuos garantiza que algunos disfruten de protección contra el agente patógeno, y parte de la cosecha sobrevive. Dado que las plantas del año siguiente serán descendientes de estos supervivientes inmunes, las poblaciones con una abundante variabilidad conservan un mecanismo natural para purgar de su seno las enfermedades.

Los irlandeses, cuyos cultivos estaban basados en su totalidad en una cepa uniforme, perdieron toda su cosecha en 1845. Esta misma historia se aplica a la mayor parte de las principales plantas agrícolas. Algunos académicos creen que el misterioso hundimiento de la civilización maya clásica se vio precipitado por un virus, transmitido por saltarillas dispersadas por corrientes de aire de gran altitud, que destruyó su cosecha de maíz virtualmente de un día para otro. El maíz sigue agobiándonos con problemas similares. En el verano de 1970, una nueva cepa mutante del hongo de la plaga sureña de la hoja barrió las plantaciones de maíz norteamericanas a un ritmo de 80 kilómetros y más por día, devastando todas las plantas que habían sido hibridadas para que contuvieran un elemento genético llamado factor citoplásmico Texas de la esterilidad masculina.

Para evitar este dilema, los hibridadores intentan incrementar la variabilidad genética, hibridando sus mejores pero uniformes cepas con otras diferentes. En el caso del maíz, una importante fuente de hibridación potencial se encuentra en una planta de un aspecto notablemente diferente, la herbácea americana llamada teocinte. Por ejemplo, Zea diploperennis, una especie de teocinte recientemente descubierta, es la única fuente de inmunidad conocida frente a tres de los principales virus que afectan al maíz doméstico. (Esta especie es también perenne, al contrario que el maíz, que es anual, lo que daría pie al eterno sueño de conseguir, por medio de la hibridación, un maíz perenne, que sobreviva de estación a estación y que no tenga que replantearse a partir de la semilla todos los años.)

44. En el maíz actual (izquierda), las mazorcas femeninas son terminales en ramas laterales; en el teocinte (derecha), las flores masculinas son terminales en ramas laterales, mientras que las femeninas son laterales en ramas laterales. Así pues, la mazorca de maíz actual es homóloga de la espiga de teocinte. Véase el texto (reproducido de Natural History).

Puede parecer raro, en un principio, que una planta tan diferente en apariencia al maíz pueda ser suficientemente similar en estructura genética como para permitir la hibridación. Es cierto que las plantas jóvenes de maíz y teocinte son indistinguibles, pero, tras florecer, las diferencias en las estructuras adultas no podrían ser más profundas. El extremo comestible del maíz es una gran mazorca que lleva numerosas hileras de grano (el término técnico, políslica —que significa simplemente con muchas hileras— tiene un agradable sonido). Tanto la mazorca como las semillas son femeninas, y residen en el extremo terminal de ramas cortas y gruesas, laterales respecto al tallo principal (tomen buena nota de ello, ya que esta posición desempeña un papel crucial en mi razonamiento). Mucha gente no reconoce esta posición porque las mazorcas de maíz parecen estar pegadas a los lados del tallo principal, pero las envueltas que tan perfectamente cubren la mazorca son, de hecho, restos de hojas formadas originalmente sobre una rama lateral más larga. Cubren la mazorca, que es, en efecto, terminal sobre una rama lateral drásticamente acortada. El tallo central lleva una espiga masculina, el origen del polen, en su extremo terminal. Así pues, el maíz desarrolla estructuras masculina y femenina por separado: la espiga, en posición terminal sobre el tallo central, es masculina; las mazorcas, terminales sobre las ramas laterales, son femeninas.

El teocinte, por otra parte, desarrolla un tallo central y muchas ramas laterales largas, de longitud y robustez comparables. Cada rama acaba en una espiga masculina. Las mazorcas femeninas, al contrario que en el maíz, crecen lateralmente, no en posición terminal, sobre las ramas laterales. La «mazorca» del teocinte es también una pobre imitación comparada con la majestuosa mazorca de maíz. Contiene (dependiendo de la raza de teocinte) entre seis y doce semillas triangulares en dos hileras (técnicamente se llama dística), comprimidas en una sola porque los extremos triangulares de las semillas opuestas pueden intercalarse. Las mazorcas están rodeadas de una cubierta exterior muy dura, y resultan inútiles para el consumo humano a menos que se tuesten en forma de palomitas, o se muelan laboriosamente para separarlas de su cáscara no comestible. (Las mazorcas de maíz son blandas y están desnudas, disponibles como alimento de modo inmediato debido a que sus estructuras de recubrimiento no sólo son flexibles, sino que están tan reducidas que rodean sólo la base de la mazorca.)

Aun así, a pesar de todas estas diferencias, el teocinte y el maíz se hibridan sin ningún impedimento, produciendo mazorcas de un tamaño intermedio. Esta paradójica compatibilidad existe por dos motivos básicos que constituyen el tema de este ensayo: una disquisición acerca de la ascendencia y el origen del maíz. En primer lugar, probablemente el teocinte sea el antecesor directo de nuestro maíz doméstico (algunos expertos no están de acuerdo, aunque nadie niega su íntimo parentesco). En segundo lugar, no se han encontrado disparidades cromosómicas, ni siquiera diferencias simples y consistentes, en genes sueltos entre el teocinte y el maíz. (Por supuesto, las dos formas no podían ser muy diferentes de aspecto sin alguna divergencia genética, pero la facilidad de hibridación y nuestra incapacidad para encontrar diferencias indican que la distinción genética entre ambas plantas debe ser minúscula. De hecho, los botánicos incluyen el maíz y los teocintes anuales en la misma especie, Zea mays.)

La teoría del teocinte como origen del maíz siempre ha planteado un gran interrogante: ¿cómo pudo la mazorca de teocinte, tan diferente al maíz, convertirse en la mazorca actual? El maíz, como todos nuestros principales cereales domésticos, es una hierba o gramínea. El origen evolutivo de otros importantes cereales, como, por ejemplo, el trigo, presenta menos problemas. Las espigas de trigo sólo se diferencian cuantitativamente de la gramínea que fue su antecesora silvestre: son esencialmente lo mismo, pero más grande. Es fácil comprender de qué modo la selección de los agricultores pudo convertir al antecesor silvestre en el trigo doméstico. Pero ¿cómo se puede formar una mazorca de maíz a partir de una de teocinte? Tienen una construcción muy diferente.

Según la versión clásica de la hipótesis del teocinte (que rechazaré aquí en beneficio de una alternativa radical), la mazorca de la planta se transforma gradualmente, a pesar de todo, en una mazorca de maíz moderna. Va añadiendo gradualmente hileras de semillas, mientras la dura cubierta exterior se ablanda, retrayéndose y dejando las semillas al descubierto. Esta imagen parece muy evidente y consistente con nuestra habitual forma de ver la transformación evolutiva. La tradición del cambio gradual de la mazorca de teocinte en una mazorca de maíz se remonta al menos hasta Luther Burbank, el gran «mago» de la crianza de plantas de comienzos del siglo XX, que afirmaba que había transformado al teocinte en maíz tras dieciocho generaciones de selección. Estaba equivocado. No había partido del teocinte como pensaba, sino de un híbrido maíz-teocinte, y con su selección se había limitado a segregar y acumular los factores genéticos del maíz. Pero persistió en su planteamiento general en favor de una transformación gradual de la mazorca de teocinte en una de maíz. En un artículo, publicado en Scientific American en enero de 1980, George Beadle, uno de los grandes científicos especializados en cereales de nuestra era, proclamó que «las mazorcas pueden situarse en un continuo evolutivo que va del teocinte al maíz moderno, sobre la base de modificaciones progresivas».

Pero esta teoría de derivación gradual a partir de la mazorca de teocinte se enfrenta con tres grandes problemas, tal vez fatales. En primer lugar, el maíz aparece repentinamente en el registro arqueológico hace alrededor de 7.000 años. Las primeras mazorcas, desde luego, no son ni tan gruesas ni tienen tantas hileras de grano como una mazorca actual, pero está claro que pertenecen a una planta de maíz, no a algo intermedio entre el maíz y el teocinte. Si el maíz fuera el producto de una larga y lenta selección a partir del teocinte, debería haberse acumulado un considerable número de cambios genéticos. Estos dos argumentos son negativos y, por consiguiente, no concluyentes. Tal vez, la aparición repentina no registra más que nuestro fracaso en la búsqueda de formas intermedias; tal vez, la ausencia de diferencias genéticas signifique tan sólo que no hemos observado las partes correctas de los cromosomas correctos.

El tercer argumento es positivo, y más problemático para la hipótesis de que las mazorcas de maíz surgieron a partir de las mazorcas de teocinte. Recordemos el dato que les pedí que tuvieran presente hace algunos párrafos. La mazorca de teocinte brota lateralmente de las ramas laterales. En el teocinte, la estructura terminal de las ramas laterales principales es una espiga masculina, no una mazorca femenina. Por consiguiente, y por posición (y en breve explicaré por qué la posición es un criterio tan importante), la mazorca actual del maíz es equivalente a (o, como decimos en jerga técnica, es el homólogo de) una espiga masculina.

Esta homología de la espiga masculina con la mazorca femenina fue reconocida hace ya mucho tiempo (y expuesta) por muchos expertos en el maíz, pero nadie ha explotado hasta el momento este hecho para desarrollar una hipótesis sobre el origen del maíz. La teoría que sugiere evidentemente esta homología puede, a primera vista, parecer absurda, pero resuelve plausiblemente y con elegancia todos los problemas clásicos de la hipótesis del teocinte. En pocas palabras, esta nueva teoría propone que las mazorcas de maíz evolucionaron rápidamente a partir de las espigas masculinas por acortamiento de las ramas laterales y por la supresión de las mazorcas de teocinte que hay debajo. En lugar de un crecimiento lento y continuo de las mazorcas femeninas de teocinte, visualizamos una transformación de las espigas masculinas en versiones pequeñas y primitivas de una mazorca de maíz actual.

Hugh H. Iltis, profesor de botánica y director del Herbario de la Universidad de Wisconsin en Madison, desarrolló esta teoría heterodoxa, publicándola recientemente en la más importante revista profesional de Norteamérica (véase la Bibliografía).[38] Yo no tengo credencial alguna en lo que se refiere al maíz, y no puedo proclamar la verdad o falsedad de esta idea, pero sí quisiera ilustrar que su condición es de plausibilidad, un ejemplo en potencia de un proceso evolutivo a menudo ridiculizado por falta de comprensión: el llamado monstruo prometedor.

Decimos que las partes de dos organismos son «homólogas» cuando representan la misma estructura con arreglo a un criterio de procedencia evolutiva de un antecesor común. No existe concepto alguno que sea más importante a la hora de desenmarañar el ovillo de la evolución, ya que las homologías son un registro de la genealogía, y las conclusiones falsas sobre las homologías llevan invariablemente a la elaboración de árboles evolutivos erróneos.

Las estructuras homólogas no tienen por qué ser parecidas. De hecho, los ejemplos prototípicos invocan órganos muy diferentes en su forma y su función, ya que estos casos «clásicos» se recogen para ilustrar la idea de que la similitud por sí misma no sirve como criterio. Los ejemplos incluyen la homología entre los huesos yunque y martillo del oído medio de los mamíferos y los huesos de la articulación de la mandíbula de los reptiles; y el pulmón de los vertebrados terrestres con la vejiga natatoria de los peces óseos.

¿Cómo podemos entonces reconocer las homologías y, en consecuencia, reconstruir el camino de la evolución? Esta pregunta, la más difícil de toda la teoría evolutiva, carece de respuesta definida. No existe ningún criterio apropiado a todos los casos; todas las reglas tienen excepciones perfectamente conocidas. Hemos de evaluar las homologías propuestas con arreglo a todos los patrones posibles, y aceptar o rechazar una hipótesis por la verificación conjunta e independiente de varios criterios. La similitud en las primeras fases de la embriología a menudo resulta útil para las estructuras que se hacen muy diferentes en los adultos: los embriones tempranos de mamífero desarrollan inicialmente los huesos del oído en los extremos de las mandíbulas, y esto está en correcta armonía con una secuencia fósil perfectamente establecida, que muestra un decrecimiento continuo de estos dos huesos de la mandíbula y finalmente su desplazamiento al oído medio. Pero órganos auténticamente homólogos pueden verse modificados por cambios evolutivos en los embriones que enmascaran las líneas de ascendencia.

Un detalle aparentemente superficial (la simple relación espacial con otras partes) a menudo resulta útil como criterio para la homología. Como dice la vieja canción, el hueso del pie está conectado con el hueso del tobillo, y ese tipo tan fundamental de relaciones no se alteran con facilidad en la evolución. Así pues, el llamado «criterio posicional» de homología, probablemente sea el patrón más respetado y más utilizado. Y, con arreglo a este criterio, las mazorcas del maíz moderno deben descender de espigas masculinas de teocinte (ya que ambos rasgos se asemejan en su posición terminal en las ramas laterales), y no de mazorcas femeninas de teocinte.

En caso de que pudiera parecer absurdo que unas estructuras masculinas se transformen en órganos femeninos de tan diferente aspecto, me permito recordar a los lectores que las partes masculina y femenina tienen a menudo una base común en la embriología, desarrollándose la una directamente de la otra, bajo la influencia de diferentes hormonas. Los genitales externos de todos los mamíferos, por ejemplo, empiezan como estructuras femeninas: el clítoris crece, se plega y se fusiona formando un cilindro con un tubo central, el pene del macho; los labia majora se expanden y se unen por la línea media, formando el escroto. En el ensayo 11 de Dientes de gallina y dedos de caballo empleé estas equivalencias para discurrir que los notables genitales de las hembras de hiena moteada, que imitan a los de un macho, surgen automáticamente de estos senderos comunes del desarrollo sexual, ya que las hembras de esta especie segregan unos niveles insólitamente altos de testosterona durante el crecimiento, y acaban siendo más grandes que los machos y dominantes respecto a ellos.

45. Una mazorca «monstruosa» de maíz comprada por 39 centavos en un supermercado de Madison, Wisconsin, por Hugh Iltis (fotografía por cortesía de Hugh Iltis).

La espiga masculina y la mazorca del maíz son también estructuras equivalentes, y la transformación de la una en la otra es igualmente plausible. De hecho, este tipo de intercambios se producen a menudo como teratologías, o anormalidades, del desarrollo en el maíz moderno. Las espigas masculinas pueden crecer como mazorcas completas o parciales con extremos masculinos por diversas razones: mutaciones genéticas y enfermedades que acortan drásticamente el tallo central, por ejemplo. Iltis me envió la fotografía publicada en este capítulo de una espiga así feminizada, que fue vendida como una mazorca de maíz normal y corriente en el supermercado de Kohl en Madison, Wisconsin, por 19 centavos. El eje central se ha desarrollado como una mazorca femenina completa. Las tres ramas laterales son femeninas en su parte inferior, y van haciéndose masculinas hacia el extremo, con las partes masculinas «dispuestas», según me cuenta Iltis, «exactamente como en cualquier rama de espigas de maíz o teocinte». Por supuesto, esta clase de teratologías sólo demuestran que las mazorcas y las espigas del maíz son intercambiables, no la procedencia evolutiva de las mazorcas de maíz a partir de las espigas de teocinte. Pero, sin duda, ilustran con una fuerte analogía por qué el camino genealógico que va de la espiga de teocinte a la mazorca de maíz resulta tan razonable, por raro que suene al principio.

Al llamar a su teoría «transmutación sexual catastrófica», Iltis identifica con gran nitidez, sus dos propiedades más destacadas y poco convencionales.

En primer lugar, utilizando como guía el criterio posicional de homología, las mazorcas de maíz femeninas surgieron por transmutación de una espiga masculina de teocinte, no por un agrandamiento natural de una mazorca femenina de teocinte. En segundo lugar, la transformación se produjo rápidamente con la guía de un muy limitado (o incluso inexistente) cambio genético a pesar de la súbita y sorprendente alteración de la forma. Intentaré resumir los argumentos de Iltis en los siguientes puntos básicos:

1. Tanto en el maíz como en el teocinte, las hormonas están distribuidas según gradientes sencillos en los tallos largos, con las partes masculinas en el extremo superior y, atravesando una zona umbral, las partes femeninas en el extremo inferior.

2. Esta distribución hormonal viene también acompañada por un gradiente de diferenciación en el tiempo durante el crecimiento. Las estructuras del extremo superior de los tallos se desarrollan antes que las que están más abajo. En una rama lateral de teocinte, la espiga masculina terminal se diferencia antes que la mazorca femenina que hay debajo.

3. Las necesidades nutritivas de una espiga masculina son escasas, las de una mazorca femenina (particularmente en una gran mazorca de maíz) mucho mayores. La diferenciación de una espiga en el extremo terminal de una rama deja a la mayor parte de los nutrientes libres para el desarrollo de subsiguientes estructuras femeninas por debajo (véase el punto 2).

4. Si una espiga masculina terminal se transmuta abruptamente en una mazorca femenina, ésta se convertiría inmediatamente en un sumidero de todos los nutrientes disponibles, y podría suprimir automáticamente el desarrollo de cualquier otra estructura femenina subsiguiente en la parte más inferior de la rama.

5. El paso inicial de la transmutación sexual catastrófica, considerando los puntos del 1 al 4 ya expuestos, podría no requerir más que un acortamiento acentuado de una rama lateral de teocinte. El acortamiento desplazaría el extremo de la rama de una zona masculina a una femenina (punto 1). La estructura terminal se diferenciaría entonces como una mazorca masculina (puntos 1 y 2). Esta mazorca terminal se apropiaría de todos los nutrientes, impidiendo el desarrollo de cualquier otra estructura por debajo de ella, incluyendo las habituales mazorcas femeninas del teocinte (puntos 3 y 4).

6. Aunque el acortamiento en la rama podría inducir a una profunda y variada serie de consecuencias automáticas (punto 5), el cambio iniciador (el acortamiento en sí) es sencillo, y tal vez requiera tan sólo una alteración genética insignificante, tal vez la mutación de un único gen. De hecho, el cambio inicial podría no requerir ninguna modificación genética, ya que varios virus y royas de maíz, incluso un simple cambio ambiental, con temperaturas nocturnas más frías o días más cortos, pueden llevar a una feminización de las espigas centrales del maíz.

7. Por supuesto, el producto inicial de este acortamiento y feminización no sería una mazorca de maíz como las actuales. Este primer paso probablemente produciría una mazorca con unas pocas hileras de semillas femeninas en la base y estructuras masculinas en la parte superior. La producción de una mazorca polística, o con muchas hileras de semillas, sigue siendo problemática. Una hipótesis supone la unión de varios segmentos de la espiga (al acortarse la rama) y su subsiguiente unión y retorcimiento para formar la mazorca polística. Recordemos, no obstante, que la teoría convencional de la procedencia de la mazorca de una de teocinte con dos hileras de semillas se enfrenta al mismo problema y propone la misma solución. Como Iltis señala, la espiga del teocinte es mejor candidato que la mazorca para semejante proceso hipotético. La mazorca de teocinte es, como dicen los biólogos, una estructura que se desarrolla básicamente del mismo modo en todos los individuos de una raza, sin gran variación de planta a planta. Siempre tiene dos hileras de pocas semillas. Por el contrario, la espiga es mucho más variable y prolífica en cuanto a sus unidades individuales (todas ellas apropiadas para convertirse en semilla). Transformando una variante masculina con un máximo de hileras y unidades, el primer paso podría acercarnos mucho más a una mazorca de maíz de lo que podría hacerlo cualquier cambio inicial, partiendo de una mazorca de teocinte.

8. La pequeña mazorca inicial de la transmutación sexual catastrófica resulta útil como alimento de modo inmediato. Los agricultores, por consiguiente, propagan las semillas y seleccionan las generaciones futuras de entre las plantas con mazorcas de mayor tamaño. Por lo tanto, la selección agrícola normal va haciendo crecer la mazorca a partir de su estado inicial un tanto primitivo, pero aun así útil.

Como rasgo general básico, la teoría de Iltis propone que un pequeño cambio genético iniciador de una modificación básica de la forma (acortamiento de las ramas laterales) engendra automáticamente una importante alteración de la estructura (transformación de la espiga masculina en mazorca femenina), «sacando partido» al sistema sexual y de desarrollo heredado (gradientes hormonales de macho a hembra a lo largo de un tallo, y gradientes de diferenciación que permiten el desarrollo temprano de las estructuras terminales). Esta teoría podría, pues, servir como notable ejemplo de un proceso largo tiempo ridiculizado por los evolucionistas convencionales, pero, según mi punto de vista, perfectamente plausible en ciertos casos: el «monstruo prometedor», una visión «saltacional» del origen de nuevas estructuras morfológicas y especies (evolución por saltos). El gran genetista alemán Richard Goldschmidt propuso esta idea en una serie de trabajos que culminaron en su libro de 1940 The Material Basis of Evolution (recientemente reeditado por la Yale University Press con una introducción de su seguro servidor). El «monstruo prometedor» de Goldschmidt se convirtió en el chivo expiatorio de los darwinistas ortodoxos, por sus preferencias por un cambio gradual y continuo, y su teoría padeció la más injusta de las suertes: ser ignorada e incomprendida, mientras era ridiculizada como una sátira.

En su versión caricaturizada, los monstruos prometedores se desdeñan por tres razones. La propuesta de Iltis acerca del origen del maíz ilustra magníficamente la teoría en su forma correcta y sutil, tal y como la expuso Goldschmidt, y provee un antídoto específico para cada uno de los tres argumentos. En primer lugar, sus detractores afirman que la teoría de Goldschmidt representa una capitulación ante la ignorancia, la fe en algún retorcido y caprichoso accidente, muy de tarde en tarde, que sería útil por pura buena suerte. Y, sin embargo, ¿acaso no sabemos que virtualmente todas las grandes mutaciones son dañinas? Goldschmidt reconocía que la mayor parte de los macromutantes son invariables; en verdad, monstruos desahuciados, por emplear sus propias palabras. Los pocos que eran prometedores consiguieron su condición precisamente porque obtuvieron su forma abruptamente alterada dentro de las limitaciones impuestas por un sistema de desarrollo heredado. Los monstruos prometedores no son cualquier cambio extraño, sino modificaciones a gran escala a lo largo de las líneas establecidas de desarrollo sexual y embriológico ordinario. En la teoría de Iltis, los gradientes hormonales y de desarrollo heredados permiten la transformación repentina de una espiga en una mazorca. Los grandes cambios que están en armonía con las rutas normales de desarrollo (y que se producen a lo largo de ellas) no tienen por qué ser inviables, ya que se encuentran dentro de las posibilidades heredadas de organización básica.

En segundo lugar, los monstruos prometedores se han visto rechazados porque supuestamente proponen grandes y desconocidos trastornos en los sistemas genéticos. De hecho, a finales de su carrera, Goldschmidt llegó por desgracia a confundir su concepto inicial de cambio por saltos en la forma con una posterior teoría de cambio genético abrupto y sustancial: la llamada mutación sistémica. Pero en la versión inicial de Goldschmidt, el monstruo prometedor surgía como consecuencia de pequeños cambios genéticos (que, por consiguiente, eran tanto plausibles como ortodoxos) que producían grandes efectos sobre la forma al alterar fases tempranas del desarrollo, con efectos en cascada sobre el posterior crecimiento. Iltis propone un pequeño cambio genético (o incluso ninguno) como base del acortamiento de las ramas laterales, que habría producido el salto de espiga a mazorca como consecuencia automática de los modelos de desarrollo.

En tercer lugar, ¿a quién elegirá como pareja el monstruo prometedor? Es tan sólo un individuo, por bien dotado que esté, y la evolución requiere la extensión de los rasgos favorables a través de las poblaciones. La descendencia de dos formas tan diferentes como un individuo normal y un monstruo será, cuando menos, estéril y, por lo tanto, en su peculiar estado híbrido, no será enemiga para los individuos normales de cara a la selección natural. Pero la teoría de Iltis esquiva este problema recurriendo al auxilio humano en la propagación de las semillas. La planta de teocinte catastróficamente transmutada es una criatura viable, con una espiga masculina en su tallo central y mazorcas femeninas en posiciones terminales sobre sus ramas laterales.

Para terminar, un último e interesante rasgo de la teoría de Iltis: invoca la realimentación por parte de los seres humanos no sólo para mejorar la mazorca inicial por medio de la selección convencional, sino para convertirla en una estructura viable en primer lugar: un llamativo ejemplo de interacción entre dos especies distintas en la naturaleza. La mazorca de maíz, como objeto natural, bien podría resultar poco funcional, ya que las envueltas que cubren firmemente la mazorca como resultado del drástico acortamiento de la rama impiden la dispersión de las semillas. En estado natural, la mazorca se limitaría a pudrirse allá donde cayera, o produciría nuevas plantas, tan cerca las unas de las otras que ningún descendiente podría alcanzar la madurez. Pero los agricultores pueden pelar las mazorcas y plantar las semillas, convirtiendo un monstruo sin esperanza en un monstruo extraordinariamente prometedor y útil.

La cosecha de maíz es la tercera en volumen del mundo, no muy por detrás del trigo y el arroz. Como alimento básico de los pueblos del Nuevo Mundo, construyó las civilizaciones de todo un hemisferio. Hoy en día cultivamos 110 millones de hectáreas de maíz al año, produciendo casi 317.000 millones de litros. En su mayor parte no acaba en forma de tacos o de corteza de maíz, sino como forraje de animales, la fuente principal de nuestros apetitos carnívoros. Necesitamos el maíz para vivir cómodamente, pero el maíz nos necesita también a nosotros, simplemente para sobrevivir.

7

La vida aquí y en otros lugares

25

Justamente en medio[39]

La cuestión de la integridad orgánica fue anunciada de modo especialmente poderoso por un poeta, no por un biólogo. En su romántico himno The Tables Turned, William Wordsworth escribió:

Dulce es el saber que produce la naturaleza;

nuestro entrometido intelecto

deforma la hermosura de las cosas:

asesinamos para disecar.[40]

El tufo antiintelectual que inunda este poema siempre me ha preocupado, por mucho que aprecie su defensa de la unidad de la naturaleza, porque implica que todo intento de análisis, todo intento de comprensión de un sistema descomponiéndolo en sus partes constituyentes, no es solamente inútil, sino también inmoral.

Y a pesar de todo, la caricaturización y el rechazo desde el bando contrario han sido igual de intensos, aunque normalmente no han sido expuestos tan felizmente. Aquellos científicos que estudian los sistemas biológicos descomponiéndolos en partes aún más pequeñas, hasta llegar a la química de las moléculas, a menudo ridiculizan a los biólogos que insisten en considerar los organismos como unidades irreductibles. Los dos bandos de esta dicotomía simplificada en exceso tienen incluso nombres, que con frecuencia emplean de modo despectivo sus oponentes. Los disectores son «mecanicistas» que creen que la vida no es más que la física y la química de sus componentes. Los integracionistas son «vitalistas» que mantienen que la vida, y solamente la vida, tiene un «algo especial», que siempre estará fuera del alcance de la química y la física y que incluso es incompatible con la ciencia «básica». Según estas visiones de la vida, uno es, de acuerdo con la opinión de sus adversarios, bien un mecanicista sin corazón o un vitalista místico.

A menudo me he sentido divertido por nuestra vulgar tendencia a abordar temas complejos, carentes de soluciones en ninguno de los extremos de un continuo de posibilidades, y descomponerlos en dicotomías, asignando un grupo a un extremo y otro al extremo opuesto, sin reconocer para nada las sutilezas y las posiciones intermedias; y, casi siempre, uniendo el oprobio moral a la actitud de nuestros oponentes. Como canta el sabio Soldado Willis en Iolanthe, de Gilbert y Sullivan:

A menudo pienso que es cómico

cómo consigue siempre la naturaleza

que todo chico y toda chica

que nace en este mundo

sea, bien un pequeño Liberal

¡o un pequeño Conservador!

¡La la la![41]

Hoy en día las categorías han cambiado, pero seguimos siendo de derechas o de izquierdas, defensores de la energía nuclear o de la calefacción solar, defensores de la libertad de elección o enemigos del asesinato de los fetos. Simplemente, no se nos permite la sutileza de una actitud intermedia en casos intrincados (aunque sospecho que el único debate realmente importante y complejo en el que no existe posibilidad de adoptar posición intermedia alguna es si se está en contra o a favor de la norma de designar el bateador; y yo estoy en contra).

Así pues, persiste la impresión de que los biólogos son o bien mecanicistas o bien vitalistas, ya defensores de una reducción última a la física y la química (sin apreciación alguna de la integridad de los organismos), ya defensores de una fuerza especial que da su significado a la vida (y místicos modernos que niegan la unidad potencial de la ciencia). Por ejemplo, un popular artículo sobre la investigación realizada en el Laboratorio de Biología Marina de Woods Hole (publicado en el número de septiembre-octubre de 1983 del Harvard Magazine) comenta el trabajo de un científico que enfoca los problemas neurológicos con el criterio de un físico:

En palabras de los filósofos de la ciencia [él] podría ser considerado como un «reduccionista» o un «mecanicista». Cree que con las leyes fundamentales de la mecánica y el electromagnetismo basta para explicar todos los fenómenos a este nivel. Los vitalistas, por el contrario, mantienen la existencia de algún principio vital, alguna chispa de la vida, que separa la materia viviente de la no viviente. Thomas Hunt Morgan, vitalista de pro, comentó ácidamente en una ocasión que los científicos que comparaban los organismos vivientes con máquinas eran como los «indios salvajes que hacían descarrilar trenes y después buscaban caballos en el interior de la locomotora». A su vez, la mayor parte de los mecanicistas consideran que el principio vital de sus oponentes no es más que una especie de magia negra.

Pero esta dicotomía es una caricatura absurda de las opiniones que sostienen la mayor parte de los biólogos. Aunque he conocido algunos mecanicistas como los definidos en este artículo, no creo haber conocido nunca un vitalista (aunque la propuesta disfrutó de cierta popularidad durante el siglo XIX). La inmensa mayoría de los biólogos, incluyendo al gran genetista T. H. Morgan (que era tan antivitalista como cualquier científico antivitalista de nuestro siglo), defiende una posición intermedia. Los extremos quedan bien en letra impresa, sin duda, y constituyen un conveniente (aunque simplista) tema de discusión, pero están ocupados por muy pocos o ningún científico en activo. Si conseguimos comprender esta posición intermedia, y captar el por qué de su persistente popularidad, tal vez podamos empezar a hacer la crítica de nuestra lamentable tendencia a dicotomizar, de salida, temas complejos. Por consiguiente, este ensayo va dedicado a la definición y defensa de este camino intermedio mostrando cómo un magnífico biólogo norteamericano, Ernest Everett Just, lo desarrolló y defendió en el transcurso de sus propias investigaciones biológicas.

La posición intermedia mantiene que la vida, como resultado de su complejidad estructural y funcional, no puede descomponerse en sus productos químicos y explicarse en su totalidad por medio de las leyes de la física y la química que operan a nivel molecular. Pero el camino intermedio niega con la misma vehemencia que este defecto del reduccionismo represente una propiedad mística de la vida, alguna «chispa» especial inherente tan sólo a la vida. La vida adquiere sus propios principios de la estructura jerárquica de la naturaleza. Al ir aumentando los niveles de complejidad a lo largo de la jerarquía de átomo, molécula, gen, célula, tejido, organismo y población aparecen nuevas propiedades como resultado de las interacciones e interconexiones que emergen en cada nuevo nivel. Un nivel superior no puede explicarse por completo descomponiéndolo en sus elementos básicos y estudiando sus propiedades en ausencia de estas interacciones. Así pues, necesitamos principios nuevos, o «emergentes», capaces de abarcar la complejidad de la vida; estos principios son adicionales y consistentes respecto a la física y la química de los átomos y las moléculas.

Este camino intermedio podría llamarse «organizativo» u «holístico»; representa la posición adoptada por la mayor parte de los físicos que han dedicado su tiempo a pensar seriamente en la biología y han experimentado de modo directo su complejidad. Por ejemplo, fue adoptado en el que probablemente sea el libro más famoso de nuestro siglo sobre «¿Qué es la vida?»: la breve obra maestra de este mismo título escrita en 1944 por Erwin Schrödinger, el gran físico cuántico que se dedicó a los problemas biológicos al final de su carrera. Schrödinger escribió:

Por todo lo que hemos aprendido acerca de la estructura de la materia viviente, hemos de estar dispuestos a descubrir que funciona de un modo que no puede reducirse a las leyes habituales de la física. Y no porque basemos la búsqueda en que exista una «nueva fuerza» o lo que sea, que dirige el comportamiento de los átomos individuales en el seno de un organismo vivo, sino porque su construcción es diferente de todo lo que hayamos podido someter a examen en los laboratorios de física.

Schrödinger nos presenta a renglón seguido una sorprendente analogía. Comparemos al físico normal con un ingeniero familiarizado con el funcionamiento de los motores de vapor. Cuando este ingeniero se enfrenta, por primera vez, a un motor eléctrico más complicado, no se limitará a asumir que funciona por leyes intrínsecamente misteriosas simplemente por no ser capaz de comprenderlo por medio de los principios asociados al funcionamiento de los motores de vapor: «No sospechará que un motor eléctrico pueda estar movido por un espíritu porque se ponga en marcha accionando un interruptor, sin necesidad de caldera y vapor».

Ernest Everett Just, un metódico embriólogo que desarrolló una actitud holística similar como consecuencia directa de sus propias investigaciones, nació hace cien años en Charleston, Carolina del Sur.[42] Se graduó, siendo el alumno encargado del discurso de despedida, en Dartmouth, en 1907, y realizó la mayor parte de sus investigaciones en el Laboratorio de Biología Marina de Woods Hole durante la década de 1920. Continuó con su trabajo en varios laboratorios de biología europeos durante los años treinta y fue brevemente internado en un campo por los nazis tras la invasión de Francia, el año 1940. Repatriado a los Estados Unidos, y hundido moralmente, murió de cáncer de páncreas en 1941, a los cincuenta y ocho años de edad.

Just comenzó su carrera como experimentalista, estudiando problemas de fertilización a nivel celular, y siguiendo la gran tradición de investigación meticulosa y descriptiva de la «escuela de Woods Hole». Al ir desarrollándose su trabajo, y en especial tras su partida a Europa, su carrera entró en una nueva fase: quedó fascinado por la biología de las membranas celulares. Este cambio surgió directamente de su interés en la fertilización y de su especial atención a un viejo problema: ¿Cómo atraviesa el espermatozoide la membrana exterior del óvulo y cómo reacciona entonces la superficie del óvulo en términos físicos y químicos? Al mismo tiempo, el trabajo de Just adoptó un tono más filosófico (aunque jamás abandonara sus experimentos), y fue desarrollando lentamente una perspectiva holística, u organizativa, a medio camino entre los extremos caricaturizados del mecanicismo clásico y el vitalismo. Just expuso esta filosofía biológica, resultado directo de su creciente interés en las propiedades de las membranas celulares consideradas en su totalidad, en The Biology of the Cell Surface, publicado en 1939.

El trabajo temprano de Just acerca de la fertilización no fue más que el heraldo de lo que estaba por venir. No estaba especialmente interesado en cómo se funden los materiales genéticos del óvulo y el espermatozoide para dirigir después la arquitectura del desarrollo, tema clásico de la tradición reduccionista (un intento de explicar las propiedades de la embriología en términos de genes alojados en un núcleo controlador). Le interesaban más los efectos que la fertilización impone a la totalidad de la célula, en especial en su superficie, y en la interacción entre el núcleo y el citoplasma en la subsiguiente división celular y la diferenciación del embrión.

Just tenía la asombrosa habilidad de diseñar experimentos sencillos y elegantes que abordaban las cuestiones teóricas fundamentales de su tiempo. En su primer trabajo, por ejemplo, mostró que, al menos en el caso de algunas especies de invertebrados marinos, el punto de entrada del espermatozoide determina el plano de la primera segmentación (la división inicial del óvulo fertilizado en dos células). Demostró también que la superficie del óvulo es «equipotencial» (es decir, que el espermatozoide tiene las mismas posibilidades de penetrar por cualquier punto). Por aquel entonces, los biólogos estaban enfrascados en un vigoroso debate (aquí vienen de nuevo las dicotomías) entre los preformacionistas, que mantienen que la diferenciación del embrión en partes y órganos especializados estaba ya prefigurada en la estructura de un óvulo sin fertilizar, y los epigenetistas, que mantenían que la diferenciación surgía durante el desarrollo a partir de un óvulo inicialmente capaz de formar cualquier estructura a partir de cualquiera de sus partes.

Mostrando que la dirección de la segmentación dependía del carácter fortuito del punto de penetración del espermatozoide (y que el espermatozoide podía penetrar en el huevo a través de cualquier punto de su superficie), Just defendió la alternativa epigenética. Su primer trabajo contiene ya la base de su posterior y explícito holismo: su interés por las propiedades de organismos completos (toda la superficie del óvulo) y por las interacciones entre organismos y ambiente (el carácter epigenético del desarrollo, frente a la idea preformacionista de que los caminos del desarrollo posterior se encuentran en la estructura del óvulo).

En mi opinión, el maduro holismo de Just tenía dos fuentes principales en sus trabajos experimentales tempranos acerca de la fertilización. En primer lugar, Just se distinguió en Woods Hole como el gran «manitas» de su generación. Era un maníaco de los procedimientos apropiados y de la limpieza en el laboratorio. Tenía una asombrosa empatía con las diversas especies de invertebrados marinos que habitan las aguas en torno a Woods Hole. Sabía dónde encontrarlos, y conocía íntimamente sus hábitos. Era capaz de extraer huevos y conservarlos sanos y en buen estado en condiciones de laboratorio. Se convirtió en la fuente principal de consejos técnicos para los jóvenes y lanzados investigadores, que habían llegado a dominar todas las técnicas de investigación más avanzadas pero sabían poco de historia natural.

Just, por lo tanto, comprendía mejor que cualquier otra persona la importancia de que los huevos empleados para la experimentación sobre la fertilización fueran normales y estuvieran sanos: no podía ponerse en peligro la integridad de células completas en sus condiciones habituales de vida. Una y otra vez demostró que muchos famosos experimentos realizados por eminentes científicos carecían de validez porque habían empleado células anormales o moribundas, y sus resultados obedecían a estas condiciones «nada naturales» y no a la intervención experimental en sí. Por ejemplo, Just refutó una importante serie de experimentos acerca de las anomalías en el desarrollo producidas cuando se fecundan óvulos con espermatozoides de otra especie. Demostró que los singulares esquemas de su embriología no obedecían al esperma extraño, sino al estado moribundo de los óvulos producido por las condiciones del experimento (temperatura y química del agua), necesarias para inducir la fertilización anormal, pero deletéreas para el bienestar del óvulo.

Just se mofaba de la falta de interés hacia la historia natural que mostraban tantos experimentadores que conocían a la perfección las técnicas de investigación más avanzadas en física y química, pero no sabían nada acerca de los organismos. Hablaban de sus óvulos y espermatozoides llamándolos «material» (confieso que los reduccionistas modernos que denominan a las células y órganos vivientes de sus experimentos «preparaciones» me producen la misma reacción), y aceptaban los objetos de sus investigaciones en el estado en que estuvieran, porque eran incapaces de distinguir la normalidad de la anormalidad: «Si no se toma en consideración el estado de los óvulos —escribió Just—, los resultados obtenidos con el uso de óvulos alterados pueden obedecer exclusivamente o en parte a la mala condición fisiológica de los mismos».

En segundo lugar, y más importante, los veinte años dedicados por Just a la fertilización le llevaron directamente, de manera casi inexorable, a su interés por la superficie de las células y a su filosofía holística. Dado que su trabajo, como ya hemos mencionado, se centraba en los cambios padecidos por las superficies celulares durante la fertilización, Just no tardó en darse cuenta de que la superficie de una célula no era una simple demarcación pasiva, sino una parle compleja y esencial de la organización celular:

El citoplasma superficial no puede ser considerado inerte o aparte de la sustancia viviente de la célula. El ectoplasma (nombre que Just daba al material superficial) es más que una barrera que limita el crecimiento en el interior de la sustancia celular activa; es algo más que una protección frente al mundo exterior, es una parte viva y móvil de la célula.

Más adelante, siguiéndole la pista a una cuestión común en la biología holística, Just hacía hincapié en que la superficie celular, al ser el territorio de comunicación entre el organismo y su ambiente, encarna el fenómeno de la interacción, una complejidad organizativa que no puede reducirse a sus partes químicas:

Está sintonizada con el mundo exterior como ninguna otra parte de la célula. Monta guardia sobre la forma peculiar de la sustancia viva, es el amortiguador de los ataques del ambiente y el medio de comunicación con él.

Lo que es más, como contribución experimental fundamental, Just demostró que la superficie celular respondía a la fertilización como una entidad continua e indivisible, a pesar de que el espermatozoide sólo penetraba por un único y pequeño punto. Si la superficie presenta tal integridad, y si regula tal cantidad de procesos celulares, ¿cómo podemos interpretar de modo significativo las funciones de las células descomponiéndolas en sus componentes moleculares?

Ante el impacto de un espermatozoide, la superficie de la célula cede inicialmente y después rebota; la membrana celular del óvulo se mueve hacia adentro y hacia afuera bajo el activo movimiento del espermatozoide durante uno o dos segundos. Después, repentinamente, el espermatozoide se queda inmóvil con su extremo enterrado en una ligera indentación de la superficie del óvulo, lugar en el que el ectoplasma desarrolla un aspecto lechoso. Esta turbidez se extiende desde ese punto de tal modo que veinte segundos después de la inseminación (la unión de los óvulos con los espermatozoides) todo el ectoplasma se vuelve lechoso. Después, con gran rapidez, una onda barre la superficie del óvulo, devolviendo, a su paso, la transparencia al ectoplasma.

Al ir progresando sus trabajos, Just fue atribuyendo cada vez mayor importancia a la superficie celular, y acabó yendo demasiado lejos. Negaba sabiamente la premisa reduccionista de que todos los rasgos celulares son producto pasivo de los genes directores del núcleo, pero su perspectiva alternativa del control ectoplásmico de los movimientos del núcleo tampoco tiene apoyo posible. Lo que es más, su razonamiento de que la historia de la vida registra una creciente predominancia del ectoplasma, dado que las células nerviosas son las más dotadas de materia superficial, y dado que el cerebro crece continuamente de tamaño en el transcurso de la evolución, refleja la falsa pero habitual idea de que la evolución produce inevitablemente el progreso, medido con el desarrollo mental como criterio básico. El siguiente pasaje puede reflejar la habilidad literaria de Just, pero no es más que una metáfora confusa, no biología esclarecedora.

Nuestras mentes abarcan los movimientos planetarios, determinan nuestras eras geológicas, resuelven la materia en sus electrones constituyentes porque nuestra mentalidad es la expresión trascendental de la integración, antigua como el tiempo, entre el ectoplasma y el mundo no viviente.

Finalmente, el trabajo de Just se vio también afectado porque tuvo la mala fortuna de realizar sus investigaciones y publicar sus resultados antes de la invención del microscopio electrónico. La superficie de la célula es demasiado delgada para que la microscopía óptica pueda resolverla, y Just jamás pudo estudiar su estructura. Se vio obligado a trabajar a base de inferencias basadas en cambios transitorios de la superficie celular durante la fertilización; y consiguió unos resultados brillantes a la vista de estas limitaciones. Pero antes de transcurrida una década de su muerte, gran parte de sus meticulosos trabajos habían quedado superados.

Así pues, Just cayó en el olvido, en parte porque fue demasiado lejos y sus colegas se distanciaron de él, y en parte porque sabía demasiado poco debido a lo limitado de las técnicas de las que disponía. Con todo, la invisibilidad actual de los trabajos biológicos de Just me parece injusta por dos motivos. En primer lugar, estaba básicamente en lo cierto en lo que se refiere a la integridad e importancia de las superficies celulares. Con la microscopía electrónica hemos resuelto hoy la estructura de la membrana, una historia compleja y fascinante, merecedora de un ensayo por derecho propio. Lo que es más, aceptamos la premisa de Just de que la superficie no es una simple barrera pasiva, sino un componente activo y esencial de la estructura celular. El texto más popular sobre biología en los medios universitarios (Biological Science, de Keeton) proclama:

La membrana celular no sirve sólo como envuelta que suministra solidez mecánica, forma y algo de protección a la célula. Es también un componente activo de la célula viviente que impide que algunas sustancias penetren en ella y que otras se filtren al exterior. Regula el tráfico de materiales entre el interior, exquisitamente ordenado, de la célula y el exterior, esencialmente desfavorable y potencialmente deletéreo. Todas las sustancias que se mueven entre el interior de la célula y su entorno, en cualquier dirección, han de atravesar la barrera de la membrana.

En segundo lugar, y más importante a efectos de este ensayo, cualquiera que sea la condición de hecho de las opiniones de Just acerca de las superficies celulares, empleó sus ideas para desarrollar una filosofía holística que representa un sensato camino intermedio entre los extremos del mecanicismo y el vitalismo: una sabia filosofía que podría servirnos de guía en la actualidad.

Podemos resumir el holismo de Just e identificarlo como una solución genuina del debate mecanicismo-vitalismo, resumiendo sus tres grandes premisas. En primer lugar, no hay nada en la biología que contradiga las leyes de la física y la química; toda biología adecuada debe ser conforme a las ciencias «básicas». Just empezaba su libro con las siguientes palabras:

Los seres vivos tienen una composición material. Se componen, en última instancia, de unidades, moléculas, átomos y electrones, en la misma medida que la materia no viviente. Al igual que todas las formas de la naturaleza, tienen una estructura química y unas propiedades físicas; y son sistemas fisicoquímicos. Como tales, obedecen las leyes de la física y la química. Si negamos este hecho, negamos toda posibilidad de investigación científica de los seres vivos.

En segundo lugar, los principios de la física y la química no son suficiente para explicar objetos biológicos complejos, porque aparecen propiedades nuevas como resultado de la organización y las interacciones. Estas propiedades sólo pueden ser dilucidadas mediante el estudio directo de sistemas vivientes completos y en su estado normal. Just escribía en un artículo de 1933:

A menudo hemos luchado por probar que la vida es totalmente mecanicista, ¡partiendo de la hipótesis de que los organismos son máquinas! Así, pasamos por alto la organodinámica del protoplasma (su capacidad de organizarse por sí mismo). La sustancia viva lo es porque posee esta organización, algo más que la suma de sus partes más diminutas ... Es la organización del protoplasma, que es una característica predominante, y que sitúa a la biología en una categoría totalmente diferente a las de la física y la química ... Tampoco es un yermo vitalismo el afirmar que existe algo en el comportamiento del protoplasma que nuestros estudios fisicoquímicos dejan sin explicar. Este «algo» es la peculiar organización del protoplasma.

En una sorprendente metáfora, Just ilustra lo inadecuado de los estudios mecanicistas:

El ser vivo desaparece y sólo queda de él un mero aglomerado de partes. Cuanto mejor se desarrolle este análisis y cuantos más datos produzca, tanto más completamente desaparece la vida de la materia viviente investigada. El estado viviente es como un copo de nieve en el cristal de una ventana, que desaparece bajo el tacto cálido de la inquisitiva mano de un niño ... Hoy en día hay, en mi opinión, pocos investigadores que suscriban la comparación, ingenua, pero seriamente planteada que, en una ocasión, hizo una eminente autoridad de la biología: a saber, que el que experimenta sobre un huevo aspira a conocer su desarrollo destrozándolo, del mismo modo en que uno desmonta un tren para comprender su mecanismo ... Los días de la embriología experimental considerada como una expedición de castigo contra el huevo, así lo espero, han pasarlo ya.

En tercer lugar, la insuficiencia de la física y la química para abarcar la vida no refleja un añadido místico, una contradicción con las ciencias básicas, sino que refleja tan sólo la jerarquía de los objetos naturales y el principio de la aparición de propiedades nuevas a niveles superiores de organización:

El análisis directo del estado viviente nunca debe descender del orden de organización que caracteriza la vida; debe confinarse a la combinación de compuestos en la unidad vital, sin descender nunca a los compuestos sencillos y, por consiguiente, jamás más allá de éstos ... Los físicos persiguen la partícula mínima, la partícula indivisible de la materia. El estudio del estado viviente está confinado a aquella organización que lo encarna.

Finalmente, debo subrayar una vez más que los razonamientos de Just no son únicos, ni siquiera insólitos. Representan la opinión extendida entre la mayor parte de los biólogos en activo y, como tal, refutan el esquema dicotómico que ve la biología como una batalla entre los vitalistas y los mecanicistas. El camino intermedio es, a la vez, eminentemente sensato y popular. Escogí a Just como ilustración porque su carrera ejemplifica cómo un biólogo sensato puede verse empujado a una posición así por sus propias investigaciones acerca de fenómenos complejos. Además, Just lo expresaba todo tan bien y con tanta fuerza que reúne todas las cualificaciones para representar el camino intermedio con arreglo a nuestro más venerable criterio: «lo que todo el mundo pensaba, pero jamás fue tan bien expresado».

Este ensayo debería terminar aquí. En un mundo decente y de justicia elemental, así sería. Pero ni siquiera es posible. E. E. Just luchó toda su vida por ser juzgado exclusivamente por el mérito intrínseco de sus investigaciones biológicas, algo que tan inútilmente (y póstumamente) he intentado hacer aquí. Jamás alcanzó este reconocimiento, jamás se acercó siquiera a él, por una razón intrínsecamente biológica que no debería tener importancia, pero que siempre la ha tenido en Norteamérica. E. E. Just era negro.

En nuestros días, un negro al que se le encarga el discurso de despedida en una universidad del noreste de los Estados Unidos se vería anegado de oportunidades. Just no obtuvo la menor movilidad en 1907. Como escribe su biógrafo, el historiador del M.I.T., Kenneth A. Manning: «Un negro con estudios disponía de dos opciones, ambas limitadas: o bien podía dar clases, o podía hacerse predicador; y esto sólo entre los negros». (La biografía de Manning, Black Apollo of Science: The Life of Ernest Everett Just, fue publicada en 1983 por la Oxford University Press. Es un libro soberbiamente escrito y documentado, la mejor biografía que he leído en años. El libro de Manning es una historia institucional de la vida de Just. Discute su inacabable lucha por obtener financiación y sus complejas relaciones con las instituciones de enseñanza e investigación, pero dice relativamente poco acerca de sus trabajos biológicos per se; una laguna que he intentado, en algunos aspectos, rellenar con este ensayo.)

De modo que Just fue a Howard y allí permaneció toda su vida. Howard es una escuela prestigiosa, pero no tenía programas para los graduados, y las aplastantes presiones docentes y administrativas no le dejaban a Just tiempo ni oportunidad para llevar a término la carrera de investigación que tan ardientemente deseaba seguir. Pero Just no se dio por vencido. Gracias a una asidua e incansable autopromoción, buscó el apoyo de todos los filántropos y fondos que pudieran patrocinar a un biólogo negro; y tuvo bastante éxito. Consiguió el apoyo suficiente como para pasar largos veranos en Woods Hole, y consiguió publicar más de setenta trabajos y dos libros en una carrera de investigación a tiempo parcial jalonada de innumerables obstáculos, tanto manifiestos como psicológicos.

Pero eventualmente, el racismo explícito de sus detractores y, lo que es peor aún, el persistente paternalismo de sus defensores, desgastaron a Just. Ni siquiera se atrevía a aspirar a un trabajo permanente en ninguna institución blanca que pudiera favorecer la investigación, y la acumulación de insultos y vejaciones sufridos en Woods Hole acabaron haciéndole la vida imposible a un hombre orgulloso como Just. Si hubiera encajado en el molde del científico negro aceptable, tal vez hubiera podido sobrevivir en el hipócrita mundo del liberalismo blanco de su época. Un hombre como George Washington Carver, que defendía la doctrina de Booker T. Washington de la autopromoción lenta y humilde de los negros, que se ponía ropas de agricultor y que dedicó su vida a la tarea práctica de ayudar a los agricultores negros a buscar más usos apropiados para los cacahuetes, era exhibido como modelo de la ciencia negra. Pero a Just le gustaban más los trajes elegantes, los buenos vinos, la música clásica y las mujeres de todos los colores. Deseaba dedicarse a la investigación teórica a su más alto nivel de abstracción, y tuvo un distinguido éxito. Si su trabajo no coincidía con las teorías de eminentes científicos blancos, lo ponía de manifiesto y con fuerza (aunque su actitud general tendía a la modestia).

Aquello que tan desesperadamente deseaba más que ninguna otra cosa (ser juzgado exclusivamente por el valor de su trabajo) fue precisamente lo que jamás pudo lograr. Sus más firmes defensores le trataban con lo que no podemos sino llamar, en retrospectiva, paternalismo aplastante. Olvídate de tus investigaciones, no las destaques tanto, ve más despacio, decían todos. Vuelve a Howard para ser «modelo para tu raza»; abandona todos tus objetivos personales y dedica tu vida a la formación de doctores negros. ¿Habría surgido un problema así en el caso de un hombre blanco de talento equiparable al de Just?

Eventualmente, como otros muchos intelectuales negros, Just se exiló en Europa. Allí, en la década de 1930, encontró al fin lo que buscaba: la simple aceptación de su gran valía como científico. Pero su gozo y su productividad duraron poco, ya que el espectro del nazismo no tardó en convertirse en realidad, enviándole de vuelta a casa, a una muerte temprana.

Just era un hombre brillante, y su vida encarnaba poderosos elementos de tragedia, pero no debemos retratarle como un héroe de cartón. Era demasiado fascinante, complejo y ambiguo como para admitir una representación tan simplista. De carácter profundamente conservador y más que moderadamente elitista, Just jamás identificó sus sufrimientos con los de los negros en general, y consideraba cada rechazo como un insulto personal. Su ira llegó a ser tan profunda y tan grande su gozo ante la aceptación que logró en Europa, que malinterpretó por completo la política italiana de la década de 1930 y se convirtió en un defensor de Mussolini. Incluso llegó a buscar la financiación directa de Il Duce.

Y con todo, ¿cómo podemos atrevernos a juzgar a un hombre tan frustrado en sus posibilidades en su país nativo? Sí, a Just le fue mucho mejor que a la mayoría de los negros. Tenía un buen trabajo y una seguridad económica razonable. Pero en verdad, no sólo de pan vive el hombre. A Just se le sustrajo un derecho intelectual de nacimiento: el deseo de ser tomado en serio por sus ideas y sus logros. Conozco, por experiencia personal, el goce y la necesidad de investigar. No hay otro fuego que más ferozmente arda en mi interior, y ningún científico de mérito siente de modo distinto. (Uno de mis más eminentes colegas me comentó en una ocasión que consideraba que la investigación era el placer de los placeres, algo así como un orgasmo continuo.) El sufrimiento de Just pudo ser sutil en comparación con el padecido por tantas vidas embrutecidas de los negros de Norteamérica, pero fue profundo, general y destructivo. El hombre que tan bien comprendió el holismo en la biología no habría de lograr una vida completa. Al menos podríamos celebrar su centenario teniendo presentes las ideas que luchó por desarrollar y que tan acertadamente expuso.

26

Mente y supermente

Harry Houdini empleaba su consumada habilidad como mago para desenmascarar a legiones de magos menores, que se presentaban como psíquicos con acceso directo a un mundo independiente de espíritu puro. Sus dos libros, Miracle Mongers and Their Methods (1920) y A Magician Among the Spirits (1924), podrían haber servido de ayuda a Arthur Conan Doyle, si tan acrítico defensor del espiritismo hubiera sido tan proclive al escepticismo y tan racionalista como su creación literaria, Sherlock Holmes. Pero Houdini inició su campaña una generación demasiado tarde para poder ayudar a los confiados intelectuales, que habían sucumbido ante una anterior oleada de espiritismo victoriano, con un distinguido público que incluía al filósofo Henry Sedgwick y a Alfred Russel Wallace, el compañero de Charles Darwin en el descubrimiento de la selección natural.

Wallace (1823-1913), jamás perdió el interés por la historia natural, pero dedicó la mayor parte de la segunda mitad de su vida a una serie de causas que hoy nos parecen dementes (o al menos excéntricas), aunque para él formaban un esquema curioso, con un hilo conductor común: campañas contra la vacunación, en favor del espiritismo y un apasionado intento por demostrar que, aunque la mente impregna todo el cosmos, nuestra propia Tierra alberga el único experimento del universo en objetos físicos conscientes. Estamos en verdad solos en lo que al cuerpo se refiere, por unidos que podamos estar en la mente, proclamaba este primer exobiólogo destacado procedente de las filas evolucionistas (véase el libro de Wallace, Man's Place in the Universe: A study of the Results of Scientific Research in Relation to the Unity or Plurality of Worlds, 1903).

El razonamiento con que Wallace llegaba a la conclusión de que el universo está impregnado por la mente es bien sencillo. También es, en mi opinión, patentemente infundado y divertido en lo que se refiere a su incapacidad de evitar esa eterna trampa de la vida intelectual de Occidente: la representación de las esperanzas al desnudo como una realidad racionalizada. En pocas palabras (los detalles vienen después), Wallace examinaba la estructura física de la tierra, el sistema solar y el universo, y llegaba a la conclusión de que si cualquiera de sus partes hubiera sido construida sólo ligeramente diferente, la vida consciente no habría podido surgir. Por consiguiente, el universo debía haber sido diseñado por la inteligencia, al menos en parte, para que pudiera generar la vida. Wallace llegaba a la conclusión:

Para producir un mundo tan exactamente adaptado en cada detalle al desarrollo ordenado de la vida orgánica, que culmina en el hombre, un universo tan vasto y complejo como el que sabemos que nos rodea debió de ser absolutamente necesario.

¿Cómo podía dudar un hombre que su medium favorito pudiera entrar en contacto con el espíritu del querido y difunto tío George, cuando en el propio universo estaba la evidencia de que existía la mente incorpórea?

El razonamiento de Wallace tenía sus peculiaridades, pero existe un aspecto de esta historia que me resulta aún más extraño. Durante la última década, como los gatos y las falsas monedas de nuestros proverbios, el razonamiento de Wallace ha vuelto a aparecer entre nosotros con un nuevo atuendo. Algunos físicos lo han presentado como algo fresco y nuevo: un escape del sombrío mecanismo de la ciencia convencional y una reafirmación de antiguas verdades y sospechas acerca de la fuerza espiritual y su puesto en el universo. En mi opinión, no es más que el mismo razonamiento defectuoso, sólo que en esta ocasión carece de la sutileza de Wallace y de su capacidad para reconocer interpretaciones alternativas.

Los otros han llamado «principio antrópico» a la idea de que la vida inteligente está preestablecida en las leyes de la naturaleza y en la estructura del universo. Tomando prestado el término de un oponente que lo utilizaba en tono de burla, el físico Freeman Dyson la denomina orgullosamente «animismo», no porque la idea sea vital u orgánica, sino porque procede del latín anima o alma. (El ensayo de Dyson, «The Argument from Design» en su magnífica autobiografía, Disturbing the Universe, constituye un buen planteamiento del razonamiento.)

Dyson empieza con la característica profesión de esperanza:

No me siento como un extraño en este universo. Cuanto más lo examino y estudio los detalles de su arquitectura, mayor evidencia encuentro de que el universo, en algún sentido, debía saber de nuestra llegada.

Su defensa no es más que una lista de leyes físicas que harían imposible la vida inteligente, caso de ser sus constantes ligeramente distintas, y de condiciones físicas que nos destruirían si cambiaran, aunque fuera levemente. Estos son, escribe, los «accidentes numéricos que parecen conspirar para hacer habitable el universo».

Consideremos, dice, la fuerza que mantiene unidos los núcleos atómicos. Es justamente la necesaria para superar la repulsión eléctrica entre las cargas positivas (protones), manteniendo así intacto el núcleo. Pero esta fuerza, si fuera tan sólo un poco más fuerte, uniría pares de núcleos de hidrógeno (protones) en sistemas ligados que recibirían el nombre de «diprotones» si existieran. «La evolución de la vida —nos recuerda Dyson— probablemente requiera una estrella como el Sol, capaz de suministrar energía con una tasa constante durante miles de millones de años.» Si las fuerzas nucleares fueran más débiles, el hidrógeno no se fusionaría, y no existirían elementos pesados. Si fueran lo suficientemente fuertes como para formar diprotones, entonces casi todo el hidrógeno potencial existiría en esta forma, dejando demasiado poco para la formación de estrellas capaces de durar miles de millones de años, quemando lentamente el hidrógeno de sus núcleos. Dado que la vida planetaria, tal y como la conocemos, requiere un sol central capaz de brillar constantemente durante miles de millones de años, «las fuerzas internucleares tenían que encontrarse dentro de unos límites bastante estrechos para que la vida fuera posible».

Dyson pasa seguidamente a poner otro ejemplo, esta vez basado en el estado del universo material, y no en la naturaleza de sus leyes físicas. Nuestro universo está construido a una escala que suministra, en galaxias típicas como la nuestra, la Vía Láctea, una distancia media entre estrellas de unos 30 billones de kilómetros. Supongamos, razona Dyson, que la distancia media fuera diez veces menor. Con esta densidad, se vuelve abrumadoramente probable que, al menos en una ocasión en los 3.500 millones de años que la vida lleva sobre la Tierra, hubiera pasado otra estrella lo suficientemente cerca de nuestro Sol como para arrancar a la Tierra de su órbita, destruyendo así toda la vida.

De eso Dyson saca la falsa conclusión que forma la base del animismo, o del principio antrópico:

La singular armonía existente entre la estructura del universo y las necesidades de la vida y la inteligencia, es una manifestación de la importancia de la mente en el esquema de las cosas.

La falacia central de este razonamiento antiguo y apolillado que se nos presenta hoy con nuevos ropajes se encuentra en la naturaleza de la propia historia. Todo resultado histórico complejo (la vida inteligente sobre la Tierra, por ejemplo) representa una suma de improbabilidades y resulta, por consiguiente, absurdamente inverosímil. Pero tiene que ocurrir algo, aunque cualquier «algo» particular pueda dejarnos anonadados por su improbabilidad. Podríamos contemplar cualquier resultado y decir: «Asombroso. Si las leyes de la naturaleza hubieran sido ligeramente diferentes, nuestro universo sería totalmente distinto a éste».

¿Nos permite acaso este tipo de improbabilidad llegar a algún tipo de conclusión acerca de ese misterio de los misterios, el origen último de las cosas? ¿Y si el universo estuviera formado por poco más que diprotones? ¿Sería eso malo, irracional o indigno del espíritu que actúa de modo insondable para realizar sus maravillas? ¿Podríamos acaso llegar a la conclusión de que algún tipo de Dios se parecía al hidrógeno, o simplemente le gustaban los núcleos de hidrógeno ligados? ¿O que no existe Dios o una mentalidad? Del mismo modo, ¿exige la existencia de vida inteligente en nuestro universo una mente preexistente, sólo porque un cosmos diferente hubiera producido unos resultados diferentes? Si la mente incorpórea existe (y que se me lleve el diablo si conozco alguna partícula de evidencia científica en favor o en contra de semejante idea), ¿tiene acaso que preferir un universo capaz de generar el estilo de vida de nuestra Tierra, en lugar de un cosmos repleto de diprotones? ¿Qué podemos decir en contra de los diprotones como prueba de una inteligencia preexistente, aparte de que un universo así carecería de cronista entre sus objetos físicos? ¿Es que acaso toda inteligencia concebible debe poseer un deseo incontrolable por encarnarse, finalmente, en el universo de su elección?

Si regresamos ahora a la anterior formulación de Wallace del principio antrópico, podemos comprender aún mejor por qué su raíz está en la esperanza, no en la razón. En primer lugar, debemos mencionar la diferencia más destacada entre las visiones de Dyson y Wallace. Dyson no tiene objeción alguna que hacer a la existencia de vida en muchos mundos de un vasto universo. Wallace defendía la unicidad del ser humano, y por consiguiente abogaba por un universo limitado, contenido dentro de la Vía Láctea, y una Tierra impecablemente diseñada a través de una serie de eventos lo suficientemente numerosos y complejos como para impedir su repetición en cualquier otro lugar y para sustentar la evolución de vida inteligente. No sé cuáles fueron las raíces más profundas de las convicciones de Wallace, y no tengo gran simpatía por la psicobiografía, pero el pasaje que viene a continuación, extraído de su conclusión a Man's Place in the Universe, sin duda registra unas necesidades personales que desbordan la simple inferencia a partir de hechos científicos. La mente preexistente, trascendente, del universo, escribe Wallace, sólo permitiría una encarnación de la inteligencia, ya que una pluralidad de ellas

... introduciría la monotonía en un universo cuyo carácter y enseñanza fundamentales es la inacabable diversidad. Implicaría que producir el alma viviente en el maravilloso y glorioso cuerpo del hombre (con sus facultades, sus aspiraciones, su capacidad para el bien y para el mal) es cuestión sencilla que podría tener lugar en cualquier parte, en cualquier mundo. Implicaría que el hombre es un animal y nada más, que carece de importancia en el universo, que no fueron necesarios grandes preparativos para su aparición, tal vez tan sólo un demonio de segunda fila y una Tierra de tercera o cuarta categoría.

Esta importante diferencia de opinión acerca de la frecuencia de la aparición de la vida inteligente, no debe enmascarar la identidad subyacente entre el razonamiento básico planteado por Wallace y por los modernos defensores del principio antrópico: la vida inteligente, ya sea escasa o abundante, no podría haber evolucionado en un universo físico ni siquiera ligeramente diferente al nuestro; por lo tanto, el cosmos debe haber sido diseñado por una inteligencia preexistente. La descripción que Wallace hace de sus defensores podría incluir perfectamente a Dyson: «Sostienen que la maravillosa complejidad de fuerzas que parece controlar la materia, si no configurarla, es y debe ser producto de la mente».

Y aun así, el universo que Wallace empleó para defender el principio antrópico no podía ser más radicalmente distinto al utilizado por Dyson. Si puede usarse el mismo razonamiento para tan diferentes disposiciones de la materia, ¿acaso no podemos sospechar, legítimamente, que lo único que explica su curiosa persistencia es su atractivo emocional, y no su supuesta base en la lógica o en los hechos? El universo de Dyson es aquel que hoy nos resulta familiar a todos: sobrecogedor en su extensión, y poblado por galaxias numerosas como granos de arena en una playa gigantesca. El cosmos de Wallace fue un producto transitorio de lo que sus coetáneos denominaron con todo orgullo «Nueva Astronomía», las primeras inferencias, en última instancia erróneas, realizadas a partir de un examen espectrográfico de las estrellas.

En el limitado universo de Wallace, la galaxia llamada Vía Láctea abarca alrededor de 3.600 años luz en un cosmos que, según los cálculos de lord Kelvin, no podía ser mucho mayor del doble en su diámetro total (el espacio más allá de la Vía Láctea contendría pocas o ninguna estrella). En el centro del universo hay un pequeño «racimo solar» de estrellas; nuestro propio Sol está en su límite exterior o cerca de él. Más allá del racimo solar se extiende una región prácticamente vacía, seguida, a un radio de unos 300 años luz del centro, de un anillo interior de estrellas y otros objetos cósmicos. Más allá del anillo interior hay una región mucho más grande de espacio densamente poblado, seguida de un anillo exterior mucho mayor con una gran densidad de estrellas, la Vía Láctea en sentido estricto, con una extensión de 600 años luz, a unos 1.200 a 1.800 años luz del centro.

La versión de Wallace del principio antrópico mantiene que la vida requiere todas y cada una de las partes de este intrincado universo físico, y que la vida sólo pudo surgir en torno a un sol situado donde, por fortuna, está situado el nuestro, en el extremo exterior del racimo solar central. Todos estos anillos, racimos y espacios vacíos deben, por consiguiente, reflejar un plan de una inteligencia preexistente.

El argumento de Wallace exige que las estrellas distantes tengan una influencia directa y sustentadora en la capacidad de la Tierra para albergar la vida. Flirtea con la idea de que los rayos estelares podrían ser buenos para las plantas, mientras intenta desesperadamente resolver el problema planteado por un cálculo realizado en su época según el cual la brillante estrella Vega suministra a la Tierra aproximadamente la 200 millonésima parte del calor de una vela normal a un metro de distancia. Incluso sugiere el dudoso razonamiento de que, dado que las estrellas son capaces de impresionar una placa fotográfica, tal vez las plantas necesiten esa misma luz para desempeñar sus actividades nocturnas: toda una ágil pirueta ilógica para ir del hecho de que las placas fotográficas puedan registrar la luz de las estrellas a la inferencia de que la materia viva la necesita.

Pero Wallace no insistió en este razonamiento débil y especulativo. Por el contrario, hizo hincapié en que la vida depende de la estructura física detallada del universo por el mismo motivo que cita a Dyson en sus dos principales ejemplos: la evolución de una vida compleja, inteligente, requiere un sol central capaz de brillar regularmente durante un tiempo incalculable, y los soles tan estables sólo se desarrollan dentro de un delicado y estrecho margen de leyes y condiciones físicas. Dyson hace hincapié en la densidad estelar y los diprotones; Wallace argumentaba que sólo podían existir soles apropiados en un universo estructurado como el nuestro, y sólo en el límite de un racimo central de un universo así.

En el universo de Wallace, las estrellas están concentradas en tres regiones: el anillo exterior (o Vía Láctea en sentido estricto), el anillo interior que rodea el racimo central, y el propio racimo central. El anillo exterior de la Vía Láctea es demasiado denso y activo como para contener soles estables. Las estrellas se mueven tan rápidamente y están tan cerca unas de otras que las colisiones y las aproximaciones destruirían inevitablemente cualquier sistema planetario antes de que pudiera desarrollarse vida inteligente.

Wallace afirma seguidamente que la estabilidad solar no puede surgir (como creemos hoy) como resultado del propio suministro de combustible de una estrella (no sabía gran cosa acerca de la radiactividad y la fusión nuclear). Las estrellas sólo pueden brillar con regularidad si hay un aporte constante de materia nueva procedente de algún otro lugar. Esta materia se mueve, por gravitación, desde las regiones exteriores del universo (especialmente del anillo de la Vía Láctea) hacia el centro, donde está nuestro Sol. El anillo interior no puede albergar soles estables, ya que está continuamente bombardeado por materias extrañas. El centro del racimo solar tampoco vale, ya que recibe demasiada poca materia. Sólo en el límite exterior del racimo solar, donde reside (sin duda, por designio) nuestro Sol, puede obtener una estrella el equilibrio adecuado de material para arder regularmente durante el tiempo suficiente para permitir la evolución de la inteligencia.

Todos y cada uno de los detalles del diseño cósmico conspiran para permitir la vida en un planeta que orbita en torno a un sol tan afortunadamente situado. Necesitamos a la Vía Láctea para que nos suministre combustible exterior. Necesitamos un anillo interior como filtro que permita el paso de exactamente la cantidad justa de combustible. Necesitamos un racimo central en el que las estrellas se muevan lentamente y no interfieran las unas con las otras. ¿Acaso podría haber sucedido todo esto sin una inteligencia rectora? Ochenta años después de la publicación del libro de Wallace, nuestro universo no podría ser más radicalmente distinto y, a pesar de todo, las esperanzas humanas continúan imponiéndole el mismo argumento inaceptable.

DIAGRAMA DEL UNIVERSO ESTELAR

1. Parte central del racimo solar 3. Límite exterior del racimo solar

2. Órbita del sol (punto negro) 4. Vía Láctea

46. El universo de A. R. Wallace, construido con precisión para hacer posible la vida humana. Véase el texto (de Wallace, 1903. Reproducido de Natural History).

Existe una diferencia final, importante, que separa a Wallace de Dyson y de la mayor parte de los defensores modernos del principio antrópico. Nuestros defensores contemporáneos desarrollan sus argumentaciones, y después nos ofrecen su conclusión (que la mente diseñó el universo, en parte con el fin de que la vida inteligente pudiera desarrollarse en él) como una inferencia necesaria y lógica. Wallace era demasiado buen científico histórico como para permitirse tan fatua convicción; comprendía demasiado bien que de la acumulación de improbabilidades pueden surgir resultados ordenados y complejos. Por ello, fue capaz de reconocer y exponer la interpretación alternativa:

Un considerable número de personas, incluyendo probablemente a la mayoría de los hombres de ciencia, admitirá que la evidencia parece llevar, efectivamente, a esta conclusión, pero la explicarán como algo debido a una coincidencia afortunada. Podría haber habido de un centenar a un millar de planetas habitados, si el curso de la evolución del universo hubiera sido ligeramente diferente, o podría no haber habido ninguno.

Este magnífico científico, agotado por la edad y por tantas solitarias batallas en favor de causas excéntricas, pero aún capaz de ser incisivamente autocrítico, presentaba a renglón seguido su interpretación preferida, reconociendo honestamente que su base estaba en una visión reconfortante del universo que no podía ser probada:

El resto de la gente, probablemente un número mayor, estaría representado por aquellos que, manteniendo que la mente es esencialmente superior a la materia y distinta a ella, no pueden creer que la vida, la conciencia y la mente sean productos de la materia. Mantienen que la maravillosa complejidad de las fuerzas que parecen controlar la materia, si no constituirla, es y debe ser producto de la mente.

No puedo negar que esta segunda idea, el principio antrópico, es una interpretación posible de la evidencia, aunque yo particularmente prefiero la primera explicación. (Hay que sospechar siempre de aquellas conclusiones que refuerzan la esperanza acrítica y siguen las cómodas tradiciones del pensamiento occidental.) No pongo objeciones a su presentación y discusión, mientras se identifique adecuadamente su condición de interpretación posible, no de inferencia lógica (tal como Wallace hizo hace ochenta años y Dyson hizo en nuestra propia época). Por lo que a mí respecta, buscaré mi esperanza en otra parte. Me sorprendería, pero en modo alguno me disgustaría, si, mirabile dictu, Wallace y Dyson tuvieran razón, después de todo.

Post scriptum

Varios lectores me han notificado (y yo mismo debería haberlo recordado) que el famoso ensayo de Mark Twain, «The damned human race», fue escrito como respuesta explícita a la versión de Wallace del principio antrópico. La parte 1 de esta serie, titulada «Was the world made for man?», lleva como cita epigráfica: «El desempolvamiento por Alfred Russell [sic, por Russel] Wallace de la teoría de que nuestro planeta se encuentra en el centro del universo estelar y es el único globo habitable ha despertado gran interés en el mundo». Twain, con su inimitable estilo, narra la historia de la vida en cinco páginas, asegurándonos que la abundante diversidad tan carente de esquemas subyacentes ¡sólo puede representar una larga elegía de preparativos para ese segundo final geológico de la aparición del hombre! Hasta aquí lo que se refiere a la afirmación de Wallace de que el universo debió ser diseñado pensando en nosotros.

Me fascinó leer la enorme cantidad de temas tratados en estos ensayos que se encuentran en la sucinta sátira de Twain. Por ejemplo, cita explícitamente a Kelvin como fuente de la gran edad de la Tierra: un respaldo a mi razonamiento (véase el ensayo 8) de que el trabajo de Kelvin, en sus propios días, y contrariamente al mito habitual que le retrata como un arrogante villano opuesto a la ciencia empírica, fue interpretado como prueba de la cómoda antigüedad de la Tierra, no como una limitación de la inmensidad del tiempo: «De acuerdo con estas cifras [de Kelvin] se tardaron 99.968.000 años en preparar el mundo para la llegada del hombre, a pesar de lo impaciente que, sin duda, debía sentirse el Creador por verle y admirarle. Pero una empresa de esta magnitud debe llevarse a cabo cautelosa, meticulosa, lógicamente».

Al final del escrito, Mark Twain presenta una maravillosa metáfora (tanto la literatura como la ciencia popular las contienen a raudales) de la gran edad de la Tierra, en relación con la duración de la presencia humana sobre ella. (En mi opinión, es una especie de antecesor literario de la imagen de John McPhee en Basin and Range: que si consideramos el tiempo geológico como representado por la vieja yarda inglesa, la distancia existente entre la nariz del rey hasta el extremo de su brazo extendido, una pasada de una lima sobre la uña de su dedo medio eliminaría toda la historia de la humanidad):

Esta es la historia. El hombre lleva aquí 32.000 años. El que se tardaran cien millones de años en preparar el mundo para su presencia es prueba de que se hizo para eso. Supongo que es así. No sé. Si la torre Eiffel representara la edad de la Tierra, la capa de pintura de la pequeña bola que la remata supondría la participación humana en esa porción de tiempo; y todo el mundo percibiría de inmediato que la torre se había construido para esa capa de pintura. Supongo que así sería; no sé.

27

SETI y la sabiduría de Casey Stengel

Dado que el estudio de la vida extraterrestre carece de objeto probado, las opiniones acerca de la forma y frecuencia de aparición de seres no terrestres refleja las esperanzas y los miedos de científicos sumidos en la especulación, más que las limitaciones de la evidencia. Alfred Russel Wallace, por ejemplo, el compañero de Darwin en el descubrimiento de la selección natural y el primer gran evolucionista en considerar con detalle la exobiología, mantenía firmemente que el hombre debía estar solo en todo el cosmos, ya que no era capaz de tolerar la idea de que la inteligencia humana no hubiera sido un regalo único de Dios, conferido a un planeta idealmente adecuado. En 1903 escribió que la existencia de abundantes y sesudos extraterrestres «implicaría que el hombre es un animal y nada más, que carece de importancia en el universo, que no fueron necesarios grandes preparativos para su aparición, tal vez tan sólo un demonio de segunda fila y una Tierra de tercera o cuarta categoría» (véase el ensayo precedente para una versión completa de esta cita y una discusión de los puntos de vista de Wallace).

El inacabable debate acerca de la vida extraterrestre se ha centrado en el cálculo de probabilidades: cuántas estrellas, cuántos planetas adecuados, qué probabilidades hay de que aparezca la vida en los planetas con condiciones, qué probabilidad hay de que la vida genere eventualmente inteligencia. Debo confesar que siempre he considerado que este tipo de literatura es aburrida y poco concluyente, que está excesivamente imbuida de esperanzas e incertidumbres como para llegar a una conclusión respetable.

Recientemente, una serie de astrónomos y astrofísicos han empezado a proponer un enfoque diferente: una búsqueda directa de los subproductos tecnológicos de la inteligencia mediante el examen sistemático de los cielos con radiotelescopios en busca de señales emitidas por otras civilizaciones. Este programa, llamado SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence [Búsqueda de inteligencia extraterrestre]), ha sido vigorosamente debatido. Sus defensores afirman que requeriría tan sólo una diminuta fracción del presupuesto anual de la NASA y, cualesquiera que sean sus posibilidades de éxito, al menos pondría fin a los debates infructuosos, convirtiéndose en una verificación experimental por los únicos medios técnicos hoy disponibles. Sus opositores contraatacan diciendo que el proyecto es una estupidez, que costará, a pesar de todo, millones de dólares, y que su fracaso está tan asegurado que no es acreedor ni a un centavo de los escasos fondos públicos dedicados a la ciencia.

Como biólogo evolucionista, carezco de conocimiento especializado en la mayor parte de las áreas del conocimiento que motivan este debate. Me siento impelido al comentario sólo porque los oponentes de SETI han presentado un razonamiento procedente de mi campo de estudio como una de sus armas más poderosas. Afirman que todos los biólogos evolucionistas destacados han proclamado que la existencia de vida extraterrestre es casi inconcebible. El optimismo de algunos físicos reside, por lo tanto, en su incapacidad de apreciar el carácter distintivo de los razonamientos evolucionistas. Pero los oponentes de SETI han planteado equivocadamente el argumento biológico, y me gustaría explicar por qué al menos un biólogo evolucionista opina que SETI es una apuesta a largo plazo que merece la pena hacer.

Frank J. Tipler, un físico matemático de la Universidad de Tulane, ha sido el crítico más infatigable de SETI. En una larga serie de artículos un tanto fuertes en su lenguaje y tono, escritos tanto para revistas de popularización como para revistas técnicas (New Scientist, Mercury, Physics Today, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, por ejemplo), da «dos razones básicas de mi incredulidad acerca de la existencia de seres inteligentes extraterrestres» (todas las citas proceden de su artículo de 1982, en la Bibliografía, aunque Tipler aborda los mismos temas en todos sus artículos sobre SETI).

La segunda razón está fuera de mi terreno y no pienso centrarme en ella, aunque debe ser mencionada. Tipler argumenta que «si "ellos" existieran, estarían aquí ya ... Porque, si no están ya aquí, no existen tales criaturas». En pocas palabras, Tipler afirma que cualquier criatura realmente inteligente exploraría o colonizaría el cosmos con un ingenio que él llama máquina de Von Neumann: «un ordenador con una inteligencia próxima a la humana, capaz de autorreplicarse y capaz, de hecho, de construir todo aquello de cuyos planos disponga empleando las materias primas disponibles en el sistema solar al que se adscribe». La vida inteligente podría, pues, explorar toda una galaxia «por el precio de una máquina de Von Neumann», ya que este ordenador podría explotar la riqueza minera de los asteroides y los cometas en busca de materiales con los que construir réplicas de sí mismo y de la nave que lo rodearía. Estas réplicas se dirigirían entonces a otras estrellas adecuadas y se replicarían a su vez. En tan sólo 300 millones de años, podría quedar saturada toda una galaxia con los productos duplicados de una máquina de Von Neumann.

Una míquina así también podría elaborar la carne y la sangre de los extraterrestres extrayendo los productos químicos necesarios de los cuerpos celestes, y desarrollando después el programa genético de su creador, almacenado en su memoria:

La información podría, en principio, estar almacenada en la memoria de una máquina de Von Neumann, a la que podría ordenársele que sintetizara un óvulo y que introdujera la «célula fertilizada» en una matriz artificial... en tan sólo nueve meses habría un bebé humano en el sistema estelar, que podría ser criado hasta alcanzar el estado adulto por unos padres sustitutos, construidos por la máquina de Von Neumann.

No pretendo dármelas de filisteo, pero debo confesar que no sé de qué modo reaccionar ante tales argumentos. Tengo ya suficientes problemas intentando prever los planes y las reacciones de la gente más próxima a mí. Por lo común, me desconciertan totalmente los pensamientos y los logros de gentes de culturas diferentes a la mía. Que me aspen si puedo afirmar con la más mínima certeza lo que podría hacer algún tipo extraterrestre de inteligencia. Así pues, el segundo argumento de Tipler sigue la tradición especulativa que SETI, con su enfoque experimental, pretende trascender.

En cuanto a su primer argumento, Tipler presenta un tipo distinto de afirmación basado en los métodos y datos propios de mi terreno. Escribe así:

En primer lugar, todos los grandes expertos contemporáneos en el tema de la evolución (Francisco Ayala, Theodosius Dobzhansky, Ernst Mayr y George Simpson) manifiestan unánimemente que la evolución de una especie inteligente a partir de organismos unicelulares sencillos es tan improbable que, posiblemente, seamos la única especie inteligente que exista jamás.

Al más mundano de los niveles, me gustaría jugar el «juego de los expertos» a lo largo de una sola línea. La afirmación de Tipler es empíricamente falsa. Se me ocurren al menos cuatro evolucionistas, perfectamente respetables, que figuran en la petición internacional pro-SETI, patrocinada por Carl Sagan (Tom Eisner de Cornell, Dave Raup de la Universidad de Chicago, Ed Wilson de Harvard y, pidiéndoles perdón por mi arrogancia, su seguro servidor). Los biólogos evolucionistas, como de costumbre, siguiendo las líneas maestras de la naturaleza, sostienen toda una diversidad de opiniones respecto a este tema.

Lo que es más importante, en mi opinión Tipler no ha entendido bien lo que los biólogos evolucionistas rechazan con tanta energía, mezclando dos cuestiones muy diferentes. Todos los evolucionistas que han discutido el tema de la exobiología con cierto método han delineado claramente dos intereses distintos: una afirmación específica y una argumentación general.

La cuestión especifica considera la repetibilidad detallada de una secuencia evolutiva concreta; en este caso, la evolución de criaturas similares a nosotros: con simetría bilateral, órganos sensoriales en la parte anterior del cuerpo, dos ojos, una nariz en medio, una boca y un cerebro. Si pudiéramos reproducir de nuevo la cinta con la historia de la Tierra, ¿evolucionarían de nuevo criaturas inteligentes con esta forma? Si hay otros mundos que comparten nuestra química y nuestras condiciones básicas, ¿evolucionarían sobre ellos unos seres «humanoides»?

La cuestión general se refiere a si los atributos que utilizaríamos para identificar la inteligencia podrían surgir en criaturas con cualquier configuración: películas, bolas, esferas de energía palpitante o formas difusas nunca imaginadas, más allá de las limitadas visiones de la mayor parte de los escritores de ciencia-ficción.

Todos los evolucionistas han negado a grandes voces la afirmación específica, y me uno a ellos con todo entusiasmo. También otros muchos evolucionistas han ido un paso más allá, y ponen en duda también la argumentación general, pero nunca con la misma certidumbre, y siempre como opinión personal, no como una proclama con el imprimatur indeleble de «teoría evolutiva». Yo me encuentro entre los evolucionistas que rechazan la afirmación específica, pero siento que no se pueden mantener posiciones rígidas acerca de la argumentación general. SETI sólo necesita el argumento general para obtener el respaldo para su causa.

Gregory Bateson, el recientemente fallecido padre espiritual de las ciencias que tratan de objetos complejos y sistemas interactivos, a menudo hacía hincapié en que la confusión de las categorías jerárquicas podría ser la falacia más común y grave del razonamiento humano (véase su libro Mind and Nature, por ejemplo). Como muestra básica de «confusiones de categoría», Bateson identificaba la sustitución de individuos por clases (o viceversa).

Casey Stengel, uno de los más grandes gurús no especializados de nuestro tiempo, cayó conscientemente en la falacia de las categorías de Bateson para evitar el escrutinio en un momento particularmente difícil. Fue criticado por todo el mundo por echar a perder la primera opción de los Mets con un catcher en particular de habilidad más bien limitada (un tal Hobie Landrith). Casey respondió a las acusaciones invocando la clase de los catchers en general («hay que tener un catcher, porque si no, habrá muchas bolas pasadas»). Ahora bien, como de costumbre, el viejo Casey sabía exactamente lo que decía (no permitan que su aparente simpleza les engañe). Utilizaba el humor para quitar hierro a las críticas porque sabía que todos reconoceríamos la falacia del razonamiento y nos reiríamos de la mezcolanza. Pero cometemos el mismo error, en circunstancias más sutiles, si no logramos identificar el motivo de nuestra confusión.

Cuando utilizamos la «teoría evolutiva» para rechazar categóricamente la posibilidad de que exista una inteligencia extraterrestre, cometemos la falacia clásica de sustituir lo específico (la repetibilidad individual de los humanoides) por clases (la probabilidad de que la evolución pudiera producir en otro lugar una criatura perteneciente a la clase general de los seres inteligentes). Puedo ofrecer un buen argumento, basado en la teoría evolutiva, en contra de la repetición de algo que se parezca a un cuerpo humano en otro lugar; no puedo llevarlo al extremo de convertirlo en una proposición general que niegue que alguna forma de inteligencia podría impregnar el universo.

Los físicos, siguiendo el estereotipo de la ciencia como empresa previsible y determinista, a menudo han planteado que si los seres humanos surgieron sobre la Tierra, debemos inferir (dado que las causas llevan inevitablemente a los efectos) que en cualquier planeta que iniciara su historia con unas condiciones físicas y químicas similares a aquellas que se dieron en la Tierra primigenia deberían surgir criaturas inteligentes de forma humanoide. Tal vez esta perspectiva determinista sea la responsable de la limitada imaginación de los cineastas y los escritores de ciencia-ficción, con su inacabable colección de criaturas diseñadas todas con arreglo a un modelo humano, con dos ojos, nariz, dos brazos y dos piernas (Encuentros en la tercera fase, E.T., e incluso la más imaginativa La guerra de las galaxias). Esta tendencia podía perdonarse cuando estos papeles tenían que ser desempeñados por actores humanos, pero ahora que unos cuantos trozos de plástico son capaces de evocar nuestras más profundas emociones humanas, y acongojarnos tan sutilmente que E.T. se ha convertido en un héroe nacional, esta excusa carece ya de valor.

Pero los estilos de la ciencia son tan diversos como sus temas. El determinismo clásico y la predecibilidad completa pueden prevalecer en el caso de objetos macroscópicos simples, sometidos a unas pocas leyes del movimiento (las bolas que ruedan por planos inclinados en los experimentos de física de la escuela superior), pero los objetos históricos complejos no se prestan a tan fácil tratamiento. En la historia de la vida, todos los resultados son producto de una larga serie de acontecimientos, cada uno tan intrincadamente dependiente de los ambientes e historias previos particulares que no podemos predecir su curso futuro con la más mínima certidumbre. Las ciencias históricas pretenden explicar situaciones únicas, accidentes históricos inmensamente complejos. Los biólogos evolucionistas, como científicos históricos, no esperan repeticiones detalladas, y no pueden utilizar los resultados concretos de la historia para establecer las posibilidades de su recurrencia (¿moriría de nuevo brutalmente un César en Roma si pudiéramos volver al Australopithecus en África y empezar de nuevo?). Los evolucionistas ven el origen de los seres humanos (o de cualquier mariposa, cucaracha, o estrella de mar) como un acontecimiento histórico de tal complejidad y tan alto grado de improbabilidad, que jamás esperarían ver nada exactamente igual (ni en el tiempo ni en el espacio); y de ahí nuestra fuerte oposición al argumento específico acerca de los humanoides en otros mundos. Consideremos sólo dos de las muchas razones de la unicidad de los acontecimientos complejos en la historia de la vida:

1. La extinción en masa como influencia clave en la historia de la vida sobre la Tierra (véanse los ensayos de la sección 8). Los dinosaurios murieron hace unos 65 millones de años en la gran extinción del Cretácico, de alcance mundial, que también borró de la faz de la Tierra alrededor de la mitad de las especies de invertebrados marinos de aguas poco profundas. Habían sido los amos de los ambientes terrestres durante 100 millones de años, y probablemente habrían seguido siéndolo hoy si hubieran sobrevivido a la debacle. Los mamíferos surgieron aproximadamente al mismo tiempo, y pasaron sus primeros 100 millones de años de existencia como criaturas pequeñas que ocupaban los recovecos y los rincones de un mundo de dinosaurios. Si la muerte de los dinosaurios no les hubiera dado su gran oportunidad, los mamíferos serían aún unas criaturas pequeñas e insignificantes. No estaríamos aquí y no habría ninguna vida conscientemente inteligente para embellecer la Tierra. La evidencia recogida desde el año 1980 (véase el ensayo 29) indica que esta extinción fue desencadenada por el impacto de un cuerpo extraterrestre. ¿Qué podría ser más impredecible e inesperado que el impacto de un cometa o un asteroide caído, literalmente, del cielo? Y si no se hubiera producido este impacto, no habría vida inteligente sobre la Tierra. Muchas de las grandes extinciones (algunas de ellas de mayor alcance que la extinción del Cretácico) han establecido pautas básicas en la historia de la vida, impartiendo una aleatoriedad esencial a nuestro historial evolutivo.

2. Cada especie como concatenación de improbabilidades. Cualquier especie animal (ser humano, calamar o coral) es el último eslabón de una cadena evolutiva que se remonta, a través de miles de especies, hasta la aparición de la vida. Si cualquiera de estas especies se hubiera extinguido o hubiera evolucionado en otra dirección, los resultados finales serían considerablemente distintos. Cada cadena de acontecimientos improbables incluye adaptaciones desarrolladas para un ambiente local que sólo fortuitamente resultaron apropiadas para hacer frente a cambios posteriores. Nuestros antecesores entre los peces desarrollaron una aleta peculiar con un sólido eje óseo central. Sin una estructura de este tipo, sus descendientes terrestres no hubieran podido sostenerse en un ambiente terrestre, al no poder flotar en él. (La mayor parte de los linajes de peces no podían desarrollar una descendencia terrícola, y no lo hicieron, por no tener este tipo de aletas.) Pero estas aletas no evolucionaron anticipándose a unas futuras necesidades sobre tierra firme. Se desarrollaron como adaptaciones a un ambiente local dentro del agua y, por suerte, resultaban aptas para permitir un nuevo desarrollo en tierra firme más adelante. Todas las secuencias evolutivas incluyen una larga serie de sine quibus non, una fortuita serie de accidentes relacionados con el éxito evolutivo futuro. EI cerebro y el cuerpo humano no evolucionaron ascendiendo una escala directa o inevitable, sino a través de una ruta retorcida y compleja, trazada por las adaptaciones surgidas de diferentes razones y fortuitamente adecuadas para suplir necesidades posteriores.

Las improbabilidades de la historia proclaman que todas las especies son únicas e irrepetibles en detalle. La teoría evolutiva, como ciencia de la historia, niega la argumentación específica de los humanoides en otros mundos. Todos los grandes evolucionistas, en sus escritos sobre exobiología, lo han manifestado así sin recato, y yo estoy de acuerdo con ellos. Wallace fue quien abordó por primera vez el tema en 1903:

El desarrollo del hombre, en última instancia, ha dependido, por lo tanto, de algo así como un millón de modificaciones distintas, cada una de ellas de un tipo especial, y dependiente de otros cambios anteriores en los ambientes orgánicos o inorgánicos, o en ambos. Las posibilidades de que una serie tan enormemente larga de modificaciones completas pudiera repetirse dos veces ... son casi infinitamente remotas.

Simpson ha expresado esta cuestión del modo más elocuente en los últimos años en su famoso ensayo «The non-prevalence of humanoids» (véase Bibliografía):

Esta irrepetibilidad esencial de la evolución sobre la Tierra incide, evidentemente, en las probabilidades de que haya podido repetirse, siquiera aproximadamente, en cualquier otro planeta. La suposición, tan alegremente asumida por los astrónomos, los físicos y algunos bioquímicos, de que una vez que la vida se pone en marcha en un lugar, aparecen inevitablemente humanoides, es obviamente falsa ... Concedamos la afirmación, poco documentada, de que existen millones o miles de millones de posibles hogares planetarios para la vida. Las posibilidades de que se produzca tal duplicación histórica seguirán siendo infinitamente pequeñas.

Pero todos estos evolucionistas han distinguido también claramente entre esta proposición específica acerca de los humanoides y la argumentación general de que la inteligencia podría surgir con otra forma en algún otro lugar. En torno a la proposición general, han manifestado toda una diversidad de opiniones, que llevan a la conclusión empírica de que la «teoría evolutiva» no tiene pronunciamientos claros que hacer. Tanto Wallace como Simpson hicieron extensivos sus razonamientos, poniendo en duda también el planteamiento general, pero de un modo mucho más suave y tan sólo como opinión personal. Por ejemplo, Simpson escribió:

Incluso en el caso de historias planetarias diferentes a las nuestras, ¿acaso no podrían haber evolucionado ... seres distintos a nosotros, pero comparablemente inteligentes?

Como es obvio, este tipo de cuestiones no pueden responderse de un modo categórico. Tan sólo puedo expresar una opinión ... Creo que es extremadamente improbable que exista algo lo suficientemente parecido a nosotros como para permitir una comunicación real de los pensamientos en todo el universo accesible.

No obstante, otros evolucionistas, incluyendo dos de los que Tipler cita que niegan cualquier posibilidad de éxito a SETI, distinguen también la argumentación específica de la general, pero expresan un optimismo mucho mayor respecto a la general. Dobzhansky y Ayala, en un importante libro de texto (del que son coautores junto con G. L. Stebbins y J. W. Valentine), escriben (véase Bibliografía):

Una vez concedido que las posibilidades de obtener una criatura humanoide resultan infinitamente pequeñas, incluso con un número astronómico de intentos ..., sigue existiendo cierta posibilidad de que haya surgido alguna otra especie inteligente, una especie capaz de alcanzar una civilización tecnológica.

No estoy convencido de que la posibilidad sea tan pequeña.

¿Ofrece la teoría evolutiva alguna idea acerca de la argumentación general? Nos hacemos una idea respecto de las probabilidades de que se repita un tema básico (pero no detalles específicos) a través del fenómeno conocido como «convergencia». La capacidad de volar ha evolucionado por separado en los insectos, las aves, los pterosaurios (reptiles voladores) y los murciélagos. Los principios aerodinámicos no cambian, pero las morfologías varían mucho (las aves utilizan plumas; los murciélagos y los pterosaurios emplean una membrana, pero los murciélagos la extienden entre varios dedos, y los pterosaurios desde uno solo). Los «topos» y «lobos» marsupiales evolucionaron en Australia, un continente aislado de los mamíferos placentarios, que ocupaban gran parte del mundo. Dado que los motivos adaptativos son limitados y los animales son tan diversos, la convergencia de diferentes linajes evolutivos hacia una misma solución general (pero no hacia una repetición detallada) es algo común. Las formas altamente adaptativas que resultan fáciles de evolucionar surgen una y otra vez. Las morfologías más complejas, carentes de tal necesidad adaptativa, ofrecen escasas o nulas perspectivas de repetición. La inteligencia consciente ha evolucionado una única vez sobre la Tierra, y no parece mostrar perspectivas de emerger de nuevo si decidiéramos ejercitar nuestro don para la destrucción. Pero ¿se encuentra la inteligencia dentro de la clase de fenómenos que son excesivamente complejos y están demasiado condicionados históricamente como para que se repitan? No creo que su carácter único sobre la Tierra justifique tal conclusión. Tal vez, bajo otra forma en otro mundo, la inteligencia pudiera evolucionar con la misma facilidad con la que lo hizo el vuelo en el nuestro.

Tipler desdeña la cuestión de la convergencia, afirmando que el biólogo Leonard Ornstein (en un articulo escrito en apoya de Tipler, véase Bibliografía) ha refutado la más famosa de todas las convergencias: la «cámara ocular» de los vertebrados y los cefalópodos (calamares y familia), sugiriendo que esta estructura surgió en ambos grupos a partir de un antecesor común y no de un modo separado en cada caso. Aunque Ornstein estuviera en lo cierto, la refutación de un caso específico no niega la importancia de la convergencia como fenómeno general. Pero las argumentaciones de Ornstein son gravemente defectuosas. Jamás menciona el más poderoso argumento «clásico» en favor de la convergencia: que los ojos, aun siendo tan similares en su diseño y funcionamiento, se desarrollan embriológicamente de un modo fundamentalmente distinto (los ojos de los calamares se desarrollan a partir de precursores dérmicos, mientras que los ojos de los vertebrados, a excepción del cristalino, se desarrollan a partir del cerebro). Lo que es más, el razonamiento básico de Ornstein de la evolución partiendo de un antecesor común descansa sobre un principio biológico refutado hace más de cincuenta años. Invoca la desacreditada ley de Haeckel de que «la ontogenia recapitula la filogenia»: que el desarrollo embrionario de un organismo repite la secuencia de adultos ancestrales de su linaje evolutivo. Dado que el ojo se desarrolla tan tempranamente en la embriología, Ornstein argumenta que podría haber existido ya en un antecesor muy remoto, suficientemente remoto como para ser anterior a la división evolutiva entre los linajes de los vertebrados y los cefalópodos. No sólo ha sido refutada la ley de Haeckel (los embriones no repiten fases ancestrales), sino que el propio Haeckel, en pleno éxito de este principio, rara vez empleaba el momento de aparición de un rasgo en la embriología para intentar especificar el momento de su origen evolutivo, ya que él mismo había identificado y nombrado una gran cantidad de excepciones a tan simplificada generalización.

Incluso si aceptamos con Tipler que las máquinas de Von Neumann son la única manera apropiada de viajar, él mismo admite que no dispondremos de la necesaria tecnología para construir una antes de transcurrido un siglo. Yo soy una persona impaciente y mortal. Del mismo modo que considero que es cruel pedir a las minorías marginadas que «se tomen con calma» sus exigencias de cambio político (con lo que se garantiza que cualesquiera beneficios prácticos que pudieran obtener sólo recaigan sobre los hijos de sus hijos), deseo con todo egoísmo ver algún resultado exobiológico (positivo o negativo) en el transcurso de mi vida. Por el momento, no contamos más que con SETI. Es relativamente barato y (desde mi punto de vista) perfectamente sensato desde aquellas perspectivas que pueden ser iluminadas por la teoría evolutiva. Francamente, en mi opinión, sus posibilidades de éxito son bastante inferiores a las que vislumbran algunos de sus defensores más entusiastas entre los físicos. Pero no podremos estar seguros hasta que lo intentemos. En última instancia, no obstante, no puedo por menos que justificar el intento afirmando simplemente que un resultado positivo sería el acontecimiento más cataclísmico de toda nuestra historia intelectual. La curiosidad nos mueve y nos hace humanos. ¿No podría mover también a otros?

8

Extinción y continuidad

28

El sexo, las drogas, los desastres y la extinción de los dinosaurios

La ciencia, en su definición más fundamental, en una forma fructífera de indagación, no una lista de atractivas conclusiones. Las conclusiones no son la esencia, sino la consecuencia.

Lo que más me disgusta de la imagen que se ofrece popularmente de la ciencia hace referencia a su incapacidad de separar las afirmaciones fascinantes de los métodos que utilizan los científicos para establecer los hechos de la naturaleza. Los periodistas, al igual que el público, disfrutan con las manifestaciones controvertidas y sorprendentes. Pero la ciencia es, básicamente, un modo de conocimiento: en las palabras particularmente aptas de P. B. Medawar, «el arte de lo soluble». Si el creciente acervo de escritores de divulgación científica se concentrara en cómo desarrollan y defienden los científicos esas fascinantes afirmaciones, harían la mayor contribución posible a la comprensión del público.

Consideremos tres ideas propuestas con toda seriedad para explicar ese misterio tan intrigante que supone la extinción de los dinosaurios. Dado que estos tres conceptos invocan los temas más fascinantes de nuestra cultura (el sexo, las drogas y la violencia) sin duda pertenecen a la categoría de afirmaciones fascinantes. Me gustaría mostrar por qué dos de ellas no son más que una especulación estúpida, mientras que la tercera representa el aspecto más grandioso y útil de la ciencia.

La ciencia funciona con proposiciones verificables. Si tras mucha recopilación y escrutinio de datos, la nueva información sigue respaldando una hipótesis, podemos aceptarla provisionalmente e ir ganando confianza en ella al ir acumulándose la evidencia en su favor. Nunca podremos estar seguros de que una hipótesis sea correcta, aunque sí podemos demostrar con confianza que está equivocada. Las mejores hipótesis científicas son también generosas y expansivas: sugieren implicaciones y extensiones que iluminan temas relacionados, e incluso distantes. Consideremos simplemente cómo la idea de la evolución ha incidido sobre prácticamente todos los campos intelectuales.

Las especulaciones inútiles, por otro lado, resultan restrictivas. No generan hipótesis verificables y no ofrecen mecanismo alguno para obtener evidencia en su contra. Nótese, por favor, que no hablo de verdad o falsedad. La especulación puede ser perfectamente cierta; con todo, si en principio no suministra base material para su reafirmación o su refutación, no hay nada que podamos hacer con ella. Nunca podrá pasar de ser una idea brillante. La especulación inútil se vuelve sobre sí misma, y no lleva a ninguna parte; la buena ciencia, que contiene tanto las semillas de su posible refutación como implicaciones para la búsqueda de más conocimientos, diferentes y verificables, tiene siempre los brazos abiertos. Pero basta de prédicas. Dediquémonos a los dinosaurios y a las tres propuestas hechas para explicar su extinción:

1. El sexo: Los testículos funcionan sólo en un estrecho margen de temperaturas (los de los mamíferos son externos, protegidos por un saco escrotal, ya que la temperatura interior del cuerpo es demasiado alta para su funcionamiento correcto). Una subida de la temperatura en todo el globo al final del periodo Cretácico hizo que los testículos de los dinosaurios dejaran de funcionar y llevaron a su extinción por esterilización de los machos.

2. Las drogas: Las angiospermas (plantas con flor) evolucionaron por vez primera hacia finales del reino de los dinosaurios. Muchas de estas plantas contienen agentes psicoactivos, rehuidos hoy por los mamíferos, debido a su amargo sabor. Los dinosaurios no tenían ni modo de discernir su sabor amargo ni hígados lo suficientemente eficaces como para dosificar las sustancias. Murieron de sobredosis masivas.

3. Los desastres: Hace unos 65 millones de años, un gran cometa o asteroide chocó contra la Tierra, lanzando una nube de polvo a la atmósfera, bloqueando la luz solar y suprimiendo así la fotosíntesis, lo que hizo bajar tan drásticamente las temperaturas en todo el globo que tanto los dinosaurios como toda una hueste de criaturas diferentes se extinguieron.

Antes de analizar tan provocativos enunciados debemos establecer una regla básica que se viola a menudo en las propuestas que intentan explicar la desaparición de los dinosaurios. La extinción de los dinosaurios no es un problema separado. Con demasiada frecuencia desgajamos acontecimientos específicos de su contexto más amplio y de los sistemas de causa y efecto. El dato fundamental acerca de la extinción de los dinosaurios es su sincronía con la desaparición de tantos otros grupos a lo largo de un amplio abanico de hábitats, de los terrestres a los marinos.

La historia de la vida ha estado interrumpida por breves episodios de extinción en masa. Un análisis recientemente realizado por los paleontólogos Jack Sepkoski y Dave Raup, de la Universidad de Chicago, basado en la mejor y más exhaustiva tabulación de datos jamás realizada, muestra claramente que existen cinco episodios de mortandad en masa que destacan deforma evidente por encima de las extinciones «de fondo» de las eras normales (cuando consideramos todas las extinciones en masa, tanto las grandes como las pequeñas, parecen ocurrir con arreglo a un ciclo regular de 26 millones de años, véase ensayo 30). La debacle del Cretácico, que se produjo hace 65 millones de años, y separa las eras Mesozoica y Cenozoica de nuestra escala temporal geológica, destaca prominentemente de entre las cinco. Prácticamente todo el plancton marino (criaturas flotantes unicelulares) murió de un modo repentino en términos geológicos; entre los invertebrados marinos pereció casi el 15 por 100 de todas las familias, incluyendo muchos grupos anteriormente dominantes, especialmente los ammonites (parientes de los calamares con una concha en espiral). En tierra, los dinosaurios desaparecieron tras más de 100 millones de años de dominio indisputado.

En este contexto, las especulaciones limitadas exclusivamente a los dinosaurios ignoran las dimensiones reales del fenómeno. Necesitamos una explicación coordinada para un sistema de acontecimientos que incluye la extinción de los dinosaurios como uno de sus componentes. Así pues, no tiene mucho sentido (aunque pueda alimentar nuestro deseo de ver en los mamíferos a los inevitables herederos de la Tierra) suponer que los dinosaurios desaparecieron porque los pequeños mamíferos se comían sus huevos (una especulación muy querida entre todas las especulaciones imposibles de verificar). Parece también muy probable que estas enormes bestias fueran afectadas por algún desastre de un modo específico, y que este desastre tuviera lugar justo en el momento en que una de las grandes extinciones de la Tierra se había iniciado por motivos completamente diferentes.

La teoría testicular, una de las teorías favoritas procedentes de la década de 1940, tiene sus raíces en un estudio interesante y totalmente respetable acerca de la tolerancia a la temperatura en el caimán norteamericano, publicado en el Bulletin of the American Museum of Natural History en 1946 por tres expertos en reptiles vivientes y fósiles: E. H. Colbert, mi primer profesor de paleontología; R. B. Cowles y C. M. Bogert.

La primera frase de su resumen revela unos propósitos que van más allá de los caimanes: «Este informe refleja un intento de inferir las reacciones de reptiles extintos, en especial los dinosaurios, ante las temperaturas elevadas, basándose en las reacciones observadas en el caimán moderno». Estudiaron, por termometría rectal, la temperatura corporal de los caimanes en condiciones cambiantes de enfriamiento y calentamiento. (Bueno, reconozcámoslo, no parece prudente intentar tomarle la temperatura a un caimán poniéndole el termómetro debajo de la lengua.) Las predicciones que estaban siendo comprobadas se remontaban a una teoría planteada inicialmente por Galileo en los años 1630: la desigual proporción entre superficie y volumen. Cuando un animal o cualquier otro objeto crece, siempre y cuando su forma no cambie, su superficie crece más lentamente que su volumen, ya que las superficies aumentan con arreglo al cuadrado de la longitud, mientras que los volúmenes lo hacen en función de la longitud elevada al cubo. Por consiguiente, los animales pequeños tienen una relación superficie-volumen elevada, mientras que los animales grandes disponen de una superficie relativamente pequeña.

Entre los animales de sangre fría, que carecen de mecanismos fisiológicos para mantener una temperatura corporal constante, las criaturas de pequeño tamaño pasan grandes apuros para mantenerse calientes, debido a que pierden gran cantidad de calor a través de sus superficies relativamente grandes. Por el contrario, los grandes animales, con sus superficies relativamente pequeñas, pueden perder calor tan lentamente que, una vez calientes, pueden mantener una temperatura constante (a todos los efectos) frente a las fluctuaciones normales del clima. De hecho, la solución de la controversia acerca de «los dinosaurios de sangre caliente», que tan brillantemente iluminó el panorama hace unos cuantos años, puede ser simplemente que, si bien los grandes dinosaurios no poseían mecanismo fisiológico alguno para mantener una temperatura constante y, por consiguiente, no eran técnicamente animales de sangre caliente, su gran tamaño y su superficie relativamente pequeña les mantenían calientes.

Colbert, Cowles y Bogert compararon el ritmo de calentamiento de caimanes grandes y pequeños. Tal como estaba previsto, los pequeños se calentaban (y se enfriaban) más rápidamente. Al exponerlo a un sol cálido, un diminuto caimán de 50 gramos elevaba su temperatura en un grado Celsius cada minuto y medio, mientras que un caimán grande, doscientas sesenta veces mayor, con 13.000 gramos de peso, tardaba siete minutos y medio en aumentar su temperatura un grado. Extrapolando hasta un dinosaurio adulto de 10 toneladas, llegaron a la conclusión de que una subida de un grado en la temperatura corporal precisaría ochenta y seis horas. Si bien los grandes animales absorben el calor muy lentamente (a través de su superficie relativamente pequeña), también serán incapaces de disipar el exceso de calor acumulado cuando las temperaturas pasan de un determinado nivel favorable.

Los autores pasaban seguidamente a suponer que los grandes dinosaurios vivían en o cerca de su temperatura óptima. Cowles sugería que una subida global de la temperatura, inmediatamente anterior a la extinción del Cretácico, hizo que los dinosaurios se calentaran por encima de su tolerancia óptima y, al ser tan grandes, no pudieron disipar el exceso de calor. (En una puntualización extraordinariamente infrecuente dentro de un trabajo científico, Colbert y Bogert desautorizaban explícitamente esta extensión especulativa de su trabajo empírico sobre los caimanes.) Cowles concedía que este exceso de calor probablemente no fuera suficiente como para matar, ni siquiera poner nerviosas a las bestias, pero dado que los testículos a menudo funcionan sólo dentro de un estrecho margen de temperaturas, proponía que este incremento global poda la haber esterilizado a todos los machos, produciendo la extinción por anticoncepción natural.

La teoría de la sobredosis ha sido respaldada recientemente por el psiquiatra de la UCLA Ronald K. Siegel. Siegel ha recolectado, según afirma, más de dos mil registros de animales que, cuando tienen acceso a ellas, se administran diversas drogas, desde un pelotazo de alcohol a dosis masivas de heroína. Los elefantes son capaces de engullir el equivalente de veinte cervezas de un tirón, pero les disgusta el alcohol en concentraciones superiores al 7 por 100. En un apartado un poco absurdo de especulación antropocéntrica, Siegel afirma que los «elefantes beben, tal vez, para olvidar... la angustia producida por la disminución de sus tierras y por la competencia por los alimentos».

Dado que las imaginaciones fértiles son capaces de aplicar casi cualquier idea nueva a la extinción de los dinosaurios, Siegel dio con el modo de hacerlo. Las plantas con flores no evolucionaron hasta finales del reinado de los dinosaurios. Estas plantas producían una serie de alcaloides (el principal grupo de agentes psicoactivos) aromáticos basados en aminoácidos. La mayor parte de los mamíferos son lo suficientemente «listos» como para evitar estos venenos potenciales. Los alcaloides no saben bien, eso es todo (son amargos) y, en todo caso, nosotros los mamíferos disponemos de hígados felizmente capaces de detoxificarlos. Pero, especula Siegel, tal vez los dinosaurios no pudieran ni percibir el gusto amargo, ni detoxificar las sustancias una vez ingeridas. Recientemente, ante los miembros de la American Psychological Association, dijo: «No estoy sugiriendo que todos los dinosaurios murieran de sobredosis de drogas vegetales, pero, sin duda, este fue un factor a tener en cuenta». Argumentaba también que la muerte por sobredosis podría ayudar a explicar por qué tantos fósiles de dinosaurios aparecen en posiciones contorsionadas. (Nada de entrar suavemente en esa larga noche.)

Las catástrofes de origen extraterrestre tienen un largo historial en la literatura popular acerca de las extinciones, pero el tema revivió de nuevo en 1979, tras un largo paréntesis, cuando el equipo padre-hijo, físico-biólogo, de Luis y Walter Álvarez propuso que hace 65 millones de años un asteroide de unos 10 kilómetros de diámetro chocó contra la Tierra (desde entonces han sido los cometas, más que los asteroides, los que han ido obteniendo los favores de los especialistas por los motivos esbozados en el ensayo 30. La buena ciencia se corrige).

La fuerza de una colisión así sería inmensa, mayor con mucho que el megatonelaje de todas las armas nucleares del mundo (véase ensayo 29). Al intentar reconstruir un escenario capaz de explicar la muerte simultánea de los dinosaurios en tierra y la de tantas criaturas marinas, los Álvarez proponían que una nube de polvo gigantesca, generada por las partículas arrojadas a la atmósfera por el impacto, oscurecería de tal modo la Tierra que interrumpiría la fotosíntesis y las temperaturas descenderían bruscamente. (Ira, ira contra la muerte de la luz.) El plancton fotosintético oceánico, compuesto por unicelulares, con ciclos biológicos que se miden por semanas, perecería de inmediato, pero las plantas terrestres podrían sobrevivir por medio de sus semillas en estado latente (las plantas terrestres no se vieron muy afectadas por la extinción del Cretácico, y toda teoría adecuada debe explicar este curioso esquema de supervivencia diferencial). Los dinosaurios habrían muerto de hambre y frío; los pequeños mamíferos de sangre caliente, con unos requerimientos alimentarios más modestos y una mayor regulación de la temperatura corporal, habrían conseguido salir del apuro. «Que los bastardos se congelen en la oscuridad», como decían las pegatinas de los coches de nuestros chauvinistas vecinos de los estados soleados hace varios años, durante la crisis invernal de petróleo en el Noreste.

Las tres teorías, la disfunción testicular, la sobredosis de productos psicoactivos y el impacto del asteroide, atraen grandemente nuestra atención. Como fenomenología pura ocuparían casi el mismo puesto en cualquier lista de fascinación primigenia. Con todo, una de ellas representa a la ciencia, las otras a la especulación restrictiva e inverificable. El criterio adecuado está en la evidencia y la metodología; debemos buscar detrás de la peculiar fascinación ejercida por ciertas afirmaciones.

¿De qué modo podríamos decidir si la hipótesis del sobrecalentamiento testicular es verdadera o falsa? Tendríamos que saber cosas que el registro fósil no nos cuenta. ¿Qué temperaturas eran las óptimas para los dinosaurios? ¿Podían evitar la absorción de un exceso de calor manteniéndose en la sombra o en el interior de cuevas? ¿A qué temperatura dejaban de funcionar sus testículos? ¿Fueron alguna vez los climas de finales del Cretácico lo suficientemente calurosos para llevar las temperaturas internas de los dinosaurios hasta un punto próximo a este techo? Los testículos no se fosilizan, y aunque lo hicieran, ¿cómo íbamos a inferir su tolerancia a las temperaturas? En pocas palabras, la hipótesis de Cowles no es más que una intrigante especulación que no lleva a ninguna parte. La manifestación más condenatoria en su contra apareció en la conclusión del trabajo de Colbert, Cowles y Bogert, cuando admitían: «Resulta difícil plantear razonamientos concretos en contra de esta hipótesis». Mi afirmación puede parecer paradójica: ¿acaso las hipótesis no son buenas precisamente cuando no se pueden concebir argumentos para refutarlas? Todo lo contrario. Simplemente serán imposibles de verificar e inútiles.

La teoría de la sobredosis de Siegel tiene aún menos a su favor. Al menos Cowles extrapoló sus conclusiones a partir de datos perfectamente correctos acerca de los caimanes. Y tampoco violó completamente la principal línea maestra de situar la extinción de los dinosaurios en el contexto de una extinción en masa, ya que una subida de la temperatura podría ser una causa básica de una catástrofe generalizada, que habría producido en los dinosaurios una disfunción testicular, llevándoles a la extinción, y afectando de otro modo a grupos diferentes. Pero la especulación de Siegel ni siquiera puede explicar por aproximación la extinción de los ammonites o del plancton oceánico (las diatomeas fabrican su propia comida a partir de la luz solar, no mueren de sobredosis de productos químicos procedentes de las plantas). Es simplemente una especulación gratuita para atraer la atención. Es imposible de comprobar, ya que ¿cómo podemos saber lo que podían saborear los dinosaurios y lo que eran capaces de hacer sus hígados?

Ni siquiera en su propio contexto tiene sentido la hipótesis. Las angiospermas estaban en plena floración diez millones de años antes de que los dinosaurios pasaran a mejor vida. ¿Por qué tardaron tanto en morir? En cuanto a los dolores de una muerte por sobredosis supuestamente registrada en las contorsiones de los fósiles, lamento decir (más bien me alegra decirlo en bien de los dinosaurios) que los conocimientos de Siegel sobre geología deben ser un tanto deficientes: los músculos se contraen tras la muerte, y los estratos geológicos se elevan y descienden tras su enterramiento con los movimientos de la corteza terrestre, razones más que suficientes para distorsionar el aspecto prístino de un fósil.

La teoría del impacto, por otro lado, tiene una sólida base en la evidencia. Puede ser verificada, puede extenderse, refinarse y, en caso de que esté equivocada, refutarse. Los Álvarez no se limitaron a construir una hipótesis sorprendente para consumo público. Propusieron su hipótesis tras laboriosos estudios geoquímicos con Frank Asaro y Helen Michel, que habían revelado un incremento masivo de la proporción de iridio en las rocas depositadas en el momento justo de la extinción. El iridio, un metal raro del grupo del platino, está prácticamente ausente de las rocas indígenas de la corteza terrestre; la mayor parte de nuestro iridio nos llega en objetos extraterrestres que chocan con la Tierra.

La hipótesis de los Álvarez dio fruto inmediatamente. Basada originalmente en evidencias procedentes de dos localidades europeas, hizo que los geólogos de todo el mundo examinaran otros sedimentos de la misma edad. Encontraron un contenido anormalmente alto de iridio en todas partes, desde las rocas continentales del oeste de los Estados Unidos, hasta las muestras de fondos abisales procedentes del Atlántico Sur.

Cowles propuso su hipótesis testicular a mediados de la década de 1940. ¿Qué ha sido de ella desde entonces? Nada, porque los científicos no pueden hacer nada con ella. La hipótesis no puede pasar de ser un curioso apéndice añadido a un sólido estudio sobre los caimanes. La propuesta de la sobredosis de Siegel obtendrá también unos cuantos comentarios de prensa y caerá en el olvido. El asteroide de los Álvarez pertenece a una categoría distinta, y buena parte de los comentarios populares han pasado por alto esta distinción esencial, concentrándose en el impacto y sus resultados, y olvidando lo que realmente es importante para un científico: el iridio. Si uno se limita a hablar de asteroides, polvo y oscuridad, no hace más que contar un cuento que no es especialmente mejor o más entretenido que la fritura de testículos o los viajes terminales. Lo que cuenta es el iridio (la fuente de evidencia verificable), y es lo que forja la distinción crucial entre especulación y ciencia.

El movimiento, por decirlo de alguna manera, se demuestra andando. La hipótesis de Cowles no ha generado nada en treinta y cinco años. Desde que fue propuesta en 1979, la hipótesis de los Álvarez ha dado lugar a cientos de estudios, una gran conferencia y una serie de publicaciones relacionadas con ella. Los geólogos están exaltados. Andan buscando iridio en otras fronteras de extinción. Cada semana es testigo de un nuevo detalle en la prensa científica. Sigue acumulándose evidencia de que el iridio del Cretácico representa un impacto extraterrestre y no un vulcanismo indígena. Al revisar este ensayo en noviembre de 1984 (este párrafo estará pasado de fecha cuando se publique el libro), los nuevos datos incluyen «marcajes» químicos de otros isótopos que indican un origen extraterrestre, esférulas de cristal de un tipo y tamaño que sólo se produce por impacto y no por erupciones volcánicas, y variedades de sílice de alta presión que sólo podrían haberse formado (en la medida en la que nos es posible saberlo) bajo el choque tremendo del impacto.

El punto que deseo resaltar es este: cualquiera que sea el resultado final (sospecho que será positivo), la hipótesis de los Álvarez es excitante, y es ciencia fructífera porque genera verificaciones, nos da cosas que hacer y se expande. Nos lo estamos pasando bien, batallando de aquí para allá, moviéndonos hacia una solución y extendiendo la hipótesis más allá de su alcance original (véase el ensayo 30 para algunas extensiones realmente maravillosas).

Como un simple ejemplo de las inesperadas y distantes fertilizaciones cruzadas que engendra la buena ciencia, la hipótesis de los Álvarez ha supuesto una importante contribución a un tema que ha mantenido en suspenso la atención pública durante los últimos meses: el llamado invierno nuclear (véase el siguiente ensayo). En una conferencia celebrada en abril de 1982, Luis Álvarez calculó la energía que un asteroide de 10 kilómetros liberaría en el impacto. Comparó esa explosión con un intercambio nuclear pleno y dejó entrever que una guerra atómica podría tener unas consecuencias similares.

Esta cuestión de que el impacto llevaría a la formación de nubes de polvo gigantescas supuso una importante aportación a la decisión de Carl Sagan y un grupo de colegas de modelar las consecuencias climáticas de un holocausto nuclear. Un intercambio nuclear total probablemente generaría el mismo tipo de nube de polvo y oscurecimiento que tal vez eliminaría a los dinosaurios. Las temperaturas descenderían rápidamente y la agricultura podría resultar imposible. Evitar una guerra nuclear es fundamentalmente un imperativo ético y político, pero debemos conocer las consecuencias posibles para poder hacer juicios firmes. Me siento gratificado por un enlace final que une disciplinas y preocupaciones comunes; otro criterio, dicho sea de paso, de la ciencia en su mejor expresión.[43] Conocer el fenómeno que hizo posible nuestra evolución exterminando a los dinosaurios, anteriormente dominantes, dejando el camino libre para la evolución de los grandes mamíferos, incluyéndonos a nosotros, podría de hecho ayudarnos a impedir que nos unamos a esas magníficas bestias, con sus posturas contorsionadas, en los estratos de la Tierra.

29

Continuidad

Un dorado friso de mosaicos bordea el interior de la cúpula de Miguel Angel en la Basílica de San Pedro en el Vaticano. Lleva inscrita esa gran broma geológica, las palabras de Cristo a Pedro, consideradas desde entonces la justificación de la supremacía y la continuidad papales. «Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam», «... tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia» (Mateo 16:18). En latín, como en otras lenguas de los tiempos de Cristo, el nombre de Pedro significa piedra (petra); de modo que Cristo designó por nombre a su primer papa, y tal vez no sin un toque de humor. (Desde luego no es cosa mía, pero siempre he considerado a Pedro, el hombre que negó a Cristo tres veces y luego trató de escapar de Roma hasta que Cristo reapareció y respondió con una suave admonición a su «Domine, quo vadis?», como un personaje un tanto débil para asumir tan gravosa responsabilidad.) En todo caso, las palabras escritas en el mosaico dorado simbolizan una de las grandes continuidades de nuestra caprichosa y efímera historia: una institución (el papado) que puede remontar su linaje a dos milenios.

No hay ninguna ciudad como Roma, ni ninguna institución como la Iglesia Católica, para apreciar la continuidad, esa esquiva propiedad a la que un paleontólogo como yo otorga un valor intrínseco e inestimable. Si una sutil sintonía con las necesidades y sentimientos humanos más profundos representa la mejor fórmula para la continuidad, la Iglesia de Roma se ha hecho acreedora al aplauso de este observador. En la bellísima iglesia de Santa María en Trastevere, que se empezó a construir en el siglo III, los muchachos juegan al fútbol en la plaza adyacente al atardecer. Al ir muriendo el día se introducen en el pórtico iluminado, bajo maravillosos mosaicos de la Virgen, y continúan su partido entre las tumbas de cristianos primitivos. Lo sagrado y lo profano deben mezclarse.

En la Casina Pio Quatro (el palacio de Pío IV), en los terrenos del Vaticano, me reuní con veinte científicos de ocho naciones en enero de 1984, el comienzo del año de Orwell, para redactar una declaración acerca del «invierno nuclear» que pudiera utilizar el Papa en sus discursos contra la guerra nuclear. Pío IV fue un papa del siglo XVI de la poderosa familia Médici. Su casa es un palacio del placer romano, rodeado de grutas y terrazas ornadas con estatuas y bajorrelieves de jóvenes romanos en diversas posiciones de juego y diversión. Los techos están pintados con ondulantes diseños de criaturas imaginarias y unos símbolos bastante explícitos del sexo y la fertilidad. Los querubines sostienen el escudo con seis balas de los Médici, el símbolo del poder temporal, con un título que habría sido apropiado para cualquier monarca terreno, Pius IIII Pontifex Optimus Maximus. Aquí y allá, casi como para remediar un olvido, hay una escena bíblica (el bautismo de Cristo, por ejemplo) que rellena el espacio vacío entre los motivos romanos. Una vez más, lo sagrado y lo profano, lo espiritual y lo temporal, el placer y la contemplación, todo ello empaquetado en una unidad artística, un símbolo de continuidad que incorpora el pasado y reconoce las realidades humanas del presente.

Yo había ido a Roma para discutir la continuidad a la mayor de las escalas. Una serie de estudios realizados por grupos independientes de científicos en varias naciones, comprobados y confirmados por los principales especialistas de las diversas disciplinas implicadas, parecen estar convergiendo (a pesar de que quedan muchas incertidumbres aún) hacia una alarmante conclusión. A pesar de todos los pronósticos acerca de los horrores de la guerra nuclear, hemos venido pasando por alto una cuestión importante que hace aún más impensable la perspectiva de tal holocausto. Hemos explorado las consecuencias inmediatas de la onda expansiva y de la lluvia radiactiva, pero no hemos tenido en cuenta los efectos a más largo plazo sobre el clima (de meses a años), producidos porque las grandes explosiones lanzan nubes de polvo y hollín a la atmósfera. Dentro de una serie de circunstancias plausibles, la Tierra podría verse cubierta por una mortaja de partículas que produciría temperaturas bajo cero en los veranos de las latitudes medias, y que envolvería a la Tierra en una oscuridad tal que la agricultura podría desaparecer por completo. Este invierno nuclear plantea, por vez primera, la estremecedora perspectiva de que una gran guerra no sólo debilitaría y diezmaría a la población, produciendo un sufrimiento humano sin paralelo a su paso, sino que también podría llevar a la extinción total e irrevocable de muchas especies de plantas y animales. Los seres humanos somos un grupo resistente y muy disperso, pero no se puede excluir la posibilidad de nuestra propia desaparición en el invierno nuclear posterior a una guerra.

¿Por qué habría de preocuparnos tanto la extinción? La aterradora destrucción producida por una guerra nuclear es más que suficiente sin necesidad de esta dimensión añadida. Podría ofrecer una serie de razones «objetivas». Algunas de ellas son prácticas. El maíz, nuestra cosecha más importante, tendrá problemas si perdemos el teocinte, su antecesor herbáceo salvaje, que tiene una distribución geográfica y ecológica limitada a Centroamérica y Suramérica. El teocinte se hibrida con el maíz (véase el ensayo 24) y constituye una muy importante reserva de la variabilidad genética que todas las especies requieren para su mantenimiento y su flexibilidad evolutiva. Hay otras razones que son más abiertamente estéticas. Viviríamos en un mundo empobrecido y yermo si no encontráramos en él más que seres humanos y alguna que otra rata o una cucaracha de cuando en cuando. Pero, para este trabajo, que presento más como una meditación sobre la continuidad que como una explicación técnica del invierno nuclear, deseo hacer hincapié en un argumento moral altamente personal (que no puede ponerse a prueba, sino que es simplemente una afirmación, profundamente sentida), que fluye de mi propia carrera como paleontólogo, estudioso de la mayor de todas las continuidades naturales, la genealogía de la vida sobre la Tierra.

Disponemos hoy de evidencia, en fósiles de células sencillas y en las capas de sedimento que atrapan y ligan los agregados de estas células, de que la vida apareció sobre la Tierra hace al menos 3.500 millones de años. Desde entonces se ha extendido en el tiempo, en una continuidad jamás interrumpida, hasta el presente. Todos podemos, literalmente, desde el musgo hasta la mariposa o el hipopótamo, rastrear nuestra ascendencia hasta llegar a ese principio. El árbol es una metáfora adecuada de la historia de la vida; el extremo de cada pequeña rama (los seres humanos somos una de ellas) se remonta a otras ramas cada vez más anchas y gruesas, hasta el tronco común de las células originales de casi 4.000 millones de años de edad.

Cada extinción elimina permanentemente una parte de este patrimonio; cada muerte irrevocable de una especie no sólo elimina una porción de protoplasma, sino un sendero único de la historia que se ha mantenido abierto durante 4.000 millones de años. Cada extinción es una solución de continuidad a la mayor escala posible. Por supuesto, desde un punto de vista geológico, medido en millones de años, la extinción es inevitable, incluso necesaria, para el mantenimiento de un árbol de la vida vigoroso. Podríamos también argumentar, tanto en sentido abstracto como refiriéndonos a la historia objetiva de la vida, que un episodio catastrófico original de extinción en masa abre nuevas posibilidades evolutivas, liberando espacio ecológico en un mundo atestado.

Pero estas escalas geológicas no son apropiadas para la contemplación de nuestra propia vida y su significado inmediato. El efecto potencialmente beneficioso de una extinción en masa sobre la recuperación impredecible de la vida 10 millones de años más adelante no puede compararse con el significado de nuestra propia ramita en el árbol de la vida. Y no es que exhibamos una vanidad cósmica; actuamos en interés propio cuando decidimos cuidar y defender esta ramita en concreto.

Nuestra rama es en verdad pequeña, pero recordemos que se remonta, a través de miríades de ramas, hasta hace 4.000 millones de años, hasta el propio tronco central. Nuestro origen en África y nuestra subsiguiente dispersión por todo el mundo forma una historia compleja y fascinante que expresa nuestra continuidad con toda la historia de la vida. Si extirpamos esta rama directamente por medio del invierno nuclear, o perdemos tantas otras ramas que la nuestra eventualmente se marchita, habremos cancelado para siempre el experimento no planificado más peculiar y distinto jamás generado entre los miles de millones de ramas: la aparición, por medio de la conciencia, de una ramita capaz de descubrir su propia historia y apreciar su continuidad.

Algunas personas que jamás han conseguido librarse de la cadena del ser (véanse los ensayos 17-19), y que consideran que la historia de la vida es la de un progreso lineal que lleva predeciblemente a la evolución de la conciencia, podrían sentirse menos preocupadas (en un sentido abstracto) por la perspectiva de nuestra autodestrucción. Después de todo, la evolución tiende a la complejidad y la conciencia. Si no somos nosotros, será alguna otra rama superviviente la que ocupe nuestro lugar en la corriente dando, eventualmente, una segunda oportunidad a la inteligencia. Y si no ocurre aquí, ya ocurrirá en algún otro lugar de nuestro poblado universo, ya que las leyes de la naturaleza no varían de un lugar a otro.

Como estudioso de la historia de la vida y como persona que ha hecho todo lo que ha estado en su mano por separar los prejuicios culturales y las esperanzas psicológicas de la historia que intentan contarnos los fósiles, he llegado a una conclusión bastante diferente que, en mi opinión, comparte la mayor parte de mis colegas: la conciencia es un accidente evolutivo fortuito, el producto de un linaje peculiar que desarrolló la mayor parte de los componentes de la inteligencia con otros fines evolutivos (véase el ensayo 27). Si perdemos esta ramita por la extinción de la humanidad, la conciencia podría no volver a evolucionar en ningún otro linaje durante los 5.000 millones de años que, aproximadamente, le quedan de vida a nuestro planeta antes de que explote el Sol. Aunque no ha sido por culpa nuestra, ni por ningún plan cósmico o propósito consciente, nos hemos convertido, por gracia de un glorioso accidente evolutivo llamado inteligencia, en los guardianes de la continuidad de la vida sobre la Tierra. No solicitamos este papel, pero no podemos abjurar de él. Probablemente no estemos a la altura de tal responsabilidad, pero aquí estamos. Si lo hacemos reventar (literalmente), romperemos permanentemente una continuidad de eones que reduce nuestra brevísima historia a la insignificancia geológica, pero que, a pesar de todo, hoy controlamos. No consigo imaginarme nada más vulgar, más detestable, que la perspectiva de que una diminuta ramita con un poder singular pueda diezmar un majestuoso y antiguo árbol, cuya continuidad se remonta al alba de los tiempos y cuyo tronco y ramas requieren tantos miles de prerrequisitos para su existencia.

El planteamiento del invierno nuclear tiene diversas fuentes y progenitores. Pero saltó a la fama a finales de 1983, fundamentalmente a través del trabajo de un equipo con las apropiadas[44] siglas de TTAPS: R. P. Turco, O. B. Toon, T. P. Ackerman, J. B. Pollack y Carl Sagan. Los modelos climáticos representan un estilo de ciencia poco familiar, muy diferente del estereotipo escolar de experimentación sencilla con predicciones claras y verificaciones inequívocas. Debemos enfrentarnos, en su lugar, a una serie de variables cuyos valores no podemos especificar con exactitud y cuyas interacciones son en gran medida desconocidas, dado que el experimento, gracias a Dios, no ha sido realizado. ¿Qué cantidad de polvo y de hollín se proyecta en la atmósfera? ¿Se extiende para formar una capa homogénea, o deja espacios por los que podría entrar intermitentemente la luz del Sol? ¿Alcanza el hemisferio sur, y caso de hacerlo, con qué intensidad? ¿En qué parte de la atmósfera se instalan el polvo y el hollín, y cuánto tiempo pueden permanecer en suspensión antes de que las lluvias arrastren las partículas de vuelta a tierra? ¿Hasta qué punto bajará la temperatura, y cuánto durarán los efectos? Podría continuar indefinidamente, pero me detendré aquí. Lo que es más, estas son tan sólo las preguntas de primer orden acerca de resultados inmediatos desconocidos. ¿Qué hay de las interacciones entre los efectos? Tales «sinergismos» a menudo son, en términos técnicos, no aditivos (es decir, malo más malo no significa dos veces malo, sino muchas veces peor). La radiación, por ejemplo, debilita el sistema inmunológico humano y engendra también unas altas tasas de mutación que podrían llevar a la evolución de un agente infeccioso particularmente virulento. La interacción entre este nuevo vector de enfermedad y una humanidad con una resistencia notablemente reducida podría producir una pandemia con efectos infinitamente superiores a lo que podría prever una predicción basada en el estudio por separado de los componentes.

Frente a esta dificultad e incertidumbre, el equipo TTAPS se dedicó a especificar los rangos de valores más razonables de cada efecto, y modeló cientos de escenarios posibles para lograr una panorámica sensata de un alcance aceptable. Las principales variaciones dependen fundamentalmente de los diferentes comportamientos y de las cantidades de polvo y hollín. En pocas palabras, y simplificando ligeramente, los impactos directos fuera de las ciudades lanzan gran cantidad de polvo fino a la atmósfera; las explosiones en las ciudades y los bosques podrían crear gigantescas columnas de fuego, que introducirían nubes de hollín de grano más grueso en niveles más bajos de la atmósfera. El polvo y el hollín impedirían la entrada de la luz del Sol y engendrarían un invierno nuclear. (No he mencionado decenas de otros efectos profundamente negativos, como, por ejemplo, la radiación y el agotamiento de la capa de ozono de la atmósfera.)

No estoy en condiciones de manejar los datos técnicos en un ensayo tan corto (el informe original de TTAPS y los comentarios adjuntos de biólogos, publicados por vez primera en forma de dos artículos en Science el 23 de diciembre de 1983, han sido reeditados por W. W. Norton con el título de The Cold and the Dark, de Paul Ehrlich et al.; véase Bibliografía). Carl Sagan también publicó un trabajo al respecto, menos técnico, pero aun así completo, en el número del invierno de 1983-1984 de Foreign Affairs. Con todo, debo mencionar tan sólo dos conclusiones generales. En primer lugar, el umbral del invierno nuclear puede alcanzarse a través de multitud de escenarios plausibles que implican la explosión de un porcentaje adecuado de las megatoneladas nucleares de los arsenales del mundo y la de un número creíble de bombas sobre ciudades y objetivos militares. En segundo lugar, y un tanto sorprendentemente, incluso una guerra nuclear «pequeña» podría, en circunstancias nada descabelladas, disparar un invierno nuclear (por ejemplo, tan sólo 100 megatones, de los 10.000 de los que disponemos en el mundo, hechos explotar sobre ciudades con el resultado de grandes incendios y la producción de una cantidad máxima de hollín, podrían ser suficientes).

Yo no soy un astuto observador de la política internacional, y me quedé sorprendido (pero satisfecho) de que el reconocimiento de la posibilidad de un invierno nuclear haya sido recibida con tal fuerza en tantos sectores sociales. Siempre he considerado que el antiguo escenario, basado en las consecuencias inmediatas de la explosión y la lluvia radiactiva, era lo suficientemente horrible como para que resultara imposible aumentar su efecto galvánico sobre la opinión pública. Pero hoy comprendo (criaturas esperanzadas como somos) cuántas personas vivían con la falsa visión, hoy demolida, de que si residían a una distancia suficiente de las explosiones, y si permanecían el tiempo suficiente hacinados en sus refugios, podrían emerger en breve a la superficie de un mundo resplandeciente a la espera de su reconstrucción. También había sido incapaz de darme cuenta de que los pueblos del hemisferio sur podían haber sentido una cierta seguridad personal, también dispersada en estos momentos, frente a la locura de los del norte. El invierno nuclear también sirve para clarificar lo que para mí es evidente, que toda «conquista» en una guerra nuclear tan sólo puede convertirse en la última victoria pírrica, al propagar el inmisericorde clima sus efectos estremecedores sobre cualquier agresor.

En todo caso, el argumento del invierno nuclear, como su nube de polvo, se ha extendido por todo el mundo, acercándonos a todos tal vez un poco y uniéndonos frente a un peligro común; porque la Tierra, como un organismo, tiene su propia continuidad, y puede distribuir homogéneamente los insultos que le son infligidos. La Academia Pontificia de las Ciencias, que representa la más ecuménica de las instituciones, hizo que el Vaticano llamase a veinte de nosotros, de ocho naciones y con aún más religiones (y no religiones), para redactar un informe acerca del invierno nuclear y para conocer al papa Juan Pablo II, en un esfuerzo por desarrollar este nuevo argumento como arma eficaz contra la amenaza de guerra nuclear. En una breve alocución dirigida a nosotros, el Papa argumentó que debíamos prevalecer combinando nuestra disuasión científica (nuestras estimaciones de los resultados objetivos) con la disuasión moral que él y otras personas podían aportar. Y pensé en el matrimonio entre lo espiritual y lo temporal, la contemplación y la sensualidad, el poder físico y la persuasión moral, todos ellos representados en los techos del siglo XVI de nuestro lugar de encuentro. La continuidad hace necesaria esta flexibilidad, esta unión de todas nuestras fuerzas.

También podemos extender esta cuestión de la continuidad, la flexibilidad y el ecumenismo a la generación del razonamiento acerca del invierno nuclear en el seno de la propia ciencia. La elaboración de los detalles requirió la colaboración de físicos, meteorólogos, químicos, biólogos, expertos en la mecánica de la aparición de cráteres o sobre el comportamiento de partículas en suspensión. Me alegra poder decir que las dos principales fuentes de inspiración del grupo TTAPS provienen de mi propio campo de trabajo, la paleontología, tan a menudo considerada como una disciplina de arcanos dedicada a acontecimientos de un pasado distante, sin relación o incidencia alguna en la vida humana de hoy. He escrito varios ensayos sobre la teoría del impacto para explicar la extinción del Cretácico: la excitante idea, que cuenta hoy tan sólo con unos pocos años de edad, pero va ganando cada vez mayor aceptación por la acumulación de evidencias en su favor, de que la extinción de los dinosaurios y de otras muchas criaturas, hace 65 millones de años, pudo haber sido activada por el impacto de cometas o asteroides que chocaron contra la Tierra y dejaron evidencia de su bombardeo en forma de altos contenidos en iridio, un elemento de gran escasez en la corteza terrestre, pero más común en las rocas de origen extraterrestre (véanse los ensayos 28 y 30).

Luis Álvarez, el gran físico de Berkeley que fue codescubridor de la teoría del impacto, ha defendido desde el principio un escenario de extinción basado en la introducción en la atmósfera de una gigantesca nube de polvo tras el impacto cósmico, con la subsiguiente supresión de la fotosíntesis y una disminución drástica de las temperaturas. También reconocía explícitamente el paralelismo existente entre un impacto cometario así y una guerra nuclear (de hecho, el megatonelaje de un impacto tal sería muy superior a la potencia de todos nuestros arsenales atómicos). Sagan y sus colegas también percibieron el mensaje y lo aplicaron directamente. La buena ciencia también muestra su continuidad entre disciplinas aparentemente desconectadas.

El impacto potenció nuestra propia evolución; sin ese impacto dudo que estuviéramos preocupándonos ahora por el invierno nuclear. Los mamíferos evolucionaron aproximadamente en el mismo momento que los dinosaurios, y pasaron sus primeros 100 millones de años de existencia en forma de pequeños animales que ocupaban la periferia de un mundo dominado por gigantescos reptiles. De no haberse extinguido los dinosaurios en el bombardeo del Cretácico, presumiblemente seguirían dominando la Tierra como habían venido haciendo desde hacía más de 100 millones de años (¿por qué no iban a haber seguido dominando el panorama otros 65 millones de años más?), los mamíferos hubieran seguido siendo pequeños animales del tamaño de una rata, y la inteligencia no habría evolucionado para crear las glorias del intelecto y los horrores del holocausto nuclear. No es una idea esperanzada el afirmar que, por el reconocimiento de la causa de un acontecimiento clave que inspiró nuestra propia evolución, podamos contribuir, a través de la acción directa de formular el razonamiento del invierno nuclear, a nuestra supervivencia frente a la más grande amenaza jamás producida por el árbol de la vida contra su propia y frágil continuidad.

Post scriptum

El documento oficial del Vaticano, redactado en nuestra reunión, ha sido publicado. Su texto completo es el siguiente:

EL INVIERNO NUCLEAR: UNA ADVERTENCIA

La guerra nuclear incluiría entre sus consecuencias inmediatas la muerte de una gran proporción de las poblaciones de los países beligerantes. Una guerra así representaría una catástrofe sin precedentes en la historia de la humanidad. La subsiguiente lluvia radiactiva, que debilitaría el sistema inmunológico humano, las enfermedades y el hundimiento de los servicios médicos y otros servicios públicos amenazarían a gran parte de los supervivientes.

Debemos ahora hacer una advertencia adicional: los últimos efectos reconocidos de una guerra nuclear sobre el clima del globo indican que los efectos a largo plazo podrían ser tan estremecedores como los efectos inmediatos, si no peores.

En una guerra nuclear, las armas que explotaran cerca del suelo inyectarían enormes cantidades de polvo en la atmósfera, y aquellas que lo hicieran sobre las ciudades y los bosques generarían, repentinamente, enormes cantidades de humo negro procedente de los fuegos resultantes. Las nubes de partículas finas se extenderían rápidamente por todo el hemisferio norte, absorbiendo y dispersando los rayos del Sol, oscureciendo y enfriando así la superficie de la Tierra. Las temperaturas continentales descenderían con rapidez (muy por debajo de cero durante meses, incluso en verano) creando un «invierno nuclear». Esto ocurriría también aunque existieran grandes variaciones en la naturaleza y la extensión de la guerra nuclear.

Sólo recientemente hemos llegado a darnos cuenta de hasta qué punto podían ser severos el frío y la oscuridad, especialmente como consecuencia de los intensos y abundantes incendios provocados por las explosiones nucleares y por los cambios concomitantes en la circulación atmosférica. Esto produciría un profundo ataque adicional contra las plantas, los animales y los seres humanos supervivientes. La agricultura, al menos en el hemisferio norte, podría verse seriamente dañada durante un año o más, lo que produciría una hambruna a nivel mundial.

Los cálculos realizados muestran que el polvo y el humo podrían extenderse también a los trópicos y a gran parte del hemisferio sur. Así pues, naciones no combatientes como la India, Brasil, Nigeria e Indonesia podrían verse afectadas por desastres sin precedentes, aunque no hubiera explotado una sola bomba en sus territorios.

Lo que es más, el invierno nuclear podría dispararse por una guerra nuclear relativamente limitada, que implicara tan sólo una pequeña parte de los armamentos estratégicos globales actuales, en caso de que fueran atacadas y quemadas las ciudades. Incluso aunque se iniciara una guerra nuclear «limitada» con el fin de minimizar esos efectos, con toda probabilidad produciría una escalada que llevaría al uso masivo de tales armas, como destacaba la Academia Pontificia de las Ciencias en su anterior «Declaración acerca de la Prevención de la Guerra Nuclear» (1982).

Los resultados generales parecen válidos en un amplio abanico de condiciones plausibles y en una amplia gama de variaciones en el carácter y extensión de una guerra nuclear. No obstante, existen aún incertidumbres en las evaluaciones presentes, y hay efectos aún no estudiados. Por consiguiente, está claro que son necesarios ulteriores trabajos científicos y un escrutinio crítico de los métodos y los datos. No pueden excluirse otros peligros no previstos en las guerras nucleares.

El invierno nuclear supone un enorme aumento del sufrimiento humano, que incluye a naciones no implicadas directamente en la guerra. Una larga proporción de los seres humanos que sobrevivieran a las consecuencias inmediatas de la guerra nuclear morirían congelados, de hambre, de enfermedades y, por añadidura, por los efectos de la radiación. La extinción de muchas especies de animales y plantas sería otro resultado esperado y, en casos extremos, podría producirse la destrucción de la mayor parte de las especies no oceánicas. La guerra nuclear, por tanto, podría traer consigo una destrucción de la vida sin paralelo en toda la historia de la humanidad en la Tierra, y podría, por consiguiente, poner en peligro el futuro de la humanidad.

Carlos Chagas, Brasil, Presidente

Vladimir Alexandrov, URSS

Edoardo Amaldi, Italia

Dan Beninson, Argentina

Paul J. Crutzen, RFA

Lars Ernster, Suecia

Giorgio Fiocco, Italia

Stephen J. Gould, EE.UU.

José Goldemberg, Brasil

S. N. Isaev, URSS

Raymond Latarjet, Francia

Louis Leprince-Ringuet, Francia

Carl Sagan, EE.UU.

Carlo Schaerf, Italia

Eugene M. Shoemaker, EE.UU.

Charles Townes, EE.UU

Eugene P. Velikhov, URSS

Victor Weisskopf, EE.UU.

30

La danza cósmica de Siva

Vulcano, el dios romano del fuego, prestó su nombre a un planeta durante unos cuantos años a lo largo del siglo XIX. Situado adecuadamente en el lugar más caliente de nuestro firmamento inmediato, entre Mercurio y el Sol, este planeta putativo emergió porque la ciencia newtoniana no conocía de otro mecanismo que pudiera producir (por atracción gravitatoria) la ligera irregularidad detectada en la órbita de Mercurio. Dado que Vulcano tenía que existir, y debido a que la teoría puede ejercer una notable influencia sobre las observaciones, se llegó a informar que había sido visto varias veces. Hoy en día hemos llegado a la conclusión de que la gravitación es einsteniana, no perfectamente newtoniana, y que las ecuaciones de la relatividad explican adecuadamente las perturbaciones de Mercurio sin necesidad de recurrir a la influencia de un tercer objeto. Privado de su necesidad teórica, Vulcano desapareció silenciosamente.

No hay actividad científica que más precariamente se mantenga en equilibrio sobre el precipicio que hay entre la audacia y la estupidez que las descripciones de objetos no observados, justificados tan sólo por su necesidad teórica. Los más audaces pueden incluso ir un paso más allá hacia su perdición o su renombre mundial otorgando un nombre formal a su entidad hipotética. ¿Qué puede decir un observador amigable acerca de una estrategia así? No existe modo de formular una regla general para el éxito; como podría decir Nick el griego, «unas veces se gana, otras se pierde». Los defensores de Vulcano perdieron a lo grande, pero hay otros que han triunfado en este mismo juego. Ernst Haeckel, el principal evolucionista alemán en tiempos de Darwin, trazó un linaje hipotético de la evolución humana treinta años antes de que Eugéne Dubois descubriera los primeros fósiles de transición. En este árbol, Homo sapiens se remontaba a un predecesor menos digno llamado Homo stupidus, un hipotético cretino, descendiente a su vez del verdadero eslabón perdido que unía a los simios con los seres humanos. Haeckel no disponía de fósiles, pero sí de un nombre. Llamó a este antecesor putativo Pithecanthropus alalus, u hombre mono incapaz de hablar. Pero allá donde los vulcanófilos se enfrentaron a la derrota, Haeckel triunfó. Tan precisas fueron las predicciones de Haeckel (en particular su predicción de que nuestros antecesores inmediatos caminarían totalmente erguidos, pero poseerían un cerebro considerablemente más pequeño que el nuestro) que Dubois aceptó encantado el nombre propuesto por Haeckel, bautizando los primeros fósiles humanos Pithecanthropus erectus (los especímenes de Java que hoy reciben el nombre de Homo erectus).

En abril de 1984, inspirados por una nueva teoría que explicaba la causa de las extinciones en masa, los científicos bautizaron a otro miembro no observado de nuestro sistema solar. El Sol, proponían, tiene una estrella compañera no reconocida hasta ahora, que gira en una órbita excéntrica y se encuentra hoy a una distancia máxima de más de dos años luz (por lo que, dada su pequeña masa y su escasa luminosidad, es tan difícilmente discernible, incluso con los más potentes telescopios, que podríamos pasarla por alto para siempre a menos que emprendiéramos directamente su búsqueda). También ellos (ya que estaban en ello, para qué detenerse) propusieron un nombre para la hipotética compañera del Sol. La llamaron Némesis (en un momento explicaré por qué), para honrar la personificación que los griegos hacían de la justa ira en forma de diosa. «Nos preocupa —escribieron—, que si no aparece esta compañera, este artículo sea nuestra némesis» (Marc Davis, Piet Hut y Richard A. Muller, véase Bibliografía. Daniel P. Whitmire y Albert A. Jackson IV postularon independientemente la existencia de Némesis en el mismo número de Nature).

La predicción de la existencia de Némesis constituye la culminación de una larga serie de descubrimientos y conjeturas dispares, que abarcan más de un siglo, pero que han ganado considerable impulso en los últimos meses. He discutido cada elemento, a menudo muchas veces, durante una década de ensayos. Su actual conjunción y síntesis puede ser el hito del acontecimiento más excitante del que haya sido testigo en toda mi vida de paleontólogo. O simplemente otro error de esos mortales falibles conocidos como científicos. (He apostado diez libras en favor de la visión excitante con un escéptico colega inglés.) Con un tiempo de retraso de tres meses[45] y la abundancia de artículos previos en periódicos y revistas, que se publican cada vez con mayor rapidez, no estaría yo realizando ningún servicio si presentara una exposición directa de la propia teoría. Por el contrario, me gustaría explicar por qué esta nueva teoría de la extinción en masa podría ser tan vilmente importante en la alteración de nuestra concepción básica de las causas del patrón de desarrollo de la historia de la vida. También quiero concluir con una pequeña glosa acerca de la propia teoría: un ruego a los observadores potenciales de que llamen a nuestra compañera Siva, y no Némesis, tanto para explicar el espíritu ecuménico de la ciencia en su mejor expresión, como para reconocer la casi devastadora correspondencia entre el papel propuesto en la extinción en masa para la compañera del Sol y los atributos de esa diosa oriental de la destrucción. En primer lugar, permítanme hacer una lista de los acontecimientos fundamentales, que hoy empiezan a fundirse en una nueva visión de las extinciones en masa.

1. Los geólogos saben desde hace casi dos siglos que las extinciones generalizadas, que afectan a la vida en una amplia gama de ambientes, se han producido esporádica y rápidamente en los últimos 600 millones de años. Nuestra escala temporal geológica depende de estas extinciones en masa, ya que establecen las fronteras entre las grandes divisiones. Mi respuesta habitual ante las generaciones de gimientes estudiantes (por la necesidad impuesta de memorizar todos esos nombres tan raros, del Cámbrico al Pleistoceno) consiste en recordar a mis discípulos que no están aprendiéndose unas palabras caprichosas con las que se divide arbitrariamente la continuidad del tiempo, sino más bien las fechas de grandes acontecimientos en la historia de la vida.

2. Las teorías acerca de la extinción en masa formarían un libro lo suficientemente grueso como para dar a cualquier estudiante juvenil la estatura de un adulto a la hora de sentarse a la mesa. Pero hace unos cinco años, un impasse previamente existente se vino abajo, cuando el elevado contenido en iridio de las rocas de la frontera entre el Cretácico y el Terciario (el día del fin del mundo para los dinosaurios) suministró la primera evidencia concreta de la coincidencia entre un impacto extraterrestre y las fechas de la extinción (véase el ensayo 25 en Dientes de gallina y dedos de caballo). El iridio es un elemento pesado y no reactivo, y la dotación original de la Tierra posiblemente se hundiera hasta su interior cuando nuestro planeta se fusionó y se diferenció, hace unos 4.000 millones de años. El iridio de las rocas superficiales procede en su mayor parte de fuentes extraterrestre (asteroides, meteoritos y cometas), a menos que el iridio original de la Tierra pueda ascender desde su interior en las erupciones volcánicas (la única amenaza seria propuesta contra la teoría del impacto).

3. Luis Álvarez, Walter Álvarez, Frank Asaro y Helen Michel propusieron que un gran asteroide, de unos 10 kilómetros de diámetro, chocó contra la Tierra depositando su iridio, hace unos 65 millones de años. Basaron su sugerencia en el aumento del contenido en iridio en tres yacimientos, todos ellos correspondientes a una extinción. Las reacciones de los paleontólogos fueron inicialmente del escepticismo a la burla (me siento considerablemente orgulloso, en una carrera liberalmente punteada de errores, de mi original e iconoclasta entusiasmo). Desde entonces, la tenue base de la evidencia original se ha visto grandemente fortalecida. Se ha encontrado un mayor contenido en iridio en todo el mundo en más de cincuenta yacimientos, justamente en la frontera entre el Cretácico y el Terciario, desde sedimentos terrestres hasta en muestras tomadas de fondos abisales. El iridio ha aparecido también, con diversos márgenes de garantía, en rocas que marcan otros cuatro o cinco episodios de extinciones en masa.

4. David Raup y Jack Sepkoski, trabajando a partir de extensas recopilaciones de las épocas de vida y muerte de las familias fósiles, descubrieron una periodicidad de 26 millones de años en las extinciones a lo largo de los últimos 225 millones de años (véase el ensayo 15). Este rasgo cíclico no había sido percibido anteriormente, porque la más pequeña de estas extinciones no podía separarse de los niveles normales de fondo hasta que Sepkoski recopiló sus datos, más extensos y refinados.

5. Walter Álvarez y Richard A. Muller descubrieron una periodicidad, similar en su temporización y en su longitud (28,4 millones de años) a los picos Raup-Sepkoski de extinción, en el caso de cráteres por impacto correctamente fechados con diámetros superiores a los 10 kilómetros. Dado que tales cráteres son escasos (hay menos de veinte), las conclusiones son tan sólo tentativas, pero la coincidencia de dos juegos de datos, que en el pasado nadie supuso que pudieran mostrar un carácter cíclico, ni (si a eso vamos) que pudieran tener nada que ver el uno con el otro, es, por decirlo suavemente, sugerente.

6. Hasta aquí todo va bien. Lo que viene después son especulaciones productivas acerca de los posibles mecanismos: el carácter cíclico minó la teoría asteroidal de Álvarez (la buena ciencia se corrige a sí misma). Los impactos asteroidales, tal y como los entendemos, sólo pueden ocurrir al azar cuando lo que llamamos un objeto Apolo (un asteroide con una órbita lo suficientemente excéntrica como para atravesar nuestra región del cielo en sus viajes) choca contra la Tierra. ¿Qué otro objeto extraterrestre podría ser portador de iridio, siendo además capaz de repetir el impacto con un ritmo consistente? La atención se desplazó hacia los cometas.

7. Segundo nivel de especulación: hay miles de millones de cometas que rodean al Sol en una envuelta llamada nube de Oort, y que se encuentra mucho más allá de la órbita de Plutón. Las alteraciones gravitatorias en esta nube podrían alterar las órbitas cometarias, enviando un gran número de cometas hacia el espacio ocupado por los planetas interiores. Algunos de ellos chocarían contra la Tierra.

8. Tercer nivel de especulación: ¿qué podría perturbar de ese modo la nube de Oort con una periodicidad de 26 millones de años? Han aparecido varias sugerencias. Se han propuesto oscilaciones del sistema solar con respecto al plano de nuestra galaxia (haciendo que la nube de Oort entrara en contacto, y luego lo perdiera, con nubes interestelares de polvo y gas), pero la temporización y la duración de estas excursiones (un ciclo de unos 33 millones de años) encajan mal con los datos de las extinciones y los cráteres. La idea de una compañera del Sol, en una órbita tan excéntrica que sólo en sus mayores aproximaciones puede perturbar a la nube de Oort, parece funcionar en principio. Confieso sin recato que tal idea suena a ciencia ficción de la más baja estofa, pero hay que tomarse la idea con la mayor seriedad, ya que obedece al criterio cardinal de la ciencia fructífera. Es plausible en teoría y verificable en la práctica (véase ensayo 28). Podemos examinar el firmamento y esperar resultados, una apuesta que vale la pena hacer (aunque las probabilidades sean escasas) dada la inmensa recompensa intelectual del éxito potencial. Piet Hut me dijo que tendríamos un cincuenta por ciento de probabilidades de encontrar la compañera en tres años, si es que existe. ¡Ah!, y no se preocupen. Nuestra compañera está ahora en su distancia máxima. La nube de Oort no se verá alterada hasta dentro de unos trece millones de años más o menos.

Las lluvias de cometas y las mortajas de polvo no pueden por menos que excitar la imaginación de cualquiera, pero su fascinación, en lo que a los paleontólogos se refiere, no reside en la gran barahúnda propia de las películas del Oeste norteamericano, sino en una profunda implicación a la que debemos hacer frente sin reticencias, y que podría alterar fundamentalmente nuestro principio favorito para la explicación de la historia de la Tierra. Podemos identificar dos posiciones extremas (y contrapuestas) como guías para la interpretación del esquema de la vida en el tiempo. (Todos los paleontólogos astutos reconocen que la verdad está en algún punto intermedio, pero me gustaría plantear que se ha favorecido la primera como una especie de metáfora de control, mientras que las nuevas perspectivas acerca de la extinción en masa sugieren un papel mucho más importante para la segunda.)

La primera mantiene que la historia de la vida tiene como fuerza motriz la competencia entre las especies, que especifica sus cambios regulares. Aunque los ambientes fueran perfectamente constantes, la evolución continuaría, ya que los organismos luchan (literal o figuradamente) contra otros en la carrera por la vida. No se llega necesariamente a ninguna parte (si utilizamos como medida el triunfo sobre otros), ya que todos los demás están también luchando, pero el resultado neto es una especie de carrera de relevos, que preserva los equilibrios entre los competidores mientras todos ellos luchan por obtener ventajas temporales. El paleontólogo Leigh Van Valen ha codificado este modelo de la historia de la vida como la hipótesis de la «Reina Roja», en honor de la compatriota de Alicia (en A través del espejo) que no podía dejar de correr sólo para conseguir permanecer en el mismo sitio.

La Reina Roja ha sido nuestro modelo dominante acerca de la historia de la vida. No es más que la metáfora de control de Darwin acerca de la cuña, ampliada a la totalidad del tiempo:

La naturaleza podría compararse con una superficie cubierta con diez mil cuñas afiladas ... que representan diferentes especies, todas ellas muy cercanas las unas a las otras y clavadas por medio de golpes incesantes ..., los golpes caen a veces sobre una cuña, y otras veces sobre otra. La que se hunde profundamente expulsa a las otras; y el choque y la agitación, a menudo se transmiten muy lejos, hasta otras cuñas, en muchas direcciones.

La naturaleza, en otras palabras, está siempre llena (o próxima al equilibrio, en términos técnicos). Una forma sólo puede acceder a un espacio desplazando a otra («calzando», en palabras de Darwin). La metáfora de la cuña subyace y sustenta nuestra visión convencional del orden de la vida: los organismos pugnan por mejorarse; la vida se mueve continuamente hacia arriba, aunque nadie consigue ponerse a la cabeza de modo permanente; el orden es rey al traducirse la predecible lucha entre individuos en modelos de una complejidad y una diversidad cada vez mayores. Marx no estaba muy lejos de la verdad cuando comentó, refiriéndose al sistema de Darwin, que se parecía al bellum omnium contra omnes (la guerra de todos contra todos) de Hobbes, impuesta sobre la naturaleza.

El segundo punto de vista (minoritario) mantiene que no hay ninguna dinámica interna que impulse a la vida hacia adelante. Si los ambientes no cambiasen, la evolución podría perfectamente llegar a detenerse a todos los efectos. A un nivel alto de resolución paleontológica (probablemente también entre los insectos y aves de mi jardín), las especies viven su vida en una independencia general, como «barcos que pasan en la noche..., sólo una señal y una voz distante en la oscuridad», de Longfellow. Sus principales luchas son contra los climas, las geologías y las geografías cambiantes, no los unos contra los otros (la competencia se convierte entonces en una interacción esporádica y local, que suaviza y configura los límites del orden de la vida, pero no actúa como su fuerza motriz).

Según este punto de vista, la historia de la vida debe estar movida por disparadores externos de cambios ambientales. Pero éstos la empujan por direcciones no convencionales: ¿dónde podemos encontrar ese avance hacia adelante que tan asiduamente buscamos (para situarnos a nosotros mismos encima de una masa en lucha), si la vida no hace más que seguir la pista a un ambiente que cambia caprichosamente? ¿Dónde podemos encontrar un orden predecible si los disparadores ambientales fundamentales son lluvias cometarias periódicas?

Por citar un ejemplo específico, que contrasta los dos puntos de vista y sus diferentes implicaciones, repasé (con C. Brad Calloway, véase Bibliografía) el caso típico de libro de texto de la sustitución a gran escala: la interacción entre los bivalvos y los braquiópodos con el paso del tiempo. Estos grandes grupos de invertebrados marinos son superficialmente similares: ambos cubren su cuerpo con dos conchas, y la mayor parte de las especies se fijan sobre el fondo marino, o con una movilidad limitada se entierran en los sedimentos. Pero los bivalvos tienen una anatomía más compleja, y convencionalmente se les categoriza por encima en las antiguas y rígidas clasificaciones, que deformaban el arbusto de la vida disponiéndolo en orden lineal. Los bivalvos dominan también muchas faunas marinas de nuestros días, mientras que los braquiópodos son relativamente poco conspicuos; con todo, nuestro registro fósil temprano está repleto de braquiópodos y presenta un depauperado número de bivalvos. Así pues, nos encontramos con todos los ingredientes de una sustitución competitiva gradual por exclusión: los superiores bivalvos, paso a paso, excluyen a los braquiópodos de su limitado entorno mutuo. Calloway y yo recogimos un compendio de artículos, que abarcaban más de un siglo, todos los cuales citaban el caso de los bivalvos y los braquiópodos como el modelo clásico de progreso en la evolución de la vida por exclusión competitiva.

Pero descubrimos que los números no respaldan tan fácil interpretación. Los bivalvos y los braquiópodos no muestran la interacción negativa a escala fina que requiere este proceso. De hecho, varían en simpatía a todo lo largo del tiempo geológico; los períodos en los que hay un número mayor de lo habitual de bivalvos presentan también un enriquecimiento en braquiópodos; las etapas en las que no hay braquiópodos, también presentan una gran pobreza de bivalvos. Lo que es más, cada uno de los dos grupos parece seguir su propio y diferente camino en las épocas normales, indiferente a la historia y la suerte del otro; los bivalvos aumentan lentamente su número en cada período de tiempo normal; los braquiópodos permanecen estabilizados.

Esta vieja historia representa una inferencia falsa a partir de un dato básico: los braquiópodos son dominantes en las faunas tempranas, mientras que los bivalvos son tan abundantes en nuestros días que Ho Jo podría alimentar a una nación con sus pies empanados. Pero descubrimos que la supuesta «sustitución» de los braquiópodos por los bivalvos no se produce por una exclusión competitiva gradual, sino que se limita a reflejar unas reacciones diferentes ante la mayor de las extinciones en masa: la extinción del Pérmico (en la que perecieron probablemente más de un 90 por 100 de las especies). Los braquiópodos recibieron un metafórico golpe bajo; los bivalvos prácticamente no se enteraron de la debacle. Así pues, los bivalvos se «adelantaron» a los braquiópodos en este preciso instante geológico, y ya no volvieron a ceder el territorio ganado. El registro fósil refleja reacciones independientes a una única extinción en masa, no una exclusión gradual y el triunfo de una anatomía superior. Los bivalvos y los braquiópodos actúan como barcos que se cruzan en la noche, pero que sufren diferente suerte en la gran tempestad.

En pocas palabras, si las extinciones en masa son tan frecuentes, tan profundas en sus efectos y son causadas fundamentalmente por un agente extraterrestre tan catastrófico en su impacto y tan imposible de anticipar por parte de los organismos, la historia de la vida tiene o bien una aleatoriedad irreductible, u opera con arreglo a nuevas y aún no descubiertas reglas referidas a las perturbaciones y no (como siempre habíamos pensado) según las reglas que regulan la competencia predecible en tiempos normales.

Todo este fermento puede resultar preocupante de cara a nuestras esperanzas y deseos de encontrar solaz y consuelo en la naturaleza, pero ofrece a la paleontología el campo de posibilidades más rico para el pensamiento y la acción, ya que nosotros, los estudiantes de la historia de la vida, somos los guardianes de los datos que puedan resolver estas cuestiones fundamentales. La teoría cíclica de la extinción catastrófica pone a los paleontólogos en el asiento del conductor, con una década de emocionantes trabajos ante nosotros. Los científicos rara vez tienen el privilegio de abordar tan fundamentales cuestiones de un modo nuevo y fructífero.

En este contexto no puedo ofrecer un programa técnico de trabajos paleontológicos, pero consideremos tan sólo tres cuestiones que reclaman nuestra atención y que pueden ser resueltas por medio del registro fósil.

1. ¿Qué parte de los 26 millones de años que van de una catástrofe a otra necesita la vida para recuperar su anterior riqueza (en número de especies y en complejidad ecológica de sus comunidades)? Si la mayor parte del tiempo se consume en períodos de recuperación, los modelos competitivos se vienen abajo (ya que requieren un mundo repleto para hacer buena la metáfora de la cuña), y la historia de la vida debe estar regida por disparadores externos.

2. ¿Son consistentes los modelos de quién muere y quién sobrevive en una catástrofe, con una eliminación puramente aleatoria del campo de la vida? Si la aleatoriedad no sirve, ¿reflejan las regularidades de las extinciones en masas unas reglas distintas a aquellas que gobiernan el orden en épocas normales entre las catástrofes? Tanto bajo el modelo aleatorio, como bajo el de las «reglas diferentes», la esperanza darwiniana de una extrapolación suave de acontecimientos a pequeña escala (que pueden estudiarse directamente) al gran panorama geológico, se viene abajo, y debemos reconocer el carácter distintivo que las extinciones en masa imparten a la historia de la vida.

3. ¿Por qué son tan diferentes en su fuerza las extinciones cíclicas? (Algunas eliminan más del 80 por 100 de las especies, mientras que otras destacan tan poco sobre las extinciones de fondo que necesitamos los refinados datos de Sepkoski para poder distinguirlas.) Algunos entusiastas de la teoría cometaria, en la oleada de sobrevaloración que acompaña a la mayor parte de las nuevas ideas, están intentando explicarlo todo por medio de impactos. Si las perturbaciones de la nube de Oort envían miles de millones de cometas hacia los planetas, sólo un puñado de ellos alcanzará la Tierra, unas veces más, otras veces menos. Las grandes extinciones representan un mayor número de cometas; las extinciones más pequeñas, un número menor de ellos. Pero las cosas no pueden ser tan mecánicamente sencillas. Hemos recopilado un siglo de datos acerca de las correlaciones de acontecimientos terrestres con las extinciones en masa (muchas, por ejemplo, van acompañadas de un descenso del nivel del mar); sabemos también que varias extinciones se vieron precedidas por largos, graduales y simultáneos declives en muchos grupos. Solíamos pensar que estas correlaciones podrían explicar las extinciones. Sospecho que necesitamos una perspectiva vuelta del revés, pero una perspectiva que siga teniendo muy en cuenta los datos terrestres. Los correlativos terrestres probablemente no sean las causas, sino los principales reguladores de la severidad de los resultados. Cuando los cometas golpean una biosfera debilitada por otros motivos, pueden producirse unas extinciones insólitamente extensas. La mayor de todas las extinciones se produjo en una Tierra en la que todos los continentes estaban fusionados en un único Pangea. Solía pensar que Pangea era la causa principal (véase el ensayo 16 en Desde Darwin); hoy creo que fue el escenario de una máxima severidad en las consecuencias.

Por poner fin a estas explosiones universales con un lamento personal, me gustaría ofrecer mi pequeña sugerencia a mis colegas astrónomos empeñados en la buena búsqueda. Si Talía, la diosa de la alegría, os sonríe y dais con la estrella compañera del Sol, por favor no le pongáis (como tenéis pensado) el nombre de su colega Némesis. Némesis es la personificación de la ira justa. Ataca a los vanidosos o a los poderosos y actúa por causas concretas (castigando a Narciso, por ejemplo, con su carga de insaciable autoestima). Representa todo aquello que nuestra nueva visión de las extinciones en masa intenta sustituir: causas predecibles y deterministas que aflijen a aquellos que se lo merecen. Introduciría también una figura occidental más en un firmamento universal. ¿Por qué no habría de honrar las tradiciones de otra cultura un miembro de nuestro sistema solar?

Las extinciones en masa no son invariablemente destructivas en la historia de la vida. Representan también una fuente de creación, en especial si la segunda perspectiva de su activación exterior es válida, y la Reina Roja de la competencia interna no empuja inexorablemente hacia adelante a la vida. Las extinciones en masa podrían ser la semilla primaria e indispensable para los grandes cambios y variaciones en la historia de la vida. La destrucción y la creación están ligadas en una dialéctica de interacción. Lo que es más, la extinción en masa probablemente sea ciega ante las exquisitas adaptaciones desarrolladas para ambientes anteriores en tiempos normales. Golpea al azar, o con arreglo a normas que trascienden los planes y propósitos de cualquiera de sus víctimas. ¿No podríamos poner a la compañera potencial del Sol el nombre de un personaje que encarna estos rasgos centrales de la creatividad en la destrucción y de la «neutralidad» respecto a las luchas evolutivas llevadas a cabo por las criaturas en las épocas normales precedentes?

Siva, el dios hindú de la destrucción, forma una tríada indiscutible con Brahma, el creador, y Vishnú, el preservador. Todos ellos están fusionados en uno (una trinidad de orden diferente) porque toda actividad refleja su interacción. A. Parthasarathy escribe en su Symbolism of Hindu Gods and Rituals: «Los tres poderes son manifiestos en todo momento, son inseparables. La creación y la destrucción son como dos caras de una misma moneda ... La mañana muere para dar paso a la tarde. La tarde muere al nacer la noche. En esta cadena de nacimiento y muerte permanece el día», del mismo modo que los equilibrios de la historia de la vida surgen de recuperaciones creativas posteriores a las destrucciones masivas.

47. El dios hindú Siva en la forma de Nataraja. Tiene la llama de la destrucción en una mano, y un tambor para regular el ritmo de la danza (y simbolizar la creación) en la otra. Se mueve dentro de un anillo de fuego, mantenido por la interacción entre creación y destrucción (The Asia Society, Nueva York. Colección de Mister y mistress John D. Rockefeller III. Fotografía de Otto E. Nelson).

A menudo se representa a Siva, en su más bella forma, como Nataraja, la danza cósmica. Lleva en una mano la llama de la destrucción, en otra (tiene cuatro en total) el damaru, un tambor que regula el ritmo de la danzay simboliza la creación. Se mueve dentro de un anillo de fuego (el círculo cósmico) mantenido por una interacción entre la destrucción y la creación, y marca un ritmo tan regular como cualquier mecanismo de relojería de colisiones cometarias. «En este perpetuo proceso de creación y destrucción —escribe Parthasarathy— se mantiene el universo». Al contrario que Némesis, Siva no ataca a objetivos específicos por motivo alguno o para castigarlos. Por el contrario, su plácido rostro muestra la absoluta tranquilidad y serenidad de un proceso neutral, no dirigido contra nadie, pero responsable del mantenimiento del orden en nuestro mundo.

La mayor parte de las ideas vehementes suelen resultar equivocadas. Sólo puedo esperar que no se me recuerde como el hombre que hizo campaña en favor de un nombre para algo inexistente. Hay algunos riesgos que vale la pena correr. Si Talía sonríe y Siva existe, piensen en lo que ello significará para mi adorada ciencia de la paleontología. Llevamos mucho tiempo trabajando bajo el yugo del aburrimiento y la monotonía. Somos los guardianes de la historia de la vida, pero a menudo se nos retrata como estúpidos filatélicos de la piedra; especialistas de diminutos rincones del espacio, el tiempo y la taxonomía; creadores de nombres arcanos tales como Pharkidonotus percarinatus, en grandes orgías de detalles irrelevantes. Los editores de la principal revista científica de Gran Bretaña escribieron acerca de nosotros en 1969: «A los científicos en general se les puede excusar que asuman que la mayor parte de los geólogos son paleontólogos, y que la mayor parte de los paleontólogos han demarcado dos kilómetros cuadrados como el trabajo de su vida.»

Los tiempos llevan cambiando más de una década, pero Siva sería la coronación de nuestra transformación. Qué apoteosis para una ciencia anteriormente considerada «aburrida»: ser la fuente y el ímpetu, al haber descubierto el ciclo de 26 millones de años, de la mayor revisión de la cosmología (al menos en lo que se refiere a nuestro pequeño rincón del firmamento) desde Galileo.

Notas

notes

Notas a pie de página

1 Substantivo derivado de yahú, término que equivale a palurdo, patán. Los yahúes son persona¡es de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, con forma humana pero de instintos animales, que viven sometidos a los huyhnhnms, caballos inteligentes. (N. del r.)

2 Su nombre especifico, ruber (rojo; véase más adelante). (N. del r.)

3 Mis alas rojas me dan nombre, pero los epicúreos consideran sabrosa mi lengua. ¿Y si mi lengua pudiera cantar?

4 El doble sentido se establece a partir de la similitud entre consumación (sexual) y consumir (en este caso, comer). (N. del r.)

5 Evidentemente, las probabilidades deberían ser inversamente proporcionales. (N. del r.)

6 He tenido ocasión de averiguar después que la historia no resulta tan desilusionante y unidireccional (ostensible sentido de la coincidencia) como había pensado al escribir el ensayo. La historia de la lingüística ha suministrado una ulterior asociación entre los arcos morfológicos y el sexo. En A Browser's Dictionary (Harper Row, 1980), John Ciardi dice (p. 137): “...dado que los romanos utilizaban ... obras de ladrillo abovedadas en las partes subterráneas de los grandes edificios, y dado que los pobres y las prostitutas de Roma vivían en esas cámaras subterráneas ... los primeros escritores cristianos desarrollaron el verbo fornicare, frecuentar prostíbulos. Las prostitutas de Pompeya trabajaban en nidos de piedra similares». (Nota del a.)

7 Lapsus calami del autor. Tal como acaba de describirlo, el hermafroditismo de Crepidula es proterogínico. (N. del r.)

8 Lofiiformes. (N. del r.)

9 El nombre vernáculo de la planta es jack-in-the-pulpit (Jack en el púlpito). El juego de palabras hace referencia a si el plural de este nombre habría de aplicarse a Jack, al púlpito, o a ambos a la vez. (N. del t.)

10 Un lector sugiere la evidente y elegante solución a este dilema de todos los tiempos: Jack-in-pulpits. ¡Qué estúpido he sido! Cómo no se me habrá ocurrido a mí. (Nota del a.)

11 El autor juega continuamente con el múltiple significado de jack: Jack (nombre propio, diminutivo de John), que equivale a hombre en general y a pene; jack-in-the-pulpit, que significa también pretendiente. De la frase hecha «cada Jack tiene su Jill» (cada hombre puede encontrar a la mujer apropiada) deriva Jill, que aquí emplea como mujer. (N. del r.)

12 Me siento tentado de revisar esta frase, y aseverar una universalidad que trasciende el tiempo, a la luz de dos historias aparecidas en las dos caras de una misma página del New York Times del 23 de noviembre de 1984; en primer lugar, que los herederos de Barney Clark (el primer receptor, fallecido, de un corazón artificial) han presentado una demanda por dos millones de dólares contra el Reader's Digest por incumplimiento de contrato, al negarse éste a publicar un libro acerca del caso escrito por la viuda de Mister Clark; en segundo lugar, que los padres de Bab Fae (la niña del transplante de un corazón de babuino) han vendido los derechos en exclusiva de su historia a People Magazine.

13 (How quaint the ways of paradox / At common sense she gaily mocks.]

14 Di una conferencia basada en este ensayo poco después de su publicación, e hice hincapié ante mis apasionados estudiantes en la frase clave: «Pensábais que una carabela portuguesa era una medusa, pero de eso nada». Más entrado el semestre, un estudiante me comentó, para horror mío, que había perdido una partida de «Trivial Pursuit» al dar la respuesta correcta a la pregunta: «¿Qué es una carabela portuguesa?». ¿Será posible que los mandarines de la cultura pop hayan proclamado oficialmente que esa colonia es una medusa? Así es. Lo pone en la tarjeta azul, luego así debe ser. ¡Pero no es así! (Nota del a.)

15 Dado que los botánicos se enfrentan a este dilema con más frecuencia que los zoólogos, han pergeñado una terminología para estos casos ambiguos: «genete» para toda la agregación, y «ramete» para cada juego de partes iterado. Esta nueva terminología no facilita ninguna solución. No es más que el reconocimiento formal de que la cuestión no puede resolverse con nuestros conceptos habituales acerca de la individualidad.

16 El doctor S. I. Joseph me contó, después de escrito este artículo, que vio a aquella dama en una frutería aquel mismo día, algo más tarde. Estaba preguntando cuál era el precio de los pomelos. «Dos por treinta y cinco centavos», le dijeron. «¿Cuánto vale uno?», preguntó. «Veinte centavos», le respondieron. «Magnífico —dijo ella—, me llevaré el otro.»

17 Juego de palabras intraducible: wasp significa avispa, y WASP corresponde a las inicia-les de White, Anglo-Saxon, Protestan! (blanco, anglosajón, protestante), que es un término que, de algún modo, define a la clase dominante en Estados Unidos. (N. del t.)

18 Véase la anterior nota del traductor. (N. del r.)

19 El lector interesado en el llamado pensamiento poblacional puede consultar asimismo otros dos libros de Mayr traducidos al castellano: Especies animales y evolución, Ariel y Universidad de Chile, Barcelona, 1968, y Una larga controversia: Darwin y el darwinismo, Crítica, Barcelona, 1992. (N. del r.)

20 Este es el cuarto volumen de ensayos recopilados de la columna mensual que escribo pata la revista Natural History. He desarrollado en ella diez años de trabajo y jamás me he saltado una fecha límite (no pienso hablar de la cantidad de veces que he estado a punto de hacerlo), y este acto de autocomplacencia es el homenaje que me rindo a mí mismo por mi esfuerzo número 100.(Nota del A)

21 En castellano en el original. (N. del r.)

22 ¡Guardaos del comprador! (N. del r.)

23 Things that were not, at any command, / In perfect form before Thee stand; / And all to their creator raise / A wondrous harmony of praise.

24 [Into this Universe, and why not knowing, / Nor whence, like water willy-nilly flowing ...]

25Referencia a una canción popular norteamericana y a una canción infantil inglesa. (N. del r.)

26 Escribí este ensayo en noviembre de 1983, inmediatamente después de la reunión aquí descrita. (Nota del A).

27 Véase el ensayo 30. En él se exponen ulteriores y notables descubrimientos. (Nota del A.)

28 El lector interesado encontrará en dos libros recientes del mismo autor más información sobre los fósiles de Burgess Shale y su interpretación: La vida maravillosa (1992) y Ocho cerditos (1994), ambos de Crítica, Barcelona. (N. del r.)

29 *[No Brow cou'd richer Chaplets ever twine, / At Ieast with Gems from Wisdom's sacred Mine. / No Wonder ne'er by Beauty Captive led, / No Bridal Partner ever shared his Bed. / No, to the blinder God no Knee e'er paid, / To great Minerva his whole Court he made.

30 El maravilloso libro The Discoverers, de D. J. Boorstin (Random House, Nueva York, 1983; hay trad. cast.: Los descubridores, Crítica, Barcelona, 1989), ha salido a la calle tras la aparición de este ensayo. Continúa con la desafortunada tradición de alabar a Tyson como un valeroso modernista y heraldo de la evolución, sin darse cuenta de que su descubrimiento del carácter intermedio no fomentó una revolución, sino que resolvió un problema en la teoría de la «cadena del ser» tal y como era entendida en época de Tyson. Boorstin escribe (p. 461, trad. cast.: 446-447): «Del mismo modo que Copérnico desplazó la Tierra del centro del universo, Tyson apartó al hombre de su puesto superior y separado del resto de la creación ... Hasta entonces nunca se había demostrado de modo tan pormenorizado y público el parentesco físico del hombre con los animales ... Lo que esa descripción significaba estaba absolutamente claro, ése era el "eslabón perdido" entre el hombre y la creación animal "inferior" ... Del mismo modo que después de ver la perspectiva heliocéntrica no era posible olvidarla, así, después de leer a Tyson, ¿quién iba a creer que el hombre era único frente al resto de la naturaleza?»

31 Superior beings, when of late they saw, / A mortal man unfold all nature's law / Admired such wisdom in an carlhly shape / And show 'd a Newton as we show an ape

32 The world is so full of a number of things, / l'm sure we should all be as happy as kings

33 [Mark how it mounts to man's imperial race, / from the green myriads in the peopled grass.]

34 [From Nature's chain whatever link you strike, / Tenth, or ten thousandth, breaks the chain alike.]

35 Juego de palabras intraducible: jaundiced es, a la vez, ictérico o cetrino (ictericia es jaundice) y envidioso («amarillo de envidia») o avinagrado. (N. del r.)

36 «Colonia del Estrecho», por el estrecho de Singapur. (N. del r.)

37 Se refiere a nature y nurture y, a continuación, a words y works. La semejanza y la eufonía se pierden en castellano. (N. del r.)

38 La teoría nada convencional de Iltis desató inmediatamente las esperadas críticas de los defensores de las posiciones más tradicionales. Los lectores interesados en seguir más de cerca la controversia, podrían empezar con las críticas de dos «grandes sabios» de los estudios sobre el maíz (Walton C. Galinat y Paul C. Mangelsdorf) y la respuesta de Iltis, todas ellas publicadas en Science el 14 de septiembre de 1984, pp. 1.093-1.096, poco después de la aparición de este ensayo. El libro de Mangelsdorf, Coro (Flarvard University Press, 1974), contiene una gran abundancia de detalles acerca de Ia mayor contribución de nuestro hemisferio a la nutrición humana.

39 El doble sentido del título original se pierde en la traducción. Just in the middle es, en efecto, «Justamente en medio», pero también «Just [a quien se dedica el artículo] a medio camino [de las dos posiciones extremas comentadas)». (N. del r.)

40 Sweet is the lore which nature brings; / Our meddling intellect / Misshapes the beauteous form of things: / We murder to dissect

41 I often think it's comical / How sature always does contrive / That every boy and every gal / That's born irto the world alive / Is either a little liberal / Or else a little Conservative! / Fal la la!'

42 Escribí este ensayo en 1983, con ocasión del centenario del nacimiento de Just (Nota del A.)

43 . Esta conexión tan retorcida me divierte hasta tal punto que rompo mis propias reglas estrictas acerca de la eliminación de redundancias en estos ensayos poniendo fin, tanto a éste como al siguiente, con esta incitación a la meditación y a la acción. (Nota del A.)

44 Taps, toque militar de silencio. (N. del r.)

45 . Que hoy se eleva ya a un año y medio entre la composición y la edición. Un lapso de tiempo inaceptablemente largo para un área tan excitante de la ciencia.

Table of Contents

LA SONRISA DEL FLAMENCO

LA SONRISA DEL FLAMENCO

1 Zoonomía (y excepciones)

1 La sonrisa del flamenco

2 Sólo quedaron sus alas

3 Sexo y tamaño

4 Vivir interconectado

5 Una paradoja muy ingeniosa

2 Teoría y percepción

6 El ombligo de Adán

7 La congelación de Noé

8 Premisa falsa, ciencia cierta

9 Por falta de una metáfora

3 La importancia de la taxonomía

10 Sobre avispas y WASP17

11 Opus 10020

12 La igualdad humana es un hecho contingente de la historia

13 La regla del cinco

4 Las tendencias y su significado

14 Perder la ventaja

15 Muerte y transfiguración

16 La reducción de los enigmas

5 La política y el progreso

17 Exhibir a un mono

18 Atados por la gran cadena del ser

19 La Venus Hotentote

20 La hija de Carrie Buck

21 El patrimonio (y el matrimonio) en Singapur

6 Darwiniana

22 El hombro izquierdo de Hannah West y el origen de la selección natural

23 Darwin navegante (y las virtudes del puerto)

24 Un atajo hacia el maíz

7 La vida aquí y en otros lugares

25 Justamente en medio39

26 Mente y supermente

27 SETI y la sabiduría de Casey Stengel

8 Extinción y continuidad

28 El sexo, las drogas, los desastres y la extinción de los dinosaurios

29 Continuidad

30 La danza cósmica de Siva

Notas

Notas a pie de página